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Preludio



El tren se encuentra ahora junto al andén número uno.



Se sentía bastante complacido consigo mismo. Aunque, claro, era difícil darlo por seguro; pero subastante complacido consigo mismo, en realidad. Con tanta precisión como pudo, su mente rememoró cada una de las etapas de lo ocurrido ese día: las preguntas del comité entrevistador; acertadas y absurdas; y sus propias respuestas, pensadas con sumo cuidado y, lo sabía, bien expresadas. Dos o tres de sus réplicas habían resultado particularmente satisfactorias y, mientras estaba allí, esperando, una sonrisa se insinuó en sus labios firmes y joviales. Podía recordar una de ellas casi textualmente.

- ¿No cree usted que quizás sea un poco joven para el puesto?

- Bueno, sí. Será un puesto importante y, con toda seguridad, habrá veces -en el supuesto caso de salir elegido- en que necesitaré contar con la experiencia y el consejo de mentalidades más maduras y sabias. (Varias de esas mentalidades más maduras y sabias asentían juiciosamente.) Pero, si mi edad me juega en contra, no puedo hacer mucho al respecto, me temo. Sólo estoy en condiciones de decir que, poco a poco, me iré librando de ese defecto.

Ni siquiera era original. Uno de sus antiguos colegas se lo había contado y reclamaba su autoría. Pero era un buen chiste y, a juzgar por la controlada, discreta hilaridad y los suaves murmullos de elogio, aparentemente ninguno de los trece miembros del comité de selección lo había oído antes.

Hum.

De nuevo la apacible sonrisa jugueteó entre sus labios. Miró su reloj: las siete y media de la tarde. Casi con certeza podría tomar el tren de las ocho y treinta y cinco proveniente de Oxford, con hora de llegada a Londres a las nueve y cuarenta y dos; luego seguiría hasta Waterloo y llegaría a su casa a la medianoche, quizás. Con un poquito de suerte lo conseguiría pero, ¿a quién le importaba? Tal vez fueran esos dos whiskies dobles los que le daban esa sensación de bienestar, de alegría, de expectativa, de sentirse, por el momento, tan en consonancia con la música celestial. Le ofrecerían el puesto; lo sentía: eso era todo, en resumidas cuentas.

Ahora estamos en febrero. Seis meses de preaviso, y contó con los dedos los meses que faltaban: marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto. Eso sería perfecto, le daba mucho tiempo.

Paseó la mirada, muy despacio, por las casas particulares, de cierta importancia, alineadas a lo largo de la acera de enfrente. Cuatro dormitorios, jardines bastante grandes. Compraría uno de aquellos invernaderos prefabricados y cultivaría tomates o pepinos, como Diocleciano… ¿o se trataba de Hércules Poirot?

Retrocedió para volver a entrar al refugio de madera y protegerse del viento destemplado. De nuevo había comenzado a lloviznar. Los autos pasaban azotando el aire con intermitentes silbidos, y el asfalto brillaba bajo las luces anaranjadas de la calle… Aunque no le fue tan bien cuando le preguntaron sobre el breve tiempo pasado en el ejército.

- ¿A usted nunca lo ascendieron a oficial, verdad?

- No.

- ¿Y por qué no, en su opinión?

- No creo haber sido bastante bueno. No en esa época. Es necesario tener cualidades especiales para esa clase de promociones. (Comenzaba a perderse; "vamos, seguí charlando, continua hablando".) Y yo… eh… bueno, yo no las obtuve. En aquel tiempo había algunos hombres extremadamente capaces que se habían alistado en el ejército; mucho más confiables y competentes que yo. ("Déjalo ahí. Que vean que sos modesto".)

Un antiguo coronel y un mayor retirado asintieron con la cabeza en señal de reconocimiento. Dos votos más, a lo mejor.

Siempre pasaba lo mismo en esas entrevistas. Uno debía ser lo más honrado posible, pero de un modo deshonesto. Casi todos sus camaradas de arma habían estudiado como pupilos en escuelas privadas; una gran confianza en sí mismos los sostenía y hablaban con acento parecido. Subteniente, tenientes, capitanes. Reclamaban sus derechos por nacimiento y a su tiempo recibieron los debidos honores. La envidia lo había carcomido un poco a lo largo de los años, aunque también él había estudiado en una escuela privada…

El servicio de buses no parecía pasar con mucha frecuencia, y se preguntó si, después de todo, podría alcanzar el de las ocho y treinta y cinco. Se asomó para observar la calle bien iluminada, antes de retroceder una vez más hacia el refugio de paredes de madera cubiertas, como era previsible, con garabatos y signos de diversos grados de indecencia. Kilroy, y eso era inevitable, había visitado este santuario en el curso de sus infinitas peregrinaciones, y algunas prostitutas locales proclamaban ante presuntos clientes sus inclinaciones ninfómanas. Enid amaba a Gary y Dave a Mónica. Diferentes interpretaciones acerca del Oxford United delataban las enardecidas frustraciones de los hinchas del fútbol local: elogios y orines. Todos los fascistas debían irse a casa de inmediato y sin dilación debían garantizar la libertad de Angola, Chile e Irlanda del Norte. Habían destrozado una vidriera y astillas de vidrio centellaban esporádicamente entre cascaras de naranja, envases vacíos de papas fritas y latas de bebidas Cola. ¡Basura! ¡Cómo lo consternaba! Lo enfurecía mucho más toda esa basura que la más obscena literatura. Aprobaría algunas leyes colosales si alguna vez lo nombraban jefe supremo. Incluso en un trabajo así podría hacer algo al respecto. Bueno, si lo obtenía…

Vamos, aparece, bus. Las siete y cuarenta y cinco. ¿Tal vez podría quedarse en Oxford a pasar la noche? No tendría la menor importancia. Si podían garantizar la libertad de Angola y de los demás países, ¿por qué no la suya? Ya hacía mucho desde que pasara tanto tiempo lejos de su casa. Pero, en realidad, no perdía nada; de hecho, ganaba, porque eran extremadamente liberales en cuanto a gastos. Todo ese asunto debía haberle costado al gobierno local un verdadero dineral. ¡Seis de ellos en la lista de candidatos elegidos; uno proveniente de Inverness! [1]

Y no porque él fuese a obtener el empleo, con seguridad. Una experiencia bastante extraña, con todo, eso de conocer gente de esa manera. Uno no podía mostrarse demasiado amistoso. Como las participantes en un concurso de belleza. Sonreíles y arráncales los ojos con las uñas.

Otro recuerdo se le cruzó, lentamente, por su cabeza.

- En caso de ser nombrado, ¿qué cosa representaría, en su opinión, el mayor dolor de cabeza para usted?

- El conserje, me imagino.

Lo había maravillado el ruidoso recibimiento de placer dispensado a su inocente comentario, y sólo después descubriría que el actual poseedor de dicha prebenda era un ogro de prodigiosa obstinación; un hombre de un mal carácter espantoso, al que todo el mundo temía, profundamente, en secreto.

Sí, obtendría el empleo. Y su primer triunfo táctico sería la ceremonia de despido del malvado conserje, con la aprobación unánime de directores, todo el personal y alumnos por igual. Y luego la basura. Y luego…

- ¿Espera el bus?

No la había visto venir desde el otro extremo del refugio. Debajo del sombrero de plástico, minúsculas gotas de lluvia caían temblando de las cejas cuidadosamente depiladas. Él asintió, con un gesto de cabeza.

- No parecen venir muy seguido, ¿verdad?

Se acercó hasta él. Una linda muchacha. Lindos labios. Difícil adivinarle la edad. ¿Dieciocho? Aun más joven, tal vez.

- Está por llegar uno en seguida.

- ¡Qué buena noticia!

- No es una noche demasiado agradable.

- No.

Sonó como una respuesta de despedida, y todavía con ganas de seguir conversando, se preguntó qué podría decirle. Le daba lo mismo quedarse allí, conversando, o permanecer en silencio. Su compañera pensaba de manera parecida, eso era claro, y demostró ser una profesional más hábil en esas lides.

- ¿Va a Oxford?

- Sí. Ojalá pueda alcanzar el tren de las ocho y treinta y cinco hacia Londres.

- Llegará a tiempo.

Se desabrochó el brillante impermeable de plástico y sacudió las gotas, que cayeron al suelo. Tenía las piernas flacas, casi angulosas, pero bien proporcionadas; a la mente de él la asaltaron algunas ideas» -eróticas, de lo más tiernas y suaves. Eran los efectos del whisky.

- ¿Vive en Londres?

- No, a Dios gracias. Vivo en Surrey.

- ¿Viajará toda la noche para llegar allá?

¿Iba a hacerlo?

- En realidad no es lejos, luego de cruzar Londres.

Ella se quedó callada.

- ¿Y usted? ¿Se dirige a Oxford?

- Sí. Aquí no hay nada que hacer.

Debe ser muy joven, con plena seguridad. Los ojos de los dos se encontraron y sostuvieron las miradas un momento. La chica tenía una boca preciosa. Sin embargo, sólo se trataba de un encuentro fugaz en un refugio de buses; y placentero: apenas una fracción más agradable de lo que debería ser. Pero eso era todo. Él le dedicó una sonrisa abierta e inocente.

- Hay muchas cosas por hacer, supongo, en una ciudad tan grande y perversa como Oxford. Ella lo miró con expresión taimada.

- Depende de lo que uno ande buscando, ¿no le parece? Antes de poder averiguar qué quería ella exactamente o qué placeres extramurales podía proporcionar aún la vieja ciudad universitaria, un bus rojo de dos pisos dobló por la senda junto al refugio y la rueda delantera salpicó algunas gotas de una sucia agua marrón sobre sus zapatos negros lustrados con mucho esmero. Las puertas automáticas chirriaron ruidosamente al abrirse y él se hizo a un lado para permitirle a la chica subir primero. Ella se volvió junto al pasamanos que llevaba al piso superior.

- ¿Quiere viajar arriba?

El bus estaba vacío, y cuando ella se sentó en el último asiento y le guiñó un ojo de modo tentador, él tuvo pocas posibilidades o ganas de hacer otra cosa como no fuera sentarse a su lado.

- ¿Tiene un cigarrillo?

- No, lo siento, no fumo.

¿Sería una vulgar prostituta? Actuaba casi como si lo fuese. Él debía parecerle un verdadero caballero de ciudad: impecable traje oscuro, camisa blanca nueva, corbata de Cambridge, un bien cortado y grueso sobretodo y portafolios de cuero. Con toda probabilidad ella esperaría unas cuantas bebidas caras en un lujoso bar de cuatro estrellas. Bueno, si ése era el caso, habría de llevarse una gran desilusión. Sólo unos cuantos kilómetros en el piso superior de un bus Número 2. Y, no obstante, sintió una reprimida atracción magnética hacia ella. Ella se quitó el sombrero de plástico transparente y sacudió su larga cabellera castaño oscura. Suave, y recién lavada.

Un guarda de pies cansados subió con lentitud por la escalera circular y se detuvo delante de ellos.

- Dos a Oxford, por favor.

- ¿A qué lugar, exactamente? -El hombre habló en tono áspero.

- Eh… yo voy a la estación…

Ella lo dijo por él:

- Dos hasta la estación, por favor.

El guarda cortó mecánicamente los boletos y desapareció allá abajo, con aire abatido.

Eso fue algo inesperado, y lo tomó por sorpresa. Ella pasó su brazo alrededor del suyo y, con suavidad, oprimió el codo de él contra su cuerpo blando.

- Ojalá haya creído que vamos al cine. -Lanzó risitas de alegría-. De todos modos, gracias por comprarme el boleto. -Se volvió hacia él y dulcemente le besó la mejilla con sus suaves y secos labios.

- No me dijo que iba a la estación.

- En realidad, no voy.

- ¿Y a dónde va, entonces?

Ella se acercó un poco más.

- No sé.

Por un instante aterrador un pensamiento se le cruzó por la cabeza: ella podía ser débil mental. Pero no. Estaba muy seguro de que, al menos por el momento, ella era capaz de reconocer, de un modo mucho más sano que él, todo cuanto sucedía. No obstante, casi se alegró cuando llegaron a la estación de tren. Las ocho y diecisiete. Más de un cuarto de hora antes de que el tren saliera.

Bajaron del bus y, por un instante, permanecieron juntos en silencio debajo del cartel: Boletería - Bar. Seguía lloviznando.

- ¿Querría tomar algo? -Lo preguntó a la ligera.

- Me gustaría tomar una Coca Cola.

Se sorprendió. De estar ella a la caza de un tipo, ése parecía un pedido extraño. La mayoría de las mujeres de su clase pedirían, con certeza, gin, o vodka, o algo que tuviera un efecto más fuerte y no una Coca. ¿Quién era ella, y qué quería?

- ¿Está segura?

- Sí, gracias. No bebo mucho.

Entraron al bar donde él pidió un whisky doble y una Coca Cola para ella, más un atado de veinte Benson Hedges.

- Aquí estamos.

A ella se la veía genuinamente agradecida. Rápidamente encendió un cigarrillo y sorbió despacio su bebida. El tiempo pasaba, la aguja del minutero del reloj de la estación iba a llegar, inexorable, a la media hora.

- Bueno, será mejor que vaya al andén.

Dudó un instante, y luego extendió la mano por debajo del asiento para tomar su portafolios. Se volvió hacia la chica y otra vez sus miradas se encontraron.

- Fue muy agradable haberte conocido. Quizás volvamos a encontrarnos otro día. Se puso de pie y la observó. Cada vez que volvía a mirarla le resultaba más atractiva. Ella dijo:

- Sería lindo podernos portarnos mal juntos, ¿no le parece? Dios Santo, sí. Claro que le parecía. Respiraba jadeando y, de pronto, se le había secado la garganta. Por el altoparlante anunciaron que el tren de las ocho y treinta y cinco, que en breve habría de arribar al andén Número Uno, se detendría sólo en Reading y en Paddington; los pasajeros con destino a… Pero él ya no escuchaba. Todo cuanto debía hacer era admitir qué lindo hubiese sido, dedicarle la más dulce de sus sonrisas, cruzar por la puerta del bar, alejarse luego unos tres o cuatro metros y dirigirse al andén Número Uno. Eso era todo. Y una y otra vez, durante los meses y años siguientes, se reprocharía amargamente no haber hecho precisamente eso. -Pero, ¿y a dónde podríamos ir?

Lo preguntó casi de manera involuntaria. El desfiladero de los Termopilas había quedado abandonado y el ejército persa ya avanzaba por él.




capítulo uno




Y, sin embargo, la enseña de la belleza

es carmesí en tus labios y en tus mejillas

y el pálido estandarte de la muerte aún no flamea allí.

Shakespeare, Romeo y Julieta, Acto V




Tres años y medio más tarde dos hombres están sentados juntos en una oficina.

- Usted ya tiene las carpetas. Suficiente material para continuar a partir de ahí.

- Aunque él no llegó demasiado lejos, ¿verdad?

La voz de Morse sonó cínica, en cuanto a las perspectivas en general.

- Quizás no había demasiada distancia hasta donde llegar.

- ¿Quiere decir que ella, simplemente, se escabulló, y ahí terminó todo?

- Tal vez.

- Pero, ¿y qué quiere que haga yo? ¿Acaso Ainley pudo encontrarla?

El Superintendente Principal Strange no respondió enseguida. Miró por encima de Morse las hileras prolijamente etiquetadas de cajas rojas y verdes para archivos, enfiladas a lo largo de los estantes.

- No -dijo, por fin-. No, no la encontró.

- Y estuvo en el caso desde el principio.

- Desde el mismo principio -repitió Strange.

- Y no llegó a ninguna parte. -Strange no dijo nada-. Y él no era ningún tonto, por cierto -insistió Morse-. De cualquier manera, ¿a quién diablos le importaba? Una muchacha se va de la casa y nunca más la vuelven a ver. ¿Y qué? Cientos de chicas se van de la casa. Muchas de ellas les escriben a sus padres antes de transcurrido mucho tiempo; al menos ni bien se desvanece el hechizo y el dinero comienza a agotarse. Algunas no vuelven a casa. Es así. Otras jamás lo hacen y para quienes esperan, en soledad, con la llegada de cada nuevo día la angustia vuelve a corroerlos. No. Algunas nunca vuelven a casa… Jamás.

Strange interrumpió sus sombríos pensamientos.

- ¿Lo tomará usted?

- Mire, si Ainley…

- No. ¡Usted mire! -estalló Strange-. Ainley fue muchísimo mejor policía de lo que usted podría llegar a ser. En realidad, le pido que tome el caso justamente porque usted no es un policía muy bueno. Usted es tan delicado y etéreo como un hada. Usted es demasiado…

Qué se yo.

Pero Morse sí sabía lo que quería decir. En cierta forma debería sentirse complacido. Quizás lo estaba. ¡Pero dos años antes! ¡Dos años enteros!

- El caso se ha enfriado, ahora, señor; y usted debe saberlo. La gente se olvida. Algunas personas necesitan olvidar. Dos años es mucho tiempo.

- Dos años, tres meses y dos días -lo corrigió Strange-. Morse apoyó el mentón en la mano izquierda y se frotó lentamente un costado de la nariz con el dedo índice. Los ojos grises miraban por la ventana abierta la superficie asfaltada del patio interior. Pequeños manojos de pasto brotaban aquí y allá. Sorprendente. Crecía pasto a través del hormigón. ¿Cómo diablos? Buen lugar para esconder un cuerpo; debajo del hormigón. Todo cuanto se necesita hacer… -Está muerta -dijo Morse, con brusquedad. Strange levantó la mirada hacia él. -¿Qué diablos le hace decir eso?

- No sé. Pero si uno no encuentra a una chica después de tanto tiempo, bueno, quiero creer que está muerta. Es bastante difícil esconder un cadáver, pero es muchísimo más difícil esconder a un ser vivo. Me explico: un ser vivo se levanta y camina por ahí y se encuentra con otra gente, ¿no es así? No. Me inclino a creer que está muerta. -Lo mismo pensaba Ainley. -¿Y usted estuvo de acuerdo con él? Strange dudó un instante, luego asintió con la cabeza. -Sí, yo estuve de acuerdo con él.

- Entonces, ¿él, en realidad, trató esto como la investigación de un homicidio?

- Oficialmente, no. Le dio el tratamiento de lo que era; la investigación de una persona desaparecida.

- ¿Y extraoficialmente?

Strange volvió a dudar.

- Ainley vino a verme varias veces, en relación con este caso. Se sentía, digamos, incómodo con él. Había algunos aspectos del caso que lo preocupaban… mucho.

De manera subrepticia Morse miró su reloj. Las cinco y diez. Tenía una entrada para la función de Die Walküre [2] por la Ópera Nacional Inglesa, de visita en Oxford, en el New Theatre, a las seis y media. 

- Son las cinco y diez -dijo Strange-, y Morse se sintió como un joven escolar al que pescan bostezando mientras la maestra le dirige la palabra… Escuela. Sí. Valerie Taylor había sido una escolar; él había leído acerca del caso. Un poco más de diecisiete. Bien parecida, según decían todos. Los ojos puestos en la gran ciudad, a lo mejor. Excitación, sexo, drogas, prostitución, crímenes y luego el arroyo. Y, por último, remordimientos. Todos tenemos remordimientos al final. ¿Y luego? Por primera vez desde que se hallara en la oficina de Strange, Morse sintió que su cerebro comenzaba a involucrarse. ¿Qué le había sucedido a Valerie Taylor?

Oyó que Strange volvía a hablar, como si respondiera a sus pensamientos.

- Al final Ainley tuvo la incipiente corazonada de que ella jamás se había ido de Kidlington.

Morse lo miró con ojos inquisidores.

- Ahora me pregunto qué lo habrá llevado a pensar eso. Pronunció las palabras con lentitud, y sintió un hormigueo en la punta de los dedos. Era la vieja sensación familiar. Por un instante hasta se olvidó de Die Walküre.

- Tal como le dije, a Ainley lo preocupaba este caso.

- ¿Usted sabe por qué?

- Ahí tiene las carpetas.

¿Asesinato? Ése era un terreno más adecuado para Morse. Cuando Strange le presentó el asunto supuso que lo invitaba a hacerse cargo de una de esas ingratas e interminables búsquedas en las que jamás se llega a un resultado satisfactorio, lo más parecido a encontrar una aguja en un pajar; alcahuetes, proxenetas y prostitutas, negocios turbios y oscuros estafadores, calles mugrientas y hoteluchos de paso en Londres, Liverpool o Birmingham. ¡Uf! Procedimientos. Controlar.

Volver a controlar. Nada. Comenzar de nuevo. Ad infinitum. Pero ahora empezaba a animarse visiblemente. Y, de cualquier manera, Strange terminaría por salirse con la suya, no importa lo que sucediera. Pero, a ver, un minuto. ¿Por qué ahora? ¿Por qué un viernes12 de septiembre, dos años, tres meses y dos días (¿no era así?) después que Valerie Taylor saliera de su casa, por la tarde, para volver a la escuela? Frunció el ceño.

- Apareció algo nuevo, supongo.

Strange asintió con la cabeza.

- Sí.

Ésas eran mejores noticias. ¡En guardia, miserable pecador, quienquiera seas, que te despachaste a la pobre Valerie! Volvería a pedir al sargento Lewis. Le gustaba Lewis.

- Y estoy seguro -prosiguió Strange- que usted es el hombre indicado para el trabajo.

- Muy amable de su parte en decirlo.

Strange se puso de pie.

- No parecía estar tan contento hace un rato.

- A decir verdad, señor, pensé que iba a darme uno de esos miserables casos de personas desaparecidas.

- Y eso es exactamente lo que voy a hacer.

De pronto la voz de Strange adquirió un áspero tono autoritario.

- Y no le estoy pidiendo que lo acepte; se lo estoy diciendo.

- Pero usted dijo…

- Usted lo hizo. No yo. Ainley estaba equivocado. Estaba equivocado porque Valerie Taylor está vivita y coleando.

Fue hasta un archivo, lo abrió, sacó una pequeña hoja rectangular de papel para escribir, de baja calidad, la abrochó a un sobre marrón igualmente barato y entregó ambas cosas a Morse.

- Puede tocarlos; no hay huellas digitales. Por fin escribió a su casa. Morse miró, con aire desdichado, los tres breves renglones cubiertos con la triste caligrafía de alguien poco educado.



Queridos mami y papi: 

Quería decirles que estoy muy bien así que no se preocupen. Lamento no haber escrito antes, pero estoy muy bien. Cariños, 

Valerie. 



La carta no tenía dirección.

Morse desabrochó el sobre. Lo habían despachado el martes 2 de septiembre, desde Londres, EC4.




capítulo dos




Nos emocionaremos con el asiento en la primera fila (10).

Clave para un crucigrama por Ximenes.




A su izquierda se sentó un hombre de amplias proporciones que había entrado apenas con un par de minutos de antelación. Avanzaba despacio, resollando, a lo largo de la fila J, semejante a un vehículo muy pesado que maniobrara por un puente muy angosto, musitando, sin aliento, un rosario de "gracias" a medida que, uno tras otro, los espectadores ya sentados se ponían de pie y se comprimían contra la butaca rebatible, para facilitarle el paso. Cuando, por fin, depositó su corpachón en el asiento contiguo al de Morse, tenía la abultada frente empapada de transpiración y jadeó un buen rato como una ballena varada.

Al otro lado se sentó una recatada y joven dama de anteojos, enfundada en un vestido largo color púrpura; sostenía la voluminosa partitura de una ópera sobre sus rodillas. Morse había inclinado la cabeza con un amable "buenas tardes" cuando tomó asiento, pero sólo por un instante los labios de ella se plegaron antes de retomar su delgada frigidez habitual. Mona Lisa con dolor de barriga, pensó Morse. Había estado antes en más estimulante compañía.

Pero ahí estaba esa ópera magnífica para saborearla una vez más. Pensó en el exquisito y bellísimo dúo de amor del Acto I, y deseó que esa noche Sigmundo pudiera enfrentarse adecuadamente a ese pasaje tan noble para un tenor; uno de los más bellos (y exigentes) de todas las grandes óperas. El director avanzó por el foso de la orquesta, subió al podio y con mucha cortesía agradeció los aplausos de la concurrencia. Se apagaron las luces y Morse se reclinó en su butaca con anticipado deleite. El concierto de toses cesó poco a poco y el director levantó la batuta. Las Valquirias se pusieron en marcha.



Transcurridos apenas dos minutos, Morse tomó conciencia de algunos molestos movimientos a su derecha, y un rápido vistazo reveló que la Mona Lisa de gafas había sacado una linterna de algún lugar de

su persona e iluminaba de un lado a otro la partitura. Las páginas se arrugaban y crujían cuando ella las pasaba, y por alguna razón el titilar de la linterna le hizo recordar a Morse un faro giratorio. Olvídalo. Con seguridad, ella habría de guardarla tan pronto subieran el telón. De todos modos, era un poco molesto. Y hacía calor en el New Theatre. Se preguntó si podría sacarse el saco, y casi al mismo tiempo cayó en la cuenta que otro miembro de la concurrencia ya había tomado una firme decisión sobre el mismo punto. La montaña a su izquierda comenzó a temblar, y muy pronto Morse se convirtió en un impotente observador mientras el gordo emprendía la tarea de quitarse el saco, lo cual hizo con una dificultad muchísimo mayor que la supuestamente experimentada por un envejecido Houdini intentando escapar de un chaleco de fuerza. Entre cada vez más profusos chistidos y chasquidos de lengua, el gordo llevó por fin sus monumentales esfuerzos a una feliz culminación y se incorporó pesadamente para sacar la prenda culpable de su espalda. El asiento se soltó, con un fuerte ruido, contra el soporte trasero, retomó su posición horizontal y crujió sonoramente al hundirse una vez más debajo de la poderosa carga. Más chistidos, más chasquidos, y por fin un bienaventurado cese de hostilidades en la fila J, interrumpido sólo para un alma sensible como la de Morse por el destellar del faro de la Dama con la Lámpara. ¡Estos wagneritas eran unos tipos de lo más extraños!

Morse cerró los ojos y se dejó llevar por los bien conocidos acordes. Exquisito…

Por un segundo Morse pensó que el codazo en su costilla izquierda presagiaba una comunicación vital, pero la gigantesca mole a su lado luchaba, simplemente, por sacar su pañuelo de las vastas profundidades del bolsillo del pantalón. En el subsiguiente forcejeo la solapa del saco de Morse se las ingenió para quedar también atrapada, y los débiles esfuerzos del inspector por liberarse de semejante maraña fueron recibidos con una fría, árida e iracunda mirada de Florencia Nightingale.

Ya para el final del Acto I Morse tenía el ánimo por el suelo. Sigmundo, esto era evidente, había proferido unos cuantos gallos, Siglinda transpiraba profusamente y una joven maleducada, sentada justo detrás suyo, se la pasaba haciendo ruido al sacar caramelos de un paquete. En el primer intervalo Morse se refugió en el bar, pidió un whisky y luego otro. El timbre anunciaba el comienzo del Acto 2 cuando pidió un tercero. Y la jovencita que había estado sentada detrás de Morse durante el Acto 1 pudo ver el Acto 2 sin nadie que la estorbara, y también el Acto 3. Para ese entonces, la segunda bolsa de caramelos se había agregado a la primera en un montoncito arrugado sobre el piso.

La verdad era que Morse nunca habría renunciado con tanta ligereza a disfrutar por completo de esa noche, no importa cuán propicias hubiesen sido las circunstancias. Pero a cada instante su mente retrocedía a su primera entrevista con Strange, y luego pensaba en Ainley. Sobre todo en el Inspector Principal Ainley. En realidad, él no lo había conocido bien. Un compañero con un estilo reservado. Bastante amistoso, sin haberse hecho nunca amigos. Un solitario. No era, tal como Morse lo recordaba, un hombre en absoluto interesante. Moderado, cauto, legalista. Casado, pero sin hijos. Y ahora jamás los tendría, porque Ainley estaba muerto. De acuerdo con el testigo ocular había sido por culpa suya; aceleró para adelantarse sin advertir el Jaguar que se aproximaba a toda velocidad y se asomaba por el carril externo de la autopista M40 por High Wycombe. Por milagro nadie más resultó herido de gravedad. Sólo Ainley, y a Ainley lo habían matado. Eso no era propio de él, sin embargo. Habría estado pensando en otra cosa… Había ido a Londres en su propio auto y en su tiempo libre, justo hacía once días. Francamente, asustaba la forma de vivir de otras personas. Una gran conmoción, -¡ah, sí!- pero sin amigos íntimos que lo llorasen con demasiada amargura. Excepto su esposa… Morse la había visto una vez sola, en un concierto policial el año anterior. Aún joven, mucho más joven que su marido; bastante linda, pero no tanto como para romper ningún corazón. ¿Irene, o algo parecido? ¿Eileen? Irene, pensó.

Ya había bebido el whisky y miró a su alrededor, buscando a la camarera. Nadie. No había ni un alma allí, y los repasadores de lino colgaban doblados de las canillas por donde tiraban la cerveza. No tenía ningún sentido quedarse.

Bajó las escaleras y salió a la tibia calle envuelta en el crepúsculo. Un enorme letrero en letras mayúsculas rojas y negras cubría toda la pared exterior del teatro English National Opera. Lunes 1° de septiembre - sábado 13 de septiembre. Sintió que un ligero temblor de excitación le recorría la columna. Lunes primero de septiembre. Ése era el día en que Dick Ainley murió. ¿Y la carta? Despachada el martes, el dos de septiembre. ¿Era posible? Pero no debía lanzarse a conclusiones precipitadas. Pero, ¿y por qué diablos no? No existía ningún undécimo mandamiento que prohibiese lanzarse a conclusiones, y por eso se lanzó. Ese lunes Ainley había ido a Londres y algo debía haber ocurrido allá. ¿Habría encontrado a Valerie Taylor, por fin? Empezaba a verse como una posibilidad. Justo al día siguiente ella había escrito a casa, luego de más de dos años de ausencia. Pero algo no estaba bien. Habían archivado el caso Taylor, pero, claro está, no lo habían cerrado. Aun así, Ainley trabajaba en otra cosa, en ese asunto de la bomba, de hecho. ¿Por qué? ¿Por qué? A ver un minuto… Ainley había ido a Londres en su día libre. ¿Había él…?

Morse volvió a entrar al hall, para que un lacayo uniformado le informara que las localidades estaban agotadas aunque, de todos modos, la función ya estaba por la mitad. Morse le agradeció y se metió en la cabina telefónica junto a la puerta.

- Lo siento, señor. Es para uso exclusivo de los espectadores. El lacayo estaba justo detrás suyo.

- Yo soy un maldito espectador -dijo Morse-. Sacó de su bolsillo el talón de la fila J26, lo agitó debajo de la nariz del lacayo y, de un modo ostensible y ruidoso, cerró la puerta de la cabina detrás suyo. Una gran guía telefónica estaba guardada sin ningún cuidado en el casillero de metal, y Morse la abrió en la A. Addeley… Alien… un poco atrás… Ainley. Un Ainley solo, y en la guía del año próximo ya ni siquiera estaría. R. Ainley, 2 Wytham Close, Wolvercote.

¿Estaría ella en casa? Ya eran las nueve menos cuarto. Irene, Eileen o como se llamase posiblemente estaría pasando unos días en casa de amigos. En casa de la madre o de una hermana, más probablemente. ¿Y si lo intentaba? Pero, ¿y por qué razón vacilaba? Sabía que iría, de cualquier manera. Anotó la dirección y caminó a paso vivo, hasta pasar al lado del lacayo.

- Buenas noches, señor.

Mientras iba a buscar su auto, estacionado en las cercanías de St Giles, ese amigable saludo de despedida le causó remordimientos por su infantil desprecio en el modo de sacárselo de encima. El lacayo sólo hacía su trabajo. Igual que yo, se dijo Morse, mientras conducía sin entusiasmo hacia el norte, para salir de Oxford en dirección al pueblo de Wolvercote.




capítulo tres




Un hombre sirve de muy poco

cuando su mujer enviuda.

Proverbio escocés




En la rotonda de Woodstock, en el tramo norte de la avenida de circunvalación de Oxford, Morse tomó la cerrada bifurcación a la izquierda y, tras dejar atrás el motel a su derecha, condujo el auto hasta pasar el puente del ferrocarril (donde, cuando niño, tan a menudo se quedaba maravillado mientras las locomotoras a vapor pasaban atronando a toda velocidad) y seguir, cuesta abajo, hasta Wolvercote.

El pueblito consistía en poco más de las casas cuadradas de piedra que se alineaban a lo largo de la calle principal, y a Morse le resultaba familiar sólo porque cada una de sus dos hosterías se jactaba de servir cerveza tirada directamente del barril. Sin ser demasiado doctrinario respecto de lo que estaba dispuesto a beber, Morse prefería una vulgar jarra al espumoso barrilito que la mayoría de las cervecerías, equivocadamente, en su opinión, producían en la actualidad, y rara vez pasaba por el pueblo sin disfrutar de un jarro de cerveza amarga en el King Charles. Estacionó el Lancia en el patio, intercambió una serie de bromas con la patrona, cerveza por medio, y le preguntó dónde quedaba Wytham Close.

Pronto lo encontró; un callejón sin salida, semicircular, no más lejos de unos cien metros hacia atrás por el camino a mano derecha, donde se levantaban diez residencias de tres pisos dispuestas en terrazas (pomposamente denominadas "casas de ciudad"), algo apartadas de la calle adoptada, con empinados senderos asfaltados que llevaban hasta los garajes incorporados a la estructura edilicia. En la calle, dos lámparas arrojaban una pálida fosforescencia sobre el bien cuidado césped de diseño abierto, y una luz brillaba detrás de las cortinas naranja en la ventana del piso del medio, en el número 2. El timbre sonó áspero en el silencio del oscuro callejón.

Encendieron una luz más baja en el vestíbulo de entrada y una silueta de contornos difusos apareció a través del vidrio helado de la puerta de calle.

- ¿Sí?

- Espero no molestarla -comenzó a decir Morse-.

- ¡Ah! ¡Hola, Inspector!

- Pensé…

- ¿No quiere pasar?

Morse enunció su decisión de rechazar el ofrecimiento de un trago con tan evidente renuencia que pronto lo persuadieron para cambiarla y, sentado ante un vaso de gin tonic, se esforzó tanto como le fue posible para decir las cosas adecuadas. En términos generales -pensó - lo lograba.

La señora Ainley era menuda, casi pequeña, con pelo castaño claro y rasgos delicados. Se la veía bastante bien, aunque las marcas oscuras debajo de los ojos testimoniaban su reciente tragedia.

- ¿Va a quedarse por aquí?

- Oh, creo que sí. Me gusta este lugar.

De hecho, Morse sabía muy bien lo atractiva que era esa ubicación. Había estado a punto de comprar una casa similar en ese lugar un año atrás, y recordaba la vista desde las ventanas traseras sobre la verde extensión de Port Meadow a través del racimo de imponentes agujas y la majestuosa cúpula de la Cámara Radcliffe. [3]


Como un grabado de Ackerman, sólo que lleno de vida y real, a no más de tres o cuatro kilómetros de distancia.

- ¿Le sirvo otro más?

- Mejor no -contestó Morse- mirando con aire de súplica a su anfitriona.

- ¿Seguro?

- Bueno, tal vez un refuerzo.

Decidió aventurarse.

- ¿Irene, no es cierto?

- Eileen.

¡Qué mal momento!

- ¿Lo está sobrellevando, Eileen?

Dijo esas palabras con mucha amabilidad.

- Eso creo.

Bajó la vista con tristeza y recogió algún objeto inexistente de la alfombra verde oliva.

- Lo había marcado mucho, ¿sabe? Una realmente no habría creído…

Los ojos se le llenaron de lágrimas, y Morse dejó que brotaran. Ella se repuso con rapidez.

- Ni siquiera sé por qué Richard fue a Londres. El lunes era su día libre, ¿sabe? Se sonó ruidosamente la nariz, y Morse se sintió más cómodo.

- ¿A menudo salía de ese modo?

- Bastante a menudo, sí. Siempre parecía estar ocupado.

Otra vez ella comenzaba a verse vulnerable y Morse avanzó con sumo cuidado. Debía hacerlo.

- ¿Cree usted que cuando iba a Londres él… eh…?

- No sé por qué iba. Nunca me contó mucho acerca de su trabajo. Siempre decía que ya tenía bastante con la oficina como para seguir hablando de eso en casa.

- Pero, a él lo preocupaba su trabajo, ¿no es cierto? -dijo Morse, con suavidad.

- Sí. Él era muy aprensivo, especialmente…

- ¿Especialmente?

- No sé.

- ¿Usted quiere decir que estaba más preocupado… recientemente?

Ella asintió con la cabeza.

- Me parece saber qué lo preocupaba. Era esa chica Taylor.

- ¿Por qué lo dice?

- Lo oí hablar por teléfono con el director de la escuela.

Ella lo admitió con culpa, como si en verdad no debiera saberlo.

- ¿Cuándo sucedió?

- Hace alrededor de dos o tres semanas.

- Pero la escuela está de vacaciones, ¿verdad?

- Él fue a la casa del director.

Morse comenzó a preguntarse cuánto más sabría ella.

- ¿Eso sucedió en uno de sus días libres…?

Ella volvió a asentir, lentamente, y luego levantó la mirada hacia Morse.

- A usted parece interesarle mucho.

Morse suspiró.

- Debería habérselo dicho de entrada. Me hice cargo del caso Taylor.

- Entonces Richard encontró algo, después de todo. Sonaba un poco asustada.

- No lo sé -dijo Morse-.

- Y… y por eso vino usted aquí, supongo.

Morse no dijo nada. Eileen Ainley se incorporó de la silla y caminó con energía hasta un escritorio junto a la ventana.

- La mayoría de las cosas ya no están, pero usted debería también tener esto. Lo tenía en el auto.

Le entregó a Morse una agenda de escritorio negra, de unos catorce por diez centímetros.

- Y ahí hay una carta para el contador de la jefatura. ¿Quizás usted pueda llevarla por mí? -Por supuesto. Morse se sintió muy lastimado. Pero a menudo se sentía así, no era nada nuevo.

Eileen salió de la habitación para buscar el sobre y Morse abrió rápidamente la agenda y encontró el lunes 1° de septiembre. Había una anotación escrita en prolijas letras menudas: 42 Southampton Terrace. Eso era todo. Se le heló la sangre y con un destello de profunda certeza Morse supo que ni siquiera necesitaba mirar el distrito postal del 42 de Southampton Terrace. Lo verificaría, naturalmente; se fijaría ni bien llegara a su casa. Pero, sin la menor duda, ya lo sabía. Habría de ser el EC4.

Estuvo de regreso en su casa de soltero en North Oxford a eso de las once menos cuarto y por fin encontró el mapa de las calles de Londres, pulcramente guardado detrás de una antología de Swinburne y de una selección de pornografía victoriana The collected Works of Swinburne and Extracts from Victorian Pornography. (Debía poner ese libro en un lugar menos visible.) Con impaciencia consultó el índice alfabético y frunció las cejas cuando encontró Southampton Terrace. El ceño se le frunció más aun a medida que seguía el rastro a las coordenadas indicadas y examinaba la cuadrícula resultante.

Southampton Terrace era una de las muchas calles laterales algo apartadas de Upper Richmond Road, al sur del río, pasando el puente Putney. El distrito postal era SW12. De pronto decidió que ya había hecho bastante por ese día.

Dejó el mapa y la agenda encima del estante de la biblioteca, se preparó una taza de café instantáneo y eligió, de su preciosa repisa dedicada a Wagner, la grabación de Die Walküre por Solti. Ningún hombre gordo, ninguna mujer de labios finos, ningún tenor ronco, ninguna soprano sudorosa lo distrajeron mientras Sigmundo y Siglinda entregaban sus almas en un éxtasis de mutuo reconocimiento. El café quedó intacto y se enfrió, poco a poco.

Pero aun antes de haber escuchado toda la faz uno, una idea antojadiza cobraba forma en su incansable cerebro. Seguramente existía una razón muy simple para explicar la visita de Ainley a Londres. Debería de habérsele ocurrido antes. Día libre, ocupado, preocupado, poco comunicativo. ¡Apostaría que lo tenía! 42 Southampton Terrace. ¡Vaya, vaya! Quizás el viejo Ainley se veía con otra mujer.




capítulo cuatro




Hasta donde pude ver no había

ninguna relación entre ellos más

allá del tenue nexo de la sucesión.

Peter Champkin




En diferentes zonas del país, el lunes siguiente a la entrevista de Morse con Strange, cuatro personas totalmente normales se dirigían a sus respectivos negocios. Lo que cada una de ellas hacía era, a su manera, bastante común; en algunos casos, común hasta el punto de ser tedioso. Cada una, con diversos grados de intimidad, conocía a las demás, aunque una o dos difícilmente merecieran tener ninguna relación íntima. Sin embargo, compartían un vínculo en común, que en las semanas subsiguientes las colocaría, inexorablemente, en el centro de la investigación criminal. Porque cada una de ellas había conocido, de nuevo con diversos grados de intimidad, a la muchacha llamada Valerie Taylor.

El señor Baines había sido vicedirector de la Escuela Integrada Roger Bacon, en Kidlington, desde su apertura, tres años atrás. Antes de esa época también había sido vicedirector, en el mismo edificio, aunque antes éste había albergado una moderna escuela secundaria, ahora incorporada al estadio superior de un sistema de tres niveles integrados, sistema que, acertada o desacertadamente (Baines no estaba seguro) el Comité para la Educación de Oxford había adoptado como respuesta a los problemas que aquejaban al universo educativo, en general, y a los niños de Kidlington, en particular. Los alumnos habrían de regresar al día siguiente, martes 16 de septiembre, después de un receso de seis semanas y media, y durante buena parte de ese tiempo, mientras algunos de sus colegas habían partido en automóvil a disfrutar de sus vacaciones en el Continente, Baines se la había pasado luchando con los abrumadores y complejos problemas del programa de estudios. Dicha tarea, tradicionalmente, recae en hombros del vicedirector, y en el pasado a Baines le agradaba. Amoldar la miríada de opciones y combinaciones del curriculum para adecuarla a las inclinaciones y aptitudes del personal disponible implicaba un cierto desafío intelectual; y, al mismo tiempo (para Baines), una vicaria sensación de poder. Con tristeza., Raines había comenzado a pensar en sí mismo como un buen perdedor, un padrino pero jamás el novio. Ahora tenía cincuenta y cinco años, era soltero y, además, un matemático. Con el correr de los años se había postulado varias veces al puesto de director y en dos ocasiones había salido segundo. La última postulación la había presentado tres años y medio atrás, para la dirección de esa escuela, cuando pensó que tendría una muy buena oportunidad; pero aun entonces, en su fuero íntimo, sabía que alguien le iba a ganar. Y no porque lo hubiese impresionado mucho ese Phillipson, el hombre elegido. No en aquel momento, de cualquier manera. De sólo treinta y cuatro, lleno de ideas innovadoras. Ansioso por cambiar todo, como si un cambio significara, inevitablemente, cambiar para mejor. Pero alrededor de un año atrás había aprendido a respetar a Phillipson mucho más. En especial luego de aquella gloriosa y decisiva confrontación con el odioso conserje.

Baines estaba sentado en la pequeña oficina que servía como despacho para él y para la señora Webb, la secretaria del director, una decente señora que, como él, había trabajado en la vieja escuela secundaria moderna. Era media mañana y él acababa de dar los toques finales al listado de tareas del personal para la cena. Cada uno estaba prolijamente acomodado en ella, con excepción del director, por supuesto. Y de él mismo. Debería buscar otra cosa para darse ánimo. Atravesó la atestada oficina aferrando la hoja manuscrita. -Tres copias, ricura.

- De inmediato, supongo -dijo la señora Webb, de buen humor, recogiendo otro sobre cerrado y mirando el destinatario antes de abrirlo por la parte superior con un abrecartas diestramente manejado. -¿Qué tal si tomamos un café? -sugirió Baines. -¿Y cómo va ese listado? -Muy bien. Yo haré el café. -No, usted no lo hará.

Se incorporó del asiento, tomó la pava y fue hasta el lavabo contiguo. Baines miró con tristeza la pila de cartas. Las cosas usuales, sin duda. Padres, constructores, reuniones, seguros, exámenes. Él estaría lidiando con todo eso si… Hurgó al azar entre las otras cartas y de repente una chispa de interés asomó en su mirada penetrante. El sobre estaba boca abajo y sobre la solapa cerrada leyó "Policía del Thames Valley". Lo recogió y lo dio vuelta. Estaba dirigido al director y llevaba la leyenda PRIVADO Y CONFIDENCIAL escrita a máquina a lo largo de la parte superior en rojas letras mayúsculas.

- ¿Qué hace examinando mi correo? -La señora Webb enchufó la pava y con fingida molestia le arrebató la carta.

- ¿Vio eso? -preguntó Baines.

La señora Webb miró la carta. -No es asunto nuestro, ¿no le parece?

- ¿Cree usted que habrá evadido impuestos? -Baines se rió entre dientes.

- No sea tonto.

- ¿La abrimos?

- No debemos hacerlo -contestó la señora Webb.

Baines regresó a su estrecho escritorio y comenzó con el listado de los celadores. Phillipson debería nombrar una media docena de celadores nuevos para este período. O, para ser más exactos, le pediría a Baines que le proporcionara una lista de posibles nombres. En determinados aspectos el director no era tan mal tipo.

El propio Phillipson entró justo después de las once.

- Buenos días, Baines, buenos días, señora Webb.

Se lo veía demasiado alegre. ¿Había olvidado que las clases comenzaban el día siguiente?

- Buenos días, director.

Baines siempre lo llamaba "director"; el resto del personal lo llamaba "señor". Era una nimiedad, pero algo significaba.

Phillipson se dirigió a la puerta de su estudio y se detuvo junto al escritorio de su secretaria.

- ¿Alguna cosa importante, señora Webb?

- No lo creo, señor. Aunque llegó esto.

Le entregó la carta marcada "Privado y Confidencial" y Phillipson, con cierto aire de perplejidad en su cara, entró a su despacho y cerró la puerta detrás suyo.



En el recién instituido condado de Gwynedd, en una pequeña casa de vecindad ubicada en los suburbios de Caernarfon, otro director era plenamente consciente de que la escuela reiniciaba sus actividades a la mañana siguiente. Habían vuelto a casa el día anterior, después de pasar unas fallidas vacaciones en Escocia -lluvia, dos neumáticos pinchados, una tarjeta de crédito perdida y más lluvia- y tenía un montón de cosas pendientes. El césped, para empezar. Tras beneficiarse (no como él, que las había sufrido) de una serie de lluvias torrenciales, había crecido en proporciones alarmantes durante la ausencia de los dueños de casa, y necesitaba con urgencia un corte prolijo. A las nueve y media de la mañana descubrió que el enchufe del prolongador para la cortadora de césped eléctrica no funcionaba, y se sentó en los escalones de la puerta trasera con el corazón apesumbrado y un pequeño destornillador en la mano.

La vida rara vez parecía deslizarse sin problemas para David Acum, hasta dos años antes maestro auxiliar de francés en la Escuela Integrada Roger Bacon, en Kidlington, y ahora también maestro auxiliar de francés en la Escuela de la Ciudad de Caernarfon.

No pudo encontrar ninguna falla en los enchufes de un extremo y otro del cable utilizado como prolongador y terminó por entrar nuevamente a la casa. Ninguna señal de vida. Se encaminó al pie de la escalera y gritó, con una voz que denotaba mal humor y exasperación:

- ¡En!, ¿no te parece que ya es hora de levantarte de esa maldita cama?

Lo dejó ahí y, de regreso en la cocina, se sentó con humor sombrío a la mesa donde media hora antes se había preparado él mismo el desayuno y, sumiso, llevara una bandeja con té y tostadas al piso de arriba. Inútilmente se afanó con uno de esos malditos enchufes. Ella se unió a él diez minutos más tarde, en bata y pantuflas.

- ¿Qué mosca te ha picado?

- ¡Cristo! ¿No puedes ver? ¡Con toda seguridad lo habrás estropeado la última vez que pasaste la aspiradora, aunque no puedo recordar cuándo ocurrió eso!

Ignoró el insulto y le arrebató el prolongador de las manos. Él la contempló mientras ella apartaba su larga cabellera rubia de la cara y hábilmente desatornillaba y examinaba los problemáticos enchufes. Más joven que él -mucho más joven, tal parecía- él aún la encontraba sumamente atractiva. Se preguntó, como lo hacía a menudo, si había tomado una decisión acertada, y una vez más se dijo a sí mismo que sí lo había hecho.

Encontró y subsanó la falla, y David se sintió mejor.

- ¿Una taza de café, querido?

Ella era toda dulzura y luz.

- Todavía no. Debo ir a trabajar.

Miró el césped demasiado crecido y maldijo por lo bajo, mientras en el vidrio de la ventana se dibujaban al sesgo unas débiles líneas punteadas de gotas de lluvia.

Una mujer de mediana edad, ordinaria, desaliñada, con el pelo envuelto en ruleros cilíndricos, se materializó en una puerta lateral de la planta baja; su presa bajaba a los saltos, torpemente, por la escalera.

- Quiero hablar con vos.

- Ahora no, querida. Ahora no. Se me hace tarde.

- Si no podes esperar un momento será mejor que no vuelvas. Te dejaré las cosas en la calle.

- Vamos, espera un poco, querida.

Se aproximó a ella, inclinó la cabeza a un costado y apoyó las manos en los hombros de la mujer.

- ¿Cuál es el problema? Sabes que no haría nada que te molestase.

Le sonrió, demostrándole bastante simpatía, y en los ojos negros relumbró una suerte de franqueza cautivadora. Pero ella lo conocía mejor.

- Tenes a una mujer en la pieza, ¿verdad?

- Bueno, no necesitas ponerte celosa, ya lo sabes.

Ahora ella lo encontraba repulsivo y se lamentaba por los días pasados.

- Hacela salir y que no vuelva a entrar; aquí ya no volverás a traer más mujeres.

Le apartó con violencia las manos de sus hombros.

- Ella se va a ir, se va a ir, no te preocupes. Si es tan sólo una chica.

No tiene dónde dormir, vos sabes cómo es eso.

- ¡Ahora mismo!

- No seas tonta. Ya se me hizo tarde, y perderé el empleo si no tengo cuidado. Sé razonable.

- Vas a perder la cama y todas las cosas si no haces lo que te digo.

El joven sacó un sucio billete de cinco libras del bolsillo del pantalón.

- Supongo que esto bastará para un día o dos, vieja bruja.

La mujer tomó el dinero pero siguió vigilándolo.

- Esto tiene que terminar.

- Sí, sí.

- ¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

- Uno o dos días.

- Quince días, más bien, maldito mentiroso.

El joven cerró con un portazo detrás suyo, corrió hasta el final de la calle y dobló a la derecha por Upper Richmond Road.

Incluso según sus modestas pautas, el señor George Taylor no había tenido mucho éxito en la vida. Cinco años atrás, cuando trabajaba como obrero no calificado, aceptó una indemnización por "retiro voluntario" luego de la sacudida que siguió a la reorganización de la fábrica de aceros Cowley; luego trabajó durante casi un año manejando una topadora en el programa de construcción de la autopista M40 y pasó el siguiente año haciendo trabajos temporarios, bebiendo excesivamente y jugando también sin demasiado control. Y después se produjo esa tremenda pelea y, como resultado de la misma, su empleo actual. Todas las mañanas, a las siete y cuarto, conducía su herrumbrado Morris, con patente de Oxford, desde su vivienda municipal en Kidlington hasta la ciudad de Oxford, seguía por Aristotle Lañe hasta llegar a Walton Street, y luego por el camino asfaltado que llevaba a campo abierto, entre el canal y la vía férrea, donde estaba ubicado el basurero principal de la ciudad. Todas las mañanas de la semana laboral durante los últimos tres años -incluyendo el día en que Valerie desapareció- había hecho el mismo viaje, con los sandwiches para el mediodía y los mamelucos de trabajo a su lado, sobre el asiento del acompañante.

El señor Taylor era un hombre a quien le costaba expresarse, totalmente incapaz de racionalizar en palabras su actitud favorable respecto de su actual empleo. A cualquiera le hubiese resultado difícil hacerlo. Lo rodeaban los asquerosos detritos de la ciudad, comida putrefacta y cascaras de papas, colchones viejos, pilas de inmundicias, ratas y siempre (venidas de todas partes) las gaviotas carroñeras. Y, pese a todo, a él le gustaba.

A la hora del almuerzo del lunes quince, descansaba, en su lugar de trabajo, con su compañero permanente, un hombre con el rostro cubierto de lodo pegado con mugre, en la cabaña de madera que constituía el único refugio a medias higiénico en ese yermo de inmundicias. Comían sus sandwiches y tragaban el grueso pan con un sucio brebaje marrón preparado con té de mal aspecto. Mientras su compañero se abstraía ante las columnas hípicas del Sun, George Taylor estaba sentado en silencio, con expresión de aburrimiento en su imperturbable cara. La carta le había traído a la mente todo lo ocurrido y otra vez pensaba en Valerie. ¿Habría hecho bien en convencer a su esposa de dársela a la policía? No podía decirlo. Pronto volverían a rondar otra vez; en realidad, lo sorprendía que todavía no se hubiesen presentado.

Volverían a trastornar a su mujer, convertida en un manojo de nervios desde el comienzo. Raro que la carta llegara justo después de la muerte del inspector Ainley. Un hombre inteligente, ese Ainley. Había ido a verlos tres semanas atrás. Nada oficial, pero era de esa clase de tipos que nunca abandonan algo. Como un perro con su hueso.

Valerie… Había pensado mucho en Valerie.

Un vehículo de la empresa avanzó penosamente, se detuvo en un sendero frente a la cabaña, y George Taylor asomó la cabeza por la puerta.

- Allá arriba, Jack. Enseguida voy.

Señaló con cierta vaguedad el ángulo más lejano del vertedero, tragó los últimos sorbos de su té y se preparó para el trabajo de la tarde.

En el extremo más alejado del basurero, el pistón hidráulico zumbó, volviendo a la vida, y la culata del camión se fue elevando lentamente hasta volcar su contenido sobre el mar de hediondos desperdicios.

Para Morse, ese mismo lunes fue el primer día de una semana frustrante. Habían colocado otra serie de artefactos incendiarios en varios clubes y cines, y toda la plana mayor, incluyéndolo, había sido convocada a un cónclave urgente. Era imperativo movilizar a todo el personal policial disponible. Debían localizar e interrogar a todos los posibles sospechosos, desde republicanos irlandeses hasta anarquistas internacionales. El Jefe de Policía quería resultados inmediatos.

El viernes por la mañana hicieron una serie de arrestos en una redada al amanecer, y más tarde, ese mismo día, a ocho personas se les imputó el cargo de conspiración para provocar explosiones en lugares públicos. El aporte del propio Morse en favor del exitoso resultado de las averiguaciones hechas durante la semana había sido, virtualmente, cero.




capítulo cinco




Ella se alejó, pero el clima de otoño

me obligó a imaginarla muchos días,

muchos días y muchas horas.

T. S. Eliot, La Figlia Che Piange




Mientras permanecía en cama el domingo 21 de septiembre, a Morse lo asaltaba el inoportuno sentimiento de lo mucho que restaba por hacer, si tan sólo pudiera resolverse mentalmente a poner manos a la obra. Era como postergar una carta largamente prometida; la intención le pesaba tanto en la cabeza que esa simple tarea parecía asumir, progresivamente, proporciones casi gigantescas. A decir verdad, había escrito al director de la Escuela Integrada Roger Bacon, y recibido una respuesta inmediata y amable. Pero eso fue todo, y se sentía poco dispuesto a continuar con ello. La mayoría de sus ideas fantasiosas sobre la chica Taylor se había evaporado durante la pasada semana de sobria y tediosa rutina, y comenzaba a sospechar que seguir investigando la desaparición de Valerie implicaría poco más que la desagradable prolongación de una similar rutina sobria y tediosa. Pero ahora estaba a cargo. El caso le incumbía a él.

Ya las nueve y media. Le dolía la cabeza y decidió tomarse un día de abstinencia total. Se dio vuelta, enterró la cabeza en la almohada e intentó no pensar en nada. Pero para Morse un estado tan bienaventurado de nihilismo era totalmente imposible. Terminó levantándose a las diez, se bañó y se afeitó y bajó a la calle con energía para comprar el diario de la mañana. No eran más de veinte minutos de caminata y Morse disfrutó el paseo. Ya se le había despejado la cabeza y caminó airoso, casi con alegría, debatiéndose mentalmente entre si comprar el News ofthe World o el Sunday Times. Era su discusión hebdomadaria habitual entre la Vulgaridad y la Cultura. A veces compraba uno, a veces el otro. Ese día compró los dos.

A las once y media encendió la radio portátil para escuchar la Reseña de los Discos por Radio Tres, y se hundió en su sillón favorito, con una taza caliente de café fuerte en el apoyabrazos. A veces la vida era buena. Tomó el News ofthe World y durante diez minutos se revolcó en las "Escandalosas Revelaciones y Sorprendentes Declaraciones" que los investigadores de ese diario se habían ingeniado para reunir con dificultad durante los últimos siete días. Había algunos artículos jugosos y Morse empezó a descubrir la vida sexual secreta de una glamorosa gatita de Hollywood. Pero tornaba a volverse monótona después de unos pocos párrafos iniciales. Mal escrito y (lo que era aun más importante) ni siquiera a medias excitante; siempre era igual. Morse creía firmemente que no había nada tan poco satisfactorio como esta clase de pornografía casera que se quedaba a medio camino; le gustaba explícita, o de ninguna clase. No volvería a comprar ese maldito diario. Aunque había tomado la misma decisión muchas veces antes, y sabía que la semana siguiente volvería a caer como un chorlito ante las lujuriosas promesas de la portada. Pero, por esta mañana, ya tenía bastante. Y eso era tan cierto como para no dispensarle sino una mirada fugaz a la provocativa fotografía de una seductora estrellita que, exhibía la mitad de sus pechos valuados en un millón de dólares.

Tras relegar (como siempre) la sección Noticias de Negocios al canasto de los papeles, pasó al Sunday Times. Dio un respingo al ver que Oxford United había sido derrotado por goleada, leyó los artículos de fondo y la mayoría de los comentarios bibliográficos, intentó sin éxito resolver el problema de bridge y, por último, fue a las Cartas de Lectores. Jubilaciones, Contaminación, Medicina Privada; los viejos tópicos de siempre, pero una buena cantidad de profundo sentido común. Y luego su mirada captó una carta que lo hizo enderezarse en el asiento. La leyó, y una expresión de perplejidad apareció en su cara. ¿24 de agosto? Él no pudo haber comprado el Sunday Times esa semana. Volvió a leer la breve misiva.

Al Editor. Estimado señor, 

Mi esposa y yo deseamos expresar nuestra profunda gratitud con su periódico por el artículo "Chicas que huyen de su casa" (Suplemento a Color del 24 de agosto). Como consecuencia directa de haber leído el artículo, Cristina, nuestra única hija, volvió a casa luego de haberse ausentado durante más de un año. Le agradecemos muy sinceramente. 

Señor y señora J. Richardson (Kidderminster). 

Morse se incorporó y fue hasta una gran pila de diarios prolijamente atada con piolín que estaba en el vestíbulo junto a la puerta de calle. Los Boy Scouts la recogían una vez al mes, y aunque Morse jamás había vestido el uniforme de novato, daba al movimiento su aprobación, pero con reservas. Con impaciencia rompió el piolín y se hundió en la pila. Treinta y uno de agosto. Catorce de septiembre. Pero no 24 de agosto. Debía haber partido con la última pila. ¡Rayos! Volvió a revisar, pero no estaba allí. Veamos, ¿quién podría tener un ejemplar? Tentó suerte con su vecino de al lado, pero, de haberlo pensado mejor, pudiera haberse ahorrado esa molestia. ¿Qué habría de Lewis? Poco probable, aunque valdría la pena intentar. Lo llamó por teléfono.

- ¿Lewis?. Aquí Morse.

- ¡Ah!, buenos días, señor.

- Lewis, ¿usted lee el Sunday Times!

- Me temo que no, señor. Nosotros tenemos el Sunday Mirror.

Sonaba como si se disculpara por esa clase de lectura en el día sabático.

- ¡Oh!

- Puedo conseguirle un ejemplar, supongo.

- Tengo el de hoy. Quiero el ejemplar del veinticuatro de agosto.

Ahora le tocaba al sargento Lewis decir:

- ¡Oh!

- En realidad no puedo entender cómo un hombre inteligente como usted, Lewis, no lee un diario decente los domingos.

- Las páginas de deportes son muy buenas en el Sunday Mirror, señor.

- ¿Ah, sí? Entonces será mejor que mañana las lleve con usted.

Lewis se animó.

- No voy a olvidarlo.

Morse le agradeció y colgó. Estuvo a punto de decirle que se las cambiaría por su ejemplar del News of the World, pero consideraba apropiado ocultar a sus subordinados algunos aspectos de su propia perversión.

Estaba a tiempo de conseguir el número atrasado en la Biblioteca de Referencia. Puede esperar, se dijo. Y, no obstante, no podía. De nuevo leyó la carta de los padres de la hija pródiga. Ahora se sentirían doblemente complacidos, con una carta publicada en el periódico, además. Con toda probabilidad papá la recortaría y la guardaría en la billetera, ahora que la unidad familiar volvía a funcionar. Todos somos tan vanidosos… Recortes y más recortes y esa clase de cosas. Morse aún conservaba sus promedios de bateo en algún sitio…

Y, de pronto, se le encendió la lamparita. Todo encajaba. Cuatro o cinco semanas atrás Ainley había resucitado el caso Taylor por su cuenta y lo había seguido en su tiempo libre. Algún periodista había ido a la Policía del Thames Valley y conseguido que Ainley largara el rollo sobre la chica Taylor. Ainley le había dado los hechos (¡no hacerse fantasías con Ainley!) y de algún modo, como resultado de ver los hechos reunidos otra vez, habría observado algo que antes se le había pasado por alto. Era igual a resolver un crucigrama. Concéntrate. Déjalo unos diez minutos. Volvé a intentar y… ¡Eureka! A todos les pasaba lo mismo. Y, lo repitió para sí mismo, Ainley había visto algo nuevo. Debía ser así.

Como corolario de todo eso, a Morse se le ocurrió que si Ainley había metido mano en el artículo, no sólo sería Valerie Taylor una de las chicas desaparecidas incluidas en la crónica, sino que el mismo Ainley debería, con toda certeza, haber guardado el artículo impreso, tan seguro como que el señor J. Richardson conservaría la carta publicada dentro de su billetera, en Kidderminster.

Telefoneó a la señora Ainley.

- ¿Eileen? (Esta vez no se equivocó.) Habla Morse. Mire, ¿por casualidad habrá guardado ese artículo del Sunday Times, usted sabe, ese artículo acerca de las chicas desaparecidas?

- ¿Usted se refiere a ése por el cual entrevistaron a Richard?

Había estado en lo cierto.

- El mismo.

- Sí, lo guardé, claro. Mencionan varias veces a Richard.

- ¿Podría yo… eh… darme una vuelta por ahí y echarle un vistazo?

- Me alegrará mucho dárselo. Ya no quiero conservarlo más.

Una media hora más tarde, olvidando su promesa anterior, Morse estaba sentado ante una jarra de cerveza sin espuma y un esponjoso trozo de pastel de carne con champiñones. Leyó el artículo de cabo a rabo con cierta desilusión. Se describía el caso de seis chicas -luego de la bambolla sociológica preliminar sobre los problemas de la adolescencia- con un par de columnas destinadas a cada una de ellas. Pero el enfoque central estaba puesto en los padres que las chicas habían dejado atrás. "Todas las noches dejamos encendida la luz del vestíbulo desde que ella se fue", como dijo una de las angustiadas madres. Era patético y desmoralizador. Había ilustraciones, también. Primero; retratos de las chicas aunque (forzosamente) ninguna de las fotografías era demasiado reciente, y dos o tres (incluyendo la de Valerie) carecían de la suficiente nitidez. Y así fue como, por primera vez, el Inspector Principal Morse vio el rostro de Valerie Taylor. De las seis, ella, por cierto, competiría para ser coronada reina de belleza, aunque seguida muy de cerca por una encantadora chica de Brighton. Una cara atractiva, boca llena, ojos provocadores, lindas cejas (depiladas, pensó Morse) y largo pelo castaño oscuro. Sólo la cara, ninguna figura para admirar. Y luego, al dar vuelta la página, las fotos de los padres. El señor y la señora Taylor eran una pareja insignificante, sentados con una rigidez poco natural en un sofá raído. Él usaba una corbata barata de Woolworth, con la camisa arremangada que desnudaba un enorme tatuaje rojo sobre el ancho antebrazo derecho. Ella usaba un ordinario vestido de algodón con un camafeo un tanto ostentosamente abrochado al cuello. Y, sobre la mesa ratona a su lado, cuidadosamente enfocadas, una serie de tarjetas de felicitación por su décimo octavo aniversario de casados. Era predecible y fingido, y Morse sintió que algunas lágrimas hubieran podido acercarse más a la verdad.

Pidió otra jarra y se acomodó para leer el comentario sobre la desaparición de Valerie.





Dos años atrás, el mes de junio se vio favorecido por una larga e ininterrumpida racha de tiempo soleado, y el martes 10 de junio hizo un día especialmente sofocante en el pueblo de Kidlington, en el condado de Oxfordshire. A las 12.30 hs Valerie Taylor salió de la Escuela Integrada Roger Bacon para ir caminando a su casa en Hatfield Way, vivienda municipal vecina, distante a no más de unos seiscientos o setecientos metros de la escuela. Como a muchas de sus amigas, a Valerie no le gustaba almorzar en la escuela y desde el año anterior volvía a su casa todos los medio¬días. El día de la desaparición de su hija la madre de Valerie, la señora Grace Taylor, había preparado una ensalada de jamón, con una tarta de grosellas y flan de postre, y madre e hija almorzaron juntas en la cocina. Después del mediodía las lecciones recomenzaban a la 1.45, y Valerie solía salir de su casa a la 1.25. Hizo lo mismo el 10 de junio. Nada malo parecía suceder esa diáfana tarde del martes. Valerie recorrió el corto caminito delantero, dobló en dirección a la escuela, y saludó alegremente a su madre con la mano en alto. Nunca más volvieron a verla.




El señor George Taylor, empleado de la Municipalidad de la Ciudad de Oxford, regresó del trabajo a las 18.10 y encontró a su esposa en estado de gran ansiedad. No era propio de Valerie ocultarle a su madre que volvería tarde, aunque hasta ese momento no parecía haber motivos suficientes como para preocuparse tanto. Pasaron los minutos; el reloj que el señor Taylor heredara de su abuelo anunció los cuartos de hora, y luego las horas. A las 20 hs. el señor Taylor subió a su automóvil y se dirigió a la escuela. En el edificio sólo quedaba el portero, y no pudo ayudarlo. El señor Taylor pasó luego por la casa de varias ami¬gas de Valerie, pero ellas tampoco pudieron decirle nada. Ninguna de ellas recordaba haberla visto esa tarde, pero tocaba "deportes" y no era raro. Cuando el señor Taylor volvió a su casa ya eran las 21 hs. "Debe haber una explicación simple" le dijo a su esposa, pero, de haberla, no aparecía, y el tiempo siguió transcurriendo lentamente. Las 22. Las 23. Nada aún. George Taylor sugirió dar parte a la policía pero a su esposa la aterrorizaba dar semejante paso. Cuando los entrevisté esta semana tanto el señor como la señora Taylor se mostraron poco dispuestos (lo cual es comprensible) a referirse a las angustias vividas esa noche. A lo largo de esa larga vigilia fue Grace Taylor quien temió lo peor y sufrió más, pues su esposo estaba seguro de que Valerie debía haberse ido con algún noviecito y regresaría al día siguiente. A las 4 de la mañana convenció a su esposa de que tomara dos pastillas para dormir y la llevó al piso de arriba para que se acostase.




Ella dormía cuando él salió a las 7.30, dejando una nota diciendo que regresaría al mediodía y que si para entonces Valerie todavía no estaba de vuelta deberían llamar a la policía. De hecho, la policía ya había sido notificada con anterioridad. La señora Taylor se despertó a eso de las 9 hs. y, en estado de gran perturbación, los había llamado por teléfono desde la casa de un vecino.




Al frente del caso pusieron al Detective Inspector Principal Ainley, de la Policía del Thames Valley, y de inmediato comenzaron las intensas pesquisas. Durante la semana siguiente todo el área vecina a la casa de Valerie y la zona de bosques aledaña a la escuela fue registrada con escrupuloso cuidado y paciencia; dragaron el río y la represa.Pero no se hallaron rastros de Valerie Taylor.

El Inspector Ainley en persona criticó, con gran franqueza, la demora. Por lo menos doce horas se habían perdido; la quincuagésima parte si hubiesen avisado a la policía tan pronto como la preocupación de los Taylor se agudizó, convirtiéndose en genuina alarma.




Semejante demora es un rasgo común a los casos aquí reunidos. Un tiempo crucial perdido; quizás claves esenciales arrojadas al viento.." y todo porque los familiares temen hacerle perder tiempo a la policía y parecen esperar, neciamente, que sus retoños rebeldes aparezcan de pronto mientras la policía se afana tomando declaraciones. Es una debilidad humana común y corriente, y sería demasiado fácil culpar a padres como los Taylor. Pero, ¿nosotros hubiésemos actuado de modo diferente? Supe exactamente qué quería decir la señora Taylor cuando me expresó: "Todo el tiempo sentía que si llamábamos a la policía algo espantoso podía suceder ." Ilógico, pensarán ustedes, pero muy comprensible.




El señor y la señora Taylor siguen habitando en la vivienda municipal de Hatfield Way. Durante más de dos años han esperado y rezado por que su hija volviera a casa. Como en los otros cinco casos aquí expuestos, los archivos policiales permanecen abiertos. "No", dijo el Inspector Ainley, "sólo los cerraremos después de encontrarla."







No estaba mal relatado, pensó Morse. Había varias cosas en el artículo que lo intrigaban un poco, pero deliberadamente reprimió las ideas fantásticas que comenzaban a brotar en su cabeza. Antes había estado en lo cierto. Cuando Ainley logró reunir los crudos hechos para anotarlos en un papel, observó algo que durante dos años había permanecido escondido en las sombras y eludido su alcance. Alguna que otra pista habían monopolizado su atención y llenado su tiempo libre y, eventualmente, si acaso por vía indirecta, lo llevaron a la muerte.

¡Atenete a los hechos, Morse, atenete a los hechos! Sería difícil, pero lo intentaría. Y mañana, Lewis y él comenzarían con los archivos donde estaban los hechos tal como Ainley los había recogido. De cualquier forma, Cristina había vuelto a Kidlington y, ¿por qué no? Valerie estaría de regreso en Kidlington antes de fin de mes. Todas las chicas traviesas regresaban a casa y pronto se pelearían con papi y mami igual a como lo hicieron el día antes de irse. La vida, ¡ay!, era así.

Luego de la tercera jarra de cerveza Morse ya no pudo seguir refrenando el chorro de sus fantasías. Volvió a leer rápidamente el artículo una vez más. Sí, había algo malo allí. Sólo una pequeña cosa, pero se preguntó si sería la misma pequeña cosa que había puesto a Ainley sobre una nueva pista…

Y una idea de lo más fantástica comenzó a formarse en esa mente tan dedicada, en los últimos tiempos, a perseguir la verdad desnuda.




capítulo seis




Él, por cierto, tiene mucha imaginación

y una excelente memoria pero, con perversa

ingenuidad, utiliza dichas cualidades como ninguno.

Richard Brinsley Sheridan




Mientras golpeaba a la puerta de la oficina de Morse, el sargento Lewis, que la semana anterior había disfrutado a pleno de la rutina policial, se preguntaba qué le depararía ahora la suerte. Ya había trabajado antes con el impredecible inspector, y si bien se llevó bastante bien con él, tenía sus reservas.

Morse estaba sentado en su silla de cuero negro y delante suyo, sobre el desordenado escritorio, había una caja de archivo color verde.

- ¡Ah!, pase Lewis, no quería comenzar sin usted. No sería justo, ¿no le parece? -Dio unas palmadas a la caja con gesto de profundo afecto-. Aquí está todo, Lewis, hijo mío. Todos los hechos. Ainley era un hombre amigo de los hechos; ningún soñador amante de formular teorías, ese Ainley. Y seguiremos el rumbo abierto por ese gran hombre. ¿Qué me dice? -Sin dar al sargento la menor oportunidad de decir algo, vació el contenido de la caja, volcándolo sobre el escritorio-. ¿Comenzaremos por arriba o por abajo?

- Sería una buena idea comenzar por el principio, ¿no cree usted, señor?

- Creo que podremos tener un buen caso empezando por cualquier extremo, pero lo haremos como usted dice. -Con cierta dificultad Morse dio vuelta el voluminoso haz de papeles para ponerlo en el sentido correcto.

- Y, para ser exactos, ¿qué vamos a hacer? -preguntó Lewis, sin comprender.

Morse procedió a narrarle su entrevista con Strange y luego le pasó a Lewis la carta enviada por Valerie Taylor.

- Y nosotros nos haremos cargo, Lewis, ¿le hace feliz la idea?

Lewis asintió con la cabeza sin demasiado entusiasmo.

- ¿Se acordó del Sunday Mirror!

Obediente, Lewis pescó el papel del bolsillo de su saco y se lo entregó a Morse. Éste, a su vez, sacó la billetera, encontró el cupón de su jugada correspondiente a la lotería del fútbol y con gran seriedad comenzó a verificar sus pronósticos. Lewis lo contemplaba, mientras los ojos del inspector alternativamente se iluminaban para apagarse enseguida, antes de romper en mil pedazos el cupón y arrojarlo con regular puntería al cesto de los papeles.

- No voy a pasar la semana próxima en las Bahamas, Lewis. ¿Y usted?

- Yo tampoco, señor.

- ¿Alguna vez ganó algo?

- Unas pocas libras el año pasado, señor. Pero existe una probabilidad en un millón de ganar el premio gordo…

- Igual que en este maldito asunto -murmuró Morse, inspeccionando con desagrado el fruto de los esfuerzos de Ainley.

Durante las siguientes dos horas y media estudiaron los documentos del caso Taylor. Discutían de vez en cuando algún punto oscuro o interesante, pero en seguida volvían a enfrascarse en el asunto, silenciosos. A cualquier testigo ajeno a estos procedimientos le hubiese resultado obvio que Morse leía cinco veces más rápido que el sargento, pero en cuanto a recordar cinco veces más de cuanto leía habría sido una deducción mucho más cuestionable. Pues a Morse le resultaba difícil concentrarse en los documentos que tenía por delante. Tal como él lo veía, los hechos, los hechos puros y simples, se reducían a poco más de lo leído en el pub el día anterior. Las declaraciones que tenía a la vista, verificadas y firmadas, sólo parecían confirmar una pura y cruda verdad: luego de salir de su casa para volver a la escuela, Valerie Taylor se había esfumado por completo. Si Morse quería un hecho, pues bien, ahí lo tenía. Padres, vecinos, maestros, condiscípulos, todos habían sido exhaustivamente interrogados. Y en medio de su verborrea bien intencionada, todos tenían lo mismo que decir: nada. Luego, informes de las entrevistas mantenidas por el propio Ainley con el señor y la señora Taylor, con el director, con el preceptor de la clase, con las profesoras de gimnasia y con dos de sus amigos. (A Ainley, con toda claridad, le gustaba el director y le disgustaba, de igual modo, uno de los amigos de Valerie.) Todo bien escrito, prolijo, con esa letra pequeña y redonda que Morse ya había visto antes. Pero… nada. A continuación, informes de investigaciones generales hechas por la policía, búsquedas e informes de la chica desaparecida que sucesivamente había sido vista en Birmingham, Clacton, Londres, Reading, Southend y un remoto pueblo en Moray. Todas búsquedas inútiles.

Todo falsa alarma. Luego, informes médicos y personales sobre Valerie. No parecía académicamente dotada de ningún modo, o, si lo era, hasta el momento había tenido mucho éxito en ocultar a ojos de sus maestros su potencial intelectivo. Los informes escolares sugerían un fracaso, salvo en temas prácticos, y debía contentarse con una capacidad limitada (¡frases familiares!), aunque parecía una jovencita bastante bien parecida, muy apreciada (Morse sacó sus propias conclusiones) por sus compañeros de ambos sexos. El día de su desaparición los registros escolares atestiguaban que tenía diecisiete años y cinco meses y medía 1,68 m. En el año académico anterior había rendido cuatro materias para completar sus estudios secundarios, sin señales de éxito, y en ese momento debía rendir tres materias del nivel O para obtener el diploma general de educación: inglés, francés y ciencias aplicadas. [4]


Según el informe médico, Valerie parecía ser una persona muy sana. No había ningún registro de enfermedad en su credencial médica del Servicio Nacional de Salud durante los últimos tres años, y antes de eso sólo sarampión y una herida profunda en el dedo índice de la mano izquierda. A continuación, un informe con el cual obviamente (y de un modo muy correcto) Ainley se había esmerado muchísimo, sobre la posible existencia de cualquier problema en el frente doméstico capaz de causar alguna fricción entre Valerie y sus padres, y que hubiese llevado a ésta a huir de la casa. Sobre este punto, de extremada importancia, Ainley se había tomado el trabajo de escribir a mano dos hojas de papel tamaño folio, pero las conclusiones eran negativas. Acerca del testimonio del preceptor del curso de Valerie (entre cuyos múltiples deberes algo designado como "atención pastoral" parecía tener altísima prioridad), el testimonio de los mismos padres, de los vecinos y amigos de Valerie, parecía poco razonable inferir algo, salvo los normales vaivenes en las relaciones de los miembros del clan Taylor. Peleas, por supuesto. Valerie había llegado a casa muy tarde una o dos veces después de asistir a bailes y a discotecas, y la señora Taylor solía usar una lengua mordaz. (¿Quién no?) La conclusión de Ainley fue que no podía encontrar ninguna causa inmediata, dentro del círculo familiar, que justificara la más mínima disputa, sin mencionar la inexplicable partida de una hija única. Nada, en resumen. Morse recordó el antiguo proverbio latino. Ex nihilo nihilfit. De la nada, nada sacarás. Y no porque ello lo ayudara, en absoluto.

Además de los documentos mecanografiados y manuscritos, había tres mapas: un mapa topográfico del distrito de Oxford que mostraba las áreas cubiertas por los equipos de búsqueda; una mapa más grande, de la región de Oxfordshire, sobre el cual habían marcado con símbolos crípticos los principales caminos y vías férreas y, por último, un croquis de las calles entre la Escuela Roger Bacon y la casa de los Taylor, con la ruta seguida por Valerie hasta y desde la escuela cuidadosa y prolijamente dibujada con birome roja por el fallecido inspector. En tanto Lewis marchaba penosamente unos cuantos kilómetros detrás de su amo, éste parecía haber hallado algo de extraordinario interés en este último artículo: su mano derecha servía de pantalla a su frente y, según pensó Lewis, estaba hundido en la más profunda contemplación.

- ¿Encontró algo, señor?

- ¿Eh? ¿Cómo? -La cabeza de Morse se sacudió hacia atrás y el inútil ensueño quedó roto.

- El croquis, señor.

- ¡Ah!, sí, el mapa. Muy interesante. Sí. -Volvió a mirarlo, pero decidió que era incapaz de recobrar el hipotético interés que previamente despertara en él y, una vez más, tomó el Sunday Mirror. Leyó el horóscopo: "Usted actúa mejor de lo que cree; por eso, puede haber importantes progresos en materia de amor. Esta semana hará eclosión, por cierto, si la pasa con alguien ingenioso y brillante."

Miró con aire taciturno a Lewis, quien, por el momento, no parecía ni demasiado ingenioso ni tampoco demasiado brillante.

- Y bien Lewis, ¿qué piensa usted?

- Todavía no terminé, señor.

- Pero debe haberse formado alguna idea, con toda seguridad.

- Todavía no.

- ¡Oh, vamos! ¿Qué le pasó a ella, según usted?

Lewis se esforzó en pensar, y por último expresó una convicción que se iba arraigando cada vez con mayor fuerza ni bien profundizaba la lectura.

- Creo que alguien la levantó y terminó en Londres. Allí es adonde van a parar todas.

- ¿Entonces, usted piensa que ella sigue viva? Lewis miró a su jefe un poco sorprendido. -¿Usted no? -Vayamos a tomar algo -dijo Morse.

Salieron caminando de la jefatura del Thames Valley y, al llegar al cruce de Belisha, atravesaron la transitada carretera principal que une Oxford con Banbury.

- ¿A dónde vamos, señor?

Morse sacó del bolsillo el mapa dibujado a mano por Ainley.

- Creo que debemos dar un tranquilo paseo por el terreno, Lewis. Nunca se sabe.

Las viviendas municipales estaban lejos del camino principal, sobre la mano izquierda, viniendo ellos desde Oxford, y muy pronto estuvieron en Hatfield Way.

- ¿Iremos a verlos?

- Debemos empezar por algún lado, supongo -dijo Morse.

La casa era una pulcra y bien edificada propiedad con un cantero circular de rosas recortado en medio del prolijo césped del frente. Morse tocó el timbre una vez, y volvió a llamar. Por lo visto la señora Taylor había salido. Con curiosidad, Morse espió por la ventana que se abría sobre la fachada delantera, pero apenas si pudo divisar un amplio sofá rojo y una fila de patos volando en diagonal por su inevitable ruta al cielo raso. Los dos hombres se retiraron tras cerrar con cuidado el portón detrás suyo.

- Si recuerdo bien, Lewis, hay un pub justo a la vuelta de la esquina.

Pidieron un pan redondo de queso y una jarra de cerveza para cada uno. Morse le alcanzó a Lewis el Suplemento a Color del 24 de agosto.

- Échele un vistazo a esto.

Diez minutos más tarde, con la jarra de Morse vacía y la de Lewis apenas probada, era obvio que el vistazo se había convertido en una mirada bastante prolongada, y Morse repuso la bebida con alguna impaciencia.

- ¿Y bien? ¿Qué lo preocupa?

- No lo pusieron bien, ¿no es cierto?

Morse lo miró fijo.

- ¿Qué quiere decir con eso?

- Bueno, aquí dice que nunca la volvieron a ver después de haber salido de su casa. -No la vieron más.

- ¿Y qué pasa entonces con el hombre del lollipop?

- ¿El qué?

- El hombre del lollipop [5] . Estaba en el expediente.

- ¡Ah! ¿Sí?

- Me parece que usted está un poco cansado, señor.

- ¿Cansado? ¡Tonterías! Usted necesita otra cerveza. Terminó la que quedaba en su jarra, tomó la de Lewis y se dirigió a la barra.

Una mujer vestida con elegancia, de figura más bien rellena y lindas piernas delgadas, acababa de pedir un whisky doble y vertía un pizca de agua dentro del vaso, con un brillante y maligno centellear de los pesados anillos de diamantes que llevaba en los dedos de la mano izquierda.

- Ah, Bert, y un atado de Embajadores, por favor.

El patrón se dio vuelta para tomar el paquete, se lo entregó, se puso bizco mientras calculaba el total, le dio el vuelto a ella y le dijo "gracias querida" y dirigió su atención a Morse.

- ¿De nuevo lo mismo, señor?

Cuando la mujer se volvió para alejarse del mostrador, Morse tuvo la seguridad de haberla visto antes. Rara vez olvidaba una cara. Con todo, si ella vivía en Kidlington, él podía haberla visto en cualquier parte. Pero se quedó mirándola; con tanta insistencia, que Lewis comenzó a sospechar las intenciones del inspector. Ella estaba bien, bastante linda, en realidad. Treinta y tantos, quizás, bonita cara. Pero el viejo debería estar muy necesitado, si…

Entraron dos albañiles cubiertos de polvo, pidieron cerveza y se dispusieron a jugar al dominó. Mientras se dirigían a la mesa, uno de ellos saludó a la mujer:

- ¡Hola, Grace! ¿Todo bien?

Morse no se mostró demasiado sorprendido. Un espectáculo lamentable, y con todo, mucho más atractiva de lo que aparecía en la foto.

A la una y veinte de la tarde Morse decidió que ya era tiempo de irse. Regresaron por el mismo camino, pasaron por la casa de los Taylor y llegaron a la carretera principal, febril a esa hora con un casi constante flujo de vehículos en una y otra dirección. Aquí doblaron a la derecha y llegaron al cruce de Belisha.

- ¿Cree que ése sea nuestro hombre del lollipop? -preguntó Morse.

En medio de la calle había un ayudante vestido con saco blanco y gorro puntiagudo, empuñando el cetro de su autoridad como un obispo artrítico con un gancho. Algunos alumnos de la Escuela Roger Bacon cruzaban bajo la égida del portaestandarte, las chicas de blusa blanca, pollera gris y medias tres cuarto rojas, los varones (eso le pareció a Morse) con una selecta combinación de prendas viejas. Cuando el ayudante regresó del medio del tránsito, Morse le dirigió la palabra de una manera que, eso le gustaba creer, era íntima, semejante a la actitud de un tío.

- ¿Mucho tiempo haciendo esto?

- Poco más de un año.

Era un hombre pequeño, de cara colorada, con las manos nudosas.

- ¿Conoció al sujeto que lo hacía antes?

- ¿Se refiere al viejo Joe? Claro que sí. Él hizo esto, ¡caray!, unos cinco o seis años.

- ¿Y ahora está retirado?

- Bah, supongo que puede decirlo así. Pobre viejo Joe. Lo atropellaron; un tipo en una moto. ¿Sabe?, el viejo Joe se había vuelto un poco lento. Setenta y dos tenía cuando lo atropellaron. Se rompió la cadera. ¡Pobre viejo Joe!

- ¿No seguirá en el hospital, me imagino? -Morse rogó con fervor que el pobre viejo Joe siguiera rengueando por ahí en el mundo de los vivos.

- No, ya no. Lo llevaron a ese lugar para ancianos, en Cowley.

- Bueno, y usted, cuídese -dijo Morse, al cruzar él y Lewis con otro grupo de escolares. Se quedaron de pie, observándolos, mientras ellos pasaban muy despacio frente a los comercios y los lavabos públicos, y a regañadientes doblaban por la avenida principal que conducía a la escuela.

De regreso en la oficina, Morse leyó en voz alta la parte relacionada con el testimonio del señor Joseph Godberry, de Oxford Road, en Kidlington:

Yo casi siempre veía a Valerie Taylor a la hora de la comida, y también la vi el 10 de junio. Ella no cruzó en Belisha porque cuando la vi estaba al otro lado de la calle.

Corría bastante rápido como si tuviera mucho apuro por encontrarse con alguien. Pero recuerdo que me saludó con la mano. Estoy bien seguro de que era Valerie. A menudo se detenía a conversar un ratito conmigo. "Joe", me llamaba, como casi todos ellos. Era una linda chica y siempre estaba contenta. No sé qué hizo después de haberla visto. Pensé que regresaba a la escuela.

Morse pareció pensativo.

- Ahora me lo pregunto -dijo.

- ¿Se pregunta qué, señor?

Morse miraba a lo lejos, a través de la ventana de la oficina, y su mirada se perdía más allá, en el diáfano azul, mientras los ojos reflejaban su excitación.

- Me preguntaba si llevaría ella algún tipo de cartera cuando el viejo Joe Godberry la vio.

Lewis mostró estar tan desorientado (y así se sentía, realmente) pero no recibió ninguna aclaración adicional.

- ¿Sabe? -contestó Morse, enfocando gradualmente la mirada en el sargento- ¿sabe?, si ella la llevaba, comienzo a pensar que usted está equivocado.

- ¿Equivocado, señor?

- Equivocado, así es. Según usted, Valerie Taylor aún está con vida. Eso me dijo, ¿o no?

- Bueno, sí. Yo creo que ella vive.

- En cambio yo creo, fíjese bien, Lewis, dije creo, que se equivoca usted. Para mí, y casi con plena certeza, Valeríe Taylor está muerta.
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Donald Phillipson llegó a la escuela a las ocho de la mañana del martes. Ya hacía una semana que había comenzado el trimestre de San Miguel y las cosas andaban bien. [6] La campaña sobre la basura demostraba tener moderado éxito, el nuevo portero parecía un tipo de carácter dócil, y la Asociación de Padres y Alumnos (de un modo bastante sorprendente, pensó) lo había apoyado sin reservas en su petición de normas más rígidas en relación con los uniformes escolares. Desde el punto de vista académico, sólo cuatro miembros del personal habían salido en el verano (un cuarto del total del año anterior), los resultados de los exámenes para obtener el Diploma General de Educación y del Diploma de Educación Secundaria habían sido notablemente mejores que en los años anteriores y el actual trimestre veía por primera vez completada su matrícula con el ingreso de otros trece alumnos, entre los cuales (si podía creerse en los dichos de los directores de la escuela primaria) había algunos que volaban alto. Quizás, en unos pocos años más, habría uno o dos concursos abiertos en Oxbridge… Sí, se sentía bastante más que satisfecho consigo mismo y con la vida ese martes por la mañana. Lo único que empañaba las perspectivas inmediatas era una nube, un poco más grande que la mano de un hombre, en el no tan distante horizonte. Pero confiaba en ser capaz de hacer frente a cualquier tormenta que se desatara durante ese trimestre, aunque debería reflexionar acerca de las cosas con más cuidado de como lo había hecho hasta entonces.

A las ocho y veinte el alumno y la alumna delegados llegarían a su estudio, como lo hacían cada mañana, y había unos cuantos asuntos que exigían su pronta atención.

Oyó entrar a la señora Webb a las ocho y cuarto, y a Baines a las ocho y media. Exigía más puntualidad, también. Personalmente tenía a su cargo algunas clases en el sexto grado (era historiador) pero se había reservado para él los días martes. Desde su nombramiento, acostumbraba tomarse libre toda la tarde de los martes, y esperaba tener un día bastante tranquilo.

Las actividades de la mañana transcurrieron bastante satisfactoriamente -incluso el modo de entonar el himno todos juntos, a primera hora, había mejorado- hasta las once y cuarto, cuando la señora Webb recibió esa llamada telefónica.

- ¿Se encuentra el director?

- ¿A quién debo anunciar, por favor?

- Morse. Inspector Morse.

- ¡Oh!, aguarde un minuto, señor. Veré si el señor director está disponible. -Marcó la línea del director-. El inspector Morse querría hablar con usted, señor. ¿Quiere que le pase la llamada?

- ¡Oh!… eh… Sí, por supuesto.

La señora Webb transfirió la llamada externa al estudio del director, titubeó un instante y luego, rápidamente, se volvió a llevar el auricular a la oreja.

- … de hablar con usted. ¿Puedo ayudarlo?

- Eso espero, señor. Es en relación con esa muchacha, Taylor. Hay dos o tres cosas que me gustaría preguntarle.

- Vea, inspector. Éste no es un buen momento para hablar, porque ahora, de mañana, estoy entrevistando a unos alumnos nuevos. ¿No cree que sería…? -La señora Webb colgó rápida y silenciosamente, y cuando Phillipson apareció por la puerta las teclas de su máquina de escribir repiqueteaban alegremente.

- Señora Webb, el inspector Morse vendrá este tarde, a las tres en punto, de modo, pues, que deberé quedarme. ¿Sería tan amable de tener todo listo para servirnos té con galletitas?

- Claro.

Tomó unas notas en su cuaderno de taquigrafía.

- ¿Para ustedes dos solamente? -No. Para tres. Vendrá acompañado por un sargento… pero olvidé su nombre.

Esa misma mañana, el anónimo sargento visitaba la residencia para ancianos en Cowley, y se encontró con que el señor Joseph Godberry (en pequeñas dosis) era un hombre de lo más interesante. Había peleado en Mons durante la Primera Guerra Mundial, había dormido, según sus propios dichos, con todas las prostitutas en un radio de dieciséis kilómetros a la redonda de Rouen y, en 1917, el ejército lo había dado de baja por invalidez (con toda probabilidad por fatiga sexual, pensó Lewis). Se explayó durante un tiempo bastante largo sobre sus recuerdos, sentado junto a su cama en el pabellón D, y demostraba aceptar su actual confinamiento con cierta dignidad y buen humor. Explicó que, ahora, le costaba mucho caminar, y una y otra vez le refirió a Lewis, con abundancia de detalles, las circunstancias y consecuencias de su memorable accidente.

A decir verdad, dicho "accidente", junto con Mons y Rouen, se había vuelto uno de los principales incidentes de su vida y de sus recuerdos; no sin alguna dificultad Lewis logró guiar los pensamientos de Joe hacia la desaparición de Valerie Taylor. Oh, sí, él la recordaba, por supuesto. Valerie, una chica muy linda. En Londres, apueste hasta su último centavo. Una chica muy linda, Valerie.

Pero, ¿podía Joe recordar el día en que desapareció? Lewis escuchó con suma atención mientras él se salía del tema, repitiendo, con sorprendente coherencia y exactitud, la mayor parte de todo cuanto había dicho al declarar en la policía. A juicio de Lewis, era un buen testigo, pero comenzaba a fatigarse, y Lewis sintió llegado el momento de hacerle esa única pregunta que, Morse le había insistido tanto, debía formular.

- ¿Por casualidad, recuerda usted si Valerie llevaba algo cuando la vio aquel día… el día de su desaparición?

Joe se movió inquieto en su silla y lentamente fijó sus ojos legañosos en Lewis. Algo parecía agitarse allí y Lewis aprovechó a fondo ese indicio.

- ¿Entiende a qué me refiero, una bolsa de compras, o una valija, o algo parecido?

- Es raro que usted lo mencione -dijo, por fin-. Nunca había pensado antes en eso. -Tenía el aspecto de alguien a punto de arrastrar un difuso recuerdo hasta las orillas de la luz, y Lewis contuvo el aliento y esperó-. Calculo que usted tiene razón, ¿sabe? Ella llevaba algo. Eso es. Llevaba una especie de bolsa; la llevaba en la mano izquierda, si la memoria no me falla.

En el estudio de Phillipson se intercambiaron formalidades de un modo amistoso. Morse 

formuló preguntas de cortesía sobre la escuela; estuvo casi en su mejor momento, pensó Lewis. Pero el clima habría de dar un vuelco total. 

Morse le informó al director que se había hecho cargo del caso Taylor en lugar del Inspector Principal Ainley, y el cese del tema fue debidamente acatado durante unos breves instantes, mientras se pronunciaban las adecuadas expresiones de conmiseración. Fue sólo al sacar la carta de Valerie cuando, tal le pareció a Lewis, los modales de Morse se volvieron extrañamente ríspidos. 

Phillipson le echó una rápida leída a la carta.

- ¿Y bien? -preguntó Morse.

Lewis sintió que al director le sorprendía más el tono tajante en la voz del inspector que la llegada de una carta escrita por su problemática y largo tiempo extraviada ex alumna.

- ¿Y bien qué?

Era obvio que Phillipson no era un hombre fácil de intimidar.

- ¿Es ésa su letra?

- No puedo decirlo. ¿Sus padres no lo saben?

Morse ignoró la pregunta.

- Usted no puede decírmelo.

La afirmación fue categórica y definitiva, y tácitamente implicaba que esperaba algo mejor.

- No.

- ¿Tiene alguno de sus viejos cuadernos de ejercicios donde podamos fijarnos?

- No lo sé, en realidad, inspector.

- ¿Y quién puede saberlo? -De nuevo la severa impaciencia en la voz.

- Tal vez Baines.

- Dígale que venga, por favor -ordenó Morse.

- Lo lamento, Inspector, pero Baines tiene la tarde libre. Los martes a la tarde tenemos deportes y…

- Sí, ya comprendo. Entonces tampoco Baines puede ayudarnos. ¿Quién puede?

Phillipson se incorporó y abrió la puerta del estudio.

- ¿Señora Webb? ¿Podría venir aquí un minuto, por favor?

¿Se equivocaba Lewis, o ella lanzó una mirada un tanto atemorizada en dirección a Morse?

- Señora Webb, el inspector se pregunta si en la escuela puede haber quedado alguno de los viejos cuadernos de ejercicios de Valerie Taylor. ¿Qué piensa usted?

- Deberían estar en el depósito, señor.

- ¿Podría ser la práctica usual que los propios alumnos los guarden? -Morse se dirigió directamente a la secretaria.

- Sí, podría ser. Pero, en este caso, me inclinaría a pensar que debe haber vaciado su escritorio al final del período escolar y sus cuadernos podrían…

Empezaba a perderse y miró con aire desvalido al director.

- Con toda certeza la señora Webb tiene razón, Inspector. Si los cuadernos están en alguna parte, deberán estar guardados en el depósito.

La señora Webb asintió con la cabeza, tragó con dificultad y se le concedió permiso para retirarse.

- Entonces, mejor echemos un vistazo al depósito. ¿No tendrá usted ninguna objeción, supongo?

- Ninguna, claro. Pero ha de estar todo medio revuelto, me parece. Usted sabe cómo son las cosas cada vez que empieza un trimestre.

Morse esbozó una sonrisa, si bien no lo confirmó. Tampoco refutó su conocimiento acerca de tales cuestiones.

Fueron caminando por el pasillo, bajaron algunos escalones, se desviaron a la derecha y cruzaron por un aula donde todas las sillas estaban prolijamente apiladas sobre los escritorios. La escuela estaba prácticamente desierta, pero ensordecedores gritos de júbilo provenientes del campo de deportes parecieron desmentir la generalizada opinión de que los deportes no son bien recibidos por la mayoría de los alumnos.

El director abrió con la llave la puerta de un gran depósito sin ventanas ni ventilación, y cuando los tres hombres entraron Lewis se vio a sí mismo enfrentando, con un mal presentimiento, las pilas de polvorientos libros de texto, carpetas y papelería.

- Será un trabajo bastante agotador, me temo -dijo Phillipson, con un dejo de irritación en la voz-. Si así lo desea, puedo conseguir que alguien del personal revise todos estos viejos cuadernos de ejercicios.

- Señaló de un modo impreciso las enormes pilas de cuadernos archivadas en estantes de madera a lo largo de la pared trasera.

- Es usted muy amable, señor director, pero nosotros podemos encargarnos muy bien de esto. No hay problema. ¿Podríamos pasar por su oficina cuando hayamos terminado aquí? -Era una precisa insinuación de que la presencia del director no beneficiaría la presente etapa de la investigación, y Morse escuchó con atención a medida que Phillipson desandaba camino hasta su estudio-. Está un poco preocupado, ¿no le parece, Lewis?

- No lo culpo, señor. Usted estuvo bastante cortante con él.

- Se lo merece -dijo Morse. -¿Qué hizo de malo?

- Hablé con él por teléfono esta mañana y me dijo que estaba entrevistando a unos alumnos nuevos.

- Tal vez lo hacía -sugirió el honrado Lewis.

- Tuve la sensación de que no quería hablar en ese momento, y no me equivoqué. -Lewis lo miró intrigado-. Oí un chasquido en la línea mientras hablábamos. Adivine quién estaba escuchando.

- ¿La señora Webb?

- La señora Webb. Volví a llamar más tarde y le pregunté por qué había estado escuchando a escondidas. Lo negó, por supuesto, pero le dije que olvidaría lo ocurrido si me decía la verdad acerca de quiénes habían estado en el estudio del director. Tenía miedo… por su empleo, supongo. De cualquier modo, me contó que no había nadie ahí dentro, con Phillipson, cuando yo llamé.

Lewis abrió la boca para decir algo pero Morse ya se había precipitado sobre las pilas de libros de texto.

- ¡Ah, Keats! Un magnífico poeta, Keats. Debería leerlo, Lewis… Bien, bien, bien. Viajes con un burro. Recogió un ejemplar y comenzó a leerlo bajo la lamparita que pendía del cielo raso cubierto de telarañas. Lewis fue hasta el fondo de la habitación, donde montañas de cuadernos de ejercicios, usados y sin usar, de colores malva, verde, azul y anaranjado estaban apilados sobre los estantes, algunos prolijamente atados pero la mayoría sueltos y en desorden. Como siempre, Lewis encaraba su misión con sistemática minuciosidad, aunque tenía sus dudas de poder encontrar algo. Por suerte, fue una tarea muchísima más sencilla de lo que había creído.

Media hora después los encontró. Una pila de libros sueltos, ocho en total, cada uno con el nombre de Valerie Taylor escrito en letras mayúsculas sobre la tapa. Los sopló para quitarles el polvo de los bordes y saboreó su breve instante de triunfo.

- Ya los encontré, señor.

- Buen trabajo. Déjelos donde están, no los toque.

- Ya lo hice, me temo, señor.

- ¿Había polvo en el libro encima de todos?

El dulce sabor del éxito ya se había vuelto amargo.

- No lo sé.

- Tráigalos aquí. -Morse estaba muy molesto, eso era evidente, y murmuró, indignado, en voz baja.

- ¿Cómo dice, señor?

- Dije que, en mi opinión, alguien más debió revisar esos cuadernos no hace mucho tiempo. ¡Eso fue lo que dije!

- No creo que el libro de arriba tuviera polvo, señor. Sólo en los bordes.

- ¿Y dónde está el polvo de los bordes?

- Lo soplé.

- ¡Usted lo sopló! ¡Por todos los cielos! ¡Tenemos un homicidio entre manos y, según se supone, nosotros lo estamos investigando, no borrando cualquier maldita pista a soplidos!

Poco a poco se calmó y con un Lewis callado regresó al estudio de Phillipson. Ya eran las cuatro y media y, salvo el director y la señora Webb, la escuela estaba vacía.

- Encontraron los cuadernos, por lo visto.

Morse asintió con un gesto seco y los tres hombres volvieron a sentarse.

- Muy buena suerte, en realidad -continuó Phillipson-. Es un milagro que no los hayan tirado.

- ¿A propósito, a dónde tiran los libros viejos? -Parecía una pregunta extraña.

- Es bastante cómico, pero los entierran… allá abajo, en el basurero municipal. Es un trabajo muy difícil quemar un lote entero de libros, ¿sabe?

- A menos que tenga un horno ardiente -dijo Morse, lentamente.

- Bueno, sí. Pero aun…

- ¿Aquí tienen un horno?

- Sí, tenemos, pero…

- Y podrían quemar cualquier cosa en él, ¿no es así?

- Sí, pero, como iba a… -De nuevo Morse lo cortó de plano.

- ¿También podrían quemar un cadáver? -Las palabras permanecieron suspendidas en el aire y, sin querer, Lewis se estremeció. La mirada de Phillipson se mantuvo imperturbable al mirar a los ojos a Morse.

- Sí. Se podría quemar un cadáver, y tampoco quedarían demasiados rastros.

Morse pareció aceptar el comentario sin la menor sorpresa o interés.

- Volvamos un instante a estos libros, señor, si es posible. ¿Falta alguno?

Phillipson no tenía la más remota idea y lanzó un inmenso suspiro de alivio cuando Baines (en respuesta a un perentorio llamado anterior) llamó a la puerta del estudio, fue invitado a pasar y presentado.

De inmediato se hizo evidente que el vicedirector era una mina de información sobre las preguntas curriculares y en diez minutos Morse tuvo copia de toda la información requerida por él. El horario de Valerie para el período de verano en el que desapareció, el programa de tareas a cumplir en la casa durante esa misma época y una lista de los maestros de cada materia. Al parecer, no faltaba ningún libro. Hizo algunos comentarios elogiosos sobre la eficiencia de Baines, y los sagaces ojos del vicedirector parpadearon, gratificados.

Luego de haberse retirado todos, Phillipson se sentó ante su escritorio y gimió para sus adentros. En el espacio de una breve tarde la nube sobre el horizonte había crecido hasta alcanzar proporciones amenazadoras. ¡Qué maldito imbécil había sido!

Como esposo y padre, el sargento Lewis experimentaba los deleites y desalientos, las dificultades y los deberes de la vida familiar, y con la bendición de Morse regresó a su hogar a las cinco y cuarenta cinco.

A esa misma hora, el propio Morse, sin tales responsabilidades, volvió a su despacho en la Jefatura de Policía. Si hasta parecía esperar, con ansiedad, sus tareas vespertinas.

Primero examinó el horario de Valerie cada mañana de los días martes correspondiente al último período estival.



9.15-10.0 Estudios del Medio Ambiente…

10.00-10.45 Ciencias Aplicadas

10.45-11.0 Recreo

11.00-11.45 Sociología

11.45-12.30 Francés



Contempló con arrogante desdén las disciplinas académicas (más bien las habría denominado subdisciplinas) que monopolizaban ahora la curricula de la escuela secundaria. "Estudios del Medio Ambiente", dudó, sería apenas un eufemismo para mencionar ocasionales visitas a un gasómetro, al cuartel de bomberos y a obras sanitarias. En cuanto a la sociología y los sociólogos sólo tenía un amargo desprecio, y jamás pudo descubrir de qué trataba la materia ni cómo sus adeptos desplegaban sus dudosos talentos. Con tal plétora de inexistentes materias abarrotando el horario ya no quedaba lugar para las disciplinas tradicionales que se enseñaban en su época… Pero ahora daban francés. Por lo menos, eso tenía un poco de sustento, aunque siempre había sentido que un idioma que autorizaba la pronunciación de donne, donnes y donnent sin la más mínima diferenciación, a duras penas merecía ser tomado en serio. De todos modos, ella estudiaba francés y ese idioma se había impuesto. Consultó el programa de tareas para el hogar y descubrió que habían puesto francés los viernes por la tarde y (eso lo adivinó) los deberes deberían entregarse ese mismo día para que los calificaran el lunes siguiente. Comprobó si figuraba francés en el programa de los días lunes. Sí, figuraba. Y luego se los devolverían corregidos a los alumnos el martes, ¿tal vez? Así era, si el maestro se acordaba de asignar el deber y si había sido lo bastante cuidadoso como para calificarlo enseguida. ¿Quién era el maestro, dicho sea de paso? Consultó la lista: el señor D. Acum. Bien, se imponía una pequeña inspección para ver cómo desempeñaba sus deberes el señor Acum, y Morse hojeó el libro de ejercicios anaranjado hasta llegar a la última anotación. Encontró el día, viernes 6 de junio, escrito con esmero y prolijamente subrayado. Luego centró su atención en los esfuerzos de Valerie, que habían incluido la traducción del inglés al francés de diez oraciones breves. A juzgar, no obstante, por la enorme cantidad de tinta roja que el desesperado señor D. Acum había considerado justo derrochar sobre las versiones ofrecidas por su alumna, a juzgar por los subrayados triples y el patético "¡Oh, Dios mío!" escrito al lado de un nefando error garrafal, la habilidad lingüística de Valerie parecía extraordinariamente limitada. Pero Morse no había puesto el ojo en el ejercicio en sí mismo. Lo había notado tan pronto como dio vuelta la página. Debajo del ejercicio Acum había escrito: "Véame enseguida después de la lección." Morse se estremeció, excitado. "Después de la lección." Doce y media. Acum debe haber sido la última persona que vio a Valerie antes de… ¿Antes de qué? Miró por la ventana de la oficina el cielo celeste que poco a poco se adentraba en el crepúsculo, y reflexionó. ¿Habría Ainley hablado con Acum? ¿Por qué Acum quería ver a Valerie Taylor esa ya lejana mañana del martes? La respuesta más verosímil, supuso, era que Valerie iba a recibir una merecida mala nota por un trabajo tan malo. Pero el simple hecho seguía siendo que Acum había sido el último en ver a Valerie con vida.

Antes de irse a su casa Morse volvió a mirar la breve carta de Valerie y comparó su letra con la de los cuadernos. A primera vista, por cierto, parecía haber una innegable similitud. Pero, para obtener una opinión definitiva, debería esperar hasta que los peritos forenses estudiasen las muestras; y eso significaría esperar, por lo menos, hasta bien entrada la tarde del día siguiente, porque él y Lewis tenían previsto un viaje a Londres por la mañana. ¿Les creería si en su informe declaraban categóricamente que la carta había sido escrita por Valerie Taylor? Sí. No tendría opción, salvo aceptar dicha conclusión. Pero pensó que no debería preocuparse sobre ese punto, porque ahora tenía la firme convicción de que la carta no había sido escrita por Valerie, en absoluto, sino por alguien que había copiado su letra con todo cuidado… copiado demasiado bien, en realidad. Además, Morse tuvo la sensación de conocer a la persona que lo había hecho, aunque a esa altura de las investigaciones, sólo podía entrever, difusamente, las razones del fraude. Ahora, sin duda alguna, su mente clasificaba el caso como uno de homicidio premeditado.




capítulo ocho




Rose Lee, la Gitana, estrella de strip-tease,

llegó a Hollywood con doce baúles vacíos.

Harry P. Wade, columnista norteamericano




La sólida casa de atrayente construcción que en su apogeo, sin duda alguna, constituyera un bello ejemplo de elegancia neo-georgiana, conocía ahora malos tiempos, con el estuco del frente sucio y saltado. Pegado a una de las robustas columnas que flanqueaban la descascarada puerta de calle, había un viejo cartel anunciando la llegada del Maharaj Ji, y en la otra, en caracteres negros, el número 42.

Abrió la puerta una desaliñada mujer de edad mediana, con un cigarrillo colgando de los labios y un pañuelo sobre la cabeza que escondía a medias los ruleros, semejante a la caricatura de una sirvienta hecha para la pantalla. Pareció mirarlos con astucia, pero tal vez sólo fuera el efecto de impedir que el humo del cigarrillo le entrase a los ojos.

- Policía. ¿Está la señora…?

- Gibbs. ¿En qué puedo servirles?

- ¿Podemos pasar?

Ella dudó, luego se hizo a un costado. La puerta se cerró y los dos hombres se quedaron de pie, incómodos, en el vestíbulo de entrada, donde no se veían ni asientos ni tampoco sillas de ninguna clase, apenas un antiguo reloj que bien podría haber sido del abuelo, aunque daba la hora correcta (las diez y media), un perchero atestado de abrigos y un paragüero donde asomaba, de modo incongruente, un juego de viejos palos de golf. Resultaba obvio que no los iban a invitar a disfrutar de la calidez de ningún santuario interior.

- Hará alrededor de unas tres semanas, usted recibió la visita de uno de mis colegas, el inspector Ainley. -Ella consideró la afirmación con cautela, asintió con la cabeza y no dijo ni una palabra-. Habrá leído en el periódico que, luego de marcharse de aquí, murió en un accidente de tránsito.

La señora Gibbs no lo había leído, y la humanidad latente en esa dama se conmovió hasta el punto de murmurar una frase de condolencias, aunque no tanto como para quitarse el cigarrillo de la boca; Mor se comprendió que debería ir un poco más a fondo.

- Escribió, claro está, un informe detallado de su visita aquí, y… eh… usted tendrá idea, supongo, de por qué razón hemos regresado hoy.

- Nada que ver conmigo, ¿verdad?

Morse cazó al vuelo esta oportunidad.

- ¡Oh, no!, señora Gibbs. En lo más mínimo. Eso estaba muy claro en el informe. Pero, naturalmente, necesitamos su colaboración. ¿Sería usted tan amable de…?

- Él no está. Está trabajando, si puede llamarse trabajo a eso. Aunque no estará aquí mucho tiempo más, tampoco. Ya me causó muchos problemas, vaya que sí.

- ¿Podemos ver su cuarto?

Ella titubeó.

- ¿Tienen la autorización?

Ahora le tocó a Morse el turno de titubear, antes de sacar, súbitamente, un documento de aspecto oficial del bolsillo interior de su saco.

La señora Gibbs hurgó en el bolsillo del delantal buscando sus anteojos.

- Ese otro policía me explicó todo sobre la situación legal. Me dijo que no debía dejar entrar a nadie si no tenía el debido permiso.

Confía en Ainley, pensó Morse. -Tenía mucha razón, por cierto.-Morse hizo notar a la dama, ahora con lentes, la impresionante firma y, debajo de ella, en letras mayúsculas impresas, JEFE DE POLICÍA (OXON). Fue suficiente, y Morse, con celeridad, volvió a guardar en el bolsillo la carta fotocopiada sobre las pensiones de retiro para los oficiales de la policía a partir del rango de Inspector Principal.

Subieron tres pisos por una escalera polvorienta y, al llegar, la señora Gibbs sacó una llave del bolsillo multipropósito de su delantal y abrió una mugrienta puerta pintada de marrón. -Estaré abajo para cuando terminen.

Morse se limitó a expresar un tibio "caramba" cuando se cerró la puerta, y los dos hombres miraron a su alrededor.

- Conque era aquí donde vino Ainley. -Se hallaban en una habitación-dormitorio, que contenía una cama individual (sin hacer), las sábanas sucias y arrugadas, un raído sofá, un sillón de manufactura algo más reciente, un enorme y feo ropero, una televisión en blanco y negro y un corto estante para libros, vacío. Atravesaron una puerta que se abría sobre la pared posterior y pasaron a un minúsculo y asqueroso cuarto con una cocina a gas de aspecto grasiento, una mesa con tapa de fórmica y dos banquitos de cocina.

- Difícilmente se trate de un ocupante opulento -sugirió Morse-. Lewis olisqueó y volvió a olisquear. -¿Huele algo?

- Marihuana, calculo, señor.

- ¿De veras? -Morse sonrió al sargento, encantado, y Lewis se sintió feliz consigo mismo.

- ¿Piensa que es importante, señor?

- Lo dudo -dijo Morse-. Pero volvamos a mirar todo con más atención. Usted quédese aquí y huela por todos lados… yo me encargaré del otro cuarto.

Morse fue derecho al estante de los libros. Un ejemplar de Guiones para el show de un idiota parecía ser el punto máximo del gusto, apenas civilizado, que alcanzaba el ocupante durante sus habituales lecturas. En cuanto al resto, había poco más que una pila de historietas de Drácula y media docena de revistas pornográficas, importadas de Dinamarca. Morse decidió investigar estas últimas sin demora y, sentado en el sillón, se conformaba con hacer un muestreo de su contenido cuando Lewis gritó desde la cocina.

- Encontré algo, señor.

- Ya voy. -Pensó con cierta culpa, en guardarse una de las revistas en el bolsillo, pero por una vez su entrenamiento como policía sacó lo mejor que había en él. Y con aire de un Abraham listo para sacrificar a Isaac sobre el altar, volvió a guardar las revistas en el estante y fue hacia donde estaba su por demás entusiasta sargento.

- ¿Qué piensa de esto, señor? -Morse asintió con la cabeza sin entusiasmo ninguno ante la inequívoca parafernalia que existía en el paraíso de un fumador de marihuana. -¿Nos llevaremos este pequeño lote, señor?

Morse reflexionó un instante.

- No, creo mejor dejarlo aquí.

La ilusión de Lewis se debilitó, pero sabía que no debía discutir.

- Todo cuanto necesitamos ahora es descubrir quién es él, Lewis.

- También lo tengo, señor. -Entregó al inspector una carta cerrada del Servicio de Alquiler de Televisores Granada dirigida al señor J. Maguire.

A Morse se le iluminaron los ojos.

- Vaya, vaya. Deberíamos conocerlo. Uno de los novios, si recuerdo bien. Muy bien hecho, Lewis. Hizo usted un excelente trabajo. -¿Usted encontró algo, señor? -¿Yo?, Oh no, nada, en realidad.

La señora Gibbs, que los aguardaba cuando llegaron al pie de la escalera, expresó la esperanza de que la visita ya hubiese terminado, y de manera satisfactoria. Morse dijo que él también lo esperaba así.

- Como ya le dije, no estará aquí mucho más tiempo, por los problemas que me causó.

Al sentir que ella se había vuelto apenas un poco más comunicativa Morse dejó fluir la conversación. Debía hacerlo, de cualquier manera.

- Una verdadera lástima, ¿sabe usted? que el inspector Ainley haya muerto. Todo este asunto ya habría terminado. Debe ocasionarle no pocas molestias…

- Sí. Él dijo cuánto deseaba no tener que molestarme otra vez.

- ¿Estaba… eh… el señor Maguire en casa cuando él vino?

- No. Vino casi a la misma hora que ustedes, caballeros. Él (señalando hacia arriba) había salido a trabajar. Bueno, algunas personas lo llaman trabajo, pienso.

- ¿Dónde trabaja ahora? -Morse formuló la pregunta con bastante ligereza, pero la mirada de cautela regresó a los ojos de ella.

- En el mismo lugar.

- Ya veo. Bueno, deberemos conversar con él, por supuesto. ¿Cuál es la mejor manera para ir desde aquí?

- Tomar el subte en Putney Bridge hasta Piccadilly Circus; al menos, ése es el camino que él hace.

- ¿Allá podremos estacionar el auto?

- ¿En Brewer Street? ¡Debe estar bromeando!

Morse se volvió hacia Lewis.

- Mejor hagamos como dice la señora Gibbs, sargento, y tomemos el subte.

Ya saliendo, Morse agradeció efusivamente a la buena señora y, casi como si se tratase de una tardía ocurrencia, o al menos eso pareció, se volvió en los escalones para hablarle otra vez.

- Sólo una cosa más, señora Gibbs. No estaremos allá antes de la hora de almuerzo. ¿Tiene idea de dónde podríamos encontrar al señor Maguire si no está en su trabajo?

- Probablemente en el Ángel; sé que suele ir a tomar algo ahí.

Mientras iban a buscar el auto, Lewis decidió sacarse una duda.

- ¿Por qué no le preguntó directamente dónde trabaja?

- Para evitarle pensar que le estaba sonsacando -repuso Morse-.

Lewis consideró que ella debía tener un intelecto inferior al normal si aun no se había dado cuenta. Pero lo dejó pasar. Condujeron hasta Putney Bridge, estacionaron el auto en un lugar marcado SÓLO PARA TAXIS y tomaron el subte hasta Piccadilly Circus.

Para asombro de Lewis, a Morse se lo vio muy familiarizado con la geografía del Soho, y dos minutos después de salir del subte en Shaftesbury Avenue desembocaron en plena Brewer Street.

- Allí vamos, entonces -dijo Morse, señalando al Ángel, una cervecería, a sólo unos 250 metros a su izquierda. -¿Bien podríamos combinar negocios con un poco de placer, no le parece?

- Como usted quiera, señor.

Ante la cerveza, Morse le preguntó al barman si el gerente andaba por ahí, y supo que aquél era también el gerente. Morse se presentó y dijo que buscaba a un señor J. Maguire.

- ¿No estará metido en problemas? -preguntó el barman.

- Nada serio.

- Johnny Maguire, dice usted. Trabaja enfrente, en el club de strip-tease, el Penthouse. En la puerta, más bien.

Morse le agradeció y con Lewis fueron hasta la ventana y miraron hacia afuera. El Penthouse estaba en la acera opuesta, casi justo enfrente.

- ¿Estuvo alguna vez en un club de strip-tease, Lewis?

- No. Pero he leído sobre ellos, por supuesto.

- Nada como una experiencia de primera mano, como sabrá. Vamos, termine ya su bebida.

En la entrada del club, Morse examinó los anticipos gráficos de los placeres eróticos que podían saborearse ahí dentro. 18 ESPLÉNDIDAS CHICAS. El show más sexy de Londres. A sólo 95 peniques. SIN GASTOS DE ADMISIÓN.

- El auténtico espectáculo está aquí, caballeros. Función continuada. Desnudo total.

Quien hablaba era un joven pelirrojo, vestido con un blazer verde oscuro y pantalones grises, sentado detrás una pequeña ventanilla en el hall de entrada.

- ¿Un poco caro, eh? -preguntó Morse.

- Después de haber visto el espectáculo, señor, pensarán que el precio es barato.

Morse lo estudió con cuidado y pensó que había algo cercano a la honradez en los ojos oscuros. Maguire, casi con certeza; pero no quiso precipitarse. Le entregó dos billetes de una libra cada uno y tomó las entradas. Para el joven pregonero, los policías no eran sino otro par de frustrados voyeurs de mediana edad, y ya había divisado a otro cliente potencial que estudiaba las fotografías afuera.

- El auténtico espectáculo está aquí, señor. Función continuada. Desnudo total.

- Me debe 10 peniques -dijo Morse.

Atravesaron un oscuro pasillo y oyeron la música resonando detrás de un biombo, donde estaba sentado un caballero diminuto y moreno (maltes, pensó Morse) con un amplio pecho y protuberantes antebrazos.

Recogió las entradas y las partió al medio.

- ¿Podrían mostrarme sus credenciales de socios, por favor?

- ¿Qué credenciales de socios?

- Ustedes deben ser miembros del club, señor. -Tomó un pequeño bloc y arrancó dos formularios-. Complétenlos, por favor.

- Espere un momento -protestó Morse-. Afuera dice que no hay gastos de admisión y…

- Una libra cada uno, por favor.

- Ya pagamos 95 peniques y eso es todo lo que pagaremos.

El hombrecito parecía mezquino y peligroso. Se incorporó con toda su exigua altura y adelantó su grueso brazo hacia la chaqueta de Morse.

- Complétenlos, por favor. A una libra cada uno.

- ¡Nos nos costará nada, maldito cabrón! -dijo Morse.

El maltes se adelantó levemente y sus manos se deslizaron hacia el bolsillo donde Morse guardaba la billetera.

Ni Morse, ni tampoco Lewis, eran hombres fornidos, y lo último que Morse quería en ese momento era una trifulca. Tampoco estaba en muy buenas condiciones, a decir verdad… Pero conocía bien a esa clase de tipos. ¡Valor, Morse! Enérgicamente apartó la mano del hombre de su chaqueta y avanzó un paso con aire amenazador.

- Mira, mono asqueroso. ¿Querés armar pelea? Muy bien. No quiero machucarme el puño contra tus asquerosas costillas, pero este compañero mío aquí presente lo hará con el mayor gusto. Es su especialidad. Campeón de peso mediano en el ejército hasta hace un año. ¿A dónde vamos, miserable y sucio piojo?

El hombrecito volvió a sentarse y se hundió en la silla como un globo desinflado; su voz era un punzante quejido.

- Tienen que ser socios del club. De lo contrario, la policía me va a procesar.

- Anda a c… -dijo Morse y con el ex campeón de boxeo detrás suyo cruzó por el tabique de separación.

En el estrecho auditorio, más allá, estaban sentados unos pocos machos, diseminados alrededor de tres filas de asientos frente al pequeño escenario, apenas elevado, donde una rubia rolliza, en el momento culminante, terminaba de quitarse el último hilito que cubría su cuerpo. Al menos, la gerencia había honrado una de sus promesas. El telón se cerró y hubo un amable amago de tibios aplausos.

- ¿Cómo sabía que fui campeón de boxeo? -susurró Lewis.

- No sabía -dijo Morse, con sorpresa genuina.

- Aunque debería decirlo bien, señor. Peso mediano ligero.

Morse sonrió alegremente y una incorpórea voz desde el costado del escenario anunció la llegada de La Fabulosa Fiona. El cortinado se abrió bruscamente para descubrir a una Fiona totalmente vestida, pero de inmediato fue evidente que su fabuloso cuerpo, cualesquiera fuesen los encantos prontos a revelarse, carecía, supinamente, de toda elasticidad rítmica al esforzarse ella, de un modo chapucero, por sincronizar unos pocos y elementales pasos de baile con la sugestiva música lenta.

Luego de La Sensual Susana y La Sensacional Sandra hasta Morse se sentía un poquito hastiado pero, como explicó a un Lewis nada entusiasmado, estarían por llegar mejores cosas. Y, en verdad, La Voluptuosa Vera y La Pervertida Kate hicieron algo, por cierto, para levantar el nivel general del espectáculo. Hubo artilugios en abundancia: abanicos, látigos, bananas y arañas de goma, y Morse hundió el dedo en las costillas de Lewis cuando una chica de curvas extraordinarias, vestida como para un baile de disfraces, excitante y provocativamente, se despojó de todo salvo de una máscara incongruentemente fea.

- Ahí hay algo de clase, Lewis.

Pero Lewis seguía sin dejarse impresionar y cuando tocó el turno de la reaparición de La fabulosa Fiona, Morse decidió, a regañadientes, que sería mejor marcharse. Cuando salieron del club a la enceguecedora luz solar de la calle londinense, el pequeño matón de la entrada estaba desplumando de su libra, como arancel para la cuota de ingreso, a un hombre joven y delgado, con la cara cubierta de lunares. Luego de unas pocas bocanadas de aire fresco, Morse regresó a la puerta y se detuvo al lado del joven.

- ¿Cuál es tu nombre, muchacho?

- William Shakespeare. ¿Y el suyo? -Miró a Morse con enorme sorpresa. ¿Quién diablos se creía? Desde que alguien le hablara en ese tono de voz habían pasado dos años. Ocurrió en la escuela, en Kidlington.

- ¿Podemos hablar en otra parte?

- ¿Qué significa esto?

- ¿John Maguire, si no me equivoco? Quiero hablar con usted sobre la señorita Valerie Taylor; pienso que habrá oído de ella. Podemos hacerlo tranquila y sensatamente, o usted nos acompañará, al sargento y a mí, hasta la comisaría más cercana. Usted decide.

Maguire estaba consternado, eso era evidente. -Mire. Aquí no, por favor. Tengo media hora libre a las cuatro. Me reuniré con usted a esa hora. Seré puntual. -Señaló con ansiedad un snack bar de aspecto miserable cruzando la calle, junto al Ángel.

Morse sopesó qué hacer.

- Por favor -lo apremió Maguire-. Allí estaré. De veras, allí estaré.

Era una decisión difícil, pero Morse terminó por aceptar. Pensó que sería estúpido provocar la hostilidad de Maguire antes de haber empezado con él.

Morse dio unas rápidas instrucciones a Lewis mientras se iban caminando. Debería volver en taxi a Southampton Terrace y esperar allí a que él llegase. Si Maguire decidía fugarse (lo cual era poco probable) con toda seguridad volvería al lugar para recoger algunas de sus pertenencias.

Al final de la calle Lewis encontró un taxi, casi enseguida, y Morse regresó con culpa al Penthouse.

- Será mejor que me dé otra entrada -exigió Morse con brusquedad. Una vez más caminó por el sombrío corredor, le dio la entrada a un gnomo sorprendido y callado y sin mayores problemas entró nuevamente al auditorio. No tuvo mayor dificultad en reconocer a La Voluptuosa Vera y se convenció de que así no le resultaría tan fatigoso esperar esa hora y media. Sólo deseaba que la joven enmascarada continuara, estando en el programa…

A las cuatro de la tarde estaban sentados uno frente al otro en el snack bar.

- ¿Entonces, conocía usted a Valerie Taylor?

- Fuimos a la misma escuela.

- ¿Usted era novio suyo, no es cierto?

- Uno de ellos.

- ¿Así era, entonces? -Maguire se mostraba reservado-. ¿Por qué fue a verlo el inspector Ainley?

- Usted sabe por qué.

- ¿Sabía que lo mataron en un accidente callejero el día que fue a Verlo a usted?

- No, no lo sabía.

- Le pregunté por qué había ido a verlo a usted.

- Por la misma razón que usted, supongo.

- ¿Le preguntó por Valerie?

Maguire asintió con la cabeza, y Morse supo que, de pronto, el muchacho se había aflojado un poco. ¿Habría perdido Morse su habilidad?

- ¿Qué le contó a él?

- ¿Y qué podía decirle? ¿Hay algo más que contar? Me hicieron Escribir una declaración cuando estaba en la escuela y les dije la verdad. No podía hacer mucho más, ¿o sí?

- ¿Les dijo la verdad?

- Claro que sí. Yo no pude haber tenido nada que ver con eso. Estuve todo el día en la escuela, ¿recuerda?

Morse lo recordaba, aunque se maldijo por no haber llevado consigo la declaración del muchacho. Maguire se había quedado a almorzar en la escuela y había jugado al cricket toda la tarde. Por aquel entontes, a los fines de la investigación debió parecer una figura periférica. Aún lo era, quizás. Pero entonces, ¿por qué, por qué luego Ainley había venido a Londres para volver a verlo? Debe haber encontrado algo, algo gordo. Morse bebió el resto de su café frío y se sintió un poco perdido. Sus tortuosas maniobras del día comenzaban a parece ríe innecesariamente teatrales. ¿Por qué no podía comportarse como un policía directo siquiera una vez en la vida? Con todo, tenía un par de tartas de triunfo, y uno nunca sabe. Se dispuso a jugar la primera.

- Voy a darle otra oportunidad, Maguire, pero esta vez quiero la verdad… toda la verdad.

- Ya le dije…

- Quiero que me entienda bien -dijo Morse-. Estoy interesado en Valerie Taylor, eso es todo. No me preocupan todas esas otras cosas… -Dejó las palabras flotando en el aire, y un chispazo de alarma brilló en los ojos del muchacho.

- ¿Qué otras cosas? No sé de qué me habla.

- Hoy estuvimos en tu apartamento, muchacho.

- ¿Y qué?

La señora Gibbs no parece demasiado feliz, ¿no es cierto? respecto de una o dos cosas…

- Vaca vieja.

- No necesitó decirnos nada, ya me comprendes.

- ¿Y, según usted, yo qué hice? Vamos, suéltelo.

- ¿Desde cuándo consumís drogas, muchacho?

Lo golpeó fuerte entre los ojos, y sus esfuerzos por recobrarse distaban de ser convincentes.

- ¿Cuáles drogas?

- Acabo de decírtelo, muchacho. Hoy fuimos a tu casa.

- Y supongo que encontraron un poco de yerba. ¿Y qué? Casi todo el mundo fuma yerba aquí.

- No estoy hablando de todo el mundo. -Morse se inclinó hacia adelante y lo soltó-. Estoy hablando de vos, muchacho. Fumar marihuana es ilegal, lo sabes, y puedo agarrarte de los fundillos y llevarte hasta la comisaría más próxima. ¡Recordalo! Pero, acabo de decírtelo, muchacho, estoy dispuesto a dejarlo pasar. ¡Jesucristo!, ¿por qué lo convertís en algo tan difícil para vos mismo? Podes volver a tu maldito apartamento e inyectarte heroína, y a mí me importa un rábano. No me molestaré, muchacho, no, si vas a cooperar conmigo. ¿Podrás meterte eso en tu dura cabeza?

Morse dejó que lo asimilara antes de continuar.

- Sólo quiero saber una cosa; qué le dijiste al inspector Ainley, y eso es todo. Y si no puedo saberlo de tu boca, aquí mismo, voy a llevarte y a sacártelo en otro lado. Hace corno quieras, muchacho.

Morse tomó su sobretodo de la silla que estaba al lado suyo y lo plegó sobre sus rodillas. Maguire miraba abatido la mesa y jugueteaba nervioso con una botella de ketchup. Había indecisión en su mirada.

Entonces Morse calibró el tiempo para jugar lo que esperaba fuese su segunda carta de triunfo.

- ¿Cuánto hacía que sabías que Valerie estaba embarazada? -preguntó, con calma.

Dio en el blanco. Morse volvió a colocar su abrigo sobre el asiento, y Maguire habló más libremente.

- Unas tres semanas antes.

- ¿Ella se lo contó a alguien más?

Maguire se encogió de hombros.

- Era una chica muy sensual; todos le andaban atrás.

- ¿Cuántas veces te acostaste con ella?

- Unas diez o doce, creo.

- La verdad, por favor, muchacho.

- Bueno, a lo mejor unas tres o cuatro veces. No sé.

- ¿Dónde lo hacían?

- En mi cuarto.

- ¿Tus padres lo sabían?

- No, estaban afuera, trabajando.

- ¿Y ella dijo que vos eras el padre?

- No. Ella no era así. Dijo que yo podría haberlo sido, claro.

- ¿Te dio celos? -Morse sospechaba qué sí, pero Maguire no respondió-. ¿Estaba muy trastornada?

- Sólo asustada.

- ¿De qué? ¿Del escándalo?

- Más asustada de su madre, creo.

- ¿De su padre no?

- No dijo eso.

- ¿Habló de escaparse de su casa?

- Conmigo no.

- ¿Con quién más pudo haber hablado ella? -Maguire dudó-. Tenía otro novio, ¿verdad? -insistió Morse- aparte de vos.

- ¿Pete? -Maguire pudo aflojarse de nuevo-. Ni siquiera la tocó.

- ¿Pero podría ella haber hablado con él? -Maguire parecía divertido y Morse sintió que su interrogatorio había perdido ímpetu-. ¿Qué hay de su maestra de curso? Podría haber recurrido a ella, tal vez.

Maguire se rió a las carcajadas.

- Usted no comprende.

Pero súbitamente Morse se dio cuenta de que empezaba a entender, y a medida que poco a poco se hacía la luz en su cerebro, se inclinó hacia adelante y le clavó a Maguire sus ojos grises, fríos y penetrantes.

- También podría haber ido a ver al director.

Pronunció esas palabras con calma, pero enfático, y el impacto sobre Maguire fue dramático. Morse vio en los ojos del muchacho el repentino destello de ardientes celos y supo que gradualmente, centímetro a centímetro, estaba cada vez más cerca de la verdad sobre Valerie Taylor.

Morse fue en taxi hasta Southampton Terrace donde encontró al paciente Lewis esperándolo. El auto ya estaba listo y pronto fueron por la autopista M40 en dirección a Oxford. La cabeza de Morse giraba en todas direcciones y se quedó callado, en una poca comunicativa introversión. No rompió el prolongado silencio sino cuando dejaron la autopista de tres carriles.

- Lamento haberlo hecho esperar tanto, Lewis.

- Está bien, señor. Usted también tuvo una larga espera.

- Sí -dijo Morse-. No mencionó su regreso al Penthouse. Ya debía haber descendido unos cuantos puntos a ojos del sargento; por cierto se había hundido bastante bajo a los suyos propios.

Unos ocho kilómetros antes de llegar a Oxford Lewis hizo explotar la menor de las bombas.

- Sostuve una charla con la señora Gibbs, señor, mientras usted estaba con el señor Maguire.

- ¿Y bien?

- Le pregunté por qué él había representado semejante molestia para ella.

- ¿Y ella qué le dijo?

- Me dijo que hasta hacía muy poco tiempo tenía una chica en el apartamento.

- ¿Qué? ¿Cómo?

- Sí, señor, casi un mes, eso dijo.

- Pero-, ¿y por qué demonios no me lo comunicó antes, hombre? Con seguridad se dará cuenta… Echó una iracunda mirada a Lewis, incrédulo y exasperado, y se hundió en la desesperación, cruzado por el cinturón de seguridad.

Su tozuda convicción de que Valerie ya no estaba viva habría sido dolorosamente verificada (uno así lo pensaría) cuando volvió a la oficina a las ocho de la noche. Lo esperaba un informe del laboratorio forense, breve y directo al grano.

"Suficientes semejanzas como para garantizar una identificación positiva. Sugerimos proseguir la investigación con la firma suposición de que la carta fue escrita por la signataria, señorita Valerie Taylor. Por favor, póngase en contacto en caso de requerir una verificación detallada."

Pero Morse parecía lejos de estar impresionado. De hecho, levantó la vista del informe y sonrió con serenidad. Al tomar la guía telefónica, buscó Phillipson, D. Había un solo Phillipson: "Los Abetos", Banbury Road, Oxford.




capítulo nueve




Sabemos, por ejemplo, de una escuela integrada en Connecticut

donde los maestros tienen tres anotadores de papeles de colores, rosa,

azul y verde, los que se entregan a los alumnos como autorización para

visitar al director, la cocina o los lavabos, respectivamente.

Robín Davis, La escuela de gramática




Sheila Phillipson estaba encantada con su casa en Oxford, una propiedad particular de cuatro dormitorios, ubicada justo bajo la rotonda del cruce de Banbury Road. Tres abetos bien desarrollados ocultaban el amplio jardín delantero del transitado camino principal, y el jardín trasero, con sus dos manzanos y su estanque con peces de colores, el césped primorosamente cuidado y los bordes prolijamente recortados, le provocaban una alegría infalible. Con poca imaginación, algo fácilmente predecible, la había bautizado "Los Abetos".

Donald iba a llegar tarde de la escuela; tenía una reunión de personal. Pero la cena fría consistía sólo en una ensalada, y los chicos ya habían comido. Podía descansar. A las seis menos cuarto estaba echada en una reposera en el jardín trasero, los ojos cerrados, tranquila. El aire de la tarde era tibio y calmo… Se sentía tan orgullosa de Donald, y de los chicos, Andrew y Alison, ahora calmados, mirando televisión. A los dos les estaba yendo muy bien en la escuela primaria. Y, claro está, si no lograsen tener las oportunidades que merecían, siempre podrían asistir a escuelas privadas; Donald, muy probablemente, los enviaría a estudiar allá, a pesar de todo cuanto les había dicho a los padres en la última entrega de premios. The Dragón, New College School, Oxford High, Headington; una oía tan buenos comentarios de esas escuelas… Pero eso era algo para el futuro. Por el momento todo en el jardín era encantador. Levantó la cara para aprovechar los últimos rayos del sol que declinaba y respiró los perfumes del tomillo y la madreselva. Delicioso. Hasta demasiado, quizás. A las seis y media oyó el crujido del Rover de Donald sobre el camino de la entrada.

Más tarde, esa noche, Sheila no reconoció al hombre en la puerta, de figura delgada, con una boca bien formada, delicada, y grandes ojos de color gris claro. Tenía linda voz, pensó, para ser un inspector de policía.

No obstante haberse cansado Morse de repetir que Tom y Jerry era su programa favorito de televisión, los chicos fueron de inmediato enviados a la cama, en el piso de arriba. Estaba molesta consigo misma por no haberlos despachado media hora antes; el suelo estaba cubierto de juguetes y, nerviosa, pidiendo disculpas, recogió los molestos objetos y se los llevó. Al regresar encontró a su visitante contemplando con profundo interés una fotografía enmarcada de ella y su marido.

- Una foto de prensa, ¿no es cierto?

- Sí. Dieron una gran fiesta para el primer período de Donald… eh… de mi marido allí. Todo el personal, maridos y esposas, usted sabe, esa clase de cosas. El Oxford Mail la tomó. Sacaron un montón de fotografías, en realidad.

- ¿Tiene las otras fotografías?

- Me parece que sí. ¿Le gustaría verlas? Mi marido no tardará. Está terminando de bañarse.

Revolvió un cajón del escritorio y alcanzó a Morse cinco brillantes fotografías en blanco y negro, de las cuales una le llamó mucho la atención: los hombres de esmoquin y corbatas de moño negras, las mujeres vestidas de largo. Muchos de ellos tenían aire de estar bastante felices.

- ¿Conoce a alguien del personal? -preguntó ella.

- A varios.

Volvió a mirar el grupo.

- Una linda foto, muy nítida.

- Es muy buena, ¿verdad?

- ¿Está Acum ahí?

- ¿Acum? ¡Ah!, sí, eso creo. El señor Acum se fue hace dos años. Pero lo recuerdo muy bien… a él y a su esposa. -Los señaló en la fotografía; un hombre joven con una cara vivaz, inteligente, y una pequeña barba de chivo y, con el brazo enganchado al suyo, una joven delgada, con aspecto de muchachito, con pelo rubio hasta los hombros, tal vez bastante atractiva pero con una cara (por lo menos según esta muestra) un poco demasiado severa y cubierta de manchas.

- ¿Me dijo que conoció a su esposa? -preguntó Morse.

Sheila oyó el gorgoteo del baño en el piso superior y, por alguna razón inexplicable, sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral. Revivió la sensación que tuvo una vez, siendo niña, cuando contestó en el teléfono una llamada para su padre. Recordó las preguntas extrañas, casi aterradoras…

Un reluciente y Asco Phillipson entró a la habitación. Se disculpó por haber hecho esperar a Morse y, a su vez, Morse se disculpó por su no anunciada intromisión. Para sus adentros, Sheila suspiró de alivio y preguntó si prefería té o café. Con brevajes más alegres aparentemente fuera de tema Morse optó por un café y, como buen anfitrión, el director compartidlo decidido.

- Vine para preguntarle por Acum -dijo Morse, con enérgica franqueza-. ¿Qué puede decirme de él?

- ¿De Acum? En verdad, no mucho. Se fue al terminar mi primer año aquí. Enseñaba Dances. Un tipo muy bien calificado. Egresado de Exeter… Se hizo cargo de un segundo año, si la memoria no me falla.

- ¿Qué me puede decir de su esposa?

- También ella tenia un diploma en Lenguas Modernas. Se conocieron en la Universidad de Exeter, creo. De hecho, ella enseñó un trimestre en nuestra escuela, cuando uno de los profesores se enfermó. Pero sin demasiado exito, me temo.

- ¿Por qué razón?

- Una clase un poco difícil… usted sabe cómo son. En realidad ella no estaba preparada Para eso.

- ¿Quiere decir que no pudo domarlos?

- Por poco le sacan los calzones, supongo.

- ¿Estará hablando metafóricamente, me imagino?

- Eso espero también yo. Aunque oí algunos rumores horripilantes. Con todo, fue mi culpa, por haberla tomado. Demasiado literata para esa clase de trabajo.

- ¿Y usted que hizo?

Phillipson se encogió de hombros.

- Tuve que deshacerme de ella.

- ¿Y qué pasó con Acum? ¿A dónde fue?

- A una de las estelas en Caernarfon.

- Obtuvo una promoción, ¿verdad?

- Bueno, en realidad, no. Él sólo había dado clases en el primer año, pero pudieron prometerle algún trabajo con el sexto año. Yo no podía.

- ¿Continúa allí?

- Hasta donde sé.

- Le dio clases a Valerie Taylor… ¿Usted lo sabía?

- Inspector, ¿no sería más justo si me dijese por qué se interesa tanto en él? Podría ayudarlo más si sé qué trata de averiguar usted. Morse reflexionó un momento.

- El problema es que yo mismo no lo sé muy bien. Le creyera o no, Phillipson lo dejó pasar. -Bueno, sé que le dio clases a Valerie, sí. No era una de sus alumnas más brillantes, me inclino a pensar.

- ¿Alguna vez habló con usted sobre ella?

- No, nunca.

- ¿Ningún rumor? ¿Ningún chisme?

Phillipson respiró hondo, pero se las arregló para controlar su creciente irritación.

- No.

Morse cambió de táctica.

- ¿Tiene usted buena memoria, señor?

- Bastante buena, creo.

- ¿Lo bastante buena como para recordar sus actividades el martes 2 de septiembre de este año?

Phillipson hizo trampa y consultó su agenda.

- Estuve en Londres, en una conferencia para directores.

- ¿Cuál fue su paradero en la capital?

- El Café Royal. Y, por si desea saberlo, la conferencia comenzó a las… -Muy bien. Muy bien. -Morse levantó la mano derecha como un sacerdote al dar la bendición, cuando una oleada de furia subió a las mejillas del director.

- ¿Por qué me lo preguntó? Morse sonrió, benigno.

- Ése fue el día en que Valerie escribió a sus padres. -¿Qué diablos está tratando de averiguar, Inspector? -Le habré formulado la misma pregunta a un montón de gente antes de haber terminado, señor. Y algunos de ellos se molestarán muchísimo, ya lo sé. Pero tenía esperanzas de que usted comprendiese. Phillipson se tranquilizó.

- Sí, ya veo. Usted quiere decir…

- No quiero decir nada, señor. Todo cuanto sé es que debo formular un montón de preguntas imbéciles; para eso me pagan. Supongo que le ocurrirá lo mismo en su trabajo.

- Lo lamento. Siga adelante y pregúnteme lo que desee. No me molestará.

- No estoy demasiado seguro, señor. -Phillipson lo miró fijo-. Verá usted -continuó Morse- quiero que me diga, si le resulta posible, qué hacía exactamente usted la tarde en que Valerie Taylor desapareció.

La señora Phillipson trajo el café y, para cuando se hubo retirado una vez más a la cocina, ya tenía la respuesta preparada con moño y todo.

- Almorcé en la escuela ese día, conduje el auto hasta Oxford y anduve curioseando por Blackwells. Luego vine a casa.

- ¿Recuerda a qué hora llegó a su casa?

- Alrededor de las tres.

- Parece recordar esa tarde bastante bien, señor.

- Fue una tarde bastante importante, ¿no cree usted, Inspector?

- ¿Compró algún libro?

- No me acuerdo tanto como eso, lo siento.

- ¿Tiene cuenta corriente en Blackwells?

Por un instante, Phillipson titubeó.

- Sí. Pero… pero si sólo compré un libro en rústica o algo por el estilo lo habría pagado en efectivo.

- ¿Pero usted podría haber comprado algo más caro?

Morse recorrió con la vista las impresionantes hileras de libros de historia que cubrían dos paredes del salón desde el piso hasta el techo, y pensó en la pobre y patética colección de Johnny Maguire.

- Ustedes pueden verificarlo, me parece -dijo Phillipson, con tono seco.

- Sí, eso haremos, supongo. -De pronto Morse se sintió muy cansado.



A las doce y media de la noche Sheila Phillipson bajó las escaleras en puntas de pie, sin hacer ruido, y encontró la botella de codeína. Seguía dándole vueltas en la cabeza, sin poder apartarla de allí, esa noche terrible en que Donald, haciéndole el amor, la había llamado" Valerie. Jamás lo había mencionado, por supuesto. No tuvo ánimo para hacerlo.

De pronto pegó un salto, con una mirada de ciego terror en los ojos, antes de derrumbarse, aliviada, sobre uno de los bancos de la cocina.

- Ah, sos vos, Donald. Me asustaste.

- ¿Vos tampoco podes dormir, querida?




capítulo diez




Ni un renglón con su escritura tengo yo.

Ni una hebra de su pelo.

Thomas Hardy, Pensamientos de Fena




A Morse se lo veía poco dispuesto a trabajar cuando llegó, tarde, a su oficina el jueves por la mañana. Le entregó a Lewis el informe sobre la carta de Valerie y se dispuso a llenar el crucigrama de The Times. Consultó su reloj, anotó la hora exacta al margen del diario y pronto escribía letras a toda velocidad. Diez minutos después se detuvo. Se permitía tardar sólo diez minutos, y casi siempre lo completaba. Pero esa mañana una pista quedó sin resolver.

- ¿Qué es, Lewis? Seis letras. Espacio A - Espacio S - Espacio N. Ojos tenía yo, ¿y nada veía?

Lewis anotó las letras y simuló pensar. Él no tenía una mente apta para crucigramas.

- ¿Podría ser "clérigo", señor?

- ¿Y por qué demonios debería ser "clérigo"?

- Porque encaja.

- También otras ciento y tantas palabras.

- ¿Como ser?

Morse debió esforzarse mucho antes de proponer "ciruela damascena". [7]

- Yo me quedaría con mi clérigo, señor.

Morse hizo el diario a un lado.

- Bueno. ¿Qué piensa usted?

- Parece ser su letra, ¿verdad?

Llamaron a la puerta y una linda empleada dejó el correo de la mañana en la bandeja de entrada. De un modo superficial, casi a disgusto, Morse revisó la correspondencia.

- Nada urgente, Lewis. Vayamos al laboratorio. Creo que el viejo Peters debe haberse vuelto senil.

Con poco más de sesenta años sobre sus espaldas, anteriormente Peters había trabajado durante veinte años como patólogo en el Ministerio del Interior, y en algún punto de esa trayectoria los jugos de la falibilidad humana le habían sido exprimidos de su proceso mental. Tenía una actitud clínica y seca, y las palabras parecían dictadas por una minicomputadora instalada en algún rincón de su cerebro. Sus respuestas eran lentas, mecánicas, definitivas. Jamás se lo había visto discutir con nadie. Sólo leía las cintas que contenían información.

- Entonces, ¿usted cree que ésta es la letra de Valerie Taylor?

Hizo una pausa y contestó:

- Sí.

- ¿Alguna vez se puede estar seguro en cosas tales como la letra de una persona?

Hizo una pausa y contestó:

- No.

- ¿Qué grado de certeza tiene usted? -Hizo una pausa y contestó: -Noventa y nueve por ciento.

- ¿Le sorprendería si se descubriera que ella no la escribió? Hizo una pausa y la computadora tomó en cuenta cuál sería su reacción sobre tal improbabilidad. -Sí, me sorprendería. -¿Qué le hace pensar que ella la escribió?

Hizo una pausa y dio una breve y calmada conferencia sobre la evidencia de lazos, peculiaridades en los rasgos y espirales. Morse luchó contra los cabos sueltos.

- Aunque uno puede fraguar una carta, ¿no es cierto? Hizo una pausa y contestó. -Por supuesto.

- Pero usted no cree que ésta haya sido fraguada? Hizo una pausa y contestó. -Creo que fue escrita por la chica.

- Pero la letra de una persona cambia con los años, ¿o no? Quiero decir, la carta fue escrita casi exactamente de la misma manera como los cuadernos de ejercicios.

Hizo una pausa y contestó.

- Hay un estilo básico incorporado en toda la escritura. La inclinación de las letras cambia, por cierto, y hay otras cuestiones menores. Pero a pesar de los cambios, aún hay un estilo distintivo, que entraña los rasgos esenciales de nuestras características personales.

Volvió a hacer una pausa y Lewis tuvo la impresión de que leía todo en un libro.

- En griego, la palabra "carácter" significa escritura", según me dicen.

Lewis sonrió. Se estaba divirtiendo.

Morse formuló un penúltimo problema a la computadora.

- ¿Comparecería usted ante el estrado, como testigo, y aseguraría que era su escritura?

Hizo una pausa y contestó.

- Le diría a un jurado lo que acabo de decirle, que el rango de probabilidades se sitúa en la zona del noventa y nueve por ciento.

Morse se volvió al llegar a la puerta.

- ¿Podría usted falsificar esa escritura de modo convincente?

La desecada máquina de calcular sonrió y esta vez su titubeo fue mínimo.

- Tengo mucha experiencia en este campo, como sabe.

- ¿Entonces, usted podría!

Hizo una pausa y contestó.

- Sí, podría.

De regreso en su oficina Morse puso a Lewis al corriente de su visita la tarde anterior a la residencia de los Phillipson.

- ¿A usted él no le gusta mucho, verdad, señor?

Morse pareció apesumbrado.

- ¡Oh!, no me disgusta. Pero sí creo que él no es completamente franco conmigo, eso es todo.

- Todos tenemos algo que nos gustaría ocultar, ¿no es cierto, señor?

- Hum.

Morse miraba por la ventana. Ojos tenía yo, y no veía. Seis letras. Todavía se le escapaba. Como la respuesta a este caso. Una orquesta completa y algunos instrumentos tocando levemente desafinados.



- ¿Sabía usted que "orquesta. [8] es un anagrama de "caballo de tiro", Lewis?

Lewis no sabía. Con cierta pereza escribió las letras y comparó.

- Así es. Quizás la clave que usted no puede encontrar sea un anagrama, señor.

A Morse se le iluminaron los ojos.

- Lewis, usted es un genio. NO VI. [9]  Sherlock Holmes volvió a tomar The Times, escribió la respuesta y sonrió complacido a su propio doctor Watson.

- Ahora consideremos el caso hasta aquí.

Lewis volvió a sentarse y escuchó. Morse se lanzó.

- Podemos decir, ¿no es cierto?, que la carta fue escrita por Valerie o por otra persona. ¿De acuerdo?

- Nueve a uno a favor de Valerie.

- Sí, con fuertes posibilidades a favor de Valerie. Ahora bien, si la misma Valerie escribió la carta, podemos razonablemente suponer que aún está con vida, que probablemente huyó a Londres, y todavía se encuentra allí, muy feliz, en cualquier sitio donde se encontrare, sin la menor intención de volver a Kidlington, mientras nosotros perdemos miserablemente nuestro maldito tiempo.

- Pero no si la encontramos.

- Sí, lo estamos perdiendo. ¿Y qué vamos a hacer si la encontramos? ¿Llevarla de regreso a casa con su mamá y decirle lo mal que se portó? ¿Cuál es el sentido de todo esto?

- Resolvería el caso, no obstante.

- Si ella escribió la carta, no hay ningún caso.

Algo molestaba mucho a Lewis desde la tarde anterior y, por fin, pudo expresarlo.

- ¿Cree usted que lo dicho por la señora Gibbs es importante, señor, ya sabe, eso sobre la chica en el apartamento de Maguire?

- Lo dudo -dijo Morse.

- ¿No cree usted que podría tratarse de Valerie?

- Volveré a decírselo, Lewis, Ella está muerta; no importa cuánto diga ese charlatán de Peters, ella no pudo haber escrito esa carta.

Lewis gimió para sí. Una vez que al jefe se le metía una idea en la cabeza, se necesitaba un cataclismo para poder arrancarla.

- Supongamos, por un instante, que la carta no fue escrita por Valerie. En ese caso, fue escrita por alguien que copió su letra, y la copió con sumo cuidado y habilidad. ¿Sí?

- Pero, ¿por qué alguien…?

- Ya voy a ese punto. ¿Por qué alguien quería hacernos creer que Valerie aún estaba con vida si, de hecho, ella había muerto? Bueno, según lo veo yo, existe una simple y aplastante respuesta, muy convincente, a esa pregunta. Alguien nos quiere hacer creer que Valerie aún está con vida porque él o ella avizora un enorme peligro, por cierto muy real, si futuras investigaciones policiales del caso Taylor revelasen, como lo harán, la verdad, Lewis: que Valerie está muerta y alguien la mató. A mi juicio, y por algún motivo, esa persona comenzó a asustarse mucho, y escribió esa carta para hacernos perder la pista. O, de un modo más específico, quizás, para hacerle perder la pista a Ainley.

Lewis se sintió incapaz de contribuir con algún aporte valioso a una hipótesis tan descabellada, y Morse prosiguió.

- No obstante, existe otra posibilidad, y no debemos descartarla. Alguien pudo haber escrito la carta precisamente por la razón opuesta, para poner a la policía de nuevo sobre la pista. Y, si se detiene a pensarlo, eso exactamente fue lo que ocurrió. Ainley todavía trabajaba en el caso, pero de manera extra oficial. Y cuando lo mataron, de no haber sido por la carta, el caso hubiera quedado donde estaba: sin resolver y, poco a poco, habría caído en el olvido. Pero, una vez recibida la carta, ¿qué sucedió? Strange me llamó y me pidió que retomara el caso para investigarlo de manera oficial. Eso es, exactamente, lo que estamos haciendo ahora. Bueno, avancemos un poco más con esta línea de razonamiento. ¿Quién querría que la policía reabriese el caso? No el asesino, estoy seguro. ¿Pero, entonces, quién? Podrían ser los padres, claro. Podrían haber pensado que la policía no se esforzaba mucho por hacer las cosas…

Lewis lo miraba, estupefacto.

- Pero, con franqueza, ¿usted no ha de creer que los Taylor escribieron la carta?

- ¿A usted no se le había ocurrido esa posibilidad? -preguntó Morse, con mucha calma.

- No.

- Pues debería. Después de todo, ellos, igual que cualquier otra persona, pueden hacer un buen trabajo falsificando una carta con la letra de su hija. Pero existe una posibilidad mucho más interesante, me parece. La carta pudo haber sido enviada por alguien que sabía del asesinato de Valerie, con una idea bastante exacta de quién la asesinó; y que quiere ver al homicida llevado ante la justicia.

- Pero, ¿por qué…?

- Espere un minuto. Supongamos que esa persona sabía cómo Ainley se acercaba peligrosamente a la verdad y, tal vez, hasta lo haya ayudado a acercarse a ella. ¿Qué sucede entonces? Una tragedia. Matan a Ainley y todo vuelve al casillero uno. Mírelo de este modo. Supongamos que Ainley fue a Londres el lunes y encontró a Valerie Taylor con vida. ¿Está conmigo? Muy bien; el gato salió de la bolsa, ella fue hallada. Al día siguiente escribe a sus padres. No tiene sentido seguir ocultándolo más tiempo. Si ella no se los dice, Ainley lo hará.

- Eso parece encajar, señor.

- ¡Ah!, pero hay otra interpretación, ¿no es verdad? Supongamos que Ainley no encontró a Valerie… y yo no creo que lo haya hecho. Supongamos que encontró algo bastante más siniestro que una Valerie Taylor sana y salva. Porque, recuerde, Lewis, algo llevó a Ainley a Londres ese día. Tal vez nunca sepamos qué fue, pero él se acercaba cada vez más a la verdad, minuto a minuto. Y cuando lo mataron, alguien, Lewis, alguien ansió con desesperación que siguiéramos haciendo su trabajo. Y entonces, el día después de la muerte de Ainley, alguien escribe una carta. La escribieron precisamente porque Valerie Taylor estaba muerta, no viva, y tuvo exactamente el efecto buscado. Reabrieron el caso.

Los repliegues de las teorías de Morse comenzaban a resentir la capacidad de Lewis para desarrollar un análisis lógico.

- No puedo seguir algunas cosas, señor, pero… ¿sigue usted basando todo en la suposición de que ella no escribió la carta, verdad? Quiero decir, si cuanto Peters nos ha dicho es…

La linda empleada jovencita volvió a entrar y le entregó a Morse una carpeta de color amarillo.

- El superintendente Strange dice que esto puede interesarle, señor. Verificaron si había huellas digitales; sin éxito, según dijo.

Morse abrió la carpeta. Dentro había un sobre barato color marrón, ya abierto, despachado el día anterior en el correo central de Londres y dirigido a la Policía del Thames Valley. Dentro, la carta estaba escrita en papel blanco rayado.

Estimado señor: 

Oí que usted trata de encontrarme, pero yo no quiero que lo haga porque no quiero regresar a casa. 

Muy atentamente. 

Valerie Taylor 

Entregó la carta a Lewis.

- Nuestra Valerie no es una corresponsal capaz de escribir cartas muy extensas ¿verdad?

Tomó el teléfono y disco el número del laboratorio, y por la leve pausa al otro extremo de la línea supo que estaba hablando con la misma computadora.




capítulo once




Todas las mujeres se vuelven parecidas

a sus madres. Ésa es su tragedia.

Oscar Wilde




Por segunda vez en veinticuatro horas, Morse se vio enfrascado en el estudio de una fotografía con más interés que de costumbre. A Lewis lo había dejado en la oficina para que hiciera una serie de llamadas telefónicas y él estaba, con los brazos en la cintura, mirando fijamente a la jovencita que también lo miraba fijamente, desde la pared de la sala. Delgada, con largo pelo castaño y ojos que parecían preguntarle a uno si se atrevería y una figura que, a todas luces, prometía lo maravilloso que podía resultar de tener uno la osadía. Era una chica muy atractiva y, como los ancianos de Troya que miraron por primera vez a Helena, Morse no se sintió sorprendido, en realidad, de que ella hubiese sido la causa de tantos problemas.

- Una chica muy bonita, su hija.

La señora Taylor sonrió con timidez ante la fotografía.

- No es Valerie -dijo-, soy yo.

Morse se volvió con mal disimulado asombro en la mirada.

- ¿De veras? No me había dado cuenta de que eran tan parecidas.

No quise decir… eh…

- Solía ser bien parecida, supongo, en aquellos días. Tenía diecisiete años cuando me la tomaron, ya hace más de veinte. Parece mucho tiempo.

Morse la observó mientras ella hablaba. Ahora, su figura se había ensanchado demasiado alrededor de las caderas y sus piernas, aún delgadas pero con várices, ya no estaban bien contorneadas. Su cara, sin embargo, era lo más cambiado de todo su aspecto: unos pocos mechones de pelo encanecido caían sobre los rasgos gastados, los dientes amarillentos, la carne alrededor de la garganta ya no tan firme. Pero aún ella era… Los hombres tienen mejor suerte, pensó; parecen envejecer mucho más imperceptiblemente que nosotras las mujeres. Sobre un aparador de poca alzada, contra la pared de la derecha, detrás de ella, había un elegante florero de porcelana, de exquisitas proporciones. De algún modo a Morse le pareció incongruente que en ese cuarto, amoblado con tanta monotonía, hubiese un objeto tan bello y costoso, y se descubrió mirándolo con el ceño levemente fruncido.

Hablaron cerca de media hora, la mayor parte del tiempo sobre Valerie; pero nada había que ella pudiese agregar a cuanto dijera antes a tanta gente. Rememoró los hechos de aquel día remoto como una nerviosa alumna que hubiese aprendido bien la lección para un examen de historia. Pero eso no constituía ninguna sorpresa para Morse. Después de todo, como Phillipson le recordara la tarde anterior, ése fue un día bastante importante. Le preguntó acerca de ella y supo que, desde hacía poco, tenía un empleo, sólo por la mañana, en las tiendas Pague y Llévelo Usted Mismo, donde, la mayor parte del tiempo, reponía mercadería de los estantes; cansador, muchas horas de pie, pero era mejor que estar todo el día en casa, y también era agradable tener un poco de dinero propio. Morse se abstuvo de preguntarle cuánto gastaba en bebidas y cigarrillos, pero había algo que sí debía saber.

- ¿Espero que no le moleste, señora Taylor, si le pregunto una o dos cosas muy personales? -No lo creo.

Se reclinó en el sofá carmesí y encendió otro cigarrillo; le temblaba un poco la mano. Morse sintió que debía de haberse dado cuenta antes. Pudo advertirlo por la manera de sentarse, las piernas levemente separadas, los ojos todavía insinuando, a la distancia, una muda invitación. En torno a esa mujer había una abierta aunque marchita sensualidad. Era casi tangible. Respiró hondo.

- ¿Sabía usted que Valerie estaba embarazada cuando desapareció? Los ojos se volvieron casi peligrosos.

- No estaba embarazada. Soy su madre, ¿recuerda? Quien se lo haya dicho es un maldito mentiroso.

Ahora la voz se le había vuelto más ronca, y también más vulgar. La fachada comenzaba a descascararse, y Morse empezó a hacerse
preguntas sobre ella. El marido afuera; largos y solitarios días, y la hija en casa apenas a la hora de comer; y eso sólo durante el último año que Valerie pasó en la escuela.

No tenía intención de formular la próxima pregunta. Era una de esas cosas que, en realidad, no son asunto de nadie. Le había llamado la atención, por supuesto, la primera vez que había ojeado el Suplementó a Color: las tarjetas para el décimo octavo aniversario de bodas, y Valerie, por aquel entonces, con casi veinte años de edad. Los habría tenido, en caso de haber estado aún con vida. Volvió a respirar hondo. -¿Valerie era hija de su esposo, señora Taylor? La pregunta dio en el blanco y ella apartó la mirada.

- No. La tuve antes de conocer a George. -Comprendo -dijo Morse, con gentileza. En la puerta ella se volvió hacia él.

- ¿Usted va a ir a verlo? -Morse asintió con la cabeza-. No me importa lo que usted le pregunte pero… pero por favor no mencione nada sobre… sobre lo que acaba de preguntarme. Él siempre se portó como un padre con ella pero… solía fastidiarse mucho respecto a Valerie de recién casados, especialmente… especialmente porque no tuvimos hijos propios. Sabe a qué me refiero. Eso lo lastimaba, yo lo sé, y… y no quiero verlo lastimado, Inspector. Ha sido un buen hombre conmigo, siempre ha sido un buen hombre conmigo.

Habló con una calidez sorprendente y mientras lo hacía Morse pudo ver los lineamentos de una antigua belleza en su rostro. Se oyó prometerle que no lo haría. Pero también se sorprendió preguntándose quién había sido el verdadero padre de Valerie, y s descubrirlo sería importante para él. Siempre y cuando pudiera descubrirlo. Siempre y cuando alguien lo supiera… incluyendo a la madre de Valerie.

Mientras se alejaba a paso lento se preguntó algo más. Había habido algo, si bien casi imperceptible, algo levemente desafinado en el nerviosismo de la señora Taylor; algo apenas más acentuado que el natural nerviosismo de encontrarse frente a un desconocido, aun cuando éste fuera un policía. Se pareció, más bien, a la mirada que había visto en el rostro de su secretaria las veces en que irrumpió inesperadamente en su oficina y la descubría tapando, con apuro y culposa, algo personal que no quería mostrarle. ¿Habría alguien más en la casa durante su entrevista con la señora Taylor? Pensá que sí. En un segundo giró sobre sus talones para enfrentar la casa que acababa de dejar… y lo vio. La cortina del lado derecho de una ventana en el piso alto se sacudió levemente y una difusa silueta retrocedió hacia la pared. Terminó en un abrir y cerrar de ojos. La cortina estaba inmóvil; toda señal de vida se había perdido. Una mariposa blanca, de ésas llamadas de la col, se abrió camino por el cerco de ligustro, y también desapareció.




capítulo doce




Incluso la tapa del tacho de basura se levanta

mecánicamente en el último momento.

Uno podría deshacerse de un cadáver de ese

modo sin cometer el menor delito.

D.J. Enright, Ningún delito: Berlín




A Morse se le ocurrió, mientras bajaba con el auto por Woodstock Road en dirección a Oxford que, a pesar de haber hecho la mayoría de las cosas posibles en la vida, nunca antes había tenido ocasión de visitar un vertedero de basura. De hecho, al doblar por Walton Street y disminuir la velocidad para transitar por las angostas calles que desembocan en Jericó, no habría podido dar cabal cuenta de si, en realidad, sabía a dónde se dirigía, exactamente. Cruzó por Aristotle Lañe y dobló a la derecha por Walton Well Road, para atravesar el corcovado puente tendido de un lado a otro del canal, y frenó el Lancia junto a un portón abierto, donde un cartel le informó que se prohibía el paso a todo vehículo no autorizado, y que los infractores serían procesados por un funcionario con (al menos tal le pareció a Morse) el portentoso título de Protector y Alguacil de Port Meadow. Deslizó el auto en primera y avanzó, tras decidir que, con toda probabilidad, calificaría dentro de la categoría de los "autorizados", pero deseando, en su fuero íntimo, que alguien lo detuviese. Nadie le dio el gusto. Siguió adelante, lentamente, por el sendero asfaltado, rodeado por un delgado cinturón de árboles a su derecha y el verde espacio abierto de Port Meadow a la izquierda. Dos veces, cuando los camiones de la empresa vinieron en dirección contraria, se vio obligado a salir del camino y seguir por el pasto, antes de llegar, por fin, al final de ese lugar, donde un alto portón de madera que se alzaba sobre un profundo guarda-ganado impedía, con suma eficacia, seguir avanzando. Dejó el auto, continuó a''" pie y advirtió, al pasar frente a otro cartel, que se desaconsejaba al público en general tocar cualquiera de los materiales depositados en el vertedero, pues estaban tratados con insecticidas altamente nocivos. Debió andar más de 200 metros antes de ver, por primera vez, auténtica basura. La superficie compacta sobre la que caminaba era chata y

estaba despejada, marcada por las huellas de las topadoras oruga y de las aplanadoras, y sólo de vez en cuando unos pedazos de arpillera semi sumergidos delataban los millares de toneladas de basura enterrada ahí abajo. Sin duda, el pasto y algunos arbustos pronto brotarían allí, y los animales volverían a su antiguo territorio y se escabullirían otra vez por los setos entre los helechos y las flores silvestres. Y de nuevo vendría la gente para desparramar sus desperdicios después del picnic y todo el proceso volvería a comenzar. A veces el homo sapiens resulta una especie de lo más desagradable.

Siguió adelante, en dirección al único signo visible de vida: una casucha de chapas acanaladas, alguna vez pintada de verde pero ahora destartalada y con huellas de herrumbre, donde un obrero indescriptiblemente sucio lo dirigió para que se adentrase aun más en esa red de inmundicias. Dos urracas y un cuervo de aspecto ominoso alzaron vuelo de mala gana cuando él pasó junto a ellos, y lentamente desplegaron sus alas sobre ese yermo pestífero. Por fin Morse llegó a la zona principal del basurero: latas de Pepsi y Coca-Cola, guantes de goma rotos, montones de alambres oxidados, envases vacíos de lavavajillas y un blanco para dardos a punto de desintegrarse; cajas de galletitas, zapatos viejos, una bolsa de agua caliente, raídos asientos de autos y una extensa colección de cajas de cartón. Morse daba manotazos a las horrendas moscas que volaban alrededor de su cabeza y se alegró de saber que le quedaba un último cigarrillo. Arrojó el paquete vacío, pues hacerlo en un lugar así no parecía tener demasiada importancia.

George Taylor estaba de pie, al lado de una topadora amarilla, gritándole al conductor por encima del ronco retumbar de la máquina, y señalando hacia un enorme montón de tierra y piedras apiladas como una rampa sobre uno de los costados del poco profundo vertedero. Morse se entretuvo en imaginar la figura de algún arqueólogo que, dentro de unos mil años, intentara descubrir el estilo de vida del hombre del siglo veinte, y lo compadeció, por los deprimentes desechos que encontraría.

George era un hombre de contextura pesada y espaldas anchas, no demasiado inteligente, quizás, pero, tal como Morse lo observó a primera vista, honrado y bastante simpático. Se sentó sobre una lata de parafina de cincuenta litros, tras haber declinado Morse el ofrecimiento de acomodarse de modo similar, suponiendo que, para ese entonces, los pantalones de George estarían inmunizados contra los efectos nocivos de cualquier clase de insecticidas. Y así, pues, conversaron, y Morse intentó representarse la escena como debió haber sido cada noche en el hogar de los Taylor: George llegaba a casa sucio y cansado, alrededor de las seis y cuarto de la tarde, la señora Taylor preparaba la cena y lavaba los platos y Valerie… pero, ¿qué sabía él de Valerie? ¿Se dignaba, ocasionalmente, hacer un mínimo de deberes? No lo sabía. Tres personalidades aisladas bajo el mismo techo, de cierta forma reunidos y mantenidos juntos por esa unidad estadística tan cara a los sociólogos: la familia. Morse preguntó por Valerie; su vida en casa, su vida en la escuela, sus amigos, sus predilecciones y aversiones, pero se enteró de pocas cosas realmente nuevas.

- ¿Alguna vez se le ocurrió que Valerie podría fugarse porque esperaba un bebé?

Sin apuro, George encendió un cigarrillo y se quedó mirando los pedazos de vidrio que cubrían el suelo a sus pies.

- Uno piensa muchas cosas, ¿no?, cuando pasa algo como eso. Me acuerdo que, cuando era chica, a veces llegaba un poco tarde y yo me ponía a pensar que habían pasado un montón de cosas.

Morse asintió con la cabeza.

- ¿Usted tiene familia, Inspector?

Morse sacudió la cabeza y, como George, también se puso a mirar el suelo a sus pies.

- Es raro, de veras. Uno piensa en las cosas más terribles. Y después ella vuelve, y uno se siente feliz y enojado al mismo tiempo, si usted me entiende lo que quiero decir.

Morse podía entenderlo, y por primera vez desde que tomó el caso fue capaz de vislumbrar la angustia y el dolor de todo aquello, y comenzó a desear que Valerie Taylor estuviese aún con vida.

- ¿Solía volver tarde a casa?

George titubeó.

- En realidad, no. Bueno, no hasta que estuvo por cumplir los dieciséis.

- ¿Y entonces sí lo hacía?

- Bueno, nunca demasiado tarde. De todas formas, yo siempre la esperaba levantado.

Morse lo expresó con mayor crudeza:

- ¿Alguna vez pasó toda la noche afuera?

- Nunca.

Era una respuesta firme y categórica, pero Morse dudó que fuese cierto.

- ¿Cuál era su hora límite para llegar? ¿Después de medianoche?

George asintió con la cabeza, con bastante tristeza.

- ¿Mucho más tarde?

- A veces.

- ¿Peleaban, en esas ocasiones?

- La madre se enojaba, claro. Bueno, yo también, a decir verdad.

- Entonces, ¿a menudo llegaba tarde?

- Bueno… a menudo, no. Sólo de vez en cuando, semana por medio. Decía que iba a una fiesta con sus amigos, o algo parecido.

Se frotó con la mano el mentón con la barba crecida y sacudió la cabeza.

- Estos días no son como cuando éramos chicos. No sé.

Meditaron con tristeza, en silencio, y George pateó una lata aplastada de Coca Cola arrojándola a unos cuantos metros más allá de donde estaba.

- ¿Le daba usted mucho dinero para gastos? -preguntó Morse.

- Una libra por semana, a veces algo más. Y los fines de semana trabajaba como cajera en el supermercado. Solía gastarlo mayormente en ropa, zapatos, esa clase de cosas. A ella nunca le faltaba el dinero.

Con un poderoso gruñido la topadora removió unos cuantos metros cúbicos más de tierra a través de un pestilente tramo de desperdicios, y luego retrocedió, lentamente, para maniobrar en posición diagonal detrás del siguiente montículo, marcando en el suelo una serie de líneas cruzadas; era el mismo dibujo de las huellas que Morse había visto un rato antes. Y cuando los dientes acerados de la pala volvieron a hundirse entre esos escombros inmundos, algo se despertó, difuso, en lo más recóndito de la mente de Morse, pero George volvió a hablar.

- Ese inspector que mataron, ¿sabe? vino a verme otra vez, hace algunas semanas.

Morse se quedó tieso y contuvo el aliento, como si el menor movimiento pudiera resultar fatal. Su pregunta debía parecer, eso pretendía, como surgida de una casual curiosidad. -¿Por qué motivo quería verlo, señor Taylor? -Es raro, de veras. Me preguntó lo mismo que usted. Ya sabe, sobre si Valerie pasaba las noches afuera.

A Morse se le heló levemente la sangre, y sus ojos grises miraron hacia atrás y parecieron vislumbrar lo que había sucedido durante todo ese tiempo… Otro camión de la empresa rugió mientras subía la suave pendiente, listo para apilar la última remesa de basura, y George se puso de pie para dirigir el procedimiento.

- No le resulté de gran ayuda, me temo, Inspector. Morse estrechó la mano sucia y callosa de George dispuesto a marcharse.

- ¿Usted cree que está viva, Inspector? Morse lo miró con curiosidad. -¿Y usted?

- Bueno, ahí está la carta, ¿no, Inspector?

Por alguna extraña e intuitiva razón Morse sintió que, en cierto modo, había algo raro en esa pregunta, y frunció levemente el ceño mientras observaba a George Taylor ir hacia el camión. Sí, ahí estaba la carta, y ojalá Valerie la hubiese escrito, pero… Se detuvo allí donde estaba y miró a su alrededor. ¿Te gustaría estar metido en un sucio agujero como éste por el resto de tus días, Morse? Y cuando alguien te viene a visitar, probablemente lo único que podes ofrecerle es una vieja lata de cincuenta litros de parafina rociada con un nocivo pesticida. Vos tenes tu propia silla de cuero negro y la alfombra blanca y el escritorio lustrado de roble escandinavo. Algunas personas son más afortunadas que otras.

Mientras se alejaba, la topadora amarilla metió la nariz en otra pila de tierra y pronto haría su aparición la aplanadora y, poco a poco, nivelaría la superficie de barro, como un cocinero mediocre con el chocolate enfriándose sobre una torta.




capítulo trece




Man kann den Wald nicht vor Baümen señen.

(Nunca vas a ver el bosque delante del árbol.) 






[10]

Proverbio alemán




Lewis se había ido a su casa cuando Morse estuvo de regreso en la oficina a las cinco y media de la tarde, y pensó que, a lo mejor, sería sensato de su parte hacer lo mismo. Ahora debían ubicarse muchas piezas del rompecabezas; algunas eran grandes y feas, con aspecto de no poder calzar en ningún sitio; pero sí calzarían, si contaba con el tiempo suficiente para reflexionar. Por el momento, estaba demasiado encima de las cosas. Podía ver algunos de los árboles con bastante claridad, pero no así el bosque en su conjunto. Si retrocedía un poco podría tener un panorama más sinóptico de las cosas; y eso era todo cuanto necesitaba.

Fue a buscar una taza de café a la cantina y se sentó ante su escritorio. Ex profeso había puesto a un costado las notas de Lewis, que éste había dejado, en forma bien visible, debajo de un pisapapeles. Había otras cosas en la vida además del caso Taylor, aunque por el momento no pudiera recordar cuáles eran. Revisó la bandeja de entrada y leyó, al pasar, cada uno de los informes sobre la reciente proliferación de las bombas incendiarias, el papel de la policía en los festivales de música popular y los terribles desmanes de los barrabravas en el último partido del Oxford United como local. Había algunos puntos interesantes. Cruzó las páginas con sus iniciales y colocó los informes en la bandeja de salida. El próximo hombre en la lista haría exactamente lo mismo: un rápido vistazo, cruzar las páginas con sus iniciales y depositar los informes en la bandeja de salida. Había demasiados informes, y cuantos más se apilaban, tanto más contraproducente se volvía esa práctica. Votaría en favor de una moratoria de informes para los próximos cinco años.

Consultó su agenda. A la mañana siguiente debería concurrir a los Tribunales, y sería mejor ir a casa para plancharse una camisa limpia.

Eran las seis y veinticinco y tenía hambre. ¡Ah, bueno! Pasaría por el restaurante chino y se llevaría… Con el sobretodo a medio poner dudaba entre langostinos o Chop Suey de Pollo cuando sonó el teléfono.

- Un llamado personal de un tal señor Phillipson. ¿Quiere que lo comunique, señor?

La chica en el conmutador también tenía voz de estar extenuada.

- ¿Trabajando hasta tarde, Inspector? -Justo estaba por irme -dijo Morse, ahogando un bostezo. -Tiene suerte -dijo Phillipson-. Esta tarde tenemos reunión de padres y volveré a casa a eso de las diez de la noche.

A Morse la noticia no lo impresionó y el director fue directo al grano.

- Aunque, en realidad, sólo lo llamé para decirle que consulté en Blackwells -¿recuerda?- a ver si había comprado un libro…

Morse miró las notas de Lewis y completó la oración por él.

- …y usted compró los Estudios de Historiografía de Momigliano publicados por Weidenfeld y Nicolson, a £2,50.

- ¿Usted lo verificó, entonces?

- Sí.

- ¡Oh, bien!, Yo pensé… eh… que debía decírselo.

- Muy considerado de su parte, señor. Se lo agradezco. ¿Llama usted de la escuela?

- De mi estudio, sí.

- Me pregunto si tendrán el número de teléfono del señor Acum.

- A ver… un minuto, inspector.

Morse mantuvo el tubo pegado a su oreja y a toda velocidad leyó el resto de las notas de Lewis. Nada todavía de Peters sobre esa segunda carta; ni tampoco mucho, en verdad, de nadie…

A cualquiera con menor agudeza auditiva, le hubiese resultado casi imperceptible. Pero Morse lo oyó, y supo, una vez más, que alguien escuchaba a escondidas las conversaciones telefónicas del director. Alguien en la oficina, afuera de su estudio. El cerebro de Morse, semejante a un disco, se deslizó con facilidad por los brillantes surcos. -¿Está usted ahí, Inspector? Tenemos dos números que corresponden a Acum; uno de la escuela y el otro de la casa.

- Anotaré los dos -dijo Morse.

Después de colgar, se sentó y reflexionó un momento. Si Phillipson quería usar el teléfono de su estudio, primero debía discar 9, obtener una línea externa en forma automática y llamar luego al código y número deseado. Morse había advertido el sistema al visitar la escuela. En cambio si él, Morse, deseaba llamar a Phillipson, sólo podría hablar con él si había alguien en el conmutador ubicado en la oficina externa. Era dudoso que esa tarde requiriesen a la leal señora Webb para la reunión de padres.

Esperó un par de minutos y llamó.

Prr. Prr. Contestaron casi enseguida.

- Escuela Roger Bacon.

- ¿Hablo con el director? -inquirió un inocente Morse.

- No, habla Baines. El vicedirector. ¿En qué puedo serle útil?

- ¡Ah!, señor Baines. Buenas noches. En realidad deseaba hablar con usted. Me… eh… me pregunto si podremos volver a encontrarnos en breve. Se trata, otra ve£, del asunto ése de la chica Taylor. Hay uno o dos aspectos en los que usted podría ayudarme, según creo.

Baines quedaría libre a eso de las diez menos cuarto, y podría llegar al White Horse un rato después. No hay otro tiempo como el presente.

Morse se sintió satisfecho consigo mismo. Se hubiera sentido aun más complacido de haber podido ver la mirada de honda preocupación en la cara de Baines mientras se calzaba la toga y caminaba en dirección al Gran Salón para reunirse con los padres.

Ahora no tenía sentido volver a casa y se encaminó a la cantina donde encontró un ejemplar del Telegraph. Pidió salchichas con puré, anotó la hora exacta sobre el margen derecho de la última página y fue a 1 horizontal. Se lo conoce por estallar en el interrogatorio (7 letras). Se sonrió. Eran demasiadas letras para BAINES, y entonces escribió SALCHICHA [11] (SAUSAGE).

Ya de vuelta en su oficina se sentía en buena forma. El crucigrama terminado en sólo siete minutos y medio. Con todo, era un poco más fácil que el de The Times- Quizás este caso fuese sencillo si tan sólo pudiera enfocarlo desde el ángulo correcto y, como había dicho Baines, no hay otro tiempo como el presente. Una mirada prolongada, calma, fría e imparcial sobre el caso. Pero nunca funcionaba así. Se reclinó y cerró los ojos y durante más de una hora su cerebro bulló en incesante confusión. Ideas, ideas a granel, pero aún se le escapaba el contorno en firme del dibujo. Una o dos de las piezas encajaban bien, cada una en su lugar, pero muchas no encajarían para nada. Era como si debiera formar el cielo azul celeste en la parte superior del rompecabezas, sin ninguna nube, ni siquiera una gaviota solitaria para romper la infinita monocromía.

A eso de las nueve de la noche tenía dolor de cabeza. Déjalo. Dale un descanso y volvé más tarde. Como con los crucigramas. Ya vendría; debería venir.

Consultó los códigos para los suscriptores de la red de discado y descubrió que para acceder a Caernarfon debía pasar por la operadora. Respondió el mismo Acum.

Tan sucintamente como pudo, Morse le explicó el motivo de la llamada, y Acum, muy amable, interpuso los sonidos adecuados para indicar su comprensión y aprobación. Sí, por supuesto. Sí, por supuesto, recordaba a Valerie y también el día en que había desaparecido. Sí, lo recordaba todo muy bien.

- ¿Se dio usted cuenta de haber sido una de las últimas personas que vio a Valerie antes de eh… de su desaparición?

- Debo haber sido, sí.

- En realidad, ¿usted le enseñó la última de las lecciones que recibió en la escuela, según tengo entendido?

- Sí.

- Le menciono esto, señor, porque tengo razones para creer que usted le pidió a Valerie reunirse con usted después de la lección.

- Hum… sí. Creo que sí.

- ¿Recuerda por qué, señor?

Acum se tomó su tiempo y a Morse le habría gustado poder ver el rostro del profesor.

- Si me acuerdo bien, Inspector, la semana siguiente ella debía rendir el examen final de francés, y su desempeño era, en fin, espantoso, y yo iba a conversar con ella acerca de eso. Aunque no tenía demasiadas oportunidades de pasar el examen, me temo.

- ¿Usted me dijo, señor, que usted iba a encontrarse con ella?

- Sí, eso es. Pero no tuve ocasión. Debía salir corriendo, así me dijo.

- ¿Le comentó por qué motivo?

Esta vez tenia la respuesta preparada, y fue como un balde de agua fría para Morse.

- Dijo que debía ir a ver al director.

- ¡ Ah!, ya veo. -Otra pieza que no encajaba-. Bueno, gracias, señor Acum. Usted ha sido muy servicial. Espero no haber interrumpido nada importante.

- No, no. Tan sólo estaba marcando algunos libros, eso era todo.

- Bueno, lo dejo continuar con su tarea. Muchas gracias.

- De nada. Si puedo ayudarlo de algún otro modo, llámeme. No lo dude, ¿eh?

- Eh… no. No dudaré. Gracias de nuevo.

Morse permaneció sentado, inmóvil, durante varios minutos, peguntándose si no debería dar vuelta el rompecabezas de arriba abajo y trabajar con el cielo azul celeste en la parte inferior. No le cabían dudas al respecto; debería haberse ido a casa tal como se lo propusiera más temprano. Ahora caminaba a ciegas por el bosque, chocando contra los malditos árboles, uno tras otro. Pero todavía no podía irse a casa; tenía una cita.

Baines ya había llegado y se puso de pie para comprarle una bebida al inspector. El bar estaba silencioso; se sentaron aislados, contra un ángulo, y brindaron mutuamente a su salud.

Morse procuró estudiarlo. Chaqueta de tweed, pantalones grises, una pelada en la cabeza y un poco gordo de vientre, pero, obviamente, ningún tonto. Los ojos eran perspicaces y Morse imaginó que los alumnos jamás se tomarían demasiadas libertades con Raines. Hablaba con ligero acento norteño y, mientras escuchaba a Morse, se hurgaba la ventana de la nariz con el dedo índice. Irritante.

- ¿Cuál era la rutina de los martes por la tarde? ¿Por qué no se llevaba ningún registro? ¿Existía la menor probabilidad de que Valerie hubiese regresado efectivamente a la escuela esa tarde para desaparecer después? ¿Cómo funcionaba entre los alumnos el tema de hacerse la rabona, práctica, por lo visto, muy difundida? ¿Existía alguna clase de guarida donde los reacios al atletismo pudieran esconderse sin ser encontrados, para fumar, por ejemplo?

A Baines se lo veía bastante divertido. ¡Podía ponerles a los chicos y chicas unas cuantas amonestaciones por faltar a la clase de deportes! ¡Por Dios, claro que podía! Pero era culpa del personal. Los maestros normales eran unos malditos vagos… peores que los chicos, ni siquiera se molestaban en cambiar, algunos de ellos. Y, de todos modos había demasiadas actividades: esgrima, yudo, ping pong, atletismo, juegos de pelota, pelota al cesto… todo esto merecía una sola expresión: disparate. Nadie sabía, en realidad, qué se esperaba, ni. cuándo y dónde. Una imbecilidad. La situación se había vuelto un poco más estricta con el nuevo director, pero… en fin… Baines daba la impresión de que, pese a todas sus posibles virtudes, Phillipson tenia todavía un largo camino por recorrer. ¿A dónde iban? A una serie de lugares. Un día encontró a media docena fumando en la sala de máquina, mientras la escuela estaba prácticamente vacía. Algunos pocos se iban de sus casas y otros nunca más aparecían. De cualquier manera, al igual que el director, el no estaba de veras comprometido los martes por la tarde. No era mala idea, por cierto, salir de la escuela de

en tanto, tener una tarde libre. El director había intentado hacerlo con todo el personal. Se agrupaban los períodos libres y se les permitía tomarse toda una mañana o una tarde. El problema era que eso significaba un trabajo infernal para el tipo que confeccionaba el horario.¡El!

Mientras hablaba, Morse se preguntaba si todavía estaría disgustado con Phillipson. ¿Tendria tanto apuro en arrojarle una cuerda salvavidas al timonel que se estaba ahogando? Mencionó, como por casualidad, que sabía de la mala suerte de Baines al no haber sido elegido para ese puesto, y fue a comprar más cerveza. Si (Baines lo admitió), había tenido cierta mala suerte, quizás, y en más de una ocasión. Se sentía capacitado para dirigir una escuela tan bien como cualquiera, y Morse sintió que, posiblemente, tuviese razón. Codicioso y egoista (como la mayoría de los hombres) pero astuto y competente. Por encima de todo, pensó Morse, hubiese disfrutado del poder. Y ahora que ya no parecía tener demasiadas oportunidades de lograrlo, quizás albergaba un cierto elemento de oscura satisfacción al observar las incapacidades de los demás, regodeándose en silencio por sus desventuras. No existía una palabra para describir eso en inglés. Los alemanes lo llamaban Schadenfreude. ¿Conseguiría Baines el empleo si Phillipson se iba o si, por algún motivo, debía irse? Morse pensó que él estaría seguro de lograrlo. Pero, ¿hasta dónde sería capaz de llegar con tal de provocar semejante situación? Aunque tal vez, y como era su costumbre, Morse le atribuía un egoísmo demasiado cínico a su acompañante; volvió a prestar atención a ese hombre bastante común sentado enfrente, que hablaba abiertamente y con humor sobre la vida en una escuela integrada.

- ¿Alguna vez le enseñó usted mismo a Valerie? -preguntó Morse.

Baines soltó una risita.

- En el primer curso, sólo durante un año. Ella no podía diferenciar un trapecio de un trampolín.

Morse se sonrió, también.

- ¿A usted le gustaba la chica?

Era una pregunta grave y la astucia volvió a brillar en los ojos de Baines.

- Estaba bien.

Pero era una respuesta singularmente poco satisfactoria, y Baines lo sintió. Se apresuró en seguir refiriéndose a sus proezas académicas, o a la falta de ellas, y cambió de rumbo para contar una anécdota sobre la vez que había encontrado cuarenta y dos ortografías diferentes para la palabra "isósceles" en un examen de primer año.

- ¿Usted conoce a la señora Taylor?

- ¡Oh, sí!

Se puso de pie y sugirió que era el momento justo para otra jarra. Morse supo que había roto, deliberadamente, el clima, y se sintió tentado a rehusarse. Pero no lo hizo. De cualquier modo, estaba a punto de pedirle a Baines un favor bastante delicado.

Morse durmió a los saltos esa noche. Imágenes quebradas cruzaron su mente, como los vidrios rotos esparcidos por el basurero. Se agitaba y daba vueltas; pero la calesita estaba fuera de control y a las tres de la mañana se levantó para prepararse una taza de té. De nuevo en la cama, con la luz encendida, intentó concentrar los ojos, que se movían veloces como flechas, en un punto ubicado, más o menos, a unos ocho centímetros frente a su nariz, y poco a poco el mecanismo giratorio comenzó a detenerse, más y más, hasta detenerse. Soñó con una chica muy bella que se desabrochaba lentamente la blusa escotada y movía sensualmente las caderas encima de él mientras se bajaba el cierre al costado de su pollera. Y luego se cubrió el rostro con sus dedos largos y finos, se sacó el antifaz y él vio la cara de Valerie Taylor.




capítulo catorce




Yo soy un hombre subalterno…

Mateo, VIII 9




Trabajar con Morse no era tan malo. Un tipo bastante excéntrico, a veces, y que debería haberse casado mucho tiempo atrás; todo el mundo lo decía. Pero no era tan malo. Ya había trabajado antes con él, disfrutándolo la mayor parte del tiempo. A veces parecía un sujeto de lo más normal. El verdadero problema era que siempre quería encontrarle a todo una solución compleja, y Lewis tenía suficiente experiencia laboral en la policía como para saber que la mayoría de los actos criminales se originaba en motivos simples, baratos y sórdidos, y muy pocos delincuentes poseían la inteligencia necesaria o las mentes tan retorcidas como para urdir las ingeniosas estratagemas que Morse solía endilgarles. En la cabeza de Morse los hechos simples de un caso cualquiera parecían, en algún punto de su razonamiento, estar sujetos con broches a presión, y eso significaba la posibilidad de infinitas asociaciones y combinaciones. Lo que ese hombre colosal no podía hacer, pese a todo su talento, era reunir un par de hechos simples y sugerir algo obvio. Las cartas de Valerie servían de ejemplo. Según dijera Peters, Valerie había escrito la primera, casi con total certeza. ¿Por qué, entonces, no trabajar con la presunción de que era así y seguir adelante? Pero no. Morse necesitaba creer que la carta había sido falsificada, sólo porque eso calzaría mejor con alguna extravagante idea suya, fruto, a su vez, de alguna hipótesis igualmente improbable. Y luego estaba la segunda carta. Morse no había dicho mucho al respecto; tal vez había aprendido la lección. Pero, aun si se veía obligado a aceptar que Valerie Taylor había escrito las cartas, jamás habría estado dispuesto a creer algo tan simple como el hecho de que ella se había hastiado de la casa y la escuela, escapándose como cientos de chicas lo hacen cada año. ¿Y por qué no Valerie, entonces? Morse, a decir verdad, lo encontraba demasiado sencillo, y nada de eso representaba un adecuado desafío para su mente de pura raza. Sí, ésa era la razón.

Lewis deseó tener la posibilidad de pasar por su cuenta algunos días en Londres, para así poder usar libremente su propia iniciativa. Podría encontrar algo. Después de todo, Ainley quizás habría… bueno, lo había hecho, según Morse. Pero aquí también el jefe sólo adivinaba. No había ninguna evidencia al respecto. ¿No era mucho más probable que Ainley nada hubiese encontrado? Que lo matasen justo el día después de haber encontrado alguna pista vital -luego de mucho más de dos años sin hallar nada- habría sido una gran coincidencia. Demasiado grande. Pero no. El propio Morse tomaba tales coincidencias como un obstáculo que debía salvar sin preocuparse.

Fue a la cantina para tomar una taza de té y se sentó con el agente Dickson.

- ¿Ya resolvieron el homicidio, sargento?

- ¿Cuál homicidio?

Dickson se sonrió.

- No me va a decir ahora que pusieron al viejo Morse en el caso de una persona desaparecida, porque no voy a creerle. Vamos, sargento, largue el rollo.

- Ningún rollo que largar -dijo Lewis.

- ¡No me venga con eso! Yo también estuve en el caso Taylor, y usted lo sabe. Buscamos por todos lados, eso hicimos, si hasta dragamos la represa…

- Bueno, pero no encontraron ningún cuerpo. Y si uno no tiene un cuerpo, amigo Dickson, no tiene un homicidio, ¿verdad?

- Sí, pero Ainley pensaba que la habían despachado.

- Bueno, siempre existe la posibilidad, pero…fíjese, Dickson. -Dio un giro completo con la silla y se puso frente al agente-. Usted mata a alguien, ¿correcto? Y usted tiene el cuerpo en las manos, ¿correcto? ¿Cómo se deshace de él? Vamos, dígamelo.

- Bueno, hay más de cien formas.

- ¿Como ser?

- Bueno, para empezar, ahí está la represa.

- Pero la dragaron, según dijo usted.

Dickson lo miró con cierto desprecio.

- Sí, pero… quiero decir. Una maldita represa tan grande como ésa. Usted necesitaría un poco de suerte, ¿no lo cree, sargento?

- ¿Qué otra forma?

- Está ese horno en la sala de máquinas de la escuela. ¡Cristo, usted no encontraría demasiados rastros si lo meten ahí!

- La sala de máquinas siempre está cerrada con llave.

- ¡No me venga con eso! Se supone que lo está, querrá decir. De cualquier forma, alguien tiene las llaves.

- Usted me ayuda poco, ¿eh, Dickson?

- Podrían haberla enterrado con bastante facilidad. Eso suele ocurrir con los cadáveres, ¿no, sargento?

Se divertía muchísimo con su propio chiste, y Lewis lo dejó abandonado a su regocijo.

Regresó a la oficina y se sentó frente a la silla vacía. Pese a todo cuanto pensaba de Morse, sin él la cosas no eran demasiado alegres…

Pensó en Ainley. Él no había conocido las cartas. De haberlo sabido… Lewis estaba confundido. ¿Por qué Morse no se había preocupado más por esas cartas? Por supuesto, los dos deberían estar en Londres, no sentados sobre sus traseros aquí, en Kidlington. Morse siempre decía que ellos dos formaban un equipo. Pero para nada funcionaban como un equipo. A veces conseguía una palmada en la espalda, pero la mayoría de las veces hacía lo que su jefe le indicaba. De manera bastante correcta y apropiada, también. Pero a él le encantaría ensayar el ángulo de Londres. Siempre podía sugerirlo, por supuesto. ¿Y por qué no? Realmente ¿por qué no? ¿Y si encontraba a Valerie y demostraba que Morse estaba equivocado? No porque quisiera hacerlo parecer como alguien equivocado, en verdad, ¡pero Morse era un tipo tan obstinado! En el jardín de Lewis la ambición no era un yuyo que creciera libremente.

Advirtió que Morse, obviamente, había leído las notas suyas, y se sintió levemente gratificado. Morse debía haber vuelto a la oficina después de entrevistar a los Taylor, y Lewis se preguntó qué magnífico edificio se habría ingeniado en construir su oficial superior, sobre la simple base de esas dos entrevistas.

Sonó el teléfono y atendió. Era Peters.

- Dígale al inspector Morse que es como la vez anterior. Diferente lapicera, diferente papel, diferente sobre, diferente matasellos. Pero el veredicto es el mismo de antes. /

- Valerie Taylor la escribió, ¿eso quiere decir?

Peters se quedó callado un instante.

- Yo no dije eso, ¿acaso lo dije? Dije que el veredicto es el mismo de antes.

- ¿Las mismas probabilidades de antes, entonces?

Hubo una pausa.

- El grado de probabilidad es casi el mismo.

Lewis le agradeció y decidió comunicar la información de inmediato. Morse le había dicho que si surgía algo importante, siempre le llegaría un mensaje a través suyo. Con toda seguridad esto era bastante importante… Y mientras hablaran por teléfono le mencionaría esa idea suya. A veces, por teléfono era más fácil.

Supo que Morse estaba en el estrado de los testigos, pero que terminaría pronto. Morse le devolvería el llamado, y así lo hizo, una hora después.

- ¿Qué quiere, Lewis? ¿Encontró el cadáver? -No, señor. Pero Peters llamó.

- ¿Él lo sabía? -Una nota de repentino interés apareció en la voz de Morse- ¿Y qué tenía esta vez para decirnos ese viejo desgraciado? -Lewis se lo dijo, y se sorprendió por la tibia recepción dada a esta última noticia secreta. -Gracias por hacérmelo saber. Mire, Lewis, acabo de terminar aquí y estoy pensando en tomarme la tarde libre. Pasé una noche espantosa sin poder dormir y creo que me iré a la cama. Cuide mis cosas, ¿quiere?

A Lewis le sonó como si hubiese perdido totalmente el interés. Se había esforzado por convertir ese caso en un homicidio y ahora, al saber que estaba equivocado, ¡decidía irse a la cama! Era un buen momento para mencionar ese otro detalle.

- Me preguntaba, señor, ¿no cree usted que sería una buena idea darme una vuelta por Londres? Usted sabe… hacer algunas averiguaciones, echar un vistazo por ahí…

Morse lo interrumpió, airado, desde el otro extremo de la línea.

- ¿De qué diablos está hablando, hombre? Si usted va a trabajar conmigo en este caso, por amor de Dios métase algo en esa cabeza dura que tiene, ¿me oye? Valerie Taylor no vive en Londres ni en ningún otro lado. ¿Lo entiende? Ella está muerta. -La línea también lo estaba.

Lewis dejó la oficina y cerró de un portazo. Dickson estaba en la cantina; Dickson siempre estaba en la cantina.

- ¿Ya resolvieron el homicidio, sargento?

- ¡Yo no! -gruñó Lewis-. Y tampoco el maldito inspector Morse.

Se sentó solo, en la esquina más alejada, y revolvió su café con furia controlada.




capítulo quince




Es algo extraño, Sam que entre nosotros

las personas no puedan ponerse de acuerdo

en toda la semana porque los domingos

parten en distintas direcciones.

George Farquhar




El veranito de India [12] , radiante y benéfico, ya casi llegaba a su término. El viernes por la noche el pronóstico para el fin de semana anunciaba tiempo inestable y variable, con posibles ráfagas de viento y lluvias; y el sábado ya se insinuaba bastante más fresco, con el norte del condado de Oxford cubierto por oscuros nubarrones provenientes del este. Con pesimismo, el meteorólogo de la trasnoche exhibió ante la nación un mapa de las Islas Británicas casi arrasadas por una serie de abigarradas curvas de milibares concéntricas con su epicentro en algún lugar sobre Birmingham, y profetizó con tono amenazante la presencia de frentes débiles y depresiones asociadas. El domingo amaneció tormentoso y muy frío, y aunque estuvo ausente el presagiado temporal, se produjo, a las nueve de la mañana, un extraño efecto de luz amortiguada, casi ilusorio, sobre las calles. A esa temprana hora del día, las pocas personas que transitaban por ellas parecían moverse como si actuasen en una película muda.

Desde Carfax (en el centro de Oxford), Queen Street se dirige hacia el oeste y pronto cambia su nombre por el de Park End Street, y al salir de Park End Street, sobre la mano izquierda y justo enfrente de la estación de ferrocarril, está Kempis Street, donde se yergue una hilera de casas, construidas en terraplén, que envejecen con calma. A las nueve y cinco la puerta de una de esas casas se abre y un hombre camina hasta el final de la calle, abre las puertas pintadas de un verde ya desteñido del garaje, y saca su auto marcha atrás. Es un deslucido automóvil negro, insensible, aún en lo más tórrido del verano, a los refulgentes rayos de sol. El cromado de los paragolpes delantero y trasero está herrumbrado y ha adquirido un color marrón sucio. Es tiempo de comprar un auto nuevo, y por cierto tiene dinero más que suficiente para hacerlo. Conduce hacia St. Giles' y sube por Woodstock Road. Sería un viaje un poco más rápido y, por supuesto, más directo, si enfilase directamente por Banbury Road, pero a toda costa quiere evitar ese camino. Al comienzo de Woodstock Road dobla a la derecha por la carretera de circunvalación y sigue adelante unos trescientos o cuatrocientos metros, para luego doblar a la izquierda en la rotonda de Banbury Road. Aquí aumenta la velocidad a unos módicos 72 km/h, sale de Oxford y baja por la larga y suave colina que lleva hasta Kidlington. Aquí (sin ser visto, eso espera) deja su auto en una calle lateral que dista apenas unos minutos de marcha de la Escuela Integrada Roger Bacon. Es una decisión extraña. Más aun; es una decisión incomprensible. Camina bastante ligero, se encasqueta el sombrero de paño para cubrirse los ojos y se encoge aun más dentro del grueso abrigo oscuro. Sube por la leve pendiente, pasa por la casilla prefabricada donde quien está a cargo de las obras de refacción dirige (y dirigirá) las perpetuas y perennes modificaciones y ampliaciones de la escuela, y con el mayor sigilo posible penetra en la irregular y enorme amalgama de edificios anexos, permanentes y temporarios, donde los alumnos en edad de asistir a la escuela secundaria son iniciados en los misterios de la ciencia y las humanidades. Con cautela, lanza miradas por aquí y por allá, pero no hay nadie a la vista. Desde allí pasea su mirada por la negra pista del área central de juegos y por el edificio de ladrillos amarillos de dos pisos y azotea destinado a la administración central, recién construido. La puerta principal está cerrada con llave, pero él tiene una. Entra sin hacer ruido y deja la puerta sin echar el cerrojo. Reina un silencio mortal en esos ambientes familiares; sus pasos resuenan en el piso de parquet y el olor a cera para pisos lo retrotrae a tiempos pasados. De nuevo mira a su alrededor y rápidamente sube por la escalera. La puerta de la oficina de la secretaria está cerrada, pero él tiene llave; entra y vuelve a cerrar la puerta detrás suyo. Se encamina hacia el estudio del director. La puerta está cerrada, pero él tiene llave; entra y, de pronto, lo asalta el miedo. Pero no existe ninguna razón para temer. Se dirige a un amplio armario utilizado como archivo. Está cerrado, pero él tiene llave, lo abre y saca una carpeta marcada "Nombramientos de Personal". Hojea la gruesa carpeta y vuelve a colocarla en su sitio; prueba con otra, y otra más. Al final encuentra lo que busca. Es una hoja de papel que jamás había visto antes; pero no encierra ninguna sorpresa para él, pues durante todo ese tiempo su contenido le era familiar. En la oficina contigua enciende el interruptor de la máquina fotocopiadora. Le toma sólo treinta segundos sacar dos copias (aunque sólo le han pedido una). Con sumo cuidado vuelve a colocar el documento original en el archivador, cierra otra vez con llave la puerta del estudio, abre y cierra la puerta exterior e inicia el camino de regreso escaleras abajo. Con aire furtivo mira hacia afuera. Son las diez menos cinco. No hay nadie a la vista cuando sale; cierra con llave la puerta principal y abandona la escuela. Tiene suerte. Nadie lo ha visto y él vuelve sobre sus pasos. Un hombre está de pie, en la vereda, junto al auto, pero sigue caminando mientras arrastra con aire culpable a un perrito blanco que, por un instante, posterga la inminente defecación.

Ese mismo domingo por la mañana, Sheila Phillipson recoge la fruta caída debajo de los manzanos. El césped necesita un nuevo corte, porque, a pesar de las recientes semanas de sol, unas oscuras y largas crestas brotan en parches de color verde oscuro; y con la lluvia, por lo visto inminente, deberá mencionárselo a Donald. ¿O lo cortará ella misma? En el transcurso de la última semana él se mostró quisquilloso y alejado, ¡casi con seguridad debido a esa chica! Aunque semejante conducta no es propia de él. Hasta ese momento había asumido los deberes y las responsabilidades de la dirección con una vitalidad y confianza tales que apenas la sorprendieron. No. No es propio de él preocuparse. Debe haber algo más, algo malo, en alguna parte.

Permanece de pie, con la canasta llena de manzanas al brazo y mira a su alrededor: la alta cerca que tanto los resguarda, los arbustos, las matas y las plantitas cubre-suelo, combinados de un modo tan maravilloso con los distintos matices de verde. De tan bello asusta un poco. Y cuanto más lo aprecia, tanto más la atemoriza la posibilidad de perderlo. ¡Cómo desearía poder conservar todo tal cual es ahora! Y mientras se queda, ahí, de pie, debajo de las pesadas ramas del manzano, los rasgos de la cara se le endurecen con férrea determinación. Ella va a conservar todo; para Donald, para los chicos, para sí misma. ¡No permitirá que nada ni nadie se lo arrebate!

Donald sale para reunirse con ella y dice (¡alabado sea el Señor!) que ya es hora de volver a cortar el césped, y celebra la promesa de pastel de manzanas para la comida, con un juguetón y tierno beso en la mejilla. A lo mejor, después de todo, ella se está haciendo mala sangre sin ningún motivo.

Al mediodía la carne y el pastel están en el horno, y mientras prepara las verduras, lo mira cortar el césped. Pero los contornos sombríos de las filas paralelas no parecen tan prolijos como de costumbre y, de pronto, con las manos da fuertes golpes contra la ventana y grita, histérica: "¡Donald! ¡Por amor de Dios!". Estuvo cerca, muy cerca, de morder el cable con las cuchillas de la cortadora. Un chico había hecho lo mismo la semana anterior: fue un desenlace instantáneo, trágico y fatal. Lo había leído en el diario.

La secretaria del preceptor principal se ha visto obligada a concurrir al Lonsdale College ese domingo por la mañana. Como muchos otros, está convencida de que hay demasiadas conferencias y se pregunta si la Conferencia por la Reforma de la Enseñanza de Francés en las Escuelas Secundarias afectará significativamente la notoria incapacidad de los chicos ingleses para aprender el idioma de cualquier otro país. ¡Tantas conferencias, en especial antes del comienzo del trimestre de San Miguel! Ella es eficiente y tiene casi todo listo para el programa de esa tarde: las listas de los asistentes, los detalles de sus respectivas escuelas, los programas para las actividades de los dos días siguientes, los certificados de asistencia y los menúes para el banquete de la noche. Sólo le falta preparar las etiquetas con los nombres, y usando la cinta roja y las mayúsculas comienza a mecanografiar el nombre y la procedencia de cada uno de los delegados. Es una operación bastante simple y rápida. Luego recorta los nombres en prolijos rectángulos y comienza a meterlos dentro de pequeños soportes de plástico: SR. J. ABBOTT, Escuela Real de Gramática, Chelmsford; SRA. P. ACKROYD, Colegio Tecnológico, High Wycombe; SR. D. ACUM, Escuela de la Ciudad de Caernarfon… y así sucesivamente, hasta llegar al final de la lista.

Para el mediodía ya ha terminado y lleva todos sus bártulos a la Sala de Conferencias, donde a las seis y media de la tarde se sentará ante el escritorio de la recepción y saludará a los delegados a medida que lleguen. Con toda franqueza, ella disfruta bastante de esta clase de cosas. Se hará un lindo peinado y en la etiqueta con su nombre ella ha escrito, con orgullo, "Londsdale College" como su propio lugar de procedencia académica.

Con el nuevo tramo de la autopista M40 abierto a través del corazón de los Chilterns, el viaje hasta y desde Londres es ahora más rápido que nunca y Morse se siente razonablemente satisfecho con su jornada de trabajo cuando vuelve a Oxford justo después de las cuatro de la tarde. Lewis tenía razón: había una o dos cosas que podían ser verificadas sólo en Londres, y, según su opinión, Morse ya se ha encargado de ellas. Al regresar pasa por la Jefatura y encuentra un sobre, herméticamente cerrado con cinta adhesiva y marcado con gruesas letras para la atención del Inspector Principal Morse. Las piezas comienzan a caer en sus lugares. Disca el número de teléfono particular de Acum y espera.

- ¿Hola? -Es la voz de una mujer.

- ¿Señora Acum?

- Sí, ella habla.

- ¿Podría hablar unas palabras con su marido, por favor?

- Lo siento, no está.

- ¿Llegará a casa más tarde?

- No, no lo hará. Fue a una conferencia para maestros.

- ¡Ah, ya veo! ¿Cuándo lo espera de regreso, señora Acum?

- Dijo que esperaba estar de regreso el martes por la noche; aunque bastante tarde, me parece.

- Ya veo.

- ¿Quiere dejarle algún mensaje?

- Eh… no. No se preocupe. No es nada importante. Trataré de llamarlo más adelante en la semana.

- ¿Está seguro?

- Sí, así estará bien. Muchísimas gracias, de todos modos. Lamento haberla molestado.

- Está bien.

Morse vuelve a sentarse y reflexiona. Como acababa de decirlo, no es importante, en realidad.

Baines no es un hombre de hábitos regulares, ni tampoco de gustos definidos. A veces toma cerveza, a veces Guinness. En ocasiones, cuando un gran peso aflige su mente, bebe whisky. A veces bebe en la sala de su casa, y otras en un bar público. A veces en el Hotel de la Estación, otras en el Royal Oxford, pues ambos están cerca. A veces no bebe en absoluto.

Esta noche pide un whisky con soda en el bar del Hotel de la Estación. Es un lugar que conserva un recuerdo muy especial e importante.

El bar es bastante pequeño y encuentra que puede seguir con facilidad largos tramos de conversaciones ajenas, pero esta noche permanece sordo al parloteo a su alrededor. Ha sido un día algo angustioso, aunque ésa no sea exactamente la palabra; más bien un día frenético, agitado. ¡Un tipo listo, ese Morse!

Algunos clientes esperan el tren a Londres; vestidos con elegancia, en apariencia ricos. Más tarde habrá un puñado que han perdido el tren y reservarán habitación para pasar la noche si hay vacantes; hombres despreocupados, mundanos, con viáticos generosos y jugosas anécdotas. Y, una vez cada tanto, hay un hombre que deliberadamente pierde el tren, llama a su mujer por teléfono y le dice una mentira.

Fue una oportunidad entre miles, por cierto, haber visto a Phillipson hacer eso. ¡Phillipson! ¡Uno de los seis de esa corta lista, una lista que también lo incluía a él! Un golpe de suerte, también, que ella no lo hubiese visto cuando, justo después de las ocho y media, entraron tomados del brazo. ¡Y luego, habían nombrado a Phillipson, después de todo! Bien, bien, bien. Y el pequeño secreto resplandecía y brillaba como una reluciente pepita de oro en el tesoro de un avaro.

Phillipson, Baines, Acum; director, vicedirector, antiguo maestro de lenguas modernas en la Escuela Roger Bacon, y todos pensando en Valerie Taylor mientras yacen despiertos ese domingo por la noche escuchando bramar el viento y caer la lluvia con implacable violencia. Por fin dos de ellos se durmieron, pero con un sueño intranquilo y a los saltos. Phillipson, Baines, Acum; y al día siguiente, por la noche, uno de los tres dormirá un sueño largo e ininterrumpido, porque a la noche del día siguiente, a esa misma hora, uno de los tres estará muerto.




capítulo dieciséis




Quieren conocer los secretos de familia

y ser temidos, en consecuencia.

Juvenal, Sátira III, 113




A las siete y media Morse se despertó después de un sueño profundo y apacible, encendió la radio y la sintonizó en el noticiero de Oxford: árboles arrancados de cuajo, sótanos inundados, cobertizos transformados en astillas. Pero, mientras se bañaba y se afeitaba, se sintió más contento que nunca desde que se hiciera cargo del caso. Ahora veía las cosas con mayor claridad. Todavía le quedaba un largo trecho por recorrer pero, al menos, había hecho un primer avance grande. Debería disculparse con Lewis; era lo adecuado y también lo justo; Lewis comprendería. Sacó el Lancia marcha atrás y se bajó del auto para cerrar el portón del garaje. Por fin, la lluvia había cesado y todo se veía lavado y limpio. Respiró hondo; era bueno estar vivo.

Ya en su oficina, llamó a Lewis, ordenándole presentarse de inmediato. Limpió su escritorio e hizo trampas por haber echado un rápido vistazo preliminar a 1 horizontal: Nombre clave para una morsa [13] ¡Ja! La pista era como un megáfono gritándole la respuesta a la cara. ¡Hoy iba a ser su día!"

Lewis saludó a su jefe a la defensiva; no lo había visto desde la mañana del jueves. No sabía dónde había estado Morse y, en realidad, tampoco le importaba lo que había estado haciendo.

- Mire -dijo Morse-. Lamento haberle taladrado la cabeza la semana pasada. Sé que a usted no lo preocupan tales cosas, pero a mí sí.

Era un nuevo enfoque, de cualquier modo, pensó Lewis.

- Y siento que debo disculparme. No suelo, ¿verdad?, estallar como lo hice.

No era una pregunta y Lewis no respondió.

- Nosotros somos un equipo, Lewis, usted y yo. Nunca debe olvidar que… -Siguió hablando

y Lewis se sintió cada vez mejor-. Como ve, Lewis, para hacer el cuento corto, usted tenía razón y yo estaba equivocado. Debería haberlo escuchado. -Lewis se sintió como un candidato a quien informan que le otorgaron el grado 1 a pesar de no haberse presentado al examen.

- Sí -continuó Morse-, tuve la oportunidad de retroceder y contemplar la cosas con un poco más de claridad; ahora, me parece, podremos comenzar a ver lo que realmente sucedió.

Se estaba poniendo algo pomposo y presumido, y Lewis intentó hacerlo aterrizar. Hasta donde sabía, Morse no había estado en ningún lugar cercano a la oficina desde el jueves por la mañana.

- Ahí está el informe de Peters sobre la segunda carta de Valerie, señor. ¿Recuerda?, lo llamé para decírselo. Morse pasó por alto la interrupción.

- Eso no es importante, Lewis. Pero voy a decirle algo que sí lo es. Se reclinó en la silla de cuero negro y comenzó un análisis del caso, un análisis que, en diversos puntos, hizo que el sargento Lewis lo mirase con ojos agrandados por el asombro y la desesperación.

- La única persona que me ha preocupado en todo este caso ha sido Phillipson. ¿Por qué? Porque es evidente que el hombre esconde algo, y para mantener las cosas ocultas, se ha visto forzado a contarnos mentiras.

- No mintió acerca de Blackwells, señor.

- No. Pero no me preocupa tanto lo ocurrido el día en que Valerie desapareció. Ahí es donde nos equivocamos. Deberíamos habernos concentrado mucho más en lo sucedido antes de su desaparición. Deberíamos haber hurgado en el pasado para hallar algún incidente, alguna relación, algún dato que nos proporcionara una pauta coherente sobre todo el resto. Porque, no se equivoque, hay algo escondido bien al fondo, en el pasado, y si podemos encontrarlo todo encajará, de repente, en el lugar adecuado. Es la clave, Lewis, una llave que se desliza fácilmente dentro de la cerradura y cuando gira lo hace con una suavidad de seda, y entonces…¡abracadabra! Por eso mismo, olvidemos por un instante a quién vio Valerie por última vez y qué color de pantalones usaba. Remontémonos mucho más atrás. Porque, si tengo razón, si tengo razón…

- ¿Piensa que habrá encontrado la llave?

Morse adquirió una expresión bastante más seria.

- Pienso eso, sí, pienso que, en este caso, deberemos vérnoslas con el poder, el poder que alguien, por algún medio u otro, es capaz de ejercer sobre otra persona.

- ¿Usted se refiere a un chantaje, señor?

Morse hizo una pausa antes de responder.

- Puede haber habido; todavía no estoy seguro.

- Alguien está chantajeando a Phillipson, ¿eso cree usted, verdad?

- No nos precipitemos, Lewis. Limitémonos a suponer, por unos instantes. Suponga que usted mismo hizo algo turbio, y nadie lo descubrió. Nadie, quiero decir, salvo una persona. Digamos que usted sobornó a un testigo, o plantó una evidencia falsa o algo parecido. ¿De acuerdo? Si lo descubren, lo sacarán de la fuerza de una patada en el traste y, a lo mejor, lo ponen entre rejas. Su carrera quedaría arruinada y también su familia. Usted daría lo imposible por mantener las cosas tapadas, y supongamos, por ejemplo, que yo soy el único en saberlo, ¿eh?

- Usted me tendría agarrado de… -Lewis lo pensó mejor.

- Lo tendría, de veras. Pero no sólo eso. Yo también podría hacer algunas cosas turbias, ¿o no? Y hacer que usted me cubra. Sería peligroso, pero podría ser necesario. Yo podría obligarlo a agravar el delito cometido forzándolo a cometer otro, pero para mi beneficio y no para el suyo. De allí en adelante, o nos hundimos o nadamos juntos, lo sé; pero seríamos tontos si nos delatásemos uno al otro, ¿verdad?

Lewis asintió con la cabeza; comenzaba a aburrirse un poco.

- Piense, Lewis, en las personas comunes y corrientes con las que nos cruzamos a diario. Hacen la misma clase de cosas que hacemos nosotros y tienen la misma clase de esperanzas y miedos que todos los demás. Y, en realidad, no son verdaderos delincuentes, pero algunos de ellos, en ocasiones, hacen cosas que los harían morir de terror si alguien las descubriese.

- ¿Como robarse una bolsa de azúcar del supermercado, o algo así?

Morse se rió.

- ¡Su mente, como siempre, Lewis, enseguida atraviesa los límites de la iniquidad humana! En el séptimo círculo del infierno del Dante encontraremos, sin duda, a los traidores, los asesinos en masa, los torturadores de niños y los ladrones de azúcar de los supermercados. Pero ésa es la clase de cosas a las que me refiero, sí. Ahora, permita a esa inocente cabeza suya hundirse un poco más en los abismos de la depravación humana, y cuénteme lo que encuentra.

- ¿Se refiere a tener otra mujer, señor?

- ¡Con cuánta delicadeza expone usted las cosas! Tener otra mujer, sí. Saltar dentro de las sábanas con una voluptuosa muchacha mientras usted sólo piensa en esa enorme protuberancia cartilaginosa que le cuelga entre las piernas. Y la mujercita en casa, preparándole la comida y, a lo mejor, planchándole los pantalones o algo parecido. Lo hace sonar como quien se toma otra jarra de cerveza, Lewis, aunque, quizás, tenga razón. A la larga eso no es tan importante. Una chupada rápida, un poco de remordimientos e inquietud durante unos días, y luego todo ha terminado. Y uno se dice que es un maldito imbécil y nunca más lo volverá a hacer. Pero, Lewis, iqué pasa si alguien lo descubre!

- Mala suerte.

Lo dijo de un modo tal que Morse lo miró con curiosidad.

- ¿Alguna vez tuvo usted otra mujer?

Lewis se sonrió. Un recuerdo antiguo se removió y salió a la superficie de su mente como una burbuja en el agua quieta.

- No me atrevo a decírselo, señor. Después de todo, no querría que me sacara de la fuerza de una patada, ¿no cree? Sonó el teléfono y Morse lo atendió. -Bien… Bien… Eso es bueno… Excelente. La mitad de la conversación de Morse fue singularmente oscura y Lewis le preguntó quién había llamado.

- A eso voy, en un minuto, Lewis. Ahora, ¿dónde estábamos? Ah, sí. Sospecho -y, si puedo decirlo, usted tiende a confirmar mi sospecha- que el adulterio está más extendido de lo que incluso la Liga de la Luz querría hacernos creer. Y a unos pocos infelices todavía los agarran con los pantalones bajos, y un condenado montón de tipos salen impunes.

- ¿A dónde quiere llegar, señor?

- A esto, simplemente. -Respiró hondo y deseó no sonar demasiado melodramático-. Creo que Phillipson tuvo una aventura con Valerie Taylor, eso es todo.

Lewis silbó por lo bajo y lo asimiló despacio.

- ¿Qué lo lleva a pensarlo?

- Ninguna razón, sólo la suma de pequeños motivos. Y, sobre todo, el hecho de ser lo único con algo de sentido en todo este maldito asunto.

- En mi opinión usted se equivoca, señor. Hay un viejo refrán -si me disculpa por el lenguaje- que dice "donde se come no se caga". Con toda seguridad, sería demasiado arriesgado… ¿Ella en la escuela y él como director? No lo creo, señor. No ha de ser tan tonto como para hacer algo así, ¿verdad?

- No, no creo que lo sea. Pero, como le dije, estoy tratando de mirar hacia atrás, de remontarme mucho más lejos, a la época, digamos, anterior a su nombramiento como director.

- Pero entonces no la conocía. Él vivía en Surrey.

- Sí. Pero vino a Oxford al menos una vez, ¿no es cierto? -dijo Morse, con lentitud-. Llegó aquí cuando lo entrevistaron por el empleo. Y, en ese sentido, para usar su propia terminología pintoresca, él no habría cagado, precisamente, en el lugar donde comía, ¿verdad?

- Pero usted no puede decir las cosas así como así, señor. Necesita tener alguna evidencia.

- Sí. Necesitaremos alguna evidencia, tiene usted razón. Pero, si olvidamos la evidencia por un minuto, lo que me preocupa es saber si se trata o no de un hecho; y deberemos asumir, creo, que sí lo es. Podríamos conseguir la evidencia; estoy seguro. Podríamos obtenerla del mismo Phillipson; y, me parece, Lewis, que una o dos personas podrían decirnos mucho, si estuviesen dispuestas a hacerlo.

- ¿Significa, señor que, en realidad, aún no tiene ninguna evidencia?

- ¡Oh!, yo no diría eso. ¿Acaso no tenemos uno o dos indicios?

- ¿Tales cómo?

- Bueno, en primer lugar, ahí está Phillipson. Usted sabe, tanto como yo, que esconde algo. -Fiel a su costumbre, Morse fanfarroneaba con descaro en los puntos más débiles de su argumento-. No habla de la chica de un modo natural, en lo más mínimo, ni siquiera de la propia chica. Actúa como si temiera recordarla, como si, de algún modo, se sintiera culpable respecto de ella. -Lewis tenía una expresión impasible, inconmovible, y Morse lo pasó por alto.-. Y luego está ese Maguire. Dicho sea de paso, ayer volví a verlo.

Lewis enarcó las cejas.

- ¿Sí? ¿Y dónde sucedió?

- Yo… eh… pensé que debía seguir su consejo, después de todo. Usted estaba en lo cierto, ¿sabe? sobre la fase de Londres. Había uno o dos cabos sueltos que reunir.

Lewis abrió la boca, pero no dijo nada.

- Cuando lo vi por primera vez -prosiguió Morse- era obvio que estaba celoso; lisa y miserablemente celoso. Creo que Valerie debe haber hecho una alusión inconveniente; nada demasiado específico, quizás. Y yo agarré a Maguire ayer, otra vez, y… bueno, estoy seguro de que habrá habido bastante chismorreo, al menos entre algunos alumnos.

Lewis seguía sentado; guardaba un displicente silencio.

- Y luego ahí estaba George Taylor. Según él fue justo alrededor de esa época -cuando Phillipson vino por el empleo la primera vez, quiero decir- en que Valerie empezó a volver tarde de noche. De nuevo, y en eso coincido con usted, nada definitivo, pero otro indicio sugestivo, ¿no diría usted lo mismo?

- Para ser honesto, señor, no. Creo que usted lo está inventado sobre la marcha.

- Muy bien. No voy a discutir. Sólo échele un vistazo a esto. Entregó a Lewis el documento que Baines había envuelto con tanto cuidado para él. Era una fotocopia del formulario de gastos enviado por Phillipson a los representantes del consejo de gobierno luego de las entrevistas por el cargo de director. Según el formulario, era evidente que esa noche no había ido a su casa, pues reclamaba gastos por alojamiento y desayuno en el Roy al Oxford, y había llegado a su casa al mediodía del día siguiente.

- A lo mejor perdió el tren -protestó Lewis. -No lo creo -respondió Morse-. Ya lo verifiqué. La última de las entrevistas fue a eso de las seis menos cuarto, y había un buen tren que Phillipson podía tomar a las ocho y treinta y cinco. Y, aun si perdía ése, todavía le quedaba otro a las nueve y cuarenta y cinco. Pero él no lo perdió, ¿no es cierto? ¿Dos horas y tres cuartos para llegar de Kidlington a Oxford? ¡Vamos!

- Estaría muy cansado; ya sabe usted cómo son esas cosas. -Pero no tanto como para hacerse el galán con Valerie Taylor. -No es justo decir eso, señor.

- ¿No lo es, piensa usted? Bueno, déjeme decirle algo más, Lewis. Ayer fui al Royal Oxford y encontré el viejo registro. ¿Quiere saber algo? Nadie registró a ningún señor Phillipson esa noche.

- Está bien. Sólo intentó reclamar unas pocas libras de más sin motivo alguno. Al fin y al cabo, tomó el tren.

- ¡Apuesto a que él no querría que verificase eso con su esposa! -Morse recobraba su ímpetu.

- ¿Usted no verificó con ella, entonces?

- No. Pero lo verifiqué de otra manera. Me di una vuelta por el Hotel de la Estación, justo ahí enfrente. Muy interesante. Consultaron el viejo registro a mi pedido, y le dejaré adivinar quién era la última persona anotada en la lista.

- Probablemente confundió el nombre de los hoteles. Quedan muy cerca uno del otro.

- Podría ser. Pero, verá usted, Lewis, tampoco allí figura ningún Phillipson. Pero, permítame mostrarle lo que había.

Le pasó una hoja de papel fotocopiada y Lewis leyó lo que había encontrado Morse:

- Sr. E. Phillips, 41 Longmead Road, Farnborough.

Se quedó sentado en silencio, y luego volvió a mirar la copia del formulario de gastos que Morse le había dado antes. Por cierto, era muy raro. Muy raro, en verdad.

- Y -continuó Morse- también comprobé otra cosa. No hay ningún señor Phillips viviendo en Longmead Road, Farnborough, por la sencilla razón de que no existe ningún Longmead Road en Farnborough.

Lewis consideró la evidencia. ¿Iniciales? Cambiar una D por una E. Fácil. ¿Phillipson? Sólo descartar las últimas dos letras. Podía ser. Pero algo más lo golpeaba en la cara. La dirección de la casa (la anotada en el formulario de gastos) del señor D. Phillipson era 14 Longmead Road, Epsom. Cambiamos de lugar el 1 y el 4 y cambiamos una E por una F: de Epsom a Farnborough.

- Creo que Peters sería capaz de darnos una pista sobre la letra, señor.

- Lo dejaremos afuera. -Sonó como algo definitivo.

- Es un poco sospechoso, sí -admitió Lewis-. Pero, ¿dónde encaja en todo eso Valerie Taylor? ¿Y por qué ella?

- Debe ser ella -dijo Morse-. Todo tiene sentido, ¿no lo ve?

- No.

- Bueno, supongamos que mis sospechas resultaran ciertas. ¿De acuerdo? Supongamos, nada más. Ahora, ¿dónde estamos? Por algún motivo Phillipson se encuentra con Valerie, tal vez en Oxford, tal vez en la cafetería de la estación. Conversa con ella y… cae la presa en la trampa. Parten hacia el Hotel de la Estación; se revuelcan un poco alrededor de la cama, y ella se va a casa con unas libras en el bolsillo. No creo que ella se haya quedado toda la noche; tal vez un par de horas o algo así, nada más. No le resultaría fácil dejar el hotel después de la medianoche, ¿verdad? No sin suscitar algunos comentarios.

- Todavía no veo por qué debería tratarse de Valerie. Y aun si tuviera usted razón, señor, ¿qué tiene que ver todo eso con la desaparición de Valerie? Morse asintió.

- Dígame, Lewis, si alguien estuviese enterado de esa leve escapada amorosa, ¿quién sería, para usted?

- Phillipson podría habérselo dicho a su esposa, supongo. Usted sabe, podría haberse sentido culpable…

- Hum…

Era el turno de Morse de desplegar su falta de entusiasmo, y Lewis volvió a la carga.

- ¿Y si Valerie se lo hubiese contado a alguien?

- ¿A quién?

- ¿A su mamá?

- Su madre la atemorizaba un poco, ¿recuerda?

- ¿A su papá, entonces?

- Podría ser.

- Tal vez alguien podría haberlos visto -dijo Lewis, despacio. -De eso estoy seguro; alguien los vio -contestó Morse.

- ¿Y cree saber quién fue?

De nuevo Morse asintió.

- Y usted también, pienso.

¿Él también? En tales situaciones Lewis había aprendido a jugar con astucia.

- ¿Usted quiere decir…? -Aparentó saber tanto como se lo permitía su total falta de comprensión, y Morse, misericordiosamente, completó la frase por él.

- Sí. Él es la única persona relacionada con el caso, que vive en algún lugar cerca de allí. Usted no haría una excursión hasta el Hotel de la Estación si viviera en Kidlington, ¿no es cierto? Piense en ello, uno no hace una excursión al Hotel de la Estación viva donde viva. La cerveza allí es pésima.

Ahora Lewis comprendía, pero se preguntaba cómo diablos se las habían arreglado para llegar tan lejos en una serie tan endeble de hipótesis. -¿Para usted, él lo descubrió? -Lo más probable es que los haya visto.

- ¿Usted todavía no lo interrogó al respecto?

- No. Antes quiero arreglar algunas cosas. Pero ya lo veré, no tema.

- Todavía sigo sin ver por qué usted cree que se trataba de Valerie.

- Bien, por un instante miremos las cosas desde el punto de vista de la chica. Está embarazada, ¿correcto?

- Eso dice usted, señor.

- Y también Maguire.

- No tenemos verdaderas pruebas.

- No, todavía no, de acuerdo. Pero podemos tener algunas muy pronto, ya lo verá. Supongamos, por un instante, que está embarazada. Con seguridad, Phillipson no es el orgulloso papá; de hecho, no creo que haya soñado con volver a tocarla otra vez. Pero, si ella estaba en problemas y no se atrevía a decírselo a sus padres, ¿a quién acudiría? Tal como yo lo veo, ella podría haber acudido a quien le debía un favor, alguien con cierto deber moral de ayudarla, alguien, en realidad, que no se atrevería a no ayudarla. En resumen, tal vez haya acudido a Phillipson. Y, en mi opinión, tramaron algo entre ellos. Los Taylor -casi con certeza habrán estado metidos- los Taylor, Phillipson y Valerie. Creería que Phillipson arregló un lugar para ella en Londres, pagó la clínica donde le practicarían el aborto y dejó parecer todo como la travesura de una chica que se fuga de su casa. Los Taylor quedan a salvo de cualquier escándalo local y de toda deshonra. Phillipson ha pagado su libra de carne y Valerie es levemente sancionada por sus pecados. Sí, creo que todo debe haber sucedido más o menos así; dije más o menos, téngalo en cuenta.

- Pero, ¿y cómo desapareció?

- Vuelvo a adivinar. Al irse de la casa, después del almuerzo, tal vez se haya llevado unas pocas cosas; de ahí la bolsa o la canasta, fuese lo que fuese; debía aparentar, como puede ver, que iba a la escuela, de manera normal; los vecinos y otras personas podían verla. Tal como sucedió, nadie lo hizo, pero fue por pura casualidad. Fue caminando, pienso, por la calle principal; quizás haya entrado al baño de mujeres, junto a los comercios, donde se cambió el uniforme de colegio por algo un poco más elegante (¡no olvide la bolsa, Lewis!) y se encontró con Phillipson, que la esperaba en su auto más adelante, cerca de, la rotonda. Tal vez ya habían puesto su valija dentro del portaequipajes. La llevó en auto hasta la estación en Oxford, le dio precisas instrucciones, estacionó en algún lugar en la ciudad, compró un libro en Blackwells y se fue a su casa a eso de las tres. Fácil. -Se detuvo y miró con optimismo a Lewis-. Bueno puede haber sucedido así. ¿Cuál es su opinión?

- Y yo supongo que ella se deshace del bebé como usted dice, se da cuenta que le gusta Londres, se hace amiga de un grupo de personas de vida alegre y se olvida por completo de mamá y papá y de todo cuanto hay en su casa.

- Algo parecido -dijo Morse, sin ninguna convicción.

- Y entonces engañan a la policía, ocasionándole un montón de problemas en vano, ¿no?

- Tal vez nunca pensaron que haríamos tanto lío.

- Hubiesen tenido una buena idea.

Morse se veía cada vez más incómodo.

- Como le dije, Lewis, sólo es un bosquejo en crudo. Recuerde que, si Valerie lo hubiese querido, podría haber arruinado la carrera de Phillipson en un abrir y cerrar de ojos. ¡Piense en los titulares! ¡Habrían sido dinamita pura! Y piense también en Valerie. Por cierto, ella no tendría ganas de cargar con un chico a su edad. Y sus padres…

- Muchos padres no parecen preocuparse mucho por esas cosas en estos días, señor.

Morse comenzaba a irritarse y lo demostró.

- ¡Pero ellos sí lo hicieron! Les importó lo suficiente como para llevar a cabo todo ese maldito asunto; todavía lo están llevando a cabo…

En alguna parte de esta explicación la euforia se había transformado en triste exasperación. Sabía, mucho mejor de todo cuanto Lewis pudiera decirle que, en realidad, no había considerado las cosas en su totalidad.

- ¿Sabe, Lewis?, algo debe haberse agriado en algún sitio, pienso. Quizás algo salió mal… -De pronto se animó-. Debemos descubrirlo.

- Entonces, ¿usted cree que Valerie aún está con vida, señor?

Morse se retractó con encomiable benevolencia.

- Sí, eso pienso, en efecto. Después de todo, escribió a su casa, ¿no? O eso me dijo usted.

Era un caradura, ese hombre, Morse, y Lewis sacudió la cabeza, consternado. Los indicios apuntaban al simple caso de una muchacha que huye de su casa. Como todo el mundo (incluyendo a Morse) había dicho, sucede todo el tiempo. ¡Y cuánta bambolla había armado con eso!

Pero Lewis debía admitir que debía haber algo digno de ser rescatado de todo ese intrincado disparate. Valerie y Phillipson. Podía ser cierto, tal vez. Pero, ¿qué necesidad tenía él de inventar toda esa historia del cambio de ropa en el lavabo de señoras? ¡Dios Santo! Pero algo más lo preocupaba.

- Usted dijo, señor, que Baines, en su opinión, podría haber descubierto lo de Phillipson y esa chica, quienquiera ella fuese.

- Sí, lo creo. A decir verdad, pienso que Baines sabe mucho más que nadie.

- ¿Más que usted, señor?

- Cielos, sí. Ese Baines se ha quedado mirando y esperando y, sospecho, lo alegraría mucho si la verdad -o gran parte de ella-saliera a la luz. Phillipson sería hombre muerto, entonces, y deberían nombrar un nuevo director, ¿no es cierto? Y ahí tienen a Baines; un fiel servidor que ha permanecido allí todos estos años, el segundo de los candidatos en el último nombramiento… Vamos, me inclinaría a creer que los representantes del consejo de gobierno ni siquiera pondrían un aviso de vacante.

- Deberían hacerlo, señor. Es la ley.

- Oh… De cualquier manera conseguiría el empleo, tan seguro como que dos más dos son cuatro. Y a él le encantaría. Pensar en todo ese poder, Lewis, poder sobre la vida de otras personas. Eso es lo que anhela Baines.

- ¿No cree usted -preguntó amablemente Lewis- que sería una buena idea tener las cosas sobre una base un poquito más firme, señor? Quiero decir, ¿por qué no interrogar a Phillipson, a Baines y a los Taylor? Posiblemente alguno de ellos le revelaría la verdad.

- Tal vez -Morse se puso de pie y flexionó los brazos-. Pero usted va a sentirse complacido conmigo, Lewis. Al inicio de este caso me prometí a mí mismo apegarme a los hechos, y hasta ahora no lo hice muy bien. Pero usted tiene delante suyo a una persona cuyo carácter se ha reformado, amigo mío. En primer lugar, hice arreglos para ver a Phillipson y a Baines -¡juntos, téngalo en cuenta!- mañana por la tarde. ¡Una buena jugada!, ¿eh, Lewis?; el martes por la tarde. Deberá ser buena, calculo. ¡No se nos escapará ninguna presa! Y luego, esa llamada telefónica que usted oyó. La Policía Metropolitana, ni más ni menos. Van a ayudarnos si pueden, y pienso que podrán. Si Valerie viajó a Londres para hacerse un aborto, debió haber ido a alguna clase de clínica, ¿no? Y sabemos con exactitud cuando fue. Podría haberse cambiado el nombre y dar otra dirección, y sabe Dios qué más. Pero esos muchachos en Londres son bastante agudos. Si ella fue a una clínica -incluso a una clínica clandestina, en algún callejón- considero que la tenemos atrapada. Y si ellos no descubren ningún rastro, bueno, deberemos pensar todo de nuevo, supongo. Pero si averiguamos adonde fue ella -y creo que lo haremos-bueno, allí estaremos, claro que sí. Ella no tenía dinero propio, eso es seguro, y alguien, alguien, Lewis, tuvo que soltar la plata con bastante generosidad. ¿Y entonces? Entonces nosotros arrancamos desde ahí. -Morse volvió a sentarse-. Se esforzaba por lograrlo, pero no convencía a nadie, ni siquiera a sí mismo.

- ¿A usted, en verdad, le interesa encontrarla, señor?

Los ojos de Morse habían perdido su brillo. Lewis tenía razón, claro.

- Para serle sincero, no se me moverá un pelo si nunca la encontramos. Quizás ya la hemos encontrado, de cualquier manera. Puede ser la chica que compartía el apartamento de Maguire. No creo. Pero, y si lo era, ¿qué? Podría haber sido una de esas bailarinas de strip-tease que vimos; ¿recuerda?, ésa con la máscara y las tetas saltarinas. ¿Y qué? ¿Sabe, Lewis?, todo este caso comienza a resultarme un soberano fastidio y si todo cuanto vamos a hacer es provocar unos cuantos problemas y hacer despedir al pobre viejo Phillipson, entonces mejor empaco y me voy.

- No es propio de usted retirarse de un caso, señor.

Morse contemplaba malhumorado el papel secante.

- No es la clase de casos para mí, Lewis. Sé que no es algo muy agradable de decir, pero yo sigo adelante mejor cuando tenemos un cuerpo, un cuerpo muerto por causas no naturales. Eso es todo cuanto pido. Y no tenemos ningún cuerpo.

- Tenemos un cuerpo con vida -dijo Lewis, con calma.

Morse asintió con la cabeza.

- Tiene usted razón, imagino.

Atravesó el cuarto y se quedó de pie junto a la puerta, pero Lewis permaneció sentado ante el escritorio.

- ¿Qué pasa, Lewis?

- No puedo evitar preguntarme dónde estará, señor. ¿Sabe?, en este preciso instante debe estar en alguna parte y, si lo supiéramos, podríamos ir allá y encontrarla. Es cómico, ¿cierto? Pero no podemos encontrarla y no me gusta rendirme. Ojalá podamos encontrarla, eso es todo.

Morse volvió a recorrer la habitación y se sentó de nuevo.

- Hum. Ya no me inclino a pensar en eso como lo hacía un rato antes… Estaba tan convencido de que ella estaba muerta como para no pensarla con vida, en realidad. Y usted está en lo cierto. Ella está en algún sitio; en este mismo instante está en algún lugar.

Los ojos grises comenzaban a brillar otra vez y Lewis se sintió más feliz.

- Podría ser un gran desafío, ¿no es cierto, señor?

- Si… Tal vez no sea un trabajo tan malo, después de todo, eso de buscar a una putita como Valerie Taylor.

- Según usted, ¿deberíamos intentarlo, entonces?

- Comienzo a pensar que sí.

- ¿Por dónde empezamos?

- ¿Y por dónde diablos cree? Casi con certeza, se encontrará en algún lujoso apartamento depilándose las cejas.

- Pero, ¿dónde, señor?

- ¿Dónde? ¿Y dónde cree usted? En Londres, claro. ¿Cuál era el matasellos? EC4, ¿no? Está dentro de un radio de unos pocos kilómetros de EC4. ¡Seguro que sí!

- Ése no era el matasellos de la segunda carta que escribió.

- ¿La segunda carta? Ah, sí. ¿Cuál era el matasellos de ésa?

Lewis frunció ligeramente las cejas.

- Wl. ¿No lo recuerda?

- ¿Wl, eh? Pero yo no me preocuparía mucho por esa segunda carta, Lewis.

- ¿No? ¿Y por qué?

- Yo no me preocuparía para nada por ella. Vea, Lewis, esa carta la escribí yo mismo.




capítulo diecisiete




Y esa inmensa aflicci ón que tanto padecía y por la que un grito tan amargo profirió, y el feroz remordimiento, y el sangriento sudor, a todo aquello como nadie yo asistí; pues quien vive más vidas que una sola más muertes que una sola ha de morir.

Oscar Wilde, La Balada de la Cárcel de Reading




Había más de ciento veinte, y era demasiado. ¡Vaya, si a cada uno le diesen permiso para hablar sólo un minuto, eso significaría dos horas! Pero, de cualquier manera, Acum no creyó tener ganas de decir algo. En su gran mayoría, los delegados tenían entre unos cuarenta o cincuenta años, hombres y mujeres maduros que, a juzgar por sus comentarios y preguntas, cada año lanzaban un tropel de geniales lingüistas para tomar posesión de sus derechos naturales por pertenecer a Oxbridge.

Se sintió cansado después de haber manejado cinco horas y media el día anterior, y el programa de esa mañana, llevado a cabo en una elegante atmósfera de enrarecida intelectualidad, apenas si había logrado estimular algún esprít de corps. Al hablar de "Textos asignados al sexto grado" el Preceptor Principal había pronunciado, con suavidad, seriamente, las delicadas rimas de Racine, y Acum comenzó a preguntarse si las universidades principales no perdían, cada vez más, toda clase de contacto con esa marca propia y singular que a él le había dejado la escuela integrada. Su principal problema para el sexto grado era reclutar un puñado de alumnos que apenas habían alcanzado una C, la nota mínima requerida para el examen de francés en el nivel O, y quienes, como consecuencia de tan resonantes logros, con prontitud habían perdido la esencia de sus antiguos conocimientos durante los dos largos meses de despreocupada libertad estival. Se preguntaba si las otras escuelas serían diferentes; si él, en cierto modo, tendría la culpa.

Por suerte, la discusión que tuvo lugar después del almuerzo, sobre los méritos del experimento de Nuffield para la enseñanza del francés, fue muchísimo más ligera y animada, y Acum se sintió más a gusto con los otros colegas delegados. El Preceptor Principal, con las rimas de Racine todavía precipitándose en ondas por su cabeza, testimoniaba, evangélicamente, la suprema necesidad de contar con una formal disciplina gramatical en la enseñanza de todos los idiomas, incluyendo las lenguas modernas. Y si Racine y Moliere no merecían ser leídos, con precisión y sin la más remota posibilidad de malinterpretarlos debido a una traducción equivocada, entonces todos deberíamos también despedirnos de la literatura y de la vida. Sonaba magnífico. Y luego aquel corpulento y jovial tipo de Bradford había mandado al diablo esa discusión académica con un magnífico golpe seco: ¡tráiganle a él un chico o una chica con el suficiente sentido común como para pedir un kilo de zanahorias en una verdulería francesa, cualquier día de éstos! La conferencia estalló en un escándalo mayúsculo. Con malicia, un digno anciano de barba gris sugirió que ningún inglés, incluso alguien que hubiese tenido la buena suerte de aprender su lengua madre en Yorkshire, se había enfrentado nunca con una insuperable barrera idiomática cuando necesitó encontrar unpissoir en París.

Ahora todo eso se había convertido en algo bueno. La conferencia debió haber propuesto un voto de agradecimiento para el robusto muchacho de Bradford y su kilo de zanahorias. Hasta Acum estuvo a punto de decir algo, y casi todos los demás miembros de la mayoría silenciosa también estuvieron a punto de hacerlo. Pero había demasiada gente allí. Algo ridículo, en realidad. Nadie advertiría si uno estaba o no. Esa noche iba a salir, de todos modos. Ninguno lo iba a extrañar si se escapaba de la sala de conferencias. Estaría de regreso mucho antes de que se cerrara la portería a las once de la noche.



La campana de la escuela sonó a las cuatro de la tarde, y la última lección del día había terminado. Un tropel de chicos emergió de las aulas y, como un hormiguero puesto al descubierto, cruzó sin cesar rumbo a los lavabos, a los galpones donde se guardaban las bicicletas, a diversas asociaciones, a practicar deportes y otras actividades diversas. Con un ritmo más pausado, los maestros lograban pasar a través de la multitud que se arremolinaba para volver a la sala de reuniones del personal; algunos para fumar, otros para conversar, algunos para corregir. Y muy pronto la mayoría, maestros y alumnos por igual, se irían de regreso a casa. Otro día había llegado a su fin.

Baines volvía de enseñar un cursillo de matemáticas para cuarto año y dejó caer una pila de treinta cuadernos de ejercicios sobre su mesa. Veinte segundos para cada uno; no más; sólo

diez minutos para todos. También podría calificarlos enseguida. Gracias a Dios no era como corregir inglés o historia, con tantas cosas para leer. Su ojo entrenado había aprendido a saltar sobre la página en un abrir y cerrar de ojos. Sí, se apresuraría a anotarlos ahora mismo.

- El señor Phillipson querría hablar unas palabras con usted -dijo la señora Webb.

- ¡Oh! ¿Ahora?

- Ni bien llegue, dijo.

Baines dio unos golpecitos a la puerta y entró al estudio.

- Tome asiento un momento, Baines.

Con cautela, el vicedirector tomó asiento. Había una grave impaciencia en la voz de Phillipson, como un médico a punto de informarle a uno que le quedan sólo unos pocos meses más de vida.

- El inspector Morse volverá mañana por la tarde. Usted lo sabía, ¿verdad? -Baines asintió con la cabeza-. Quiere hablar con nosotros dos… juntos.

- Él no me mencionó tal cosa.

- Bueno, eso es lo que va a hacer -Baines no dijo nada-. Usted sabe lo que eso tal vez signifique, ¿verdad?

- Es un hombre inteligente.

- Sin duda. Pero no llegará más lejos, ¿no es cierto? -El tono de voz de Philllipson era duro, similar al de un maestro con su discípulo-. ¿Se da cuenta de lo que le estoy diciendo, Baines? ¡Mantenga la boca cerrada!

- Sí, claro, a usted le gustaría que yo lo hiciera.

- ¡Se lo advierto! -En los ojos de Phillipson súbitamente refulgió el odio latente. Sin disimulo, ahora; sólo un horrible odio desnudo entre los dos.

Baines se puso de pie, saboreando con deleite el momento de su poder.

- ¡No me presione demasiado, Phillipson! Y recuerde con quién está hablando.

- ¡Salga de aquí! -siseó Phillipson-. La sangre se le agolpaba en los oídos y, aunque no fumaba, tuvo ganas de encender un cigarrillo. Se quedó sentado, inmóvil, ante su escritorio, durante unos cuantos minutos, y se preguntó cuánto más duraría esa pesadilla. ¡Qué alivio sería terminar con todo eso, de una manera u otra…!

Poco a poco se calmó, y su mente se remontó al pasado una vez más. ¿Cuánto tiempo hacía ya? ¡Más de tres años y medio! Aun así, el recuerdo de esa noche regresó para perseguirlo como un fantasma. Esa noche… Todavía podía recordarla muy bien…

Se sentía bastante complacido consigo mismo. Aunque, claro, era difícil asegurarlo; pero sí,bastante complacido consigo mismo, en realidad. Con tanta precisión como pudo, su cabeza rememoró cada una de las etapas de lo ocurrido ese día: las preguntas del comité entrevistador: acertadas y absurdas; y sus propias respuestas: pensadas con todo cuidado…




capítulo dieciocho




En las obras de filología… una cruz + significa

una palabra caída en desuso. El… signo colocado

antes del nombre de una persona, significa difunto.

Reglas para tipógrafos y lectores, Oxford University Press




Esa misma noche del lunes o, para ser precisos, la mañana del martes, Morse recién se metió en la cama a las dos de la madrugada, exhausto y corto de cerveza. La euforia de la primera parte del día ya se había extinguido por completo, en parte como resultado del escéptico menosprecio de Lewis, pero más significativamente debido a su eterna y propia incapacidad de engañarse a sí mismo durante mucho tiempo. Seguía creyendo que algunas de las piezas habían caído en el lugar justo, pero sabía que muchas ni siquiera encajaban y unas pocas ni siquiera parecían pertenecer al mismo rompecabezas. Recordó cómo, en el ejército, le habían hecho un test para comprobar si distinguía los colores. Una hoja de papel, donde había impreso un caótico y confuso conglomerado de bloques de colores, se metamorfoseaba mágicamente si la contemplaba a través de diferentes láminas de colores usadas como filtro. Un filtro rojo, y aparecía un elefante; uno azul, y un león nos saltaba a los ojos; otro verde, y ¡cuidado con el burro! Burro…

Había leído algo acerca de un burro unos pocos días atrás. ¿Dónde lo había leído? Morse no era un lector sistemático; él se zambullía en los libros. Miró la pequeña pila de libros en su mesa de luz debajo del reloj despertador. El camino a Xanadu, Una antología de cuentos de Kipling, La vida de Richard Wagner y Prosas escogidas de A. E: Housman. Estaba en Housman, sin duda, ese fragmento acerca del burro cuya torpe mente no podía discernir con cuál manojo de heno comenzar primero. ¿Habría muerto de hambre el estúpido animal? Pronto encontró el párrafo:



Un editor sin criterio, confrontado perpetuamente a un par de manuscritos para elegir entre uno y otro, no puede menos que sentirse, en cada fibra de su ser, parecido a un burro entre dos manojos de heno. 

¡Dos manuscritos y ningún criterio! Eso lo resumía a la perfección. Uno de los manuscritos le decía que Valerie Taylor estaba viva, y el otro que estaba muerta. Y él todavía no sabía cuál manuscrito aceptaría un hombre capaz de discernir. ¡Ay, Dios! ¿Cuál de los malditos manuscritos tenía la interpretación correcta? ¿Alguno la tenía?

Sabía que a esta velocidad nunca podría dormirse y se dijo que debía olvidarse de todo y pensar en otra cosa. Tomó el libro de Kipling y comenzó a releer su cuento favorito, El amor a las mujeres. Creía con firmeza que Kipling sabía más de las mujeres de cuanto hubiese soñado Kinsey, y regresó a un fragmento marcado con líneas verticales al margen:



…como usted dice, señor, era un hombre de cierta educación, y él la usaba para sus estratagemas; y esa educación, su facilidad de palabra y todo cuanto era capaz de usar para conquistar a una mujer; pero la misma espada regresó al cabo de los años y lo partió vivo.

¡Uf!

Volvió a pensar en lo que sabía sobre la vida sexual de Valerie. No mucho, en verdad. Pensó en Maguire y creyó recordar algo que éste le había dicho y no sonaba cierto. Pero no pudo retenerlo y el recuerdo se escurrió otra vez, como un jabón en la bañera.

Educación. Mucha gente se interesaba más por tener algo de educación. Más interesante para las mujeres… algunas de tales jovencitas debían cansarse pronto de esas insulsas y nimias tonterías que a veces se confundían con una verdadera conversación. Algunas gustaban de los hombres mayores justamente por ese motivo; hombres interesantes, con ciertas pretensiones culturales, algunos conocimientos superficiales y algo más en la cabeza que la idea fija de manosearles los breteles del corpiño después de un par de whiskies.

¿Cómo era Valerie? ¿Había salido a buscar hombres maduros? ¿Phillipson? ¿Baines? Raines no, con seguridad. ¿Algunos de los maestros, tal vez? ¿Acum? No podía recordar los otros nombres. Y entonces, súbitamente, atrapó el jabón. Le había preguntado a Maguire cuántas veces se había acostado con Valerie, y éste le había dicho que una docena de veces o algo así. Y Morse le había pedido que se dejase de '' macanas y le dijera la verdad, esperando un cálculo mucho mayor de cópulas circunstanciales. Pero no. Maguire se vino abajo, ¿o no? "Bueno, unas tres o cuatro", había dicho. Algo por el estilo. ¿Y si nunca se hubiese acostado con ella? Morse se sentó a reflexionar. ¿Por qué?, ¡ay!, ¿por qué no lo había presionado a Maguire en este punto cuando lo vio ayer? ¿Estaba ella de verdad embarazada, después de todo? Él había supuesto que sí, y Maguire, aparentemente, confirmó tal presunción. ¿Pero ella, lo estaba? Tenía sentido si la respuesta era sí. Pero, ¿tenía sentido respecto a qué cosa? A ese modelo preconcebido que Morse construía, y dentro del cual, por las buenas o por las malas, las piezas encajaban a la fuerza en sus lugares.

Si tan sólo pudiera saber cuál era el problema. Entonces no estaría tan inquieto, incluso si demostraba superar su capacidad. ¡Problemas! Se acordó de su viejo maestro de latín. ¡Hum! Siempre que él se veía confrontado con una dificultad insoluble -una cruz en el texto, una sintaxis compleja hasta el absurdo- se volvía hacia sus alumnos con un semblante severo: "Caballeros, tras habernos enfrentado con este problema, ahora debemos, en mi opinión, seguir adelante." Morse se sonrió por el recuerdo… Se había hecho muy tarde. Una cruz en el texto clásico de Oxford, marcado con puñales… el texto apuñalado… Se estaba quedando dormido. Textos, manuscritos y un burro rebuznando y quejándose en el medio, sin saber qué camino tomar… como Morse, como él mismo… La cabeza se le cayó sobre el lado derecho y el oído ya no se esforzó más por acompasarse con las incomprensibles claves nocturnas. Se durmió, con el fuego todavía encendido y la mano sujetando, flojamente, los cuentos de Kipling.



Más temprano, esa misma noche, Baines abrió la puerta de calle para encontrarse con una visita inesperada.

- ¡Vaya, vaya! Ésta sí que es una sorpresa. ¿No querrías pasar? Por favor, dame tu abrigo.

- No. Me lo dejaré puesto.

- Bueno, al menos tomarás algo para animarte, ¿en? ¿Puedo ofrecerte una copa? Aunque aquí no hay demasiadas bebidas, me temo.

- Como te parezca.

Su visitante lo siguió. Baines fue hasta la pequeña cocina, abrió la heladera y miró en su interior.

- ¿Cerveza común? ¿Cerveza alemana?

Baines se sentó en cuclillas y se estiró ahí dentro. Tenía la mano izquierda apoyada sobre la heladera, las uñas un poco sucias; la mano derecha tanteaba más lejos, ahí adentro, mientras se inclinaba hacia adelante. Tenía dos peladas en la cabeza, y en medio de ambas una mata de pelo gris, que impedía, por el momento, su inevitable fusión. No llevaba corbata y el cuello de la camisa celeste tenía una marca de suciedad. Pensaba cambiársela al día siguiente.




capítulo diecinueve




Una mañana lo perdí sobre la colina costumbre.

Thomas Gray, Elegía escrita en un cementerio de campo




En la Escuela Integrada Roger Bacon la asamblea plenaria comenzó a las ocho y cincuenta de la mañana. El personal permaneció al fondo del salón principal, y usaba (al menos quienes tenían autorización para hacerlo) la insignia de sus respectivas universidades; el director había insistido en ese punto. Puntual, y flanqueado a corta distancia, pero a retaguardia, por el vicedirector y la maestra más antigua, Phillipson, de toga y capirote, avanzaba desde el fondo del salón y los alumnos se ponían de pie mientras la procesión recorría el pasillo central, subía el corto tramo de escalones, hacia un costado, y por fin llegaba al escenario. La rutina rara vez variaba: se cantaba un himno, se entonaba una oración, se leía un pasaje de la Sagrada Escritura, y otro día más se rendían los debidos respetos al Todopoderoso. El último "Amén", poco sincronizado, marcaba el final de las devociones matinales y servía de señal al vicedirector para pedirle a la multitud allí reunida que prestara su atención a asuntos más terrenales. Cada mañana anunciaba, con tono claro y parsimonioso, los cambios que sería necesario hacer en los procedimientos del día debidos a ausencias del personal, así como las actividades de la escuela, horas y lugares para las reuniones de las asociaciones y los resultados de los equipos deportivos. Y siempre, reservado para el final, leía, con gravedad digna del día del Juicio Final, una lista de nombres; los nombres de los alumnos que debían reportarse fuera de la sala del personal tan pronto como terminara la asamblea: los recalcitrantes, los anarquistas, los obstruccionistas, los que se hacían la rabona, los holgazanes y todos cuantos infringían, en general, las normas que gobernaban la vida corporativa del establecimiento.

Mientras la procesión avanzaba por la nave central ese martes por la mañana, y la escuela en bloque se incorporaba de sus asientos, algunas cabezas se volvieron hacia otras y muchas voces se preguntaron, entre susurros, dónde estaría Baines; ni siquiera los alumnos más antiguos podían recordar que antes se hubiese ausentado un solo día… A la maestra más antigua se la veía desequilibrada y perdida; era como si la Trinidad se hubiese disuelto. Phillipson, en persona, leyó las noticias, sin hacer ninguna alusión a la ausencia de su adjunto. El equipo de hockey femenino había logrado una difícil y decisiva victoria, y la escuela recibió la noticia con inusitado entusiasmo. El club de ajedrez se reuniría en el laboratorio de física y el 4° C (por un delito no especificado) debería quedarse fuera de hora. Los siguientes alumnos, etcétera., etcétera. Phillipson abandonó la tarima y desapareció entre bambalinas. La escuela parloteaba ruidosamente y se preparó para concurrir a las aulas.

A la hora del almuerzo Phillipson habló con su secretaria.

- ¿Todavía no hay noticias del señor Raines?

- Nada. ¿Usted cree que deberíamos llamarlo?

Phillipson se quedó pensando un momento.

- Quizás deberíamos. ¿Qué piensa usted?

- Él no acostumbra faltar, ¿verdad?

- No. Hágale un llamado ahora.

La señora Webb llamó al número de teléfono de Baines en Oxford y el lejano zumbido fue semejante al eco de un ominoso silencio de ultratumba.

- No contestan -dijo la señora Webb.

A las dos y cuarto de la tarde una mujer madura sacó de su cartera la llave de la casa de Baines; limpiaba para él tres tardes por semana. De un modo muy extraño, la puerta estaba sin llave; ella la empujó para abrirla y entró. Las cortinas todavía estaban corridas y la luz eléctrica encendida en el living, y también en la cocina, cuya puerta estaba abierta de par en par.

Y aun antes de entrar a la cocina vio el cuerpo desplomado de Baines delante de la heladera, un cuchillo de cocina de mango largo hundido hasta el fondo en su espalda, la sangre seca que formaba una horrenda mancha sobre la camisa de algodón, como el boceto, en rosa y azul, de algún artista trastornado.

Histérica, se puso a gritar.

Dieron las cuatro y media de la tarde antes de que el hombre encargado de tomar las huellas digitales y el fotógrafo hubiesen terminado, y antes también de que el giboso cirujano enderezara su sufriente columna tanto como se lo permitía la naturaleza.

- ¿Y bien?- preguntó Morse.

- Es difícil decirlo. En algún momento, entre dieciséis y veinte horas.

- ¿No puede precisarlo más?

- No.

Morse había permanecido en la casa durante más de una hora, y la mayor parte de ese tiempo se había quedado sentado, absorto, en uno de los sillones del living, esperando que los otros salieran. No creía que pudieran decirle mucho, de cualquier manera. Ninguna señal de haber entrado por la fuerza, nada robado (al menos no en apariencia), ninguna huella, ninguna pisada marcada sobre la sangre. Sólo un hombre muerto, un profundo charco de sangre y una heladera con la puerta abierta.

Afuera, un patrullero frenó de golpe y entró Lewis.

- No estuvo en la escuela esta mañana, señor.

- No me sorprende -dijo Morse, sin intención de ser gracioso.

- ¿Sabemos cuándo lo asesinaron?

- Entre las ocho y la medianoche, eso dicen.

- Un poco vago, señor.

Morse asintió con la cabeza.

- Un poco vago.

- ¿Esperaba que sucediese algo así?

Morse sacudió la cabeza.

- Jamás lo hubiese imaginado.

- ¿Está todo relacionado, en su opinión?

- ¿Qué piensa usted?

- A lo mejor alguien creyó que Baines nos contaría todo cuanto sabía.

Morse gruñó, evasivo.

- ¿Raro, verdad señor? -Lewis miró su reloj-. Para esta hora ya nos lo hubiera dicho, ¿no? Y estuve pensando, señor. -Miró con toda seriedad al inspector-. No había mucha gente enterada de que usted iba a ver a Baines hoy por la tarde, ¿no es cierto? Sólo Phillipson, en realidad.

- Cada uno de ellos puede habérselo contado a alguien más.

- Sí, pero…

- ¡Ah!, es un buen punto. Ya veo adonde quiere llegar. ¿Cómo tomó Phillipson la noticia, dicho sea de paso?

- Se lo veía bastante quebrado, señor.

- Me pregunto dónde habrá estado entre las ocho y la medianoche -murmuró Morse, medio para sí, mientras se incorporaba del sillón-. Mejor intentemos vernos como detectives, Lewis.

Los hombres de la ambulancia preguntaron si podían llevarse el cuerpo, y Morse entró con ellos a la cocina. A Baines lo habían acomodado con gentileza sobre su costado derecho, y Morse se inclinó y lentamente sacó el cuchillo de la espalda del vicedirector. Qué asunto horrible era el homicidio. Era un cuchillo de trinchar con mango de madera. "Prestige, Made in England", de unos 35 a 36 centímetros de largo, la hoja muy afilada en toda su extensión, con la ferocidad de una navaja. Glóbulos de rosada sangre fresca manaban de la espantosa herida, y poco a poco se filtraban por ese revoltijo rígido y coagulado que alguna vez había sido una camisa azul. Sacaron a Baines envuelto en una sábana blanca.

- ¿Sabe, Lewis?, creo que quienquiera lo haya matado, tuvo mucha suerte. No es tan fácil apuñalar a un hombre por la espalda. Uno debe atravesar la columna vertebral, las costillas y los omóplatos, y aun entonces tener la suerte de matar a alguien sin vacilar. Baines ha de haber estado inclinado hacia adelante, levemente echado sobre su costado derecho, y ofreciendo casi el único lugar que lo hace comparativamente fácil. Es como cuando uno atraviesa la articulación de un trozo de carne.

Lewis odiaba el espectáculo de la muerte, y sintió que se le daba vuelta el estómago. Fue hasta la pileta para buscar un vaso de agua. Los cubiertos y la vajilla usados en la última comida de Baines estaban lavados y colocados con prolijidad en el escurreplatos, con el repasador enjuagado y doblado sobre la palangana.

- A lo mejor el examen post-mortem pueda decirnos a qué hora cenó -sugirió Lewis, esperanzado.

Morse carecía de entusiasmo. Siguió a Lewis hasta la pileta y miró a su alrededor sin muchas esperanzas. Abrió el cajón a la derecha de la mesada. La colección usual: cucharitas, cucharas para servir, cucharas/ de madera, una pala para el pescado, dos sacacorchos, tijeras de cocina, un pelapapas, varias brochetas para carne, una chaira y un cuchillo de cocina. Morse tomó el cuchillo y lo miró con suma atención. El mango era de asta y la hoja estaba gastada, por haber sido continuamente afilada, hasta quedar reducida a una tira angosta.

- Lo ha tenido durante mucho tiempo -dijo Morse-. Pasó el dedo por la hoja; tenía casi el mismo filo cruel de la hoja alojada de cabeza en el corazón de Baines.

- ¿Cuántos cuchillos de trinchar hay en su casa, Lewis?

- Uno solo.

- ¿No ha pensado en comprar otro?

- No tendría ningún sentido, ¿verdad?

- No -dijo Morse-. Puso el arma asesina sobre la mesa de la cocina y miró en torno. No parecía tener demasiado sentido inspeccionar, por mucha inteligencia que se utilizara, las latas de arvejas y de ciruelas en conserva alineadas en los estantes de la estrecha alacena.

- Vayamos al cuarto de al lado, Lewis. Usted se encarga del escritorio; yo echaré un vistazo a los libros.

La mayoría de los estantes estaba atestada de libros de matemática, y Morse miró con algún interés un conjunto integral de libros de texto sobre el Proyecto de Matemática para la Escuela, alineados en perfecto orden desde el Libro 1 hasta el Libro 10, y a su lado la correspondiente Guía para Maestros para cada volumen. Morse exploró con cierta timidez el Libro 1.

- ¿Conoce algo de matemática moderna, Lewis?

- ¿Matemática moderna? ¡Ja! Soy un reconocido experto. Yo les hago a los chicos todos los deberes de matemática.

- ¡ Ah! -Morse resolvió no seguir quebrándose la cabeza sobre cómo 23 en base 10 también puede expresarse en base 5, volvió a poner el volumen en su lugar e inspeccionó el resto de la biblioteca de Baines. Sabía mucho de matemática. Pero, ¿y de literatura? Lo dudaba. En términos generales, Morse simpatizaba un poco más con la intransigente colección de Maguire.

Mientras se demoraba entre los estantes, su cabeza comenzó a asimilar el hecho brutal y macabro del asesinato de Baines. Hasta el momento parecía un episodio aislado; no tenía ocasión de pensarlo dentro de un contexto diferente. Pero pronto, muy pronto, habría de hacerlo. En realidad, algunas de las consecuencias básicas ya comenzaban a manifestárselo se estaba engañando de nuevo? No. Significaba, para empezar, que el burro sabía con certeza cuál manojo de heno ir a buscar, y eso, al menos, era dar un paso adelante. Baines debía saber algo. Corrección. Baines debía saber virtualmente todo. Aunque, ¿era ésa la razón de su muerte? Parecía la explicación más verosímil. Pero, ¿quién lo había matado? ¿Quién? Por el cariz de las cosas el asesino debía ser alguien conocido por Baines, y conocido muy bien. Debía haber entrado a la cocina y permanecido allí mientras Baines buscaba algo dentro de la heladera. Y el asesino había llevado un cuchillo; -¿sería ésa una deducción razonable?-. Había entrado a la casa con el cuchillo. Pero, ¿cómo diablos alguien anda por ahí con un cuchillo tan grande? ¿Escondido adentro de los calcetines, tal vez? A menos que…

Desde el otro lado del cuarto un silbido en tono grave, de asombrada incredulidad, postergó cualquier respuesta que hubiese llegado en socorro de éstas o similares preguntas. La expresión facial de Lewis era de estremecida excitación, mezclada con dolorosa incredulidad.

- Mejor será que venga enseguida, señor.

El mismo Morse miró en el último cajón a la derecha del escritorio, y sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Dentro del cajón había un cuaderno; un cuaderno de ejercicios; un cuaderno de ejercicios de la Escuela Integrada Roger Bacon, y en la portada del mismo un nombre, un nombre muy familiar, escrito en letras mayúsculas: VALERIE TAYLOR, CIENCIAS APLICADAS. Los dos hombres se miraron sin decir palabra. Por fin, Morse tomó el libro con suavidad, colocando la yema de cada dedo índice en el lomo y al hacerlo, dos hojas sueltas de papel cayeron y aterrizaron sobre el piso. Morse las recogió y las colocó sobre el escritorio. Las hojas contenían borradores de una breve carta; una carta que comenzaba con: Queridos mami y papi y terminaba: Cariños, Valerie. Algunas palabras sueltas estaban tachadas y encima habían escrito palabras idénticas, pero con pequeñas alteraciones en las letras; y entre los borradores había renglones completos con letras sueltas repetidas -w, r y t- cuya escritura había sido practicada y perfeccionada con paciencia. Fue Lewis el primero en romper el largo silencio.

- Al parecer usted no es el único falsificador en este caso, señor.

Morse no respondió. En algún sitio, al fondo de su mente, algo caía con suavidad dentro de su lugar. Hasta ese momento había logrado atrapar a medias unos pocos murmullos y, a partir de ellos, adivinar en parte la verdad; pero, ahora, los hechos parecían gritarle a la cara con un megáfono.

Baines, eso era claro, había escrito la carta a los padres de Valerie; y las evidencias de que Valerie estuviese aún con vida se habían reducido a cero en la escala de probabilidades. En un sentido Morse se alegraba, y en otro sintió una honda y punzante tristeza. Porque la vida era dulce, y cada uno de nosotros tenemos nuestras pequeñas esperanzas, y pocos de nosotros demostramos tener tanta ansiedad como para abandonar este valle de infortunio y lágrimas. Valerie tenía derecho a vivir. Como él. Como Lewis. Como también Baines, eso suponía.

Pero alguien había decidido que Baines había perdido el derecho a seguir viviendo y lo atravesó con un cuchillo. Y Morse permaneció en silencio ante el escritorio de Baines y supo que todos esperaban que él descubriera quién era ese alguien. Y quizás él también lo esperaba. A la velocidad en que iba podría ser capaz de conocer la verdad antes de terminado el día. Tal vez, todo cuanto debía hacer era explorar el resto de los cajones y encontrar la solución prolijamente copiada y firmada. Pero no se hacía demasiadas ilusiones de encontrar algo más, y no lo encontró. Durante la hora siguiente él y Lewis, con sumo cuidado y paciencia, revisaron el variado contenido de los demás cajones; pero no encontraron nada más de valor o interés, salvo una fotocopia reciente del formulario de gastos de Phillipson.

El teléfono estaba sobre el escritorio, un teléfono blanco, el mismo que había sonado al mediodía cuando la señora Webb llamara a un hombre que yacía frío y muerto junto a la heladera abierta. Y entonces, súbitamente, Morse lo advirtió. Había estado delante de sus narices todo el tiempo, pero lo había ignorado por ser un artículo tan obviamente esperado: un índice telefónico rectangular, de plástico color crema, que se abría automáticamente y en el lugar adecuado cada vez que uno oprimía la correspondiente letra del alfabeto. Sin grandes expectativas de encontrar su propia inicial archivada, Morse pulsó la "m", pero no había nada en la tarjeta rayada. Entonces Morse oprimió la "n" y de nuevo no encontró ningún registro. Y la "o", con el mismo resultado. ¿Habría Baines adquirido el índice hacía poco tiempo? Se lo veía bastante nuevo y, tal vez, él no hubiese todavía copiado los números de una lista más vieja. Pero todavía no habían hallado una lista de tales características. Morse pulsó la "p" y un leve escalofrío le recorrió la médula espinal cuando vio ese único registro. Phillipson, con el teléfono de Oxford del director cuidadosamente anotado. Morse continuó en forma sistemática explorando el resto del alfabeto. Bajo la "r" había el número de la sucursal del Automóvil Club [15] en Oxford, pero nada más. Y bajo la "s", el número de un agente de la Sun Insurance[16] . Y luego la "t", y una vez más el leve, involuntario escalofrío en la médula. Taylor. Y en algún sitio del cerebro de Morse algo más se deslizó suavemente hasta su lugar. "U", "V", nada. "W" el señor Wright, con un número de Oxford: constructor y decorador. Bajo la "x", "y" y "z", nada. "A". Morse miró atentamente la tarjeta y frunció el ceño, silbando bajito. Sólo una anotación: Acum, el número particular (no el de la escuela) escrito con cuidado en la columna adecuada…

En total, sólo había catorce anotaciones, la mayoría de las cuales podían explicarse con tanta inocencia como la del Automóvil Club y la del decorador de interiores. Y sólo tres de los catorce nombres parecían tener una ligera relación con el caso: Acum, Phillipson, Taylor. Era curioso, ¿no? cómo los nombres parecían surgir por tríos. Primero, estaban Acum, Baines y Phillipson, y ahora habían tachado a Baines de la lista y otro nombre aparecía, casi por arte de magia, en su lugar: el nombre de Taylor. En algún sitio, otra vez, en los rincones más lejanos e inexplorados de la cabeza de Morse, una pequeña pieza se deslizó fácilmente en su lugar.

Aunque las cortinas habían sido descorridas tan pronto como hubo llegado la policía, las luces eléctricas todavía seguían encendidas, y Morse por fin las apagó mientras se demoraba en el umbral. Eran las cinco y media de la tarde.

- ¿Y ahora qué sigue? -preguntó Lewis.

Morse reflexionó un instante.

- ¿Su mujer ya habrá puesto las papas a freír, Lewis?

- Eso espero, señor. Pero ya me estoy acostumbrando a comer las papas fritas resecas.




capítulo veinte




Alibi (del latín, alibi, en otra parte, orig. locativo = alius, otro);

ante una acusación por un crimen, es el alegato de haber estado

en otra parte en el tiempo material.

Oxford English Dictionary




- A él no va a gustarle mucho.

- Por supuesto que a él no va a gustarle mucho.

- Casi equivale a decir que sospechamos de él.

- ¿Y qué? ¿Acaso no lo hacemos?

- ¿Usted querrá decir entre otros, señor?

- Entre otros.

- Es una lástima que no puedan precisar un poco más la hora. -La voz de Lewis sonaba insegura.

- No se preocupe por eso -dijo Morse-. Consiga el horario completo, desde el momento en que dejó la escuela hasta la hora en que se acostó.

- Como le dije, señor, a él no va a gustarle mucho.

Morse se puso de pie y terminó abruptamente la conversación.

- Bueno, y si no le gusta, que se joda.

Apenas habían pasado las seis y media de la tarde cuando Morse se abrió paso a través de las puertas de vidrio, dejó el edificio de la Jefatura a sus espaldas y se encaminó, lenta y pensativamente, en dirección a las viviendas municipales. Aunque, en realidad, eso no lo alegraba. Como había dicho Lewis, equivalía casi a decir que uno sospechaba de ellos.

El Morris verde, con patente de Oxford de los Taylor, estaba estacionado en la calle, y George en persona abrió la puerta, en mangas de camisa, tragando apresurado un bocado de su comida nocturna.

- Volveré más tarde -empezó a decir Morse.

- No, no es necesario, Inspector. Ya casi terminaba de cenar. Pase.

George estaba sentado solo en la cocina, dando cuenta de un plato de estofado con papas.

- ¿Una taza de té?

Morse declinó el ofrecimiento y se sentó frente a George ante la tambaleante mesa de cocina.

- ¿En qué puedo servirle, inspector Morse?

Llenó una enorme taza con un té marrón oscuro y encendió un cigarrillo. Morse le contó acerca del asesinato de Baines. La noticia se había divulgado demasiado tarde para entrar en la última edición del Oxford Mail, del cual había un ejemplar desplegado sobre la mesa.

George no se inmutó, y reaccionó con indiferencia. Conocía a Baines, por supuesto, lo había visto algunas veces, en las reuniones de padres. Pero eso era todo. A Morse le pareció extraño que George Taylor tuviese tan poco que decir o (en apariencia) sentir al enterarse de la muerte de un prójimo a quien conocía; pero no hubo el menor indicio de maquinación o malicia en sus ojos y Morse sintió ahora, como en la primera ocasión en que se encontraron, que ese hombre le gustaba bastante. Pero, más tarde o más temprano, debía pedirle, con las frases de rigor, que relatara todos sus movimientos de la noche anterior. Por un instante se quedó ahí, a punto de hacerlo, postergando el mal momento y a Dios gracias el propio George hizo gran parte del trabajo por él.

- Mi señora lo conocía mejor que yo. Se lo diré cuando vuelva. Todos los lunes y los martes va al Bingo, en Oxford.

- ¿Alguna vez gana? -La pregunta parecía curiosamente irrelevante.

- Unas libras, de vez en cuando. La verdad, anoche ganó un poco, calculo. Pero usted sabe cómo es eso; gasta cerca de una libra por noche, de cualquier forma. A ella el juego la tiene enviciada.

- ¿Cómo viaja hasta allá? ¿En bus?

- Por lo general, sí. Anoche, en cambio, yo jugaba a los dardos para mi equipo en el Jericho Arms, y por eso la llevé; ella pasó por el pub cuando terminó y volvió a casa conmigo. Pero casi siempre va en bus.

Morse respiró hondo y se lanzó.

- Vea, señor Taylor, es una simple formalidad y usted comprenderá, lo sé, pero… eh… debo preguntarle dónde estuvo usted exactamente anoche.

George no dio las menores muestras de irritarse o estar molesto. De hecho -¿o fue una nimiedad, algo imperceptible, un efímero relámpago en la imaginación de Morse?- hubo un mínimo indicio de alivio en su amigable mirada.

Lewis ya lo estaba esperando cuando Morse regresó a la oficina a las siete y media de la tarde, y los dos hombres intercambiaron notas. Ninguno de ellos, por lo visto, había corrido grandes riegos de hacer que algún desesperado echase a volar de su madriguera. Las coartadas no eran perfectas, lejos de ello, pero sí lo suficientemente buenas. Phillipson (de acuerdo con su propia versión) había regresado a casa de la escuela a eso de las cinco y cuarto de la tarde. Comió y salió, solo, a las seis y treinta y cinco, para ver la representación teatral de Santa Juana. Dejó el auto en el estacionamiento del Gloucester Green y llegó al teatro a las siete menos diez. La función se extendió desde las siete y cuarto hasta las diez y media de la noche, y excepto ir al bar para pedir una Guinness en el primer intervalo, no se había movido de su asiento hasta después de las diez y media, cuando fue a buscar su automóvil y lo condujo de regreso a su casa. Recordaba haber visto el noticiero de la BBC2 a las once de la noche.

- ¿A qué distancia queda el Gloucester Green de la casa de Baines? -preguntó Morse.

Lewis se quedó pensativo.

- A unos doscientos o trescientos metros.

Morse tomó el teléfono y llamó al laboratorio de patología. No. El giboso cirujano aún no había completado el escrutinio de unos cuantos centímetros de las tripas de Baines. No. No podía ser más exacto en cuanto a la hora de la muerte. Desde las ocho hasta la medianoche. Bueno, si Morse quería torcerle el brazo, podría ser desde las ocho y media hasta las once y media; incluso hasta las once, tal vez. Morse colgó el tubo, miró el techo un instante y luego asintió con la cabeza, lentamente, para sí mismo.

- ¿Sabe, Lewis?, el problema con las coartadas no es que algunos las tengan y otros no. El verdadero problema es que prácticamente nadie puede tener una coartada irrecusable. A menos que uno haya permanecido toda la noche esposado, frente a un par de jueces de la Corte Suprema, o algo por el estilo.

- Para usted, ¿Phillipson podría haber asesinado a Baines, entonces?

- Claro que sí.

Lewis apartó su libreta de apuntes.

- ¿Cómo le fue con los Taylor, señor?

Morse le contó su entrevista con George Taylor, y Lewis lo escuchó con atención.



- Entonces él también podría haber matado a Raines.

Morse se encogió de hombros, con indiferencia.

- ¿A qué distancia queda el Jericho Arms de la casa de Baines?

- A unos cuatrocientos metros, no más.

- Los sospechosos comienzan a hacer cola, ¿verdad, Lewis?

- ¿La señora Taylor es sospechosa?

- ¿Y por qué no? Hasta dónde puedo ver, no debería tener ningún problema. Salió del Bingo a las nueve de la noche y entró al Jericho Arms a eso de las nueve y media. En el trayecto se acerca caminando a un par de cientos de metros del lugar donde vivía Baines, ¿no? ¿Y a dónde nos lleva todo eso? Si a Baines lo mataron a eso de las nueve y media de la noche, ¿qué tenemos? A tres de ellos, todos con sus números de teléfono en la breve lista de Baines.

- Y también está Acum, señor. No lo olvide.

Morse miró su reloj. Eran las ocho de la noche.

- ¿Sabe, Lewis?, sería algo sorprendente si Acum hubiese jugado a los dardos en el Jericho Arms la otra noche, ¿no? ¿O si hubiese estado ante un tablero de Bingo en el municipio?

- Pero él tiene un empleo, señor. Está en Caernarfon.

- Voy a decirle una cosa, Lewis. Dondequiera haya estado Acum anoche, no fue en Caernarfon.

Tomó el teléfono y marcó un número. Contestaron la llamada casi de inmediato.

- ¿Hola? -La línea hacía ruido por momentos, pero Morse reconoció la voz.

- ¿Señora Acum?

- Sí. ¿Quién habla?

- Morse. El inspector Morse. Usted recordará, yo la llamé…

- Sí, claro que me acuerdo.

- ¿Ya llegó su marido?

- No. Creo habérselo mencionado, ¿no?, que estaría de regreso recién esta noche, tarde.

- ¿Cuan tarde llegará?

- No demasiado, espero.

- ¿Antes de las diez?

- Eso espero.

- ¿Debió viajar lejos?

- Bastante lejos, sí.

- Mire, señora Acum, ¿podría decirme, por favor, a dónde fue su marido?

- Ya se lo dije. Fue a una conferencia para maestros. Francés para el sexto grado.

- Sí, pero, ¿a dónde, exactamente, era eso?

- ¿A dónde? No estoy segura de a dónde iba a alojarse.

Morse comenzaba a impacientarse.

- Señora Acum, sabe a qué me refiero. ¿Dónde se celebraba la conferencia? ¿En Birmingham?

- ¡Ay, discúlpeme! Ya veo lo que quiere decir. Era en Oxford.

Morse se volvió hacia Lewis y sus cejas se elevaron unos centímetros.

- ¿En Oxford, dice usted?

- Sí. En el Lonsdale College.

- Ya veo. Bueno, volveré a llamar… a eso de las diez. ¿Estará bien?

- ¿Es algo urgente, Inspector?

- Bueno, digamos que es importante, señora Acum.

- Muy bien. Voy a decírselo. Y si llega antes de las diez, le pediré que lo llame a usted.

Morse le dio el número, colgó y silbó por lo bajo.

- Se vuelve cada vez más extraño, ¿no es cierto, Lewis? ¿A qué distancia queda el Lonsdale College de Kempis Street?

- ¿Unos ochocientos metros?

- Uno más para la lista, entonces. Aunque, supongo, Acum también tiene una coartada, tan buena o tan mala como todos los demás.

- ¿No ha olvidado usted de otro posible sospechoso, señor?

- ¿Lo hice? -Morse miró al sargento bastante sorprendido.

- La señora Phillipson, señor. Dos hijos chicos, se van temprano a la cama, y pronto se quedan dormidos. El marido fuera de su camino por unas tres horas. Ella tiene un motivo tan bueno como el de los otros, ¿verdad?

Morse asintió con la cabeza.

- Quizás ella tenga un mejor motivo que la mayoría.

Volvió a asentir y miró la alfombra con aire sombrío.

Con sorprendente precipitación, una enorme araña corrió por el piso en breve y eléctrica fuga y, tan repentinamente como apareció, se detuvo, congelada en una inmovilidad estática y aterradora. Una araña de cuerpo gordo y largas patas, con las articulaciones angulares de las patas peludas elevándose muy por encima del oscuro cuerpo agazapado. Otra fuga, y de nuevo la inmovilidad congelada, más aterradora en su quietud que en movimiento. Morse se acordó de un juego que solía jugar en las fiestas infantiles llamado "las estatuas"; la música se detenía de golpe y… ¡quietos! ¡Congelados! ¡No muevan ni un músculo! Como la araña. Ahora casi llegaba hasta el zócalo de madera, y Morse parecía hipnotizado. Las arañas le causaban terror.

- ¿Usted vio esa cosa enorme en el baño de Baines? -preguntó Lewis.

- ¡Cállese, Lewis! Y aplaste con el pie esa maldita cosa, ¡rápido!

- No debo hacer eso, señor. Tiene una esposa e hijos que lo esperan en alguna parte. -Se agachó y lentamente acercó su mano hasta la araña. Morse cerró los ojos.




capítulo veintiuno




John y Mary reciben 20 centavos cada uno.

John le da 1 centavo a Mary.

¿Cuántos centavos más que John tiene Mary?

Problema presentado en un examen de primer grado




El impulso de jugar por dinero es tan universal, está tan profundamente arraigado en la incorregible naturaleza humana que desde los tiempos más remotos filósofos y moralistas lo han considerado como algo perverso. Cupiditas, así llamaban los romanos al ansia por las cosas de este mundo, a la desnuda e impúdica codicia de ganancias. Quizás sea ésta la causa de todos nuestros males. Pero, sin embargo, con cuánta facilidad podemos comprender la ardiente envidia que sienten quienes poco tienen por aquellos que gozan de bienes en abundancia. ¿Y jugar por dinero? Caramba, jugar por dinero le ofrece al pobre la deslumbrante oportunidad de conseguir algo por nada.

Éste es un análisis muy crudo. Pues para algunos, el mismo acto de jugar por dinero, el proceso y la práctica de jugar les procuran un placer inmenso. Y tan placentero les resulta, en realidad, que para ellos el acto de jugar por dinero no exige ninguna espuria raison d 'étre [17] en absoluto, ninguna expectativa de ganarse el premio gordo, tener un golpe de suerte inesperado o pasar algún fin de semana en las Islas Bermudas; sólo el embriagante y pesado efecto narcótico del acto de jugar por dinero con su promesa de un millar de estimulantes desastres y peligrosas alegrías. Gane esta noche un millón en la maligna ruleta y, ¿dónde estará mañana por la noche sino otra vez alrededor de esa malvada rueda giratoria?

Toda sociedad tiene sus juegos, y ellos revelan tanto de la sociedad como lo hacen sus costumbres, pues, en cierto sentido, son sus costumbres: cara o ceca, rojo o negro, redoblo o me voy, y clac, clac, clac, en la ranura de pago, cuando las tres naranjas caen juntas en la misma línea de la máquina frutal; y ventaja de 10 a 1 cuando ese 150 tapado pasa al galope por los palos en Kempton Park; y entonces llegó el primero, diciendo, Señor, con esa libra gané diez. Y él le respondió, bien hecho por ti, fiel servidor, porque al haber tenido fe en muy poca cosa, has ganado autoridad sobre diez ciudades. Y una vez por semana, la esperanza, tan remota como tocar el arcoiris con las manos, de embolsarse medio millón de libras apostando medio penique, allí donde la felicidad es una línea de equis y un beso de la pulposa reina de belleza. Porque algunos tienen suerte en el juego. Y otros no, y pierden más de lo que pueden perder y tratan de recobrarse de sus pérdidas y sólo logran perder lo poco que aun les queda; y, por último, ¡ay!, ya abandonada toda esperanza, se quedan solos, sentados en garajes en penumbras, o bien junto a las hornallas de gas en las cocinas o, simplemente, se cortan la garganta, y mueren. Y otros fuman cincuenta cigarrillos por día, y algunos beben gin o whisky; y unos salen y entran de las agencias donde se reciben apuestas, y el más rico estira la mano para tomar el teléfono.

Pero, ¿qué mujer puede soportar un marido jugador, salvo que éste gane todo el tiempo? ¿Y qué marido será capaz de creer que su esposa se ha convertido en una jugadora compulsiva, a menos que sea una desgraciada mentirosa como lo es la señora Taylor? Porque la señora Taylor sueña con vivir en locales donde se juega al Bingo.



Había comenzado unos años atrás en el atrio de la iglesia en Kidlington. Una docena de fieles, no más, sentados en destartaladas sillas con un opaco vicario amante de la lotería que gritaba los números con solemne claridad anglicana. Y luego ella pasó al Ritz, en Oxford, donde los acólitos se sentaban cómodamente en las curvas gradas de las butacas del cine y escuchaban los ásperos ruidos metálicos que transmitían los micrófonos a través del gigantesco auditorio. Aquí no hay muestras de compasión humana y menos aun de humana comunicación. Sólo "vista al piso" en una carrera de mezquino propósito hasta la primera fila, la primera columna, la primera diagonal completada. Muchos jugadores pueden jugar simultáneamente con varios cartones; un objetivo frío, despiadado en su juego, con sus antenas mentales afinadas sólo para oír las caprichosas combinaciones de los números.

El juego en sí exige sólo un nivel elemental de sapiencia numérica, y no sólo no requiere, tampoco tolera el menor grado de iniciativa u originalidad. Casi todos los jugadores están a punto de ganar; la línea casi está completa y el cartón casi lleno. ¡Oh, dioses! ¡Mirad hacia abajo y sonreíd una vez más! ¡Vamos, numerito querido, aparece! Ya llego, si tan sólo, si tan sólo… Y entonces las mujeres se sientan, esperan, rezan y se lamentan pues fallaron por muy poco, maldicen su mala suerte, hablan y piensan "si tan sólo"…

Esta noche la señora Taylor tomó el bus N° 2 a la salida del Ritz y llegó a Kidlington a las nueve y treinta y cinco; decidió pasar por el pub.



También eran las nueve y treinta y cinco de la noche cuando llamó Acum, un poco antes de lo esperado. Había tenido suerte con el tránsito (dijo); hasta la autopista A5 en Towcester y un buen trecho despejado durante unas cinco horas más sin complicaciones. Había salido de Oxford a las tres y cuarto, un poco antes de que la conferencia fuese clausurada oficialmente. Una muy buena conferencia, sí. ¿El lunes por la noche? A ver un minuto, déjeme pensar. En el salón, para ir a cenar y luego se había suscitado, de manera informal, una sesión de preguntas y respuestas. Muy interesante. A la cama alrededor de las diez y media; un poco cansado. No, hasta donde podía recordar… no, él sí se acordaba; no había salido para nada. ¿Baines muerto? ¿Qué? ¿Podía Morse repetirlo? Oh, Dios, lamentaba mucho oír eso. Sí, por supuesto, conocía a Baines, lo conocía bien. ¿Cuándo murió? ¡Oh, el lunes! ¿El lunes por la noche? ¡Oh!, ayer por la noche, el día del que estuvimos hablando. Ah, ahora entendía. Bueno, le había dicho a Morse todo lo posible, lamentaba que fuese tan poco. No le había servido de mucho, ¿no?

Morse colgó. Resolvió que intentar hacer una entrevista por teléfono era casi tan provechoso como tratar de correr rápido calzando botas diferentes. No tenía opción; debía ir en persona hasta Caernarfon si… ¿si qué? ¿En verdad era verosímil que Acum tuviese algo que ver con la muerte de Baines? De ser así, había elegido una manera bastante extraña de hacer recaer sobre él la inevitable atención. No obstante… Y, no obstante, el nombre de Acum había flotado con discreción a lo largo de la corriente principal del caso, desde sus mismos comienzos, y ayer había visto el número de teléfono de Acum en el índice sobre el escritorio de Baines. Hum. Debería ir a verlo. Debería haber ido a verlo antes de ahora; pues, más allá de que fuese o no Acum, éste había sido una figura central durante ese curso del verano en que ella desapareció. Pero… uno no va así como así a una reunión en Oxford para decidir, mientras está allá, que va a asesinar a uno de sus antiguos colegas. ¿O sí? ¿Quién sospecharía? Después de todo, casi de un modo accidental se había enterado él de la visita de Acum a Oxford. ¿Habría Acum dado por sentado…? ¡Uf! De pronto hizo frío en la oficina y Morse se sintió cansado. ¡Olvídalo! Miró su reloj: las diez de la noche. El tiempo justo para un par de jarras de cerveza si se apuraba.

Caminó hasta el pub y se abrió paso a empujones por el atestado salón. El humo de los cigarrillos flotaba en hebras azules, yéndose hacia arriba como la niebla matinal antes de disiparse, y la charla a lo largo del bar y entre las mesas era estridente e incesante, al olvidar casi por completo la sutileza de las pausas en toda conversación. Naipes, dominó, dardos y cualquier superficie disponible abarrotada de vasos; vasos con y sin asas, vasos vacíos, vasos que se vaciaban y vasos a punto de vaciarse, y luego vueltos a llenar con el magnífico líquido color ámbar. Morse encontró una brecha momentánea en la barra y avanzó hasta ella, empujando discretamente. Mientras esperaba turno, oyó la máquina frutal (a la derecha de la barra) escupiendo con sonido metálico un esporádico e inesperado dividendo, y se inclinó por encima del mostrador para mirar con mayor atención. Una mujer jugaba en la máquina, dándole la espalda. Pero él supo quién era. El patrón interrumpió una nueva serie de ideas inverosímiles.

- ¿Sí, compañero?

Morse pidió una jarra de la mejor cerveza amarga, se corrió un poco y se ubicó a pocos centímetros detrás de la mujer que jugaba en la máquina. Ella empujó su vaso hacia adelante, sobre la barra.

- Servíme otro doble aquí, Bert.

Abrió una cartera de cuero exageradamente grande y Morse vio el,.,., pesado rollo de billetes dentro de ella. ¿Cincuenta libras? ¿Más? ¿Habría tenido una noche de suerte en el Bingo?

Ella no había visto a Morse -de eso él estaba seguro- y pudo observarla bien de cerca. Bebía whisky e intercambiaba procaces comentarios con algunos de los habitúes del pub. Y luego se rió, con una risa que era un grosero y vulgar cacareo y, de un modo extraño y bastante inesperado, Morse supo que la encontraba atractiva, ¡maldito sea! Volvió a mirarla. Todavía conservaba una buena figura, y la ropa le quedaba bien. Sí, de acuerdo, ya no era una belleza, y él lo sabía. Observó que tenía las uñas comidas y rotas; también advirtió que tenía el dedo índice de la mano derecha manchado de color marrón oscuro por la nicotina. Pero, ¿y qué diablos importaba? Morse terminó su bebida y pidió otra jarra. El germen de esa nueva idea que se había arraigado en su mente jamás habría de brotar esa noche. Sabía el motivo, por supuesto. Era simple. Necesitaba una mujer. Pero no tenía ninguna y se mudó al fondo del salón donde encontró un asiento. Pensaba, como lo hacía a menudo, en cuan atractivas eran las mujeres. Había habido mujeres, claro que sí; demasiadas, quizás. Y una o dos que aún lo acosaban en sueños y le hacían recordar, a través de los años, una época en que los días eran hermosos. Pero ahora las hojas caían a su alrededor: cuarenta pasados, soltero, solo. Y aquí estaba, sentado en un barato bar público donde la vida se limitaba a cerveza, cigarrillos, papas fritas, nueces, máquinas frutales y… El cenicero sobre la mesa frente a él estaba lleno de colillas y ceniza; un asco. Lo apartó lejos, bebió de un golpe el resto de la cerveza y salió a la noche.



Estaba sentado en el bar del Randolph Hotel con un arquitecto, un hombre mayor, que hablaba del espacio, la luz y la belleza, usaba siempre un sombrero bombín, estudiaba poesía griega y latina y dormía debajo del viaducto de un ferrocarril. Hablaban de la vida y del vivir, y mientras conversaban una muchacha pasó junto a ellos, deslizándose con gráciles movimientos, y pidió un trago en la barra. Y el arquitecto dio un leve codazo a su compañero y con un movimiento suave sacudió la cabeza con una admiración teñida de añoranza.

- Muchacho, ¡qué linda!, ¿no es cierto? Extraordinaria, increíblemente linda.

Y Morse, también, la había sentido bella y necesaria, y, sin embargo, no pudo pronunciar palabra.

Al ofrecerles su perfil mientras se alejaba de la barra, la joven lució el tentador contorno de sus pechos que apuntaban debajo del pulóver negro, y el marchito arquitecto, el amante de los poetas clásicos, el que dormía debajo del viaducto, se puso de pie y se dirigió a ella con solemne cortesía cuando ella pasó.

- Mi querida y joven dama. Por favor, no se ofenda conmigo, o tampoco con mi querido y joven amigo aquí presente, pero quiero que sepa que los dos la encontramos muy hermosa.

Por un instante una mirada de incrédulo placer iluminó los ojos pintados y luego ella se rió, con una risa que era un grosero y vulgar cacareo.

- ¡Caramba, muchachos, deberían verme cuando estoy bañada! Y apoyó su mano derecha sobre el hombro del arquitecto, con las uñas comidas en carne viva y el dedo índice manchado de color marrón oscuro por la nicotina. Y Morse se despertó sobresaltado bajo la luz temprana de un amanecer frío y solitario, como si una mano espectral lo hubiese tocado mientras dormía.




capítulo veintidós




La vida sólo puede entenderse hacia atrás,

pero debe vivirse hacia adelante.

Soren Kierkegaard




Morse estaba en su oficina a eso de las siete y media de la mañana.

Cuando era chico, el colmo de la dicha terrenal era regodearse quedándose mucho en tiempo en la cama. Pero ya no era un chico, y haber dormido a los saltos esa noche lo había dejado cansado y nervioso. Mientras estaba sentado a su escritorio sus pensamientos se habían vuelto obsesivos y, por el momento, su capacidad de concentración lo había abandonado. El viaje en auto hasta la oficina había sido levemente terapéutico, y al menos tenía The Times para leer. Los líderes de las superpotencias acordaron reunirse en Vladivostok, y la economía continuaba cayendo cuesta abajo hacia el inevitable desastre. Pero Morse no leyó ninguno de esos artículos. Se iba convirtiendo en alguien cada vez más desinformado acerca de la situación del país y las ideas y venidas de los poderosos. Era una actitud mental un tanto cobarde, lo sabía, pero no totalmente reprochable. Por cierto, no era demasiado sensato enterarse demasiado acerca de algunas cosas, y parecía volverse singularmente proclive a autosugestionarse. Aun la advertencia más fortuita de que los colapsos nerviosos solían ser no poco frecuentes en nuestra sociedad bastaba para convencerlo de que, posiblemente, al día siguiente debiesen internarlo en una clínica psiquiátrica; y la última vez que se había dado ánimo para leer un artículo sobre las causas de la trombosis coronaria descubrió que padecía los principales síntomas, todos juntos, y había logrado provocarse un estado de enorme pánico. Nunca pudo entender cómo harían los médicos para no ser unos consumados hipocondríacos, aunque, suponía, tal vez lo fuesen. Fue hasta la última página del Times y sacó la lapicera. Deseaba que le resultase francamente difícil esa mañana. Pero no. Nueve minutos y medio.

Sacó un anotador y comenzó a escribir, y aún lo hacía cuando sonó el teléfono, una hora después. Era la señora de Lewis. Su marido estaba en cama con mucha fiebre. Gripe, pensaba. Él insistía en querer ir a trabajar, pero sus prudentes consejos habían prevalecido y, pese al evidente enojo de su marido, había llamado al médico. Morse, muy conmovido, elogió la forma de actuar de la buena señora y le previno que dijera al testarudo de su marido que más le valdría hacer todo cuanto ella le decía. Trataría de pasar por su casa un poco más tarde. Morse se sonrió débilmente cuando examinó las apresuradas notas escritas. Todas eran para provecho de Lewis, quien se hubiese deleitado con la rutina. Phillipson: ventanilla del Playhouse; verificar fila y número de asiento; ocupantes de las butacas contiguas; verificar, localizar, entrevistar. Lo mismo con los Taylor y con Acum. El Ritz, el Jericho Arms y el Lonsdale College. Preguntar a la gente, hablar con la gente, verificar y volver a comprobar, lenta y metódicamente, indagar y reconstruir. Sí, cómo lo hubiese disfrutado Lewis. Y, ¿quién sabe?, algo podría haber surgido de todo aquello. Sería irresponsable descuidar tales obvias vías de investigación. Morse rompió las notas por la mitad y las envió al cesto de los papeles.

Tal vez debía concentrarse en el cuchillo. ¡Ah, sí, el cuchillo! ¿Pero, y qué demonios se supone haría con el cuchillo? Si Sherlock anduviese por ahí deduciría, sin duda, que el asesino medía unos 1, 68 m, tenía codo de tenista y, tal vez, le gustara comer un asado domingo por medio. Pero, ¿y qué se suponía podía decir él acerca de ello? Fue al armario, lo sacó y, convocando todos sus poderes para efectuar un análisis lógico, se quedó mirándolo fijo con concentrada intensidad, para descubrir que nada en absoluto llegaba a su abierta y receptiva mente. Veía un cuchillo, nada más. Un cuchillo de cocina; y en algún lugar en el campo, con mayor probabilidad en la zona de Oxford, existía un cajón de cocina sin su cuchillo de trinchar. Eso no movía el caso ni un milímetro más adelante, ¿verdad? Y ¿acaso alguien podía realmente asegurar si un cuchillo había sido afilado por una persona diestra o zurda? ¿Valía la pena averiguarlo? Todo se estaba volviendo una enorme necedad. Pero, cómo habían transportado el cuchillo, ése era un problema muchísimo más interesante. Sí. Morse dejó el cuchillo a un lado. Se reclinó en la silla de cuero negro y una vez más reflexionó sobre muchas cosas.

El teléfono volvió a sonar a las diez y media, y Morse se sobresaltó con brusquedad y un poco de culpa en su silla, y miró la hora, incrédulo.

Era la esposa de Lewis, otra vez. Ya había ido el médico. Faringitis. Por lo menos tres o cuatro días en cama. Pero, ¿podría Morse darse una vuelta? El enfermo estaba ansioso por verlo.

Se lo veía enfermo, por cierto. La cara sin afeitar, pálida, y la voz un poco más audible que el croar de un batracio.

- Le estoy fallando, jefe.

- Tonterías. Se va a mejorar, ya lo verá. Y sea buen chico y haga lo que el matasanos le dice.

- No tengo muchas opciones con una mujer como la mía. -Se sonrió con tristeza y sosteniéndose en un brazo se estiró para alcanzar un vaso de aguachento y pálido jugo de naranja-. Pero me alegra que haya venido, señor. ¿Sabe?, anoche me dio este terrible dolor de cabeza, y la vista se me puso rara; veía unas rayitas que se movían a toda velocidad. No podía reconocer muy bien las cosas.

- Cuando uno está enfermo muchas cosas se complican, es común.

- Pero tengo que pensar en las cosas. ¿Se acuerda del viejo en el cruce de Belisha? Bueno, no lo mencioné en su momento, pero anoche volví a pensarlo.

- Prosiga -dijo Morse, con suavidad.

- Es que no creo que pueda ver muy bien, señor. Calculo que por eso lo atropellaron y me pregunté si…

Lewis miró al inspector y supo, por instinto, que había hecho bien en pedirle que fuese a verlo. Morse asentía lentamente con la cabeza y miraba, abstraído, por la ventana del dormitorio la franja de jardín cuidada con esmero allí abajo, los canteros recortados y escardados, donde aún permanecían, lánguidas, unas cuantas rosas tardías.

Joe continuaba en la residencia para ancianos en Cowley, y yacía en la misma cama, recostado sobre las almohadas, la cabeza colgando a un lado, la boca fina desdentada y casi siempre abierta. La enfermera que acompañó a Morse por el pabellón lo tocó con suavidad.

- Le traje una visita.

Joe parpadeó, despertándose con lentitud, y lo miró fijo, sin comprender, con ojos que no veían.

- Es un policía, señor Godberry. Me parece que, al final, lo atraparon.

La enfermera se volvió hacia Morse y le sonrió, de un modo muy atractivo.

Joe hizo una mueca burlona y la boca se abrió con una risita senil. Su mano tanteaba débilmente el cajón, buscando el estuche de los anteojos, y por fin logró calzarse, detrás de las orejas, un viejo par de gafas provistas por el Sistema Nacional de Salud.

- ¡Ah, sí, ya lo recuerdo, sargento! Me alegra volver a verlo. ¿En qué puedo servirle esta vez?

Morse permaneció con él unos quince minutos, y advirtió lo triste que era llegar a una edad tan avanzada.

- Usted ha sido una gran ayuda para mí, Joe, y le quedo muy agradecido.

- No se olvide, sargento, de atrasar el reloj. Debe hacerlo este mes, ¿sabe? Muchas personas se olvidan de atrasar los relojes. ¡Uf! Me acuerdo que una vez…

Morse lo oyó hasta el final y por último se marchó. Al final del pabellón volvió a conversar un instante con la enfermera.

- Está perdiendo un poco la memoria.

- Les pasa a casi todos, me temo. Aunque es un anciano encantador. ¿Le dijo que debía atrasar el reloj?

Morse asintió con la cabeza.

- ¿Se lo dice a todos?

- Muchos de ellos parecen tener una fijación con algunas pequeñas cosas como ésa. Pero, fíjese, porque él tiene razón, ¿verdad? Rió con dulzura, y Morse notó que no usaba anillo de casada. Espero no ofenderla, Enfermera, si le digo que la encuentro muy atractiva.

Pero las palabras nunca serían pronunciadas, porque él no era un arquitecto durmiendo debajo del viaducto del ferrocarril, y jamás podría decir cosas así. Tampoco ella lo haría. Morse se preguntó en qué estaría pensando y se dio cuenta de que nunca lo sabría. Sacó la billetera y le entregó un billete de una libra.

- Póngalo en la colecta de Navidad, por favor.

Los ojos de ella sostuvieron su mirada durante un instante y él pensó que eran gentiles y adorables; ella le agradeció con amabilidad y se fue a paso vivo. Por suerte, el Cabo de la Buena Esperanza quedaba oportunamente cerca.

¡Relojes! Eso se lo hizo recordar. Había un buen cuento que circulaba por Oxford sobre el hecho de atrasar los relojes. La iglesia de San Benito tenía un reloj que funcionaba con electricidad, y durante muchos años lo complejo de retrasarlo había puesto a prueba el ingenio y el buen juicio de clérigos y laicos por igual. El reloj adornaba la pared norte de la torre y sus largas agujas giraban alrededor del cuadrante pintado de azul por medio de un elaborado sistema de palanca, ubicado detrás de la esfera y al cual se accedía subiendo por una angosta escalera de caracol que llegaba hasta el techo de la torre. El problema había sido el siguiente: nadie situado detrás de la esfera del reloj para accionar la palanca podía observar el efecto de sus manipulaciones, y las paredes de la torre eran tan gruesas que ni siquiera con un megáfono podía un compañero, situado fuera de la iglesia, comunicar al primero los resultados antes mencionados. En consecuencia, todos los años uno de los sacristanes asumía la tarea de subir por la escalera de caracol, accionar la palanca más o menos en la dirección correcta, bajar por la escalera, salir de la iglesia, levantar la mirada hasta el reloj, volver a subir por la escalera, dar a la palanca algunas vueltas más antes de bajar otra vez para repetir el proceso hasta convencer, por fin, al reloj para que sincronizara la hora, siquiera a regañadientes. Durante varios años había practicado dicho procedimiento, tan extenso y físicamente desalentador, hasta que un dulce turiferario, de quien se rumoreaba esparcía el incienso como ninguno, sugirió al ministro, con decorosa timidez, que si sacaban el fusible de su caja y lo reponían luego de sesenta minutos exactos, tal procedimiento no sólo demostraría ser más exacto sino también evitaría al sacristán, ya bastante entrado en años, el riesgo de sufrir una trombosis coronaria. La idea, largamente debatida y por fin aceptada por el comité de la iglesia, había demostrado ser maravillosamente efectiva y ya se había convertido en una práctica establecida.

Alguien le había contado la historia a Morse en un pub y ahora él la evocó. Le gustaba. De no ser por su enfermedad, Lewis estaría ahora corriendo arriba y abajo por la escalera de caracol buscando sus coartadas. Pero eso quedaba descartado, al menos por unos cuantos días. Morse era quien debía ahora quitar el fusible y poner el reloj en hora. Pero no sólo debía retrasarlo sesenta minutos, sino mucho más tiempo. De hecho, dos años y más de tres meses, hasta el día en que Valerie Taylor desapareciera.




capítulo veintitrés




Por haber pensado en Dios y en sí mismo

tendrá en cuenta a su vecino.

Christopher Smart, Mi gato Geoffrey




El detective policial Dickson se percató enseguida de que había encontrado algo y, para sus adentros, se sintió tan excitado corno visiblemente nerviosa esa pobre mujer. Era la sexta casa que visitaba, una casa ubicada enfrente de Baines, en la misma calle y más cerca de la principal.

- ¿Sabe, señora, que el señor Baines, de allá enfrente, fue asesinado el lunes por la noche? -La señora Thomas asintió con un gesto rápido de cabeza-. Dígame… conocía usted al señor Baines?

- Sí, lo conocía. Vivió en esta calle casi tanto tiempo como yo. -Verá usted… a mí… a nosotros nos… en… obviamente nos importa mucho encontrar algún testigo que haya podido ver a alguien entrar a la casa de Baines esa noche, o salir de ella, claro está. -Dickson se interrumpió ahí y la miró, esperanzado.

Ya con sesenta años largos, el cuello escuálido y el pecho chato, la señora Thomas era una viuda para quien la medida de la dicha en su vida eran la salud y la felicidad de su gato blanco que, juguetón y tierno, giraba dando vueltas en espiral alrededor de la pierna que ella tenía apoyada sobre un escalón más bajo, mientras permanecía de pie en el umbral de su casa. Y, al encontrarse allí, la alegró bastante que ese joven policía la visitara, pues en realidad ella sí había visto algo; y varias veces, la noche anterior, y de nuevo ese miércoles por la mañana había resuelto que debía informárselo a alguien. Hubiese sido tan fácil durante esas primeras horas frenéticas con los policías por todas partes; también más tarde, cuando llegaron y colocaron sus señales de prohibido estacionar, como sombreros de brujas, alrededor del frente de la casa. Y aun así, todo era confuso en su mente. Más de una vez se preguntó si no lo habría imaginado, porque se hubiese muerto de vergüenza si le ocasionaba en vano a la policía alguna clase de molestias. La señora Thomas siempre había actuado así; se ocultaba en los rincones de la vida para pasar inadvertida y rara vez se aventuraba a salir de su escondite.

Pero sí, había visto algo.

Su vida era muy ordenada, acaso no más que eso, y todas las noches de la semana, entre las nueve y media y las diez, sacaba las dos botellas de leche y las dos fichas de la cooperativa y las colocaba sobre el escalón de la puerta de calle antes de asegurarla con cerrojo, prepararse una taza de chocolate, mirar el noticiero de las diez e irse a la cama. Y el lunes por la noche había visto algo. ¡Si en ese momento hubiese pensado que podía ser importante! Inusual, por cierto, pero sólo después se dio realmente cuenta de cuan inusual había sido, porque nunca antes había visto a una mujer que llamara a la puerta del señor Baines. ¿Había entrado la mujer? A la señora Thomas le parecía que no, pero recordaba vagamente que la luz brillaba en la sala de Baines detrás de las desteñidas cortinas amarillas. A decir verdad, todo eso la había atemorizado mucho. ¿Esa mujer que había visto era la…? ¿Había visto en realidad a la… asesina? La sola idea le provocaba escalofríos en todo su magro cuerpo. ¡Ay Dios, haz que no! No debería permitir que algo así le sucediese a ella, a ella por encima de los demás. Y, a medida que el pánico la invadía, otra vez volvió a preguntarse si, después de todo, no lo habría soñado.

Todo eso era demasiado terrible, en especial porque había algo que, lo sabía, podía ser muy importante. Muy importante, en verdad. -Será mejor que pase, agente-dijo.

Esa tarde, temprano, se sintió mucho menos cómoda que con el agente de policía. El hombre sentado frente a ella en la silla de cuero negro era bastante agradable, incluso encantador, pero sus ojos eran penetrantes y la miraban fijo, y hacía las preguntas con una suerte de infatigable energía.

- ¿Puede describirla, señora Thomas?¿Tenía algún rasgo especial, cualquier cosa?,

- Sólo noté el abrigo, nada más. Le dije al agente…

- Sí, lo hizo, ya lo sé, pero dígamelo a mí. Cuénteme, señora Thomas.

- Bueno, todo esto es cierto… era rosa, como le dije al agente.

- ¿Está bien segura?

Ella tragó saliva. Otra vez la asaltaban toda clase de dudas. Creía estar segura, estaba segura, en realidad, pero, ¿acaso no cabía la posibilidad de que estuviese equivocada?

- Estoy… estoy completamente segura.

- ¿Qué clase de rosa?

- Bueno, de la clase de… -La visión se desvanecía rápidamente ahora; ya casi la había perdido.

- ¡Vamos! -le ordenó Morse-. Sabe a qué me refiero. ¿Fucsia? ¿Ciclamen? Eh… ¿lila? -Se le estaban agotando los matices del rosado y no recibía ninguna ayuda de parte de la señora Thomas.- ¿Rosado suave? ¿Rosa oscuro?

- Era una clase de rosa muy brillante…

- ¿Sí?

Pero no resultaba bien, y Morse cambió de táctica, y volvió a cambiarla una y otra vez. Pelo, estatura, vestido, zapatos, cartera… y así sucesivamente. Y así siguió por más de veinte minutos. Pero, por mucho que se esforzaba, la señora Thomas era incapaz de obtener alguna imagen mental de la visita que Baines había tenido la noche anterior. De pronto ella supo que rompería a llorar, y deseó con desesperación marcharse a su casa. Y justo ahí, de repente, todo cambió.

- Hábleme de su gato, señora Thomas.

Ella no tenía la menor idea de cómo sabía él que ella tenía un gato, pero la tensión la abandonó como sale el pus de un absceso que el dentista abre con la lanceta. Feliz y contenta, le habló de su gato de ojos azules.

- ¿Sabe? -dijo Morse- uno de los hechos físicos más significativos acerca del gato es tan obvio que, a menudo, tendemos a olvidarlo. El gato tiene la cara chata entre los ojos y por eso ambos pueden trabajar al mismo tiempo. Lo llaman visión estereoscópica. Ahora bien, eso es algo muy raro en el reino animal. Deténgase a pensar. La mayoría de los animales tiene… -Prosiguió así durante unos cuantos minutos y la señora Thomas estaba embelesada. Pero más que eso; estaba excitada. Ahora todo le resultaba tan claro, otra vez, que interrumpió su nuevo discurso sobre la estructura facial de los perros y le contó todo cuanto sabía. Un abrigo rosa-cerisé; el estampado tal vez formara espigas; sin sombrero; estatura mediana; pelo tirando a castaño. Alrededor de las diez menos diez. Estaba bien segura de la hora porque…

Poco después se marchó, feliz y aliviada, y un agente de lo más amable la dejó sana y salva en su cálida sala de recibo, donde el gato blanco de pelo corto estaba echado con indolencia sobre el sofá, y abrió por un instante sus misteriosos ojos estereoscópicos para celebrar el regreso de su ama.

Cerisé. Morse se puso de pie y consultó el Diccionario Oxford de Inglés. "Rojo suave, brillante, claro, semejante al color de las cerezas." Sí, eso era. Durante los siguientes cinco minutos dejó vagar la mirada a través de la ventana en la pose del Aristóteles de Rodin, y al cabo de ese tiempo enarcó un poco las cejas y con lentitud asintió para sí. Era hora de ponerse en movimiento. Conocía un abrigo así, aunque sólo lo había visto una vez; tenía el color rosa brillante de las cerezas en la época del verano.




capítulo veinticuatro




¿Hay alguien ahi? preguntó el Viajero llamando

a la puerta iluminada por la luna.

Walter de la Mare, Los oyentes




En la familia Phillipson los arreglos financieros eran una cuestión nítidamente demarcada. La señora Phillipson poseía una pequeña renta personal que rendía intereses, recibida como herencia a la muerte de su madre. Mantenía dicha cuenta estrictamente separada del resto del dinero y, a pesar de que su marido conocía el valor del capital original heredado, ignoraba a esa altura cuál era el monto del ingreso anual de su mujer, tanto como ésta desconocía cuáles eran los bienes personales de su esposo. Porque también el señor Phillipson tenía una cuenta privada donde acumulaba una suma anual nada desdeñable, producto de sus deberes como examinador en una de las juntas nacionales, derechos de autor por un libro de texto que había conocido un éxito relativo, escrito cinco años atrás, sobre la Gran Bretaña del siglo diecinueve, y algunos emolumentos imprevistos por tareas en la dirección. Además de tales ingresos estaba, por supuesto, el salario mensual de Phillipson como director, y éste se depositaba en una cuenta conjunta de la que ambos cónyuges sacaban dinero en efectivo y sobre la cual libraban cheques para pagar los habituales ítems de gastos de un hogar. El sistema funcionaba a las mil maravillas, y como bajo todo punto de vista la familia estaba en buena posición, ninguna disputa por dinero había enturbiado jamás el matrimonio de los Phillipson; de hecho, las cuestiones financieras nunca habían causado la menor preocupación a ninguno de los dos. O no lo habían hecho, hasta hacía muy poco tiempo.

Phillipson guardaba su chequera, los estados de cuenta del banco y(toda su correspondencia financiera en el cajón superior de su escritorio en el salón de su casa,, y lo mantenía cerrado con llave. Y, en circunstancias normales, la señora Phillipson ni siquiera habria soñado con revisar ese cajón, como tampoco con abrir las cartas personales y confidenciales que semana tras semana caían en el buzón procedentes de la junta examinadora. Nada de eso era asunto suyo, y ella era feliz con ese modo de actuar… en circunstancias normales. Pero las circunstancias distaban mucho de ser normales desde las dos últimas sananas, y ella no había vivido en vano con Donald más de doce años unió para ignorar sus estados de ánimo y sus preocupaciones. Porque todas las noches dormía a su lado y él era su esposo, y ella lo conocía. Sabía, con virtual certeza, que eso que tanto lo agobiaba en esos últimos días no era la escuela, ni el inspector cuya visita le resultara tan rara y desconcertante, ni siquiera el fantasma de Valerie Taylor quien revoloteaba sin cesar por esa zona crepuscular de sus miedos subconscientes. Era un hombre. Un hombre a quien había llegado a imaginar como alguien malvado, un ser maligno. Se trataba de Baines.

Ningún incidente en particular la había llevado a abrir el cajón de su marido y revisar los papeles ahí adentro; fue más bien la suma de muchos incidentes menores la que había empujado su fértil imaginación hasta ese límite, un límite hasta el cual ni los mismos hechos habían llegado, pero hacia el que (porque ella, temerosa, preveía sus consecuencias) parecían encaminarse, inexorablemente. ¿Sabía él que ella también tenía llave del cajón? Seguramente no. Pues, de otro modo, en caso de estar preocupado por ocultarle algo, habría guardado la prueba de su culpabilidad en la escuela y no en su casa. Y la semana anterior, por primera vez, ella había mirado, y muchas cosas se aclararon de un modo espantoso. Sin duda había oído ella voces de advertencia, pero aun así había mirado y ahora podía adivinar la verdad: a su marido lo estaban chantajeando. Y, de un modo bastante raro, descubrió que ella podía afrontar la verdad; le importaba menos de lo que se hubiese atrevido a imaginar. Pero de algo estaba completamente segura: nunca se lo diría a nadie. ¡Jamás, jamás, jamás! Era su esposa y lo amaba y seguiría amándolo. Y, de ser posible, iba a protegerlo, hasta sus últimas fuerzas, hasta entregarle la última gota de su sangre. Quizás hasta fuese capaz de hacer algo. Sí, quizás ella fuese capaz de hacer algo…

No pareció sorprendida ni consternada al verlo, porque los últimos días había aprendido mucho acerca de sí misma. No sólo era mejor afrontar los problemas de la vida que huir de ellos o simular con desesperación que no existían; también parecía más simple.

- ¿Podemos hablar? -preguntó Morse.

Ella le tomó el abrigo y lo colgó del perchero detrás de la puerta de calle, al lado de un tapado de invierno con aspecto de ser muy costoso, del color de las cerezas maduras.

Se sentaron en el salón, y Morse volvió a advertir la fotografía sobre el escritorio de caoba maciza.

- ¿Y bien, Inspector? ¿En qué puedo ayudarlo?

- ¿Usted no lo sabe? -replicó Morse, con calma.

- Me temo que no.

Soltó una risita y una sonrisa se insinuó en las comisuras de su boca. Hablaba con cuidado, casi como una tímida profesora de elocución, articulando por separado y con claridad las letras d y las letras t.

- Pienso que sí lo sabe, señora Phillipson y será más fácil para ambos si es franca conmigo desde el vamos porque, créame, querida, usted va a ser franca conmigo antes de que hayamos terminado.

Se habían acabado las sutilezas, las palabras eran directas y desafiantes, la sencilla familiaridad casi aterradora. Como si se estuviese mirando desde afuera, se preguntaba si la suerte la habría abandonado. Dependía, por supuesto, de lo que él supiera. Pero, con seguridad, no había nada que pudiese saber.

- ¿Respecto de qué se supone debo serla franca?

- ¿Podemos mantener esto entre nosotros, señora Phillipson? Por esa razón, verá, vine a verla ahora, mientras su marido todavía está en la escuela.

Advirtió la primera chispa de inquietud en los ojos color castaño claro, pero ella se quedó callada, y él prosiguió.

- Si usted está libre de sospechas, señora Phillipson…

Había repetido su nombre en casi todas las preguntas, y ella se sentía incómoda. Era igual a los machacones golpes de un ariete contra una ciudad sitiada.

- ¿Libre de sospechas? ¿De qué está hablando?

- Creo que usted fue a la casa del señor Baines el lunes por la noche, señora Phillipson.

El tono de su voz era ominosamente calmo, pero ella se limitó a sacudir la cabeza con una incredulidad un tanto divertida.

- Usted nunca puede hablar en serio, ¿verdad, Inspector?

- Siempre soy serio cuando investigo un asesinato.

- ¿No creerá usted…? ¡Usted no puede creer que yo tenga algo que ver con eso\ ¿El lunes por la noche? Vaya, si apenas conocía a ese hombre…

- No me interesa saber hasta dónde lo conocía. Le pareció un comentario raro, y las cejas de ella se contrajeron, frunciendo el ceño.

- ¿Y qué le interesa a usted?

- Ya se lo he dicho, señora Phillipson.

- Vea, Inspector. Ya es hora, creo, de que me diga exactamente el motivo de su visita. Si tiene algo que decirme, por favor dígalo. Si no lo tiene…

Morse, en silencio, admiraba su enérgica actuación. Pero acababa de recordárselo a la señora Phillipson, y ahora se lo recordó a sí mismo: estaba investigando un crimen.

Cuando volvió a hablar sus palabras fueron casuales, casi íntimas.

- ¿A usted le gustaba el señor Baines?

La boca de ella se abrió como si fuese a hablar y, súbitamente, se volvió a cerrar y todas las dudas que la mente de Morse comenzaba a abrigar quedaron ahora totalmente desterradas.

- No lo conocía muy bien. Se lo acabo de decir.

Fue la mejor respuesta que encontró, pero no era muy buena.

- ¿Dónde estuvo usted el lunes por la noche, señora Phillipson?

- Estuve aquí, por supuesto. Casi siempre estoy aquí.

- ¿A qué hora salió?

- ¡Pero Inspector! Acabo de decirle…

- ¿Dejó a sus hijos solos?

- ¡Claro que no! Quiero decir, no lo habría hecho. Jamás pude…

- ¿A qué hora regresó?

- ¿Regresé? ¿Regresé de dónde?

- ¿Antes que su esposo?

- Mi marido estaba afuera… eso es lo que trato de decirle. Fue al teatro, al Playhouse…

- Se sentó en la fila M, butaca 14.

- Si usted lo dice, así será. Pero recién llegó a casa alrededor de las once.

- Once menos diez, según sus propios dichos.

- Muy bien, a las once menos diez. ¿Y eso qué…?

- Usted no ha contestado a mi pregunta, señora Phillipson.

- ¿Cuál pregunta?

- Le pregunté a qué hora volvió usted a su casa, no su marido.

Ahora le disparaba las preguntas a la velocidad de un rayo.

- ¿No creerá usted que yo hubiese salido y dejado…?

- ¿Salido? ¿A dónde, señora Phillipson? ¿Fue en bus?

- No fui a ninguna parte. ¿No puede entenderlo? ¿Cómo hubiese salir y dejar…?

Morse la interrumpió otra vez. Ella comenzaba a quebrarse, y él lo sabía; ahora la voz se le había aflautado; su cuidada elocución comenzaba a naufragar.

- Muy bien; no dejó a los chicos solos; le creo. Usted ama a sus hijos; Por supuesto que sí. Sería ilícito dejarlos solos; ¿cuántos años tienen?

De nuevo ella abrió la boca para hablar, pero él atacó implacable, sin remordimientos.

- ¿Oyó usted hablar de las baby-sitters, señora Phillipson? Una persona que viene y cuida a sus hijos mientras usted sale -¿me oye?-mientras usted sale; ¿quiere que averigüe de quién se trató, o prefiere decírrnelo usted?; puedo descubrirlo muy pronto, claro; amigos, vecinos… - ¿Quiere que lo averigüe, señora Phillipson?, quiere que vaya y llame a la puerta de al lado, y a la puerta siguiente a ésa? Por supuesto que no quiere, ¿verdad? ¿Sabe?, no se está comportando de un modo muy sensato en todo este asunto, ¿o sí, señora Phillipson? (Ahora hablaba más despacio y con más calma. Mire, sé lo que ocurrió el lunes por la noche. Alguien la vio, señora Phillipson, alguien la vio en Kempis Street- Y si quisiera decirme por qué fue y qué hizo usted allí, nos ahorraríamos un montón de tiempo y problemas. Pero si no quiere decírmelo, entonces deberé…

De pronto su voz se volvió casi un chillido mientras el interminable chorro de palabras comenzaron a abrumarla.

- ¡Ya le dije! ¡No sé de qué me habla! Parece que usted no me entiende, ¿o sí? ¡Yo no sé de qué me está hablando\

Morse volvió a tomar asiento en el sillón, con aire sosegado e indiferente. Miró a su alrededor, y una vez más fijó la vista en la fotografía del Director y su mujer sobre el amplio escritorio. Y luego miró su reloj pulsera.

- ¿A qué hora llegan los chicos? -El tono, súbitamente, se había vuelto cordial y suave, y la señora Phillipson sintió cómo el pánico brotaba Por sus poros. Consultó su propio reloj pulsera y la voz le temblaba cuando le respondió.

- Estarán en casa a las cuatro en punto.

- Eso nos da una hora, ¿verdad, señora Phillipson? Me parece un tiempo bastante largo; tengo el auto afuera. Mejor póngase el abrigo, ése de color rosa, hágame el favor.

Se incorporó del sillón y se abrochó los botones del saco..

- Me ocuparé de que su marido sepa si…

Avanzó unos pasos hacia la puerta, pero ella tendió la mano cuando él pasó a su lado.

- Siéntese, por favor, Inspector -le dijo, con voz tranquila.

Había ido (eso le dijo). Y era todo, en realidad. Era como decidir súbitamente escribir una carta, o llamar al dentista o comprar algún líquido restaurador de pinceles, para remover la pintura pegada desde el año pasado. Le pidió a la señora Cooper, de la casa de al lado, que cuidara de los niños, diciéndole que a lo sumo tardaría una hora, y tomó el bus de las nueve y veinte de la noche en la parada justo enfrente de su casa. Descendió en Cornmarket, caminó ligero por Gloucester Green y llegó a Kempis Street alrededor de las diez menos cuarto. La luz estaba encendida en la ventana de Baines -nunca antes había estado allí- y ella reunió todo su coraje y llamó a la puerta de calle. Nadie respondió. Volvió a llamar, y otra vez no hubo respuesta. Entonces, fue hasta la ventana iluminada y con cierta indecisión dio unos golpecitos suaves con el dorso de la mano, pero no oyó ningún ruido y no divisó ningún movimiento detrás de las ordinarias cortinas amarillas. Se apresuró en volver hasta la puerta de calle, sintiéndose tan culpable como una escolar a quien la directora hallara fuera del aula. Pero tampoco sucedió nada. Había estado a punto de dar todo por concluido, pero se sobrepuso y, nerviosa hasta lo indecible, hizo un último intento. Tanteó la puerta y la encontró sin llave. La entreabrió, no más de unos treinta centímetros, o algo así, y lo llamó por su nombre.

"¿Señor Baines?" Y luego, con voz un poco más alta. "¿Señor Bainest" Pero no tuvo respuesta. La casa parecía extrañamente quieta y el sonido de su propia voz resonaba de un modo fantástico en el vestíbulo de techos altos. Un escalofrío de miedo le recorrió la espalda, y por algunos segundos tuvo la certeza de que él estaba allí, muy cerca suyo, mirando y esperando… Y, súbitamente, un terror pánico se apoderó de ella y se precipitó corriendo para regresar a la calle iluminada y amistosa, cruzó por la estación de ferrocarril y, con el corazón a punto de saltársele del pecho, hizo esfuerzos por dominarse. En St. Giles' tomó un taxi y llegó a su casa poco después de las diez. Ésa era su historia, de todas formas. La contó con voz monocorde, desanimada, y la contó bien, y con claridad. A Morse no le sonó en absoluto como la maquinación enredada e intrincada de un asesino. En verdad, podía verificar con mucha facilidad gran parte de ella: la niñera, el chófer del bus, el taxista. Y Morse tenía la seguridad de que todo confirmaría el esbozo de su historia y las horas aproximadas, mencionadas por ella. Pero no tendría oportunidad de verificar esos momentos tan decisivos, cuando ella estuvo ante la puerta de la casa de Raines… ¿Habría entrado? Y si fuera así, ¿qué cosas horribles habían sucedido? Mentalmente, Morse sopesó los pros y los contras, con la balanza inclinándose levemente en favor de la señora Phillipson.

- ¿Por qué quería verlo?

- Quería hablar con él, eso era todo.

- De acuerdo. Continúe.

- Es difícil de explicar. Ni yo misma, creo, sabía qué iba a decirle. El era -¡ay, no sé!- era todo cuanto hay de malo en la vida. Era mezquino, vengativo, era… alguien calculador. Le complacía ver sufrir a los demás. No pienso en nadie en particular y, en realidad, no sé mucho de él. Pero desde que a Donald lo nombraron director él… -¿cómo puedo decirlo?- él se quedó a la expectativa, deseando que las cosas le salieran mal. Era un hombre cruel, Inspector.

- ¿Usted lo odiaba?

Ella asintió con la cabeza, sin esperanzas.

- Si. Eso creo…

- Es un motivo tan bueno como otro -dijo un sombrío Morse.

- Eso puede parecer, claro.

Pero la voz sonó imperturbable.

- ¿Su esposo también odiaba a Baines?

La miró con mucha atención y pudo ver un peligroso destello de luz en sus ojos.

- No sea tonto, Inspector. Usted no creerá que Donald tenga algo que ver con esto. Sé que me comporté como una idiota pero usted no puede… No, es imposible. Él fue al teatro esa noche. Y usted lo sabe.

- Su marido también hubiese creído imposible que usted llamaba a la puerta de Baines esa noche, ¿verdad? Por cierto, usted estaba aquí, en casa, con los chicos… -Se inclinó hacia ella y le habló de un modo más cortante-. No se equivoque, señora Phillipson, a él le habría resultado muchísimo más fácil salir del teatro que a usted salir de aquí. Y no intente cambiar las cosas.

Volvió a sentarse, impasible, en la silla. Sentía algo evasivo en alguna parte de su relato, una verdad a medias, una cortina no descorrida del todo; y, al mismo tiempo, sabía que estaba cerca, y todo cuanto debía hacer era quedarse sentado y esperar. Así, pues, se sentó y esperó; y el mundo de la mujer sentada frente a él comenzó, lentamente, a derrumbarse, y de pronto, dramáticamente, ella se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar sin poder controlarse.

Morse hurgó en sus bolsillos y, por fin, encontró algo con aspecto de ser un arrugado pañuelo de papel, y se lo puso a la mujer, con gentileza, en su mano derecha.

- No llore -le dijo, con suavidad-. No nos hará bien a ninguno de los dos.

Pocos minutos después las lágrimas se secaban y pronto cesó el lloriqueo.

- ¿Y qué puede hacernos bien, Inspector?

- Es muy fácil, en realidad -dijo Morse, con tono enérgico-. Usted me dice la verdad, señora Phillipson. Descubrirá que, de un modo u otro, yo tal vez la sepa.

Pero Morse se equivocaba; se equivocaba muchísimo. Todo cuanto la señora Phillipson pudo hacer fue repetir su extraña historia. Esta vez, sin embargo, con un agregado alarmante, un agregado que sorprendió a Morse, allí sentado, mientras asentía, escéptico, con la cabeza, como un derechazo a la mandíbula. Ella no había querido mencionarlo porque… porque, bueno, parecía como si intentara sacarse de encima el problema metiendo a otra persona en su lugar. Pero sólo podía decirle la verdad, y si eso era lo que Morse andaba buscando, entonces bueno, sería mejor decírselo. Como le había contado, corrió por la calle principal después de dejar atrás la casa de Baines y cruzó hasta llegar al Hotel Royal Oxford y justo antes de llegar allí vio cómo una persona conocida -alguien que conocía muy bien- salía por la puerta del salón y cruzaba la calle en dirección a Kempis Street. Ella vaciló y sus ojos llorosos miraron suplicantes y patéticos a Morse.

- ¿Sabe quién era, Inspector?: David Acum.




capítulo venticinco




Para una piel grasa o cubierta de manchas, primero limpie la cara

y el cuello, luego aplique dando unos ligeros golpecitos con una

toalla caliente. Extienda una capa uniforme de la rica "Ladypak",

evitando todo contacto con la zona alrededor de los ojos.

Instrucciones para aplicar una máscara de belleza




A las seis y veinte de la mañana siguiente Morse ya estaba en camino; le llevaría alrededor de unas cinco horas. Hubiera disfrutado más del viaje de haber tenido alguien con quien conversar, en especial Lewis, y encendió la radio del Lancia para oír el noticiero de las siete y media. El mundo, extrañamente, parecía estar en ruinas; afuera había rumores de guerra y hambrunas, y en el plano local más quiebras y desempleo, y un lord desaparecido cuyo cuerpo habían sacado de un lago al este de Essex. Pero la mañana estaba fresca y luminosa, el cielo sereno y sin nubes, y Morse conducía a toda velocidad. Había dejado atrás Evesham y avanzado ya un buen trecho por la ruta a Kidderminster antes de encontrarse con un considerable volumen de tránsito. El noticiero de las ocho llegó y pasó, sin mejora perceptible de la delicada situación mundial, y Morse cambió por la Radio Tres y escuchó con deleite el Concierto Brandenburgues N° 5 en D. El viaje iba saliendo bien, y a eso de las nueve pasaba por Bridgnorth, tomando a una velocidad un poco excesiva la avenida de circunvalación de Shrewsbury, cuando decidió que un cuarteto para cuerdas de Schóenberg lo superaría un tanto y apagó la radio. Descubrió que su mente vagaba por el lago al este de Essex y recordó la represa detrás de la casa de los Taylor, antes de desconectarse también de eso y concentrarse con prudente cuidado y atención en los peligros de la concurrida autopista A5. En Nesscliffe, a unos ciento noventa kilómetros al norte de Shrewsbury, dobló a la izquierda por la autopista B4396 en dirección a Bala. Ya f estaba en Gales, y las colinas de color verde pálido se erguían aun más escarpadas. Hacía el viaje a una velocidad excelente y agradecía al cielo por no haber viajado un domingo gales con ley seca. Ya empezaba a tener sed. Pero atravesaba Bala y en ese preciso instante doblaba por la extensa curva cerrada con mano única a la izquierda que rodeaba Llyn Tegid (¡Ira represa!) mucho antes de que abrieran lo spubs; y atravesó las congestionadas calles de Porthmadog, todavía engalanadas con los banderines multicolores de la temporada estival, y pasó por el Museo Lloyd George en Llanystumdwy, pero a las agujas del reloj ubicado en la fachada del edificio aún les faltaba un poco para llegar a las once. También él podía seguir adelante. En Cuatro Cruces dobló a la derecha para tomar la ruta hacia Pwllheli-Caernarfon, y siguió conduciendo para entrar a la Península de Lleyn, dejó atrás las tres cumbres de las Rivals y siguió por el camino de la costa, mientras a su izquierda las aguas de la Bahía de Caernarfon brillaban risueñas bajo el resplandor del sol. Se detendría en lo que tuviese aspecto de ser el parador más próximo. Había pasado por uno en el pueblo anterior, pero el actual tramo del camino no prometía demasiado a los viajeros sedientos; y estaba tan sólo a tres o cuatro kilómetros al sur de la misma ciudad de Caernarfon cuando divisó el cartel: BONT-NEWYDD. Con toda seguridad sería el pueblo donde vivían los Acum. Se estacionó a un lado del camino y consultó la carpeta en su portafolios. Sí, ahí era. 16 St Beum's Road. Preguntó a un anciano transeúnte y supo que se encontraba a sólo unos pocos cientos de metros de distancia del camino a St Beño[18] , y que The Prínce of Wales quedaba justo a la vuelta de la esquina. Eran las once y cinco.

Mientras cataba la cerveza local, se preguntó si debía o no pasar por la casa de los Acum. ¿Volvería a almorzar a su casa el maestro de lenguas modernas? El plan original de Morse era ir directamente a la Escuela de la Ciudad de Caernarfon, preferentemente cerca de la hora de almuerzo. Piro, tal vez, no le haría mal a nadie mantener primero una pequeña charla con la señora Acum. Por el momento archivó la decisión, compro otra jarra de cerveza y pensó en esa futura entrevista. Por supuesto, Acum había mentido, al decir que no había salido de la conferencia, jorque la señora Phillipson no podía tener la más remota idea de que Acum estaría en Oxford ese lunes por la noche. ¿Cómo hubiese podido tenerla? A menos que… pero rápidamente aban donó un pensamiento tan fantasioso. La cerveza era buena, y al mediodía discutía alegremente con su anfitrión la lamentable suerte de los sedientos condados en domingo y los destrozos de las señales viales galesas por parte de los Nacionalistas. Diez minutos más tarde, en cuclillas, contemplaba el deterioro causado a las paredes del lavabo del patrón por parte de uno o varios desconocidos. Algunos de los graffiü eran incomprensibles para quien no supiera gales, pero uno garrapateado en su lengua natal le llamó la atención a Morse y sonrió con aprobación, mientras vaciaba su dolorida vejiga:

"El pene es más poderoso que la espada."

Ahora eran las doce y cuarto del mediodía, y si Acum iba a su casa para almorzar, corría evidente peligro de cruzarse con Morse en la dirección opuesta. Bueno, había un modo bastante seguro de comprobarlo. Dejó el Lancia en The Prince of Wales y se fue caminando.

El camino a St Beuno salía a la derecha de la avenida principal. Aquí las casas eran pequeñas, construidas en bloques cuadrados de granito gris y techadas con las características pizarras azul púrpura. En los diminutos jardines delanteros el césped era de un verde dos o tres matices más pálido que el de la variedad inglesa, y la tierra se veía agotada y falta de nutrientes. La puerta de calle estaba pintada de azul claro, con el número 16 en negro y diestramente forjado en el estilo florido de un billete de teatro de la época victoriana. Morse dio unos enérgicos golpes a la puerta y, luego de un breve intervalo, ésta se abrió. Mejor dicho, sólo se entreabrió, para revelar, entonces, una visión rara e incongruente. Una mujer estaba de pie delante suyo, con la cara cubierta por una máscara blanca, con hendeduras abiertas para los ojos y la boca; una toalla rojo-sangre le envolvía la parte superior de la cabeza donde (como, por desgracia, les sucede a la mayoría de las rubias) ciertas indiscretas raíces capilares delataban un origen más oscuro. Resultaba extraño ver hasta dónde las señoras podían llegar para mejorar los dones naturales con que las había dotado su creador, y, en lo más recóndito de la mente de Morse, brilló el débil recuerdo t de la mujer rubia con la cara manchada en la fotografía del personal de la Escuela Integrada Roger Bacon. Supo que ésa debía ser la señora Acum. Con todo, no fue la belleza del envase untado con ejercitada pericia lo que más cautivó la atención del inspector. Ella sostenía de sus hombros una exigua toalla blanca, y aunque semioculta por la puerta, en el acto se veía que detrás de la toalla estaba completamente desnuda. Morse se sintió tan lujurioso como un macho cabrío. Un macho cabrío gales, quizás. Debía ser por la cerveza.

- Vengo a ver a su marido, eh… ¿es la señora Acum, verdad? Asintió con la cabeza y sobre la máscara aplicada con tanto cuidado se delineó un finísimo quiebre, justo en las comisuras de la blanca boca. ¿Se estaría riendo de él? -¿Volverá a casa para almorzar?

Sacudió la cabeza, y la parte superior de la toalla blanca se deslizó, tentador, para descubrir el contorno bellamente moldeado de sus pechos.

- ¿Está en la escuela, supongo?

Asintió con la cabeza, y los ojos miraron con suavidad a través de las aberturas.

- Bueno, lamento haberla molestado, señora Acum, especialmente en… eh… tal… eh… Ya habíamos hablado antes, ¿sabe?, por teléfono; tal vez se acuerde. Yo soy Morse. El inspector principal Morse, de Oxford.

La toalla roja, a su vez, se meneó sobre la cabeza; la máscara casi se quiebra en una sonrisa. Se estrecharon las manos a través de la puerta, y Morse fue consciente del embriagador perfume de su piel. Le sostuvo la mano más tiempo del necesario, y la toalla blanca se le resbaló desde el hombro derecho. Por un brevísimo y delicioso momento contempló su desnudez con impúdica fascinación. Tenía el pezón erecto y él sintió un impulso casi irresistible de tomarlo y acariciarlo con los dedos. ¿Ella lo invitaba? Volvió a mirar esa máscara. La toalla ahora estaba otra vez en su lugar, y ella retrocedió un poco detrás de la puerta; era cincuenta y cincuenta. Pero él dudó demasiado, y la ocasión, si acaso la hubo, ya había pasado. A él le faltó, como siempre, el fingido coraje de su propia perversión, y se alejó de ella, para volver caminando, lentamente, en dirección a The Prince of Wales. Al final del camino se detuvo y miró hacia atrás, pero la puerta azul pálido estaba cerrada y maldijo la conciencia que, de un modo invariable, nos convierte a todos en seres cobardes carentes de voluntad. Quizás tuviese algo que ver con su posición. La gente no espera, precisamente, una conducta tan baja de un inspector principal, como si personas tan eminentes fuesen, en cierta forma, diferentes del resto de los libidinosos seres humanos. ¡Cuan equivocados estaban! ¡Cuán equivocados! Caramba, si hasta los poderosos tenían sus pequeñas debilidades. Por todos los cielos, sí. Pensemos un poco en Lloyd George. ¡Cuántas cosas se dijeron de Lloyd George! Y eso que era Primer Ministro…

Subió al Lancia. ¡Ay Dios, qué pechos tan hermosos! Se quedó inmóvil, sentado al volante un rato, y luego sonrió para sí mismo. ¡Calculó que el agente Dickson hubiese estado a punto de colgar su casco allí! Era un pensamiento irreverente, pero lo hacía sentirse mucho mejor. Salió con cuidado del estacionamiento y enfiló rumbo al norte, para recorrer los últimos kilómetros del viaje.




capítulo veintiséis




Un detalle meramente corroborativo, para añadir verosimilitud artística

a una narración que, de otro modo, resultaría desnuda y poco convincente.

W.S. Gilbert, El Mikado




Un grupo de chicos pateaba una pelota de fútbol al costado de un amplio edificio con aulas, lindero al ancho campo de juego, donde los arcos de rugby y los postes de hockey delimitaban en el césped netos rectángulos de líneas blancas. El resto de la escuela estaba almorzando. Los dos hombres caminaron tres veces alrededor de las canchas, las manos en los bolsillos, las cabezas levemente echadas hacia adelante, los ojos bajos. Ambos tenían casi el mismo talle, ninguno sobrepasaba la estatura mediana, y a los jugadores de fútbol no les parecieron dignos de ser notados, por insignificantes. No obstante, uno de los dos hombres que caminaba lentamente por el césped era un inspector principal de policía, y el otro, uno de sus maestros, sospechoso en un caso de homicidio.

Morse interrogaba a Acum sobre su persona y su carrera como maestro; sobre Valerie Taylor, Baines y Phillipson; sobre la conferencia en Oxford, horas, lugares y personas. Y no obtuvo nada que le pareciera de especial interés o importancia. El maestro de escuela era bastante simpático, de un modo difuso; contestaba a las preguntas del inspector con libertad y algo que daba la impresión de ser el grado justo de una cautelosa franqueza. Entonces, Morse le dijo en tono suave pero muy categórico, que era un mentiroso; le dijo que, en realidad, él había salido de la conferencia, a eso de las nueve y media de ese lunes por la noche; le dijo que había caminado por Kempis Street para visitar a su antiguo colega, el señor Baines, y que lo habían visto por allí cerca; le dijo que, si persistía en negar una verdad tan llana e incuestionable, él, Morse, tenía pocas opciones, salvo llevarlo de regreso a Oxford donde lo detendrían para interrogarlo en relación con el homicidio del señor Reginald Baines. ¡Era así de simple! Y, de hecho, demostró ser mucho más simple de cuanto Morse se había atrevido a desear, pues Acum no siguió negando esa verdad tan llana

E incuestionable presentada por el inspector. Estaban en el tercero y último circuito de los campos de juego, lejos de los principales edificios de la escuela, al costado de algunos terrenos descuidados, donde unos desvencijados cobertizos se oxidaban tristemente, ya sin esperan zas de ser restaurados. Aquí Acum se detuvo y asintió con lentos movimientos de cabeza.

- Cuénteme lo que hizo, señor; eso bastará.

- Me había sentado al fondo del salón -deliberadamente- y me fui temprano. Como usted dijo, eran alrededor de las nueve y media, o, tal vez, un poco más temprano.

- ¿Fue a ver a Baines? -Acum asintió-. ¿Por qué fue usted a verlo?

- En verdad, no lo sé. La conferencia me aburría un poco y Baines vivía bastante cerca. Pensé que podría ir a visitarlo, ver si estaba en su casa e invitarlo a salir para beber algo. Siempre es interesante hablar de los viejos tiempos, usted ya sabe, esa clase de cosas: qué sucede ahora en la escuela, quiénes de los miembros del personal todavía siguen allí, quiénes se fueron, qué están haciendo. Usted comprende a qué me refiero.

Hablaba naturalmente, con facilidad, y, para ser un mentiroso, a Mor se le pareció que tenía bastante fluidez.

- Bueno -continuó Acum-, caminé hasta allá. Estaba un poco apurado porque sabía que los pubs cerrarían a las diez y media y ya se acercaba la hora. En el camino me detuve a tomar una copa y debía ser cerca de las diez cuando llegué a la casa. Ya había ido allí antes, y pensé que él estaría porque vi luces en la sala.

- ¿Estaban corridas las cortinas?

Por primera vez desde que hablaban la voz de Morse adquirió un tono más severo.

Acum se quedó pensando un instante.

- Sí. Estoy casi seguro de que estaban corridas.

- Continúe.

- Bueno, pensé, como le dije, que debía estar en casa. Por eso llamé a la puerta bastante fuerte, unas dos o tres veces. Pero no respondió, o,, al menos, no pareció oírme. Pensé que quizás estuviese en la sala, con la televisión encendida, y entonces fui hasta la ventana y di unos golpes en el vidrio.

- ¿Podía usted oír la televisión? ¿O verla?

Acum sacudió la cabeza y para Morse todo comenzaba a sonar como un disco rayado. Si hasta podría asegurar lo que vendría a continuación.

- Es algo raro, Inspector, pero empecé a sentir un poco de miedo, como si fuese una especie de intruso que no debería estar allí; como si él supiera que yo estaba ahí afuera, delante de su casa, pero no quisiera verme… De cualquier manera, regresé hasta la puerta y volví a llamar, y luego asomé la cabeza y grité su nombre.

Morse guardó silencio, y pensó con cuidado en su siguiente pregunta. Si iba a conseguir alguna información, quería que la misma saliera del propio Acum sin apremiarlo demasiado.

- ¿Usted asomó la cabeza por la puerta, eso dijo?

- Sí. Estaba seguro de que él estaba adentro.

- ¿Por qué lo sentía?

- Bueno, había luces en la sala y…

Titubeó un instante y dio la impresión de rebuscar a tientas en su mente alguna impresión fugaz, a medias olvidada, que le hubiera provocado ese sentimiento.

- Vuelva a pensar con todo cuidado, señor -dijo Morse-. Imagínese otra vez allí, de pie ante la puerta. Tómese su tiempo. Sólo imagínese de nuevo ahí. Usted está ahí, de pie en Kempis Street. El lunes pasado por la noche…

Acum sacudió la cabeza y frunció el ceño. Por espacio de un minuto no dijo nada.

- Mire, Inspector, tuve la impresión de que él estaba ahí, en alguna parte. Casi sabía que estaba. Pensé que, a lo mejor, hubiera ido a otra parte por unos segundos porque… -Entonces lo recordó, y prosiguió rápidamente-. Sí, eso es. Ahora recuerdo. Recuerdo por qué pensé que él debía estar adentro. No fue por la luz en la ventana del frente. Había una luz encendida en el vestíbulo, porque la puerta de calle estaba abierta. No de par en par, pero entornada, como si él hubiese acabado de salir y estuviese a punto de regresar en cualquier momento.

- ¿Y entonces?

- Me fui. No estaba en casa. Me fui, eso fue todo.

- ¿Por qué no me contó todo esto cuando lo llamé por teléfono, señor?

- Tuve miedo, Inspector. Yo había estado allí, ¿no es cierto? Y, tal vez, todo ese tiempo él estuvo yaciendo ahí… asesinado. Tuve miedo, de veras. ¿En mi lugar, usted no lo habría tenido?

Morse condujo el auto al centro de Caernarfon, y lo estacionó al costado del malecón, debajo de los enormes muros del primero de los más bellos castillos de Edward. Encontró un restaurante chino en las cercanías, y engulló vorazmente la comida oriental que le pusieron delante. Era su primera comida en veinticuatro horas, y por el momento dejó de pensar en cualquier otra cosa. Sólo ante la taza de café permitió a su incansable cerebro volver a luchar a brazo partido con el caso; y para cuando hubo terminado la segunda taza de café había llegado a la firme conclusión de que, sin importar cuántas cosas improbables quedaran por explicar más adelante, en especial los motivos esgrimidos para visitar a Baines, tanto la señora Phillipson como David Acum le habían dicho la verdad, o algo cercano a ella, al menos hasta ese punto donde las evidencias de ambos se relacionaban con las visitas hechas a la casa de Kempis Street. Los relatos de los dos sobre cuanto había sucedido allá eran tan claros, se complementaban tanto mutuamente, como para sentir que debía y habría de creerles. Esa parte de la puerta entreabierta, por ejemplo… exactamente como la señora Phillipson la había dejado antes de entrar en pánico y salir corriendo hasta la calle iluminada. No. Acum no podía haberlo inventado. No, por cierto. A menos… Era la segunda vez que calificaba sus conclusiones con la siniestra expresión "a menos", y le molestaba. Acum y la señora Phillipson. ¿Existía algún vínculo entre esa pareja improbable? Si había un vínculo, debía haberse forjado en algún momento del pasado, en algún momento anterior a dos años atrás, en la Escuela Integrada Roger Bacon. ¿Podía haber algo allí? Era sólo una idea, después de todo. No obstante, cuando salió del estacionamiento del castillo, decidió, pensándolo bien, que era una idea asquerosa. Enfrente del castillo pasó por la estatua erigida para conmemorar al honorable miembro de Caernarfon (Lloyd George, ni más ni menos) y mientras se alejaba por el camino hacia Capel Curig, sentía la cabeza confusa y atestada como un nido de urracas.

Se detuvo un instante al pasar por el desfiladero de Llanberis para contemplar las diminutas siluetas de los montañistas, llamativas solo por sus anoraks de un naranja brillante, posados a vertiginosas alturas sobre las escarpadas laderas de las montañas que se erguían, imponentes, a ambos lados del camino. Agradeció profundamente que cualesquiera fuesen las dificultades de su trabajo le ahorraban el riesgo, a cada segundo, y en cada precario asidero para las manos y los pies, de una caída vertical rumbo a una muerte segura contra las rocas, allá abajo. Sí, a su manera, Morse sabía que él también escalaba una montaña y conocía muy bien la exultante emoción de llegar a la cima. Con frecuencia había sólo un modo de avanzar, tan sólo uno. Y cuando un camino parecía totalmente cerrado, uno debía buscar la alternativa más cercana, por imposible que pareciera, para avanzar poco a poco por la pared del precipicio, para evitar quedar paralizado, y elevarse con esfuerzo, haciendo palanca, hasta la próxima saliente, y volver a alzar la mirada en pos de la única ruta. Sobre la muerte de Baines, Morse había pensado sólo en un reducido grupo de posibles sospechosos. El asesino podría, claro está, haber sido alguien completamente ajeno al caso de Valerie Taylor, pero lo dudaba. Había cinco sospechosos, y ahora sentía que las ventajas a favor de la señora Phillipson y David Acum se acrecentaban considerablemente. Eso dejaba de lado a los Taylor, a la pareja, y al propio Phillipson. Era hora de intentar reunir los hechos, muchos de ellos, en realidad, muy singulares, que había recogido hasta el momento. Debía ser uno de ellos, seguramente; pues ahora estaba convencido de que a Baines lo habían asesinado antes de las visitas de la señora Phillipson y David Acum. Sí, ésa era la única forma en que podría haber sucedido. Aferró ese hecho con ambas manos y se balanceó hasta una saliente más alta, para descubrir que desde ese punto más elevado el panorama se veía totalmente distinto. Condujo el auto hasta Capel Curig y allí giró a la derecha para tomar la autopista A5 en dirección a Llangollen. Y aun mientras conducía comenzó a entrever el modelo. Pudo haberlo visto antes, pero con los testimonios de la señora Phillipson y de Acum a sus espaldas, ahora se volvía casi un juego de niños reunir las piezas para formar un diseño completamente diferente. Una a una cayeron en su lugar con simple fatalidad, mientras continuaba conduciendo a alta velocidad, pasaba por Shrewsbury y, sin apartarse de la A5, pasó traqueteando por la vieja Watling Street y estuvo a punto de pasar por alto el desvío hacia Daventry y Banbury. Ya eran casi las ocho de la noche y Morse empezaba a sentir los efectos del largo día. Descubrió que su mente vagaba alrededor de esa noticia que había oído sobre el desafortunado noble señor en la represa de Essex, y mientras dejaba atrás los alrededores de Banbury, un auto que venía en dirección contraria le hizo señas con los faros. Advirtió que se había desviado peligrosamente hacia el medio del camino y se sacudió, en sobresaltada vigilia. Resolvio no permitir que su concentración se desviara ni un centímetro-abrió la ventanilla, respiró hondo el aire fresco de la noche y cantó con voz de doliente barítono, una vez y otra, el primero y único verso que podía recordar de "Guíame, Amable Luz".

Condujo directamente a su casa y cerró con llave el garaje. Había sido un largo día; por eso, ojalá pudiese dormir bien.




capítulo veintisiete




Todas las familias felices se parecen, pero

cada familia desdichada lo es a su modo.

León Tolstoi




Lewis se sentía mejor. Se levantó un par de horas más tarde, justo después de haber regresado Morse a Oxford, bajó con sumo cuidado las escaleras apoyándose en el pasamanos y se unió a su sorprendida esposa que estaba sentada en el sofá, delante del televisor. Ahora tenía la temperatura normal, y aunque sentía las piernas flojas y le faltaba su habitual energía, sabía que pronto volvería al trabajo. Había pasado muchas de esas horas en cama pensando en el caso Taylor y en el transcurso de la mañana, de pronto, lo asaltó una idea tan novedosa e inquietante que convenció a su mujer para que llamase de inmediato a la jefatura. Pero Morse no estaba; se había ido a Gales, le dijeron. Eso confundió a Lewis; bajo ninguna circunstancia figuraba el Principado en la propia versión que él concibiera de los sucesos, y supuso que Morse seguía alguna de sus caprichosas fantasías sobre Acum, gastando unos cuantos litros de nafta provista por la policía y sin avanzar ni un milímetro. Pero eso no era quizás demasiado justo. Entre las manos del inspector principal las cosas pocas veces permanecían quietas; podían ir hacia uno u otro lado, retroceder, incluso, y con frecuencia (en esto Lewis coincidía) iban hacia adelante. Pero pocas veces permanecían quietas. Sí, a Lewis lo había desilusionado mucho no haber podido dar con él. Todo -bueno, casi todo- encajaba perfectamente. Esa noticia en la radio que tenía junto a la cabecera de su cama, a las ocho de la mañana, era la causante de su reacción; esa noticia sobre un pez gordo varado en una represa. Sabía que habían dragado la represa detrás de la casa de los Taylor; pero nadie puede estar seguro con una extensión tan grande de agua como ésa y, de cualquier manera, tampoco importaba mucho si lo habían sacado del embalse o de algún otro lado. Ése era, precisamente, el punto de partida. Y luego estaba ese anciano en el cruce de Belisha, y la cesta, y -¡oh!- un montón de cosas más. ¡Cómo hubiese deseado encontrar al jefe en la jefatura! Lo verdaderamente sorprendente era que Morse no hubiese pensado en ello.

Solía pensar en todo; y aun más. Pero luego, al avanzar el día, comenzó a decirse que tal vez Morse hubiese pensado en eso. Después de todo, el propio Morse había sugerido, de un modo inesperado, que ella llevaba una cesta.

Con gran esfuerzo, por la tarde, Lewis lo anotó todo y, para cuando hubo terminado, el estremecimiento inicial empezó a ceder, y sólo le quedó la tranquila certeza de haber concebido una idea genial, y por añadidura, con grandes posibilidades de estar él en lo cierto. A las nueve y cuarto de la noche llamó él mismo a la jefatura, pero Morse todavía no se había presentado.

- Tal vez se fue derecho a su casa, o a un pub -dijo el sargento en la recepción-. Lewis le dejó un mensaje y rogó que su jefe no hubiese planeado ningún viaje a las Western Islands para la mañana siguiente.



Donald Phillipson y su mujer estaban sentados, en silencio, mirando el noticiero de las nueve de la BBC. Habían hablado poco esa tarde, y ahora que los chicos estaban acostados, bien abrigados en sus camas, ese poco se había convertido en nada. Una o dos veces uno había estado a punto de hacerle una pregunta al otro, y habría sido siempre la misma: ¿hay algo que quieras decirme? O palabras semejantes. Pero ninguno de los dos se animó, y a las diez y cuarto la señora Phillipson llevó el café y anunció que se iba a acostar.

- Tomaste hasta reventar, ¿no?

Masculló algo inaudible, y siguió adelante, tambaleándose, las piernas pesadas, intentando, con poco éxito, no chocar contra ella mientras caminaba a su lado por la angosta vereda. Eran las once menos cuarto de la noche y su casa quedaba a sólo dos calles cortas del pub.

- ¿Alguna vez se te ocurrió pensar en todo lo que gastas en cerveza y cigarrillos por semana?

Lo lastimó, y no era justo. Cristo, no era justo.

- Si querés hablar de plata, m'hijita, ¿qué hay con tu Bingo? Casi todas las malditas noches…

- Deja a mi Bingo aparte. Es uno de los pocos placeres que me doy en la vida, y más te vale no olvidarlo. Y algunas personas ganan al Bingo; lo sabes, claro que sí. No me dirás que sos tan ignorante como para no saberlo.

- ¿Ganaste algo, recientemente? -Lo preguntó con un tono más suave, deseando que así fuese.

- Ya te lo dije. No te metas. Gasto mi propio dinero, gracias, y no el tuyo; si gano es asunto mío, ¿verdad?

- Esta noche soltaste tu plata a manos llenas, ¿eh? Un poco desatada repartiendo favores a diestra y siniestra, si puedo decirlo.

- ¿Y eso qué significa? - Lo preguntó con voz muy desagradable.

- Bueno, que vos…

- Mira, si quiero invitar a mis amigos con un trago, ésa es cosa mía, ¿no? ¡Y es mi dinero, también!

- Sólo quise decir…

Ya estaban delante del portón de la entrada y ella se volvió hacia él, los ojos llameantes:

- ¡Y nunca más te atrevas a decir nada en contra de mis favores! ¡Cristo! ¡Justo vos me venís a hablar de eso, bastardo]

Sus vacaciones juntos, las primeras en siete años, iban a comenzar el siguiente fin de semana. Los augurios no pronosticaban nada bueno.



Eran las once y media cuando, por fin, Morse puso la cabeza en la almohada. En realidad, no debería haber tomado tanta cerveza, pero sintió que la merecía. Las consecuencias serían levantarse una o dos veces durante la noche, arrastrando los pies, para ir a hacer pis. Pero, ¡qué diablos! Se sentía en paz consigo mismo y con el mundo en general. Probablemente la cerveza era la droga más barata del mercado, y ojalá su médico pudiera recetársela a través del seguro del Sistema Nacional de Salud. ¡Ah, esto era bueno! Volvió a hundirse en la almohada. El viejo Lewis estaría también en cama. Lo primero que haría en la mañana sería ver a Lewis. Estaba seguro de que por muy aturdido que se sintiera su leal sargento, se sentaría en su lecho de enfermo y parpadearía con dolorosa e incrédula sorpresa. Porque al día siguiente, por la mañana, estaría en condiciones de revelarle la identidad del asesino de Valerie Taylor, y también la del homicida de Reginald Baines. O, para ser un poco más exacto, una única identidad; pues la misma mano había asesinado a los dos, y Morse sabía ahora de quién era.




capítulo veintiocho




Una cosa fea, señor, pero mía propia.

Shakespeare, Como gustéis




- ¿Y entonces, cómo se siente, mi amigo?

- Mucho mejor, gracias. En pocos días más ya estaré del todo bien.

- Pero no debe precipitarse, recuérdelo. Nada nos obliga a ello.

- ¿Nada, señor?

El tono de la voz tomó al inspector un poco desprevenido, y miró a Lewis con curiosidad.

- ¿En qué está pensando?

- Ayer intenté dar con usted, señor.

Se sentó en la cama y se estiró hasta la mesa de luz.

- Creí haber tenido una idea brillante. Puedo equivocarme, pero… Bueno, de cualquier modo, aquí está, valga lo que valga.

Le entregó varias hojas de papel anotador, y Morse archivó por el momento su declaración y se sentó junto a la cama. Le dolía la cabeza y contempló, a regañadientes, las notas que el sargento había escrito con tanto cuidado.

- ¿Quiere que yo lea todo esto?

- Ojalá valga la pena, es todo lo que deseo.

Y Morse leyó; y mientras leía una tenue sonrisa se insinuaba en su boca, y aquí y allá asentía con la cabeza en señal de franca aprobación, y Lewis volvió a hundirse en las almohadas con el aspecto de un alumno cuyo ensayo recibe el máximo galardón. Al terminar, Morse sacó su lapicera.

- Por favor, no se aflija si hago una o dos correcciones mínimas.

Durante los diez minutos siguientes recorrió, metódico, el borrador íntegro: corrigió los más atroces errores ortográficos, insertó una variedad de puntos aparte y de comas, y cambió el orden de algunas oraciones para lograr una secuencia más comprensible.

- Así está mejor -dijo Morse, al fin, devolviéndole a un Lewis de aspecto desconsolado su obra maestra corregida. Era una mejora, con todo. Cualquiera podía verlo.

En principio, la evidencia pareció indicar el hecho de que Valerie Taylor estaba viva. Después de todo, sus padres recibieron una carta de ella. Pero entonces descubrimos que, casi sin lugar a dudas, Valerie no había escrito esa carta. O sea: en vez de suponer que ella vive, debemos afrontar la probabilidad de que esté muerta, y debemos formularnos la antigua pregunta: ¿quién fue la última persona que la vio con vida? La respuesta es Joe Godberry, un anciano corto de vista que, en primer lugar, nunca debería haber estado a cargo del cruce de Belisha. ¿Podía estar equivocado? Podía, y, en mi opinión, lo estaba; esto es, no vio a Valerie Taylor para nada la tarde en que ella desapareció. Él asegura que la vio, pero ¿no puede haberse equivocado? ¿No podría haber visto a alguien que se parecía a Valerie? ¿Y bien? ¿Quién se parecía a Valerie? El mismo inspector principal Morse creyó que una fotografía de la señora Taylor era la de su hija Valerie, y eso abre una posibilidad interesante. La persona que vio Godberry, ¿podría no ser Valerie, sino la madre de Valerie? (Lewis había subrayado estas palabras con gruesas líneas, y había sido en este punto, mientras leía por primera vez, donde Morse había dado muestras de aprobación con la cabeza.) Si se trataba de la madre de Valerie, esto puede tener dos consecuencias importantes. Primero: la última persona en ver a Valerie con vida fue, ni más ni menos, su propia madre, a la hora del almuerzo de ese mismo día. Segundo: esa persona -la madre de Valerie- había tenido muchas dificultades en fijar el hecho de que su hija había salido de su casa y regresado por la tarde a la escuela. Sobre este segundo punto sabemos que madre e hija eran de talle y figura similares, y la señora Taylor todavía sigue siendo bastante delgada y atractiva. (Fue en este punto donde Morse volvió a asentir.) ¿Cuál era la mejor manera de convencer a quienes pudieran notarlo, pongamos por caso los vecinos, o el hombre en Belisha, o los empleados de los negocios, de que ese día Valerie había salido de su casa después del almuerzo? La respuesta es muy obvia. El uniforme de la escuela a la que asistía Valerie era muy notable, en especial las medias coloradas y la blusa blanca. La señora Taylor pudo haberse puesto el uniforme, correr ligero calle abajo, mantenerse del lado más lejano del cruce, y aquí, con un poco de suerte, no tendría ninguna dificultad en convencer a nadie, ni siquiera a la policía, de que su hija se había ido de la casa. Lo supimos, en particular, esa tarde del martes en cuestión. De cualquier manera, era muy improbable que alguien echara de menos a Valerie.

Había deportes por la tarde… y una enorme confusión. O sea: supongamos que la señora Taylor se viste como su hija y va hasta la escuela. El inspector principal Morse sugirió antes que la persona vista por Godberry quizás llevaba una cesta o un adminículo parecido. (Lewis se había hecho un lío con la ortografía.) Ahora, si llevaba ropa (fuertemente subrayado por Lewis) la situación se vuelve muy interesante. Tan pronto como la señora Taylor crea la impresión de que Valerie se ha ido a la escuela, es igualmente importante para ella no crear a continuación la impresión de que Valerie vuelve a casa apenas cinco o diez minutos más tarde. Porque, si alguien ve a Valerie, o alguien parecido a Valerie, regresar al hogar de los Taylor, el cuidadoso plan se viene abajo. Cuando denuncien que Valerie ha desaparecido, las investigaciones se centrarán, de modo natural, sobre la casa, no sobre el área alrededor de la escuela. Pero ella puede manejar eso sin demasiados problemas. En la cesta, la señora Taylor ha puesto su propia ropa. Entra al baño de señoras, un poco más allá de la zona comercial, y vuelve a cambiarse, y luego regresa caminando a su casa, tan discretamente como puede y, tal vez, dando rodeos. La verdadera pregunta, entonces, es ésta: ¿Por qué tantos engorros? ¿Por qué debía la señora Taylor pasar por tantas dificultades y riesgos? Sólo puede haber una respuesta. Para dar la firme impresión de que Valerie está viva cuando, en realidad, está muerta. Si Valerie hubiese vuelto a casa para almorzar, y si Valerie no había vuelto a salir de la casa, debemos asumir que la mataron en algún momento durante la hora del almuerzo en su propio hogar. Y, al parecer, sólo había una persona en el hogar de los Taylor a esa hora: la madre de Valerie. Es difícil de creer, pero los hechos parecen señalar la horrorosa probabilidad de que Valerie haya sido asesinada por su propia madre. ¿Por qué? Sólo podemos adivinar. Hay algunos indicios de que Valerie estaba embarazada. Quizás su madre se lanzó hacia ella con furia ciega y la golpeó mucho más fuerte de lo que quería. Podemos conocer la verdad de labios de la propia señora Taylor. Lo siguiente es: ¿qué hacer? Y aquí tenemos las evidencias archivadas en los expedientes policiales. El hecho es que no
f llamaron a la policía hasta la mañana siguiente. ¿Por qué tanta demora? Otra vez la propia respuesta se nos ofrece. (Morse había admirado el estilo del sargento en este punto, y el movimiento de cabeza significó su reconocimiento por el detalle literario y no tanto por coincidir, necesariamente, con el argumento.) La señora Taylor debía deshacerse del cuerpo. Esperó, creo, obviamente, con enorme congoja, hasta que su marido volvió a casa alrededor de las seis y, entonces, le contó lo sucedido. Él no tenía opción. No podía dejar a su pobre mujer afrontar las consecuencias del terrible embrollo en que se había metido, y los dos idearon el plan. De algún modo se deshicieron del cadáver, y creo que la represa detrás de la casa es el primer lugar que se les ocurrió. Sé que en su momento la dragaron, pero es muy fácil que algo se escape en una extensión tan grande de agua. Sólo puedo sugerir que vuelvan a dragarla en su totalidad.



Lewis volvió a poner el documento sobre la mesa de luz y Morse le dio unas palmadas de congratulación sobre el hombro.

- Ya es hora, me parece, de que lo asciendan a inspector, mi amigo.

- ¿Entonces, usted cree que tengo razón, señor?

- Sí -dijo lentamente Morse-. Sí, lo creo.




capítulo veintinueve




El incesto es sólo relativamente aburrido.

Inscripción en la pared de un baño en un pub de Oxford


[19]



Lewis volvió a reclinarse en su almohada y se sintió feliz. Nunca sería inspector, lo sabía, ni siquiera quería intentarlo. Pero, derrotar al viejo Morse en su propio juego, ¡Santo Dios, eso sí era algo grandioso!

- ¿Tienen algo de alcohol en esta casa? -preguntó Morse.

Diez minutos después sorbía una generosa medida de whisky mientras Lewis mojaba un pedazo de pan en un caldo de carne.

- ¿Sabe, Lewis?, hay una o dos cosas que podría agregar a su admirable declaración. -Una leve expresión de dolor apareció en el rostro de Lewis, pero Morse se apresuró a tranquilizarlo-. ¡Bah!, tenemos casi la total certeza de que así es como sucedió, no me cabe la menor duda. Pero hay uno o dos puntos donde podemos ser más exactos, creo, y otros donde necesitamos figurarnos con más claridad no tanto qué sucedió sino por qué ocurrió. Repasemos algunas de las cosas dichas por usted. La señora Taylor se viste como Valerie. Coincido. Usted menciona el uniforme de la escuela y subraya, con razón, lo vistoso que es. Pero debe haber, seguramente, otro pequeño detalle. La señora Taylor no sólo quería, de un modo positivo, que la confundieran con su hija; además, pero de un cierto modo negativo, no quería ser reconocida, por sus facciones, como lo que en verdad era: la madre de Valerie. Después de todo, la mayoría de nosotros se fija más en la cara y no tanto en la ropa. Y aquí, pienso, su pelo debe haber sido muy importante. Las dos tenían el mismo color de pelo, y la señora Taylor todavía es muy joven como para tener más de unas pocas hebras grises. Cuando la vimos usaba el sombrero bien arriba de la cabeza, pero apostaría que cuando se lo encasqueta eso la hace parecerse muchísimo más a Valerie y, con el pelo largo hasta los hombros, peinado, y sin duda algo caído sobre la cara, el disfraz, en mi opinión, habrá resultado de lo más adecuado.

Lewis asintió pero, tal como el inspector había dicho, sólo era un pequeño detalle.

- Ahora -continuó Morse- llegamos seguramente al punto principal, al que usted le dio otro cariz, con cierta ligereza, si me permite decirlo.

Lewis, imperturbable, clavó la vista en la colcha, pero no lo interrumpió.

- Y ese punto es éste. ¿Cuál podría haber sido el motivo que llevó a la señora Taylor a asesinar a Valerie?¡A Valerie, su única hija! Según dice usted, Valerie estaba embarazada y, aunque no ha sido probado con firmeza, hay una abrumadora probabilidad, me parece, de que sí lo estuviera; quizás se lo haya contado a su madre. Pero existe otra posibilidad que convierte toda la situación en algo mucho más siniestro y perturbador. Para una hija no ha de ser fácil, imagino, ocultarle por mucho tiempo a la madre su embarazo, y pienso, al contrapesarlo, que muy bien la señora Taylor podría haber acusado a Valerie de estar embarazada, antes de ser Valerie quien se lo dijera. Pero, haya sido de un modo u otro, por cierto no nos daría un motivo suficiente como para asesinar a la chica. Sería algo bastante malo, lo reconozco. Los vecinos harían comentarios y todo el mundo en la escuela se enteraría, y luego vendrían los tíos y las tías y el resto de la parentela. Pero, no es una cosa demasiado rara en estos días tener una madre soltera en la familia, ¿no es cierto? Podría haber sucedido como usted dice, pero tengo la sensación de que la señora Taylor conocía todo acerca del embarazo de Valerie desde varias semanas antes de su asesinato. Y, en mi opinión, ese martes, a la hora del almuerzo, la señora Taylor abordó a su hija -quizás la haya abordado varias veces antes- para hacerle una pregunta mucho más importante, para ella, que saber si su hija estaba o no embarazada. Una pregunta que comenzaba a trastornarle el juicio, porque ella tenía sus propias oscuras y terribles sospechas que no le daban descanso, envenenándola día y noche, y con las cuales debía acabar de una vez y para siempre y de cualquier manera. Y esa pregunta era la siguiente: ¿quién era el padre del bebé de Valerie? Para comenzar, supuse, automáticamente, que Valerie era una chica de una moral un tanto laxa, capaz de irse a la cama, a la menor provocación, con cualquiera de sus excitados novios. Pero me equivocaba, al parecer. Pude verlo enseguida, gracias a las fanfarronadas sexuales de Maguire. Quizás le haya puesto sus sucios dedos sobre la falda una o dos veces, pero dudo que tanto él como cualquiera de los demás muchachos haya llegado más lejos. No. Me inclino a pensar que Valerie sentía picazón en sus calzones con tanta frecuencia -o más a menudo, tal vez- de lo que le sucede a la mayoría de las chicas jóvenes. Pero todo indica, de la A a la Z, que tenía especial debilidad por los hombres maduros. Hombres de aproximadamente su edad, Lewis.

- Y de la suya -dijo Lewis-. Pero la atmósfera en el calmo dormitorio era sombría, y ninguno de los dos hombres parecía divertirse demasiado. Morse terminó su whisky y chasqueó los labios.

- ¿Y bien, Lewis? ¿Qué piensa usted?

- ¿Usted se refiere a Phillipson, supongo, señor?

- Podría haber sido, pero lo dudo. Creo que aprendió su lección.

Lewis se quedó pensando, y frunció el ceño. ¿Era posible? ¿Se relacionaría con el otro asunto?

- ¿No querrá decir Baines, señor? Debe haber tenido ganas de irse a la cama con cualquiera si dejó a Baines… -Se interrumpió. ¡Qué asqueroso le resultaba todo eso!

Morse meditó un instante, y miró por la ventana del dormitorio.

- Pensé en ello, por supuesto. Pero creo que usted tiene razón. Al menos no creo que la chica se hubiese acostado voluntariamente con Baines. Y, no obstante, como usted sabe, Lewis, sifué Baines eso explicaría muchas cosas.

- Al parecer, usted tiene idea de que él se veía con la señora Taylor, no con Valerie.

- Eso creo, sí -dijo Morse-. Pero, como le mencioné antes, no creo que fuese Baines.

En este momento hablaba más despacio, casi como si explorase, con esfuerzo, una nueva ecuación que, de repente, hubiese relampagueado en su cerebro; algún problema nuevo capaz de desafiar, hasta cierto punto, la validez del caso tal como lo exponía. Renuente, la descartó, y retomó el hilo principal de su argumento.

- Inténtelo otra vez, Lewis.

Era como apostar a las carreras de caballos. Lewis había apostado por su favorito, Phillipson, y había perdido; él, entonces, eligió uno que no figuraba entre los favoritos, un tapado que venía precedido, al menos, por un estado físico bastante bueno, y de nuevo perdió. No había muchos otros caballos en la carrera.

- Usted me lleva ventaja, señor. Ayer fue a ver a Acum. ¿No cree que debería contarme todo sobre el particular?

- Por el momento deje a Acum fuera de esto -dijo Morse, terminante.

Entonces Lewis volvió a pasar revista a los competidores. Quedaba una sola posibilidad, y, por cierto, no se trataba de un caballo retirado de la carrera. Por cierto. Morse no podría, seriamente…

- ¿Usted no me querrá decir… usted no querrá decir que, según usted, fue… George Taylor?

- Eso me temo, Lewis, y será mejor acostumbrarnos a esa idea tan horrenda lo antes posible. No es agradable, lo sé; pero no es algo tan malo como podría ser. Después de todo, él no es su padre biológico, hasta donde sabemos, y por lo tanto no estamos pescando en aguas tan lóbregas como las de un incesto genuino o algo parecido. Valerie debe haber sabido, perfectamente, que George no era su padre verdadero. Vivían todos juntos, y tenían tanta intimidad como cualquier otra familia. Pero intimaban, sí, con una diferencia esencial. Valerie se convirtió en una jovencita, y su aspecto y su figura se desarrollaron, y ella no era su hija. No sé qué sucedió. Pero sé, en cambio, que podemos comenzar a ver un contundente motivo para que la señora Taylor asesinara a su propia hija: la sospecha, que poco a poco se convertía en tremenda certeza, de que su única hija esperaba una criatura cuyo padre era su propio marido. En mi opinión, ese martes, la señora Taylor acusó a su hija precisamente de eso.

- Es una cosa terrible -dijo Lewis, con lentitud-, pero, quizás, no deberíamos mostrarnos demasiado inflexibles con ella.

- Yo no me siento inflexible respecto de nadie -retrucó Morse-. En realidad, siento bastante compasión por esa desdichada mujer. ¿Quién no la tendría? Pero si todo esto resulta ser verdad, puede usted ver cuál es la probable sucesión de los hechos. Cuando George Taylor llega a su casa se ve atrapado en todo esto. Como una mosca en una telaraña. Su esposa lo sabe. De nada le sirve intentar lavarse las manos: él es la causa de todo. Entonces, sigue adelante con ella. ¿Qué otra cosa puede hacer? Más aun, está en una situación, en una situación notablemente afortunada, de ser alguien que puede deshacerse, sin levantar sospechas y sin tomarse demasiadas dificultades, de virtualmente cualquier cosa, incluyendo un cadáver. Y no me refiero a la represa. George trabaja en un lugar donde todos los días grandes volúmenes de basura y desperdicios son amontonados en altísimas pilas, para ser enterrados bajo tierra el mismo día, sin dejar rastros. Y no lo olvide: Taylor fue un hombre que trabajó en la construcción de caminos, manejando una aplanadora. Si llega al trabajo media hora antes, ¿qué puede impedirle usar la aplanadora que está allí, lista, con esas tentadoras llaves colgadas para él de un clavo en la choza? Nada. ¿Quién habría de enterarse? ¿A quién le importaría? No, Lewis. No creo que la hayan dejado en la represa. A mi modo de ver ella está enterrada allá afuera, en el basurero.

Durante uno o dos segundos Morse hizo una pausa para volver a visualizar el curso de los hechos.

- Pienso que deben haber puesto a Valerie dentro de un saco o alguna clase de bolsa para basura, y la enviaron a pasar esa noche tan larga dentro del baúl del viejo Morris de Taylor. Y, por la mañana, salió temprano y la descargaron allá, entre toda esa otra basura que se desmoronaba; él puso en marcha la aplanadora y la enterró debajo de los montículos de tierra ya preparados a ambos lados del vertedero. Así fue como sucedió, Lewis. Mucho me temo así fue como sucedió. Debería haberlo sospechado antes, en especial porque sólo llamaron a la policía a la mañana siguiente.

- ¿Será posible encontrar el cuerpo después de todo este tiempo?

- Creería que sí. Será una faena complicada y asquerosa, pero creería que sí. El departamento de topografía estará en condiciones de saber, de un modo preliminar, qué sitios del basurero fueron nivelados, cuándo y dónde, y vamos a encontrarla, claro que sí. ¡Pobre criatura!

- Le causaron a la policía un maldito montón de inconvenientes, ¿eh?

Morse asintió con la cabeza.

- Deben haber tenido bastantes agallas para llevarlo a cabo en la forma que lo hicieron, estoy de acuerdo. Pero cuando uno ha cometido un asesinato y se deshace del cadáver, no debe haber sido tan difícil como usted piensa.

Una idea perdida angustiaba a Lewis mientras Morse exponía sus puntos de vista sobre cómo habían sucedido las cosas.

- Para usted, Ainley se estaba acercando a la verdad?

- No lo sé -dijo Morse-. Debe haber tenido toda clase de ideas raras antes de concluir. Pero si llegó a tener una pista de la verdad o no, eso, en realidad, no importa mucho. Pero otra gente pensó que se estaba acercando a la verdad, y eso sí importa.

- ¿Y dónde, según usted, encaja la carta, señor?

Morse miró a lo lejos.

- ¡Ah, sí, la carta! Recuérdelo: tal vez, la carta fue despachada antes de que el remitente, quienquiera haya sido, supiera de la muerte de Ainley. En su momento pensé que el punto crucial fue concentrar la atención de la policía lejos de la escena del crimen y enfocarla en Londres; creí probable que los mismos Taylor lo hubiesen tramado al pensar que Ainley se les acercaba demasiado y representaba una amenaza para ellos.

- ¿Pero, y ahora ya no piensa así?

- No. Como usted, debemos aceptar la evidencia de que, casi con certeza, fue escrita por Raines.

- ¿Alguna idea del motivo?

- Me parece tener una, aunque…

El timbre de la puerta de calle sonó en medio de la frase, y casi enseguida apareció la señora Lewis con el médico. Morse le estrechó la mano y se incorporó para marcharse.

- No es necesario que se vaya. No me demoraré mucho con él.

- No, mejor me voy -dijo Morse-. Volveré por la tarde, Lewis.

Salió y condujo de regreso al edificio central de policía, en Kidlington. Se sentó en la silla de cuero negro y miró con expresión lastimera la bandeja de entrada. Pronto debería ponerse al día con su correspondencia. Pero no hoy. Quizás se había alegrado por la interrupción en el dormitorio de Lewis, pues había algunos pequeños detalles en la reconstrucción del caso que necesitaba meditar un poco más. A decir verdad, Morse se sentía un tanto preocupado.




capítulo treinta




El dinero suele costar demasiado.

Ralph Waldo Emerson




Durante la hora siguiente se quedó sentado, sin interrupción, sin una sola llamada telefónica, para pensar en todo desde el principio, comenzando por la pregunta formulada por Lewis: ¿por qué Raines había escrito la carta a los Taylor? A las doce del mediodía se levantó de la silla, caminó por el pasillo y golpeó la puerta de la oficina del Superintendente Strange.

Media hora después, la puerta volvió a abrirse y los dos hombres intercambiaron las palabras finales.

- Deberá traernos uno -dijo Strange-. No hay dos maneras de hacerlo, Morse. Usted puede detenerlos para interrogarlos, si quiere, pero más tarde o más temprano queremos un cuerpo. De hecho, debemos tener uno.

- Usted ha de estar en lo cierto, señor -dijo Morse-. Es un poco fantasioso sin un cuerpo, como usted dice.

- Es un poco fantasioso incluso con un cuerpo -dijo Strange.

Morse fue hasta la cantina, donde el inevitable Dickson pedía un enorme plato de carne con verduras.

- ¿Cómo está el sargento Lewis, señor? ¿Supo usted algo?

- Mucho mejor. Lo vi esta mañana. Regresará un día de éstos.

Pensó en Lewis mientras encargaba su almuerzo, y supo que, al fin y al cabo, aún no había resuelto la pregunta formulada por el sargento. ¿Por qué Baines escribió esa carta? Había considerado todas las posibles razones que alguien pudiera tener para escribir una carta, pero todavía no estaba convencido de tener una respuesta satisfactoria. Aunque ya vendría. Todavía ignoraba muchas cosas acerca de Baines, pero pocos días antes había puesto en marcha una serie de indagaciones, e incluso a los gerentes de los bancos y a los inspectores de réditos no les iba a tomar tanto tiempo, con toda seguridad.

Debía inspeccionar con más atención su bandeja de entrada, y eso haría. Por el momento, sin embargo, pensó que un poco de aire fresco le caería bien, y caminó por la calle principal, dobló a la derecha y se encontró yendo en dirección a lpub. No quería ver a la señora Taylor, y lo alivió descubrir que ella no estaba allí. Pidió una jarra de cerveza, salió en cuanto la terminó y regresó a la calle principal. Dos negocios en los que nunca se había fijado antes conformaban una angosta calle de venta de provisiones al comienzo de Hatfield Way, el primero un almacén de ramos generales, el otro una frutería, y Morse compró un pequeño racimo de uvas negras para el inválido. Le pareció un gesto amable. A la salida, advirtió un pequeño terreno baldío entre el costado del almacén y la próxima fila de casas municipales. No tenía más de unos ocho metros cuadrados de extensión, con dos o tres cadenas de bicicleta, el revoltijo de las carretillas usadas para la construcción años antes: cascotes, una montaña achatada de arena y, sembrados por todo el lugar, los inevitables atados vacíos de cigarrillos y envases de papas fritas. En esa pequeña área había dos autos, sin llamar demasiado la atención e indemnes. Morse se detuvo para orientarse y advirtió que estaba a no más de cuarenta o cincuenta metros de la casa de los Taylor, un poco más abajo, en dirección a la calle principal sobre la izquierda. Se quedó de pie, muy quieto, y asió la bolsa de uvas con más fuerza. La señora Taylor estaba en el jardín delantero. Podía verla con bastante claridad, el pelo atado en lo alto de la cabeza con un peinado bastante desprolijo, de espaldas a él, las piernas delgadas más propias de las de una escolar que las de una madre. En la mano derecha sostenía un par de tijeras de podar; se inclinaba sobre los rosales y les cortaba las flores marchitas. Se preguntó si habría sido capaz de reconocerla de haber salido corriendo por el portón con un vistoso uniforme de colegio y el pelo cayéndole hasta los hombros, y esa pregunta lo incomodó, porque se sintió capaz de discernir, de inmediato, que se trataba de una mujer, y no de una chica. Es imposible disimular algunas cosas, por mucho que uno se esfuerce y, quizás, la señora Taylor había tenido mucha suerte de que ninguno de sus vecinos la viese aquel martes a la hora de almuerzo, y el anciano Joe Godberry tuviese la vista tan cansada y borrosa. Y, súbitamente, lo vio con absoluta claridad, y la sangre le cosquilleó en los brazos. Volvió a mirar a su alrededor, por esa reducida área de tierra baldía, protegido del hogar de los Taylor por la pared de la casa municipal, volvió a mirar el jardín delantero de los Taylor, donde los pétalos marchitos estaban ahora prolijamente apilados al borde de la estrecha franja de césped, volvió sobre sus pasos y caminó de regreso el largo trayecto hasta el Departamento Central de Policía.

Había estado en lo cierto acerca de su bandeja de entrada. Vio informes detallados sobre la situación financiera de Baines y Morse frunció las cejas, bastante sorprendido, mientras los estudiaba, porque Baines tenía mucho más dinero de cuanto hubiese imaginado. Además de algunas pólizas de seguros, Baines tenía más de £5.000 en la Empresa Constructora de Oxford, £6.000 colocadas en un préstamo a largo plazo que rendía elevados intereses con el Grupo Manchester, £4.500 en un depósito a plazo fijo en el Lloyds, y también £150 en su cuenta corriente, en el mismo banco. Todo eso junto representaba una suma considerable y a los maestros de escuela, incluso a los vicedirectores con experiencia, no se los remuneraba con cifras tan altas. Todos los cheques recibidos en pago el año anterior habían sido ingresados directamente a la cuenta de depósito y Morse advirtió, con alguna sorpresa, que los retiros sobre la cuenta corriente rara vez habían ascendido a más de £30 por mes durante ese período. Parecía evidente, por la declaración de ingresos del año anterior, que Baines no recibía pagos suplementarios en concepto de aranceles por tomar examen o por dar clases particulares, y aunque pudiese haberse arriesgado a no declarar semejantes ingresos adicionales, Morse pensó que, en líneas generales, eso no era probable. La casa también era de Baines; el pago final había sido hecho unos seis años antes. Por supuesto, bien podría haber recibido de sus padres o de otros familiares una buena cantidad de dinero, pero seguía en pie el hecho de que Baines, de un modo u otro, se las había arreglado como para vivir con siete u ocho libras por semana, durante los últimos doce meses. O bien era un avaro, o, lo que parecía más verosímil, recibía una provisión de efectivo con bastante asiduidad de alguna o varias procedencias. Y ni siquiera era necesaria una mente tan imaginativa como la de Morse para formular una o dos deducciones inteligentes al respecto. Debió haber habido algunas personas que no derramaron ni una lágrima cuando Baines murió; de hecho, hubo alguien incapaz de tolerarlo por/más tiempo y que lo había apuñalado con un cuchillo de trinchar.




capítulo treinta y uno




Para vos, Señor Gobernador,

resta la censura de este infernal villano:

el tiempo, el lugar y la tortura. ¡Oh, hacedla cumplir!

Shakespeare, Ótelo, Acto V




Lewis estaba sentado en la sala, en bata, cuando Morse regresó a las tres menos cuarto.

- Comienzo el lunes próximo, señor -o el domingo, si me necesita-y no sabe lo feliz que estoy.

- Con un poco de suerte todo habrá terminado para entonces -dijo Morse-. Aunque no faltará otro lunático homicida errando por las calles antes del final, ¿no?

- ¿En verdad piensa que estamos a punto de terminar, señor?

- Hoy temprano vi a Strange. Mañana nos lanzamos con todo. Traeremos al matrimonio Taylor y comenzaremos a cavar todo el basurero, si es necesario, aunque creo que George cooperará, incluso si su mujer no quiere hacerlo.

- ¿Y usted cree que todo esto se relaciona con el asesinato de Baines?

Morse asintió con un gesto.

- Esta mañana me preguntó por qué Baines escribió esa carta, y, a decir verdad, todavía no lo sé. Podría haberlo hecho para despistar a la policía, o para ponerlos sobre una pista falsa… usted elije. Pero siento que, de un modo u otro, mantendrá vivo este asunto.

- No puedo seguirlo, señor.

Morse le contó todo acerca de la situación financiera de Baines y Lewis silbó por lo bajo.

- ¿Entonces era un chantajista, en realidad?

- De algún lugar conseguía el dinero, eso es cierto; probablemente de más de una fuente.

- Phillipson, con seguridad, me inclino a pensar.

- Sí; pienso que Phillipson debía desembolsar una cierta suma todos los meses. Quizás no demasiado, por cierto no una cantidad que significara la ruina para un hombre de su posición. Digamos, unas veinte o treinta libras mensuales. No lo sé. Pero lo sabré pronto. Casi sin duda alguna Baines lo vio la noche en que regresaba a casa después de su entrevista; lo vio con alguien; tal vez con Valerie Taylor. Él podía arruinar la posición de Phillipson de un plumazo, por supuesto, pero ése no parece ser el modo en que solía funcionar la mente retorcida y taimada de Baines. A él le daba poder mantener el secreto para sí; para sí y, por supuesto, para Phillipson.

- Él, mejor que nadie, entonces, tenía un buen motivo para matar a Baines.

- Lo tenía, en verdad, pero él no mató a Baines.

- Parece muy seguro, señor.

- Sí, estoy seguro -dijo Morse, con voz suave-. Avancemos un poco más. Creo que Baines chantajeaba a otro miembro del personal.

- ¿Usted se refiere a Acum?

- Sí, a Acum. Desde el vamos me pareció raro que dejase una situación tan promisoria en el departamento de lenguas modernas aquí, en la Roger Bacon, para asumir una posición similar en una escuela muy parecida allá arriba, en las soledades del norte de Gales, lejos de sus amigos, de su familia y de la vida agradable de una ciudad universitaria como Oxford. En mi opinión, poco tiempo antes de irse Acum se deben haberse insinuado algunos comentarios. Se lo pregunté cuando lo vi ayer, pero no quiso admitirlo. No importa demasiado, y, de cualquier manera, Phillipson deberá confesarlo todo.

- ¿Qué pasó, según usted?

- ¡Oh!, lo usual. Alguien lo pescó con una de las chicas y con los pantalones bajos.

Lewis inclinó la cabeza a un lado y sonrió, un poco fatigado.

- Usted cree que debe haber sido Valerie Taylor, ¿no señor?

- ¿Y por qué no? -dijo Morse-. Parece haber provocado que la mayoría de los hombres se calentara en algún momento. Creo que Phillipson estaba enterado y Baines también, ¡oh sí!, estoy seguro de que Baines lo sabía, y aliados, se pusieron de acuerdo para quedarse callados si Acum aceptaba irse tan pronto como le fuese posible. Y no creo que Acum tuviera otra opción. Le pedirían que se fuese, sin importar lo ocurrido y, posiblemente, su mujer lo descubriera y… bueno, a un joven como Acum todo eso ha de haberle parecido el fin del mundo.



- ¿Cree que Baines lo tenía agarrado a Acum?

- Estoy bastante seguro de ello. Creería que Acum (Morse escogió sus palabras con sumo cuidado) -a juzgar por lo poco que vi de su mujer- habría sido un maldito imbécil si arruinaba su carrera sólo por un capricho momentáneo con una de sus alumnas. Y no lo hizo. Jugó sus cartas y se largó.

- Y pagó.

- Sí, pagó, aunque no creo que Baines fuese tan estúpido como para esperar demasiado de un antiguo colega que, con toda probabilidad, estaba bastante escaso de recursos, de cualquier manera. Sólo lo necesario. Sólo lo necesario para que Baines saboreara otra pequeña muestra de poder sobre uno de sus prójimos.

- Y, tal vez, ahora me va a decir que Baines también tenía agarrados a los Taylor.

- No. A decir verdad, es justo lo contrario. Calculo que Baines le entregaba dinero a la señora Taylor.

Lewis se incorporó. ¿Había oído bien?

- ¿La señora Taylor chantajeaba a Baines, eso quiso usted decir?

- Yo no dije eso, ¿o sí? Retrocedamos un poco. Estuvimos de acuerdo en que Baines estaba enterado del leve pecadillo de Phillipson en el Hotel de la Estación. Ahora bien, yo no me lo imagino a Baines contentándose sólo con el punto de vista de Phillipson. Creo que empezó a hurgar alrededor de la cerca del lado de los Taylor. Y bien, Lewis, ¿qué encontró? Recordará usted que George Taylor estaba en el trabajo a esa hora, y, lejos de ser potenciales candidatos para un chantaje, los Taylor estaban en una situación económica calamitosa. Y, en especial, la señora Taylor. Baines los había encontrado varias veces, en ocasión de las tardes para padres y, supongo, se las habrá arreglado para ver a la señora Taylor en privado y muy pronto habrá sabido con qué bueyes araba.

- Pero Baines no era de esa clase de hombres que anda por ahí haciendo favores.

- ¡Oh, no! Todo ese asunto le venía a Baines como anillo al dedo.

- Pero él le daba dinero a ella, ¿cree usted?

- Sí.

- Pero ella no iba a recibir dinero de él así como así… Quiero decir, ella no esperaría…

- ¿No esperaría recibir el dinero a cambio de nada? No. Ella tenía algo que darle a cambio.

- ¿Y qué era?

- ¿Qué demonios cree usted? ¿Acaso nació ayer?

Lewis se sintió avergonzado.

- ¡Ah, ya veo! -dijo, suavemente.

- Una vez por semana, con toda puntualidad, si quiere que siga adivinando. Casi con seguridad los martes, cuando tenía la tarde libre. Los martes por la tarde, Lewis. ¿Ve lo que eso significa?

- ¿Usted quiere decir -tartamudeó Lewis- que Baines, probablemente… probablemente…?

- Probablemente sabía más acerca del destino de Valerie Taylor de lo que creímos, sí. Baines, me inclino a pensar, estacionaría el auto en algún lugar cerca de la casa de los Taylor -no demasiado cerca- y esperaría hasta ver salir a Valerie para volver a la escuela. Entonces él se haría presente, conseguiría su libra de carne, pagaría su estampillado fiscal…

- Un poco arriesgado, ¿no?

- Si usted fuese soltero como Baines y se muriera por salir a tirarse una cana al aire… bueno… Después de todo, nadie se enteraría de cuanto sucedía. Se cierra la puerta con llave y…

Lewis lo interrumpió.

- Pero si ellos habían arreglado encontrarse el día en que Valerie desapareció, hubiese sido una locura que la señora Taylor asesinase a su hija.

- De cualquier manera lo fue. No creo que se hubiese afligido mucho de haber tenido a la policía delante de la puerta de su casa y a los bomberos detrás. Escuche. Para mí, aquel martes puede haber sucedido esto: Baines estacionó el automóvil bastante cerca de la casa, tal vez en un terreno baldío cercano a los negocios, justo arriba del predio de los Taylor. Esperó hasta que comenzara el horario de la escuela vespertina y entonces vio algo muy extraño. Vio a Valerie, o a quien tomó por Valerie, salir por la puerta de calle y correr calle abajo. Entonces fue hasta la casa y llamó a la puerta -no encontramos una llave, ¿recuerda?- y no obtuvo respuesta. Todo eso le resultó un poco raro. ¿Acaso su poco dispuesta amante -bueno, ojalá fuese poco dispuesta-' se le había escapado por un pelo? Podía jurar que no, pero no podía estar totalmente seguro. Regresa caminando, frustrado y desilusionado, y se rasca las pelotas en el auto, pero algo le dice que espere. Y unos diez minutos más tarde ve a la señora Taylor venir caminando -quizás caminando muy apurada- por una de las calles laterales y entrar a su casa. ¿Ha estado fuera toda la hora del almuerzo? Poco habitual, por no entrar en detalles. Pero hay algo más extraño aun… mucho más extraño. Algo que lo hace incorporarse, vengativo. Valerie -ahora, sin duda, lo recordó- había salido con una cesta; y he aquí a la madre de Valerie que regresa con la misma cesta. ¿Adivina él la verdad? No lo sé. ¿Vuelve a la casa y llama a la puerta? Tal vez. Y quizás ella le diga que de ningún modo puede verlo esa tarde. Entonces Baines se aleja, va en el auto a su casa y reflexiona… Reflexiona mucho más al día siguiente, cuando oye la noticia de la desaparición de Valerie.

- ¿Adivinó lo ocurrido, cree usted?

- Casi con certeza lo hizo.

Lewis pensó un instante.

- ¿A lo mejor la señora Taylor no podía seguir afrontando las cosas, señor, y le dijo que todo había terminado; y él, a su vez, la habrá amenazado con ir a la policía?

- Podría ser, pero me sorprendería mucho si a Baines lo hubiesen asesinado para evitar que largase el rollo… o parte de él. No, Lewis. Creo que lo mataron porque lo detestaban tanto que matarlo era un acto de suprema y gozosa venganza.

- Para usted, ¿la señora Taylor lo asesinó, entonces?

Morse asintió.

- ¿Se acuerda de la primera vez que vimos a la señora Taylor en el publ ¿Recuerda esa enorme cartera estilo americano que llevaba? Al principio me confundió bastante entender cómo alguien podía llevar por ahí un cuchillo tan grande. Pero, la manera obvia de hacerlo es precisamente el modo escogido por la señora Taylor. Esconderlo dentro de una cartera. Llegó a Kempis Street a eso de las nueve y cuarto, creo, llamó a la puerta, le contó algún invento a un sorprendido Baines, lo siguió dentro de la cocina, aceptó su ofrecimiento de servirle una copa, y cuando él se agacha para sacar la cerveza de la heladera, ella saca el cuchillo y… bueno, ya conocemos el resto.

Lewis se reclinó y se quedó pensando en lo dicho por Morse. Todo encajaba bien, quizás, pero se sentía febril y cansado.

- Vaya a acostarse -le dijo Morse, como si le hubiese leído el pensamiento-. Ya ha tenido suficiente para un solo día.

- Creo que lo haré, señor. Mañana voy a sentirme mucho mejor.

- No se preocupe por mañana. No voy a trabajar hasta la tarde.

- Por la mañana tiene la pesquisa judicial, ¿no es cierto?

- Formalidades. Puras formalidades -dijo Morse-. No diré mucho. Sólo conseguir que lo identifiquen y decirle al juez de instrucción que ya les largamos los sabuesos. "Asesinato por una persona o personas desconocidas." No sé por qué malgastamos el dinero de la gente celebrando pesquisas judiciales.

- Es la ley, señor.

- Hum.

- ¿Y mañana por la tarde, señor?

- Haré que traigan a los Taylor. Lewis se puso de pie. -Lo lamento un poco por él, señor.

- ¿Y no lo lamenta por ellal

La voz de Morse adquirió un tono algo seco, y cuando se hubo marchado Lewis se preguntó por qué, así, de repente, se había puesto tan agrio.

A las cuatro de esa misma tarde, mientras Morse y Lewis conversaban e intentaban desenmarañar la enredada madeja del caso Taylor, un hombre alto, con aspecto marcial, dictaba una carta a una mecanógrafa. Ya había experimentado algunos contratiempos con la jovencita en cuestión, y decidió que sería mejor hacer la carta más breve de lo pensado, porque aunque no contendría ninguna noticia capaz de hacer temblar la tierra, estaba ansioso por despacharla en el correo de la tarde. Más temprano había intentado llamar por teléfono pero desistió de dejar un mensaje al saber que el único hombre potencialmente interesado en el asunto había salido, con paradero por el momento desconocido. A las cuatro y cuarto la carta estaba firmada y dentro de la saca del correo de la tarde.

La bomba explotó en el escritorio de Morse a las ocho y cuarenta y cinco de la mañana siguiente.




capítulo treinta y dos




Una vez eliminado lo imposible, todo cuanto queda,

aunque sea. improbable, ha de ser la verdad.

A.Conan Doyle, El signo de cuatro




- Es un error, le digo. Algún sargento payaso que mezcló todas las cosas.

La voz era estridente, exasperada. Estaba preparado para disculpar un cierto grado de incapacidad, pero jamás una incompetencia semejante. La voz, al otro extremo de la línea, sonaba firme y segura, como un gentil padre que tratara de calmar a un hijo malhumorado.

- No hay ningún error, me temo. Yo mismo lo he verificado. Y, por amor de Dios, cálmese un poco, Morse, amigo mío. Me pidió que hiciera algo por usted, y lo hice. Si le he provocado un pequeño disgusto…

- Un pequeño disgusto ¡Jesús Todopoderoso, no es un pequeño disgusto, es una total y maldita locura!

Se produjo una breve pausa al otro lado.

- Mire, mi viejo, será mejor que venga a cerciorarse usted mismo, ¿no le parece? Si todavía piensa que se trata de un error, bien, eso corre por cuenta suya.

- No siga diciendo "si" es un error. Sí es un error… puede apostar su camisa y sus calzoncillos, ¡créame! -Se calmó hasta donde pudo y retomó la conversación en un tono más acorde con su rango-. El problema es que hoy tengo una maldita pesquisa judicial.

- No deje que eso le preocupe. Cualquiera puede ir en lugar suyo. A menos que usted haya arrestado a alguna persona, claro está.

- No, no -murmuró Morse- nada de eso. De cualquier modo, en ese caso la hubiesen aplazado.

- Suena como si estuviese harto, de cualquier manera.

- Estoy harto, maldito sea -dijo Morse, con brusquedad- y ¿quién no lo estaría? ¡Tengo el caso listo para irse a la cama y usted me envía una notita garabateada que hizo saltar por el aire la tapa de todo ese maldito asunto! ¿Cómo se sentiría usted?

- Usted no esperaba que nosotros encontrásemos algo ¿es eso?

- No -dijo Morse-, no lo esperaba. Al menos no un cargamento de armas semejante.

- Bueno, como le dije, podrá verlo por usted mismo. Supongo que podía haber alguien más con el mismo nombre, pero es una coincidencia demasiado grande si tal fuese el caso. Mismo nombre, mismas fechas. No, no lo creo. Calculo que usted se arriesgaría innecesariamente.

- Y voy a seguir haciéndolo -replico Morse- arriesgándome hasta el mismísimo infierno, no se preocupe. Las coincidencias se dan, ¿o no?

Sonó más como una súplica a los dioses que como la afirmación de una verdad empírica.

- A veces sí, quizás. Es culpa mía, de todos modos. Debería haberme comunicado con usted ayer. Lo intenté un par de veces durante la tarde, pero…

- Usted no podía saberlo. Para usted era, simplemente, otra investigación de rutina más.

- ¿Y no lo era? -dijo la voz con suavidad.

- Y no lo era -respondió Morse-. De todos modos, llegaré tan pronto como pueda.

- Bien. Tendré el material preparado para cuando usted venga.



El Inspector Principal Rogers, de New Scotland Yard, colgó el tubo y se preguntó por qué la carta dictada y firmada por él la tarde anterior había estallado en la cara de Morse, provocándole una tan obvia devastación. La copia carbónica, advirtió, todavía estaba en la bandeja de salida; la tomó y volvió a leerla de cabo a rabo. Aun le seguía pareciendo bastante inofensiva.



CONFIDENCIAL



Atención del Detective Inspector Principal Morse, Departamento Central de Policía del Valle del Támesis Kidlington, Oxon. 

Estimado Morse: 

Usted solicitó un control, en las clínicas donde se practican abortos, para la persona desaparecida, Valerie Taylor. Lamento haberme demorado tanto, pero resultó una tarea difícil. El problema son todos esos lugares registrados a medias donde todavía se practican abortos clandestinos, sin duda pagando altos honorarios privados. De todos modos, pudimos rastrearla. Estuvo en la Clínica privada de Chelsea Este, en la fecha proporcionada por usted. Llegó a las cuatro y cuarto de la tarde. Un día martes, con su nombre verdadero, y salió en algún momento del viernes, por la mañana, en taxi. Cerca de tres meses de embarazo. Sin complicaciones. La descripción se adecúa totalmente, pero verificaremos un poco más. Tuvo una compañera de cuarto; no le resultará difícil ubicarla. Esperamos sus instrucciones. 

Muy atentamente.



P.D. No se olvide de llamar cuando vuelva a ponerse en camino. La cerveza en el Westminster se deja tomar.



El Inspector Principal Rogers se encogió de hombros y puso la copia carbónica otra vez en la bandeja de salida. ¡Morse! Siempre había sido un tipo de lo más extraño.



En cuanto a Morse, se echó hacia atrás en la silla de cuero negro, sintiéndose como un hombre al que informan, de un modo autoritario, que, después de todo, la luna estaba hecha de queso verde. ¡Scotland Yard! Deben haberlo inventado todo… ¡claro que sí! Pero, hicieran lo que hicieren, de nada valía simular que podía seguir adelante con el mismo programa. ¿Qué sentido tenía traer a dos personas para interrogarlas sobre el asesinato de una jovencita si el mismo día en que se suponía yacía muerta en el baúl de un automóvil había ingresado, vivita y coleando, a una miserable clínica privada en Chelsea Este? Por espacio de algunos segundos Morse casi consideró la posibilidad de tomar en serio esa nueva información. Pero no podía manejarla. No podía ser cierto, y había una manera bastante fácil de probar que no lo era. El centro de Londres sólo distaba a unos diez kilómetros.

Entró a ver a Strange y el superintendente, a regañadientes, acordó comparecer ante la pesquisa judicial en su lugar.

Llamó por teléfono a Lewis, y le dijo que debía salir para Londres -no le mencionó nada más- y supo que Lewis volvería a presentarse a trabajar a la mañana siguiente. Eso es, siempre y cuando lo necesitasen. Y Morse le dijo, con una voz bastante débil, que, a lo mejor, sí lo harían.




Capítulo treinta y tres




Ella usará un pijama de seda cuando venga.

Canción popular.




En opinión de todos, Yvonne Baker era un bombón. Vivía sola -o, para ser exactos, alquilaba un apartamento para ella sola- en una manzana de edificios altos en Bethune Road, en Stoke Newington. Ella habría preferido un lugar un poco más céntrico y un apartamento un poco más lujoso. Pero, desde la estación de subte Manor House, en Seven Sisters Road, a tan sólo diez minutos de marcha, podía estar en el centro de Londres en veinte minutos más; y cualquiera que mirase la elegante y suntuosa decoración de su piso habría supuesto (correctamente) que, fuese mediante el dinero ganado con honra en el sector de cosméticos de un exclusivo negocio en la calle Oxford, o proveniente de otras fuentes de ingresos menos claras, la señorita Baker era una joven mujer de considerables recursos.

A las seis y media yacía lánguidamente relajada sobre la costosa colcha, pintándose despacio sus largas y bien cuidadas uñas con un tono particularmente desagradable de esmalte verde pálido. Usaba una bata de satén color durazno; las piernas, tentadoramente largas y delgadas, alzadas hasta la cintura; la cabeza puesta en la noche que tenía por delante. El verdadero problema con los pyjama-parties era que algunos invitados no tenían el valor de ajustarse a las reglas, y debajo de sus camisones o piyamas usaban otras prendas, suficientes como para anular todo el propósito de un ejercicio tan simple. Ella, al menos, se los demostraría. Algunas chicas llevarían corpino y bombacha, pero ella no. ¡Ah, no! Sintió un hormigueo de excitación al pensar en bailar con los hombres y darse cuenta con demasiada claridad del efecto que habría de provocarles. Era una sensación maravillosa, de cualquier manera, eso de llevar tan poco encima. ¡Tan sensual, tan desenfrenado!

Terminó con la mano izquierda, la sostuvo en alto delante suyo como un agente de policía al detener el tránsito, y flexionó los dedos. Luego vertió un poco de líquido removedor sobre una bolita de algodón y procedió a quitarse todo el barniz. Las manos lucían mejor sin nada de esmalte, decidió. Se puso de pie, se desató y quitó la bata y, con sumo cuidado, sacó de uno de los cajones del armario un par de piyamas verde agua. Tenía muy lindo cuerpo y además, como muchos de sus admiradores, una excesiva conciencia de ello. Se admiró en el largo espejo de pared, abrochó todos los botones de su saco piyama menos el primero y comenzó a cepillar su larga y lozana cabellera color miel. Iban a pasar a buscarla a las siete y media, y volvió a mirar el reloj despertador sobre la mesa de noche. Tres cuartos de hora. Fue al living, puso un disco en el tocadiscos y encendió un cigarrillo increíblemente largo.

El timbre de la puerta sonó a las siete menos diez, y su primer pensamiento fue que el reloj despertador debía atrasar de nuevo. Bueno, y si así era, mucho mejor. Alegre, fue hasta la puerta y la abrió con una radiante sonrisa en sus labios suaves y llenos, una sonrisa que, poco a poco, se contrajo y, por último, se desvaneció, mientras contemplaba a un hombre al que jamás había visto antes, un tanto inexpresivo, de pie en el umbral. De mediana edad y más bien antipático.

- ¡Hola! -alcanzó a decir.

- ¿Señorita Baker? -La señorita Baker asintió con la cabeza-. Soy el Inspector Principal Morse. Querría pasar y hablar un momento con usted, si me permite.

- Por supuesto.

Un ceño algo preocupado frunció las cejas meticulosamente depiladas mientras él se hacía a un lado y cerraba la puerta detrás suyo.

Mientras le explicaba el motivo de su visita, ella sintió que era el único hombre del cual tuviese memoria sobre quien parecía no ejercer ningún visible efecto erótico. ¡Incluso en piyama! Era enérgico y metódico. En junio se habían cumplido dos años desde que compartiera, ¿no era así? una habitación en la Clínica privada de Chelsea Este con una chica llamada Valerie Taylor. Quería saber acerca de esa chica. Todo cuanto ella pudiera recordar; cada detalle, por insignificante que fuese.

El timbre de la puerta volvió a sonar a las siete y veinticinco, y Morse le pidió, en un inesperado tono perentorio, que se deshaciera de él, quienquiera fuese.

- Ojalá comprenda usted que voy a una fiesta esta noche, Inspector.

La voz sonó contrariada, aunque, en realidad, no lo estaba tanto como aparentaba. De un cierto modo curioso, él comenzaba a interesarle.

- Ya lo veo -dijo Morse, echando una ojeada al piyama-. Dígale que demorará otra media hora conmigo… por lo menos. -Ella decidió que le gustaba su voz-. Y dígale que yo mismo la llevaré si él no puede esperar. -Ella decidió que eso le gustaba más.

Morse ya se había enterado de bastantes cosas; y sabía -lo había sabido más temprano, en realidad- que todo lo que Rogers había escrito era cierto. Ahora no existía ni la más mínima duda de que Valerie Taylor, de un modo u otro, había ingresado a una clínica para abortos el mismo día de su desaparición. El médico que administraba la clínica de reposo se había mostrado amablemente dispuesto a cooperar, pero se había rehusado categóricamente a quebrantar lo que denominó el código de confidencialidad profesional, negándose a revelar la identidad de la persona o personas que habían tramitado el ingreso de la señorita Taylor. Sorprendió a Morse que el acaudalado abortista hubiese oído hablar alguna vez de, y mucho menos practicado, cualquier código de confidencialidad profesional, pero sin una orden de allanamiento para revisar los archivos, el ambivalente doctor dejó bien en claro su negativa a proporcionar toda otra información adicional.

Luego de explicarle la situación al novio enfundado en su propio piyama, la señorita Baker se retiró unos breves instantes a su dormitorio, volvió a estudiarse en el espejo y se envolvió en la bata -aunque no la ajustó demasiado-. Empezaba a tener frío.

- No necesita preocuparse demasiado por mí presencia -dijo Morse-. Soy bastante inofensivo con las mujeres, o, al menos, eso dicen ellas. -Por primera vez ella le dedicó una sonrisa, abierta y franca, y enseguida Morse deseó que no lo hubiese hecho.

- Volveré a quitármela si usted enciende el fuego, Inspector. -Susurró esas palabras para él, y unas campanadas de peligro comenzaron a sonar en su cabeza.

- No voy a retenerla mucho más, señorita Baker.

- La mayoría de la gente me llama Yvonne. -Volvió a sonreír y se reclinó en el sillón-. Morse nunca llamaba a nadie por su nombre de pila.

- Encenderé el fuego si no tiene cuidado -dijo él-. Pero no lo hizo.

- ¿Según me contó usted, ella le dijo ser de Oxford, no de Kidlington?

- ¿De dónde?

- Kidlington. Queda justo en las afueras de Oxford.

- ¡Ah!, ¿sí? No. Ella dijo Oxford, estoy bien segura.

Tal vez ella lo había hecho, de cualquier modo, pensó Morse. Sonaba un poco más impresionante. Ya casi había terminado.

- Una última cosa, y quiero que se esfuerce al pensarlo, señorita… eh… Yvonne. ¿En algún momento le mencionó la señorita Taylor quién era el padre? ¿O quién creía ella que lo era?

Se rió abiertamente.

- ¡Usted es de una delicadeza maravillosa, Inspector! Pero, sí, justamente, ella lo hizo. Era casi una chica, a decir verdad; usted me comprende.

- ¿Quién era él?

- Mencionó algo acerca de uno de sus maestros. Lo recuerdo porque me sorprendió un poco saber que todavía iba a a la escuela. Parecía demasiado crecida para eso. Y, sin embargo, parecía mucho más… mucho más astuta. No era ninguna tonta, eso puedo asegurárselo.

- En cuanto a ese maestro -dijo Morse-; ¿le contó algo más sobre él?

- No mencionó su nombre; no, no lo creo. Pero sí me dijo que tenía una barbita y le hacía cosquillas cada vez que… cada vez que… usted comprende.

Morse apartó la mirada de ella y se quedó mirando con tristeza la gruesa alfombra verde oscuro. Había sido un día de locos.

- ¿No le dijo qué enseñaba? ¿Qué materia?

Ella se quedó pensando un instante.

- ¿Sabe?, creo que., creo que sí. Ella dijo, me parece, que era profesor de francés, o algo parecido.



La llevó en el auto hasta el West End, procurando olvidar que ella asistiría a una orgía desenfrenada, vestida sólo con el piyama que había mirado con tanto cariño en su apartamento, y llegó a la conclusión de que se le había pasado el cuarto de hora.

La dejó en Mayfair, y ella le dio las gracias, un tanto triste, volviéndose hacia él para besarlo en los labios con la suave boca abierta. Y cuando ella se fue, la siguió con la mirada, los brillantes pantalones verde pálido de su piyama asomando por debajo del suave abrigo de piel. Había habido muchos malos momentos ese día, pero, mientras permanecía sentado en su Lancia, limpiándose pausadamente el pegajoso lápiz labial naranja oscuro de la boca, llegó a la conclusión de que ése era, precisamente, el peor de todos.



Morse condujo de vuelta al Soho y a las nueve de la noche estacionó el auto sobre las dobles líneas amarillas justo enfrente del Penthouse Club. De un vistazo pudo ver que el hombre encargado de recibir a los clientes no era, como hubiera deseado, Maguire. Aunque, mientras ingresaba al vestíbulo, por poco ya estaba más allá del bien o del mal.



- Me temo que no puede dejar el auto ahí, compañero. -Tal vez usted no sepa quién soy -dijo Morse, con la arrogante autoridad de un Julio César o un Alejandro caminando entre las tropas.

- No me importa quién es, compañero -dijo el joven, poniéndose de pie-, usted no puede…

- Te diré quién soy, amiguito. Mi nombre es Morse, M-O-R-S-E. ¿Lo entendiste? Y si viene alguien y te pregunta de quién es ese auto, podes decirle que es mío. Y si no te creen, mándamelos a mí, hijito; ¡enseguida! Pasó al lado del mostrador y cruzó la reja de entrada.

- Pero…

Morse no oyó nada más. El gnomo maltes estaba sentado obedientemente en su puesto, y de un modo algo perverso, a Morse le alegró verlo.

- ¿Me recuerda?

Era obvio que el hombrecito lo recordaba. -No necesita entrada, señor. Pase. Yo me hago cargo. -Sonrió débilmente, pero Morse ignoró la oferta.

- Quiero hablar con usted. Tengo el auto afuera.

No hubo ninguna discusión, y se sentaron juntos en el asiento delantero.

- ¿Dónde está Maguire?

- Se fue. Se fue. No sé a dónde.

- ¿Cuándo se marchó?

- Dos o tres días.

- ¿Tenía alguna novia aquí?

- Montones de novias. Algunas chicas por aquí, otras por allá. ¿Quién sabe?

- Hace poco había una chica aquí. Usaba una máscara. Creo que su nombre era Valerie, quizás.

El hombrecito pensó que se hacía la luz y se aflojó visiblemente.

- ¿Valerie? No. Usted quiere decir Vera. ¡Oh, sí! ¡Muchachos, ah, muchachos!

Comenzaba a sentirse más confiado, ahora, y las manos sucias trazaron, expresivas, el contorno ondulante de su hermoso cuerpo.

- ¿Está aquí esta noche? -También se fue.

- Debería haberlo sabido -masculló Morse-. Se largó con Maguire, supongo.

El hombrecito sonrió mostrando una boca con grandes dientes blancos y brillantes y encogió sus hombros demasiado anchos. Morse reprimió un fuerte deseo de aplastarle la lasciva cara con el puño y le formuló otra pregunta.

- ¿Alguna vez saliste con ella, asqueroso bastardo?

- A veces. ¿Quién sabe? -Volvió a encogerse de hombros y extendió las manos, con las palmas hacia arriba, en un ademán típicamente mediterráneo.

- Mándate a mudar.

- ¿Quiere entrar, señor policía? Ver chicas lindas, ¿no?

- ¡Afuera! -gruñó Morse.

Por un instante Morse se quedó sentado en silencio dentro del auto pensando en varias cosas. La vida se hundía en sus propias heces, y pocas veces se había sentido tan desolado y abatido. Recordó su primera entrevista con Strange al comienzo mismo del caso, y el disgusto que tuvo entonces ante la perspectiva de tener que buscar a una joven-cita en medio de esta ciudad corrupta y corruptora. Y ahora, otra vez, debía suponer que estaba viva. Pues pese a su voluntarioso e impredecible carácter, todo su ser albergaba, en su fuero más íntimo, la pasión por hallar la verdad, por analizar las cosas lógicamente; y ahora, de un modo inexorable, los hechos, o al menos casi todos, apuntaban a la misma conclusión: que había estado equivocado, equivocado desde el vamos.

Un agente de policía, joven, alto, confiado, dio unos golpecitos secos sobre la ventanilla.

- ¿Es éste su automóvil, señor?

Morse bajó el vidrio y con aire cansado se dio a conocer.

- Lo siento, señor, pero pensé…

- Por supuesto que sí.

- ¿Puedo ayudarlo en algo, señor?

- Lo dudo -replicó Morse-. Estoy buscando a una chica.

- ¿Ella vive por aquí, señor?

- No sé -dijo Morse-. Ni siquiera sé si vive en Londres. No tengo demasiadas esperanzas, ¿verdad?

- Pero, usted quiere decir que la vieron por acá hace poco?

- No -dijo Morse con calma-. No la han visto por ningún lado desde hace más de dos años.

- Oh, ya veo, señor -dijo el joven, sin entender nada-. Bueno, tal vez no pueda ayudarlo mucho, entonces. Buenas noches, señor.

Se llevó la mano al casco y se fue, sin comprender, dejando atrás los llamativos clubes de strip-tease y las librerías pornográficas.

- No -se dijo Morse- no creo que puedas.

Encendió el motor y manejó vía Shepherd's Bush y la White City en dirección a la autopista M40. Estuvo de regreso en su oficina poco antes de la medianoche.

Ni siquiera se le ocurrió ir derecho a su casa. Era plenamente consciente, aun cuando no pudiera explicarlo, de un hecho curioso: nunca su mente estaba más alerta, más aguda, que cuando, en apariencia, la habían derrotado. En ocasiones así su cerebro daba vueltas en.su cráneo, incansablemente, como un tigre feroz encerrado en los estrechos límites de una jaula, deambulando en círculos sin cesar, aullando salvaje… y letalmente. Durante el viaje de regreso a Oxford se había sentido como un jugador de ajedrez, vencido sólo después de una batalla monumental, que revisa y analiza críticamente las movidas y los motivos de esas movidas que lo llevaron a perder. Y ya una nueva y extraña idea germinaba en las fértiles profundidades de su mente, y se sentía impaciente por regresar.

Tres minutos antes de la medianoche estaba absorto en los expedientes del caso Taylor, con la frenética concentración de un suplente convocado de apuro que sólo dispone de unos pocos minutos para memorizar un extenso parlamento.

A las dos y media de la mañana el sargento de guardia, portando una humeante taza de café sobre una bandeja, dio unos leves golpes y abrió la puerta. Vio a Morse, las manos sobre las orejas, el escritorio sembrado de documentos, y una expresión de tal intensidad en la cara que rápida y gentilmente dejó la bandeja, volvió a cerrar la puerta y se marchó de prisa.

Volvió a entrar a las cuatro y media, y con todo cuidado dejó una segunda taza de café junto a la primera, que estaba donde la había dejado, con el café frío, de un feo color marrón, intacto. Esta vez Morse se había quedado dormido, la cabeza echada hacia atrás en la silla de cuero negro, el cuello de la camisa blanca desabrochado, y una expresión en el rostro semejante a la de un chico que ya hubiera pasado los vividos terrores de la noche…

Fue Lewis quien la encontró. Yacía de espaldas sobre la cama, completamente vestida, el brazo izquierdo atravesado sobre el pecho, la muñeca profundamente tajeada. El cubrecamas blanco estaba teñido de rojo, y la sangre se había escurrido goteando a través del colchón. Aferrado en la mano derecha tenía un cuchillo, un cuchillo de trinchar con el mango de madera. "Prestige, Made in England", de unos 35 a 36 centímetros de largo, la hoja muy afilada en toda su extensión, con la aguda ferocidad de una navaja.
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Las cosas no siempre son lo que parecen;

a primera apariencia a muchos engaña.

Fedro




Lewis se presentó de nuevo al trabajo a las ocho de la mañana y encontró a un recién afeitado Morse sentado ante su escritorio. Apenas pudo disimular su desencanto cuando Morse comenzó a contarle los sucesos del día anterior, y encontró que le resultaba difícil explicarse el tono animado del inspector. No obstante, sintió que le volvía el ánimo cuando Morse mencionó la crucial evidencia proporcionada por la señorita Baker, y tras escuchar toda la historia, dio muestras de sorprenderse poco ante la serie de instrucciones que Morse procedió a darle. Había algunas llamadas telefónicas por hacer y pensó que comenzaba a entender el tenor general de las intenciones del inspector.

Para las nueve y media había terminado y fue a presentarse ante Morse.

- ¿Se siente bien como para viajar, entonces?

- No me molesta conducir un tramo, señor, pero…

- Entonces, hecho. Yo manejaré hasta allí, usted manejará de regreso. ¿De acuerdo?

- ¿A dónde piensa ir, señor?

- Ahora -dijo Morse- llame a su esposa y dígale que estaremos de regreso a eso de…

- ¿Le molestaría decirme algo, señor?

- ¿Qué le preocupa?

- Si Valerie estuvo en esa clínica de reposo…

- Estuvo -interrumpió Morse.

- Bueno, alguien debió llevarla, ir a buscarla y pagar por ella y por todo.

- El curandero no quiere decírnoslo. No por ahora, de cualquier manera.

- ¿Y no sería bastante sencillo adivinarlo?

- ¿Lo es? -dijo Morse, con aparente interés.

- Es sólo una suposición, señor. Pero si todos estuvieron juntos en eso… usted, sabe, para encubrir las cosas…

- ¿Todos?

- Phillipson, los Taylor y Acum. Cuando uno se pone a pensar en eso, podría matar varios pájaros de un solo tiro, ¿verdad?

- ¿Y cómo lo haría, en su opinión?

- Bueno, si usted está en lo cierto respecto de Phillipson y Valerie, él debería tener algún complejo de culpa con relación a ella y sentirse moralmente obligado a ayudarla, ¿no es cierto? Y luego están los Taylor. Les ahorraría cualquier escándalo y evitaría que Valerie arruinase sus vidas para siempre. Y luego está Acum. Le evitaría el infierno de meterse en un gran lío en la escuela y, por añadidura, salvaría su matrimonio. Todos tienen algo que apostar en esto.

Morse asintió con la cabeza y Lewis se sintió alentado a continuar.

- Deben haber tramado cada detalle entre ellos; reservar la clínica, organizar el transporte, pagar la cuenta y encontrarle un trabajo a Valerie para después. Tal vez no podían imaginar, ni remotamente, que su fuga les ocasionaría semejante barullo, y una vez lanzados, se vieron obligados a seguir adelante y terminar con eso. Entonces todos se mantuvieron unidos. Y contaron la misma historia.

- Quizás tenga razón.

- Si la tengo, señor, ¿no cree que sería una buena idea ir a buscar a Phillipson y a los Taylor? Quiero decir, nos ahorraría un montón de problemas.

- ¿Nos ahorraría ese viaje hasta Caernarfon, quiere decirme?

- Sí. Si largan el rollo, podemos hacer traer a Acum aquí.

- ¿Y qué pasa si se aferran a su historia?

- Entonces deberemos ir y traerlo nosotros.

- Me temo que no sea tan fácil -dijo Morse.

- ¿Por qué no?

- Intenté dar con Phillipson a primera hora esta mañana. Ayer por la tarde se fue a Brighton… a una conferencia para directores.

- ¡Oh!

- Y ayer por la mañana, a las seis y media, los Taylor fueron en auto al aeropuerto de Luton. Pasarán una semana de excursión por las Islas del Canal. Eso dijeron los vecinos.

- ¡Oh!

- Y -continuó Morse- todavía seguimos intentando descubrir quién mató a Baines, ¿recuerda?

- ¿Por eso pidió a la policía de Caernarfon que lo arrestasen? -Sí. Y será mejor que no los hagamos esperar mucho. Nos llevará entre cuatro y cuatro horas y media… sin detenernos. Por eso calcularemos unas cinco. En el camino podríamos querer darle un breve descanso al auto.

A la entrada de un pub, pensó Lewis, mientras se ponía el sobretodo. Pero se equivocaba.

Ese domingo por la mañana el tránsito era ligero y el patrullero anduvo rápido por Brackley y desde allí hasta Towcester, donde giró a la izquierda para tomar la A5. Ninguno de los dos hombres parecía especialmente ansioso por mantener alguna conversación, y un silencio tácito prevaleció entre ellos, como si esperasen tensos la última meta a conquistar en un partido internacional de cricket. La marcha se hizo lenta hasta avanzar a paso de tortuga debido a ciertas obras viales en Wellington, y de pronto Morse encendió las luces y el faro de luz azul intermitente sobre el techo del auto, y aullando como un animal herido, el automóvil pasó raudo por la fila de autos detenidos y pronto se alejó alegremente, avanzando, otra vez, por el camino despejado. Morse se volvió a Lewis y le guiñó un ojo, casi exultante.

A lo largo de la avenida de circunvalación de Shrewsbury, Lewis ensayó una táctica de conversación.

- Tuvo bastante suerte con esa tal señorita Baker, ¿no?

- Eh…sí.

Lewis miró al inspector, con curiosidad.

- ¿Una linda mujer, señor?

- Es una calienta-hombres.

- ¡Oh!

Siguieron adelante y cruzaron Betws-y-coed. Caernarfon: 40 kilómetros.

- El verdadero problema -dijo, de pronto, Morse- es haber creído que estaba muerta.

- ¿Pero ahora piensa que está viva?

- Lo deseo sinceramente -dijo Morse, con inusitada gravedad en la voz-. Lo deseo sinceramente.

A las tres menos cinco llegaron a las afueras de Caernarfon donde, ignorando las señales que guiaban el tránsito hacia el centro de la ciudad, Morse dobló a la izquierda para tomar el camino principal a Pwllheli.

- ¿Entonces sabe cómo guiarse por aquí, señor?

- No demasiado bien. Pero vamos a hacer una corta visita antes de encontrarnos con Acum.

Condujo hacia el sur, al pueblo de Bont-Newydd, giró a la izquierda para salirse del camino principal y se detuvo ante una casa con la puerta de calle pintada de azul claro.

- Espere aquí un minuto.

- Lewis lo miró caminar por el estrecho jardín delantero y llamar a la puerta dos veces. Obviamente, no había nadie en casa. Pero en ese momento, claro, David Acum no podía estar allí; estaba a unos cinco kilómetros, detenido para ser interrogado por instrucción de la Policía del Thames Valley. Morse regresó y subió al auto. Tenía el rostro inexplicablemente serio.

- ¿No hay nadie, señor?

Morse aparentó no oír. Se quedó mirando en torno suyo, echando una que otra mirada ocasional por el espejo retrovisor. Pero la silenciosa calle se alargaba inexplicablemente tranquila en la soleada tarde otoñal.

- ¿No nos estamos retrasando un poco para entrevistar a Acum, señor?

- ¿Acum? -El inspector despertó de pronto de su ensoñación-. No se preocupe por Acum. Estará bien.

- ¿Cuánto tiempo piensa esperar aquí?

- ¿Y cómo diablos voy a saberlo? -chilló Morse.

- Bueno, si tenemos que esperar, creo que yo voy a…

Abrió la puerta y comenzó a desabrocharse el cinturón de seguridad.

- Quédese donde está.

Había una nota de áspera autoridad en la voz, y Lewis se encogió de hombros y volvió a cerrar la puerta.

- Si estamos esperando a la señora Acum, ¿no cree que puede haber ido con él?

Morse sacudió la cabeza.

- No lo creo.

El tiempo prosiguió, inexorable, y fije Morse quien, por fin, rompió el silencio.

- Vaya y llame a la puerta otra vez, Lewis.

Pero Lewis no tuvo más éxito que Morse y volvió al auto y cerró de un golpe la puerta del auto, con cierta impaciencia. Ya casi eran las tres y media.

- Le daremos otro cuarto de hora -dijo Morse.

- Pero, ¿por qué la esperamos a ella, señor? ¿Qué tiene que ver con todo esto? Si casi no sabemos nada de ella…

Morse volvió sus ojos color gris claro al sargento y habló con una sencillez casi feroz.

- Ahí es donde usted se equivoca, Lewis. Sabemos más acerca de ella -mucho más acerca de ella- que de cualquier otra persona en todo este caso. Verá usted, la mujer que vive aquí con David Acum no es su verdadera esposa… es la persona que hemos estado buscando desde el principio. -Hizo una pausa y dejó que asimilara las palabras-. Sí, Lewis. La mujer que ha estado viviendo aquí con Acum, durante los últimos dos años, haciéndose pasar por su esposa no es tal… es Valerie Taylor. 
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- Ahora escúchame, tú, pequeño granuja -susurró Sikes-. Sube sin hacer ruido por esas escaleras derecho frente a tí, y cruza por el pequeño vestíbulo hasta llegar a la puerta de calle: ábrela y déjanos pasar.

Charles Dickens, Oliver Twist




Lewis se quedó boquiabierto, con azorada incredulidad, mientras esa sorprendente noticia se colaba en parte por su conciencia.

- Usted no querrá decir…

- Pero sí lo quiero decir. Quiero decir exactamente lo que dije. Y por eso mismo estamos esperando aquí sentados, Lewis. Estamos esperando que Valerie Taylor por fin regrese a casa.

Por el momento Lewis fue incapaz de formular cualquier comentario más inteligente, salvo emitir un silbido a medias.

- ¡Piff!

- Vale la pena esperar algunos minutos más, ¿no? ¿Después de todo este tiempo?

Poco a poco, las implicancias de eso que el inspector acababa de decirle comenzaron a grabarse mejor en la cabeza de Lewis. Eso significaba… eso significaba… Pero su actividad mental parecía haber quedado anestesiada, y abandonó una lucha tan desigual.

- ¿No cree que debería ponerme al tanto de las cosas, señor?

- ¿Por dónde quiere que empiece? -preguntó Morse, con un tono un poco más enérgico.

- Bueno, para empezar, mejor cuénteme qué le sucedió a la verdadera señora Acum.

- Escuche, Lewis. En este caso, usted ha tenido razón más a menudo que yo. He cometido unos cuantos estúpidos errores garrafales, como usted sabe. Pero, al final, estamos cerca de la verdad, eso creo. Usted me pregunta qué le sucedió a la verdadera señora Acum. Y bien, yo no estoy seguro. Pero permítame decirle lo que creo puede haber ocurrido. No tengo ni una hebra de evidencia para demostrarlo, pero, tal como veo las cosas, debe haber sucedido algo parecido a esto.

- ¿Qué sabemos de la señora Acum? Un poco remilgada y relamida, tal vez. Su figura es delgada, con aspecto de muchacho, y lleva el pelo rubio largo hasta los hombros. Bastante atractiva, puede ser, de un modo un tanto inusual, pero sin duda muy consciente de esas feas manchas que le cubren toda la cara. Piense ahora en Valerie. Ella es un verdadero bombón, según dicen todos. Una jovencita núbil, cuyo ser irradia algo de esa sexualidad animal que tan fatalmente atractiva demuestra ser para el sexo opuesto, hombres y muchachos por igual. Ahora, póngase en el lugar de Acum. Encuentra a Valerie en su clase de francés, y comienza a tener fantasías con ella. Piensa que ella puede tener algo de talento, pero sin el incentivo ni la inclinación como para sacar provecho de él. Bueno, por cualquier motivo que fuese, habla con ella en privado y le sugiere darle algunas clases extraordinarias. Ahora tratemos de imaginar qué puede haber sucedido. Digamos, por ejemplo, que la señora Acum se ha anotado en una clase de costura todos los miércoles en la Tecnológica de Headington. Sí, ya sé, Lewis, pero no me interrumpa: los detalles no son lo importante. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Acum está libre, entonces, los miércoles por la tarde y, digamos, invita a Valerie a su casa. Pero una noche de marzo se cancela la clase vespertina -digamos, por ejemplo, que la maestra se engripó- y la señora Acum llega a su casa más temprano, inesperadamente, a eso de las ocho menos cuarto, y los encuentra a los dos en la cama. Para ella eso representa una pavorosa humillación, y resuelve dar por terminado su matrimonio. Y no porque necesariamente quiera arruinar la carrera de Acum. Puede sentirse culpable, en cierto modo: tal vez no disfruta del sexo; tal vez no pueda tener hijos… no sé. De cualquier manera, como le dije, entre ellos todo ha terminado. Siguen viviendo juntos, pero duermen en cuartos separados y casi ni se dirigen la palabra. Y por mucho que ella se esfuerce, no puede perdonarlo. Entonces deciden separarse al final de trimestre de verano, y Acum sabe que será mejor para los dos conseguir un nuevo puesto. Si le contó o no a Phillipson la verdad, en realidad no importa. Quizás no le haya dicho nada cuando al presentarle la renuncia por primera vez, pero algo, sin duda, habrá dicho, cuando Valerie le contó que estaba esperando un chico y que, casi con seguridad, él era el padre. Entonces, como dijo usted esta mañana, Lewis, todos deciden remar juntos. Valerie, Acum, Phillipson y la señora Taylor… no sé si George. Hacen los arreglos con la clínica en Londres y consiguen esta casa en el Norte de Gales, donde viene Valerie inmediatamente después del aborto, y donde Acum se reunirá con ella tan pronto concluya el trimestre escolar. Y Valerie llega, y actúa como si fuese la sumisa y joven esposa, decora el lugar y mantiene todo ordenado y prolijo; y ella aún continúa aquí. Adonde estará la verdadera señora Acum, no lo sé, pero podremos averiguarlo con bastante facilidad. Si quiere que adivine, diría que se ha ido a vivir con su madre, en cualquier pueblito cerca de Exeter.

Durante algunos minutos Lewis se quedó sentado inmóvil dentro del silencioso automóvil, hasta que, movido al fin por el mismo silencio, sacó una franela amarilla de la guantera y la pasó por los vidrios empañados. La imaginativa reconstrucción de los hechos formulada por Morse parecía extrañamente convincente, y varias veces, durante su desarrollo, la cabeza de Lewis había asentido con un consentimiento casi involuntario.

De pronto, el mismo Morse volvió a consultar su reloj pulsera.

- Vamos, Lewis -dijo-. Ya hemos esperado bastante.

El portón lateral estaba cerrado, y Lewis trepó por él, con torpeza. La ventanita superior del jardín trasero estaba entreabierta, y subiéndose a una tina para recoger el agua de lluvia, logró pasar el brazo por la estrecha abertura y abrir la manija de la ventana principal. Se metió por ella y fue a parar encima del escurre platos; saltó al piso y respirando con dificultad se dirigió a la puerta de calle para franquearle el paso al inspector. La casa estaba misteriosamente silenciosa.

- Aquí no hay nadie, señor. ¿Qué hacemos?

- Echaremos un vistazo rápido -dijo Morse-. Yo me quedaré aqui. Usted intente arriba.

Los escalones de la angosta escalera crujieron ruidosamente mientras Lewis subía, y Morse, desde abajo, lo observaba con el corazón saliéndosele del pecho.

Sólo había dos dormitorios, y los dos daban, casi directamente, al diminuto rellano: uno hacia la derecha, el otro enfrente. Primero Lewis intentó con el dormitorio a su derecha y espió, asomando la cabeza. Se trataba, como era obvio, del cuarto de los cachivaches. Había una,, cama chica, sin tender, contra la pared trasera; y la misma cama y el resto del limitado espacio disponible estaban sembrados de los necesarios e innecesarios bártulos que aún debían encontrar un lugar permanente en la decoración del hogar de Acum: algunas jarras de vidrio de vino casero que burbujeaban intermitentes; una aspiradora, con su caja

de diversos accesorios; polvorientas pantallas de lámparas; viejos rieles de cortinas; la cabeza enmarcada de un viejo ciervo, comida por las polillas; y un amplio surtido de otras baratijas semipreciosas que atestaban la pequeña habitación. Pero nada más. Nada.

Lewis salió del cuarto y probó con la otra puerta. Debía ser el dormitorio, lo sabía. Tentativamente, empujó un poco la puerta para abrirla y advirtió algo escarlata que yacía sobre la cama, escarlata brillante, del color de la sangre fresca. Abrió entonces la puerta de par en par, y entró. Y allí, doblado sobre el blanquísimo cubrecama, los brazos cruzados sobre el pecho con sumo cuidado, la estrecha cintura ceñida por un cinturón, yacía un largo vestido de noche de terciopelo rojo.
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Nadie hace nada por un solo motivo.

S.T. Coleridge, Biografía literaria




Se sentaron en la pequeña cocina, en la planta baja.

- Al parecer, nuestra pequeña pájara se nos ha volado.

- Hum.

Morse apoyó la cabeza sobre el codo izquierdo y miró por la ventana, con la vista perdida.

- ¿Cuándo sospechó por primera vez de esto, inspector?

- Habrá sido anoche, en algún momento. A eso de las tres y media, creo.

- Esta madrugada, entonces.

Morse pareció sorprenderse un poco. Parecía mucho, muchísimo tiempo atrás.

- ¿Y qué le hizo pensar así?

Morse se enderezó y apoyó su espalda contra la destartalada silla de cocina.

- Ni bien supimos que, tal vez, Valerie estuviese viva, cambió todo, ¿verdad? Como puede usted ver, desde el vamos yo supuse que ella estaba muerta.

- Usted habrá tenido algún motivo.

- Ha de haber sido la fotografía, supongo, antes que ninguna otra cosa -replicó Morse-. Ésa de la verdadera señora Acum que la señora Phillipson me mostró. Era una foto muy nítida y brillante, no como las otras de Valerie que tuve en mis manos, tan indefinidas y anticuadas. Póngase a pensar en ello, dudo que alguno de nosotros pueda reconocer a Valerie cuando la veamos. Me encontré con quien pensé era la señora Acum cuando vine por primera vez aquí, a Caernarfon, y aunque tenía la cabeza envuelta en una toalla no pude dejar de advertir que no era una rubia natural. Las raíces del pelo eran oscuras, y, por algún motivo (lo dejó ahí) no pude sacarme ese detalle de la cabeza. Se teñía el pelo, cualquiera podía darse cuenta.

- Pero no sabemos si la verdadera señora Acum es rubia natural.

- No, por cierto -admitió Morse.

- Entonces, no tenemos mucho para seguir adelante, ¿verdad?

- Hay algo más, Lewis.

- ¿Qué cosa?

Morse hizo una pausa antes de responder.

- En la fotografía que vi de la señora Acum, ella tenía una figura algo… eh… algo así como la de un chico, si entiende lo que quiero decir.

- ¿Se refiere a que tenía el pecho bastante chato, señor?

- Sí.

- ¿Y entonces?

- La mujer que yo vi aquí… bueno, no tenía el pecho chato, eso es todo.

- A lo mejor usaba un corpiño con relleno. Y usted no puede saberlo, ¿no?

- ¿Podría usted?

Una amable y triste sonrisa se insinuó por un instante en los labios del inspector, y no siguió dándole más información al inocente de Lewis.

- Debería haberlo adivinado mucho antes. Claro que sí. La señora Acum y… Valerie Taylor no tienen nada en común. ¡Uf! No creo que haya conocido a nadie menos parecida a una literata que Valerie. ¡Y hablé dos veces por teléfono con ella, Lewis! ¡Más aun, en realidad, yo la he visto! -Sacudió la cabeza, en señal de auto reproche-. Sí, francamente, debería haber adivinado la verdad mucho, muchísimo tiempo atrás.

- Aunque, según sus dichos, señor, usted no vio mucho de ella, ¿no es cierto? Dijo que tenía esa máscara de belleza…

- No vi mucho, Lewis, no mucho… Sus pensamientos se habían ido muy lejos.

- ¿Y qué relación tiene todo esto con esas empresas para alquiler de autos que intenta verificar? -preguntó, súbitamente, Lewis.

- Y bien, debemos intentar conseguir alguna evidencia contundente contra ella, ¿no es verdad? Pensé, tal vez de un modo bastante ridículo, en dejar que ella me proporcionara esa prueba por sí misma, pero… Lewis estaba totalmente perdido.

- No entiendo a dónde quiere llegar.

Bueno, pensé en llamarla primero por teléfono esta mañana y engañarla para que se delatase a sí misma. Hubiese sido algo muy fácil, en realidad.

- ¿Lo hubiese sido? ¿Por qué?

- Porque sólo debía hablarle en francés. Hubiera sido suficiente. Verá usted, la verdadera señora Acum es una graduada de Exeter, ¿lo recuerda? Pero, por cuanto sabemos del francés de la pobre Valerie, dudo que pueda ir mucho más allá de decir bonjour.

- Pero, señor, ¡si usted tampoco puede hablar francés!

- Poseo muchas habilidades ocultas que usted ignora por completo -dijo Morse, con una pizca de petulancia.

- ¡Oh!

Pero Lewis tenía la fuerte sospecha de que Morse sabía tanto (o tan poco) francés como él. Y, por añadidura, no había recibido ninguna respuesta a su pregunta.

- ¿Me dirá por qué usted iba a verificar en las empresas de alquiler de autos?

- Ya ha tenido demasiados sobresaltos para un solo día.

- No creo que uno más signifique gran cosa -replicó Lewis.

- Muy bien, se lo diré. Verá, no sólo hemos encontrado a Valerie; también hemos encontrado al homicida de Baines.

Lewis abrió y cerró la boca como un pez varado, pero ningún vocablo inteligible emergió de ella.

- Pronto lo entenderá -prosiguió Morse-. Es bastante obvio, si se detiene a pensarlo. Ella debió ir de Caernarfon hasta Oxford, ¿correcto? Su marido tenía el auto. Entonces, ¿qué hace ella? ¿Tren? ¿Ómnibus? No hay ningún servicio. Y, de cualquier manera, debe llegar rápido allí, y sólo hay una cosa que puede hacer y es alquilar un auto.

- Pero aún no sabemos si ella alquiló efectivamente un auto -protestó Lewis-. Ni siquiera sabemos si sabe conducir.

- Lo sabremos bastante pronto.

A partir de ahí Morse se olvidó de hablar en tiempo potencial y habló como un profeta menor que enunciara verdades reveladas. Y, con una renuencia que disminuía poco a poco, Lewis comenzó a sentir el carácter inevitable de la marcha de los acontecimientos que Morse bosquejaba para él, y cómo una inexorable lógica penetraba la investigación que habían comenzado juntos. Una joven escolar perdida, y más de dos años después un maestro de mediana edad asesinado; y ninguna solución satisfactoria para ninguno de esos dos enigmas. Sólo dos problemas insolubles. Y, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, ya no había dos problemas, ni siquiera uno solo porque, en cierto modo, cada uno de ellos había solucionado mágicamente el otro.

- En su opinión, ¿aquel día ella fue manejando desde aquí?

- Y también de regreso -dijo Morse.

- ¿Y fue Valerie quien… quien asesinó a Baines?

- Sí. Debe haber llegado allá a eso de las nueve, o por ahí cerca.

La mente de Lewis se remontó a la noche en que Baines fue asesinado.

- Entonces podría haber estado en la casa de Baines en el momento en que llamaron la señora Phillipson y Acum -dijo, con lentitud.

Morse asintió con la cabeza.

- Podría haber estado. Sí.

Se puso de pie y caminó por el angosto pasillo. Desde la ventana de la sala podía ver dos niños pequeños, de pie a respetuosa distancia del patrullero, que intentaban, con prudente curiosidad, espiar en su interior. Pero, salvo eso, nada. Nadie salía y nadie venía por la calle

silenciosa.

- ¿Está preocupado, señor? -preguntó Lewis en voz baja, cuando

Morse volvió a sentarse.

- Le daremos unos minutos más -replicó Morse, consultando el reloj por enésima vez.

- Me quedé pensando, señor. Ella debe ser una chica valiente.

- Hum.

- Y él era una porquería, ¿verdad?

- Era una mierda -dijo Morse, con salvaje convicción-. Pero no creo que Valerie haya matado a Baines sólo en beneficio propio.

- Pero, entonces, ¿cuál fue su motivo?

Era una pregunta simple y merecía una respuesta acorde, pero Morse comenzó con las cautelosas evasivas de un socio mayoritario de la Oficina de Circunloquios.

- Soy un poco escéptico respecto de la palabra "motivo", ¿sabe, Lewis? Suena como si debiera haber alguno; un motivo grande y hermoso. Pero, a veces, no funciona así. Ahí tiene a una madre que abofetea a su hijo en la cara porque no deja de llorar. ¿Por qué lo hace? Uno podría decir que su único deseo es que su hijo deje de llorar a los gritos, pero ésa no es la verdad, ¿no es cierto? El motivo yace mucho más oculto. Va unido a un montón de otras cosas: ella está cansada, le duele la cabeza, está harta, está totalmente desilusionada de los deberes de la maternidad. Lo que más le guste. Cuando alguna vez nos preguntamos qué subyace en los tenebrosos abismos de eso que Aristóteles llamó la causa inmediata… ¿Usted sabe algo de Aristóteles, Lewis?

- Oí hablar de él, señor. Pero todavía no respondió a mi pregunta. -¡Ah, no! Bueno, detengamos a considerar, por un instante, en qué situación se encontraba Valerie aquel día. Por primera vez en más de dos años, me inclino a pensar, no depende de nadie. Desde que Acum vino a reunirse con ella, sin duda se ha mostrado muy protector, y los primeros tiempos de su vida en común aquí él, tal vez, se haya preocupado mucho por evitar que Valerie fuese arrastrada por el torbellino social. Ella se queda en casa. Y se aclara el pelo, tal vez desde el comienzo mismo. Es sorprendente, ¿verdad, Lewis?, cómo tantos de nosotros nos tomamos el trabajo de hacer un gesto, por muy débil y disparatado que sea. Para congraciarnos, sin duda. Como usted sabe, la verdadera esposa de Acum tenía el pelo largo y rubio, eso es lo primero que cualquiera hubiese notado; es lo primero que advertí en ella cuando vi la fotografía. Quizás Acum le haya pedido que lo hiciera; podría haberle aliviado la conciencia. De cualquier manera, él ha de haberse alegrado de que ella se haya teñido el pelo. ¿Recuerda la fotografía de Valerie publicada en el Suplemento a Color? Si él la vio, debe haberse preocupado muchísimo. No era una foto especialmente nítida, lo sé. La habían tomado ya hacía más de tres años atrás, y una chica joven cambia mucho, especialmente a partir del período en que deja la escuela y se convierte, en efecto, en una mujer casada. Pero todavía seguía existiendo una fotografía de Valerie y, como dije, en mi opinión Acum se habrá alegrado muchísimo con el cambio de color de pelo. Hasta donde sabemos, nadie notó el parecido.

- A lo mejor no leen el Sunday Times en Caernarfon.

A causa de todos sus prejuicios antigaleses, Morse lo dejó pasar.

- Ella no depende ya de nadie, entonces. Puede hacer lo que quiere. Tal vez sienta una maravillosa sensación de libertad, de libertad para hacer algo por sí misma, algo que, ahora, por primera vez, de hecho puede hacerse.

- Puedo ver todo eso, señor. Pero, ¿porqué1? Eso quisiera yo saber.

- ¡Lewis! Póngase en la situación en que Valerie, su madre, Acum, Phillipson y sabe Dios quién más deben haberse encontrado. Todos/ tienen sus secretos individuales y colectivos -grandes y pequeños- y alguien más los conoce. Baines sabe. De algún modo -bueno, ahora tenemos alguna idea de cómo- se las arregló para saberlo. Todos esos años sentado allí, en esa pequeña oficina suya, con el teléfono y toda la correspondencia a su disposición, ubicado en el mismo centro nervioso de una pequeña comunidad: la Escuela Roger Bacon. Es el vicedirector, y es totalmente adecuado que deba saber cuanto sucede. Todo el tiempo tiene las antenas paradas para oír los más leves rumores y sospechas. Parece una chinche del Hotel Watergate: todo lo escucha y todo lo reúne. Y eso da a su siniestro carácter el alimento que tanto ansia: tener poder sobre la vida de los demás. Piense un minuto en Phillipson. Baines puede hacerlo echar de un empleo cuando se le dé la gana… pero no lo hace. Mire usted, no creo que ejercer, efectivamente, su poder, le haya causado tanto regocijo como… -Pero él sí chantajeaba a Phillipson, ¿verdad? -Eso creo, sí. Pero aun el chantaje no es tan dulce para un canalla semejante como pensar que podía chantajear… siempre y cuando lo quisiera.

- Ya veo -dijo el ciego.

- Y la señora Taylor. Piense en lo que él sabía de ella: los arreglos para el aborto de su hija, sus intrincadas mentiras a la policía, sus excesos con la bebida, sus dificultades económicas, su inquietud porque George Taylor -el único hombre que en toda su vida la había tratado con algo decencia- se mantuviera ignorante de algunos de sus más desenfrenados excesos.

- Pero, con seguridad, ¿todo el mundo sabría que iba al Bingo la mayoría de las noches y se tomaba un trago por aquí y por allá?

- ¿Sabe cuánto gastaba en el Bingo y en las máquinas frutales? Incluso según George era una libra por noche, y no parece verosímil que ella le dijese la verdad, ¿no? Y ella bebe como una esponja… usted lo sabe. También en el almuerzo. -Usted también, señor.

- Sí, pero… bueno, yo bebo con moderación, y usted lo sabe. De todos modos, ésa es sólo la mitad de la historia. Usted vio la forma en que se viste. Ropa, zapatos, accesorios caros… todo eso. Y joyas. ¿Notó los diamantes en sus dedos? Dios sabe cuánto valdrán, ¿Y sabe usted qué es su marido? ¡Es un recolector de basura! No, Lewis. Ella vive muy, pero muy por encima de sus posibilidades, usted ya se habrá dado cuenta.

- Muy bien, señor. Quizás ése sea un motivo lo bastante bueno para la señora Taylor, pero…

- Lo sé. ¿A dónde encaja Valerie en todo esto? Bueno, me inclinaría a pensar que, probablemente, la señora Taylor se mantenía en contacto telefónico con su hija -escribirse por carta sería algo demasiado peligroso- y Valerie debe de haberse dado idea de cuanto sucedía: que su madre, desesperada, se había enredado con Baines; que se comportaba como alguien adicto a las drogas, aborreciendo esa situación en sus momentos de lucidez pero al mismo tiempo sintiéndose incapaz de terminar con ellas. Valerie, sin duda, supo que, de una manera u otra, la vida de su madre se estaba convirtiendo en un prolongado calvario, y, probablemente, adivinó cómo habría de terminar. A lo mejor su madre había dado indicios de estar llegando al límite de sus fuerzas y de no poder seguir afrontando la situación mucho más tiempo. No lo sé.

Y luego, póngase a pensar en la propia Valerie. Baines sabe todo acerca de ella, también: sus antecedentes promiscuos, su noche con Phillipson, su aventura con Acum… y todas sus consecuencias. Lo sabe todo. Y, en cualquier momento, puede arruinarlo todo. Por sobre todas las cosas puede arruinar a David Acum, porque ni bien se sepa que anda jugueteando con alguna de las chicas a la que se supone debe enseñar, le dará un trabajo de mil demonios conseguir un empleo en cualquier escuela, incluso en estos días tan permisivos. Y sospecho, Lewis, que de un modo bastante extraño, Valerie, poco a poco, se fue enamorando de Acum más que de cualquier otra persona o cosa jamás deseada. Creo que son felices juntos… o tan felices como alguien desearía serlo dadas las circunstancias. ¿Ve, entonces, lo que quiero decir? No sólo la felicidad de su madre estaba constantemente amenazada por ese bastardo de Baines, sino también la felicidad de David Acum. Y, un día, ella, de pronto, encontró la oportunidad de hacer algo al respecto: un solo golpe, rápido y sencillo, para solucionar todos sus problemas, y pudo hacerlo deshaciéndose de Baines.

Lewis pensó un instante.

- ¿Nunca se le ocurrió pensar que también podían sospechar de Acum? Él también estaba en Oxford… y ella lo sabía.

- No, no creo que lo haya pensado. Me refiero a la posibilidad de que el propio Acum fuese a la casa de Baines al mismo tiempo que ella… bueno, es una probabilidad de mil contra una, ¿verdad?

- Una extraña coincidencia, sin embargo.

- Es una extraña coincidencia, Lewis, que la palabra número 46 desde el principio y la palabra número 46 desde el final del Salmo número 46 de la Versión Autorizada de la Biblia deba deletrearse "Shakespear".

Aristóteles, Shakespeare y el Libro de los Salmos. Era un poco demasiado para Lewis, y se quedó sentado en silencio, llegando a la conclusión de que debía de habérsele perdido algo en algún tramo de su educación. Había formulado sus preguntas y obtenido las respuestas. Tal vez, éstas no serían las mejores respuestas del mundo, pero todo sumaba. Todo le resultó satisfactorio, podría decirse.

Morse se puso de pie y fue hasta la ventana de la cocina. La vista era magnífica, y durante un rato se quedó contemplando las imponentes cumbres de la cadena de las Snowdon.

- Supongo que no podemos quedarnos aquí para siempre -dijo, al fin-. Tenía las manos apoyadas en el borde de la pileta, y casi de un modo involuntario abrió el cajón de la derecha. Ahí adentro vio un cuchillo para trinchar con mango de madera, nuevo, "Prestige, Made in England", y estaba a punto de tomarlo cuando oyó el chirrido de una llave Yale en la cerradura de la puerta del frente. Velozmente se llevó un dedo a la boca y atrajo a Lewis para ocultarse juntos contra la pared, detrás de la puerta de la cocina. Ahora podía verla bastante bien, con el largo pelo rubio que le caía por encima de los hombros, mientras sucesivamente pulsaba el pestillo del lado de adentro, quitaba la llave y cerraba la puerta detrás suyo.

Una cólera ligeramente velada, aunque algo más que una leve sorpresa, se le pintó en la cara cuando Morse avanzó caminando por el vestíbulo.

- Ese auto ahí afuera ha de ser el suyo, supongo. -Lo dijo con una voz antipática, casi con desprecio-. ¡Me gustaría saber qué derecho cree usted tener para meterse en mi casa de este modo!

- Tiene razón en enojarse. Toda la razón -dijo Morse, sin oponer defensas, alzando la mano izquierda en un débil gesto pacificador-. Le explicaré todo dentro de un minuto. Se lo prometo. Pero, ¿podría hacerle antes una sola pregunta? Es todo cuanto pido. Una sola pregunta. Es muy importante.

Ella lo miró con curiosidad, como si él estuviese un poco loco.

- Usted habla francés, ¿no es cierto?

- Sí. -Con el ceño fruncido, colocó la cesta con las compras junto a la puerta y se quedó ahí casi inmóvil, manteniendo una cierta distancia entre los dos-. Sí, hablo francés. ¿Qué es…?

Morse se tiró a la pileta.

- Avez-vous appris francáis á l'école? [20]

Por un brevísimo instante ella se lo quedó mirando con una mirada vaga, como si no comprendiera, antes de que la demoledora respuesta se deslizara con la facilidad y la corrección idiomática de sus bien instruidos labios:

- Oui. Je I 'ai étudié d 'abord á I 'école et aprés pendant trois ans á I 'université. Alors je devrais parler la langue assez bien, n 'est-cepas? [21]

- Et avez-vous rencontré votre man á Exeter? [22]

- Oui. Nous étions étudiants lá-bas tous les deux. Naturellement, il parle francais mieux que moi. Mais il est assez évident que vousparlez francáis comme un anglais typique, et votre accent est abominable. [23]

Morse volvió a entrar a la cocina con el aire de un zombi infradotado, se sentó a la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. ¿Por qué se había molestado, después de todo? Ya lo sabía. Lo supo ni bien ella cerró la puerta de calle y volvió la cara hacia él, una cara todavía surcada por feas manchas.

- ¿Querrían tomar una taza de té? -preguntó la señora Acum, mientras un avergonzado Lewis avanzaba, tímidamente, desde atrás de la puerta de la cocina.




capítulo treinta y siete




El chillón, indiscreto y arrepentido día se agazapa en el seno del mar.

Shakespeare, Enrique IV, Parte II




Mientras volvía a hundirse en el asiento del acompañante, Morse era la viva imagen de la más estupefacta perplejidad. Habían salido de Caernarfon justo después de las nueve de la noche, y se haría de madrugada antes de llegar a Oxford. Cada uno dejó al otro librado a sus pensamientos, pensamientos que se entrecruzaban, incesantes, por la tierra de nadie del fracaso y la inutilidad.

La entrevista con Acum resultó un episodio muy raro. Morse pareció haber perdido completamente el hilo del interrogatorio, y formuló sus primeras preguntas casi en un desconcertante tono de disculpas. A Lewis le había dejado la tarea de insistir lo más posible en los puntos que Morse había formulado antes, y tras algunas evasivas iniciales, Acum pareció incluso alegrarse de poder desembucharlo todo, por fin. Y, mientras lo hacía, Lewis se quedó pensando dónde los pensamientos del inspector se habían descarrilado para aterrizar sobre semejante pila de hierros retorcidos junto a la vía; porque muchas de las suposiciones de Morse habían resultado correctas, por lo visto. Casi sobrenaturalmente correctas.

Acum (ahora según él mismo lo admitiera) efectivamente se había sentido atraído por Valerie Taylor y varias veces los dos tuvieron relaciones sexuales, incluyendo una noche a principios de abril (y no de marzo) cuando su esposa llegó a casa más temprano un martes (y no un miércoles) por la tarde de la escuela nocturna en Oxpens (y no en Headington), donde tomaba clases de arte (y no de costura). La maestra estaba enferma, con herpes (y no con gripe) y habían cancelado la clase. Fue justo después de las ocho de la noche (y no de las ocho menos cuarto) cuando la señora Acum regresó y los encontró acostados juntos en el sofá (y no en la cama), y el resultado había sido, en verdad, volcánico, con Valerie, tal parecía, la menos confundida de ese perturbado trío. A continuación, para Acum y su mujer se sucedieron unos días sombríos y yermos. Todo estaba terminado entre ellos; ella insistía con firmeza en ese punto, pero acordó quedarse con él hasta que poder llevar a efecto la separación con el menor chismorreo posible. Él mismo decidió que debía mudarse, de todos modos, y se postuló para un puesto en Caernarfon; y aunque Phillipson lo había interrogado bastante acerca de sus motivos para un cambio, en apariencia incomprensible, a un empleo en absoluto promisorio, él nunca le contó la verdad. Literalmente nada. Sólo le restaba rogar que también Valerie mantuviese la boca cerrada.

Y no fue sino hasta tres semanas antes de su desaparición cuando volvió a hablar personalmente con Valerie, cuando ella le contó que esperaba un bebé, un bebé probablemente suyo. Se la veía (o así le pareció a Acum) completamente confiada y despreocupada, y le dijo que todo iba a salir muy bien. Sólo le rogó una cosa: en caso de que ella huyese él no diría ni sabría nada, y eso fue todo; y aunque él la había presionado para que le contase cuáles eran sus intenciones, ella se limitó a repetir que iba a estar bien. ¿Necesitaba dinero? Se lo haría saber, le dijo, pero, sonriéndose con astucia mientras hablaba, le dijo que iba a estar bien. Todo estaba "muy bien". Todo siempre estaba "muy bien" para Valerie. (En ese punto del interrogatorio de Lewis, y sólo ahí, Morse de pronto paró la oreja y formuló unas cuantas preguntas insignificantes.) Sin embargo, al parecer, el costado económico de las cosas no estaba del todo "bien", pues sólo una semana antes, o algo así, del día de su desaparición, Valerie se acercó a Acum y le dijo que le agradecería mucho si pudiese darle algo de dinero, de serle posible. De ningún modo lo presionó con su pedido, pero a él le había alegrado poder ayudarla y de lo poco que habían logrado ahorrar -y con pleno conocimiento de su esposa-sacó cien libras. Y entonces ella se fue; y como todos los demás, él no tenía ni la más remota idea de adonde se había ido, y desde aquel momento guardaba silencio, tal como Valerie se lo pidiera.

Mientras tanto, en el hogar de los Acum, las heridas abiertas por fin comenzaban a cerrar y, con Valerie ausente, intentaron, por primera vez desde aquella horrible noche, hablar de su lamentable situación con cierto grado de racionalidad y comprensión mutua. Él le dijo a ella que la amaba, que ahora se daba cuenta de lo mucho que ella significaba para él, y con cuánta desesperación deseaba poder seguir viviendo juntos. Entonces ella había llorado, diciendo que conocía su desilusión porque no podía tener hijos… Y, mientras el trimestre de verano llegaba a su fin, decidieron -lo decidieron casi felices- que se quedarían juntos e intentarían componer su matrimonio. De todos modos, nunca se habían propuesto divorciarse, pues su esposa pertenecía a la fe católica, apostólica y romana.

Entonces, prosiguió Acum, se mudaron juntos al norte de Gales, y ahora vivían bastante felices, o lo habían hecho hasta que todo les explotó una vez más en la cara con el asesinato de Reggie Baines, del cual (lo juró, solemnemente, por su honor) él era completamente inocente. ¿Chantaje? La sola idea era ridícula. La única persona que tenía alguna influencia sobre él era Valerie Taylor, y de ella él no había visto ni oído nada en absoluto desde el día de su desaparición. Si estaba viva, o si estaba muerta, él no tenía idea; no tenía la menor idea.

Ahí había terminado la entrevista. O casi. Pues fue el mismo Morse quien le asestó el coup de gráce [24]
que, finalmente, acortó la agonía de su torturada y tortuosa teoría.

- ¿Su esposa sabe conducir?

Acum lo miró, con alguna sorpresa.

- No. En toda su vida jamás manejó ni siquiera un metro. ¿Por qué?

Lewis revivió la entrevista mientras conducía sin parar a través de la noche. Y mientras rememoraba los hechos narrados por Acum, sintió una más honda simpatía por la amarga, abatida y silenciosa figura hundida en el asiento a su lado, que fumaba (algo inusual) cigarrillo tras cigarrillo, y se sentía (a decir verdad) desmesuradamente enojado consigo mismo…

¿Por qué se había equivocado? ¿Dónde se había equivocado? Las preguntas resonaban en la cabeza de Morse como si las repitiera, una y otra vez, algún interminable locutor instalado dentro de su cerebro. Se remontó hasta su primer análisis del caso; ése en el que había considerado a la señora Taylor como la homicida, no sólo de Reginald Baines sino también de su hija Valerie. ¡Qué fácil era ver ahora por qué eso estaba errado! Su razonamiento había encallado contra el Peñón de lo Improbable y el Peñón de lo Imposible: la notoria improbabilidad de que la señora Taylor hubiese asesinado a su única hija (las madres no suelen hacer esa clase de cosas muy seguido, ¿verdad?), y la lisa y llana imposibilidad de que alguien hubiese asesinado a Valerie el mismo día en que desapareció, dado que tres días más tarde, vivita y coleando, había subido a un taxi a la salida de la clínica de abortos en Londres. Sí, brutalmente, los hechos habían desintegrado el primer análisis en mil pedazos, y éste se había hundido sin dejar huellas en el fondo del mar. Era así de simple.

Y ¿qué había pasado con el segundo análisis? Este parecía, a primera vista, ser la respuesta a todos los hechos, o a casi todos ellos. ¿Qué había estado mal ahí? Una vez más su lógica se había ido a pique al chocar contra el Arrecife de la Insensatez: la notoria improbabilidad de que Valerie Taylor tuviera, ya fuese suficientes motivos o bien la ocasión adecuada para asesinar a un hombre que, en apariencia, apenas representaba una amenaza periférica para su felicidad futura, y la lisa y llana imposibilidad de que la compañera de David Acum fuese Valerie Taylor. No lo era. Era la señora Acum. Y Análisis Uno yacía al lado de Análisis Dos: buques naufragados e irrecuperables, en el fondo del océano.

Un Morse algo frenético intentó arrancar sus pensamientos de todo eso. Intentó conjurar un sueño con lindas mujeres, y, al no lograrlo, ensayó proyectar sobre su mente una cruda película, sin censura, de grosero erotismo; pero, por mucho que se esforzara… Todavía las miserables y pedestres realidades del caso Taylor se arremolinaban en su cabeza, impedían esos raptos de fantasías semiprohibidas y, de un golpe, lo enviaban de vuelta a su ineludible malhumor, acosado por la melancolía del desaliento. ¡Hechos, hechos, hechos! Hechos que, uno a uno, volvió a revisar otra vez mientras iban y venían por su cabeza. ¡Si tan sólo se ciñera a los hechos! Ainley estaba muerto; eso era un hecho. Alguien había escrito una carta el mismo día de su muerte; eso era un hecho. Valerie estaba viva los días inmediatamente posteriores a su desaparición; eso era un hecho. Baines estaba muerto; eso era un hecho. La señora Acum era la señora Acum; eso era un hecho. Pero, ¿a dónde iba él a parar desde allí? Comenzó a darse cuenta de cuan pocos hechos había; cuan pocos, en realidad. Un montón de hechos posibles; una buena porción de hechos probables; pero pocos podían ser clasificados como hechos positivos. Y de nuevo los hechos formaron filas y marcharon por la plaza de armas… Sacudió con brusquedad la cabeza y tuvo la sensación de estar volviéndose loco.

Lewis, podía verlo, se concentraba con esfuerzo en el camino. ¡Lewis! ¡Uf! Había sido Lewis quien le formulara la única pregunta, la única pregunta que lo había dejado sin palabras: ¿Por qué Baines escribió la carta? ¿Por qué? Nunca había podido dar cuenta, satisfactoriamente, de esa pregunta, y ahora volvía a acosarlo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Fue al avanzar muy rápido por la vieja Watling Street, delante de Wellington, cuando Morse, en un instante, concibió una respuesta posible a su fastidiosa pregunta; una respuesta de sorprendente y demoledora simplicidad. Y abrigó este pequeño y nuevo descubrimiento como una madre asustada que cobija a su único hijo entre las ruinas de una ciudad arrasada por un terremoto… La calesita se detenía, ahora… los pubs hacía rato estaban cerrados y las papas fritas se habían enfriado mucho tiempo antes… ahora su mente regresaba a la normalidad… ¡Mucho mejor! Metódicamente, comenzó a desnudar a la señorita Yvonne Baker.

Ahora Lewis tenía el camino prácticamente a su disposición. Ya era más de la una de la mañana y los dos hombres no habían intercambiado ni una sola palabra. De un modo extraño, el silencio semejaba haberse reforzado poco a poco, y conversar, ahora, habría parecido tan sacrílego como romper el silencio delante de un cenotafio.

Mientras conducía esa última etapa del viaje, su mente vagó más allá de los sucesos singularmente irreales de esas pocas horas atrás, y se detuvo otra vez en los primeros días del caso de Valerie Taylor. Ella lo había deseado, claro que sí; así lo había expresado desde el comienzo: harta de la casa y de la escuela, anhelaba las luces más brillantes, la excitación y el encanto de la gran ciudad. Librarse del bebé no deseado, y terminar dentro de un grupo atractivo y ultramoderno. Bastante satisfecha, incluso feliz, quizás. Lo último que deseaba era volver a su casa, junto a su colérica madre y su impasible padrastro. Todos nos hemos sentido así, en ocasiones. A todos nos gustaría comenzar de nuevo otra vida. Como nacer de nuevo… Él tuvo ganas de irse de su casa a la edad de ella… ¡Concéntrate, Lewis! Oxford: 48 kilómetros. Miró al inspector y sonrió para sí. El viejo dormía como un bendito. Estaban a unos dieciséis kilómetros de Oxford cuando Lewis tuvo una vaga conciencia de las palabras que Morse pronunció entre dientes, desordenadas y confusas; tan sólo palabras sin un significado coherente. Y, no obstante, poco a poco las palabras adoptaron una secuencia ordenada que Lewis casi comprendió: "malditas fotografías… no la hubiesen reconocido… ¡bah!… malditas cosas… ¡bah!

- Llegamos, señor.

Hablaba por primera vez en más de cinco horas, y su voz sonó exageradamente alta.

Morse se desperezó, despierto, y parpadeó.

- Debo haberme quedado dormido, Lewis. No suele sucederme, ¿verdad?

- ¿Querría pasar por mi casa a tomar una taza de café y comer algo?

- No, pero gracias lo mismo.

Salió del automóvil como un artrítico crónico, bostezó ruidosamente y estiró los brazos.

- Mañana nos tomaremos el día libre, Lewis. ¿De acuerdo? Nos lo merecemos, eso creo.

Lewis dijo que él también lo creía. Estacionó el patrullero, sacó su auto particular marcha atrás y agitó la mano en señal de agotada despedida.

Morse entró a la jefatura de policía y fue, caminando por el pasillo iluminado con una luz mortecina, hasta su oficina, donde abrió el archivo y buscó los documentos preliminares sobre el caso de Valerie Taylor. Los encontró casi de inmediato, y mientras miraba esa carta tan familiar, una vez más su mente se deslizó, con suavidad, por los brillantes surcos. Debe ser. ¡Debe ser!

Se preguntó si Lewis alguna vez lo perdonaría.




capítulo treinta y ocho




Y luego sólo quedaron dos.

Los diez negritos




"… .por lo general no apreciado. Normalmente, todos nosotros consideramos el deseo sexual como algo tan obviamente imperioso, primitivo y predominante que debe… " Morse, que acababa de despertarse, sorprendido por sentirse totalmente renovado, cambió a Radio Tres y luego a Radio Oxford. Pero ninguna parecía ansiosa por informarle la hora, y volvió a poner Radio Cuatro, "…y, sobre todo, claro está, por Freud. Supongamos, por ejemplo, que hemos estado abandonados en una isla desierta durante tres días sin comida y nos preguntamos cuál de nuestros instintos corporales ansia más ser satisfecho de inmediato. " Con súbito interés Morse subió el volumen: la voz era profesoral, levemente afeminada. "Imaginemos que aparece una espléndida rubia con un suculento bife con papas fritas…" Al inclinarse para subir aun más el volumen, sin darse cuenta Morse dio un leve codazo al botón sintonizador y, para cuando volvió a encontrar la estación, era claro que la despampanante rubia había perdido por puntos, "…y mientras devoramos el bife y…" Morse apagó la radio. "¡Cállate, rufián imbécil!", gritó, en voz alta, salió de la cama, se vistió, bajó por la escalera y marcó la hora por teléfono: "La primera señal indicará las once y veintiocho con cuarenta segundos." La voz era agradable y Morse se preguntó si sería rubia. Ya habían pasado más de veinticuatro horas desde que había comido, pero, por el momento, un bife con papas fritas obtuvo sólo un miserable tres en el índice de su instinto.

Sin tomarse la molestia de afeitarse, fue hasta el Fletchers 'Arms, donde inspeccionó, con suspicacia, una pila de "recién cortados" sandwiches de jamón debajo de su cubierta de plástico, y pidió un vaso de cerveza amarga. Para la una menos cuarto de la tarde ya se había tomado cuatro jarras y sentía una agradable lasitud que se extendía por sus miembros. Caminó despacio hasta su casa y se metió en la cama, vestido. ¡Eso era vida!

Se sentía pésimo cuando volvió a despertarse a las cinco y veinte de la tarde, y se preguntó si estaba en la vejez de la juventud o en la juventud de la vejez.

A eso de las seis de la tarde estaba sentado en la oficina, sacando papeles viejos de su escritorio. Habían dejado unos cuantos mensajes, y uno tras otro los relegó a una bandeja de entrada que jamás había vaciado y jamás lo haría. Había otro mensaje más, sobre el anotador telefónico: "Llamar al 01-787 24392". Morse hojeó rápidamente la guía de teléfonos y descubrió que el 787 era el código para los abonados al ramal de Stoke Newington. Llamó a ese número.

- ¿Hola? -La voz estaba cargada de sexo.

- ¡Ah!, habla Morse. Recibí su mensaje. Eh… ¿puedo ayudarla?

- ¡Oh, Inspector! -ronroneó la voz-. Fue ayer cuando intenté dar con usted, pero no se preocupe. Me alegra mucho que haya llamado. -Las palabras eran lentas y espaciadas de un modo uniforme-. Me pregunté si querría verme de nuevo… usted sabe, para hacer una declaración, o algo así… Me pregunté si a lo mejor volvería otra vez por aquí…

- Es muy amable de su parte, señorita… eh… Yvonne. Pero creo que el Inspector Principal Rogers pasará por allá para verla. Aunque sí, vamos a necesitar una declaración, usted tiene razón.

- ¿Él es tan agradable como usted, Inspector?

- Dista mucho de serlo.

- Muy bien, como usted diga, entonces. Pero me resultaría tan agradable volver a verlo a usted…

- A mí también, por cierto -dijo Morse, con bastante convicción en la voz.

- Bueno, entonces será mejor despedirme. A usted no le molesta que yo lo haya llamado, ¿verdad?

- No, eh… no, por supuesto que no. Es muy lindo volver a oír su voz.

- Bueno, si pasa algún día por aquí, no se olvide que debe venir a visitarme.

- Sí, lo haré -mintió Morse.

- En realidad, me encantaría volver a verlo.

- Lo mismo digo.

- Usted tiene mi dirección, ¿no es cierto?

- Sí, la tengo.

- ¿Y anotará mi número de teléfono?

- Eh… sí, claro. Sí, eso haré.

- Adiós, entonces, hasta que volvamos a vernos.

Por el tono de su voz Morse adivinó que ella estaría acostada, las manos sensualmente deslizándose por las hermosas piernas, ¡y todo cuanto él debía hacer era decir, sí, allí estaré! Londres no quedaba demasiado lejos, y la noche aún era muy joven. Se la imaginó como estaba la noche en que la conoció, con el botón superior del saco piyama desabrochado, y, en su imaginación, con suavidad sus dedos desabrocharon los otros botones, uno a uno y, lentamente, abrió la prenda.

- Adiós -dijo, con tristeza.

Fue hasta la cantina y pidió un café negro.

- Pensé que iba a tomarse el día libre -dijo una voz detrás suyo.

- ¡Usted debe amar este maldito lugar, Lewis!

- Llamé por teléfono. Me dijeron que usted estaba aquí.

- ¿Y no podía quedarse en su casa?

- No. Mi señora dice que la estorbo.

Se sentaron juntos, y Lewis fue quien puso en palabras sus pensamientos.

- ¿A dónde vamos desde aquí, señor?

Morse sacudió la cabeza, dubitativo.

- No lo sé.

- ¿Me dirá una cosa?

- Si puedo…

- ¿Tiene usted alguna idea acerca de quién mató a Baines?

Sin apuro, Morse revolvió el fuerte café negro.

- ¿Y usted la tiene?

- El verdadero problema es que, según parece, eliminamos a todos los posibles sospechosos. No quedan muchos, ¿verdad?

- Todavía no nos han derrotado -dijo Morse, con súbita e inesperada exaltación-. Nos perdimos bastante en esos intrincados laberintos, y aún no podemos ver el final del camino, pero…

Se interrumpió y se puso a mirar por la ventana. Una repentina ráfaga de viento precipitó una lluvia de hojas de los árboles cada vez más desnudos.

- ¿Pero qué, señor?

- Alguien dijo, una vez, que el final es el principio, Lewis.

- No fue una cosa demasiado útil para decir, ¿no?

- ¡Ah!, pero yo sí creo que lo fue. Verá, nosotros sabemos cuál fue el principio.

- ¿Lo sabemos?

- ¡Oh, sí! Sabemos que Phillipson se encontró una noche con Valerie

Taylor, y sabemos que cuando lo nombraron director descubrió que ella era una de sus propias alumnas. Que allí fue donde comenzó todo, y allí es adonde debemos mirar ahora. No hay ningún otro lugar donde ir a mirar.

- Usted quiere decir… ¿Phillipson?

- O la señora Phillipson.

- ¿Usted no pensará…?

- No pienso que importe mucho a cuál de ellos vaya usted a buscar. Tenían el mismo motivo; tuvieron la misma oportunidad.

- ¿Y cómo vamos a encararlo?

- Y cómo va a encararlo usted, querrá decir. Lo dejo a su cargo, Lewis.

- ¡Oh!

- ¿Quiere un consejo? -Morse sonrió débilmente-. Es un poco caradura de mi parte, ¿no? intentar darle yo un consejo a usted.

- Claro que quiero su consejo -dijo Lewis, con suavidad-. Y los dos lo sabemos.

- Muy bien. Aquí tiene una adivinanza. Usted busca una hoja en el bosque, y un cadáver en el campo de batalla. ¿Correcto? ¿Dónde busca usted un cuchillo?

- ¿En una ferretería?

- No, no me refiero a un cuchillo nuevo. Un cuchillo usado… constantemente usado, tan usado como para tener la hoja gastada.

- ¿En una carnicería?

- Tibio. Pero no tenemos ningún carnicero en este caso, ¿verdad?

- ¿En una cocina?

- ¡Ah! ¿Y en cuál cocina?

- ¿En la cocina de Phillipson?

- Sólo tienen un cuchillo. Lo hubiesen echado de menos, ¿no?

- Quizás lo echaron de menos.

- Y, sin embargo, no lo creo, aunque deberá ir a verificar. No, necesitamos encontrar un lugar donde los cuchillos se utilicen a diario; un montón de cuchillos; un lugar donde nadie advertiría la falta de un cuchillo solo; un lugar en el corazón mismo de este caso. ¡Vamos, Lewis! Cientos de personas que cortan papas, zanahorias, carne y de todo un poco…

La cantina de la Escuela Roger Bacon -dijo Lewis, con lentitud.

Morse asintió con la cabeza.

- Es una idea, ¿no?

- Sí. -Lewis se quedó pensando un momento y asintió; estaba de acuerdo-. Pero, según dijo usted, quería que yo investigara todo eso. ¿Y qué va a hacer usted?

- Voy a investigar el único ángulo restante que hemos pasado por alto.

- ¿Y cuál es?

- Ya se lo dije. El secreto de este caso está guardado con llave en su mismo comienzo: Phillipson y Valerie Taylor. Usted tiene una mitad; yo tengo la otra.

- ¿Usted se refiere a qué…? -Lewis no tenía la menor idea de a qué se refería él.

Morse se puso de pie.

- Sí. Usted debe ir a ver a los Phillipson. Mi tarea será encontrar a Valerie.

Bajó la mirada hasta Lewis y le sonrió, de un modo encantador.

- ¿Por dónde, según usted, debería comenzar a buscar?

Lewis también se puso de pie.

- Yo siempre pensé que ella estaba en Londres, señor. Y usted lo sabe. Yo pienso que ella…

Pero Morse ya no lo escuchaba. Sentía esos helados dedos que le corrían por la espalda; aunque, súbitamente, un alocado regocijo se reflejó en los ojos color gris claro.

- ¿Por qué no, Lewis? ¿Por qué no?

Volvió a su oficina y sin perder tiempo disco el número. Después de todo, ¿acaso ella no lo había invitado?




capítulo treinta y nueve




El único modo que descubrí de alcanzar un tren es perder el anterior.

G.K. Chesterton




- ¿Mami?

Alison se las ingenió para fruncir mucho el ceño de su linda carita mientras su madre la arropaba en la cama temprano, a las ocho de la noche.

- ¿Sí, querida?

- ¿Esos policías van a volver a ver a papito cuando llegue?

- No creo, tesoro. Y esa cabecita no debe preocuparse por esas cosas.

- ¿A él no se lo llevaron preso o le hicieron algo así?

- ¡Claro que no, tontita! Volverá esta noche, ya lo sabes, y voy a pedirle que venga y te dé un beso grandote… Te lo prometo.

Alison se quedó callada por unos pocos minutos.

- Mami, él no hizo nada malo, ¿verdad?

- No, tontita, por supuesto que no.

Alison volvió a fruncir el ceño mientras se quedaba mirando a su mamá.

- Pero si de veras hizo algo malo igual sigue siendo mi papito, ¿no es cierto?

- Sí. Sigue siendo tu papito, no importa lo que haya sucedido.

- Y nosotras lo perdonaríamos, ¿no es cierto?

- Sí, tesoro mío… Y vos también perdonarías a mamita, ¿no es cierto?, si hiciera algo malo… Especialmente si…

- No te preocupes, mamita. Dios perdona a todos, ¿no es cierto? Y mi maestra dice que todos debemos intentar ser como él.

La señora Phillipson bajó lentamente por la escalera, con los ojos llenos de lágrimas.

Morse dejó el Lancia en su casa y caminó desde North Oxford hasta la estación de ferrocarril. Le llevó casi una hora y no estaba muy seguro de por qué había tomado esa decisión, pero ahora sentía la cabeza más despejada y el desusado ejercicio le había hecho bien. A las ocho y veinte estaba de pie, frente al restaurante de la estación, y miró a su alrededor. Estaba oscuro, pero allí, al otro lado del camino, las luces del alumbrado público brillaban sobre las primeras y raleadas casas en Kempis Street. ¡Tan cerca! No había advertido bien lo cerca que quedaba de la estación de ferrocarril. ¿Cien metros? Por cierto no más. Bajar del tren en el Andén 2, cruzar al otro lado por el pasaje subterráneo, entregar el boleto… Durante uno o dos segundos se quedó completamente inmóvil y sintió el viejo escalofrío familiar que le corría por el cuerpo. Iba a tomar el tren de las ocho y treinta y cinco; el mismo que Phillipson podría haber tomado aquella fatídica noche tanto tiempo atrás… En Paddington a eso de las nueve y cuarenta. Taxi. Veamos… Sí, con un poco de suerte llegaría allá a eso de las diez y cuarto.

Compró un boleto de primera clase y pasó por el molinete al Andén 1; casi de inmediato el altoparlante entonó, desde algún lugar allá arriba, en el techo de la estación: "El tren que está arribando ahora al Andén 1 sólo se detendrá en Reading y Paddington. Los pasajeros con destino a…" Pero Morse ya no escuchaba.

Se reclinó en el asiento, poniéndose cómodo, y cerró los ojos. ¡Idiota! ¡Idiota! Todo era tan simple, en realidad, Lewis había encontrado la pila de libros en el depósito y, según juró, no había nada de tierra sobre el que estaba encima de todos; y todo cuanto Morse había hecho fue gritarle a su leal sargento como un energúmeno. ¡Por supuesto que no había polvo sobre el primero de los libros! Alguien había sacado un libro ubicado arriba de todo en la misma pila; un libro que, sin duda, estaría todo cubierto de polvo para ese entonces. Y lo habían sacado hacía poco tiempo, tan recientemente, a decir verdad, que el primero de los libros sobre el resto de la pila estaba, prácticamente, libre de polvo cuando Lewis lo tomó. Alguien. Sí, alguien llamado Baines, que se lo había llevado a su casa para estudiarlo detenidamente. Pero no porque quisiera falsificar una carta con la letra de Valerie Taylor. Ése había sido uno de los errores garrafales de Morse. Existía, como lo adivinara la noche anterior, una respuesta muy obvia para la pregunta sobre por qué Baines había escrito la carta a los padres de Valerie. La respuesta era que él no lo había hecho. El señor y la señora Taylor habían recibido la carta el miércoles por la mañana y tuvieron dudas acerca de llevarla o no a la policía; el mismo George Taylor se lo dicho a Morse, exactamente así. ¿Por qué? Obviamente, porque no podían asegurar si Valerie se las había o no enviado; podía tratarse de una trampa. Con toda seguridad, ha de haber sido la señora Taylor quien se la llevó a Baines y éste, con mucha sensatez, había sacado un cuaderno de ejercicios del depósito y copiado su propia versión paralela del breve mensaje, reproduciendo, con tanta exactitud como le fue posible, el estilo y la forma de la letra de Valerie, según la escritura hallada en el libro de Ciencias Aplicadas. Y luego comparó la carta de Valerie con su propia y esmerada labor, y declaró ante la señora Taylor que, al menos en su opinión, la carta parecía ser totalmente genuina. Así es como deberían haber sucedido las cosas. Y había algo más, por añadidura. El corolario lógico a todo esto era que el señor y la señora Taylor no tenían la menor idea del paradero de Valerie. Durante más de dos años no habían tenido ninguna noticia de ella. Y si los dos se sintieron realmente desconcertados por la carta, sólo cabía formular una conclusión ineludible: los Taylor estaban Ubres de toda sospecha. ¡Vamos, Morse! ¡Sigamos adelante! Con suavidad, de un modo inevitable, las piezas caían en sus lugares. ¡Sigamos adelante!

Bueno, si esa hipótesis era correcta, existía una abrumadora probabilidad de que Valerie estuviese viva y hubiese escrito la carta ella misma. Así lo había dicho Peters; así lo había dicho también Lewis; así no lo había dicho el propio Morse. Además, como había sabido la noche anterior, había una muy interesante y sugestiva evidencia confirmatoria. Acum se la había proporcionado: Valerie siempre usaba la expresión "muy bien", dijo. Y, de regreso, Morse verificó la carta una vez más:



Quería decirles que estoy muy bien así que no se preocupen. Lamento no haber escrito antes, pero estoy muy bien.



Y Ainley (¡pobre viejo Ainley!) no sólo supo que ella aún vivía; él la había encontrado; ahora Morse estaba seguro de eso. O, al menos, había descubierto dónde podían encontrarla. ¡Impasible, laborioso, el viejo y querido Ainley! Un maldito policía muchísimo mejor de lo que él podría llegar a ser. (¿Acaso Strange no dijo lo mismo desde el principio?) Valerie nunca hubiese podido adivinar todo ese barullo provocado por su desaparición. Después de todo, centenares de jovencitas desaparecen cada año. Centenares. Pero, ¿se habría enterado de pronto tanto tiempo después de haberse ido? ¿La habría encontrado efectivamente Ainley y la puso al tanto? Ahora eso parecía ser altamente probable, porque al día siguiente, sin perder tiempo, ella les había escrito sus padres por primera vez. Eso era todo. ¡Sólo una breve cartucha mal escrita! Y habían hecho entrar a ese estúpido payaso de Morse Un gran imbécil. ¡Cristo! ¡Qué lío, que lío tan terrible y espantoso había armado con todo eso!

Pasaban ahora por los suburbios de Londres, y Morse salió al pasillo para encender un cigarrillo. Ahora, sólo una cosa lo preocupaba: el pensamiento se le cruzó por la cabeza mientras estaba de pie, frente restaurante de la estación y miró en dirección a Kempis Street. Pero dentro de poco, lo sabría; dentro de muy poco iba a saberlo todo.




capítulo cuarenta




Porque hacía mucho tiempo que ella y yo nos conocíamos

y todas sus maneras me eran familiares.

A.E. Housman, Últimos poemas




Ni bien dieron las diez y media pagó y dio una propina al chófer del taxi; le costó más que el boleto de ida y vuelta en primera clase a Londres. Al fondo del edificio encontró, como antes, el ascensor para los pisos de números pares a su izquierda y el ascensor para los impares a su derecha. Recordaba el piso. Por supuesto que sí.

A ella se la veía radiante. Ése era el mejor epíteto para calificarla, aunque había muchos más. Usaba un delgado pulóver negro dentro del cual sus abultados pechos sin corpiño se sacudían de un modo irresistible; y una larga falda negra, con un largo tajo al costado, que le dejaba a uno la sublime incertidumbre de saber qué llevaría debajo. La boca, tal como la había visto antes, era salvajemente seductora, con los labios húmedos y entreabiertos, y los dientes de un blanco tan reluciente. ¡Oh, Dios, ten piedad de nuestras almas!

- ¿Qué le gustaría tomar, Inspector? ¿Whisky? ¿Gin?

- Un whisky, por favor. Amorosa.

Ella desapareció en la cocina, y Morse se acercó, ligero, hasta una pequeña repisa con libros junto al diván de cuero muy mullido. Con gran rapidez abrió las cubiertas de los libros, y de igual modo volvió a ponerlos en su sitio. Sólo uno de ellos le llamó la atención y por unos pocos segundos, cuando los ojos grises se iluminaron, momentáneamente, con una chispa de satisfacción, si no de sorpresa.

Estaba sentado en el diván cuando regresó ella con una generosa medida de whisky en un vaso alto de cristal tallado y se sentó a su lado.

- ¿Usted no bebe?

Sus miradas se encontraron y ambos las sostuvieron.

- Dentro de un minuto -susurró ella, mientras entrelazaba su brazo con el de él, y las yemas de sus dedos trazaban, con delicadeza, lentos dibujos alrededor de su muñeca.

Con suavidad él le tomó la mano, y por un brevísimo y dulce segundo el estremecimiento fue similar a una fuerte descarga eléctrica corriéndole por las venas, y una corriente en zigzag que estallara por sus sienes. Bajó la mirada para mirar su mano izquierda, de dedos tan delicados, y vio, cruzándole la parte inferior del dedo índice, el débil trazo blanco de una antigua cicatriz -igual a la mencionada en el informe médico sobre Valerie Taylor, cuando se había cortado con un cuchillo de trinchar- en Kidlington, mientras era alumna de la Escuela Roger Bacon.

- ¿Cómo voy a llamarlo? -preguntó, súbitamente-. No puedo seguir llamándolo "Inspector" toda la noche, ¿no le parece?

- Es algo curioso -dijo Morse-, pero nadie nunca me llama por mi nombre de pila.

Levemente ella le rozó la mejilla con los labios, y le pasó la mano, muy despacio, por la pierna.

- No se preocupe. Si no le gusta su nombre, puede cambiárselo, ¿sabe? Ninguna ley lo prohíbe.

- No, no lo hace. Siempre estoy a tiempo de cambiarlo si quiero, supongo. Como hizo usted con el suyo.

El cuerpo de ella se puso rígido y retiró la mano.

- ¿Y qué diablos significa eso!

- La última vez que nos vimos me dijo que su nombre era Yvonne. Pero ése no es su verdadero nombre, ¿no es cierto ¿No es cierto, Valerie?

- ¡Valerie! ¿Cómo se atreve a…

Pero no pudo articular sus pensamientos más allá de ese punto, y una mirada de honda perplejidad pareció cruzar su bella cara. Se puso de pie.

- Mire, Inspector, o cualquiera sea su nombre, yo me llamo Yvonne Baker; ¡será mejor que lo entienda antes de seguir adelante! Si no me cree puede llamar a la pareja del piso de abajo. Yo fui a la escuela en Seven Sisters Road con Joyce…

- Adelante -dijo Morse, con suavidad-. Llame a su antigua compañera de colegio si quiere. ¿Por qué no le pide que suba a vernos?

Una mirada de indignación relampagueó en su rostro y, por un instante, lo hizo parecer casi feo. Ella titubeó; luego, fue hasta el teléfono y disco un número.

Morse se reclinó en el asiento y sorbió su whisky tranquilamente. Aun desde el otro lado de la habitación podía oír los ruidos metálicos y sordos con perfecta claridad; se descubrió contándolos mentalmente…

Por fin ella colgó el tubo y volvió a sentarse otra vez a su lado. Él rué hasta la biblioteca, sacó un pequeño ejemplar de tapas duras de Jane Eyre y abrió la portada. Adentro estaba la etiqueta de la Escuela Integrada Roger Bacon, sobre la que aparecía el nombre de Valerie, añadido a los de quienes la habían precedido en literatura:




Angela Lowe 5C

Mary Ann Baldwin 5B

Valerie Taylor 5C





Se lo alcanzó.

- ¿Y bien?

Ella sacudió la cabeza, exasperada.

- ¿Y bien, qué?

- ¿Es suyo?

- Por supuesto que no es mío. Es de Valerie; usted puede verlo. Me lo dio para leer en la clínica. Era uno de los libros asignado para el nivel O, y ella pensó que me gustaría leerlo. Pero nunca me convenció y… me olvidé de devolvérselo. Eso es todo.

- ¿Y ésa es su historia?

- No es una historia. Es la verdad. Yo no sé…

- ¿Qué andaba mal en casa, Valerie? ¿Usted…?

- ¡Ay, Dios\ ¿Qué diablos se propone usted? Yo no soy Valerie. Es… Yo… Yo… Yo… No sé por dónde comenzar. Vea, mis padres viven en Uxbridge; ¿puede entender eso? Puedo llamarlos. Usted puede llamarlos. Yo…

- Conozco a sus padres, Valerie. Usted estaba tan harta de ellos que los dejó. Los dejó sin una sola palabra de explicación, al menos hasta que Ainley la encontró. Y entonces, luego de tanto tiempo, usted por fin escribió a su casa…

- ¿De qué está usted hablando! ¿Ainley? ¿Y ése quién es? Yo… ¡Oh!, ¿para qué sirve todo esto?

La voz se le había vuelto chillona y áspera, pero, de pronto, se hundió, casi indefensa, contra el respaldo del diván.

- ¡Muy bien, Inspector! Hágalo a su manera. Dígame usted a mí qué sucedió.

- Entonces usted escribió a su casa -continuó Morse-. No se había percatado de la terrible conmoción que había provocado hasta el momento en que el inspector Ainley la vio. Pero a Ainley lo mataron. Lo mataron en un accidente de tránsito mientras viajaba de regreso a Oxford, el mismo día después de haberla visto a usted.

- Lamento interrumpirlo, Inspector. Pero yo creía ser Yvonne Baker. ¿Cuándo me transformé, así, de repente, en Valerie Taylor? -La voz ahora sonaba tranquila.

- Usted conoció a Yvonne en la clínica de abortos. Estaba harta de su casa, hastiada de la escuela; e Yvonne… bueno, tal vez ella le haya dado la idea. Sólo por razonar, digamos que ella era una chica muy adinerada, de padres muy ricos; posiblemente se fuese a Suiza o a algún otro sitio a pasar un año de vacaciones una vez terminado todo. ¿Por qué no tomar su nombre y comenzar una nueva vida? No tenía nada que perder, ¿verdad? Entonces, resolvió no volver a su casa, sin importar cuánto sucediera. Apenas si veía a su madre, de cualquier forma, excepto en la hora del almuerzo, y los únicos intereses verdaderos en la vida de ella eran el alcohol y el Bingo… y los hombres, claro. Y luego está su padrastro; no demasiado inteligente, quizás, pero bastante agradable, de un modo un tanto curioso. Eso fue hasta que comenzó a aficionarse un poco demasiado a su hermosa hijastra. Y su madre debió saberlo, creo, y cuando usted quedó embarazada, ella sospechó algo terrible. Ella sospechó que él podría muy bien ser el padre, ¿no? Y ella enloqueció de rabia, y para usted ésa fue la gota que hizo rebalsar el vaso. Debía marcharse, y usted lo hizo. Pero, por fortuna, usted contaba con la ayuda de alguien: de su director. No es necesario adentrarnos en esos detalles, pero usted los conoce tan bien como yo. Usted podía contar con él; siempre. Él hizo los arreglos con la clínica y le dio algo de dinero. Probablemente usted haya hecho la valija la noche anterior y acordó reunirse con él en alguna parte para viajar de polizón, sana y salva, en el baúl de su automóvil. Y luego, ese martes, él la recogió inmediatamente después de haber comenzado el horario de la escuela vespertina y la llevó hasta la estación. Usted no llevaba más de una valija -sin duda llena de ropa suya- y se cambió en el tren y llegó a la clínica. ¿Debo continuar?

- Sí, por favor. ¡Me resulta fascinante!

- Interrúmpame si me equivoco, nada más.

- Pero… -Lo dejó ahí y se quedó sentada en silencio, sacudiendo la cabeza.

- Ahora voy a suponer -continuó Morse-, pero me inclino a creer que Yvonne le consiguió un empleo; digamos un trabajo en una tienda del West End. [25] Quienes desertan de la escuela aún no han abarrotado el mercado, y a usted le resultó bastante fácil. Necesitaría alguna carta de recomendación, o alguna referencia, lo comprendo. Pero usted telefoneó a Phillipson, y le explicó la situación, y él se encargó de todo. Era su primer empleo. Ninguna molestia. Sin carnet de trabajo, sin estampillas, nada de eso. De modo que así sucedió.

Morse se volvió para mirar otra vez a la criatura elegante y sofisticada que estaba a su lado. Ya no podrían reconocerla en Kidlington, ¿verdad? Ellos sólo recordaban a la joven alumna de medias coloradas y blusa blanca. Siempre atraerían a los hombres, ésas dos… madre e hija por igual. De algún modo compartían la misma sensualidad intangible pero penetrante, y el Señor las había hecho tan hermosas.

- ¿Ya terminó? -preguntó ella, en voz baja.

La respuesta de Morse fue brusca.

- No, todavía no. ¿Dónde estuvo usted el lunes pasado, por la noche?

- ¿El lunes pasado, por la noche? ¿Y eso qué tiene que ver con usted?

- ¿Cuál tren tomó la noche que asesinaron a Baines?

Ahora ella lo miró con profunda sorpresa.

- ¿De cuál tren habla? Yo no he…

- ¿Usted no fue allí aquella noche?

- ¿Ir a dónde!

- Usted sabe adónde. Tal vez haya tomado el tren de las ocho y cuarto procedente de Paddington y llegado a Oxford alrededor de las nueve y treinta.

- ¡Usted debe estar toco! Estuve en Hammersmith la noche del lunes pasado.

- ¿Estuvo allí?

- Sí, estuve. Siempre voy a Hammersmith los lunes por la noche.

- Continúe.

- ¿De veras quiere saberlo? -La mirada se le había dulcificado, y sacudió la cabeza, con tristeza-. Si quiere saberlo, hay una especie de… una especie de fiesta a la que asistimos todos los lunes.

- ¿A qué hora?

- Empieza a eso de las nueve.

- ¿Y usted estuvo allí el lunes pasado?

Ella asintió con la cabeza, casi furiosa.

- ¿Va todos los lunes, eso dijo?

- Sí.

- ¿Por qué no está allí esta noche?

- Bueno… yo… yo pensé… cuando usted llamó por teléfono… -Lo miró con ojos tristes-. No pensé que iba a ser así.

- ¿A qué hora terminan esas fiestas?

- No terminan.

- ¿Quiere decir que se queda allí toda la noche?

Ella asintió con la cabeza.

- ¿Fiestas de sexo?

- En cierto modo.

- ¿Qué diablos se supone quiere decir eso?

- Usted sabe. Lo de costumbre: películas, para empezar…

- ¿Condicionadas?

De nuevo ella asintió.

- ¿Y después?

- ¡Ay Dios! ¡No siga con eso! ¿Está tratando de torturarse, o algo parecido?

Se aproximaba mucho a la verdad, y Morse se sintió miserablemente turbado. Se puso de pie y miró en torno suyo, inútilmente, buscando el saco.

- Tendrá que darme la dirección, usted comprende…

- Pero no puedo. Yo…

- No se aflija -dijo Morse, con tono de hastío-. No voy a curiosear más de lo necesario.

Volvió a pasear la mirada por el lujoso piso. Ella debía ganar mucho dinero, de cualquier modo; y se preguntó si todo eso la compensaba por la angustia y los celos que ella, sin duda, habría de conocer tan bien como él. O, quizás, no todos seamos iguales. Quizás no fuese posible vivir como ella lo hacía y mantener vivo los sentimientos de la más delicada y tierna compasión.

La miró mientras se sentaba ante un pequeño escritorio, para anotar algo; sin duda, la dirección del prostíbulo en Hammersmith. Debía tenerla, sin importar cuánto sucediese. Pero, ¿significaba tanto? Supo, por instinto, que esa noche ella estaba allí, entre esos viejos ricos y lascivos que se recreaban mirando películas pornográficas, y manoseaban y acariciaban a las prostitutas de primera clase que se sentaban sobre sus rodillas y les desabrochaban la bragueta. ¿Y qué? Él también era un viejo lujurioso, ¿o no? Andaba bastante cerca, de cualquier modo. Todavía le quedaba un resto de sensibilidad. Apenas un poco. Apenas un poco.

Ella se le acercó y, por un instante, volvió a ser muy bella.

- Ya tuve mucha paciencia con usted, Inspector, ¿no cree?

- Imagino que sí, en verdad. Fue paciente, aunque no cooperó demasiado.

- ¿Puedo hacerle a usted una pregunta?

- Claro.

- ¿Quiere dormir conmigo esta noche?

A Morse se le secó de golpe la garganta.

- No.

- ¿Lo dice en serio?

- Sí.

- Muy bien. -La voz era ahora más enérgica-. Permítame "cooperar" entonces, como usted lo llama.

Le entregó una hoja de anotador donde había anotado dos números de teléfono.

- El primero es el de mi padre. Tendrá que arrancarlo de la cama, pero a esta hora casi con seguridad está en casa. El otro es el de los Wilson, en el piso de abajo. Como le dije, fui a a la escuela con Joyce. Me gustaría que llamara a los dos números, por favor.

Morse tomó el papel y no dijo nada.

- Y tome esto, también. -Le entregó un pasaporte-. Sé que está vencido, pero sólo viajé una vez. A Suiza, de esto se cumplieron tres años en junio.

Con la frente fruncida, en un gesto de perplejidad, Morse abrió el pasaporte y la inconfundible cara de la señorita Yvonne Baker le sonrió con una gentil mueca burlona desde una fotografía tomada en Woolworth. Tres años en junio pasado… mientras Valerie Taylor aún, estaba en la escuela en Kidlington. Mucho antes que… antes…

Morse se quitó el saco y volvió a sentarse en el diván.

- ¿Quiere llamar a sus amigos del piso de abajo, Yvonne? Y si es tan amable, podría pedirle que, por favor, me sirva otro whisky? Uno bien fuerte.



En Paddington le informaron que el último tren a Oxford había partido media hora antes. Se dirigió entonces a la sombría sala de espera, puso los pies sobre un banco y pronto se quedó profundamente dormido.

A las tres y media de la mañana una mano pesada lo sacudió del hombro, y al entreabrir los ojos vio la cara con barba de un agente de policía.

- No puede dormir aquí, señor. Lo lamento, pero debo pedirle que se vaya.

- Con toda seguridad usted no va a negarle a un hombre que se eche un sueñito, ¿verdad, agente?

- Lo lamento mucho, señor, pero debo pedirle que se vaya.

Morse estuvo a punto de decirle quién era. Pero, al mismo tiempo, los demás hombres que también dormían allí adentro fueron despertados uno a uno y se preguntó por qué a él deberían tratarlo de un modo diferente al de sus ocasionales compañeros.

- Muy bien, agente. ¡Ah! Muy bien. -Eso habría dicho Valerie-. Pero apartó ese pensamiento y salió, extenuado, de la estación. Quizás tuviese más suerte en Marylebone. Necesitaba encontrar un poco de suerte en alguna parte.




capítulo cuarenta y uno




Y Pilatos le preguntó: ¿qué es la verdad?

Juan, XVIII




Donald Phillipson era un hombre muy preocupado. El sargento se había comportado de un modo sumamente correcto, claro está, y con mucha amabilidad: "investigación de rutina", eso era todo. Pero tenía a la policía encima suyo, y eso lo ponía incómodo. Un cuchillo de la cantina de la escuela podía faltar, eso era muy comprensible; ¡pero de su propia cocina! Y no lo sorprendió demasiado que lo considerasen sospechoso de un homicidio; ¡pero a Sheila! No podía hablar con Sheila y tampoco permitiría que ella hablase con él: el tema de Valerie Taylor y, después, el asesinato de Baines, se interponía entre los dos como una tierra de nadie, aislada y definida, por donde ninguno de los dos se atrevía a aventurarse. ¿Cuánto sabía Sheila? ¿Se había enterado de que Baines lo chantajeaba? ¿Sabía o había adivinado a medias la vergonzosa razón? El mismo Baines podría haber hecho alusión a la verdad. ¡Baines! ¡Que su alma se pudra! Pero todo cuanto Sheila hubiese hecho o intentado hacer la noche en que asesinaron a Baines carecía de la menor importancia, y él no quería saber nada de eso. Desde cualquier ángulo que lo mirase, él, Donald Phillipson, era culpable del homicidio de Baines.

Las paredes del pequeño estudio parecían cercarlo cada vez más. El cúmulo de presiones de los últimos tres años ahora se había vuelto demasiado pesado, y la intrincada maraña de falsedades y mentiras habían enredado a su propia alma. Si quería conservar la razón debía hacer algo; algo que otorgara un período de paz a una conciencia torturada hasta el límite; algo para expiar tantas locuras y pecados. Volvió a pensar en Sheila y en los chicos y supo definitivamente que no podría seguir mirándolos de frente mucho tiempo más. Y, de un modo interminable, sus pensamientos daban vueltas y más vueltas por su cabeza y siempre llegaban a la misma conclusión. Desde cualquier ángulo que lo mirase, él, y sólo él, era el culpable del homicidio de Baines.

El turno de la mañana ya casi llegaba a su fin y la señora Webb estaba ordenando su escritorio cuando él entró.

- Esta tarde no voy a estar, señora Webb.

- No, ya lo sé, señor. Usted nunca está los martes.

- Eh… no. Martes por la tarde, por supuesto. Yo… eh… por un momento lo había olvidado.

Era como oír el teléfono en una obra de televisión: sabía que no necesitaba atenderlo. Aun se sentía miserablemente cansado y volvió a hundir la cabeza en la almohada. Al no haber encontrado más paz en Marylebone que en Paddington, por fin regresó a Oxford a las ocho y cinco de la mañana, y había tomado un taxi hasta su casa. De un modo u otro había sido un fracaso demasiado caro.

Una hora después volvió a sonar el teléfono. Estridente, perentorio, su conciencia ahora lo registró con mayor nitidez y, sacudiendo la cabeza, ya definitivamente despierto, se estiró sobre la mesa de noche para alcanzar el tubo. Bostezó un poderoso "¿Hola?" en el micrófono y se incorporó para adoptar una posición semivertical.

- ¿Lewis? ¿Qué demonios quiere?

- Estoy tratando de localizarlo desde las dos, señor. Se trata de…

- ¿Cómo? ¿Qué hora es?

- Son casi las tres, señor. Lamento molestarlo pero tengo una sorpresa para usted.

- Hum, lo dudo.

- Sin embargo, me parece que debería venir. Estamos en la jefatura.

- ¿Qué quiere decir "estamos"?

- Si se lo digo, dejaría de ser una sorpresa, ¿no es cierto, señor?

- Deme media hora -dijo Morse.



Se sentó ante la mesa en el Cuarto de Entrevistas Número Uno. Delante suyo tenía un documento, prolijamente mecanografiado pero aún sin firmar. Lo tomó y lo leyó:



Me presento por mi propia voluntad ante la policía para hacer esta declaración, y confío en que, hasta cierto punto, ello pese en favor mío. Deseo declararme culpable por el asesinato del señor Reginald Baines, último vicedirector de la Escuela Integrada Roger Bacon en Kidlington, Oxon. Los motivos que tuve para matarlo no son, en mi opinión, estrictamente relevantes para el proseso criminal que formularán en mi contra, y hay ciertas cosas que todos tenemos derecho a mantener en secreto. Acerca de los detalles del crimen, también, por el momento no deseo decir nada. Soy consciente de que la cuestión de real malicia y premeditación puede ser de suma importancia, y por ese motivo deseo notificar a mi abogado y recibir el beneficio de su asesoramiento.

Por este acto certifico que hago esta declaración en presencia del sargento Lewis, del Departamento de Investigaciones Criminales, Policía del Thames Valley, en el día y a la hora suscriptas. Saludo a usted con atenta consideración,

Morse levantó la vista de la hoja mecanografiada y dirigió sus ojos color gris claro a la persona sentada al otro lado de la mesa.

- No sabe cómo se escribe "proceso" -dijo.

- Su dactilógrafa, Inspector, no yo.

Morse tomó sus cigarrillos y le ofreció uno, mesa por medio.

- No, gracias, no fumo.

Sin desviar la mirada, Morse encendió uno y le dio una larga pitada. En su expresión se mezclaban un vago disgusto y un escepticismo tácito. Señaló la declaración.

- ¿Quiere seguir adelante con esto?

- Sí.

- Como desee.

Se quedaron sentados en silencio, como si ninguno de los dos tuviese nada más que decirle al otro. Morse miraba por la ventana, y, allá afuera, el patio asfaltado. En este caso ya había cometido un montón de estúpidos errores garrafales, y nadie estaría dispuesto a agradecerle por cometer otro más. Quizás era la única solución sensata. O casi la única. ¿Acaso importaba? Tal vez no. Pero su cara todavía conservaba esa expresión de sombrío enojo.

- Yo no le simpatizo mucho, ¿verdad, Inspector?

- Yo no diría eso -replicó Morse, a la defensiva-. Es que… Es que usted nunca se tomó el trabajo de decirme la verdad.

- Estoy subsanando ese error ahora, espero.

- ¿De veras! La mirada de Morse era dura y penetrante, pero no obtuvo respuesta a su pregunta.

- ¿Debo firmarla ahora?

Morse permaneció en silencio por un instante.

- ¿Cree que es mejor hacerlo de este modo? -le preguntó, con v‹›/, muy calma-. Pero de nuevo no obtuvo ninguna respuesta, y Morse le pasó la declaración por encima de la mesa mientras se ponía de pie.

- ¿Tiene una lapicera?

Sheila Phillipson asintió con un gesto y abrió su larga y costosa cartera de cuero.



- ¿Usted le cree, señor?

- No -dijo Morse, con sencillez.

- ¿Y qué hacemos, entonces?

- ¡Ah!, dejemos que por esta noche se le enfríen los pies en una celda. Me atrevo a pensar que sabe mucho más de lo que cuenta sobre lo sucedido, pero no creo que haya matado a Baines, eso es todo.

- ¿Encubre a Phillipson, cree usted?

- Podría ser. No lo sé. -Morse se puso de pie-. Y le diré algo más, Lewis: ¡me importa un pito! Creo que quienquiera haya asesinado a Baines, merece ser condecorado por vida y no condenado a perpetuidad.

- Pero nuestro trabajo sigue siendo descubrir quién lo hizo, señor.

- Pues no por mucho más tiempo. Ya me di una panzada con todo esto… y fracasé. Mañana iré a verlo a Strange para pedirle que me saque del caso.

- Eso no lo hará demasiado feliz.

- A él nunca nada lo pone demasiado feliz.

- Eso no suena propio de usted, señor.

Morse se sonrió, casi infantilmente.

- Lo he decepcionado a usted, ¿verdad, Lewis?

- Bueno, sí, en cierto modo… si va a abandonar todo ahora.

- Y bien, voy a hacerlo.

- Ya veo.

- La vida está llena de decepciones, Lewis. Hubiese jurado que, a esta altura, ya lo había aprendido.



Solo, Morse volvió a su oficina. A decir verdad se sentía bastante herido por lo que le acababa de decir Lewis. Tenía razón, por supuesto, y había hablado con tan serena integridad: pero sigue siendo nuestro trabajo descubrir quién lo hizo. Sí, y él lo sabía, pero pese a sus muchos esfuerzos no había podido descubrir al culpable. Si se ponía a pensarlo, ni siquiera había descubierto si Valerie Taylor estaba viva o muerta… Ahora mismo ahora había tratado de creerle a Sheila Phillipson, pero a decir verdad, no podía. De cualquier manera, si cuanto ella había dicho era cierto, era mucho mejor que otro completase las formalidades. Mucho mejor. Y si ella estuviese encubriendo a su marido… Lo dejó pasar. Había enviado a Lewis a ver a Phillipson, pero el director no estaba en casa ni tampoco en la escuela, y por el momento los chicos habían quedado al cuidado de los vecinos.

Cualquier cosa que sucediera, ese martes por la tarde representaba ahora el final, y volvió a pensar en ese primer martes por la tarde en el estudio de Phillipson… ¿Qué cosa había pasado por alto en el caso? ¿Cuál detalle pequeño, aparentemente insignificante, que hubiese podido ponerlo sobre el rumbo correcto? Estuvo sentado una media hora pensando y pensando, sin llegar a ningún lado. Eso no le hacía bien: tenía la mente agotada y los pozos de la imaginación y de la inspiración tan secos como el desierto de Sahara. Sí, vería a Strange por la mañana y le entregaría el caso. Todavía podía tomar una decisión a su antojo, pese a todo cuanto Lewis pudiese pensar.

Fue hasta el archivo y por última vez tomó el montón de documentos relativos al caso. Ahora llenaban dos abultadas cajas de archivo, y retirando los elásticos que las mantenían cerradas, Mor se volcó el contenido íntegro, de cualquier modo, sobre el escritorio. Al menos, debía ordenar de alguna manera todo aquel material. No le llevaría demasiado tiempo, y su mente se alegró, positivamente, ante la perspectiva de pasar una hora o dos haciendo un trabajo de oficina más propio de oficinista de cuarta categoría. Con prolijidad, metódicamente, comenzó a abrochar notas sueltas y hojas con sus respectivos documentos, y a ordenarlos en una secuencia cronológica. Recordó la última vez que había volcado el contenido (no tan copioso, entonces) sobre su escritorio, cuando Lewis advirtiera ese asunto tan extraño con el hombre del lollipop. Una pista falsa, eso resultó. Pero podría haber sido un punto de crucial importancia, y a él mismo se le había escapado. ¿Se le habría escapado algo más, en medio de todo ese papeleo? ¡Bah, olvídalo! Ya era demasiado tarde, y prosiguió con su tarea. Los informes sobre Valerie, a continuación. También sería mejor disponerlos según un cierto orden, y él los intercaló de acuerdo con la secuencia adecuada. Tres informes por año: trimestre de otoño, trimestre de primavera, trimestre de verano. No había ningún informe que correspondiera al primer año en la escuela, pero todos los demás estaban ahí, con excepción de uno: el informe para el trimestre de verano del cuarto año. ¿Y por qué no lo había observado antes?… Su cerebro retornaba a la vida, rechinando una vez más; ¡pero no! Morse cortó la corriente, impaciente. No era nada. El informe se había perdido, eso era todo; montones de cosas se pierden. Nada de siniestro había en eso… No obstante, y a pesar de sí mismo, interrumpió lo que estaba haciendo y volvió a reclinarse en la silla de cuero negro, las yemas de los dedos juntas sobre el labio inferior, los ojos posados de manera fortuita sobre los informes escolares que yacían ante él. Ya había leído todo eso antes, por supuesto, y conocía exactamente su contenido. Valerie había sido una de esos tantos alumnos calificados como "podría-rendir-más-si- se-esforzara". Como todos nosotros… De hecho, el personal de la Escuela Roger Bacon podría muy bien haber prescindido por completo de los informes trimestrales en el caso de Valerie: todos eran casi idénticos, y uno hubiese muy bien reemplazado a otro. A cualquiera de ellos. Al último, por ejemplo, ese informe sobre los progresos hechos en el trimestre de primavera (o más bien los no hechos), el año en que desapareció. A desgano Morse volvió a leerlo. Allí estaba la firma de Acum junto al francés: "Cuánto más podría rendir si se esforzara. Su pronunciación es sorprendentemente buena, pero su vocabulario y su gramática todavía son muy flojos." El mismo viejo comentario. En verdad, sólo había una materia en la cual Valerie, en apariencia, no había soterrado su talento debajo de su despreocupada indiferencia; y, de un modo bastante curioso, esa materia era Ciencias Aplicadas y Tecnología. Raro, en realidad, que las chicas manejaran materias semejantes. Pero la curricula había sufrido misteriosos avances desde sus días de escolar. Tomó los informes preliminares y leyó algunos de los comentarios del personal de ciencias: "Trabaja bien con las manos"; "Una buena labor durante el trimestre"; "Tiene buen sentido de la mecánica”. Se incorporó de la silla y fue hasta el estante donde antes había guardado los viejos cuadernos de ejercicios de Valerie. Ahí estaba: Ciencias Aplicadas y Tecnología. Morse hojeó las páginas. Sí, el trabajo era bueno, podía verlo; sorprendentemente bueno… ¡Un minuto! Volvió a inspeccionar el cuaderno, ahora con más atención, y leyó los títulos del programa de estudios: Trabajo; Energía; Potencia; Relación de velocidad; Eficacia de las máquinas; Máquinas simples; Palancas; Poleas; Sistemas simples de transmisión de energía; Motores de auto; Embragues…

Volvió lentamente a su escritorio, como un hombre perdido en un ensueño nebuloso, y una vez más leyó el último informe correspondiente al trimestre de primavera: Francés, y Ciencias Aplicadas y Tecnología…

De repente se le puso la piel de gallina. Sintió que se le cerraba la garganta, y un largo escalofrío le corrió por la espalda. Fue hasta el teléfono; le temblaba la mano mientras discaba el número.




capítulo cuarenta y dos




Vine, con rectitud, a matarlo honradamente.

Beaumont and Fletcher, El pequeño abogado francés




Valerie Taylor destapó el último tubo de loción para la piel; ésta era la sexta receta. La última vez que había ido al médico éste le preguntó, con bastante intención, si estaba preocupada por algo; y quizás lo estaba. Pero no hasta ese punto. Nunca se preocupaba demasiado por nada, en realidad; sólo quería vivir el presente y divertirse… Con cuidado esparció un poco de la crema blanca sobre esas feas manchas. ¡Cómo rogaba que se le fuesen! Ya había pasado más de un mes… y todavía persistían, de un modo horrible. Lo había intentado casi todo, incluyendo esas máscaras de belleza; de hecho tenía una máscara puesta cuando fue a verla el Inspector Principal Morse. Hum… Pensó en Morse. Un poco viejo, tal vez, pero a ella siempre la habían atraído los hombres maduros. Y no porque David fuera viejo. Bastante joven, en realidad, y se había portado muy bien con ella, pero…

¡La cara de Morse, cuando ella le contestó en francés! Sonrió al recordarlo. ¡Caramba! ¡Qué suerte había tenido! Tan buena como cuando había hecho con David y sus alumnos de sexto año aquellos dos viajes a Francia, aunque, tal vez, de todas maneras, ella habría estado bien. Lo había conseguido con bastante esfuerzo, engatusándolo un poco a David, pero, al final resultó que ella había disfrutado de veras esos dos años en la Clase de Conversación en Francés en la Tecnológica de Caernarfon. Al menos representaba la posibilidad de salir una vez por semana, y le resultaba tan aburrido quedarse sola todo el día en casa. Nada que hacer; nada demasiado que hacer si pudiera salir más. Y no porque culpara a David, pero…

¡Malditas manchas! Quitó la loción y aplicó una nueva capa. Sería mejor dejarlas tranquilas; exponerlas al alcance del sol. Pero la tarde de ese martes el cielo tenía un color gris plomizo, y el tiempo pronto volvería a estar frío; mucho más frío de lo que estaría en el sur. Como el invierno pasado. ¡Brrr! No tenía ninguna intención de afrontar otro invierno como ése… La vajilla estaba lavada y David sentado abajo, en el living, clasificaba cuadernos de ejercicios. Siempre clasificaba cuadernos de ejercicios. Él se volvería loco, por supuesto, pero…

Fue hasta el ropero y sacó el vestido largo de terciopelo rojo que había llevado a la tintorería la semana anterior. Inclinando levemente la cabeza, lo sostuvo contra su cuerpo y se quedó de pie, delante del espejo. Platos para la cena, fiestas, bailes… Había pasado tanto tiempo desde que saliera; saliera como Dios manda, eso quería decir… Las raíces oscuras del pelo habían crecido casi un centímetro y medio en medio del pseudo rubio, y todo comenzaba a verse demasiado obvio. Mañana iría a comprar otro frasco de tintura. Pero, ¿se tomaría ella semejante molestia? Después de todo, podría ir a Oxford y regresar rápidamente… Aunque esta vez no volvería a alquilar un auto. No podría pagarlo, por empezar. Mucho más sencillo ir en bus hasta Bangor, y luego hacer dedo en la A5. Muchos hombres todavía conducían por las rutas, deseando, a cada kilómetro, ver una chica sola y atractiva. Sí, eso sería mucho más fácil, y la A5 iba directamente a Londres…

Menos mal que le había mencionado a David lo del auto. Eso, por cierto, la tenía preocupada; saber si controlarían o no las empresas de alquiler de autos. A David, por supuesto, no le había dicho la verdad; sólo que había ido a ver a su madre. Sí, ella lo admitió, había sido una tontería y también algo muy peligroso, y le prometió a David no volver a hacer jamás una cosa así. Pero había sido una precaución muy sensata… eso de advertirle que les dijera que ella no sabía conducir. Si alguna vez le preguntaban, claro. Y Morse, por lo visto, había preguntado. Un hombre inteligente, ese Morse… Ella había estado un poco atrevida, ¿no? la primera vez que la visitó. Sí. Y la segunda vez… ¡uf! Ése había sido, quizás, el peor momento de todos, cuando abrió la puerta y lo encontró revisando el contenido del cajón de la cocina. Ella había comprado uno nuevo, naturalmente, pero era un cuchillo exactamente de la misma clase, aunque flamante… Curioso, en verdad; él ni siquiera lo mencionó…

Valerie volvió a mirarse en el espejo. Ahora las manchas parecían haberse atenuado, y cerró la puerta del dormitorio detrás suyo… ¡Morse! Se sonrió para sus adentros mientras bajaba los rechinantes escalones. ¡La cara de él!

Oui. Je I 'ai étudié d 'abord a I 'école et aprés.[26]

En la Jefatura de Policía de Caernarfon sonó el teléfono y la telefonista pasó la llamada al inspector que estaba de servicio.

- Muy bien. Póngalo en la línea.

Tapó con firmeza el micrófono del teléfono con la mano y sotto voce murmuró unas palabras de apuro al sargento sentado 1

- Es Morse de nuevo.

- ¿Morse, señor?

- Sí usted debe recordarlo. Ese tipo de Oxford que nos volvió locos a todos el fin de semana. Me pregunto qué… ¿Hola? ¿En qué puedo servirlo?




epílogo




Aquí hay lágrimas para las desgracias y compasión para los desastres.

Virgilio, Eneida, Libro I




Sólo el sábado por la mañana un Lewis un tanto malhumorado fue convocado a la oficina de Morse para enterarse de los últimos acontecimientos.

La policía de Caernarfon era consciente (y en parte estaban justificados, admitió Morse) de que no poseía suficientes evidencias como para detener a Valerie Taylor, aun cuando aceptara las vehementes protestas de Morse de que la mujer que se hacía pasar por la señora Acum era Valerie Taylor. Y cuando Morse en persona llegó el miércoles por la mañana, ya era demasiado tarde: el chófer del bus de las nueve y cincuenta de la mañana, procedente de Bont-Newydd con destino a Bangor la recordaba con toda claridad; y un empleado a cargo del surtidor de nafta se había fijado en ella ("¡lo mismo hubiese hecho usted, agente!") mientras estaba de pie allí adelante, al lado del estacionamiento, esperando la oportunidad para hacer dedo en la ruta A5.

Lewis había escuchado con mucha atención, pero una o dos cosas lo seguían desconcertando.

- ¿Entonces debió haber sido Baines quien escribió la carta?

- Oh, sí. No pudo haber sido Valerie.

- Yo no estaría tan seguro, señor. Ella es una chica muy lista.

Y yo soy un imbécil -pensó Morse-. El auto, el francés y las manchas: la combinación de demasiadas circunstancias y coincidencias, incluso para que él las aceptara; una valla triple que, normalmente, habría saltado de lo más campante, pero que, en esa instancia, y de un modo muy extraño, se había negado a saltar. Después de todo, le habría resultado muy raro que una muchacha de mente tan predispuesta para la mecánica como Valerie no se hubiese tomado la molestia de rendir un examen para obtener una licencia de conducir; y ella no era demasiado mala en francés oral, incluso en la escuela. ¡Esos informes! Sin tan sólo…

- Una rara coincidencia, ¿no?, me refiero a las manchas.

- No, no tan rara, Lewis. No olvide que las dos duermen con Acum, y él usa barba.

Era algo más en lo que Lewis no había pensado, y lo dejó pasar.

- ¿Se habrá ido a Londres, señor?

Morse asintió con un gesto de fatiga; los labios esbozaron una mueca, a modo de sonrisa.

- Volvimos al comienzo, ¿verdad?

- ¿La encontraremos, cree usted?

- No lo sé. Supongo que sí… a la larga.

El sábado por la tarde la familia Phillipson se trasladó en automóvil hasta la White Horse Hill, en Uffington. Para Andrew y Alison eso representaba una invitación extraordinaria, y la señora Phillipson los contemplaba arrobada mientras retozaban con alegre despreocupación por las colinas. Tantas cosas habían sucedido entre ella y Donald esos últimos días… El martes por la noche su vida en común parecía pender del más débil de los hilos. Pero hoy, en esta tarde radiante y fría, el futuro se extendía ante ellos, abierto y libre como el amplio panorama a su alrededor. Iba a escribirle, eso decidió, una larga carta a Morse, para tratar de agradecerle desde el fondo de su alma. Pues, aquella noche horrible, fue Morse quien había encontrado a Donald y lo llevó hasta ella; Morse era quien parecía conocer y comprender todo cuanto les sucedía a los dos…

El sábado por la noche la señora Grace Taylor estaba sentada, con la mirada perdida, delante de la ventana que daba a la calle en sombras. Habían llegado de sus vacaciones a media tarde, y las cosas parecían seguir igual que antes. A las ocho y cuarto, por la luz de la lámpara en la calle, vio a Morse caminar despacio, la cabeza gacha, en dirección al pub. No pensó más en él.

Más temprano, por la tarde, había salido al jardín delantero para cortarles la cabeza a unas últimas rosas marchitas. Pero aún había una tardía flor escarlata que conservaba su forma perfecta. También la había cortado, y ahora estaba sobre la repisa de la chimenea, en un florero de vidrio barato que Valerie había ganado en un puesto de tiro al blanco en la Feria de St Giles', debajo de los patos que volaban hacia el cielo raso en la habitación vacía detrás suyo.

Algunos de ellos nunca volvieron a casa… Jamás.
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Notas




1. Inverness es un condado de Escocia. (N. de la T.)




2. Las Valquirias. (En alemán en el original.) (N. de la T.)




3. La Cámara Radcliffe fue construida entre 1739 y 1749. El doctor John Radcliffe, médico de la Reina Ana, legó su vasta colección de libros científicos a la Universidad y una suma de dinero para levantar el edificio, así como el Hospital y el Observatorio Radcliffe. La idea de instalar una biblioteca circular en ese lugar fue de Nicholas Hawsmoor, pero a su muerte, en 1736, James Gibbs completó el diseño final. Considerada su obra maestra, la Cámara Radcliffe completa el soberbio conjunto arquitectónico de Radcliffe Square. Considerado el edificio con cúpula más consumado de Inglaterra, la clásica estructura circular en medio de la plaza es uno de los rasgos más característicos de Oxford. Hoy alberga dos salas de lectura y una librería. (N. de la T.)




4. El nivel O correspondía a los exámenes que debían rendir los alumnos de 16 años de edad antes de dejar la escuela. Desde 1987 fueron reemplazados por exámenes generales para obtener el Diploma General de Educación Secundaria. (N. de la T.)




5. Lollipop man, hombre que lleva una vara con el signo de "stop! children crossing" y ayuda a detener el tránsito para el cruce de chicos que van o vienen del colegio en calles o avenidas de mucho tránsito.




6. El trimestre de San Miguel comienza el 29 de septiembre. (N. de la T.)




7. Parson, clérigo, opuesto a damson, ciruela damascena, o de Damasco. (N. de la T.)




8. Orchestra, en inglés, es anagrama de carthorse. (N. de la T.)




9. En el crucigrama mencionado en la nota 4), la respuesta correcta no era ni "parson" ni "damson", sino "saw not", es decir, no vi. (N. de la T.)




10. Nunca vas a ver el bosque delante del árbol. (En alemán en el original.) (N. de la T.)




11. Has been known to split under a grilling, en el original, tiene el sentido de algo que estalla o revienta en la parrilla o de alguien que se quiebra en un interrogatorio severísimo, a menudo por medio de tormentos. (N. de la T.)




12. Símil nuestro veranito de San Juan a fines del Otoño. (N. del Edit.)




13. Code namefora walrus, en el original. El nombre en clave es, por supuesto, morse, es decir el alfabeto en clave Morse. (N. de la T.)




14. (N. del Edit.) Baño público.




15. Royal Automobile Club, en inglés. (N. de la T.)




16. Compañía de Seguros, El Sol. (N. de la J.)




17. Razón de ser. (En francés en el original.) (N. de la T.)




18. St Beuno's Colege: edificio fundado por los jesuítas sobre el Monte St Beuno donde, en el siglo XIX, vivían los seminaristas de la orden, dedicados a estudiar teología y gaélico, - a ejercer tareas de evangelización y sacerdotales mientras también llevaban a cabo faenas propias de una comunidad rural. (N. de la T.)




19. En inglés, el término relative, aparte de tener variadas significaciones, lo mismo que en español, remite explícitamente a un parentesco por lazos de sangre o por matrimonio. (N. del T.)




20. ¿Aprendió usted francés en la escuela? (En francés en el original.) (N. de la T.)




21. Sí, primero lo estudié en la escuela y luego durante tres años en la universidad. Por eso, debería ser capaz de hablar el idioma bastante bien, ¿no cree? (En francés en el original. ) (N. de la T.)




22. ¿Y conoció usted a su marido en Exeter? (En francés en el original.) (N. de la T.)




23. Sí, los dos estudiábamos allí. Por supuesto, él habla francés mejor que yo. Pero se nota bastante que usted lo habla como un típico inglés, y que su pronunciación es abominable. (En francés en el original.) (N. de la T.)




24. Golpe de gracia. (En francés en el original.) (N. de la T.)




25. El West End es el distrito más rico y elegante de Londres. (N. de la T.)




26. Sí, yo lo estudié primero en la escuela y luego… (En francés en el original.) (N. de la T.)<<
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