
  


  
    
  


  
    En algún lugar de toda su obra, Colette dice que ni en un día ni con un movimiento impulsivo se forma una hija de la naturaleza, y ella lo fue por entero, en cuerpo y alma, del principio al fin. Se nace así y así se siente y se vive cuando esa entereza es de verdad. Si esta condición inclina más pronto a la pasión que a la bondad, como podría decirse, Colette sabía conciliar muchas veces en sus personajes femeninos —que en tantos relatos suyos eran ella—, la bondad con la pasión, sin menoscabo de una ni de otra.


    Se justificaba diciendo: «Mi poesía se mueve a ras de tierra». Observemos que decía «se mueve», y no «nace». Moverse ya implica haber nacido y, por tanto, la vida. En el ir de allá para acá de su poesía asomaba siempre lo que su marido llamaba capacidad de observación, sentido musical y oído perfecto, cualidades que admiró constantemente en ella. Para él, Al rayar el día fue el libro preferido sobre todos los de su mujer. «Si existe una novela suya autobiográfica —dijo—, es ésta… La propia Colette se pinta en ella con la mayor exactitud. Nunca ha llevado tan lejos el análisis de sí misma».
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    ¿Imaginan, leyéndome, que hago mi retrato?


    Paciencia: sólo es mi modelo.


    (La naissance du jour).

  


  «Señor: Me pide usted que pase ocho días en su casa, es decir, al lado de mi hija, a quien adoro. Usted, que vive junto a ella, sabe cuán raramente la veo, cuánto me encanta su presencia, y me conmueve que usted me invite a que vaya a verla. No aceptaré, sin embargo, su amable invitación, cuando menos por ahora. Verá usted por qué: mi cacto rosa va probablemente a florecer. Es una planta muy rara que me regalaron y que, según me han dicho, sólo florece en nuestros climas cada cuatro años. Soy ya muy anciana, y si me ausentara mientras mi cacto florece, estoy segura de que ya no lo vería florecer otra vez…


  »Acepte, pues, señor, con mi sincero agradecimiento, la expresión de mi mejor afecto y mi sentimiento».


  Esta misiva, firmada por Sidonie Colette, nacida Landoy, la escribió mi madre a uno de mis maridos: el segundo. Murió un año después, a los setenta y siete años.


  Durante las horas en que me siento inferior a cuanto me rodea —amenazada por mi propia mediocridad; asustada al descubrir que un músculo pierde su vigor; un deseo, su fuerza; un dolor, el temple afilado de su tajo— puedo, sin embargo, erguirme y decirme: «Soy la hija de quien escribió esta carta, ésta y tantas otras que he conservado. Ésta, en pocas líneas, me enseña que a los setenta y seis años proyectaba y emprendía viajes; pero que la posible eclosión, la espera de una flor tropical, lo suspendía todo y hacía el silencio hasta en su corazón destinado al amor. Soy hija de una mujer que en un terruño vergonzoso, avaro y estrecho, abrió su casa rústica a los gatos errantes, a los vagabundos y a las criadas embarazadas. Soy hija de una mujer que veinte veces, desesperada por carecer de dinero para los demás, corrió bajo la nieve, azotada por el viento, a gritar de puerta en puerta, en casa de los ricos, que un niño acababa de nacer en un hogar indigente, que no tenía pañales, y estaba desnudo en unas desfallecientes manos desnudas… Jamás podré olvidar que soy hija de una mujer que se inclinaba, temblorosa, todas sus arrugas deslumbradas entre los sables de un cacto, sobre una promesa de flor, una mujer tal que ella misma no cesó de florecer, infatigablemente, durante tres cuartos de siglo…».


  Ahora que poco a poco me consumo y en el espejo poco a poco me parezco a ella, dudo que, si regresase, me reconociera como hija suya, a pesar de la semejanza de nuestros rasgos… A no ser que regrese cuando apenas apunta el día, o que me sorprenda de pie, acechando un mundo dormido, despierta como ella estuvo, como a menudo estoy, antes que todos…


  Antes que casi todos, ¡oh, mi casta y serena aparecida!; pero no podría mostrarte el delantal azul cargado con la comida de las gallinas, ni las tijeras de podar, ni el cubo de madera… Levantada antes que casi todos, en el umbral marcado por un paso nocturno, semidesnuda bajo un abrigo palpitante apresuradamente colocado, temblorosos los brazos de pasión y protegiendo —¡oh rubor, ocultadme!— una sombra de hombre, tan esbelta…


  «Apártate. Déjame que te vea —me diría mi queridísima aparecida—. ¡Ah! ¿No es mi cacto rosa el que me sobrevive y al que besas? ¡Cómo ha crecido y cambiado tan singularmente…! Pero al interrogar tu rostro, hija mía, lo reconozco. Lo reconozco en tu fiebre, tu espera, en la abnegación de tus manos abiertas, el latido de tu corazón y el grito que retienes, ante el día naciente que te rodea. Sí, reconozco todo eso. Quédate, no te ocultes, y que se os deje a los dos en paz: tú y a quien besas. Pues es verdad que mi cacto rosa quiere florecer por fin».


  ¿Es ésta mi última casa? La mido, la escucho, mientras transcurre la breve noche interior que aquí sucede inmediatamente a la hora del mediodía. Las cigarras y el emparrado nuevo que resguarda la terraza no hacen más que crepitar; no sé qué insecto tritura unas diminutas brasas entre sus élitros; el pájaro rojizo trina en el pino cada diez segundos, y un viento de poniente que rodea, atento, mis muros deja en paz al mar liso, denso, duro, de un azul rígido, que se suavizará hacia el caer del día.


  ¿Es ésta mi última casa, la que me hallará fiel, la que no abandonaré nunca? Es tan mísera que no puede conocer rival.


  Oigo tintinear las botellas que llevan al pozo, de donde las sacarán, refrescadas, para la cena de esta noche. Una flanqueará, rosa grosella, el verde melón; la otra, vino de arena demasiado caluroso, color ámbar, es adecuado para la ensalada —pimientos, tomates y cebollas, nadando en aceite— y la fruta madura. No hay que olvidar regar, después de la cena, las zanjas que encuadran los melones y regar a mano las balsaminas, las clemátides, las dalias y los jóvenes mandarinos, que aún no tienen raíces bastante crecidas para beber solos en la profundidad de la tierra, ni fuerza para verdear sin ayuda bajo el fuego constante del cielo… Los jóvenes mandarinos… ¿Quién los planto? No sé. Quizá fui yo. En el aire de las diez de la noche, azul de campánulas, los gatos atacarán con brincos verticales a las falenas. La pareja de gallinas japonesas, adormecidas, rezongarán como en un nido, encaramadas en el brazo de una butaca rústica. Los perros, ya retirados del mundo, pensarán en el alba próxima, y yo podré elegir entre el libro, la cama y el sendero jalonado de sapos flautistas…


  Mañana sorprenderé el alba roja sobre los tamarindos mojados de rocío salino, sobre los falsos bambúes, que retienen una perla en la punta de cada lanza azul… El camino de la costa, que asciende de la noche, de la bruma y del mar… Y después el baño, el trabajo, el descanso… ¡Qué sencillo podía ser todo! ¿Habré alcanzado aquí eso que nunca vuelve a empezar? Todo se parece a los primeros años de mi vida, y reconozco poco a poco en el encogimiento de la finca rural, a los gatos, a la perra vieja ya, qué maravilla, una serenidad cuyo aliento presiento de lejos; humedad misericordiosa, promesa de lluvia reparadora suspendida sobre mi vida, tempestuosa aún. Reconozco el camino de vuelta. Numerosas etapas han sido conseguidas, superadas. Un efímero castillo, vislumbrado en la lejanía, cede el lugar a la casita. Mansiones que se hallaban diseminadas por toda Francia se han retractado lentamente, bajo el impulso de un deseo que en otro tiempo no me atrevía a formular. Atrevimiento singular, vitalidad de un pasado que inspira hasta a los genios subalternos del presente: los criados se vuelven humildes y competentes. La doncella critica con amor, la cocinera jabona en el lavadero. Aquí abajo, cuando ya creía que sólo podría seguirlo por el otro lado de la vida, aquí abajo, ¿existe, por tanto, un sendero hortelano por donde podría seguir mis propias huellas? ¿En el brocal del pozo llena las regaderas un fantasma maternal con traje de satín de algodón azul, pasado de moda? Esa frescura del agua, ese dulce engaño, ese espíritu de provincia, en fin, esa inocencia, ¿no es la encantadora llamada del final de la vida? ¡Qué sencillo se ha vuelto todo…! Todo, hasta el segundo cubierto que, en la mesa en sombras, a veces coloco, frente al mío.


  Un segundo cubierto… Eso ahora ocupa poco lugar: un plato verde, un grueso vaso antiguo, un poco empañado. Si hago una seña para que lo retiren para siempre, ningún soplo pernicioso que de súbito acuda del horizonte levantará mis cabellos ni hará girar —eso se ha visto— mi vida en otra dirección. Aunque se quitara el cubierto de la mesa, seguiría comiendo con apetito. Ya no hay más misterio, más serpiente enrollada debajo de la servilleta, que prende y marca, para distinguirla de la mía, la lira de cobre que sujetaba, encima de un viejo figle del siglo pasado, las páginas descoloridas de una partitura donde sólo se leían unos «Tiempos fuertes», sembrados a intervalos iguales como lágrimas… Este cubierto es el del amigo que viene y se va, ya no el de un dueño de casa que holla, en las horas nocturnas, el sonoro suelo de una alcoba allá arriba… Los días en que el plato, el vaso, la lira no están frente a mí, estoy sencillamente sola y no abandonada. Mis amigos, tranquilizados, me tienen confianza.


  Me quedan muy pocos: dos, tres amigos de aquellos que en otro tiempo creyeron verme perecer en mi primer naufragio. De buena fe yo también lo creía, y así lo anunciaba. La muerte ha cuidado uno a uno del reposo de aquéllos. Tengo amigos más jóvenes, sobre todo más jóvenes que yo. Por instinto me gusta adquirir y unir lo que promete durar más allá de mi término. A éstos ya no les he causado tormentos tan grandes, todo lo más molestias: «Vamos, ya está. Él volverá a estropeárnoslo todo. ¿Hasta cuándo él va a ocupar tanto lugar?». Conjeturaron el desenlace, sus dramas, sus curvas de fiebre: ¿tifoidea grave o erupción benigna? «El cielo confunda a nuestra amiga: ¡se las arregla siempre para atrapar afecciones tan serias!». Mis verdaderos amigos siempre me han dado esta prueba suprema de afecto: espontánea aversión hacia el hombre que amaba. «Y si éste también desaparece, qué cuidados deberemos tener, qué trabajo para ayudarla a recobrar el equilibrio…».


  En el fondo, no se han quejado mucho. Muy al contrario, quienes me vieron regresar acalorada por la lucha, lamiéndome las heridas, contando mis faltas de táctica, parcial que era un contento, cargando de crímenes al enemigo que me había derrotado, luego vindicándolo sin tasa, guardando después y en secreto sus cartas y sus retratos. «Era encantador… Debía de haber… No hubiese debido…». Luego acudía la razón, y el sosiego que no me gusta, y mi silencio, cortés demasiado tarde, reservado demasiado tarde, que, según creo, es el peor momento… Así va la rutina del sufrir, como la costumbre de la torpeza amorosa, como el deber de envenenar, inocentemente, la vida de dos personas…


  Así, pues, ¿se ha acabado esa vida de militante, de la que no creí ver jamás el final? No hay más que mis sueños para resucitar, de vez en cuando, un amor difunto, quiero decir, el amor limpio de sus placeres breves y localizados. En sueños sucede que uno de mis amares vuelve a empezar, con un ruido indescriptible, con una confusión de palabras, de miradas traducibles en dos o tres versiones contradictorias, de reivindicaciones… El mismo sueño, sin transición ni corte, concluye con un examen de primera enseñanza, en fracciones decimales, y si al despertar yo la almohada está un poco húmeda debajo de mi nuca, es a causa del examen. «Un segundo más y me catean en el ejercicio oral», balbucía la memoria, aún enviscada. «¡Ah! Esa mirada que tenía en mi sueño… ¿Quién? ¿El máximo común divisor? No, vamos. Él, cuando me espiaba por la ventana, para saber si lo había engañado… Pero no era él… Era… ¿Quién era?». La luz asciende; agranda a la fuerza, entre los párpados, una ventana de color verde dorado… «¿Era él o bien…?». Estoy segura de que por lo menos son las siete. Y si son las siete, es demasiado tarde para regar las berenjenas: les da el sol. «¿Por qué antes de despertar no le he sacudido ante las narices esa carta, en la que me prometía paz, amistad y un conocimiento mejor y recíproco de nosotros mismos y…? En toda la temporada no me he levantado tan tarde…». Pues soñar y luego volver a la realidad no es más que cambiar el lugar y la gravedad de un escrúpulo…


  Una suave y pequeña ala de luz bate entre las dos contraventanas y toca, con desiguales pulsaciones, la pared o la larga y pesada mesa para escribir, leer y jugar, la interminable mesa que vino de Bretaña, como yo. El ala de luz es ora rosa sobre la pared de cal rosa y ora azul sobre el tapiz azul de algodón bereber. Anaqueles llenos de libros, butacas y cómodas han dado conmigo, por dos o tres provincias francesas, un gran rodeo de quince años. Esbeltas butacas de brazos torneados, rústicas como campesinas de delicadas extremidades; platos amarillos que cantan como campanas bajo el dedo doblado, platos blancos espesados con un color de esmalte, volvemos a encontrar juntos, asombrados, una tierra que es la nuestra. En el Mourillon, ¿quién me mostrará, a sesenta kilómetros de aquí, la casa de mi padre y de mis abuelos? Es cierto que otras tierras me han acunado, algunas con mano dura. Una mujer reclama para sí tantas tierras natales como amores dichosos ha tenido. También nace bajo cada cielo donde cura del dolor de amar. De ahí que esta ribera azul de sal, engalanada con tomates y pimientos, sea dos veces mía. ¡Cuánta riqueza y cuánto tiempo transcurrió ignorándola! Es ligero el aire, el sol arruga y confita en la cepa la uva demasiado pronto madurada, el ajo tiene un gran sabor. Desenlace majestuoso que a veces impone a la tierra la sed, pereza elegante que enseña un pueblo sobrio, ¡oh, mis bienes tardíos…! No nos lamentemos. Era mi madurez lo que os debía. Mi juventud, aún angulosa, hubiera sangrado al abordar la roca hojaldrada, llena de lentejuelas, la bífida aguja de los pinos, el agave, las púas de los erizos de mar, la amarga jara pegajosa y la higuera, en la que el envés de cada hoja es una lengua de fiera. ¡Qué tierra! El invasor la dota de villas y de garajes, de automóviles, de falsas masías ¿dónde se baila?; el salvaje del Norte aparcela, especula, tala árboles, y, la verdad, tanto peor. Pero en el transcurso de los siglos ¿cuántos asoladores se han prendado de tal cautiva? Llegados para concertar su ruina, se detienen, de repente, y la oyen respirar dormida. Luego cierran la verja y el vallado suavemente, y se toman mudos, respetuosos; y sumisos, Provenza, ante tus deseos, vuelven a colocarte tu corona de viña, vuelven a plantar el pino, la higuera, siembran el adornado melón, y sólo quieren, hermosa, servirte y complacerse en ello.


  Los demás fatalmente te abandonarán. Antes te habrán deshonrado. Pero no te importe una horda más. Los que vinieren por el reclamo de un casino, de un hotel o de una tarjeta postal te abandonarán. Huirán abrasados, mordidos por tu viento blanco de polvo. Guarda a tus amantes bebedores de agua de cántaro, bebedores del vino seco que en la arena madura; guarda a aquellos que religiosamente vierten el aceite y que, al pasar ante las carnes muertas, vuelven la cabeza; guarda a aquellos que temprano se levantan y que ya acostados, de noche, se arrullan con el ligero jadear de las barcas de placer en el golfo, y guárdame también a mí…


  La madura tonalidad de la penumbra señala el final de mi siesta. La gata postrada se desperezará infaliblemente hasta lo prodigioso; de sí misma extraerá una pata delantera, de la que nadie conoce la largura exacta y dirá, con un bostezo: «Son las cuatro dadas…». El primer vehículo automóvil no se halla lejos, rodando hacia una playa en medio de una nubecilla de polvo; le seguirán otros. Alguno se detendrá un instante frente a la reja, derramando en la alameda, entre la plumosa sombra de las mimosas, amigos sin sus mujeres, mujeres y sus amantes. Todavía no he llegado a darles con la verja en las narices y mostrarles luego los dientes. Pero mi helada y tuteadora cordialidad —que no los engáñalos contiene. A los hombres les gusta mi casa privada de dueño, su olor y sus puertas sin pestillos. Unas mujeres exclaman, con expresión de repentino delirio: «¡Ah! ¡Qué paraíso!», y sordamente cuentan todo lo que falta. Pero unos y otras estiman mi paciencia en escuchar sus proyectos, yo, que proyectos no tengo. Están «locos por esta tierra»; quieren «una casita de campo muy sencilla», o construir «una masía sobre este cabo, a pico sobre el mar, ¡vaya vista!». Me vuelvo entonces encantadora, porque escucho y digo: «Sí, sí». No codicio el campo contiguo, ni envidio la viña del vecino, y no hago «añadir otra ala». Siempre me tropiezo con un camarada que mide mi viña, deambula de la casa al mar, sin subir ni bajar un escalón, y que concluye diciendo:


  —En suma: esta propiedad, tal como está, le conviene perfectamente.


  Y yo digo «Sí, sí», como cuando él me asegura, él u otro: «Usted no cambie absolutamente nada». Lo que significa: «¡Tenemos la firme intención de no permitirle cambiar más!».


  Quiero intentarlo de nuevo.


  Aumenta el viento, pues la puerta que da a la viña, junto al cercado ceñido de ladrillos calados se agita débilmente en sus goznes. Barrerá rápido una cuarta parte de horizonte y se agarrará al norte, verdoso, de una pureza invernal. Entonces el golfo resonará entero como una concha. ¡Adiós mi noche al raso en el colchón de rafia!… Si me hubiese obstinado en dormir al aire libre, la potente boca por la que sopla el frío, el seco, que apaga todo aroma y anestesia la tierra, el enemigo del trabajo, de la voluptuosidad y del sueño, me hubiera arrancado las sábanas y mantas, que sabe moldear en largos rollos. ¡Extraño atormentador, ocupado en el hombre como puede estarlo una fiera! Los nerviosos saben más que yo sobre él. Mi cocinera provenzal, atacada cerca del pozo, coloca los cubos en el suelo, se sujeta la cabeza y grita: «¡Me está matando!». En la cabaña de la viña, en las noches de mistral, gime bajo su peso, y quizá lo ve.


  Espero con moderada impaciencia, recluida en mi cuarto, la retirada del visitante para el que no hay puerta cerrada, y empuja ya bajo la mía un singular homenaje de pétalos marchitos, de simientes finamente aventadas, de arena y de maltratadas mariposas… ¡Vamos, vamos! He prescindido de otros símbolos… Y ya no tengo cuarenta años para volver la frente ante una rosa que se marchita. ¿Se ha acabado, pues, la vida de militante? Tres momentos son buenos para soñar con ello: la siesta, una horita después de la cena, cuando el crujido del diario llegado de París resuena extrañamente en la habitación, y luego el insomnio irregular de la noche, antes del alba… Sí, pronto serán las tres. Pero ¿dónde buscar, incluso durante esa mitad inestable de la noche que tan pronto se inclina hacia el día, la enorme bolsa de amargura que me prometían mis penas y mis dichas pasadas, mi literatura y la de los demás? Humilde por costumbre ante lo que ignoro, temo engañarme cuando me parece que entre el hombre y yo empieza una larga recreación… Hombre, amigo mío, ¿vienes a respirar conmigo? Siempre me ha gustado tu compañía. Me miras ahora con ojos tan dulces… Contemplas cómo emerge de un confuso amasijo de viejos vestidos femeninos, llena aún de algas, como una náufraga —si la cabeza está a salvo el resto se debate, aunque su salvación no es segura—; contemplas cómo emerge tu hermana, tu compadre: una mujer que escapa a la edad de ser una mujer. Tiene, a tu semejanza, el cuello bastante grueso, una fuerza corporal de la que la gracia va retirándose, y la autoridad que te demuestra que ya no puedes desesperarla, sino puramente. Quedémonos juntos. Ahora ya no tienes motivos para abandonarme.


  Una de las grandes trivialidades de la existencia —el amor— se retira de la mía. El instinto maternal es otra gran trivialidad.


  Una vez salidos de allí, advertimos que todo lo demás es alegre, variado, ingente. Pero de allí no se sale cuando ni como se quiere. ¡Qué atinado era el reproche de uno de mis maridos!


  —¿Acaso no puedes escribir un libro que no sea de amor, de adulterio, de semi incestuoso amancebamiento, de ruptura? ¿Acaso no hay otra cosa en la vida?


  Si el tiempo no le hubiese apremiado para correr —porque era apuesto y encantador— a citas de amor, quizá me habría enseñado lo que tiene licencia de ocupar, en una novela y fuera de ella, el sitio del amor… Se iba, pues; y en el papel azulado que encima de la oscura mesa ahora guía mi mano, como un fósforo encendido, consignaba, incorregible, algún capítulo consagrado al amor, al sentimiento amoroso, un capítulo repleto de amor. Yo en él me llamaba Renée Néré, o bien, premonitoria, componía una Léa. He aquí que legalmente —literaria y familiarmente— ya no tengo más que un nombre, que es el mío. ¿Para regresar, para volver allá, sólo eran necesarios treinta años de mi vida? Voy a creer que no era pagar demasiado caro. ¿Se imaginan si el azar llega a hacer de mí una de esas mujeres atrincheradas en un único hombre, al extremo de que incluso bajo tierra llevan, estériles o no, una confitada ingenuidad de solterona? Mi doble de carne —atezado de sol y agua— que veo en el espejo se echaría a temblar al imaginar un destino así, si es que aún fuese capaz de temblar por un peligro retrospectivo.


  Contra la fina tela metálica tendida ante la puerta ventana, una esfinge de adelfas da cabezadas, rebota y toma a rebotar. Suena la tela metálica como parche de tambor. Hace fresco. Chorrea el generoso rocío, el mistral ha diferido su ofensiva. Las estrellas palpitan largamente, dilatadas por la salina humedad. Una vez más la noche más hermosa precede al día más radiante, y me regocijo de ello lejos del sueño. ¡Oh! ¡Que mañana me vea tan dulce! Ciertamente, ya no pretendo nada más: únicamente lo inaccesible. ¿Me ha matado alguien para que sea tan dulce? No, en absoluto; hace mucho tiempo que no he conocido, frente a frente, pecho a pecho, y juntas las piernas, auténticos malvados. El malvado auténtico, el verdadero, el puro, el artista, es difícil de encontrar, aunque sea una sola vez en la vida. El malvado ordinario es mestizo de buena persona. Es cierto que las tres de la madrugada inclinan a ser indulgente hacia los que saborean el mal en el campo y que, bajo la cerúlea ventana, sólo se dan cita a sí mismos. El vacío cristalino del cielo, el sueño consciente en los animales, la helada concentración que ha cerrado los cálices, son otros tantos antídotos contra la pasión y la iniquidad.


  Pero yo misma no necesito indulgencia al declarar que nadie me ha matado en mi pasado. Sufrir, sí, sufrir, he sabido sufrir… Mas, ¿es tan grave sufrir? Lo dudo. Quizá sufrir es algo pueril, una especie de ocupación sin dignidad: entiendo sufrir, cuando se es mujer por un hombre, cuando se es hombre por una mujer. Es sumamente doloroso. Convengo que es difícilmente soportable. Pero temo mucho que esta clase de dolor no merezca ninguna consideración. No es más venerable que la vejez y la enfermedad, cosas por las que siento gran repulsión: pronto las dos me oprimirán de cerca. De antemano me tapo las narices… Los enfermos de amor, los engañados, los celosos deben de percibir el mismo olor.


  Tengo el claro recuerdo de haber sido menos querida por mis animales cuando sufría una traición amorosa. Olfateaban en mí el mayor decaimiento: el dolor. He visto, en una hermosa perra de raza, una inolvidable mirada, todavía generosa pero acompasada, aburrida con ceremonia, porque ya no tenía tanto cariño la significación de todo mi ser: una mirada humana, la mirada de cierto hombre. La simpatía del animal hacia el hombre desgraciado… ¿Así pues, nunca se llegará a hacer justicia en este tópico, en una tontería puramente humana? Los animales gustan de la dicha casi tanto como nosotros. Los inquieta una crisis de lágrimas, imitan a veces los sollozos, reflexionan pasajeramente sobre nuestra tristeza. Pero escapan de la dicha como huyen de la fiebre, y, a la larga, los creo capaces de alejarla…


  ¡Qué bien utilizan la noche de julio los dos mininos que se pelean afuera! Esos cánticos aéreos de gato macho han acompañado tantas horas nocturnas de mi existencia que se han convertido en símbolo de vigilancia, de insomnio ritual. Sí; ya sé que son las tres y que volveré a dormirme, y que al despertar lamentaré haber derrochado el instante en que la leche azul empieza a brotar del mar, llega al cielo, se desparrama por él y se detiene en una incisión roja a ras del horizonte…


  Un gran rugido de fiera abaritonada, de largo aliento, persiste a través de los sones acerados de un gato, hábil tenor en los trémolos, los cromatismos agudos interrumpidos en insinuaciones furiosas, más nasales a medida que se hacen más insultantes. Los dos morrongos no se odian. Pero las noches claras aconsejan la batalla y los diálogos declamatorios. ¿Por qué dormir? Prefieren la noche al día, y del verano sólo escogen lo más hermoso. Escogen… Todos los animales bien tratados eligen lo mejor en tomo suyo y en nosotros. Sin embargo, he conocido, y franqueado más tarde, la época en que su relativa frialdad me instruía sobre mi propia indignidad. Y digo bien: indignidad. ¿Habría debido abandonar este bajo reino? ¡Y qué deplorable gusto en esos llantos mal enjugados, esas miradas elocuentes, estas estaciones en pie ante una cortina semilevantada, ese melodrama…! ¿Y qué quieren ustedes que pensara de semejante mujer un animal, una perra, por ejemplo, que era toda ella fuego oculto y secretos, una perra que jamás gimió bajo el látigo ni lloró en público? Ni qué decir tiene que me despreciaba. Y mi dolor, que no ocultaba a los ojos de mis semejantes, me hacía enrojecer ante ella. Es cierto que ella y yo amábamos al mismo hombre. De todas maneras en los ojos de ella leía un pensamiento —lo vuelvo a leer en una de las últimas cartas de mi madre—: «El amor no es un sentimiento honorable».


  Uno de mis maridos me aconsejaba:


  —Cuando tengas cincuenta años deberías escribir una especie de manual que enseñara a las mujeres a vivir en paz con el hombre que aman, un código de la vida de dos en compañía…


  Quizá lo estoy escribiendo… ¡Hombre de mis pasados amores, cuánto se gana, cuánto se aprende a tu lado! No hay tan buena compañía que no se abandone, pero aquí me comprometo a despedirme cortésmente. No: no me has matado, y quizá nunca me deseaste el mal… ¡Adiós, mi querido hombre, y se también bien venido!


  Un azul resplandor avanza sobre mi lecho de persona sana —más cómodamente dispuesto para escribir que un lecho de enfermo—, hasta el papel azul, hasta la mano, hasta el bronceado brazo. El olor del mar me anuncia que alcanzamos la hora en que el aire es más frío que el agua. ¿Me levantaré? Es dulce dormir…


  «En un niño muy hermoso hay algo que no puedo definir y que me entristece. ¿Cómo hacerme comprender? En estos momentos tu sobrinita C… disfruta de una encantadora belleza. De frente no es nada aún, pero cuando vuelve el perfil de cierta manera y su naricilla plateada se dibuja orgullosamente debajo de sus hermosas pestañas, me siento poseída de una admiración que, según cómo, me llena de desolación. Se asegura que los grandes enamorados son así ante el objeto de su pasión. ¿Seré, pues, una gran enamorada a mi manera? ¡He aquí una noticia que hubiera sorprendida mucho a mis dos maridos!…».


  Ella pudo, por tanto, inclinarse impunemente sobre la flor humana. Impunemente, a excepción de la «tristeza». ¿Llamaba tristeza a ese melancólico delirio, a ese ennoblecimiento que nos agita a veces ante la vista de un arabesco jamás igualado, jamás repetido —hogueras semejantes a ojos; cálices gemelos invertidos, narices, abismo marino de la boca y su palpitación de trampa en descanso—, a la cera perdida de los rostros?… Inclinada sobre una criatura, infantil y magnífica, temblaba, suspiraba con una angustia que no sabía dominar, y que se llama tentación. Pero nunca habría imaginado que de un rostro pueril se elevara una turbación, un vaho comparable al que flota sobre las uvas en la cuba, ni que se pueda sucumbir a él… Mis primeros coloquios conmigo misma me han instruido, ya que no evitado desfallecer: «No toques con el dedo el ala de esa mariposa».


  —No; claro que no… O sólo un poquito. Únicamente en ese lugar leonado y negro donde resbala, sin que se pueda fijar el punto preciso en que nace, aquel en que se apaga ese fuego color violeta, esa lamida lunar…


  —No. No la toques. Se desvanecerá si la rozas siquiera.


  — ¡Sólo un poquito!… Quizás esta vez percibiré en la yema de este dedo, el más sensible, el cuarto, la fría llama azul y su huida en el pelo del ala…, de la pluma del ala… la pluma del ala… el rocío del ala…


  Una huella de ceniza apagada impregnaba el dedo: el ala, deshonrada; el animalillo, debilitado…


  Mi madre sabía, sin duda —ella que lo aprendió todo, como decía, «quemándose»—, que se es fuerte en la abstención, y sólo en la abstención. Abstención, consumación: el pecado no es mucho más grave, aquí que allá, para las «grandes enamoradas» de su especie, de nuestra especie. Serena y alegre junto al esposo, ante el encuentro con los seres que se cruzaban en su momento sublime se volvía agitada, extraviada de pasión ignorante. Confinada en su aldea entre dos maridos sucesivos y cuatro hijos, encontraba por todas partes imprevistos suscitados por ella y para ella, apogeos, iniciaciones, metamorfosis, realización de milagros, de los que recogía todo el precio. A ella, que atendió a los animales, cuidó a los niños, socorrió a las plantas, le fue evitada la revelación de que un animal singular quiere morir, de que cierto niño implora la mancillación, de que una de las flores cerradas exigirá que se la fuerce, hollándola luego con los pies. La inconstancia de ella fue volar de la abeja al ratón, de un recién nacido a un árbol, de un pobre a otro más pobre, de una risa a un tormento. ¡Pureza de los que se prodigan! En esa vida jamás existió el recuerdo de un ala deshonrada, y si tembló de deseo junto a un cáliz cerrado, en tomo a una crisálida aún enrollada en su concha barnizada, supo por lo menos esperar, respetuosa, la hora… ¡Pureza de los que no han cometido fractura alguna! Quedo obligada, para reanudarla en mí, a retrotraer la época en que mi madre soñaba dramáticamente a lo largo de la adolescencia de su hijo primogénito, el muy apuesto, el seductor. En aquel tiempo, la adivinaba huraña, llena de falsa alegría y de maldiciones, ordinaria, afeada, acechante… ¡Ah! ¡Que pueda volver a verla así, disminuida, la mejilla encendida de un rojo que le venía de los celos y del furor! ¡Que pueda volver a verla así y que me oiga suficientemente para reconocerse en lo que ella hubiera reprobado más! ¡Que le revele, a mi vez, en mi sabiduría, como soy su impura supervivencia, su tosca imagen, su fiel sirvienta encargada de los bajos menesteres! Ella me dio la vida y la misión de proseguir lo que ella, como poeta aprehendía y abandonaba, como uno se apodera de un fragmento de flotante melodía, de viaje por el espacio… ¿Qué importa a quién la melodía busca, si el arco y la mano que lo sujeta están prestos?


  Ella fue hacia sus fines inocentes con creciente ansiedad. Se levantaba temprano, luego más temprano, después más temprano aún. Quería el mundo para ella, y desierto, bajo la forma de un pequeño cercado, de un emparrado y de un techo inclinado. Quería la selva virgen, aunque limitada a la golondrina, a los gatos y a las abejas, a la gran araña erguida en su rueda de encaje, plateada por la noche. El postigo del vecino, al golpear en la pared, malograba su sueño de exploradora indiscutible, reiniciado cada día a la hora en que el frío rocío parece caer, del pico de los mirlos, en gotas sonoras desiguales. Abandonó primero el lecho a las seis, luego a las cinco, y al final de su existencia, una lamparilla roja se despertaba, en invierno, mucho antes que el ángelus agitara el aire negro. En aquellos instantes, aún nocturnos, mi madre cantaba, para callar en cuanto se la podía oír. Lo mismo hace la alondra cuando asciende hacia lo más claro, hacia lo menos habitado del cielo. Mi madre ascendía y ascendía sin cesar sobre la escala de las horas, intentando poseer el principio del principio… Sé lo que significa esa embriaguez. Pero ella mendigó un rayo horizontal y rojo y el pálido azufre que llega antes que el rayo rojo; quiso la húmeda ala que la primera abeja estira como un brazo. Obtuvo de la brisa estival que la proximidad del sol engendra, su primicia de perfumes de acacia y de humareda de leña; contestó antes que todos al escarbo y al relincho, a media voz, de un caballo en el establo vecino; partió con la uña, encima del cubo del pozo, el primer disco de efímero hielo, donde una mañana otoñal fue la única que se vio reflejada en él.


  ¡Cómo habría querido ofrecer, a esa uña dura y arqueada, apta para cortar los peciolos, coger la hoja olorosa, rascar el pulgón verde e interrogar en la tierra a las simientes dormidas, cómo habría querido ofrecerle mi propio espejo de antaño: el tierno rostro, apenas viril, que me devolvía, embellecida, mi imagen! Hubiera dicho a mi madre:


  —Mira. Mira lo que hago. Mira lo que vale esto. ¿Merece que me endose el disfraz difamado que me permite sustentar en secreto, boca a boca, la presa que parezco beber? ¿Merece que, alejada de las auroras que tú y yo amamos, me consagre a unos párpados que deslumbro y a sus promesas de amaneceres de astros? Escruta, mejor que yo misma, mi obra temblorosa, que ya he contemplado demasiado. Bruñe tu dura uña de jardinera…


  Pero era demasiado tarde. Aquella a quien confesaba todo, ya había conquistado en esa época su eterno crepúsculo matutino. Nos hubiera juzgado, ¡ay!, claramente con su celeste crueldad que no conocía cólera:


  —Mira ese injerto un poco monstruoso, hija mía, ese injerto que sólo quiere prosperar por ti. Es un muérdago. Te aseguro que es un muérdago. No es que diga que esté mal recoger un muérdago, porque el mal y el bien pueden ser igualmente resplandecientes y fecundos. Pero…


  Cuando me esmero en inventar lo que ella me hubiera dicho, hay siempre un punto de sus palabras en que me desanimo. Me faltan las palabras, sobre todo el argumento esencial, la reprobación, la indulgencia imprevistos, igualmente seductores, y que caían de ella ligeros, lentos a hundirse en mi légamo y a atascarse suavemente, lentos a resurgir. Ahora surgen en mí y los encuentran a veces hermosos. Pero de sobra sé que, reconocibles, se han deformado según mi código personal, mi pequeño desinterés, mi generosidad de cortos alcances y mi sensualidad, que siempre tuvo, a Dios gracias, más grandes los ojos que la boca.


  Las dos tuvimos dos maridos. Pero mientras que los dos míos están vivitos y coleando —de lo que me alegro— mi madre enviudó dos veces. Fiel por ternura, por deber, por orgullo, se ensombreció ante mi primer divorcio y más aún ante mi segundo matrimonio, y lo explicaba curiosamente:


  —No es el divorcio lo que censuro —decía—, sino el matrimonio. Me parece que todo sería mejor que el matrimonio, sólo que no se hace.


  Me reía y le replicaba que ella me predicó dos veces con el ejemplo.


  —No había más remedio —me contestaba—. Al fin y al cabo una es de pueblo. Pero ¿tú qué harás con tantos maridos? Se acostumbra una, y después ya no se puede prescindir.


  —Pero, mamá, ¿qué harías tú en mi lugar?


  —Una tontería, seguramente. La prueba es que me casé con tu padre.


  Si ella no se atrevía a decir qué lugar ocupaba él en su corazón, sus cartas me lo hicieron saber después que él nos abandonó para siempre, y también cierto estallido de lágrimas al día siguiente del entierro de mi padre. Aquel día ella y yo estábamos ordenando los cajones del escritorio de madera de tuya amarilla, de donde sacó algunas cartas, las hojas de servido de Jules-Joseph Colette, capitán del Iº de Zuavos, y seiscientos francos en oro: cuanto quedaba de una fortuna importante, la derrochada fortuna de Sidonie Landoy. Mi madre, que pasaba valerosamente y sin desfallecer entre las reliquias, tropezó con ese puñado de oro, lanzó un grito y rompió a llorar.


  —¡Ah, querida Colette! —me dijo—. Hace ocho días, cuando aún podía hablar, me anunció que sólo me dejaba seiscientos francos.


  Sollozaba de gratitud, y aquel día dudé de haber amado nunca de veras. No, desde luego; una mujer tan grande no podía cometer las mismas «tonterías» que yo, y ella era la primera que me desanimaba a imitarla.


  —Así es que te interesa mucho ese señor X, ¿no?


  —¡Pero, mamá, si le amo!


  —Sí, sí, le amas… Comprendo: le amas…


  Seguía reflexionando, callaba dificultosamente lo que le dictaba su celeste crueldad.


  Luego exclamaba de nuevo:


  —¡Ah! ¡No estoy contenta!


  Yo fingía modestia, bajaba los ojos para encerrar la imagen de un hombre apuesto, inteligente, envidiado, dé gran porvenir, y replicada suavemente.


  —¡Qué difícil eres!


  —No; no estoy contenta. ¡Vaya! Me gustaba más el otro, ese chico a quien ahora pones por los suelos.


  — ¡Oh, mamá! ¡Si es un imbécil!


  —Sí, sí, un imbécil. Justamente…


  Aún me acuerdo cómo bajaba la cabeza, guiñaba sus ojos grises para contemplar la halagadora, la deslumbrante imagen del «imbécil»…


  Y añadía:


  —¡Cuántas cosas hermosas escribirás, Minet-Chéri, con el imbécil…! Con el otro te ocuparás en darle lo que en ti llevas de más precioso. ¿Te imaginas que, por si fuera poco, te haga desgraciada? Es lo más probable…


  Me reía de buena gana:


  — ¡Casandra!


  —Sí, sí, Casandra… ¿Y si te dijese todo lo que preveo?


  Las grises pupilas, semientornadas, leían a lo lejos.


  —Felizmente no estás demasiado en peligro —concluyó.


  Entonces no la comprendía. Se hubiera explicado, sin duda, más tarde. Ahora comprendo su «No estás demasiado en peligro», frase ambigua que no apuntaba sólo a mis riesgos de calamidades. En su opinión, yo había pasado lo que ella llamaba «lo peor en la vida de una mujer: el primer hombre». Sólo se muere por éste, después del cual la vida conyugal —o su contrahechura— se convierte en una carrera. Una carrera, a veces una burocracia de la que nada nos distrae ni nos releva, salvo el juego de equilibrio que, a la hora señalada, empuja al vejete hacia la jovencita, y al Chéri hacia Léa.


  A favor de una orden climatérica —y con tal que no engendre una fea costumbre—, podemos al fin triunfar de lo que yo llamaría la generalidad de los amantes. ¡Ahora bien, que este triunfo nazca de un cataclismo, fenezca del mismo modo y que no alimente una abyecta hambre regular! Cualquier amor, si se confía en él, tiende a organizarse a la manera de un tubo digestivo. No descuida ninguna ocasión de perder su forma excepcional, su aristocracia de verdugo.


  «La vendimia sólo tiene lugar en otoño». Quizás en amor ocurra lo mismo. ¡Qué estación para la abnegación sensual, qué tregua en la sucesión monótona de luchas de igual a igual, qué parada entonces en una cumbre de donde descienden dos vertientes! La vendimia sólo tiene lugar en otoño. Una boca en que persiste, con figura de lágrima seca, la gota violácea de un zumo que no siendo aún el verdadero vino, conserva el privilegio de decirlo a gritos. ¡Vendimia, precipitada alegría, urgencia de llevar a los lagares, en un solo día, uvas maduras y agraz mezcladas, ritmo que deja lejos la larga cadencia soñadora de las mieses, placer más encendido que los demás placeres, cantos, embriagada gritería! Luego silencio, retiro, sueño del vino nuevo enclaustrado, hecho intangible, retirado de las manos manchadas que, misericordiosamente, lo violentaron… Me gusta que suceda lo mismo con los corazones y los cuerpos. He hecho el depósito necesario, entregado mi postrera omnipotencia, que ahora ruge en una joven prisión viril. Repliego un gran corazón flotante, vacío de sus tres o cuatro prodigios. ¡Qué bien ha luchado y combatido! Ahí, ahí, corazón; ahí suavemente descansaremos… Has despreciado la dicha. Hagámonos esta justicia. Aquella a quien regreso, Casandra, que no se atrevía a profetizarlo todo, nos lo había anunciado: no estábamos en peligro de perecer en honor del amor, ni, ¡Dios sea loado!, de darnos por satisfechos en el seno de una buena y pequeña felicidad.


  Dejemos menguar en el alejamiento la época de mi vida que me vio inclinada de un solo lado, como esas alegorías de fuente cuya cabellera de agua tumba y arrastra. Es cierto que yo me derramaba sin contar, o por lo menos así lo creía. Plantarse a manera de Abundancia clásica, consagrada a vaciar como a destajo, en confusión, su cuerno lleno, es exponerse a la mirada crítica del público, que gira en tomo del pedestal y estima a la estatua en su peso de mujer demasiado hermosa: «¡Ah! ¿No se desgasta uno sin disminuir un poco? ¿Cómo ha engordado tanto?». A la gente le gusta que uno se desmejore al dar, y no está equivocada. El pelícano no tiene la facultad de volverse obeso. La enamorada que envejece sólo atestigua su desinterés decolorándose de noble consunción en beneficio de una mejilla juvenil, excitada de rosa, y de unos labios sanguíneos. Este caso es raro. La perversidad de colmar a un amante adolescente no devasta mucho a una mujer: al contrario. Dar se convierte en una especie de neurosis, de ferocidad, de egoísta frenesí.


  —Toma una corbata nueva, una taza de leche caliente, un girón lleno de mi propia vida, un paquete de cigarrillos, un viaje, un beso, un consejo, el baluarte de mis brazos, una idea. ¡Toma! ¡Y no se te ocurra rehusar, si no quieres que reviente pletórica! ¡No puedo darte menos! ¡Arréglate!


  Entre la madre joven aún y una amante madura la rivalidad del don es lo que envenena a dos corazones femeninos y crea el odio que aúlla una guerra de zorras en que el clamor maternal no es el menos salvaje ni el menos indiscreto. ¡Hijos demasiado queridos! Lustrados por miradas femeninas, mordisqueados a placer por la hembra que os llevó, preferidos desde la noche profunda de los flancos, hermosos machos juveniles mimados, no pasáis de una madre a otra sin traicionar, sin querer. Tú misma, queridísima mía, tú, a quien quería pura de mis crímenes ordinarios, he aquí que encuentro en tu correspondencia, estampadas con escritura que se esfuerza en vano en ocultarme el tumulto agitado del corazón, estas palabras:


  Sí, he encontrado, como tú, a madame X muy cambiada y trate. Sé que su vida privada no tiene misterios: apostemos, pues, que su hijo mayor tiene su primera amante.


  
    Si sólo fuera menester apresuramos a lanzarnos fuera de nosotros mismos, a rápidas pulsaciones, para conservar la esperanza de agostarse, no dejaríamos de hacerlo nosotros, los «de más de cuarenta años». Conozco a algunos que aceptarían inmediatamente: «¡Conforme! Acepto ese infierno, del que no puedo prescindir; un demonio único, y la paz después, el vacío, la bienaventurada paz total, la indigencia». ¿Cuántos esperan de buena fe que la vejez llegue como un buitre que se lanza del cielo y cae, tras haber planeado largo tiempo, invisible? ¿Y qué es la vejez? Ya lo sabré. Pero cuando esté aquí dejará de serme ininteligible, porque: No te preocupes tanto por mi pretendida arteriosclerosis —me escribías—. Me encuentro mejor, y la prueba es que esta mañana, a las siete, estaba jabonando en mi río. Estaba encantada. ¡Qué placer chapotear en el agua clara! También partí leña e hice seis pequeños haces. Y yo misma me cuido de la casa: imagínate si estará bien cuidada. Y, en suma, al fin y al cabo sólo tengo setenta y seis años.


    Me escribiste aquel día, un año antes de morir, y los ganchos de las b, de las t y las j mayúsculas, que llevan una especie de airoso sombrero echado hacia atrás, brillan de alegría. ¡Aquella mañana, en tu casita, qué rica eras! Al fondo del jardín murmuraba un estrecho riachuelo, tan vivo, que se llevaba de un salto cuanto hubiera podido deshonrarlo… Enriquecida con una mañana más, con una nueva victoria sobre la enfermedad; enriquecida con un trabajo más, con una orfebrería de reflejos entre el agua corriente, de una tregua más entre tú y todas tus dolencias… Enjabonabas ropa blanca en el río; suspirabas, inconsolable, por la muerte de tu bien amado; decías «¡Huy!» a los pinzones y pensabas que me contarías tu mañana. ¡Oh, atesoradora! Lo que amontono no es de la misma ley. Pero lo que quedará proviene del filón paralelo, inferior, amalgamado de tierra grasa, y no he tardado mucho en comprender que llega una edad en que, en lugar de expresarse todo en bálsamos, en llantos mortales, en aliento abrasado y decreciente, sobre los hermosos pies que ella besaba, impacientes de correr mundo, llega una edad en que a la mujer sólo le es dado enriquecerse.

  


  Amontona, cuenta hasta los golpes, incluso las cicatrices. La cicatriz es una marca que al nacer no poseía, es decir, fue una adquisición. Cuando ella suspira «¡Ah! ¡Cuántos dolores Él me ha dado!», sopesa, sin querer, el valor de la palabra: el valor de los dones. Los ordena poco a poco, armoniosamente. El tiempo y su número hacen que ella se vea obligada, en la medida en que el tesoro crece, a retroceder un poco ante él, como un pintor ante su obra. Retrocede y avanza, y retrocede de nuevo, empuja a su sitio algún escandaloso detalle, atrae a la luz algún recuerdo anegado de sombras. Se convierte, mediante inesperado arte, en equitativa. ¿Imaginas, leyéndome, que hago mi retrato? Paciencia: sólo es mi modelo.


  En el rostro de un hombre que sigue con la mirada ciertos preparativos domésticos, en particular los de una comida, se advierte una expresión mezcla de consideración religiosa, de aburrimiento y de temor. El hombre teme al barrido lo mismo que un gato, y a la cocina encendida y al agua jabonosa que una escoba cepillo extiende sobre las baldosas.


  Para conmemorar un santo local que tradicionalmente ordena la celebración de festejos pueblerinos, Segonzac, Careo, Régis Gignoux y Thérése Dorny debían abandonar las alturas de una colina y empezar a comer un almuerzo meridional —ensalada, escorpina rellena y buñuelos de berenjena— minuta corriente que yo fortalecía con alguna ave asada.


  Vial, que vive a trescientos metros de distancia en una casita pintada de rosa, no se sentía dichoso aquella mañana, pues el fogón para calentar la plancha, equipado con una parrilla con sus correspondientes brasas, obstruía un rincón de la terraza, y mi vecino se encogía como un perrito el día de una boda.


  —¿No te parece, Vial, que les gustará mi salsa con los pollitos tomateros? Cuatro pollitos abiertos en canal, golpeados con el lado plano de la hachuela, condimentados con sal y pimienta, bendecidos con aceite puro administrado con una hisopada de pebreda, cuyas hojitas y sabor quedan sobre la carne asada. Míralos, ¿tienen buen aspecto?


  Vial los miraba y yo también. Buen aspecto. Aún quedaba un poco de sangre rosada en las costillas rotas de los pollitos mutilados, desplumados, y se veía la forma de las alas, la escama juvenil que calzaban las patitas, felices todavía aquella mañana, por poder correr y escarbar… ¿Por qué no cocer también a un niño? Se apagó mi discurso, y Vial no dijo ni una palabra. Yo suspiraba mientras batía mi salsa acidulada, untuosa, y, sin embargo, dentro de poco, el olor de la carne delicada, llorando encima de la brasa, me abriría el apetito… No será hoy, pero pienso que dentro de poco, renunciaré a la carne.


  —Átame el delantal, Vial. Muchas gracias. El año que viene…


  —¿Qué va a hacer usted el año que viene?


  —Seré vegetariana. Moja la punta de tu dedo en la salsa. ¿Eh? Esta salsa con pollitos tiernos… Esto no impide que… (este año aún no: tengo demasiado apetito) que sea vegetariana.


  —¿Por qué?


  —Sería largo de explicar. Cuando muere un canibalismo, todos los demás huyen espontáneamente, como las púas de un erizo muerto. Anda: échame aceite poquito a poco…


  Inclinó su torso desnudo, brillante de sal y sol, cuya piel reflejaba la luz del día. A medida que se movía, aparecía verde en los riñones, azul en los hombros, como los tintoreros de Fez. Cuando le dije «stop», cortó el hilo dorado del aceite, se irguió y posé mi mano un instante en su pecho, como sobre un caballo, afectuosamente. Me miró la mano, que anuncia mi edad —a decir verdad tiene unos cuantos años más—, pero no la retiré. Es una manita, ennegrecida, cuya piel se hace muy ancha en tomo a las falanges y al envés de la palma. Tiene las uñas muy cortadas, el pulgar remangado como cola de escorpión, cicatrices y arañazos, y no siento vergüenza de ella: al contrario. Dos uñas bonitas, regalo de mi madre; tres, no muy bonitas, recuerdo de mi padre.


  —¿Te has bañado? ¿Has hecho los cuatrocientos metros a la orilla del mar? Entonces ¿por qué motivo cuando sólo estamos en julio pones una cara de final de vacaciones, Vial?


  El menor trastorno sentimental desencaja los rasgos de Vial, regulares, bastante hermosos. No tiene expresión alegre, pero jamás lo he visto triste. ¿Digo que es apuesto a causa del calor, del mar y de la desnudez?


  —¿Qué me has traído del mercado, Vial? ¿Verdad que me disculpas? Divina tenía el tiempo justo de correr tras los pollos…


  —Dos melones, una tarta de almendras y melocotones. Ya no hay brevas y los higos sólo estarán maduros para…


  —Lo sé mejor que tú. Todos los días les paso revista en la viña. ¡Eres un sol! ¿Qué te debo?


  Hizo un ademán de ignorancia; su espalda, toda músculos, ascendía y descendía como un seno que respira.


  —¿Lo has olvidado? Espera a que vea cómo son los melones. Esta tarta es del tamaño de las de dieciséis francos y, además, tienes dos kilos de melocotones. Catorce y dieciséis, treinta; treinta y quince, cuarenta y cinco… Te debo entre cuarenta y cinco y cincuenta francos.


  —¿Lleva el traje de baño debajo del delantal? ¿No ha tenido tiempo de bañarse?


  —Claro que sí.


  Lamió con naturalidad la parte superior de mi brazo.


  —Es verdad.


  —¡Oh! ¿Sabes? Podía ser la sal de anoche. Descansemos: tenemos tiempo de sobra. Todos llegarán tarde.


  —Sí… ¿No puedo hacer nada útil?


  —Sí, casarte.


  —¡Oh! Tengo treinta y cinco años.


  —Precisamente. Te rejuvenecería. Te falta juventud. Eso te vendrá con la edad, ha dicho Labiche. Tu amiguita ¿no ha regresado del mercado contigo? ¿No la encontraste en el puerto?


  —Mademoiselle Clément termina un estudio en el «Lavandou».


  —¿Veo que no te gusta que la llame «tu amiguita»?


  —Se lo confieso. Es una manera de hablar que puede sugerir que es mi amante, cuando no lo es.


  Me he reído, separando las brasas demasiado vivas del fogón para la plancha. Casi no conozco la especie a que pertenece este muchacho, que vive tan apagadamente. Es de la generación de los Caico, de los Segonzac, de los Léopold Marchand y de los Pierre Benoit, de los Mac-Orland, de los Cocteau y de los Dignimont: esos a quienes conocí de «pequeñitos», como suele decirse, antes y durante la guerra. ¿Fue en aquella época, cuando las caprichosas mareas de permisos los empujaban a París y, guiándome por sus rostros —irnos extravagantemente mofletudos, y otros flacos, como los de los colegiales que han crecido demasiado aprisa—, adquirí la costumbre de tutear a casi todos? No; es sencillamente que son jóvenes, y si me saludan con abrazos, con besos sonoros que restallan en las mejillas, es también porque son jóvenes. Pero si los más cariñosos —los que he nombrado y los que no he nombrado— me llaman Madame y por chanza, «mi buen maestro», es porque ellos son ellos y yo soy yo.


  El muchacho casi desnudo que esta mañana me vertía aceite también estuvo en la guerra. Más tarde, llegado el momento de volver a ser tapicero, se rebeló. Tuvo miedo, dice, de un padre que se había conservado vigoroso, severo en su comercio y lleno de orgullo. A veces he querido escribir la historia de una progenitura devorada hasta los huesos por sus padres. Podría fundir a la vez a madame Lhermier, por ejemplo, que cosió a su hija a sus faldas, le impidió todo matrimonio, y convirtió a la dócil tonta de su hija en una especie de consumida hermana gemela, que no la dejaba de día ni de noche, y ella no se lamentaba jamás. Pero un día, sorprendí la mirada de mademoiselle Lhermier… ¡Horror! ¡Horror…! Podía tomar algunos rasgos de Alberto X, víctima apasionada, inquietante sombra de su madre; de Fernand Z, pequeño banquero que en vano espera la muerte de su robusto padre banquero… Son tan numerosos que no tendría más que escoger… Sólo que Mauriac ya ha escrito Genitrix… No nos compadezcamos demasiado por Vial hijo, cuyo nombre de pila… ¿Cómo, ya…?


  —Vial, ¿cómo te llamas?


  —Héctor.


  Sorprendida, suspendo la poda de las primeras dalias de la temporada, que he cogido para poner sobre la mesa.


  —¿Héctor? Me parecía que te llamabas Valère.


  —Es cierto; pero quería comprobar si usted lo había olvidado.


  Vial hijo siempre obra astutamente, con su larga memoria comercial, y utiliza unas tarjetas de visita que dicen «Vial, decorador». Ya no es tapicero. Dispone en París de un confortable apartamento, medio librería romántica, medio juguete, como todo el mundo… Gustando de la compañía de los pintores, Vial ha comenzado a amar su pintura.


  Entre los escritorzuelos, que sólo ansían la libertad de escribir, se permite el lujo de leer, de dibujar muebles e incluso de juzgamos. Declara que Careo sólo debía haber publicado versos, y que Segonzac es un místico. El gran «Dédé» no se ríe y responde cortésmente:


  —Bueno, hijo de tal: no tienes la cabeza tan mal puesta como el trasero.


  Careo me toma por testigo:


  —A uno del oficio que me dijera eso, Colette, le diría que es un trasto. Pero ¿qué puedo contestar a un tapicero? ¡Señor decorador, es usted un exagerado!


  No sé gran cosa más sobre mi escanciador de aceite. Pero ¿qué sé de mis otros amigos? Buscar amistad, darla, es gritar primero: «¡Asilo, asilo!». Lo demás en nosotros es seguramente menos bueno que este grito, siempre es demasiado pronto para exhibirlo.


  Creo que la presencia, en gran número, del ser humano fatiga a las plantas. Una exposición hortícola se marchita y casi cada noche muere cuando se le ha admirado en demasía. Tras la partida de mis amigos encuentro mi jardín como fatigado. Quizá las flores son más sensibles al sonido de las voces. Y las mías no están más acostumbradas que yo misma a las recepciones.


  Una vez más se han ido mis huéspedes, los gatos salen de sus refugios, bostezan, se estiran, como al salir de la cesta de viaje, olfatean las huellas de los intrusos. El gato soñoliento se desliza de la morera como un bejuco. En la terraza que le ha sido restituida, su encantadora pareja exhibe el vientre, donde asoma en medio de una nube de azulado pelaje, una sola tetita rosada, pues esta temporada no ha amamantado más que a un pequeñuelo. La partida de los visitantes no modifica en nada las costumbres de la perra de pastor, que me vigila, no cesa —nunca ha cesado— de vigilarme, y sólo al morir dejará de concederme la atención de todos sus momentos. Sólo la muerte puede poner fin al drama de su vida: vivir conmigo o sin mí. Ella también envejece robustamente.


  En torno a estos tres tipos de la autoridad animal, bestezuelas de segundo orden, ocupan el lugar que un protocolo menos humano que animal les asigna: mansas gatas de los alrededores, perros de mi guarda disfrazados por el baño de blanco polvo…


  —Aquí —dice Vial—, en verano todos los perros están empolvados de escarcha.


  Cuando se fue mi «compañía» las golondrinas ya bebían en el lavadero y atrapaban al vuelo a las efímeras. El aire tema el sabor gastado de la atardecida, y bajo el sol que se acuesta tarde, era muy grande el calor. Pero no me puede engañar: yo declino con el día. Y hacia el final de la jornada, la gata, enlazando en un «ocho» mis tobillos, me invita a celebrar la proximidad de la noche. Es la tercera gata de mi vida, si me limito a contar las gatas de gran carácter, memorables entre gatos y gatas.


  ¿Me maravillaré nunca lo bastante de los animales? Esta gata es excepcional, como el amigo que no se sustituye, como el enamorado sin reproche. ¿De dónde viene el amor que me tiene? Ella misma ha acompasado su paso al mío, y el lazo invisible que nos une me sugiere el collar y la correa. Tuvo uno y otra, que llevó con el aire de suspirar: «¡Qué se le va a hacer!». La menor preocupación envejece y parece palidecer su carita apretada y sin carne, de un azul de lluvia en tomo a unos ojos de oro puro. Tiene, como amantes perfectos, el pudor, el temor de los contactos insistentes. No hablaré mucho de ella. Todo lo demás es silencio, fidelidad, emociones del alma, sombra de una forma de azur sobre el papel azul que recoge cuando escribo, mudo pasaje de patas humedecidas de plata…


  Después, tras ella, viene el morrongo, su magnífico marido, amodorrado de belleza, de vigor, y tímido como un hércules. Luego acuden todos los que vuelan, reptan, chirrían, el erizo de las viñas; los innumerables lagartos que muerden a las culebras; el sapo nocturno que, colocado en el dorso de mi mano y alzado hacia el farol, deja caer dos gritos de cristal en la hierba; el cangrejo bajo las algas; la trigla azul con alas de vencejo, que sale volando de las olas… Si cae sobre la arena, la recojo abrumada, rebozada de arenilla, y la sumerjo y nado a su lado, sosteniéndole la cabeza… Pero ya no me gusta escribir el retrato, la historia de los animales. El abismo, que los siglos no llenan, sigue abierto entre ellos y el hombre. Acabaré por ocultar los míos, salvo a algunos amigos que ellos escogerán. Enseñaré los gatos a Philippe Berthelot, potestad felina, y a Vial, que está enamorado de la gata y pretende, con Alfred Savoir, que soy capaz de suscitar un gato en un lugar donde no hay gatos… No se quiere, a la vez a los animales y a los hombres. De día en día me vuelvo sospechosa para mis semejantes. Pero si fuesen mis semejantes, no les sería sospechosa…


  —Cuando entro en la habitación en que estás sola con tus animales —decía mi segundo marido—, tengo la impresión de ser indiscreto. Algún día te retirarás a una selva.


  Sin querer pensar en lo que podía ocultarse en aquella profecía, de insidiosa —o impaciente— sugerencia, y sin dejar de acariciar el amable cuadro que de mi porvenir me ofrece, me paro a recordar la lógica desconfianza de un hombre muy humanizado. Me detengo como ante una frase escrita por un dedo de hombre sobre una frente que, si se aparta el follaje de cabellos que la cubre, descubrirá probablemente, al olfato del hombre, la madriguera, la sangre de liebre, el vientre de ardilla, la leche de perra… El hombre que permanece al lado del hombre tiene motivo para retroceder ante el ser que opta por el animal y que sonríe poseído por una inocencia terrible. «Tu sencillez monstruosa. Tu dulzura llena de tinieblas…», son frases justas. Desde el punto de vista humano, la monstruosidad se inicia en la connivencia con el animal. ¿Acaso Marcel Schwob no calificaba de «monstruos sádicos» a los viejos y enjutos hechiceros, cubiertos de pájaros, que se veían en las Tullerías? Y si sólo existiese la connivencia… Pero existe la preferencia. Callaré aquí. También me detengo en el umbral de los ruedos y de las casas de fieras. Ya que no veo inconveniente alguno en poner en manos del público, impresos y deformes, fragmentos de mi vida sentimental, se me permitirá que ate —secretos bien apretados en un mismo saco— cuanto se refiere a una preferencia por los animales y —también es cuestión de predilección— por la niña que he puesto al mundo. ¡Qué encantadora es cuando se rasca, pensativa y amistosa, la granujienta cabeza de sapo enorme! ¡Calla! En otro tiempo tuve la ocurrencia de colocar en primer plano de una novela a una heroína de catorce a quince años. Que se me perdone: entonces no sabía qué era eso.


  «Te retirarás a una selva…». Sea. Será cuestión de no tardar mucho. Será cuestión de no esperar a que registre en la curva de mis relaciones, de mis intercambios con los animales, los primeros doblegamientos. La voluntad de seducir, es decir, de dominar, las diversas maneras de vendar un deseo o una orden, de lanzarlos hacia un blanco, todavía las siento elásticas. ¿Hasta cuándo?


  Recientemente una pobre y hermosa leona me aisló entre un montón de papanatas amontonados frente a su reja. Habiéndome elegido, salió de su larga desesperación como de un sueño, y no sabiendo cómo manifestar que me había reconocido, que quería afrontarme, interrogarme, amarme quizá lo suficiente para no aceptar a nadie más que a mí como víctima, amenazó, se contorsionó y rugió como fuego cautivo, y se precipitó contra sus barrotes, y de súbito se adormeció, agotada, contemplándome…


  El oído mental que tiendo hacia el Animal todavía funciona. Los dramas de los pájaros en el aire, los combates subterráneos de los roedores, el sonido repentinamente agudizado de un enjambre belicoso y la mirada sin esperanza de los caballos y los asnos, son otros tantos mensajes para mí. Ya no deseo casarme con nadie, pero sigo soñando en que me caso con un gato muy grande. Creo que Montherlant estará encantado de saberlo…


  En el corazón, en las cartas de mi madre, eran legibles el amor y el respeto hacia las criaturas vivientes. Sé, pues, dónde situar la fuente de mi vocación, una fuente que enturbio, apenas nacida, con la pasión de tocar, de agitar el fondo que sus puras olas cubren. Me acuso de haber querido, desde mi más tierna infancia, brillar —no contenta de quererlos— ante los ojos de mis hermanos y cómplices… Es una ambición que no me abandona.


  —¿Acaso no le gusta la gloria? —me preguntaba Madame de Noailles.


  Claro que sí. Quisiera dejar una gran reputación entre los seres que, habiendo conservado en su pelaje, en su alma, la huella de mi paso, pudieron esperar locamente, por un momento, que les pertenecía.


  Esta mañana mi equipo de jóvenes convidadas era muy gentil. Dos de ellas trajeron a unas muchachas muy bonitas y tan juiciosas que podía creerse que a cada una se le había sermoneado: «Oye: te vamos a llevar a casa de Colette, pero te recordamos que no le gustan ni los gritos de pájaros ni los resúmenes literarios. Ponte tu vestido más bonito, el rosa, el azul. Servirás el café». Ellas saben que yo considero agradables a las muchachas bonitas y poco familiares. Están enteradas de lo que encanta mis horas de ocio: los niños, las jóvenes ceremoniosas y los animales impertinentes.


  Algunos pintores poseen esposas, o amantes, dignas de ellos y de la vida que llevan. Se las ve dulces y semejantes en sus costumbres a las mujeres de los labradores. ¿Acaso los hombres no se levantan con el día para irse al campo, al bosque, a lo largo de las costas? ¿No regresan cuando cae la noche, cansados, mudos de soledad? Las mujeres, en su ausencia, cortan vestidos estivales de un servicio de mesa, mantelillos y servilletas de retazos de algodón, y van al mercado con sencillez, es decir, para comprar provisiones y no para celebrar la «bella figura» de las vascazas lacadas de rojo y los vientres de los jureles ceñidos de ocre y azul.


  —¿Mi marido? Debe de estar en el campo, allá por Pampelonne —contesta la amiga de Luc-Albert Moreau, señalando el horizonte con un mayúsculo y vago ademán de campesina.


  Asselin canta como un boyero, y a veces la brisa, si uno aguza el oído, trae la voz dulce de Dignimont, que exhala un melancólico lamento de soldado o marinero…


  Hélène Clément, que llegó sola, está lejos de ser la más fea. No pertenece ni al clan de las modelos ni al de las mujeres con poderío de hombres. Es rubia pajiza, de cabellos lacios. El sol la tiñe con un hermoso rojo armonioso, un hermoso rojo igual, que cubre su piel de rubia y todo el verano consagra al azul sus ojos garzos. Alta, con carnes modestas, no peca más que por el exceso de lealtad física y moral, que es uno de los esnobismos más frecuentes de las muchachas de veinticinco años. Es justo añadir que las conozco poco.


  Pinta de forma obstinada, con grandes pinceladas viriles, nada, conduce su cinco caballos; suele visitar con frecuencia a sus padres, que, temerosos del calor, pasan el verano en la montaña. Reside en una pensión familiar, y así nadie ignora su calidad de «muchacha muy seria». Hace treinta años se encontraba a Hélène Clément en las playas, con la labor en la mano. Hoy pinta el mar y se unta toda ella con aceite de coco. De las antiguas Hélène Clément ha conservado una bonita frente sumisa, dignidad corporal y, sobre todo, una manera deferente de contestar: «¡Sí, madame! ¡Gracias, madame!» cuando entreabre —en su lenguaje aprendido entre pintores y chicos de malas costumbres— la verja de un jardín de pensionado. En esta muchacha de elevada estatura me gusta justamente ese aire suyo de haber dejado caer su antigua labor, aquella labor que le proporcionaba misterio. Quizá me engaño, porque no presto mucha atención a Hélène. Quizá también la transparencia, alma y cuerpo —a la que ella parece tener en gran estima—, me ha dejado adivinar en demasía la triste fluctuación —que es patrimonio suyo, aunque lo niega— de las mujeres llamadas independientes, que no hacen nada malo, si al comercio carnal se le da su antiguo nombre de «malo».


  Ya no vendrá nadie más. No abandonaré la mesa por el pequeño café del puerto, donde se asiste a las furibundas puestas de sol. Hacia el final del día recoge el astro las escasas nubes que el mar cálido evapora, las arrastra a través del cielo, las abraza y las retuerce como jirones de fuego, las estira como barras al rojo y se incinera al tocar los Mames… Pero este mes el sol se pone demasiado tarde. Lo admiraré bastante cenando sola, con la espalda contra el muro de mi terraza. Hoy ya he tenido cuanto puedo desear en figuras simpáticas. Vamos, pues, la perra, la gata y yo al encuentro del gran color violeta que señala el Este y que asciende del mar… Pronto será la hora del regreso al hogar para algunos ancianos, vecinos míos, que trabajan la tierra… No tolero a los ancianos más que encorvados sobre la tierra, agrietados y gredosos, leñosa la mano, cabelludos como un nido. Algunos me ofrecen, en el hueco de la palma de una mano que el color y la humedad humanos han abandonado, sus obras más preciosas: un huevo, un pollito, una redonda manzana, una rosa, un racimo de uvas. Una provenzal de setenta y dos años va cada día del puerto a su viñedo y de éste al campo de legumbres: dos kilómetros por la mañana, otros tantos por la tarde. Morirá sin duda de trabajar, pero no parece cansada cuando se sienta un momento ante mi reja. Prorrumpe en ligeros gritos:


  —¡Vaya! ¡Qué lindo es!


  Acudo. Está acariciando, con un dedo cincelado, ennegrecido, ganchudo, el botón, de cabeza roma, culebrina, como presto a silbar, de uno de esos lirios de las riberas, que brotan de la tierra y crecen tan aprisa que uno no se atreve a mirarlos. Abren su corola y expanden su perfume maléfico de fruta madura herida, para luego regresar a la nada…


  No, no era lindo. Se parecía a una vigorosa serpiente ciega. Pero la anciana sabía que, algunos días más tarde, sería bonito. Había tenido tiempo de saberlo. Yo la querría por momentos, cargada de pimientos verdes, una ristra de cebollas tiernas al cuello, sus manos de mimbre seco semicerradas sobre un huevo que jamás deja caer. Si no recordara de repente que, al no tener ya la fuerza de crear, conserva la de destruir, y que aplasta las musarañas en la alameda, la libélula contra el cristal, el gatito recién nacido aún húmedo. No establece ninguna diferencia entre esto y desgranar guisantes… Entonces al pasar ella le digo «¡Adiós!» y vuelvo a hundirlas en el paisaje, a ella y su sombra: un hombrecillo viejo que reside, como un lagarto, bajo una adelfa y una cabaña de piedras. La anciana habla, pero no el hombre. Ya no tiene nada que decir. Araña la tierra al no poder cavarla, y cuando limpia el umbral de su choza, parece jugar, porque utiliza una escoba de juguete.


  El otro día encontraron un muerto: un anciano. Completamente seco, como el sapo difunto que el mediodía calcina, antes que el ave rapaz tenga tiempo de destriparlo. La muerte, frustrada así de una gran parte de corrupción, resulta más decente a nuestros ojos vivos. Cuerpo friable y ligero, osamentas huecas, un gran sol devorador sobre el todo. ¿Será éste mi final? A veces pienso en ello para convencerme, de que la segunda mitad de mi vida me trae un poco de gravedad, un poco de preocupación por lo que sucede después… Breve ilusión. No me interesa la muerte, y la mía tampoco.


  Hemos cenado bien. Nos paseamos por el camino de la ribera, a lo largo de su zona más poblada, por la angosta marisma florida, donde el eupatorio, el estatice y la escabiosa traen tres matices de malva: el gran junco florido, su racimo de pardos granos comestibles; el mirto, su olor blanco, blanco, blanco, y amargo, que hiere las amígdalas —tan blanco hasta provocar la náusea y el éxtasis—; el tamarindo, su rosada neblina; los carrizos su maza como pieles de castor. Este lugar desborda vida, sobre todo cuando apunta el día y cuando los pajarillos se van a dormir. La curruca de los cañaverales se desliza, por gusto, sin cesar, a lo largo de los tallos floridos, y cada vez estalla de alegría. Las golondrinas rozan el mar; los paros, ebrios de valor, apartan de este paraíso a bandadas de arrendajos, de avispas sedientas, de gatos cazadores furtivos, y durante el día, pesados morios, que arrasan el tupido terciopelo de sus alas; unos flambes amarillos y rayados como tigres, unos machaones de góticas herraduras sobrevuelan la laguna dulzona —sedada por el mar, y azucarada por las raíces y hierbas— y vienen a extraer la miel de los cáñamos rosa, los tréboles y las mentas, cada uno de ellos voluptuosamente apegado a su flor.


  La vida animal se oculta un poco de noche, se apaga literalmente. ¡Cuántas risas secretas, vueltas rápidas, fugas como relámpagos, ante el impulso de los dos gatos que me seguían! Es que éstos, con nocturna librea, son temibles. La dulce gata agujerea de un golpe los matorrales, y su vigoroso macho, despertado, levanta al galopar las piedras del camino como un caballo, y los dos, sin apetito, se comen las esfinges de rojizos ojos.


  La frescura de la noche se acompaña aquí, para mí, de un estremecimiento que se parece a una risa, de una túnica de aire nuevo sobre la piel libre, de una clemencia que se estrecha más apretadamente sobre mí a medida que la noche se cierra. Si me fiase de esa mansedumbre, ése sería un instante de crecer, de desafiar, de atreverme, de morir… Pero, por lo regular, suelo huir de él. Crecer… ¿Para quién? ¿Atreverme?… ¿A qué me atrevería ya? Se me ha afirmado repetidamente que vivir según el amor, y luego según la ausencia de amor, era la peor presunción… Es tan agradable, a ras de tierra… Y recuperada, agarrada por plantas lo suficientemente altas para dar sombra a mi frente, por patas que desde abajo buscan mi mano, por surcos que piden agua, una carta llena de ternura que quiere una respuesta, una lámpara roja en el verde de la noche, un cuaderno de liso papel que hay que bordar con mi letra… He regresado como todas las noches. ¡Qué cerca está el alba! Durante este mes la noche se entrega a la tierra como una amante clandestina: aprisa, y poco a un tiempo. Son las diez. Dentro de cuatro horas ya no será noche de veras. Además, una cara redondita de luna, bastante impresionante, invade el cielo y no es amiga mía.


  A trescientos metros de aquí la lámpara de Vial, en su casa de forma de dado, mira a la mía. ¿En qué sueña aquel muchacho, en lugar de arrastrar sus alpargatas a lo largo del puerto o de bailar —baila tan bien…— en la pista de la escollera? Es demasiado juicioso. Es necesario que un día de éstos me ocupe de él en serio y que le case con aquella otra juiciosa, Hélène Clément. ¡Oh! Por el tiempo que quieran. Hoy he advertido que ella cambiaba de color, es decir, de expresión, al dirigirse a él. Se reía abiertamente, con todos los demás, sobre todo cuando Careo con la pupila color caramelo entre unos párpados semientornados de cazador, le revelaba el infame y prodigioso secreto de una vieja prostituta que logró seguir siendo «niña» durante veinticinco años en el Barrio Latino. Hélène no tiene, ni tanto así, mojigatos los oídos. Pero su risa, al oír los relatos de Careo, es, de todas maneras, la risa de la vieja Hélène Clément, que perdió su labor en el momento que su primo, el politécnico —«¡Oh! ¡Henri, quiere callarse!»— le decía, empujando el columpio, que le había visto la pantorrilla… Hélène Clément dedica a Vial su aspecto más cercano al verdadero: la cara seria de una joven que sólo pide ser sencilla. No es posible que Vial no lo haya notado.


  No me preocupo, por lo general, de organizar la felicidad de una pareja. Pero me parece que soy responsable de esta desagradable pequeña agitación, de esta puesta en movimiento de fuerzas ociosas, que de ahora en adelante podrán arrastrar a dos seres, hasta entonces muy distantes el uno del otro, bien resguardados en su secreto, o su carencia de secreto individual.


  Ayer por la mañana, conduciendo mi coche al mercado, a eso de las nueve, accedí a recoger a Hélène Clément, que se marchaba, la cabeza destocada y lisa como una manzana de oro, y una tela debajo del brazo, a casa del carpintero, que hace las veces de enmarcador. Doscientos metros más lejos, Vial, tras su verja, en el umbral del «Dado», limpiaba una butaca antigua, seca, torneada y fina como espino de invierno.


  —Vial, hace dos días que no se te ve. Vial, ¿qué es esa butaca?


  Se reía, y en su rostro sombrío lucía un trazo blanco.


  —¡Esto sí que no lo tendrá! Fui a buscarlo, más allá de Moutiers-Sainte-Marie, con el Citroën.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó Hélène.


  Vial levantó la nariz, ocultó los dientes.


  —¿Qué es eso qué?


  Ella no dijo nada y le miró con expresión tan peligrosamente tonta, que en sus ojos glaucos, que el sol no cerraba él hubiese podido leer cuanto hubiera querido. Me apeé del coche:


  —¡Enséñalo, Vial, enséñalo! ¡Y páganos el vino blanco de la mañana con agua fresca!


  Hélène se apeó detrás de mí, olfateó el olor de aquella casita extraña, amueblada con un diván, una mesa de barco en forma de media luna, iluminada de tela rosa y moustiers blancos.


  —Un Juan Gris, dos Dignimont, un cromo de Linder —enumeró Hélène—. Muy Vial, que nunca sabe sobre qué pie bailar… ¿Le parece que queda bien en las paredes, en una casa como ésta?


  Vial, que se secaba las manos sucias, contemplaba a Hélène. La joven se apoyaba con una mano en la pared, levantaba el cuello y los brazos como para trepar, y los pies, de puntillas, desnudos en las sandalias, no eran feos. ¡Y qué hermoso color de tinaja, de barro rojo, en todo el cuerpo, tan poco velado!


  —Vial, ¿cuánto has pagado por la butaca?


  —Ciento noventa. Y es de nogal debajo de la capa de pintura que unos marranos le han puesto por todos lados. Fíjese en el brazo que está limpio…


  —Vial, ¡véndemela!


  Negó con la cabeza.


  —Vial, ¿eres o no eres comerciante? Vial, ¿tienes corazón?


  Negó con la cabeza.


  —Vial, te cambio mi butaca por… por Hélène.


  —Entonces, ¿es suya? —pregunta Vial.


  Su contestación equivale, en ingenio y delicadeza, a mi broma.


  — ¡Bien, bien! —se chancea Hélène—. De veras, muchacho, ¡es un buen negocio!


  Se reía, más encendida que su rojo bronceado y en cada uno de sus ojos glaucos titilaba un puntito brillante. Pero Vial siguió negando con la cabeza, y cada puntito titilante se convirtió en una lágrima.


  Ella corrió fuera de la casa, y Vial y yo nos mirábamos.


  —¿Qué tiene?


  —No sé —dijo Vial fríamente.


  —Es culpa tuya.


  —No he dicho nada.


  —Has hecho como si dijeras: «No, no».


  —Y si hubiese hecho como si dijera: «Sí, sí», ¿habría sido mejor?


  —Me cargas, Vial… Me voy… Mañana te diré cómo ha acabado esto…


  — ¡Oh! Sabe usted…


  Alzó un hombro, lo dejó caer y me condujo hasta la puerta del jardín.


  En mi coche, una Hélène de ojos secos canturreaba, atenta a la tela fresca que asentaba en sus rodillas.


  —¿Le dice algo esto, Madame Colette?


  Dije unas palabras contemplando el estudio que ella había hecho más denso inútilmente para «hacer de pintor», y añadí olvidando toda prudencia:


  —¿Te ha disgustado Vial? Espero que no.


  Me contestó con una frialdad muy parecida a la de Vial.


  —Usted no querrá, Madame Colette, confundir la humillación con la tristeza. Sí, sí, la humillación… Son accidentes que en este ambiente me suceden con bastante frecuencia.


  —¿Qué ambiente?


  Hélène movió los hombros, apretó la boca, y la adiviné descontenta de sí misma. Se volvió hacia mí en un movimiento de brusca lealtad, que mi coche tradujo por un despiste, en el camino poético que jamás se repara.


  —Madame Colette, no tome a mal lo que digo. Digo «este ambiente» porque, en el fondo, no es el ambiente en que me he criado. Digo «este ambiente» porque, a pesar de que me gusta mucho, a veces me siento extraña entre los pintores y sus amigas; pero, de todas maneras, soy lo suficiente inteligente para…


  —… comprender la vida —terminé.


  Protestó con todo su cuerpo.


  —Se lo ruego, Madame Colette: no me trate (¡suele sucederle en alguna ocasión!) como burguesita que afecta el género Montpamo. En efecto: comprendo bastantes cosas, y particularmente que a Vial, que tampoco es de «este ambiente», no le sienta bien bromear de cierta forma, permitirse ciertas libertades. No pone gracia, no pone alegría, y lo que resultaría campechano y encantador en boca de Dédé o de Kiss, por ejemplo, es chocante en la suya…


  —Pero si no ha dicho nada —insinué, frenando ante la «Pensión de Primera Categoría», donde se alberga Hélène.


  Mi joven pasajera, de pie cabe el cochecillo y con la mano extendida, no pudo disimular su irritación ni la chispa, de nuevo húmeda, que reflejó en sus ojos el color azul, por doquier triunfante.


  —Si le parece bien, Madame Colette, no hablemos. No siento el menor deseo de eternizar esta historia, que ni siquiera a eso llega, ni aun por el placer de escuchar la defensa de Vial, sobre todo presentada por usted…, ¡presentada por usted!


  Huía, un poco demasiado mayor para su turbación de niña. Le grité «¡Hasta la vista! ¡Hasta la vista!», amablemente, para que nuestra brusca separación no despertara la curiosidad de Lejeune, el escultor, que cruzaba la plaza vestido, con la mayor inocencia del mundo, con un pantalón corto de color verde Nilo, con una chaqueta sin mangas, color de rosa, abierta sobre un jersey bordado de florecitas a punto de cruz, y que nos saludaba con el sombrero de junco, de anchas alas, adornado con cerezas de lana.


  A causa de la tonta de Hélène soporté distraída menos agradablemente, la presencia de Vial durante la tarde siguiente. Sin embargo, me había traído algunas barras de turrón y ramas de algarrobo con verdes frutos, que se conservan lozanas durante mucho tiempo si se las mete en tinajas llenas de arena húmeda.


  Arrastraba su indolencia cotidiana en la terraza, después del baño de las cinco, baño azotado por el viento y tan frío, bajo un sol espantoso —pues en el Mediterráneo todo son sorpresas—, que no buscamos el refugio de la sala rosada, sino la tibia y viviente tierra apisonada, bajo la clara sombra de espaciados ramajes. Las cinco de la tarde es un momento inestable, dorado, que perjudica pasajeramente el azul universal, aire y agua, en que nos bañamos. El viento aún no se había levantado, pero un remolino se descubría entre los verdores más ligeros, como el plumaje de las mimosas, y la débil señal lanzada por una sola rama de pino recibía la respuesta de otra hermana que se movía sola…


  —Vial, ¿no te parece que es menos azul que ayer?


  —¿Qué es menos azul? —preguntó, en un murmullo, el hombre de bronce con un blanco bañador.


  Estaba semiacostado, la frente sobre los brazos, doblados; me gusta más cuando oculta el rostro… No es que sea feo, pero en la parte superior del cuerpo, preciso, despierto, expresivo, se adormilan ligeramente los rasgos del rostro. He afirmado siempre que a Vial se le podría guillotinar sin que nadie se diese cuenta de ello.


  —Todo es menos azul. O acaso soy yo… El azul es mía cosa mental. El azul no da hambre, no es voluptuoso. Una habitación azul es inhabitable…


  —¿Desde cuándo?


  —¡Desde que lo digo yo! A no ser que ya no esperes nada, puedes vivir en una habitación azul…


  —¿Por qué yo?


  —Tú significas cualquiera.


  —Gracias. ¿Por qué tiene sangre en la pierna?


  —Es mía. Tropecé con una flor en forma de culo de botella.


  —¿Por qué tiene todos los días el tobillo izquierdo un poco hinchado?


  —¿Y tú por qué diantre has sido grosero con la pequeña Clément?


  El hombre de bronce se yergue muy digno:


  —¡No he sido grosero con la… con Mademoiselle Clément! ¡Pero si es para una boda le quedaré sumamente agradecido, unas mil veces, que no me hable más de ella, Madame!


  —¡Qué novelesco eres, Vial! ¿Acaso no puede uno reírse un poco? Córrete hacia allá, ocupas casi todo el pretil. Te voy a contar… No lo sabes todo. Ayer, ella, al irse, me prohibió que te defendiera. Y se marchó, tras hacer un trágico ademán. Recuerdo que me repitió: «¡Usted, no! ¡Usted, no!». ¿Lo crees?


  Vial se puso en pie de un salto y se plantó ante mí diciendo:


  —¿Le ha dicho eso? ¿Se ha atrevido?


  Me mostraba un rostro tan atónito, tan abierto a todas las conjeturas y tan cómico por su novedad —tengo la risa más fácil que en otro tiempo— que no pude conservar la seriedad. La respetabilidad que confieren a Vial el silencio frecuente, la mirada baja, cierta seguridad en la actitud, se le desmoronaba por todas partes, y yo no lo encontraba guapo… Se dominó con agradable presteza y suspiró negligentemente:


  —¡Pobre cría…!


  —¿La compadeces?


  —¿Y usted?


  —Vial, no me gusta mucho tu manera de contestar siempre a una pregunta con otra pregunta. No es cortés. Yo, comprenderás, no conozco, por decirlo así, a esa joven…


  —Yo tampoco.


  —¡Ah! Creía… Pero no resulta difícil conocerla. Tiene aire de apartar el misterio como si fuese un microbio… ¡Eh! ¡Huy…! ¿No es Géraldy, que regresa de las Salins?


  —Sí, me parece que sí.


  —¿Por qué no se ha parado?


  —No la ha oído. El ruido de sus cambios de marcha ahoga todos los demás…


  —¡Pero si ha mirado! ¡Eres tú que le das miedo! Te estaba diciendo que la pequeña Hélène Clément…


  —Permítame. Voy a buscar mi jersey. La gente del Norte llama país cálido a la Provenza…


  Vial se alejó, y percibí mejor el calor, el fresco, la acrecentada oblicuidad de la luz, el azul universal, unas alas en el mar, la higuera próxima que derrama su olor de leche y heno en flor. Un pequeño incendio llenaba de borlitas humeantes la montaña. El cielo, al tocar el rudo azul de un Mediterráneo que se rizaba como un pelaje, se volvió rosado, y la gata, sin motivo aparente, me sonrió. Es que le gusta la soledad, quiero decir, mi presencia, y su sonrisa iluminó en mi interior la convicción de que, por primera vez, yo trataba a Vial como tercero en importancia.


  El vacío, el aéreo bienestar en que me dejaba la ausencia de Vial, ¿bastaba su presencia para prohibir una cosa y colmar la otra? En aquel mismo instante comprendí que si el coche de Géraldy no suspendió, ante mi puerta, su lamento de mecanismos torturados, fue porque Vial, visible desde la carretera, estaba a mi lado…; que si mis amigos y mis camaradas se abstenían, dócil y unánimemente, de frecuentar hacia las cinco mi playa en forma de media luna, donde la arena, bajo el agua pesada y azul, es tan firme y tan blanca, es que daban por seguro encontrar, al mismo tiempo que a mí, semimudo, vagamente aburrido, atrincherado lejos de ellos y nadando entre dos aguas, a Valère Vial.


  No es más que esto… un pequeño equívoco. He reflexionado bien, aunque no mucho rato. Pero no resulta útil reflexionar largo rato, y nada de lo que me ocupa merece la pena. No puedo creer en ninguna clase de cálculo en ese muchacho. Bien es verdad que, como he sido engañada a menudo, no he aprendido a desconfiar… Temería en él, más bien una forma de afecto amoroso. Escribo esto sin reírme, y, al levantar la cabeza, me contemplo, sin reírme también, en el espejo inclinado y de nuevo me pongo a escribir.


  Ningún otro temor, ni siquiera el del ridículo, me impide escribir estas líneas, que corro el riesgo de que se publiquen. ¿Por qué suspender el correr de mi mano sobre este papel que acoge, desde hace tantos años, lo que sé de mí, lo que intento ocultar, lo que invento y lo que adivino? La catástrofe amorosa, sus episodios, sus fases, jamás han formado parte, en ninguna época, de la intimidad real de una mujer. ¿Cómo es que aún me sorprenden los hombres —los escritores o los que así se llaman— de que una mujer entregue tan fácilmente al público confidencias de amor, mentiras y semimentiras amorosas? Al divulgarlas salva de la publicidad secretos confusos y considerables que ella misma no conoce muy bien. El gran proyector, la pupila sin vergüenza que maniobra con complacencia, hurga siempre el mismo sector femenino, asolado de felicidad y discordia, a cuyo alrededor la sombra se hace más densa. En la zona iluminada no suele tramarse lo peor… Hombre, amigo mío, te chanceas a menudo de las obras, fatalmente autobiográficas de la mujer. ¿Con quién contabas, por tanto, para que te la pintaran, te machacaran con ella los oídos, la tuvieras cerca de ti y, al final, te cansaras de ella? ¿Contigo mismo? Hace demasiado poco tiempo que eres mi amigo para que te dé, groseramente mi opinión sobre esto.


  Decíamos, pues, que Vial…


  ¡Qué hermosa sigue siendo la noche! ¡Qué bueno es, en el seno de tal noche, considerar gravemente lo que ya no tiene gravedad! Gravemente, pues no es cosa de risa. No es la primera vez que un sordo ardor extraño intenta estrechar primero y romper más tarde, el círculo en que vivo tan confiada. Estas conquistas involuntarias no son obra de una edad de la vida. Hay que buscarles —mi irresponsabilidad cesa aquí— un origen literario. Escrito esto humildemente, con escrúpulos. Cuando los lectores escriben a un autor, sobre todo a una autora, a una mujer, no pierden tan fácilmente la costumbre. Vial, que sólo hace dos o tres veranos que me conoce, debe buscarme a través de dos o tres de mis novelas…, si me atrevo a llamarlas novelas. Aún quedan jovencitas —demasiado jóvenes para fijarse en las fechas de las ediciones— que me escriben que han leído Claudine a escondidas, que esperan mi respuesta a lista de Correos…, a no ser que me citen en un «té». Quizá me vean aún con delantal de colegiala. ¡Quién sabe! ¿Con calcetines? «Sólo será capaz de juzgar más adelante —me decía Mendès, poco antes de su muerte— la fuerza del tipo literario que ha creado». ¿Por qué no habré creado, lejos de toda sugerencia masculina, un tipo que, por su simplicidad e incluso por su parecido, fuera más digno de durar? Pero volvamos a Vial y a Hélène Clément…


  Una vieja y gastada luna se pasea por la parte baja del cielo, perseguida por una nubecilla sorprendente de nitidez, de consistencia metálica, agarrada al disco cortado, como un pez a una flotante tajada de fruta. Ahí todavía no existe una promesa de lluvia. Quisiéramos lluvia para los jardines y los huertos. El azul nocturno, insondable y como empolvado, hace más rosado, cuando sobre ellos poso la mirada, el rosa de mis paredes poco cubiertas. Un fresco oriental se adhiere a las desnudas paredes y los muebles diseminados suspiran a su gusto. En esta tierra soleada sólo hay una pesada mesa, una silla con asiento de paja, una tinaja con flores y un plato con el filete anegado de esmalte componen un mobiliario. Segonzac sólo decora su «sala» con trofeos rústicos, hoces y rastrillos cruzados, horcas de dos dientes de madera pulida, coronas de espigas, y látigos con mangos colorados, cuyas trallas trenzadas rubrican graciosamente la pared. Lo mismo en la casita de Vial…


  Sí, volvamos a Vial. Esta noche vagabundeo en tomo a Vial como el caballo al que el obstáculo molesta y hace mil monerías, con mil cabriolas, ante la barrera. No temo conmoverme, sino fastidiarme. Temo al apetito de drama y seriedad que habita en los jóvenes, sobre todo en Hélène Clément. ¡Qué amable estaba Vial ayer! Ahora lo está menos. Comparo su aspecto de ayer con el de hoy. A pesar mío, doy un significado a su fidelidad de buen vecino, a sus prolongados silencios, a su actitud favorita, hundida la cabeza entre los brazos cruzados. Interpreto, hago tintinear el sonido de sus crisis interrogativas: «¿Acaso es cierto que…? ¿Quién le ha podido dar la idea de semejante personaje? ¿No conocía a Fulano cuando escribió tal libro? ¡Oh! ¿Sabe? Si le resulto indiscreto, mándeme a paseo». Y, además, esta noche, para colmo: «¿Se ha atrevido…, se ha atrevido…?». Y una mímica de galán joven…


  He aquí el fruto, en una estación de la vida en que no acepto más que la flor de todo placer y lo mejor de lo mejor que existe, puesto que ya no pido nada más, el fruto fuera de su tiempo que madura mi rápida familiaridad: «¡Eh, jovencito! Invítame a media docena de almejas, allí, sin sentamos, como en Marsella… ¡Vial, mañana a levantarse a las seis, y a ir a las Halles a comprar rosas! ¡Es una orden!», y una reputación que produce sones muy variados…


  ¿Y si fuese, de ahora en adelante, menos dulce para conmigo misma y mi prójimo, hasta el final de la hermosa estación provenzal, constelada de geranios fosforescentes, de vestigios blancos, de sandias entreabiertas que muestran su corazón de fuego como planetas en ignición? Sin embargo, nada amenazaba mi dichoso verano de sal azul y de cristal, mi verano de ventanas abiertas, puertas batientes, mi verano de collares de jóvenes ojos de un blanco de jazmín…


  Entre el afecto amoroso de Vial y el despecho no menos amoroso de la pequeña Clément ocupo sin querer un lugar entre ambos fluidos. Los interrogo y los comento con signos de tinta, con rápida letra. A reserva de incurrir en el ridículo… Es cierto: está el ridículo. No vale la pena que me acuerde, puesto que dentro de un instante lo habré olvidado. No de ti, queridísima —¿dónde velas a esta hora de tu cotidiana vigilia?—, habré aprendido la vacilación en el instante de enderezar, con mano y hombro, un limonero agotado; de recoger en un pliegue del traje, a un perro lleno de lodo; de inclinarme para abrigar al niño estremecido, hostil, que nosotros no habíamos traído al mundo, o de cargar sobre unos brazos imparciales el peso de un amor balbuciente que se inclinaba hacia más mortales abismos… Si deslizo, en nuestro común pasivo, algún desbarajuste, que tú no reconocerás, perdóname. «A mi edad sólo queda una virtud: no hacer daño a nadie». Esta frase es tuya. No tengo, queridísima mía, tu pie ligero para andar por ciertos caminos. Recuerdo que en los días de lluvia casi no llevabas barro en los zapatos. Y aún veo ese pie ligero desviarse para evitar una culebra, desenrollada de placer en un sendero cálido. No tengo tu ciega seguridad de palpar, embelesada, el «bien» ni el «mal»; ni tu arte de rebautizar, según tu código de viejas virtudes envenenadas y de pobres pecados que, desde hace siglos, esperan su porción de paraíso. Huías de la virtud, de la austeridad pestilencial. Cómo me gusta tu carta: La merienda se daba en honor de mujeres muy feas. ¿Se celebraba su fealdad? Se traen la labor consigo y trabajan con una aplicación que me horroriza. ¿Por qué siempre me parece que están haciendo algo malo? Olfateabas, asqueada, una beneficencia capaz de más de un crimen…


  He aquí la aurora. Hoy no es más que nubecillas como lluvia de flores, aurora para corazones liberados. Irguiéndome sobre las muñecas percibo, salidas ya de las sombras que la luz acosa, un negro mar de golondrinas y la casita de Vial, aún sin color propio, donde descansa un muchacho solitario que madura un secreto de más. Solitario. Es una palabra de bonita silueta con su S erguida como una serpiente protectora. No puedo aislarla completamente del huraño resplandor que recibe del diamante. El resplandor huraño de Vial… ¡Pobre chico…! ¿Por qué no se me ha ocurrido exclamar: «¡Pobre Hélène Clément!»? Me gusta mucho la realidad. He estado en Marruecos en casa de propietarios de grandes fincas, exiliados voluntarios de Francia, entregados por entero a sus amplios dominios marroquíes. Al leer los diarios habían conservado una curiosa manera de referirse a «París» con voraz apetito y sonrisas de fiesta… Hombre, patria mía, ¿sigues siendo la principal de mis inquietudes? No veo inconveniente en ello. Pero preocupaciones, amoríos de verano, pereced aquí, al mismo tiempo que la sombra que cernía mi lámpara. Llega hasta mí un presuntuoso canto de mirlo, que rompe su hilo de gruesas perlas redondas. El perfume de los pinos, aún nocturno, se va a disolver ante el sol inminente. ¡Qué hora más hermosa para ir al mar mal despierto, donde cada paso de desnudas piernas revienta, en el agua de un azul pesado, una película de rosado esmalte, en busca del lecho de algas con que quiero proteger el pie de los jóvenes mandarinos…!


  «Minet-Chéri:


  »Son apenas las cinco de la mañana. Te escribo a la luz de mi lámpara y a la de un incendio que tiene lugar muy cerca de mí: el cobertizo de Madame Moreau, que está ardiendo. ¿Se ha incendiado deliberadamente? Está lleno de forraje. Los bomberos están aquí, en mi jardincillo, pisan mis arriates preparados para las flores y las fresas. Llueve fuego sobre mi gallinero. ¡Qué suerte que ya no haya querido criar gallinas! Me horroriza comer o hacer comer las confiadas gallinas que yo he criado. ¡Qué hermoso es este incendio! ¿Habrás heredado mi afición por las catástrofes? ¡Ay! Las pobres ratas que se escapan del cobertizo en llamas chillan y corren por todas partes. Creo que se refugiarán en la leñera. No te preocupes por el resto: el viento, por suerte, sopla del Este. Comprenderás que si soplase del Oeste ya me habría asado. Como no puedo servir de nada a nadie, y sólo se trata de paja, puedo entregarme a mi amor por las tempestades, el ruido del viento, las llamas al aire libre… Voy, después de haberte escrito para tranquilizarte, a tomar mi café matutino, contemplando el hermoso incendio».


  —Naturalmente, no me atrevo a ofrecerle una cosita tan insignificante —repetía Hélène Clément por segunda vez.


  La cosita insignificante que ayer me trajo es un estudio del mar, visto entre chumberas, azules de zinc sobre el azul químico del mar; un estudio muy bien ajustado, siempre un poco demasiado sólido.


  —Y ¿has venido a ofrecérmelo, Hélène?


  —Sí… Porque es azul y a usted le gusta rodearse de azules distintos. Pero, la verdad, no se debe atrever una a ofrecerle cositas tan insignificantes.


  ¿Así es que ha visto «grandes cosas» en mi casa? Podía disculparme con un ademán… Le di las gracias, y ella colocó gentilmente su tela al borde de una repisa, bajo un rayito de sol color caoba, que agujereaba la sombra entre dos persianas. El lienzo brilló en la variedad de sus azules; dejó ver los artificios del pintor, como un rostro maquillado entrega sus secretos a la luz de un proyector. Hélène suspiró.


  —¿Lo ve usted? —dijo—. No es bueno.


  —¿Qué le censuras a este estudio?


  —Que es mío; eso es todo. Si fuese de otro, sería mejor. Pintar es difícil.


  —Escribir también es difícil.


  —¿De veras?


  Me hizo esta pregunta trivial con un tono de voz ansioso, lleno de incredulidad y sorpresa.


  —Te lo aseguro.


  Los ojos de esta jovencita, en la penumbra que cada tarde preparo con tanto cuidado como si fuese un ramillete, se volvían de un verde oscuro, y admiraba, bajo unos cabellos que dejaban de ser rubios, un cuello de perfecta y viva arcilla roja, fuste recio, móvil, largo, como suele verse en seres de inteligencia mediocre, pero grueso al propio tiempo, proclamando la fuerza, el ansia de llegar, la confianza en sí.


  ¿Estaba trabajando, Madame?


  —No, a esta hora nunca, por lo menos en verano.


  —Entonces, ¿la molesto menos que si hubiese venido a otra hora?


  —Si me molestases, te diría que te marcharas.


  —Sí… ¿Quiere que le prepare una limonada?


  —No, gracias. A no ser que tengas tú sed. Perdóname: te recibo muy mal.


  —¡Oh!


  Hizo con la mano un ademán cualquiera, cogió un libro, que abrió. Bajo el rayo de sol que hendía las sombras, se iluminó la blanca página y, como un espejo, lanzó su reflejo al techo. La poderosa luz del verano se apodera, en tales juegos, del más ínfimo objeto, lo exhuma, lo glorifica o lo disuelve. El sol de mediodía ennegrece los geranios rojos y precipita verticalmente sobre nosotros una ceniza triste. A mediodía suele ocurrir que las cortas sombras que reabsorben los muros y el pie de los árboles son el único azul puro del paisaje… Esperaba paciente a que Hélène Clément se fuera. Levantó solamente un brazo para alisarse los cabellos con la mano abierta. Su ademán, sin verla, me la hubiera revelado rubia, sanamente, un poco acremente rubia… Rubia y conmovida, nerviosa, no podía dudarlo. Bajó aprisa, confusa, su brazo desnudo, hermosa asa rojiza, todavía algo lisa entre el hombro y el codo.


  —Tienes unos brazos muy bonitos, Hélène.


  Sonrió por primera vez desde que entró y me concedió la gracia de mostrarse turbada. Si las mujeres, y sobre todo las jovencitas, reciben sin parpadear los cumplidos de los hombres sobre los atractivos precisos de su cuerpo, un cumplido femenino las halaga más, las engalana a la par de turbación y placer profundos.


  Hélène sonrió y luego se encogió de hombros.


  —Con la suerte que tengo, ¿de qué me sirven? —dijo.


  —¿Podrían servirte sin tu suerte?


  Empleaba solapadamente el procedimiento de respuesta interrogativa que yo censuraba en Vial…


  Ella me miró con franqueza, favorecida por la penumbra, que la transformaba en joven castaña de ojos verde oscuro.


  —Madame Colette —empezó, sin gran esfuerzo—, él verano pasado y el presente ha tenido usted la amabilidad de tratarme como…, la verdad, como…


  —¿Pequeña compinche? —sugerí.


  —Hace dos días, Madame, hubiera dicho, en efecto, como compinche. Hubiese añadido probablemente que estaba hasta las narices de las amigachas, o algo tan personal como esto. Hoy no me sale hablar de esta manera. Con usted, Madame Colette, casi nunca puedo hablar así.


  —Puedo dejar de hacerlo, Hélène.


  Aquella niña calentaba mi fresca habitación, y su emoción enrarecía el aire. Al primer momento, sólo me molestó por esto y por acortarme el día. Y, además, conocía el secreto de Hélène y temía aburrirme. Ya en espíritu me escapaba a la ardiente tierra apisonada de la terraza y escuchaba, resucitados por mi atención, los grillos que aserraban la canícula en menudas astillas… Sobresaltada, agucé los sentidos a cuanto resplandecía al otro lado de las persianas, y no tardé en expresar mi impaciencia con un: «¿Y qué, Hélène?», que una mujer hecha y derecha hubiera interpretado como una despedida escasamente cortés. Pero Hélène es una jovencita de una pieza y me lo demostró rápidamente. Se lanzó sobre ese «¿Qué?», con la generosidad del animal al que jamás se ha tendido un lazo, y habló:


  —Quiero demostrarle, Madame, que soy digna de la confianza…, en fin, de la acogida que me ha dispensado. No quiero que me crea ni embustera, ni… Es decir, Madame Colette, que es verdad que vivo de manera muy independiente y que trabajo… De todas maneras usted conoce muy bien la vida para comprender que hay horas nada divertidas…, que soy una mujer como las demás…, que no puedo evadirme de ciertas simpatías…, de ciertas esperanzas, y justamente esa esperanza me ha engañado, me ha engañado bastante cruelmente. Tenía motivos para creer… Incluso en esta misma comarca, el año pasado, Madame, se me habló en términos que no eran nada ambiguos…


  Le pregunté menos por malicia que para permitirle respirar:


  —¿Quién?


  Lo nombró de una manera musical:


  —Vial, Madame.


  El reproche, legible en sus ojos, no censuraba mi curiosidad, sino la astucia que juzgaba indigna de nosotras. Así es que protesté:


  — ¡Ya sé que se trata de Vial, hija mía! Y ¿qué le vamos a hacer?


  Ella calló, entreabrió la boca y mordisqueó sus labios resecos.


  Mientras hablábamos el rígido trazo de sol, lleno de lentejuelas de polvo, se había acercado a quemarle la espalda, y Hélène, como si se tratase de una mosca, movía el brazo, rechazaba con la mano el sello de luz. Lo que le quedaba por decir no rebasaba sus labios. Faltaba decirme: «Madame, creo que usted es la…, la amiga de Vial, y por ello Vial no puede amarme». Se lo hubiera declarado de buena gana, pero los segundos pasaban y ni una ni otra nos decidíamos a hablar.


  Hélène retrocedió un poco hacia la butaca, y un haz de luz le acarició el rostro. Tuve la impresión de que en un instante todo aquel planeta juvenil —mejillas y frente descubiertas, redondeadas, lunares— iba a resquebrajarse, entregada a los seísmos de los sollozos. Un vello blanco, apenas visible, perlaba las comisuras de sus labios con un rocío de emoción. Hélène se secaba las sienes con la punta de su abigarrado echarpe. Un furor de sinceridad, un olor de rubia exasperada se escapaba de ella, aunque hubiera callado con todas sus fuerzas. Me suplicaba que la comprendiera, que no la obligara a hablar; pero de súbito dejé de ocuparme de ella como Hélène Clément. Le devolví su sitio en el universo, entre los espectáculos de otro tiempo, de los que fui el anónimo espectador o el orgulloso responsable. Esta honrada demente ignorará siempre que fue digna de afrontar en mi memoria las lágrimas de delicia de un adolescente; el primer choque del fuego sombrío, al amanecer, sobre una cima de hierro azul y nieve violeta; floral distensión de una mano arrugada de recién nacido; el eco de una larga y única nota que echaba a volar de una garganta de pájaro, primero baja y luego tan alta que, en el instante en que se quebró, la confundí con la fugacidad de una estrella fugaz y, queridísima mía, esas peonías desmelenadas con las llamas que sacudían el incendio en tu jardín… Te sentabas a la mesa, contenta, cuchara en mano, «puesto que sólo se trataba de paja»…


  Me volví de buen grado hacia Hélène. Balbucía, confusa, con su incómodo amor, y su respetuosa sospecha. «¡Atiza!» —estuve a punto de decirle. Una persona que está de paso no existe con tanta facilidad. Hablaba de la vergüenza que sentía, de su deber de «irse a otro sitio», se reprochaba el haberme visitado, prometía «no volver más, puesto que…». Daba vueltas, miserablemente, en tomo a una conclusión defendida por cuatro o cinco palabras alambradas, horribles, inexpugnables, «puesto que usted está aquí, la… la amiga de Vial». No se hubiera atrevido a decir «la amante».


  Superó pronto el instante en que quedó toda iluminada, y yo la vi menguar, apagarse, ennegrecer mis recuerdos…


  —Si por lo menos me dijese una palabra, Madame, nada más que una palabra, aunque sólo fuera para echarme… No tengo nada contra usted, Madame, se lo juro…


  —Pues yo tampoco, Hélène, no tengo nada contra ti…


  Y ya está: las lágrimas. ¡Ah! Esas chicas semejantes a caballos que corren solas por las carreteras, sin flaquear, que conducen su coche, fuman tabaco negro y regañan a sus padres…


  —Veamos, Hélène, veamos…


  Al escribir, todavía siento una enorme repulsión hacia esa hora. Aún no ha llegado la medianoche. Sólo ahora me atrevo a nombrar el motivo de mi apuro, de mi rubor, de mi torpeza en articular unas cuantas palabras tan sencillas: se llama timidez. ¿Así es que aun alejándose del amor y del ejercicio del amor, se le vuelve a encontrar? Era, pues, tan difícil decir lo que dije, por fin, a aquella mendiga llorosa:


  —No, hija mía; eso que se imagina es una tremenda tontería… Aquí nadie quita nada a nadie… La perdono de buen grado, y si puedo ayudarla…


  La buena muchacha no pedía tanto. Me decía: «Gracias» y celebraba mi bondad con voz tartajeante, y sus besos me mojaban las manos…


  —No me trate de usted, Madame, no me trate de usted…


  Cuando le abrí la puerta, el sol, ya declinante en el umbral, la iluminó por entero a ella, su vestido blanco arrugado, sus ojos hinchados, un poco risueña, sudorosa, empolvada de nuevo, conmovedora quizá… Pero yo, frente a aquella joven Hélène trastornada, experimentaba mi desagradable timidez. El trastorno no es timidez. Al contrario: es una especie de desembarazo, de placer en revolcarse…


  Mi día no ha sido un día amable. Supongo que aún tengo días y más días frente a mí; pero ya no me gusta malbaratarlos. Timidez fuera de época, un poco marchita y amarga, como todo lo que permanece en suspenso, equívoco, inútil… Sin adorno ni pitanza…


  Un suave y silencioso siroco se desliza de un extremo al otro de la habitación. No la ventila más de lo que lo haría un búho prisionero. Cuando yo haya dejado estas páginas, color de día claro en la noche, me iré a dormir en el colchón de rafia, al aire libre. El cielo entero gira sobre la cabeza de los que descansan al raso, y si me despierto una o dos veces antes que se haga de día, el curso de las grandes estrellas, que no encuentro ya en el mismo sitio, me da un poco de vértigo… Algunos finales de la noche son tan fríos que, a las tres, el rocío se abre un sendero de lágrimas encima de las hojas, y el largo pelaje de la manta de Angora se platea como un prado… ¡Ti-mi-dez!, he sentido timidez. Sólo bastaba, empero, hablar del amor y lavarme de las sospechas… Es que el temor —incluso el mío— al ridículo, tiene límites… Me ven ustedes gritando, con el rubor de la inocencia en la frente, que Vial…


  Por cierto, ¿qué diantre viene a significar esto? La heroína reclama todo el resplandor de la historieta. Salta al primer plano, instala sus frescos colores, su mal gusto de inatacable honorabilidad. ¿Y el hombre? Calla, se agazapa. ¡Qué suerte!…


  El hombre no estuvo callado largo rato. No sabré admirar en lo que vale cómo —viajando sutilmente por varios centenares de metros de costa siguiendo como pájaro sediento las curvas de la orilla— el pensamiento de Hélène fue presto en forzar la casa, el descanso de Vial. No me olvido de anotar que esta mañana, en vez de abrir la verja y avanzar entre la bienvenida de los perros, Vial, recostado en la reja, gritaba de lejos:


  — ¡Somos nosotros dos, Luc-Albert Moreau!


  Y con el brazo me señalaba —singularmente vestido de negro y cruzadas las manos, húmedas las pupilas como las de las corzas, armado de paciencia y dulzura, como un santo campesino— a Luc-Albert Moreau.


  —¿Necesitas referencias? —grité a Vial—. ¡Entrad los dos, Luc-Albert!


  Pero Luc-Albert quiso marcharse en seguida, pues iba al encuentro de telas vírgenes, y su mujer era portadora de algunas.


  —Discúlpeme… Ni una tela en casa… Ni una tela en la ciudad… Hectáreas, hectáreas de lienzos devastados, coloreados por norteamericanos y checoslovacos… Pinto en el fondo de sombreros de cartón… Dicen que es culpa de la estación. ¡Oh, la estación…! Ya sabe usted cómo es la estación…


  Parecía, al mismo tiempo, absolver y bendecir con una mano como concha cuanto sus palabras condenaban.


  La juventud del día persistía bajo el sol de las diez, merced a una brisa que provenía del golfo. Una alegría en la luz, el rumor del follaje de las moreras, el fresco reverso del gran calor, recordaban el mes de junio. Los animales rejuvenecidos erraban como en primavera; una gran mano nocturna, parecía haber borrado dos meses sobre la tierra… Engañada, aliviada, llevaba a buen fin, sin dificultades, el empajado de los mandarinos. En el foso circular, cavado en tomo a un tronco de dos metros de diámetro, amontonaba el alga desalada, luego la recubría de tierra, que comprimía con los pies, como en la vendimia, y el viento primaveral me iba secando el sudor…


  Levantar, penetrar, desgarrar la tierra es un trabajo —un placer— que no deja de ir acompañado de cierta exaltación que ninguna gimnasia estéril es capaz de conocer. La parte inferior de la tierra, entrevista, hace ávidos y atentos a cuantos en ella viven. Los pinzones me seguían, precipitándose con un chillido sobre las lombrices; los gatos olfateaban el poco de humedad que enmorenece los terrones desmenuzables; la perra, embriagada, excavaba con las cuatro patas, su madriguera personal… Al abrir la tierra, aunque sólo sea el espacio de un bancal de coles, uno se siente siempre el primero, el amo, el esposo sin rivales. La tierra que uno abre ya no tiene pasado: sólo confía en el futuro. La espalda abrasada, la nariz encerada, el corazón sonando sordamente como unos pasos detrás de una pared, estaba tan abstraída que por un momento me olvidé de Vial. La jardinería apega ojos y espíritu a la tierra, y siento amor por el aspecto dichoso, la expresión de un arbolillo socorrido, alimentado, apuntalado, aburguesado en su jergón cubierto de tierra nueva…


  —De todas maneras, Vial, si fuese primavera de veras, la tierra estaría mucho más olorosa.


  —Si fuese primavera de veras… —repitió Vial—. Pero entonces estaríamos lejos de aquí y privados del olor de esta tierra.


  —Paciencia, Vial: pronto estaré aquí en primavera… y en otoño… y también durante los meses que sirven para llenar los intervalos entre dos estaciones… Quizá febrero, o bien la segunda quincena de noviembre… La segunda quincena de noviembre, y las viñas desnudas… ¿No te parece que este pequeño mandarino hecho una bola ya tiene su encanto? ¡Es redondo como una manzana! Procuraré conservarle esta forma. Dentro de diez años…


  Hay que creer que algo invisible, indecible, me espera al cabo de este tiempo, puesto que tropecé con los diez años y no seguí adelante.


  —¿Dentro de diez años? —repite Vial, como un eco.


  Levanté la cabeza para contestar, y encontré que aquel muchacho bien plantado, que no cabía dentro de su hermosa piel morena, hacía una mancha muy oscura en mi recinto, a pesar de su traje blanco, sobre la rosada tapia, las varas de san Jaime, los geranios y las dalias…


  —Dentro de diez años, Vial, se cosecharán hermosas mandarinas de este arbolito.


  —Usted las cogerá —indicó Vial.


  —Yo u otra persona: eso no tiene importancia.


  —Sí —dijo Vial.


  Bajó la nariz, un poco grande, y me dejó levantar la regadera llena sin ayudarme.


  —¡No te canses, Vial!


  — ¡Perdón…!


  Extendió su brazo, de bronce, y una mano de dedos delicados que el sol ha teñido. Había un sensible contraste entre el vigor del brazo y la mano de largos dedos y me encogí de hombros, desdeñando la ayuda de aquella mano.


  —¡Puf!


  —Sí, ya lo sé…


  Vial suple las palabras que faltan en su frase por una exclamación que expresa su justo significado.


  —No he… pensado eso para ofenderte. Una mano de hombre fina es bonita.


  —Es bonita, pero a usted no le gusta.


  —Para un peón, claro que no… ¡Oh! ¡Voy a reventar de una congestión, un baño de prisa! Se me abre la piel de la espalda, se me pelan los brazos, y en cuanto a la nariz… ¡Imagínate! ¡Desde esta mañana a las siete y media! Estoy horrible, ¿verdad?


  Vial me mira a la cara, a las manos; el sol le obliga a parpadear, arremangando el labio superior encima de los labios. Su mueca se transforma en una pequeña convulsión desolada y responde:


  —Sí.


  Confieso que era la única respuesta que no esperaba. Y el acento de Vial no me permitía chanzas. Quise reírme, no obstante, secándome el cuello y la frente:


  — ¡Vaya, chico! Por lo menos no te andas en chiquitas…


  Y encontré una risita torpe de mujer para insistir:


  —¿Así es que me encuentras horrible, y aún me lo dices?


  Vial me miraba y no dejaba de mirarme, con una expresión de intolerante sufrimiento, y me hizo esperar su respuesta:


  —Sí… Hace tres horas que está batallando con este trabajo imbécil… digamos inútil…, como casi todos los días… Hace tres horas que se está asando al sol, sus manos parecen las manos del hombre que viene a trabajar a destajo, su casaquilla sin falda ha perdido el color, y desde esta mañana no se ha dignado empolvarse la cara. ¿Por qué, por qué hace usted esto…? Sí, sé que le gusta, que derrocha una especie de encarnizamiento batallador. Pero hay otros placeres del mismo orden… Yo no sé… Coger flores, pasear a la orilla del mar. Ponerse su gran sombrero blanco, anudarse un echarpe azul en tomo a la garganta… Cuando quiere tiene unos ojos tan hermosos… Y pensar un poco en nosotros, que la queremos, que valemos tanto como esos arbolitos de tres al cuarto, me parece…


  Sintió llegar al final de su audacia, porque aún añadió un «¡Esto es verdad!» de puro enfurruñamiento, escarbando la tierra con la punta del pie.


  El sol brillaba en lo alto, sobre su mejilla de bronce, bien afeitada. La juventud no debió de ser resplandeciente nunca en semejante rostro. La parda pupila tiene profundidad y una orilla oscura la favorece. La boca se beneficia de una sólida dentadura y del surco que divide el labio superior. Vial gozará de una vejez decente, de una edad madura en la que se dirá de él, considerando la nariz larga, de moderado caballete, la firme barbilla, las cejas salientes: «¡Qué muchacho más guapo ha debido de ser!». Y contestará, con un suspiro: «¡Ah! ¡Si llega a conocerme a los treinta años…! Sin pretensiones, era…». Y no será verdad…


  En eso pensaba, secándome la nuca y alisando mis cabellos, ante un hombre que acababa de dirigirme, por vez primera desde que nos conocíamos, palabras cargadas de un secreto significado. ¡Pues sí! ¿En qué cree que pensamos nosotras, vueltas hacia la juventud del prójimo, atrincheradas en una especie de seguridad precaria, al contemplar a los hombres y, a veces, las mujeres? Ciertamente somos implacables en nuestros juicios, y por mi parte, si me precipito en la indiferencia, me apoyo en algo sólido «Ya no me puedes servir para nada», para ascender hasta el «Así, pues, quiero servirte de algo». ¿Me sacrificaré una vez más? Sí, si no puedo evitarlo. Por éste, por aquélla… Lo menos posible. Pero me siento aún demasiado frágil para una perfecta soledad armoniosa, que tintinea ante los más leves choques, pero que conserva su forma, su cáliz abierto vuelto hacia el mundo vivo…


  A pesar de todo, pensaba en Vial al mirar a Vial, y al rozarme en las piernas la tierra ligera, salada y arenosa. Nada me apremiaba a contestar, y quizá prolongué gustosamente el silencio en que me movía a mis anchas, «puesto que sólo se trataba de paja…», y que la timidez, la ti-mi-dez de ayer, estaba muerta. ¡Oh, hombre, adversario o amigo, frontón fiel a devolver, a devolver cuanto te lanzamos, interlocutor de nacimiento…! Salté mi último túmulo con pie firme:


  —Ven, mi pequeño Vial. Vamos a bañamos, y después quiero hablarte. Si deseas almorzar conmigo, hay sardinas rellenas.


  Sucedió que el baño, turbado por el temor a los tiburones —es el mes en que se los ve por las aguas ribereñas y los golfos; el otro día mi vecino, que iba en su barca, dio contra el flanco de un escualo, que, por otra parte, carecía de calado y estaba muy incómodo— no nos trajo ni silencio ni intimidad. Los turistas del vecindario y mis compañeros de veraneo, en número de una decena, celebraban el tiempo ligero y, el baño tibio por contraste. Somos lo bastante juiciosos para temer al tiburón anual. Cuando nos sumergimos, abiertos los ojos en el turbio cristal color medusa, la menor imprevista sombra de nubes bogando sobre el fondo de arena blanca, nos lanza a la superficie, jadeantes, y no muy orgullosos. Desnudos, mojados, desarmados, esta mañana nos sentíamos tan unidos como un grupo de náufragos en las antípodas, y las madres llamaban a sus niños chapoteantes, como para librarlos de las lanzadas de las azagayas y de los tentáculos de los pulpos.


  —Se asegura —decía Géraldy, medio cuerpo fuera del agua, como una sirena— que los niños del Pacífico juegan en el agua con los tiburones y les meten los talones en los hocicos, nadando entre dos aguas. Tal como digo…


  —¡No! —aullaba Vial—. ¡La han engañado! ¡No hay niños en el Pacífico! ¡Le prohibimos toda demostración! ¡Regrese en seguida a la orilla!


  Y reíamos, porque es bueno reír, y uno ríe fácilmente en un clima donde se refugia el calor, el auténtico largo verano, las brisas, la oportunidad de afirmar: «Tendremos mañana y pasado mañana un día igual a éste, que transcurre en instantes de azul y oro, un día de “tiempo invariable”, un día misericordioso, cuyas sombras dependen de una persiana corrida, de una puerta cerrada, de un follaje, y no de una tristeza del cielo…».


  Hoy me fijo en la forma con que mis amigos y mis vecinos del golfo me abandonan después del baño de las once, que termina hacia eso de las doce y media. Ninguno de los hombres presentes ha preguntado a Vial: «¿Viene usted?». Ninguno le ha propuesto: «Le dejo a su puerta: me cae de camino». Sabían que Vial almorzaría conmigo. Los días que yo ignoro si Vial almorzará o no conmigo, ellos, sin embargo, lo saben. A ninguno de ellos, cuando se alejaron hacia ambos extremos de la playa como luna creciente, se le ocurrió la idea de detenerse, de volverse para ver si Vial venía… Pero ninguno de ellos quisiera apenarme o irritarme diciendo a Vial: «¡Ah, sí! ¡Es verdad: usted se queda!».


  Vial, sombrío, los contemplaba cómo se alejaban. Los otros días sólo le ensombrecía su presencia… Un secreto bien guardado se incuba herméticamente, se conserva sin daño y sin fruto. Pero Hélène Clément ha hablado, y la honorable tranquilidad se terminó. El secreto violado desparrama su simiente de secreto aventado. Vial tiene ahora los modales de un hombre a quien se ha despertado en plena noche, robándole las ropas y arrojándolo de su casa. Y no me siento ofendida ni irritada, sino un poco desencantada de mi soledad… Veinticuatro horas, algunas palabras: sólo necesitaré veinticuatro horas más y algunas otras palabras, y el tiempo recobrará su límpido curso… Hay ríos dichosos cuyo callado curso sólo es turbado por un único hipo, un sollozo de agua que señala el lugar de un guijarro sumergido…


  —Vial, en cuanto tomemos el café te diré unas cuantas cosas.


  Pues la comida pertenece al sol tamizado, al apaciguamiento que trae y prolonga el baño fresco, a los animales pedigüeños. Los discos del sol se movían débilmente sobre el mantel; la gatita más joven, erguida contra una jarra, hurgaba con la pata la panza de arcilla rosa con guirnaldas…


  Pero resultó que, en cuanto el café estuvo servido, vino el jardinero, que lo tomó con nosotros.


  Luego conduje al jardinero a través de los viñedos, hasta los cercados de arbustos desramados, enflaquecidos, que hay que reforzar con plantones nuevos para resguardar del mistral las vides y los melocotoneros… Después mi siesta de la tarde, diferida, recobró sus derechos. ¡Que me tire la piedra aquel que en un luminoso día cálido de Provenza no ha conocido la gana de dormir! Entra por la frente, por los ojos, que decolora, y todo el cuerpo le obedece con los estremecimientos del animal que sueña. ¿Vial?… Ido, disuelto en el llameante torpor, reabsorbido al paisaje por la sombra de un pino o de un espaldar…


  Eran las tres y media… ¿Qué preocupación, qué deber pueden enfrentarse, en este clima, contra la necesidad de dormir, de abrir en el ardiente centro del día un fresco abismo?


  Vial vino como un vencimiento diferido. Regresó sin regresar, limitándose a dejar en su casa a mis vecinos de enfrente, mis tranquilos vecinos atrincherados en su hermosa viña extendida que impone respeto al parcelador. Regresó, vestido de blanco, al anochecer, y como fingía dar la vuelta a su cinco caballos para irse, le llamé severamente:


  —Y bien, Vial: ¿una copa de aguardiente de nueces?


  Echó a andar por la alameda sin decir palabra, y mientras hendía el aire azul de la noche, encontré horriblemente tristes a aquel hombre, cabizbajo, la hora, de repente enfriada; la vulgar casita donde velaba, de pie en el umbral, una mujer de rostro indistinto, y la lámpara roja posada en la balaustrada… Terrible, horriblemente tristes… Escribamos, redoblemos estas palabras y que la noche dorada las acoja…


  Horriblemente tristes, abandonados, aún tibios, apenas vivos, mudos de no sé qué vergüenza… La noche dorada va a terminar. Entre las estrellas amontonadas se desliza una palidez que ya no es el azul perfecto de las medianoches de agosto. Pero todo es aún de terciopelo, de nocturno calor, placer recobrado de vivir despierta entre el sueño… Es la hora más profunda de la noche, y mis animales familiares, no muy lejos de mí, parecen, si no fuera por el latir de sus flancos, estar privados de vida.


  Horriblemente tristes hasta no poder soportarlos, hasta apretar la garganta y secar la saliva, hasta inspirar el instinto más bajo de defensa y terror. ¿No hubo un instante, imposible de evaluar, en que habría lapidado al hombre que avanzaba, en que, frente a sus pasos, hubiera lanzado mi carretilla vacía, tirado el rastrillo y el azadón? La perra, que jamás gruñe, ladró por sutil contagio, y Vial le gritó: «¡Es Vial!», como hubiera gritado «¡Amigo!», ante un peligro.


  Nuestra entrada en la sala baja, de rosa y azul, devolvió todo a su sitio. El drama, la magia del miedo, la ilusión sentimental, ya no está en mi poder alimentarlos más allá de un momento. Vial sonreía, el labio arremangado sobre los dientes, deslumbrado por las dos lámparas encendidas, pues los días menguan y la ventana sólo contenía un gran vivero de verde cielo, agujereado por dos o tres estrellas de pulsaciones desordenadas.


  — ¡Ah! Estas lámparas hacen bien… —suspiró Vial.


  Les tendía las manos como a una chimenea.


  —Los cigarrillos están en el jarro azul… ¿Has recibido los diarios hoy?


  —Sí… ¿Los quiere?


  — ¡Oh! Tú sabes que los periódicos… Era para tener noticias de los incendios forestales.


  —¿Ha habido más incendios en los bosques?


  —Siempre hay en el mes de agosto…


  Se sentó, incómodo, encendió un pitillo, como en el teatro: y yo alcancé, bajo la mesa, el ladrillo sobre el que parto, con ayuda de una pequeña maza de plomo —recuerdo de la imprenta del Matin—, los piñones.


  Todos los trabajos que no me gustan son los que exigen paciencia. Para escribir un libro es necesario tener paciencia, y también para amansar a un hombre en estado de salvajismo, para remendar ropa usada y para escoger las pasas de Corinto destinadas al plum-cake. Yo no hubiera sido ni buena cocinera, ni buena esposa, y la mayor parte del tiempo corto los bramantes en lugar de soltar los nudos.


  Vial, sentado de través, tenía el aire de hallarse cogido en una trampa, y yo empecé pacientemente a desanudar la punta del bramante.


  —¿Te molesta este ruido de piñones cascados? Si tienes sed, la alcarraza está fuera, y los limones.


  —Ya lo sé, gracias.


  Estaba molesto por mi excepcional deferencia. Comprobó solapadamente que me había calzado unas alpargatas catalanas nuevas y endosado solemnemente un inmaculado traje de algodón, uno de esos vestidos de mulata, blancos, amarillos, rojos, que florecen en la costa y siguen más la ley solar que las de la moda. Mientras comía mis piñones abrí una revista ilustrada. Vial fumó sin descanso y siguió atentamente el vuelo de los murciélagos delante de la ventana, sobre un fondo de cielo gradualmente ensombrecido. Un brazo de mar, negro y petrificado bajo el cielo, aún podía distinguirse de la tierra. El hidroavión de la noche, precedido del fa grave que arranca al viento, apareció y paseó su roja linterna entre unas luces más pálidas. La gata, que estaba fuera, mayó para entrar y se irguió contra la tela metálica baja, arañándola delicadamente, como una arpista. Pero Vial se rió al verla, y ella desapareció tras haber posado en él una fría mirada.


  —No me quiere —suspiró Vial—. Sin embargo, haría todas las bajezas del mundo para conquistarla. ¿Cree usted que si lo supiese me querría un poco más?


  —Puedes estar seguro de que lo sabe.


  Se contentó con esta contestación durante unos minutos, luego solicitó otro apaciguamiento, otra respuesta.


  —¿Acaso los Luc-Albert, o el Ravissant, o no sé quién, tenía que pasar a darle las buenas noches al regresar de cenar en el «Commerce»? Me pareció comprender… Quizás era usted la que debía ir… Es que los Careo… No me acuerdo bien…


  Le miré torcidamente.


  —A estas horas los pintores están durmiendo. ¿Desde cuándo recibo de noche? Los Careo están en Tolón.


  —¡Ah, bueno…!


  Secretamente fatigado, decidió tumbarse a medias. La mejilla apoyada en los almohadones del diván se aferraba involuntariamente a la punta de uno de los cojines, cerrados los ojos y crispada la mano, como colgando de un arrecife… ¿Qué hacer de esta ruina? ¡Que fastidio…! Y, además, piensen ustedes en la confusión de nuestras respectivas edades, en la diferencia de edades. ¡Qué lejos están de lo que sucede en casos de éstos! Nosotras mismas ni pensamos. Nosotras, desde luego, pensamos menos que el hombre maduro, a quien, sin embargo, todo autoriza a exhibir su amor por tiernas jovencitas. ¡Si supieran con qué corazón ligero aceptamos y olvidamos «nuestro deber de mayores»! Pensamos en ello justamente para armamos de coquetería, buscar la higiene y el ornato, la amable astucia, por otra parte igualmente impuestas a las mujeres jóvenes. No, no, cuando escribo «qué fastidio», no quiero que más tarde ningún lector pueda equivocarse. No se nos debe imaginar a «nosotras» temblorosas y asustadas con el resplandor de un breve porvenir, mendicantes ante el hombre amado, abismadas en la conciencia de nuestro estado. Llevamos en nosotras más inconsciencia, gracias a Dios, más valor y más pureza. ¿Qué es para nosotras una diferencia de quince años? No se nos asusta con esa bagatela cuando llegamos al día de razonar sobre eso con una sensatez —o locura— digna del otro sexo. Para afirmarlo no sabría escoger mejor época que ésta en que me siento muy sensata, relativamente viuda, tierna hacia mis recuerdos y llena del deseo de seguir así…


  Cuando escribo «nosotras», dejo a un lado a ella, de quien me llega el cómo sacudir los años como un manzano sus flores. Óiganla contar una cena de bodas:


  
    Por la noche, gran cena, de ochenta y seis cubiertos. ¿Es necesario decirte que fue execrable? De haber muerto ese día, habría sido dentro de aquellas cuatro horas y media de mala comida, que casi no toqué. Recibí muchísimos elogios. ¿Sobre mi traje? ¡Oh! Claro que no. Sobre mi juventud. Setenta y cinco años… Di, ¿no es cierto? ¿Acaso es menester realmente renunciar pronto a ser joven?


    Claro que no, no renuncies aún. Sólo te he conocido joven, y tu muerte te impide envejecer y hasta perecer, a ti, que me acompañas… Tu última juventud, la de tus setenta y cinco años, dura aún. Se toca con un gran sombrero de paja, que dormía al relente de toda estación. Bajo esta campana, de espelta finamente trenzada, retozan tus ojos grises, vagabundos, variables, insaciables, los que la inquietud y la vigilancia imponen la extravagante forma de un rombo. No más cejas a la Gioconda, y una nariz ¡Dios mío!, una nariz… «Tenemos la nariz fea», me decías mirándome, con un tono parecido al de «Tenemos una finca preciosa». Y una voz, y unos andares… Cuando la gente oía en la escalera tus pasitos de jovencita y tu aturdida manera de abrir la puerta, se volvía y se quedaba pasmada al verte disfrazada de damita anciana… ¿Acaso hay que renunciar a ser joven? No veo la utilidad, ni siquiera la conveniencia. ¡Mira querida mía, cómo ese muchacho desamparado, flotando en tomo a una esperanza muerta al nacer, se vuelve y se revuelve; mira cómo lo encontramos viejo, tradicional y pesado de movimientos! ¿Qué habrías hecho tú, que habría de hacer?

  


  Sí. ¡Qué fastidio…! Ese cuerpo aferrado a la punta de un almohadón —su modestia en la tristeza, su minucioso disimulo—, todo eso que yacía en mi diván, ¡qué fastidio!… Un vampiro más, no podía dudarlo. Llamo así a los que atacan mi compasión. No piden nada: «¡Déjeme solo ahí, en la sombra…!».


  El tiempo que transcurrió en el silencio fue largo. Yo leía, luego dejaba de leer. Otro día podía haber supuesto que Vial dormía. Sucede que mis amigos suelen quedarse dormidos en el diván, al término de un día de pesca, de coche, de baños, incluso de trabajo, tanto que les quita la palabra y los hechiza de sueño, donde sea. Éste no dormía; era desgraciado. Sufrimiento, primer disfraz, primera ofensiva del vampiro… Vial, lejos de la dicha, fingía el descanso, y sentí agitarse en mi interior a aquella que ahora habita en mí, más ligera en mi corazón de lo que yo lo fui a su costado… Sé que tales movimientos de compasión, que no me gustan, provienen de ella. Pero a ella tampoco le gustaban. La sobrina de tío Champion está mejor. Tu hermano tendrá trabajo en sacarla de ahí. Le he mandado leña, y no pudiendo hacer nada más en estos momentos, he mendigado una vez más por ella. Pero es una cosa que no sé hacer amablemente, pues se me sube la sangre a la cabeza en cuanto veo a los que viven en la opulencia y no dan nada, y me siento más pronto impulsada a abroncarlos que hacerles monerías.


  Cada tarde voy a la casita por tu gata, a darle un poco de leche caliente y a encenderle un poco de leña. Cuando voy escasa, le doy un huevo. No es que esto me divierta, ¡santo Dios!, pero no estoy tranquila cuando creo que un niño o un animal tienen hambre. Hago entonces lo necesario para estar tranquila: ya conoces mi egoísmo.


  ¡He ahí la palabra! ¿No encontraba ella las palabras mejor que nadie? Egoísta. Ese egoísmo la llevaba de puerta en puerta, gritando que no podía soportar el frío que en invierno petrificaba en una población sin lumbre a unos niños indigentes. No podía soportar que un perro escaldado por su amo, el tocinero, no encontrara otro socorro que aullar y retorcerse a la puerta de una casa cerrada e insensible.


  Queridísima mía, ¿ves esta noche, propicia a la vigilia, más cálida y recamada en oro que una tienda de terciopelo, no ves mi preocupación? ¿Qué hubieras hecho en mi lugar? ¿Sabes adónde me han conducido los ataques de un egoísmo que de ti he heredado? Te condujeron a la ruina material, donde te sumergiste tras haberlo dado todo. Pero no poseer ya dinero no es más que una de las etapas de la desvalidez. Firme en tu pobreza definitiva, te volvías neta y reluciente a medida que te consumías. Pero no es seguro que, a la vista del cuerpo semiacostado, no te hubieras desviado un poquito, levantando el borde de tu falda como cuando cruzabas un charco… Quise finalmente, en honor tuyo, mostrar mi fortaleza a aquel que, rígido en su aprensión, fingía dormir.


  —¿Duermes, Vial?


  Velaba y no se estremeció.


  —Un poco adormilado —dijo, incorporándose.


  Alisó sus cabellos hacia atrás, abrochóse la camisa, abierta y la chaqueta de franela y se ató una de las alpargatas. Le encontré la nariz larga y esa cara como comprimida entre dos puertas que se ve en las personas que creen disimular sus contrariedades. No le apremié, sabiendo de sobra que es indecoroso arrastrar al terreno psicológico a un hombre que no está seguro de los botones de su camisa o de los cordones de sus zapatos.


  —Vial, esta mañana te dije que tenía que hablarte.


  Inclinó la cabeza con un movimiento de majestad un tanto esclava.


  —Bueno. Mi pequeño Vial… ¡Qué tiempo más hermoso! Escucha al hidroavión, en su tono de fa\ el suave viento, que sopla entre el Este y el Norte; respira el pino y la menta de la pequeña ciénaga salada, cuyo olor hurga en la tela metálica como la gata.


  Vial alzó los ojos, que tenía bajos; abrió de par en par su rostro sorprendido, donde apareció su buena fe de hombre, y me sentí segura ante un ser lleno de candor, nuevo frente a los artificios de la palabra.


  —Vial, ¿has visto las uvas de la viña? ¿Has visto que los racimos están repletos y teñidos de azul, tan apretados que una avispa no podría entrar? ¿Has pensado que habrá que vendimiar antes del quince de setiembre? ¿Quieres apostar a que la estación pasará sin que las tormentas vayan más allá de los Maures, donde las montañas las reúnen como globos en la punta de un cordel? Llueve en París, Vial. También llueve en Biarritz y en Deauville. La Bretaña se enmohece y el Delfinado se llena de setas. Sólo la Provenza…


  Mientras hablaba, él achicaba los ojos y fruncía el ceño. Un ser viviente es una ocupación sin fin. Éste no me entregará más que un circunspecto entreabrir de sí mismo. Es hombre y teme la ironía. A pesar de su melancolía, estaba más perplejo, que envarado.


  —¿Comprendes, Vial? El tiempo que paso aquí es el tiempo más hermoso del año. Y te aseguro que es también una hermosa época de mi vida. ¿Te gustan los meses que pasas aquí?


  Los rasgos de Vial, mediante una serie de imperceptibles movimientos, volvieron a componer un rostro de hombre valeroso, a quien se devuelve la facultad de usar de su valor.


  —No —contestó—. No me gustan. No los cambiaría por nada del mundo, pero no me gustan. Durante este tiempo no sólo no trabajo gran cosa, sino que ni siquiera soy dichoso.


  —Pensaba que creabas un «conjunto» para…


  —Para los Quatre-Quartiers, así es. Mis maquetas están listas. Es un trabajo importante. Vestíbulos, dormitorios, comedor, la casa entera… Gasto mis ahorros, e incluso un poco más, realizando en madera y metal, mis modelos. Pero si tengo éxito, para mí será la dirección de los talleres de mobiliario moderno de los Quatre-Quartiers…


  —Nunca me habías contado tanto sobre esto.


  —Esto también es cierto. Usted se interesa poco por los mobiliarios modernos.


  —Por lo menos, me intereso por lo que se refiere a mis amigos.


  Vial se plantó en el diván con el movimiento del jinete que se afianza en la silla.


  —Madame, ni por un minuto he tenido la ilusión de ser amigo suyo. Amigos como yo, a los que lanza el tuteo, el apretón de manos y su buen humor del verano, usted ya no los cuenta.


  —Eres modesto.


  —Soy clarividente. No es muy difícil.


  Hablaba con voz respetuosa, monótona, y mostraba un rostro desvelado, unos grandes y hermosos ojos, se posaban libremente en los míos o en cualquier punto de mi persona.


  —Es cierto, Vial: soy más familiar que afectuosa. Pero en materia de amistad, ¿acaso el tiempo tanto apremia? Hubiéramos sido amigos… más tarde. No te conozco bien…


  Agitó vivamente una mano en el aire para borrar mis palabras.


  — ¡Madame, por favor, por favor!


  —¡Ayer me llamabas Colette!


  —Delante de la gente, sí, para ser confundido entre la multitud anónima. Si me concediera un poco de atención, sabría que jamás en la vida, cuando estamos a solas, la llamo por su nombre. Y desde el primero de julio hemos estado a solas con frecuencia.


  —Lo sé.


  —Por el tono de estas dos palabras, Madame, preveo que llegamos a lo que nos incumbe.


  —A lo que te incumbe —rectifiqué.


  —Lo cual le molesta, Madame; me incumbe, en efecto, más que todo.


  Aquí reposamos un momento, pues la rapidez de nuestras réplicas, que no habíamos previsto, nos hubiera llevado al tono de una querella.


  —¡Poquito a poco, Vial, poquito a poco! Frío en la espalda y luego, de repente…


  Sonrió para imitarme.


  —La convicción de la condena es lo que a veces decide a los acusados a confesar. Entonces cuentan lo mismo su crimen que su primer amor, o el bautizo de su hermanita…, cualquier cosa.


  Hizo crujir los dedos, apretados entre las rodillas, y me interrogó aparentemente:


  —Madame, ¿qué quiere de mí? O mejor dicho: ¿qué no quiere? De antemano, preveo que lo que usted me pida será lo más doloroso y que haré lo que usted quiera.


  ¡Cómo la nobleza del hombre, incluso limitada a su expresión verbal, nos impresiona, aprensivamente, nos retrasa en nuestro camino! El placer femenino de vestir de héroe a un hombre, cuando habla de inmolar su comodidad sentimental, está todavía vivo en mí…


  —Bueno: entonces todo marchará como sobre ruedas. Hélène Clément…


  —No, Madame; nada de Hélène Clément.


  —¿Cómo que nada de Hélène Clément?


  —Como lo digo, Madame. Ninguna Hélène Clément. Basta de Hélène Clément. Otra cosa.


  —¡Pero, vamos, entiéndeme! ¡Espera! Ni siquiera sabes… Ayer vino y no tuve dificultad en cerciorarme de que…


  —¡Bravo, Madame! He aquí algo que hace honor a su perspicacia. ¿Se ha cerciorado? Me siento encantado. No hablemos más.


  Un agudo resplandor brillaba en los ojos de Vial, y me contemplaba con impertinencia. Cuando vio que iba a enfadarme, puso sus manos entre las mías.


  —No, Madame; no hablemos más. ¿Quiere hacerme saber que Hélène Clément me ama, que mi indiferencia la desespera, que debo compadecer, e incluso amar, a esa «hermosa joven saludable» (lo dice Géraldy) y casarme con ella? Bueno. Ya lo sé. Se acabó. No hablemos más.


  Retiré mis manos.


  — ¡Oh! Si te lo tomas así, Vial…


  —¡Oh, Madame! Lo tomo así y mucho peor: le censuro haber traído el nombre de esa jovencita a nuestra conversación. ¿Tenía motivo para hacerlo? ¿Cuál? ¡Dígalo! ¡Dígalo de una vez! ¿Se interesa por esa joven? ¿La conoce bien? ¿Está encargada de asegurar el porvenir y hasta la dicha de una frágil criatura que apenas ha cumplido veintiséis años? ¿Le tiene afecto? ¿Es su amiga…? ¡Conteste, Madame, conteste aprisa! ¿Por qué no contesta más aprisa? ¿Porque no le doy tiempo? Para contestar afirmativamente, de todo corazón, a mis preguntas, no hace falta mucho tiempo, Madame, y usted suele ser rápida… Usted no quiere a Hélène Clément y, perdone la expresión, le importa un rábano su dicha, que, por otra parte, no es en modo alguno asunto suyo. No se enfade; el asunto está liquidado, se acabó. ¡Uf! ¡Con qué gusto me voy a beber una limonada! Le prepararé un vaso. No se mueva.


  Me sirvió limonada y añadió:


  —Le repito que, aparte, haré lo que quiera. La escucho.


  — ¡Perdón! Eres tú el que ha hablado de «confesar».


  —No tendría perdón, Madame, si retrasara la continuación del bonito cuplé sobre el buen tiempo.


  ¡Ah! ¡Si por lo menos hubiera sentido los latidos en el corazón, y en las manos el frío que anuncia, en todo el cuerpo una celebración de la angustia! Fue entonces y no más tarde, si me conozco bien, cuando lamenté entre nosotros la ausencia del intruso supremo: el deseo. Me parece que si llega a estar presente, él hubiera sido el que habría extraído, sin esfuerzo, el significado de nuestra cita de esta noche, la pimienta, el peligro de que carecía. Me pareció también demasiado visible que Vial quisiera marrar el contraste entre el joven compañero de ayer, el «Vial, hijito», en el conjunto de un equipo de camaradas de verano, y el amante perfectamente autónomo.


  —Vial, he observado que no necesitamos muchas palabras para entendemos.


  Esto fue una ambigua cortesía que llegó más lejos de lo que yo quise.


  —¿De veras? —preguntó Vial— ¿De veras? ¿Lo cree así? ¿A cuántos hombres en su vida les ha dicho una cosa semejante? ¿Acaso sólo me lo ha dicho a mí? Además, no he encontrado ninguna huella en ninguno de sus libros… no…, en ninguno… Eso que acaba de decir se aparta del desprecio al amor que siempre se adivina un poco al leerla, en su amor al amor… No es una frase que hubiera dicho a uno de los hombres que…


  —Aquí no tenemos nada que hacer con mis libros, Vial.


  No pude disimular el celoso desaliento, la injusta hostilidad que se apodera de mí cuando comprendo que se me busca llena de vida entre las páginas de mis novelas.


  —Déjame el derecho de ocultarme, aunque sea a la manera de la «carta robada», y volvamos a lo que nos ocupa.


  —Nada nos ocupa juntos, Madame, y esto me entristece mucho. Se ha empeñado en colocar entre usted y yo a una tercera persona. Mándela a paseo y estaremos solos.


  —Pero es que le he prometido…


  Vial alzó sus manos negras al extremo de sus blancas mangas.


  —¡Ah! ¡Ahí estamos! ¿Le ha prometido? ¿Y qué le ha prometido? Francamente, Madame, ¿qué tiene usted que ver en todo esto?


  —No tan alto, Vial. Divina duerme en la cabaña de la viña… La chica Clément me ha dicho que el año pasado, aquí mismo, cambiasteis unas palabras que le pudieron hacer creer…


  —Es muy posible —admitió Vial—. Este año hubo un cambio, eso es todo.


  —No es elegante.


  Vial se volvió hacia mí, rígido.


  —¿Y por qué? Lo que no sería elegante es que, habiendo cambiado, yo no la hubiese prevenido. No he raptado a una menor ni me he acostado con una chica decente. ¿Esto es lo que tiene que reprocharme? ¿En honor de eso preparó su cuplé del buen tiempo? ¿Con vistas a la felicidad de Hélène Clément ha decidido (pues lo ha decidido) alejarme? ¿Por qué escoge, para alejarlo, a quien le tiene más afecto y la comprende a usted mejor? ¿Es ésa la promesa que hizo a Hélène Clément? ¿La ha obtenido de usted, en nombre de qué? ¿De la «moral»? ¿O de nuestra diferencia de edad? ¡Es muy capaz! —exclamó con tono de alegría discordante.


  Le dirigí, con una inclinación negativa, mi mirada más afectuosa. ¡Pobre Vial, qué confesión! ¿Así es que él pensaba en nuestra diferencia de edad? ¡Qué confesión de tormentos, de mudos forcejeos…!


  —¿Tengo que confesártelo, Vial? Nunca pienso en la diferencia de edad…


  —¿Nunca? ¿Cómo que nunca?


  —Quiero decir…, no pienso. No más que en la opinión de los imbéciles. Y no he hecho semejante promesa a Hélène, Vial. —Coloqué mi mano, como suelo hacerlo, encima de su prominente pecho—. ¿Es, pues, cierto que sientes afecto por mí?


  Bajó los párpados y apretó la boca.


  —¿Sientes afecto por mí, pese, como dices, a la diferencia de edad? Te aseguro que si no hubiera otra barrera entre nosotros, ésta no iba a significar gran cosa ante mis ojos.


  Hizo con la barbilla, hacia mi mano abierta sobre su pecho, un ligerísimo movimiento huraño, y contestó rápidamente:


  —No le pido nada. Ni siquiera le pediré lo que usted podía llamar otra barrera. Me siento incluso sorprendido de oírla hablar de… de esas cosas que la conciernen, tan…, tan naturalmente.


  —Hay que hablar, Vial. Lo que he afirmado de Hélène Clément, por otra parte de manera poco determinada, ha sido que yo no era un obstáculo entre tú y ella y que jamás lo sería.


  La cara de Vial cambió, su brazo rechazó mi mano, apoyada en su pecho.


  —¡Eso es el colmo! —exclamó, ahogando su voz—. ¡Qué inconsciencia…! Inmiscuirse… ¡Ponerse en el mismo plano que ella! ¡Usted en el papel de rival generosa! ¿Rival de quién? ¿Por qué no de una modistilla? ¡Es increíble! ¡Usted, Madame, usted! Comportarse, conducirse como una mujer corriente… Yo, que quisiera ver, no sé, yo…


  Me asignaba en el aire, con la mano levantada, un nivel muy alto, el de una especie de pedestal, y le interrumpí con una ironía que me dio pena.


  — ¡Oh, Madame…!


  —Vial, déjame aún un poco entre los vivos. Entre ellos no me encuentro mal…


  Vial me contemplaba, sofocado de reproche y tristeza. Apoyó vivamente su mejilla en mi antebrazo desnudo y cerró los ojos.


  —¿Entre los vivos? —repitió—. Pero la ceniza, incluso la ceniza de esos brazos, sería aún más cálida que una carne viva y conservaría su forma de collar…


  No necesité romper un contacto, que interrumpió inmediatamente, para que estuviera contenta de él y como lo estaba, Idee «sí, sí», con la cabeza, mirándolo. La fatiga, un vaho azul negro que le ascendía por las mejillas a causa de lo avanzado de la noche… Treinta y cinco, treinta y seis años, ni feo, ni dañino, ni malvado… Me atascaba en esa noche sin un soplo de aire, que atravesaba el instante del sueño unánime, y emanaba de ese muchacho emocionado, escasamente vestido, un olor a medianoche amorosa que me empujaba dulcemente a la tristeza.


  —Vial, ¿cómo, pues, vives fuera de mí? ¿Me comprendes?


  —Con poca cosa, Madame… Con poca cosa… y de usted.


  —Eso no te proporciona una dote muy rica.


  —Soy yo quien ha de estimarlo.


  Me irrité.


  —Pero, ¡animal testarudo!, ¿dónde vas, adonde te ibas sin decir nada, con esa costumbre de mí que has adquirido?


  —No sé nada —dijo negligentemente—. La verdad es que pensaba lo menos posible. A veces, en París, cuando no ha tenido usted tiempo de recibirme, me decía…


  Sonrió para sí, ya todo con el deseo de describirme, de aparecer a la luz.


  —Me decía: «¡Oh! Tanto mejor: las ganas de verla se me pasarán más aprisa si no la veo. Es cuestión de paciencia, y cuando vuelva tendrá, de repente, setenta años. Entonces la vida volverá a ser posible e incluso agradable…».


  —Sí…, y ¿después?


  —¿Y después? Y después, cuando volvía a verla, era justamente un día en que se despertaban todos sus demonios, y usted se había empolvado, alargado los ojos, puesto un traje nuevo, y sólo era cuestión de viajes, de teatro y de representar Chéri en una gira, y plantar viñas y melocotones, y comprar un cochecito… Y a empezar de nuevo… Y aquí sucede igual —añadió, calmándose.


  Durante el silencio que siguió nada turbó, afuera, la inmovilidad de todas las cosas. En el resplandor de la lámpara la gata, acostada en la terraza, en el fondo de la tumbona, se acurrucó para predecir la proximidad del rocío, y el crujido del mimbre resonó como bajo una bóveda.


  Vial me interrogaba con los ojos, como si ahora me correspondiera intervenir. Pero, ¿qué podía haber añadido a su profundo contento melancólico? Sin duda me sabía conmovida. Lo estaba. No hice más que un ademán, que interpretó con el significado de «Continúa…», y una expresión casi femenina, llena de seducción, pasó a través de sus rasgos, como si toda la morena faz de hombre fuese a estallar sobre un deslumbrante rostro; pero esto duró poco. Fue solamente el resplandor de una apariencia de triunfo, de una parcela de dicha… ¡Vamos! Un poco aprisa, y con un poco de rigor, desengañemos a este hombre honrado… Más rápido que yo, se comprometía aún más.


  —Madame —prosiguió, procurando no acalorarse—, no tengo gran cosa que decirle. Jamás la he tenido. No hay persona más desprovista de designios, de segundas intenciones, casi podría añadir de deseos, que yo.


  —Sí, estoy yo…


  —Perdóneme: no puedo creerla. Esta noche me ha llamado…


  —Anoche…


  Se pasó la mano por la mejilla, y se sintió confundido al sentirla rasposa.


  — ¡Oh, qué tarde es!… Me llamó anoche, y ayer por la mañana me… convocó. ¿No fue para hablarme de la pequeña Clément? ¿Y de su obligación de deshacerse de mí?


  —Sí…


  Vacilé, y se rebeló.


  —¿Hay algo más, Madame? Se lo ruego: no se le meta en la cabeza que necesito ser tratado con miramientos o cuidados. Prefiero confesarle que ni siquiera soy desgraciado. No, la verdad. Hasta ahora me parecía ser alguien que lleva consigo algo muy frágil. Todos los días respiraba: «¡Todavía no se ha roto nada!». Nunca se hubiera roto nada, Madame, si una mano extraña, bastante pesada, quizá no muy bien intencionada…


  —Vamos: deja a esa chica…


  Me avergoncé de mis palabras en cuanto las hube pronunciado. Todavía siento vergüenza al escribirlas. Unas palabras, un tono de rival melosa, de suegra pérfida… Era el homenaje inveterado, la baja aquiescencia que sale de nosotras cuando lo solicita el hombre, el hombre, lujo, caza escogida, el macho rarísimo… Vial, imprudente, brilló de alegría, como un casco de botella al claro de luna.


  — ¡Si la dejo, Madame, si nunca he querido más que dejarla! ¡Yo no pido nada a nadie! Soy tan amable, tan cómodo… Madame, si usted me propusiese cambiar…, mejorar mi suerte, sería capaz de gritar: «¡Jamás!», e incluso: Vade retro!


  Y rompió a reír solo. Acababa de superar sus fuerzas. Casi nunca un hombre hecho puede ensayar impunemente la puerilidad. Además, para tener éxito en la desvergüenza amable, le es necesario una grandeza atávica en el mal, el don de la improvisación, por lo menos la ligereza inherente a ciertos satanes medios, virtudes a las cuales la extrema juventud no se molesta en suplir…


  ¿Quizás el honrado Vial, haciendo «el cualquiera», como una burguesita que se echa a la calle por desesperación, intentaba para complacerme circunscribirse a una dimensión de hombre que le proporcionaban trescientas páginas firmadas con mi nombre, donde canto unas inmunidades masculinas un poco infamantes? Podía haberme sonreído. Pero, al mismo tiempo la noche, me despejaba de mi languidez, y también de sombras. Por la puerta penetraba un frío que engendraba enemistad entre una brisa juvenil y el aire de ayer, calentado por nuestros dos cuerpos. La losa del umbral brilló como bajo la lluvia, y el fantasma harapiento del gran eucalipto recobró gradualmente su lugar contra el cielo.


  Vial, erróneamente, esperaba todo de su pasividad. No es táctica extraña al hombre, al contrario. Vial pertenece a una categoría de amantes que, en el transcurso de mi vida amorosa, sólo he entrevisto en una lejanía, de la que soy responsable. Durante el día viene a ser un poco gris, pero enteramente fosforescente cuando las sombras llegan y hacen apto el amor, y complaciente mientras dura el amor, como los campesinos jóvenes, los obreros en flor. Palabra: era como si yo estuviese viviéndolo…


  Vial me abrigó rápidamente con un echarpe de lana; sin embargo, no me había estremecido.


  —¿Le basta? ¿Estará bastante caliente? Dentro de poco será de día, Madame. Bien sabe Dios que jamás esperé ver el amanecer solo con usted en su casa. Déjeme, no obstante, sentirme si no orgulloso, al menos feliz. A menudo peco por orgullo, como le sucede a la gente de origen humilde, a quien repugna el ambiente donde ha nacido… Asqueado… He aquí que he nacido asqueado. Mis camaradas de la guerra censuraban mi repugnancia hacia las mujeres vulgares, las aventuras fáciles. Un príncipe no está más asqueado que yo… Es cómico, ¿verdad?


  —No —dije, distraídamente.


  —Si usted supiese… —continuó más bajito—. Sucede que aquí sólo he vivido días muy largos. De todos los socorros que usted me ha traído, no hay ninguno que equivalga a este color que su igualdad da a los días, el sabor que adquieren al deslizarse sobre usted. A pesar de su juventud varonil, de la campechanía de que hace alarde, todo esto es en usted totalmente afectado…


  No le interrumpí. Una luz azul, sorda, se le adhería a la frente y a los pómulos de sus mejillas; las lámparas anaranjadas enrojecieron bajo la progresión insinuante del azul.


  Un pájaro en el cercado se liberó de la noche con un grito tan largo, tan extraño a la melodía, que me dio la impresión de arrancarme del sueño. Oscuro en sus blancas ropas, encogido en el hueco del diván, Vial pertenecía aún blandamente a la noche, y aproveché, para verle mejor, la solapada resurrección de un antiguo «doble» que despertaba en mí, con el día, un doble severo al intercambio físico, hábil en traducir en promesas la forma de un cuerpo. La desnudez cotidiana del baño me había hecho familiares los contornos de este cuerpo: el hombro a lo egipcio; el cuello, cilíndrico y fuerte, y sobre todo ese esplendor y esos caracteres dispersos y misteriosos que confieren a ciertos hombres un grado en la jerarquía voluptuosa, en la aristocracia animal…


  Así, pues —sintiendo que el tiempo me era tasado—, me apresuraba a aspirar por todos mis poros el calor que me llegaba de un espectáculo prohibido, «puesto que sólo se trataba de paja…».


  —Cuando uno escapa de la guerra de forma tan afortunada, puedo decir tan trivial, con estas dos cicatrices en el brazo, sólo se ansia vivir mucho, trabajar mucho. Pero mi padre…


  Así, pues, ¿qué le falta? ¿Qué desorden? ¿Qué drama de gestación, de crecimiento? No tiene nada en común con los seres que he conocido, con los que tuve en mis manos, bajo mi mirada, en la contagiosa sofocación…


  —… Desearlo todo, adivinarlo todo, pretenderlo todo, en el fondo de uno mismo, sólo es una enorme desgracia para un muchacho que se ve obligado a vivir mediocremente y que no sabía que un día le sería dado hacerse comprender por usted…


  Sí. Pero no hay ninguna oportunidad cuyo aspecto, o cuyo esfuerzo para unírseme, su mismo sufrimiento, me sugiera el suplicio del germen bajo la tierra, el tormento de la planta cuya prisa y deber de florecer llegan a desgarrarla… He conocido, y perdido luego, a los seres que me juraban —así atestiguaban mi fuerza— que perecerían si no los liberaba de ellos mismos, de jamás abrirse si les rehusaba su único ambiente: mi presencia… Pero éste ya ha florecido y se ha marchitado más de una vez…


  —… y no me avergüenzo de mostrarme ante usted más sorprendido, más pobre en recuerdos que si para mí la vida acabara de empezar…


  Sí. Pero no acabas de empezarla. Es solamente una comparación. No puedes engañarme en esto, aunque utilices tu inocencia. Nosotras, al final de nuestros últimos y valerosos combates, no tenemos que vernos por lo general más que con lo peor o lo mejor; no hay gran mérito en descubrir que no eres ni lo uno ni lo otro. Me atengo a un porvenir del que se podrían contar las horas. Semejante porvenir, si vuelvo a entrar en liza, estará consagrado por entero a ardientes verdades, a amarguras que nada iguala, o bien, a duelos donde, de una y otra parte, se desea excederse en orgullo. Vial, estás prometido a un destino más fácil que superarme en orgullo…


  — ¡Querido Valère Vial!


  Con un grito me ayudé a lanzarme fuera del lugar preservado, desde lo alto del cual podía elegir entre agredir o socorrer.


  — ¡Madame! ¡Estoy aquí, Madame! ¡Éste es mi mayor crimen!


  Se levantó, atiesado por su prolongada vigilia, y, desperezándose, acabó con todas sus asperezas. Su hermosa librea de verano, brillante y parda, apareció manchada en el cuello por su dura barba, que agujereaba la piel. El blanco brillante de sus ojos era menos límpido que ayer. Sin cuidados y sin descanso nocturno, ¿qué decía mi rostro…? Hoy se me ha ocurrido, ayer ni lo pensé. Sólo se me ocurrió sellar con una herida o un abrazo la noche por fin terminada. Una pareja, ocupada de sí misma, no conoce breves coloquios. ¡Qué largas son esas conversaciones donde se agitan los bastardos mal llegados del amor…!


  Unos melocotones, olvidados en un frutero, me recordaron su existencia por su agrio perfume; uno de ellos, que mordí, abrió a mi hambre y a mi sed el mundo material, esférico, lleno de sabores. Dentro de pocos instantes la leche caliente, el café negro y la mantequilla que había descansado en el fondo del pozo desempeñarían su oficio de panacea.


  —Querido Valère Vial, me has apartado de lo que había empezado a decirte hace —le mostré burlonamente una de las últimas estrellas, de un amarillo pálido, que había interrumpido su danza de centelleos—, hace un momento…


  —No tiene más que continuar, Madame. O empezar de nuevo. Sigo estando aquí…


  ¿Amistad sincera, amistad fingida?… Con el placer que recibí con su voz amistosa, supe lo que aquella noche de vigilia había desgastado mis fuerzas.


  —Vial, quisiera hablarte como a un ser humano afectuoso, si hay seres humanos afectuosos…


  Mi contención llegaba a punto: Vial tropezó con la palabra proscrita por todos los amantes, y su mirada me devolvió su confianza.


  —Te he dicho que aquí disfrutaba de una hermosa temporada, pero, sobre todo, de una hermosa estación de mi vida. Es una verdad que no data de mucho tiempo… Mis amigos lo saben.


  Permanecía mudo y como agotado.


  —… Así es que no siempre me siento muy segura en mi reciente estado. Me veo a veces obligada a preguntarme, cuando despliego una grande y repentina actividad (que se traduce en limpiezas, insensatas jardinerías o una mudanza), si es la nueva alegría o un resto de la vieja fiebre. ¿Comprendes?


  Asintió con la cabeza, pero me mostraba un rostro de extraño, y no se me ocurrió entonces que podía sufrir.


  —Cambiar de vida, reconstruir, renacer, esto nunca ha sido superior a mis fuerzas. Pero hoy no se trata de cambiar de vida, de empezar algo que nunca he hecho. Comprende, Vial: es la primera vez, desde que cumplí dieciséis años, que será necesario vivir, incluso hasta morir, sin que mi vida o mi muerte dependan de un amor. Es tan extraordinario… No puedes saberlo… Tienes tiempo…


  Vial, seco, adusto, obstinado de pies a cabeza, se negaba sin palabras a toda comprensión, a toda distensión. Me sentía muy fatigada, presta a retroceder ante la roja invasión del mar, pero también quería terminar aquella noche —la palabra se me ofreció, y ya no me dejó— honorablemente.


  —Compréndelo. Es necesario que de ahora en adelante mi tristeza, si estoy triste, y mi alegría, si estoy alegre, prescindan de un motivo que les bastó durante treinta años: el amor. He llegado a eso. Es prodigioso. Es tan prodigioso… A veces, tras el primer sueño de liberación, las parturientas se despiertan iniciando de nuevo el reflejo del grito desgarrador… Tengo aún, imagínate, el reflejo del amor y olvido que he rechazado mi fruto. No me defiendo, Vial. Unas veces exclamo en mi fuero interno: «¡Ah, Dios mío! ¡Con tal que Él aún esté allí!», y otras: «¡Ah, Dios mío! ¡Con tal que Él ya no esté allí!».


  —¿Quién? —preguntó Vial, ingenuamente.


  Me eché a reír y acaricié su ancho pecho, accesible, en la camisa abierta al viento de la mañana y a mi mano: mi mano, que es más vieja que yo, que a aquella hora debía de manifestar su edad.


  —Nadie, Vial; nadie… Ya nadie. Pero no estoy muerta, ni hablar, ni soy insensible. Se me puede afligir… Tú podrías afligirme. ¿No eres hombre para contentarte con eso?


  Una larga mano de esbeltos dedos, rápida como una garza, se apoderó de la mía.


  —Ya me arreglaré —dijo Vial, sordamente.


  No fue más que una pasajera intimidación. Le agradecí a Vial semejante confesión; saboreé la forma, un poco ultrajante, su indiscutible y directo origen. Retiré mi mano sin violencia, me encogí de hombros, y como a un niño, quise avergonzarle:


  — ¡Oh, Vial…! Si te escuchara, ¿qué final nos verías?


  —¿Qué final? —repitió—. ¡Ah, sí…! Pues el suyo o el mío… Confieso —añadió, con complacencia—; sí, confieso que en ciertos momentos su muerte no me hubiera desagradado.


  No supe qué decir a una confesión tan tradicional. Un ligero temblor de las pupilas, una vaga risa me demostraban que Vial no renunciaba, ni mucho menos, a la esperanza de comportarse como un energúmeno, y temí, mezquinamente, que sorprendieran a mi puerta a aquel muchacho descompuesto. Habría que apresurarse: el día iba a sorprendemos, las primeras silbantes golondrinas se cernían sobre el tejado. Un largo junco de nubes, teñido de un espeso y sanguíneo violeta, amarrado a ras del horizonte, retardaba el primer fuego de la aurora. Con gran fragor de trueno hueco y retumbante, una carreta, por el camino de la costa, anunciaba que llevaba barriles vacíos. Vial levantó, en tomo a su barba de ayer y su moreno rostro que la vigilia y la inanición enverdecía, el cuello de su chaqueta blanca. Se apoyaba en un pie o en otro, como si hollase nieve, y miró largo rato hacia el mar, luego mi casa y dos asientos vacíos que había en la terraza.


  —Entonces… ¡hasta la vista, Madame!


  —¡Hasta la vista, querido Vial! Tú… ¿No te veremos a la hora del almuerzo?


  Supuso que mi pregunta obedecía a un exceso de precaución hostil, y se sintió herido.


  —No. Ni mañana. Tengo que ir a Moustiers-Sainte-Marie, y de allí a lugares alejados unos doscientos kilómetros de la costa, más o menos. Debo comprar colchas provenzales para mi tienda de París… Platos de Varages, que me han dicho…


  —Sí… Pero lo nuestro no es un «adiós eterno», ¿verdad? ¿Volveremos a vemos, Vial?


  —En cuanto pueda, Madame.


  Pareció contento de haber contestado tan bien con tan pocas palabras, y le dejé marchar. Su coche se puso en marcha discretamente en la profunda polvareda blanca del reseco camino. La gata apareció entonces como un hada, y me fui a la cocina a encender el fuego, sin esperar a Divina, porque temblaba de frío y sólo sentía la extrema necesidad de reconfortarme con un baño acidulado, aromático, un baño de esos en que uno se refugia, en París, en las negras mañanas del invierno.


  Nos gustan, colonos diseminados por la costa, las cenas improvisadas, porque nos reúnen por una hora o dos y violan la paz de nuestras casas, el secreto de nuestra vida de veraneo, que no lleva consigo visitas de por la tarde ni meriendas a las cinco. El protocolo de la estación quiere que un capricho unánime, más que una amistosa premeditación, rija nuestras relaciones. Una invitación a ocho días vista nos encontrará vacilantes, evasivos: «¡Ah! No sé si estaré libre… Precisamente el mozo Gignoux ha de llevamos a La Seyna». O bien: «Proyectamos ir “precisamente” al bosque a comer caza furtiva».


  El azar suele confiar nuestro deseo de breve sociabilidad a una voz, no se sabe de antemano cuál. Es la del Gran Dédé, el pífano de Dorny, el bostezo bulímico de Daragnes, que suspira: «¡Hay gazuza…!». Es menester también que las seis y media hayan tocado en el campanario bulboso, que una postrera llamarada de poniente, bailoteando en el vientre de los sifones, brinque en la pupila verde y especial de Segonzac, y que de las fachadas rosadas del muelle, más cálidas que el aire refrescado, salga un vago aroma de pan. La voz negligente se eleva:


  —¿Qué puede haber para comer en «La Lyonnaise»?


  Nadie se ha movido y, sin embargo, la respuesta llega cargada de sorprendentes precisiones:


  —Nada. Tomates y jamón del país.


  —En casa hay mortadela y estupendo gorgonzola —murmura otra voz dulce, que es la de la violinista Morhangé. Pero no hay suficiente para todos…


  —Y ¿qué pasa con mi sopa de mis cebollas gratinadas? ¿Cagarrutas de cabra? —grita Thérése Dorny o Suzanne Villeboeuf.


  Segonzac se levanta, se quita el sombrero de vetusto fieltro y dice:


  —Mis queridos señores, mis queridas señoras, ¿les asustaría una visita a mi casa? No soy más que un simple campesino. Entiendo lo que entiendo. Pero, palabra de labrador, tengo el cucharón en la mano y la mano en todas partes.


  Ravissant está todavía entregado a su juego favorito de imitador que corre con silenciosos pies, calzados con alpargatas, y ahora jamón del país. Tomates y melocotones, quesos, pasteles de almendras, salchichón como una morcilla, y ahora largos panes, que uno abraza como si fuesen niños robados, y la sopera caliente envuelta en una servilleta, toman con nosotros, en dos o tres coches, el zigzagueante camino de la colina. La maniobra nos es familiar. Veinte minutos más tarde, la mesa dispuesta bajo un techo de cañas, nos acoge cordialmente, y el verde claro de luna de antiguos faroles de estribor, colgados en las ramas, chorrea untuoso sobre la hoja convexa de las magnolias.


  Así estábamos anoche, en lo alto de la colina. La escotadura del mar, abajo, retenía una lechosa claridad, que ya no tenía su origen en el cielo. Distinguíamos las luces del puerto, inmóviles, y su tembloroso reflejo. Encima de nuestras cabezas, entre dos antorchas, oscilaba un largo racimo de uvas a punto de madurar, y uno de nosotros arrancó un grano dorado.


  —Se vendimiará pronto, pero poco.


  —Mi aparcero asegura que, de todas maneras, tendremos buena cosecha —afirma Segonzac con orgullo—. ¿Y en sus tierras, Colette?


  —Cuento con un tercio de la cosecha normal: no ha llovido bastante y es una viña muy vieja. Es decir: de unos mil ochocientos a dos mil.


  —¿Dos mil qué?


  —Litros; aunque sólo me quedo la mitad.


  —¡Córcholis! ¡Hija de mi alma, se nos va a volver comerciante!


  —¡Mil litros! —suspiró, abrumada, Suzanne Villeboeuf, como si se la condenase a beberlos.


  Llevaba un vestido con ramajes de flores sobre un fondo negro, una tela campesina de Italia, que se había cortado a la moda de la antigua Provenza y que nadie podía explicarse por qué parecía estar disfrazada de gitana.


  El aire olía a eucaliptos y a melocotones pochos. Unos bómbices y las delicadas mariposas de los groselleros zumbaban, abrasados, en los cálices de las lámparas. Hélène Clément, paciente, salvaba a los menos, con la punta del tenedor de los encurtidos, y luego, por compasión, se los daba al gato.


  —¡Ah! ¡Una estrella fugaz…!


  —Ha caído sobre Saint-Raphaël…


  Habíamos acabado de comer y casi de hablar. Un gran jarro de vidrio corriente, verdoso, de ombligo saliente, se arrastraba perezosamente por la mesa y saludaba, sin levantarse, para llenar una vez más nuestros vasos con un buen vino de Cavalaire, joven, con regusto de madera de cedro, cuyo caluroso vaho despertaba a algunas avispas. Nuestra sociabilidad, contentada, estaba a punto de devolver su lugar, por derecho de marea regular, a la irascibilidad. Los pintores, abrumados de sol, hubieran cedido a una infantil soñolencia, pero sus mujeres, que descansaron durante la tarde en una paz de harén, fijaban sus ojos muy abiertos en el golfo y canturreaban quedito.


  —Después de todo —se atrevió a decir una de ellas—, no son más que las diez menos cuarto.


  —«¡Valsad, lindas mocitas!» —cantó una soprano, tímida, que no pasó de aquí.


  —Si Careo estuviese con nosotros… —dijo otra vez.


  —Careo no baila. A quien necesitamos es a Vial.


  A raíz de esto se hizo un silencio muy corto, y Luc-Albert Moreau, agitado por el temor de que se me hiriera, exclamó:


  —¡Es cierto, es cierto, necesitaríamos a Vial! Pero, puesto que no está aquí, ¿verdad?… Bueno, ya que no está aquí… ¡Eso es todo!


  —Prepara su exposición de mes blanco y sus rebajas de artículos domésticos —dijo, despectivamente, Thérése, que, deseando alquilar «una graciosa tiendecita», codicia el establecimiento parisiense de Vial.


  —Está en Vaison, cerca de Aviñón —indicó Héléne Clément.


  Mis amigos la contemplaron severamente.


  Tenía los ojos bajos y alimentaba, con falenas abrasadas, que tenía sobre las rodillas, al gato negro, que parecía un congrio.


  —Eso no está bien —la reprendió Morhange, vindicativamente—. ¿Verdad, Colette?


  —¡Claro que no! ¿Por qué? Es grasiento y está asado. Como es natural, no haría asar deliberadamente a las mariposas para los gatos, pero no se puede impedir a los bómbices que corran hacia los faroles.


  —Ni a las mujeres que vayan a bailar —suspiró, levantándose, un largo paisajista—. Vamos a dar una vueltecita por casa de Pastecchi. Pero ¿regresaremos a tiempo?


  Una de las jóvenes lanzó un «Sí» agudo, como de yegua; unos faros giraron sobre la viña, fulminando aquí y allá una cepa de mercurio, un perro de sal, un lívido rosal aterrorizado.


  Al pasar, Thérése Dorny lanzó a Luc-Albert, prosternado, como suplicante, ante un coche vetusto y obstinado:


  —¿Tu Mirus no tira esta noche?


  Y nuestras risas descendieron la colina, en fila, llevadas por discretos coches en punto muerto.


  A medida que nos acercábamos al mar, el golfo se precisaba más. Sentía contra mi brazo desnudo el de Hélène Clément, también desnudo. No la había vuelto a ver desde la partida de Vial, excepto en el muelle, en la librería, a la hora del mercado, a la hora de la limonada, y nunca sola. En los primeros días de la semana me testimoniaba una atención, una deferencia, equivalentes a unos «¡Y bien…! ¿Y bien…? ¿Qué ha hecho? ¿Qué hay de nuevo?». A los cuales no había contestado nada. Se había resignado —así lo creía— y pensaba —pero ¿cómo pude creerlo?— en otra cosa… Su brazo desnudo, en las sombras, se doblegó bajo el mío.


  —Madame Colette, ¿sabe? —me cuchicheó Hélène—: lo he sabido por una postal.


  —¿Qué, chiquilla?


  —¡Y es una postal de mi madre, que está con papá en Vaison, en casa de mi abuela Clément! —prosiguió ella, prescindiendo de mi pregunta—. Conoce a mi familia… Pero hace un momento creí que no debía decirlo… que era mejor… No pude consultarla sobre eso antes de la cena…


  Estreché su hermoso brazo, fresco como la noche.


  —Fue mejor…


  Y me admiré de que ella supiera también lo que es mejor, lo que es menos bueno; admiré su rostro, lleno de proyectos, vuelto hacia los acontecimientos, las llegadas, los embarcaderos…


  Cuando la noche ha caído, reduciendo al mar a su lenguaje de chapoteos, chasquidos, masculleo oscuro contra los vientres de los buques amarrados, y la inmensidad marina a un pequeño muro negro, bajo y vertical, contra el cielo, y el escándalo del azul y oro a las luces del malecón, y el tráfico comercial de dos cafés y un bazar mal iluminado, entonces descubrimos que nuestro puerto es un puerto muy pequeño. Cuando pasamos un yate extranjero, a ras de muelle, exhibía sin pudor sus cobres, su electricidad y su cubierta de maderas exóticas, donde cenaban hombres de desnudo torso y mujeres con trajes descotados y grandes collares de perlas, servidos por criados inmaculados, todos los cuales parecían vírgenes. Nos detuvimos para contemplar el arco magnífico que el mar nos había traído, y que el mar recuperaría cuando aquella gente arrojase por la borda las mondaduras de fruta, y engalanado el agua con los desechos de periódicos flotantes.


  —Oye, tú, pasa un cigarrillo —les gritó desde el muelle un muchacho en chancletas.


  Uno de los pasajeros visibles se volvió para mirar al niño encaramado en la pasarela y no contestó.


  —Oye, dime a qué hora hacéis el amor. Si es tarde, me temo que no podré esperar…


  Echó a correr, recompensado con nuestras risas.


  Cien metros más lejos, en un cobertizo del malecón, Pastecchi tiene una especie de baile y una taberna. El rincón es agradable, resguardado del viento. Es agradable porque desde allí se contempla un trozo de mar prisionero, las tartanas realzadas con bandas pintadas y las casas chatas, de base aplastada, de un lila tierno y de un rosado de tórtola. Un hombrecillo derrengado, con aire perezoso y que pocas veces descansa, vigila la desnudez de una sala rectangular, como si estuviese encargado de alejar todo adorno. No se ve una guirnalda en las paredes, ni un ramillete en el extremo del mostrador, ni un color nuevo, ni una falda de papel en tomo a las bombillas eléctricas. Como en una capilla mortuoria para pobres, y sobre un catafalco, se acumula gran cantidad de flores y superfluidad. Llamo catafalco al piano mecánico, viejo, gastado por el tiempo, como el negro de un viejo frac. Ninguna de sus paredes deja de encuadrar, pintadas del natural, vistas de Venecia y el Tirol, un lago bajo la luna, Cádiz, glicinas y cintas azules. Se traga, por una esbelta boca ribeteada de cobre, las monedas de veinte céntimos, y las devuelve centuplicadas en polcas metálicas, en javas de hojalata sin brillo y perforadas por grandes agujeros de silencios tísicos. Es una música hueca, de un rigor tan fúnebre que no la soportaríamos sin bailarines. En cuento los primeros compases precipitan dentro del cofre de pedazos de vidrio y peines de plomo, una pareja, el desfondamiento rítmico de calderilla vieja, diez parejas de bailarines, giran rítmicamente y si no se oye cómo resbalan las suelas de cáñamo, se percibe, en cambio, el sedoso murmullo de los pies desnudos.


  Escribo «bailarines» y no «bailarinas». Éstas son, en la «Jetée», una minoría inapreciable. Bonitas, atrevidas y la nuca afeitada, aprenden de los turistas el chic de la pierna bronceada y del foulard sin igual. Pero cuando «la extranjera» va con alpargatas al baile por la noche, la chica del pueblo calza su pie desnudo con zapatos de charol.


  Nos apretamos todos sobre los tambaleantes bancos de madera, en tomo del mármol rajado. Y todavía fue preciso que unos jóvenes obreros de la fábrica y dos marineros corrieran para hacemos sitio, sus riñones de gato y sus vasos llenos de anís. Hélène Clément apoyó el hombro desnudo, la cadera y su larga pantorrilla contra un joven animal de mar, pulido como una madera preciosa, con la seguridad de una muchacha que jamás se ha encontrado, en medio de un camino solitario, a tres pasos de un desconocido, mudo, inmóvil y con los brazos colgantes. Algunos hombres consideran impudor, en Hélène, lo que no es más que pureza persistente. Se levantó rápidamente y se fue a valsar en brazos del marinero azul que bailaba como suelen hacer los muchachos de aquí, es decir, sin pronunciar palabra, pegado a su pareja en un abrazo estrecho e impersonal, y llevando muy alto el rostro, donde nada se lee.


  Alrededor de aquella tan hermosa pareja giraban, sufriendo el castigo de la execrable iluminación, algunos habituales de la costa; dos suecos —¿marido y mujer, hermano y hermana?— vestidos enteramente de rosa pálido, de los tobillos a la cabeza; checoslovacos macizos, tratados según el mínimo de cincelado corporal; dos o tres alemanas, de nuevo cuño, flacas, semidesnudas, morenas y cálidas a la vista, y otras tantas manchas coloreadas sobre un fondo oscuro de adolescentes sin ropa, llevando en el cuello un ligero pañuelo negro; marineros azules como la noche; gruesos y ligeros descargadores de bronce rojizo, los héroes del baile… Bailaban entre sí, bajo la atención impura de un público llegado de lejos para verlos. Dos amigos —gemelos por la estatura, por los ágiles pies, por la semejanza de la sonrisa—, que en todo el verano no se dignaban invitar a «una moza de París», vinieron a descansar cerca de nosotros, aceptaron del gran Dédé, que les admiraba, una botella de gaseosa y contestaron a una pregunta indiscreta: «Bailamos los dos porque las chicas no bailan bien», y se fueron a reanudar sus abrazos, a mezclar sus rodillas.


  Una morena frenética, de cabellos lisos, con un pañuelo amarillo, que acababa de llegar en automóvil, de una playa cercana, se frotaba contra el vientre de un obrero distante, que, manteniéndola por la cintura, parecía no verla. Un muchacho muy moreno, encantador, con camisa de algodón gris, rota, como pegado a otro joven, fino, vacío e inmaterial, más blanco a causa del pañuelo rojo anudado al cuello, nos lanzaba al pasar miradas de desafío, y un mulato con silueta de martillo —espaldas desmesuradas, cintura capaz de deslizarse por una liga— llevaba en brazos, como levantado del suelo, a un niño casi dormido, que dejaba caer la cabeza y colgar los brazos…


  No se percibía otro ruido que el de la calderilla, la vajilla y los dominós en acción, junto al piano mecánico. No se va a la «Jetée» para hablar ni siquiera para emborracharse. Allí sólo se baila.


  Las ventanas abiertas dejaban entrar el olor de las cortezas de melón flotantes en el agua del puerto. En una pausa del tango, un largo suspiro anunciaba que una ola, nacida en alta mar, acababa de morir a pocos pasos de nosotros.


  Mis jóvenes compañeros contemplaban cómo giraban las parejas masculinas. En su exceso de atención, podía leer, a la par, el recelo y la inclinación que sienten por los enigmas. El gran Dédé, achicando sus verdes pupilas, saboreaba un tranquilo placer, ladeaba la cabeza, y de vez en cuando decía:


  —Es bonito…, es bonito. Ya está echado a perder pero es bonito. El verano próximo bailarán porque Volterra mirará cómo bailan.


  La pequeña cíngara Villeboeuf giró a su vez como una peonza. Nos absteníamos de hablar, como aturdidos de vértigo y de luz excesiva. El aire levantado por los bailarines pegaba al techo un velo de humo que, a cada pausa, intentaba bajar, y recuerdo que yo estaba contenta de no pensar, casi de asentir a la música triturada, al vinillo blanco del año, que se entibiaba en cuanto se servía, al calor creciente, que se enriquecía con olores… El tabaco negro triunfaba; luego retrocedía bajo un rugoso tufo de ropas mojadas en salmuera; pero al pasar un torso moreno, ceñido por un corpiño de punto sin mangas, olía a viruta de sándalo, y la puerta abierta del sótano liberaba el vapor del vino goteado en la arena… Un vigoroso hombro de amigo me respaldaba, y esperaba que la saciedad me devolviera la fuerza y las ganas de levantarme, de regresar hacia mi exiguo reino, hacia los gatos ansiosos, la viña, las negras moreras… Sólo esperaba eso… Un minuto y me voy. De veras… Sólo eso…


  —No hay más —dijo una joven color canela—. Es Vial lo que nos hace falta esta noche.


  —Llévame a casa, Hélène —dije, levantándome—. Sabes que de noche no puedo conducir.


  Recuerdo que condujo muy suavemente, evitando las piedras y los baches que nos eran familiares, y que a la llegada orientó los faros de manera que iluminasen la alameda. Durante el trayecto me habló del baile, del tiempo y de los vecinos, en tono comedido, tan cuajado de solicitud y atención que cuando se atrevía a preguntarme con voz conmovida:


  «¿No hace tres años que se rellenaron esos dos baches?», me sentía tentada de contestarle: «No, gracias, Hélène. Esta noche no necesito ventosas, y la poción a base de bromuro es inútil».


  La adivinaba llena de celo y atenciones, como si hubiese advertido en mí una magulladura indolora o sangre derramada que yo misma no notaba. Para agradecérselo le dije, cuando corrió a abrir la cancela, que no tiene cerradura, mientras yo depositaba en el suelo a mi vieja perra de pastor:


  —Esta noche estabas soberbia, Hélène, aún mejor que el mes pasado.


  Se irguió llena de orgullo ante los faros.


  —¿Sí? Presiento que es verdad, Madame Colette. ¡Y no se ha acabado! No hace más que empezar. Creo…


  Levantaba el dedo como ángel presto al combate, soberbia en el centro de un halo blanco. Humildemente volvió la cabeza hacia la casa de Vial…


  —¡Ah! ¿Sí? —le dije vagamente, y me apresuré a desaparecer por la alameda, con una especie de repugnancia hacia todo lo que no era mi madriguera, la acogida de mis animales, la ropa fresca, una caverna de silencio… Pero Hélène se precipitó, me cogió por el codo, y ya no vi ante nosotras más que dos sombras desmesuradas, de un extraño azul, que, tumbadas y reptantes sobre la tierra, se quebraban al pie de la fachada, la escalaban en sentido vertical y gesticulaban proyectadas al techo.


  —Madame, es tonto, es idiota, pero sin ningún motivo, tengo una… tengo un presentimiento… Algo como una gran esperanza… Madame, sabe que cuenta con todo mi afecto… Madame, usted lo comprende todo…


  Su larga sombra dio a la mía, más corta, un beso incoherente que se esfumó en el aire, y me dejó echando a correr.


  «Acabo de ordenar los papeles en el escritorio de mi querido papá. He encontrado las cartas que le escribí desde la casa de Dubois, después de mi operación, y todos los telegramas que le enviaste durante el tiempo que yo no podía escribirle. ¡Lo había conservado todo! ¡Qué conmovida me sentí! Pero me dirás que es natural que haya conservado eso. No tan natural: ya verás… Los dos o tres viajes que hice a París para verte, antes de su muerte, a mi regreso encontraba a mi querido Colette empequeñecido, enflaquecido, comiendo apenas… ¡Ah! ¡Qué criatura! ¡Qué lástima que me quisiera tanto! El amor que sintió por mi le frustró, una a una, las magníficas facultades que poseía que le hubieran impulsado hacia la literatura y las ciencias. Prefirió pensar sólo en mí, atormentarse por mí, y lo que yo encontraba inexcusable es eso: ¡su amor tan grande! ¡Qué ligereza! Pero, por mi parte, ¿cómo quieres que me consuele de haber perdido un amigo tan tierno?».


  Desde las dos está cayendo una lluvia mansa, y va a cesar. Ya todas las fuerzas celestes se disputan el final de la tarde. El arco iris ha intentado franquear el golfo; roto a mitad de camino por un sólido montón de nubes tempestuosas, ha enarbolado en el aire un maravilloso medio punto, cuyos colores mueren juntos. El sol, ante él, sobre llantas de rayos divergentes, camina hacia el mar. La luna creciente, blanca a pleno día, juega entre unos copos de nubes aliviadas. Es la primera lluvia del verano. ¿Qué ganará la vendimia? Nada. Las uvas están casi maduras. La aurora me la entrega fría, perlada, elástica y rociando azúcar bajo los dientes…


  Los pinos filtran el lento chaparrón; a pesar de su perfume balsámico, naranjos mojados y algas sulfurosas que humean cerca del mar, el agua del cielo obsequia a Provenza con un olor a niebla, a maleza, a setiembre, a provincia del Centro. ¡Qué raro es un horizonte brumoso visto desde mi ventana! Veo temblar el paisaje, como a través de un acceso de lágrimas. Todo es novedad y dulce infracción, hasta el ademán de mi mano cuando escribe, gesto nocturno desde hace tanto tiempo. Pero bien tenía que celebrar a mi manera la lluvia, y, además, esta semana sólo me apetece lo que no me gusta mucho.


  El chaparrón se retira sobre los Maures. Mis huéspedes cantan el final del mal tiempo. Una acción de gracias, ahíta de alegría, de «¡Dios nos guarde!» y de «¡Jesús, me muero!», echa a volar desde la cocina. La gata, cerca de una charca, atrapa gotas de agua en el hueco de su zarpa felina y las contempla cómo chorrean: así haría una jovencita jugando con su collar… Pero el minino, que había olvidado la lluvia, aún no la ha reconocido. La estudia, sentado en el suelo, estremecido. Una vaga sonrisa empieza a aparecer en su puro y estúpido rostro. Si el mal tiempo continuase, no dejaría de exclamar, deslumbrante de suficiencia: «¡He comprendido! ¡Me acuerdo! ¡Llueve!». En cuanto a su larguirucha y enjuta hija —a la que se llama, en memoria de la época en que ella tenía seis semanas, la Pequeñina— caza tanto si llueve como si luce el sol. Está cargada de asesinatos y es poco sociable. Su piel, más clara de lo que una sangre azul como la suya autoriza, es igual a la helada blanca en un tejado de pizarra. La sigue un embriagador olor a sangre de pájaros, de hierba hollada y de granero cálido, y su madre se aparta de ella como si de un zorro se tratara.


  Basta que me quede sin escribir una semana para que mi mano olvide la escritura. Desde hace ocho o diez días —exactamente después de la partida de Vial— he tenido mucho trabajo… Es más justo escribir: he trabajado mucho. He profundizado, limpiado, foso medianero donde desaguan las aguas superfluas del invierno. «¡Anda! ¡Si no es la época!», me censuraba Divina. Mencionemos, además, la dificultosa sachadura en la tierra dura, el enjuague de las garrafas. También unté con aceite y froté con esmeril las podaderas. Tres días de agobiante calor nos retuvieron junto al mar, en el mar, felices bajo su corto oleaje fresco y pesado. Nuestros brazos y piernas, apenas secos, se cubrían de escarcha salina. Pero alcanzados, domados por el sol, sentimos que ya no nos apunta desde los mismos lugares del cielo. Al alba, ya no es el eucalipto el que, frente a mi ventana, divisa, al salir del mar, el primer segmento del sol: ahora es un pino vecino del eucalipto. ¿Cuántos somos los que contemplamos cómo aparece el día? Este envejecimiento del astro, que cada mañana acorta su curso, permanece secreto. A mis camaradas parisienses y a los parisienses que no son mis camaradas, les basta con que el poniente llene largamente el cielo, ocupe y corone la tarde…


  ¿Hablaré de dos excursiones que nos vieron, muchos y alegres, contentos de partir y más contentos de volver? Me gustan las viejas aldeas provenzales que desposan la cima de sus colinas. Las ruinas están secas, sanas, despojadas de hierba y de moho verde, y sólo el geranio trepador florido de rosa cuelga de la negra oreja abierta de una torre. Pero en verano me canso pronto de hundirme en los terruños; pronto siento la sed del mar, de la inflexible sutura horizontal, azul contra azul…


  Creo que eso es todo. ¿Les parece poco? Quizá no se equivocan. Quizá muestro mi impotencia al pintarles lo que yo misma no distingo claramente. Confundo en ocasiones silencio y mi gran alboroto interior, lasitud y felicidad, y casi siempre es un sentimiento que arrebata una sonrisa. Desde la partida de Vial dedico mucho a la serenidad; y, naturalmente, no le aporto sino materiales de buen origen: tomados unos de un pasado más lozano y los otros de mi presente luminoso, los mejores te los mendigo, queridísima. De suerte que mi serenidad, edificada sin genio espontáneo, tiene la figura nada ficticia, sino laboriosa de las obras en que se pone demasiada conciencia. Le gritaría: «¡Vamos, embriágate! ¡Tambaléate!», si estuviera segura de que ella tuviera el vino alegre.


  Cuando Vial estuvo aquí, durante dos veranos consecutivos, su presencia… No, hablaría mal de él. Te confío el encargo, mi sutil compañera, de alabar aún al Vial que no conociste.


  Te dejo para ir a jugar al ajedrez con mi joven comerciante en lanas. Le conoces. Es aquel hombrecillo gordinflón que durante el día vende tristemente botones y lana para zurcir y no dice una palabra. Pero, ¡oh, sorpresa!, juega maravillosamente al ajedrez. Jugamos en la trastienda, donde hay una estufa, una butaca que me ofrece y, en la ventana que da a un patio, dos macetas de geranios muy hermosos, de esos geranios incomprensibles que se encuentran en las casas de los pobres y en las de los guardabarreras. Nunca los he podido tener iguales, yo que les doy el aire, agua pura y todos sus caprichos. Voy, pues, a jugar frecuentemente a casa de mi joven comerciante en lanas. Me espera fielmente. Cada vez me pregunta si quiero una taza de té porque soy «una señora» y el té es una bebida distinguida. Jugamos y pienso en lo que está aprisionado en ese pequeño gordinflón. ¿Quién podrá nunca saberlo? Esto me inspira curiosidad. Pero debo resignarme a no saberlo nunca, aunque estaría contenta de saber que hay algo y ser la única que lo sabe.


  Presentimiento, adivinación del tesoro oculto… Zahorí, ella iba en derechura a lo que sólo brilla secretamente, agua que languidece lejos de la luz, durmiente filón corazón al que se ha retirado toda oportunidad de florecer. Percibía el sollozo líquido, el largo tintineo subterráneo, el suspiro…


  No habrá sido ella la que ha interrogado brutalmente: «Vial, ¿así pues, me has tomado cariño?». Palabras como éstas lo marchitan todo… ¡Eh! ¿Que lo sientes? ¿Por ese chico ordinario…? En amor no hay castas. Se le pregunta al héroe: «Joven comerciante en lanas, ¿me ama?». ¿Se empujan con tanta prisa esas cosas hacia su término? Cuando de niña me levantaba a eso de las siete, deslumbrada porque el sol estuviera bajo, porque las golondrinas aún se mantuvieran en fila sobre el canalón y porque el nogal recogiera debajo de él su sombra glacial, oía exclamar a mi madre: «¡Las siete! ¡Dios mío, qué tarde es!». ¿Acaso no la alcanzaré, jamás? Libre, volando alto, califica al amor constante, exclusivo: «¡Qué ligereza!», y después desdeña explicarse largamente. A mí me atañe comprender. Hago lo que puedo. Sería cuestión de acercarme a él de otra manera que por la amistad que profeso a los trabajos sin urgencia ni grandeza, y no exceder, sin embargo, eso que en otro tiempo, cuando éramos niños irreverentes, llamábamos el «culto de la cacerolita azul». Ella no sabría contentarse —ni yo— con saber que a veces contemplo, acaricio cuanto pasa por mis manos. Otros días me veo impelida fuera de mí y obligada a conceder una larga hospitalidad a los que, habiéndome cedido su lugar en la tierra, sólo en apariencia se han sumergido en la muerte. La oleada de furor que asciende dentro de mí y me gobierna como un placer los sentidos, me recuerda a mi padre, cuya blanca mano italiana, tendida frecuentemente hacia las afiladas hojas, se cerraba sobre el puñal de muelles que jamás abandonaba. Mi padre, cuando los celos en otro tiempo me hicieron tan incómoda… Dócilmente vuelvo mis pasos sobre la huella de unos pasos, para siempre inmóviles, que señalaban el camino del jardín a la bodega, de la bodega a la bomba, de la bomba al gran butacón lleno de almohadones, de libros abiertos y de diarios. Por esta vía hollada, iluminada por un rayo de luz bajo y en forma de guadaña, el primer rayo de luz del día, espero aprender por qué no hay que hacer una sola pregunta al joven vendedor de lanas, quiero decir a Vial, porque es el mismo perfecto amante, porque el verdadero nombre del amor, que rechaza y condena en tomo suyo, es «ligereza».


  Me acuerdo de una noche —pronto hará ocho días, y fue la noche en que Hélène me acompañó de regreso del baile— cuando creí dejar sobre el camino, en brazos de la sombra de Hélène, cerrados sobre los hombros de mi sombra, una secuela no precisamente destinada para ella, pero de la cual importaba que me deshiciera: viejos reflejos, pesadas servidumbres e inofensivas aberraciones.


  Una vez Hélène se hubo ido, abrí sobre la viña la puerta del cercado y llamé a los míos: «¡Míos!». Acudieron, bañados de luz limar, penetrados del bálsamo que se adquiere en las perlas de la resina, en las mentas velludas, divinizadas por la noche; y una vez más me sorprendí de que, tan libres y tan hermosos, dueños de sí mismos y de aquella hora nocturnal, prefirieran acudir a mi voz…


  Luego acomodé a la perra en su cajón abierto de la cómoda, e instalé ante mí, en mi cama, la mesa bajita calzada de caucho, orienté la pantalla de porcelana, cuyo verde fuego respondía de lejos a la lámpara roja que Vial encendía en su casita.


  —Usted representa la luz de estribor, y, yo, la de babor —se chanceaba Vial.


  —Sí —le contesté—; jamás nos miramos uno al otro.


  Luego despeiné la punta de oro suavizada de una de mis estilográficas, la más corredora, y no escribí. Me dejé curar por la noche, que se hizo larga. Más larga será la noche próxima, y más aún la que le siga. Por la noche los cuerpos se estiran, la fiebre estival los abandona. Y me decía que si me fiaba del decorado —la noche negra, la soledad, los animales amigos, y a mi alrededor un gran círculo de mar y campos— sería, de ahora en adelante, igual a la que he descrito innumerables veces; ya saben: esa mujer solitaria y erguida como una rosa triste que, por ser deshojada, tiene el porte más orgulloso. Pero ya no me fío de mis apariencias, habiendo conocido el tiempo, mientras pintaba a aquella solitaria, iba página a página, a mostrar mi mentira a un hombre con esta pregunta: «¿He mentido bien?». Y me reía, buscando con mi frente su hombro varonil, su oreja, que mordisqueaba, pues incurablemente creía haber mentido… Mordiéndole la punta crujiente y fresca de la oreja, apretándole el hombro, me reía bajito: «Estás aquí, ¿verdad? ¿Estás aquí?». Ya sólo poseía una falaz densidad. ¿Por qué se iba a quedar? Le inspiraba confianza. Sabía que se me puede dejar sola con los fósforos, el gas y las armas de fuego.


  La reja ha rechinado. Por la alameda, donde el agua del cielo humea al desposar la cálida tierra, una joven se dirige hacia mi casa, sacudiendo a su paso los grandes plumajes llorones de las mimosas.


  Es Hélène. Desde que se marchó Vial ya no suele venir al baño de la mañana, donde encuentra, a pesar de la protección con que la cubro, algunos rostros fríos, pues cuento entre mis amigos a seres de una temible simplicidad, que comprenden mal el tono de las palabras, habiendo recibido la misión de oír caminar mis pensamientos.


  Hélène partirá pronto hacia París. Cuando he difundido esa noticia, la única que me ha contestado ha sido la vocecita de Morhange:


  — ¡Ah! Esa larguirucha… ¡Tanto mejor! No la quiero, no es buena…


  He insistido para conocer la razón de tan viva antipatía.


  —No; no es buena —dice Morhange—. Y la prueba más concluyente es que no la quiero.


  Al anochecer se ha levantado un viento fresco. Ha secado la lluvia, se ha llevado los inmensos odres blandos de las hinchadas nubes, portadores de humedad benigna. Sopla del Norte, habla de sequedad, de lejana nieve, de una futura estación rígida, invisible, ya aposentada allá arriba, sobre los Alpes.


  Los animales sentados, lo ven pasar gravemente, sin fin, más allá de la negra ventana… Quizá piensen en el invierno. Es la primera noche que nos reunimos en un círculo más íntimo. Cuando regresé, los gatos me esperaban bajo el sobradillo de los rosales. He cenado en casa de los vecinos de enfrente, joven pareja que construye su nido con gravedad religiosa. Están tan emocionados aún por sus flamantes bienes que me apresuro a dejarlos solos, a fin de que, detrás de mí, puedan reanudar el inventario de sus tesoros adquiridos y aventurarse entre sus estremecedoras codicias. En su casa, después de la cena, llevan a la sala baja, bajo el techo de grandes vigas, una cuna vacía, que se llena con un niño redondo y rosado como un rábano, hecho a la medida de los padres. Entonces sé que son las diez, y me voy a mi casa.


  Esta tarde Hélène no se ha quedado mucho rato. Ha venido para anunciarme que pensaba echarse a la carretera, como dice, en su coche cinco caballos, acompañada de una camarada capaz de relevarla al volante y cambiar una rueda.


  —Vial no se mueve de París, madame Colette. Trabaja como una mula en su gran negocio de los Quatre-Quartiers. Tengo mi policía —añadió—, ¿sabe?


  —No demasiada policía, Hélène; no demasiada policía…


  — ¡No se preocupe! Mi policía es papá y conduce a Vial por cortos caminos… Vial necesitará de papá el invierno próximo, si el Ministerio no cae, porque papá es compañero de colegio del ministro… Todo está en que el Ministerio no caiga antes que los Quatre-Quartiers hayan puesto a Vial en la dirección de sus talleres…


  Me estrechaba las manos y se le escapó una frase apasionada:


  — ¡Ah, Madame! ¡Me gustaría tanto ayudarla!


  Tendrá a Vial. Estos últimos días he intentado aconsejarle prudencia en la persecución —es «dignidad» y no «prudencia» lo que yo pensaba— y un estilo estratégico diferente. Pero ha rechazado mis consejos con un ampuloso ademán de su brazo desnudo y ha movido la cabeza con grandes y resueltas sacudidas. Entonces he comprobado de sobra que yo no sabía nada. Tiene una manera de decirme «No tema» demasiado tierna y soberbia. Casi añadiría, por poco; «Desde el momento en que usted no esté cerca de Vial, el asunto es mío».


  Desde hace dos o tres semanas he descansado a veces en el orgullo de, si quería, poder perjudicarla. «Ya me arreglaría», decía Vial sordamente. Nos jactábamos los dos. Hélène tendrá a Vial, y será justo. Mi mano no era rápida para escribir. ¿Estará bien hecho?


  El viento sopla afuera, sin una gota de agua. Perderé el resto de mis peras, pero la viña sobrecargada se burla del mistral. «¿Habrás heredado amor por las tempestades y los cataclismos de la naturaleza?», me escribía mi madre. No. El viento enfría, generalmente, mis pensamientos, me aleja del presente, y me impele en la dirección única del pasado. Pero esta noche el presente no se enlaza, en una amable articulación, con mi pasado. Desde la partida de Vial necesito nuevamente armarme de paciencia, avanzar sin volver la cabeza, y no dar media vuelta, más que con entero conocimiento, dentro de seis meses, dentro de tres semanas… ¿Por qué tantas precauciones? Sí, tantas precauciones, y el temor de toda prisa, y una lenta química… Cuidemos los vinos de mis recuerdos.


  Un día me veré sorbiendo el amor de mi pasado, y entonces admiraré los sangrientos disturbios, las guerras, las fiestas, las soledades… El amargo abril, con su viento febril, mi abeja apresada en el hechizo de un brote pardo, su olor de albaricoquero florido, se postró ante mí. Y así la misma primavera, tal como en mi vida hizo irrupción, danzando, llorando, herida por sus propias espinas… Pero quizá pensaré: «Tuve algo mejor. Tuve a Vial».


  Ustedes quizá se sorprendan: «¿Cómo es que ese hombrecillo dice tres palabras y se va? La verdad: ¿cómo atreverse a comparar ese hombrecillo con…?». Eso no se discute. Cuando se elogia a una madre la belleza de una de sus hijas, sonríe en su interior porque piensa que la fea es la más bonita. No canto a Vial en tono lírico; sólo le echo de menos. Sí, le echo de menos. Necesitaré engrandecerle solamente cuando no lo eche de menos. Mi memoria, tras acabar su caprichoso trabajo que a menudo quita a un monstruo su joroba, sus cuernos, borra un monte, respeta una brizna, una antena, un reflejo, descenderá a ocupar su lugar en las profundidades donde el amor, espuma superficial, no siempre tiene acceso.


  Pensaré entonces repitiéndome que me libré de él, que di una joven a Vial con un rasgo que tuvo, ¡palabra!, un hermoso ademán de fausto y derroche. Ya en este momento, si releo lo que escribí pronto hará tres semanas, encuentro a Vial mal descrito, con una exactitud que empobrece su contorno. Pensaba mucho en Vial durante los últimos días. Hoy pienso mucho más en mí, puesto que le echo de menos… ¡Ah, hombre querido, nuestra difícil amistad es aún tambaleante! ¡Qué felicidad!…


  Déjame, queridísima mía, que lance mi grito una vez más… ¡Qué dicha! Está hecho, y me callo. Tú me has de llamar en el silencio. Habla, cerca de la muerte, habla en nombre de tu protocolo inflexible, en nombre de la virtud única, que tú llamas «el verdadero como debe ser».


  Pues bien: no. Te he engañado para tener paz. La vieja Joséphine no duerme en la casita. Duermo sola. ¡Dejadme en paz todos! No vengáis a contarme, tú y tu hermano, cuentos de rateros y mala gente. En materia de visitas nocturnas, no hay más que una que debe cruzar mi umbral: lo sabéis de sobra. Si queréis, regaladme un perro. Si, un perro aún tiene pase. Pero no me impongáis, por la noche, estar encerrada con alguien. Estoy en el estado que ya no se puede soportar en mi casa el sueño de un ser humano, cuando este ser humano no lo he hecho yo. Mi propia moral me lo prohíbe. El último descasarse es desterrar de casa, sobre todo de una casa pequeña, la cama deshecha, el neceser, el paso de un ser —hombre o mujer— en camisón. ¡Puf! ¡No, no, ya no más compañía nocturna, más respiración extraña, no más humillación del despertar simultáneo! Escojo morir: ¡es más decoroso!


  Y habiendo hecho mi elección, me he dado a la coquetería. ¿Te acuerdas de que en la época que me operaron mandé hacerme dos grandes blusas de cama de franela blanca? Con las dos me he hecho confeccionar una sola. ¿Para qué? Pues para enterrarme. Tiene un capuchón adornado de encaje, verdadero encaje de hilo. Ya sabes cuánto me horroriza tocar el encaje de algodón. El mismo encaje, en las mangas y alrededor del cuello (sí, hay un cuellecito). Este tipo de precaución forma parte de mi sentimiento del estricto como debe ser.


  Bastante siento que Víctor Considérant se haya creído en el deber de dar a mi cuñada Caro un magnifico ataúd de ébano con asas de plata que hizo construir a medida de su mujer. Pero a ésta, de tan hinchada, no pudieron meterla en él Mi tontísima Caro, asustada de semejante regalo se lo dio a su asistenta. ¿Por qué no me lo regaló a mí? Me gusta el lujo. Y ¿te imaginas lo bien aposentada que hubiera estado allí dentro? No te impresiones por esta carta: llega a su tiempo, y además es lo que debe ser.


  ¿Cuántas partidas de ajedrez tengo aún ante mí? Pues aún juego, de vez en cuando, con mi joven vendedor de lanas. Nada ha cambiado, salvo que soy yo ahora la que juego menos bien que él y pierdo. Cuando me haya vuelto demasiado impotente y desagradable, renunciaré al juego como renuncio al resto, por decencia.


  Hace mucho bien adoptar semejante lección de compostura. ¡Qué tono! Creo oírlo, y me yergo. ¡Huye, favorito mío! No reaparezcas más que irreconocible. Salta la ventana y, al tocar el suelo, transfórmate, vuela, que se te oiga… Me insultarías veinte veces antes que engañar a ella; de todas maneras, purga tu pena, rechaza tu despojo. Cuando regreses a mí es necesario que pueda darte, a ejemplo de mi madre, tu nombre de «Cacto rosa», o de no sé qué otra flor en forma de llama, de dificultosa eclosión, tu nombre futuro de criatura exorcisada.


  La carta que acabo de copiar la escribió con mano aún libre. Su pluma afilada arañaba el papel, hacía mucho ruido al escribir. El rasgueo de la pluma sobre esa carta, donde ella se defendía —donde nos defendía— contra la prisión, la enfermedad y el impudor, debió de llenar su cuarto con un ruido de patas de insecto furiosas. Sin embargo, al final de las líneas, las últimas palabras descienden atraídas por una invisible pendiente. Ella, tan valiente, tiene miedo. Piensa en la terrible dependencia, en todas las dependencias; se toma el trabajo de ponerme en guardia… Al día siguiente otra carta suya me ofrece delicadamente compensaciones, cambios; una encantadora historia de avena estéril, cuyas barbas, apuntadas ora a la derecha, ora a la izquierda, presiden el tiempo, sucede a la admonición. Se exalta contando la visita que le hizo, durante una de sus malas soñolencias envenenadas de digital, su nietecita G…


  … Ocho años, los cabellos negros enredados, había corrido para traerme una rosa. Se quedaba en el umbral de mi puerta tan asustada por mi despertar como por mi sueña. Antes de mi muerte no volveré a ver nada tan hermoso como esa niña atónita, que tenía ganas de llorar y me tendía una rosa.


  De ella, de mí, ¿quién es el mejor escritor? ¿No salta a la vista que es ella?


  Llega el alba, cede el viento. De la lluvia de ayer, en la sombra, ha nacido un nuevo perfume, ¿o soy yo, que una vez más voy a descubrir el mundo y a ello aplico nuevos sentidos…? No es demasiado nacer y crear cada día. Fría de emoción, la mano, color de bronce, que corre, se detiene, tacha, vuelve a partir, fría de emoción juvenil. ¿El avaro amor no quería, por última vez, llenarme el hueco de las manos con un pequeño tesoro acartonado? Sólo recogeré a brazadas. Grandes brazadas de viento, de coloreados átomos, de generoso vacío, que descargaré sobre la era, con orgullo…


  Llega el alba. Es sabido que ningún demonio sostiene su proximidad, su palidez, su azulado deslizamiento; pero nunca se habla de los demonios traslúcidos que la traen amorosamente. Un azul de adioses, ahogado, diseminado por la niebla, penetra a bocanadas con la bruma. Necesito poco sueño; desde hace varías semanas la siesta me basta. Cuando se me apoderen de nuevo las ganas de dormir, dormiré de manera vehemente y embriagada. No tengo más que esperar la reanudación de un ritmo interrumpido durante algún tiempo. Esperar, esperar… Esto se aprende en la buena escuela, donde también se enseña elegancia en los modales, la distinción suprema del saber declinar…


  Esto se aprende de ti, a quien sin cesar recurro… Una carta, la última, llegó rápida, después de la risueña epístola del ataúd de madera de ébano… ¡Ah! Ocultemos debajo de la última carta la imagen que no quiero ver: una cabeza semivencida que se movía de un lado a otro sobre la almohada, su cuello enjuto y su impaciencia de pobre cabritilla atada con una corta soga… Mi madre, al escribirme la última carta, quiso sin duda asegurarme de que ya había abandonado la obligación de emplear nuestro lenguaje. Dos hojas escritas a lápiz sólo llevan signos que parecen alegres, flechas saliendo de una palabra esbozada, pequeños rayos, dos «Sí, sí» y un «Ella bailó» muy neto. Ha escrito también, más abajo «Amor mío». Me llamaba así cuando nuestras separaciones se hacían demasiado largas y me echaba de menos. Pero tengo escrúpulos esta vez de reclamar para mí sola una palabra tan ardiente. Ocupa su lugar, entre las líneas, lazos de golondrinas, volutas vegetales, entre los mensajes de una mano que intentaba transmitirme un alfabeto nuevo, o el croquis de un lugar entrevisto al amanecer bajo irnos rayos que jamás alcanzarían el opaco cénit. De suerte que, en lugar de contemplar esta carta como un confuso delirio, leo uno de esos paisajes obsesionantes donde, por juego, se ocultó un rostro entre las hojas, el brazo entre dos ramas, un torso bajo peñascales…


  El azul frío ha entrado en mi cuarto, arrastrando un débil color sonrosado que lo turba. Es la aurora, chorreante, contraída, apegada a la noche. La misma hora mañana me verá recoger las primeras uvas de la vendimia. Pasado mañana, adelantándome a esta hora, quiero… ¡No tan aprisa, no tan aprisa! Que tenga paciencia el hambre profunda del momento en que da a luz al día: aún está errante el ambiguo amigo que saltó por la ventana. Al tocar el suelo no renunció a su forma. Le ha faltado tiempo para perfeccionarse. Pero que sólo yo le asista y ahí están matorrales, brumas, meteoros, un libro abierto sin límites, cepas, navío, oasis…
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    COLETTE. Nacida en Saint-Sauver-en-Puisaye (Yonne), en 1873, y muerta en París, en 1954, Sidonie Gabrielle Colette aporta a la literatura dos grandes novedades: una deliciosa y magistral pintura de los animales y una psicología femenina tan sincera como atrevida. El lugar privilegiado donde transcurrió su infancia, siempre recobrada, le transmitió el amor a la naturaleza y el sentido de la independencia y el descubrimiento.


    Casada en 1893 con el escritor «boulevardier» Willy, del que se divorció en 1906, se inició en las letras con la serie de las Claudinas, firmadas por su marido. Durante seis años, como actriz de mimo, recorrió las provincias en compañía de Georges Wague; después fue bailarina de music-hall. De este período data La vagabunda (1910), un lúcido y penetrante análisis de sí misma. En 1912 se casó con Henry de Jouvenet e inició su colaboración en Matin, con cuentos, crónicas y críticas de teatro. Casada en terceras nupcias con Maurice Goudeket, en los últimos años de su vida prácticamente quedó postrada en el lecho por una parálisis, lo que le sirvió para profundizar más en el conocimiento de sí misma y de los demás.


    El estilo de Colette es puro, diamantino, capaz de expresar los matices más sutiles de los sentimientos y los aspectos más recónditos de la realidad. Concisa, sensual y dotada de una gran fantasía, la lengua que utiliza está llena de gracia y frescura, de naturalidad y sugerencias, a la vez que se alza por encima de todo convencionalismo y toda hipocresía.


    Miembro de la Real Academia de la Lengua y la Literatura Francesa de Bélgica (1935) y de la Academia Goncourt (1945). Obras más importantes:


    CLAUDINE (CLAUDINA), 1900-1903.


    DIALOGUES DE BÉTES (DIÁLOGOS DE ANIMALES), 1904.


    LES VRILLES DE LA VIGNE (LOS ZARCILLOS DE LA VIÑA), 1908.


    L’INGÉNUE LIBERTINE (LA INGENUA LIBERTINA), 1909.


    CHÉRI (QUERIDO), 1920.


    LA MANSION DE CLAUDINE (LA CASA DE CLAUDINA), 1922.


    LE BLÉ EN HERBE (EL TRIGO VERDE), 1923.


    SIDO (1930).


    LA CHATTE (LA GATA), 1933.


    GIGI (1945).


    MES APRENTISSAGES (MIS APRENDIZAJES), 1936.
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