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En la guerra no existen buenos y malos; en los conflictos bélicos, la condición humana se diluye por completo y aflora nuestra naturaleza más primitiva y salvaje. En la Rusia caótica de 1919, la batalla se libra entre hermanos, vecinos y amigos, una guerra civil en la que el frío se cobra casi más víctimas que las balas del enemigo. Un Ejército Blanco ya muy mermado y que se resiste a la ineludible caída del zarismo, combate sin esperanza al poderoso ejército revolucionario… Y en medio de este caos emerge un monstruo, un asesino que no discrimina entre bandos ni civiles, y que siembra de cadáveres desmembrados el nevado paraje. El joven capitán Aleksandr Strahov recibe el encargo de investigar esos crímenes y atrapar al asesino que amenaza con aniquilar a toda la población de Kladbitshe, la pequeña aldea que le ha tocado defender inútilmente. Ayudado por un misterioso cazador de monstruos que se hace llamar El Maestro, Strahov intentará dar caza al asesino.
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Para Yanira
 por rescatarme de la guerra
 por espantar al lobo
 por iluminar el invierno













El hombre es el lobo para el hombre.

TITO MACCIO PLAUTO, Asinaria

Nos acusan de crueldad. Estas acusaciones corresponden ciertamente a la
 realidad. En una guerra civil no hay piedad, y nosotros somos implacables.

VOLINSKI, dirigente bolchevique

Perdí la fe en el ser humano cuando conocí al Maestro.

FRANZ KAFKA a Milena Jesenskà-Pollak
 en una carta fechada en 1921
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EL HOMBRE JUNTO AL CADALSO

Aleksandr Strahov no quería fusilar a veinte personas. Observó a los ajusticiados camino del paredón. Tenían la mirada despierta, como si esperasen que un suceso imprevisto los salvase de morir. Todos hombres rectos, padres de familia, milicianos improvisados del bando erróneo. La mayoría eran campesinos que vestían harapos, pero entre ellos destacaban algunos con traje que buscaban la dignidad en el último suspiro. Los más optimistas se arrodillaban en la nieve y suplicaban a sus asesinos. Les ofrecían dinero a cambio de su vida, como si los mismos soldados que iban a ejecutarlos no fuesen a mirar en los bolsillos de sus cadáveres. Eran enemigos de la patria, traidores del difunto zar, y verlos desangrarse era un castigo justo por sus pecados. Strahov los siguió con la mirada. Como oficial del Ejército Blanco, no quería disparar contra aquellas personas: consideraba que era desperdiciar balas.

Los prisioneros se colocaron en fila. A unos metros, los militares apuntaron con los rifles. No había demasiada diferencia entre los que iban a morir y los que iban a matar. Todos eran rusos, algunos se conocían desde pequeños, puede que hubiera lazos familiares entre otros. Aquello era una guerra civil, hermano contra hermano, consanguineidad e incesto, canibalismo y suicidio. Strahov pensó que nunca se llevó bien con sus hermanos, así que todo aquello era hasta predecible.

Varios espectadores no querían perderse la matanza. No había nada tan reconfortante como comprobar que tu vecino dejaba de respirar. Una mujer salió de la muchedumbre en dirección a los prisioneros. Los soldados bajaron las armas, pero ninguno la detuvo. Todos sabían que se trataba de la esposa de uno de ellos. El hombre babeó al verla. Ella se colocó a su lado, le acarició el rostro. Todos esperaban un beso de despedida, lágrimas de pena, promesas eternas de esas que solo se aceptan cuando se está al borde de la muerte. Sin embargo, la mujer extrajo un cuchillo y apuñaló a su marido en el estómago.

—Adúltero del demonio —dijo, y le escupió tres veces.

El tipo quedó encorvado, sujetándose las vísceras con las manos. Alguien aplaudió desde el fondo. La buena señora se retiró.

Strahov encendió un cigarrillo. El alba había despuntado hacía rato, pero el frío persistía. Desenfundó su sable y lo levantó sobre la cabeza. Los hombres del pelotón empuñaron sus fusiles de nuevo. Algunos presos se orinaron encima. A Strahov le pareció bien: era el único calor que iban a sentir en aquel momento. Después bajó el acero y se escucharon los truenos. Tras la cordita quemada no quedó más que carne inmóvil.

El oficial se acercó a los finados. Tenían la sangre roja. Quizá demasiado.

Los soldados se afanaron en rebuscar en los bolsillos de los caídos. A Strahov le llamaban la atención las últimas pertenencias de los condenados a muerte. Algunos guardaban fotos, otros cajitas decoradas, los más prácticos se dejaban un cigarro para cuando llegase el momento. También le sorprendía la virulencia con la que sus hombres se peleaban por una chaqueta agujereada o un pañuelo lleno de mocos. Unas buenas botas que vinieran anchas, con su paja a modo de relleno, podía significar la diferencia entre conservar las piernas y quedarse tullido. Los carroñeros se disputaban la basura en un vertedero de huesos y desgracia.

Strahov paseó entre los ajusticiados. Algunos aún pugnaban por sobrevivir. Los soldados tenían órdenes de rematarlos, pero pocos las obedecían. Uno a uno, Strahov los apuñaló en el corazón. Puede que dispararles fuera más humano, pero era un hombre ahorrativo.

La mujer del cuchillo se abrió paso hasta su marido. La acompañaban los que debían de ser sus hijos, unos críos desarrapados y sucios. Entre todos, espantaron a los saqueadores alegando que aquel cuerpo les pertenecía. El hombre aún respiraba, pero su esposa sacó un martillo y le rompió todos los dientes. Del amasijo de saliva y sangre extrajo dos piezas de oro y se marchó. El tipo ya no se movió.

Al principio se les obligaba a cavar sus propias tumbas. Después resultó más práctico enterrarlos a todos en la misma fosa común, salvo que los familiares quisieran hacerse cargo. Como había muertes a diario, la fosa permanecía sin tapar. Los sacerdotes se afanaban en realizar bendiciones, y el sepulturero echaba cal sobre los cuerpos. Debido al frío, apenas se descomponían. No era agradable ver el rostro de quien habías liquidado tres meses atrás.

Strahov limpió el sable con nieve y después le sacó brillo en la pernera de un difunto que le pareció lo bastante pulcra. Un soldado joven que hacía las veces de mensajero se acercó a él.

—Señor, traigo noticias urgentes —dijo.

Le pasó un papel. Strahov lo leyó con detenimiento y consultó su reloj de bolsillo. Lo citaban en una hora en la estación de tren.

—¿Por qué no me lo has entregado antes? —preguntó—. Apenas queda tiempo.

—Acaba de llegar, mi teniente. Ayer arreglaron las líneas del telégrafo. Se volvieron a estropear en cuanto lo recibimos.

—Retírese.

Omsk contaba con tranvía, ahora solo para uso militar. La máquina realizaba viajes de punta a punta de la urbe, y llegaba a la estación de las afueras. Strahov montó y se quedó en pie. Los asientos estaban cubiertos de aceite para armas. Había un par de soldados que transportaban dinamita en una caja de madera agrietada. Al final del vagón, un cabo viajaba con un caballo. El animal estaba en los huesos y olisqueaba la paja que sobresalía de la caja de explosivos. Los soldados le apartaban el hocico. Tal vez tenían pensado comerse la paja ellos.

A través del cristal empañado se apreciaban los edificios. Cada construcción tenía sus heridas, al igual que los cuerpos mutilados que abarrotaban la enfermería. Las casas no distinguían si los morteros eran blancos o rojos, solo aguantaban en pie por pura cabezonería. Al principio, una brigada se dedicó a marcar las viviendas con peligro de derrumbe. Sin embargo, había más ruinas que construcciones intactas, y la población las ocupaba sin miedo. Era más importante dormir bajo techo que padecer las penurias del frío en la calle. En el primer caso podías morir mientras soñabas. En el segundo, no despertabas nunca.

La nieve se fundía con el barro. En la plaza había un mercado improvisado que funcionaba más con trueque que con dinero. La mitad de los presentes eran vendedores armados con pistolas, mientras que la otra mitad se componía de ladrones que esperaban la oportunidad de robar una patata. Por allí rondaba un mendigo manco. Uno de los comerciantes más ricos lo había denunciado meses atrás cuando lo atrapó en pleno hurto. Las autoridades le cortaron las dos manos como lección para los demás. Desde entonces trabajaba avisando de posibles ladrones para el mismo mercader que lo dejó tullido.

El tranvía se detuvo en la estación de trenes. El transiberiano se encontraba detenido en el andén central. Un perro famélico masticaba los restos de una rata. Un par de críos lo amenazaban con un palo para quitársela de las fauces. Strahov se acercó a la comandancia ferroviaria. Lo atendió un ucraniano de pómulos muy marcados.

—Le esperan en el tren.

—¿El transiberiano?

—Esas son las instrucciones.

Strahov marchó hacia allí. Se detuvo ante un espejo y comprobó que su aspecto era impecable. Tenía una barba muy arreglada que le daba un porte aristócrata. Se ajustó los puños de la chaqueta y acarició sus galones. Había llegado a teniente antes de cumplir la treintena, aunque el verdadero mérito era seguir vivo a esa edad. Se apretó el cinturón para que el sable colgase de manera elegante y prosiguió su camino.

Al lado de las vías había un pequeño revuelo. Un estibador había tocado la chapa de una locomotora con la mano desnuda y se había quedado pegado. Un médico vertía agua hirviendo sobre ella, pero no conseguía despegarlo. Los gritos parecían más de cansancio que de dolor.

Una patrulla hizo caso omiso a su escalafón y le dio el alto. Enseñó el mensaje y le permitieron el paso. Tuvo que repetir la operación con otras dos patrullas. En la última, un oficial le pidió que lo siguiera.

—Por aquí, teniente.

Alcanzaron un vagón blindado. El oficial subió la escalerilla, pero Strahov lo agarró del brazo.

—¿Adónde vamos?

El tipo lo miró extrañado.

—Sígame y no haga preguntas.

Ascendieron al vagón. El interior estaba decorado de forma lujosa y con gusto por lo excesivo. Había tapices por las paredes, y el suelo estaba cubierto de una alfombra con motivos exóticos. Una fastuosa lámpara de araña colgaba del techo cubierta por una perenne capa de polvo que oscurecía el mosaico de sus cristales. Al fondo, tras la mesa de un enorme escritorio, se encontraba un hombre vestido con uniforme de gala con charreteras. Lo reconoció de inmediato. Strahov se cuadró y le dedicó un saludo marcial, apresurado y eficiente.

—Excelencia —dijo.

—Descanse, teniente.

Strahov tardó unos segundos en relajarse. Tenía los músculos tensos, y hasta le costó abrir la boca de nuevo.

—¿Sabe quién soy? —preguntó el tipo del vagón.

Tragó saliva y se mojó los labios antes de responder.

—Almirante Kolchak. Gobernador supremo de Rusia.

—Veo que poner mi rostro en los sellos ha servido para algo.
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EL REY DE SIBERIA

Llamarlo leyenda era poco. Kolchak llevaba en activo mucho tiempo y contaba sus batallas por victorias. Exploró el ártico en su juventud y fue hecho preso en la contienda con los japoneses. Luchó contra los alemanes en la reciente Guerra Mundial, viajando desde Constantinopla a Tiflis, hasta que los soviets derrocaron al zar Nicolás II. Cuando fueron a por él, en un acto sin precedentes, lanzó su sable de honor de oro por la borda para evitar que acabase en manos de los bolcheviques. «Lo que ha venido del mar, vuelve al mar», dijo. Y nadie se atrevió a ponerle una mano encima. Humillado, exiliado, menospreciado, tan pronto puso un pie en Washington ya había ideado un plan para regresar. Hizo escala en Tokio y en la ciudad china de Harbin, para después atravesar Siberia. Su liderazgo era tal que obtuvo grandes progresos como comandante del Ejército Blanco. Capturó la ciudad de Perm y liberó Samara. Nada hacía indicar que tras esa mirada elegante se ocultaba el mayor estratega ruso vivo. Ese hombre podría ir al infierno y conquistarlo en nombre del legítimo pueblo de Rusia. Puede que ya lo hubiera hecho.

—¿Le gusta su rango? —preguntó Kolchak—. Sé que no pagamos lo suficiente, pero me gusta que mis oficiales estén contentos.

—Es un privilegio servir al verdadero gobierno ruso, excelencia.

—Tome asiento. —Le indicó una silla frente a él—. Dígame, teniente, ¿cree que ganaremos la guerra?

—No sé si ganaremos. Solo sé que no podemos perderla.

—Un punto de vista interesante. No luchamos por nuestras familias, ni por nuestros hijos, sino por mantener al país unido. Somos un pueblo de principios, de raíces que se anclaban en el linaje de nuestra familia real. ¿Sabía que la palabra zar proviene del latín caesar?

—Algo intuía, señor.

—Caesar es césar. Antes teníamos un rey, un emperador, y ahora no tenemos más que comunistas y charlatanes que engordan sus culos en el Palacio de Invierno. Franjas rojas en cada gorro como símbolo de la unión proletaria. Pero ¿sabe qué, teniente? Solo se trata de simbología populista. Y la nuestra es más poderosa.

Strahov no sabía a qué se refería. La muerte del zar alimentaba el ansia de venganza de los campesinos que engrosaban filas, demasiado ignorantes para comprender que los problemas de los gobernantes y los suyos propios eran diferentes. En cuanto a simbología, la única que conocía era la cruz de la Iglesia ortodoxa y los carteles de reclutamiento.

—Ellos tienen las cintas rojas —repitió mirando al infinito—. Y nosotros tenemos balas, muchas balas. Esa parte de la guerra la tenemos ganada. El resto es otra historia. Entre anarquistas y comunistas, Rusia se resquebraja. ¿Sabe quién gana cuando un país se rompe en mil pedazos?

—Ilústreme, excelencia.

—Las hienas. Y Trotsky y ese sifilítico de Lenin son las peores alimañas que se pueda imaginar. Buscan un ideal de marxismo, pero el comunismo tendrá que pervivir en una tierra en ruinas, sin raíces ni principios.

Kolchak sacó una carpeta del escritorio y la abrió. Se colocó unas gafas y pasó varias páginas. Parecía más calmado.

—He estudiado la trayectoria de todos mis oficiales —dijo—, y la suya me sorprende.

—¿Señor?

—Aleksandr Strahov —leyó—. Descendiente de una larga generación de militares moscovitas. Se graduó en el Colegio ruso del Estado Mayor en el extranjero, concretamente en París. Escribió un notorio ensayo sobre el general Suvórov y su libro La ciencia de la victoria.

—«Entrenar duro, luchar calmado».

—Todo un ejemplo para los demás —continuó—. Después se alistó al Ejército de Voluntarios. Veo que sirvió a las órdenes del difunto Grichin-Almanzov. ¿Qué opinión le merece?

—Un excelente estratega y un visionario del campo de batalla.

Kolchak mostró media sonrisa. Se levantó y agarró una botella de vodka del mueble bar. Sirvió dos vasos y le acercó uno a Strahov.

—Puede hablarme con sinceridad —dijo el almirante—. Es más, se lo exijo. ¿De verdad cree eso de Sergei Grichin-Almanzov?

Strahov tragó el vodka. Tardó unos segundos en contestar.

—En ese caso, señor, creo que fue un inútil con demasiados galones y mucha suerte. No me extraña que se dejase capturar con documentos confidenciales.

Kolchak se recostó en su silla. Tenía un aire despreocupado.

—Sí, yo también lo pienso —dijo—. Al menos, al final se portó como un hombre y se disparó en la cabeza.

—Nunca me atrevería a criticar su valor.

—Eso está fuera de toda duda. ¿Llegó a conocer a Kornilov?

—Fue el mejor de todos nosotros, un auténtico héroe a la altura de los Bogatyrs de antaño. La tropa lo veneraba. Su muerte fue una gran pérdida.

Kolchak se levantó de la silla y caminó por el vagón. Se asomó a una ventana y permaneció mirando al infinito mientras sujetaba el vaso de vodka.

—Tuvo el coraje de enfrentarse a Kerenski cuando nadie se atrevía —explicó—. En una ocasión cruzó la frontera con Afganistán disfrazado de lugareño y trajo mapas detallados de sus instalaciones. Era un hombre de un coraje sin igual. Y esos piojosos lo desenterraron y lo expusieron como un trofeo. Como le he dicho, no son más que hienas.

Aguardó unos instantes en silencio, acodado en los recuerdos del pasado, donde los militares aún tenían una razón de ser y no se les consideraba traidores. Después regresó, más viejo y cansado, a su butaca.

—Tiene unos informes muy positivos. —Dejó el vaso y pasó páginas—. Todos sus superiores destacan su capacidad de motivación, la disciplina que inculca en las tropas y su convicción en la justicia. El general Wrangel ha escrito sobre usted: «Aleksandr Strahov posee una determinación por el deber que va más allá de la exigencia castrense. Su ambición es convertirse en un gran comandante y demuestra su compromiso con Rusia con una voluntad férrea e inquebrantable como oficial. Todo un ejemplo para las tropas». Dígame, teniente, ¿es cierto lo que he leído? ¿Es un hombre ambicioso?

Strahov no contestó. Kolchak cerró la carpeta y encendió un cigarrillo.

—En mi opinión, la ambición es una cualidad valiosa en un oficial de campo —dijo—. Me indica que no se rendirá, y que tampoco se pasará al bando contrario. Ojalá todos mis soldados fueran así.

—Estoy de acuerdo, señor.

—Me gusta oír eso. La ambición será algo muy importante en la misión que le voy a encomendar. Dígame, teniente: ¿le gustaría ascender a capitán?

Strahov se quedó perplejo. Siempre había supuesto que sus ascensos sucederían de forma pausada a lo largo del tiempo, cuando los comandantes más viejos se jubilasen y los demás fueran cayendo en combate. Esperaba una carta sellada del Estado Mayor, como era lo habitual. Jamás habría imaginado una propuesta así de labios del máximo dirigente de la resistencia, con permiso de Denikin. Tragó saliva y contestó:

—Sería todo un honor, señor.

—A todos los efectos ya es usted capitán del Ejército Imperial Ruso. Y como tal, le voy a entregar sus primeras órdenes. —Kolchak le pasó unos documentos atados—. ¿Conoce la ciudad de Kladbitshe?

—Nunca he oído hablar de ella, señor.

—Es normal. Los rojos le cambian el nombre a las poblaciones y nosotros se los mantenemos. Progreso frente a tradición. Todo tiene un límite. En cualquier caso, dentro tiene un mapa. Quiero que marche hacia allá con tropas de refresco y la mantenga segura. El invierno está próximo, y la ruta de suministros se cortará hasta que pasen las nevadas. Ya tiene asignado un batallón a sus órdenes. Contacte con el suboficial Chernigovsky y parta en cuanto le sea posible. El comisario de Kladbitshe espera su llegada. Se llama Gogniev. Unan fuerzas y mantengan a salvo la ciudad.

—¿Me aparta del frente, señor?

—Verá que es un pueblo pequeño, y puede que no entienda el valor de preservarlo, pero le aseguro que es vital para nuestros propósitos. Necesito a alguien de sus características en Kladbitshe. Cuando llegue el deshielo, si ha obtenido resultados, le ascenderé a comandante y podrá dirigir a sus tropas en primera línea de batalla.

Strahov tenía la boca seca. Ascender dos escalafones en la jerarquía militar en menos de un año era toda una hazaña. Los tiempos de guerra eran buenos para aquellos dispuestos a pelear.

—Así lo haré, señor.

—Es una misión muy importante. —Kolchak expulsó humo por la nariz—. Puede coserse los galones en cuanto salga de este vagón.

Lo despidió con un saludo militar. Strahov le respondió de la misma forma. Al bajar al andén sintió el frío en el rostro. El teniente que lo había acompañado hasta el tren le mostró sus respetos con un nuevo saludo marcial. Lo imitaron los centinelas apostados cerca de las vías. Al parecer, ya eran conscientes de su nuevo estatus. Encontró al ucraniano de la comandancia ferroviaria cuando limpiaba una locomotora con una espátula.

—¿Ya ha terminado, teniente?

—Ahora soy capitán —rectificó Strahov, y le gustó cómo sonaba en voz alta.

El ucraniano se cuadró ante él con el desánimo por bandera. Después agarró la paleta y continuó arrancando carne congelada de la máquina de tren. No había ni rastro del estibador que había estado pegado minutos antes.
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LAS TROPAS SALVAJES

Habría encontrado mejores soldados en la enfermería. Las tropas que le habían asignado se componían de mujiks, campesinos desnutridos, con la moral por los suelos y deseosos de desertar. Algunos habían luchado con el uniforme negro del general Markov, pero pocos tenían experiencia en la guerra. Poseían esa mirada de abatimiento, fría y reseca, típica del desánimo. A su vez se vigilaban entre ellos como animales enjaulados. Privados de la libertad y la dignidad, no eran más que eso, fieras ansiosas por vomitar su desencanto sobre aquello que les ordenasen. La mayoría morirían de hambre antes que por las balas enemigas, y eran conscientes de ello.

Chernigovsky, el segundo al mando, era un cosaco gordo y lento de mente. Tenía los capilares de la nariz rotos como buen borracho. Una densa barba bermeja cubría todo su rostro, desde los ojos hasta la garganta, las cejas espesas, las manos peludas de uñas ennegrecidas. Llevaba un pendiente de plata con forma de media luna en la oreja izquierda, lo que en la tradición cosaca significaba que era hijo único. Le faltaban varias piezas dentales y nadie sabía qué olía peor, si su aliento o sus pies. Iba embutido en un tabardo largo y siempre llevaba puesta una alta papakha de piel negra con orejeras. Le gustaba escupir y soltar improperios. Decía que era de buena educación.

La guinda la formaban los restos de la División Salvaje. Strahov había oído hablar de ellos, tártaros de Bakú dirigidos por el Gran Duque Miguel, hermano del zar. Eran hombres de rostros achinados y tez morena, habitantes de la frontera con Mongolia, descendientes nervudos de Gengis Kan. Hablaban un idioma ininteligible, y sus ojos eran afilados. No eran animales enjaulados, sino bestias feroces. Tártaros que vivían anclados en otra época, nómadas que construían tiendas con ramas de abedul y pieles. Según se contaba, su forma de luchar era inhumana. Había quien aseguraba que se comían el corazón de sus víctimas. La división original se disolvió tras el fallido golpe de Estado de Kornilov, y los supervivientes terminaron dispersos por el resto de ejércitos. Seguían a un líder interno con fervor. Era un tipo bajo pero fornido, con el lado izquierdo del rostro deformado por un disparo.

El único aspecto positivo de toda aquella locura la componía el pequeño reducto de ingenieros. Apenas eran una decena, pero contaban con formación académica y les podían salvar la vida en la agreste geografía siberiana. Cruzar un riachuelo se podía convertir en una odisea si la orilla se volvía cenagosa. Había un oficial médico llamado Mijaíl Bulgákov, aunque todos se referían a él de forma burlona como Poeta. A Strahov le caía bien, pero estaba de acuerdo con la tropa: en una guerra sobraba poesía y faltaba morfina.

Permanecieron unos instantes sentados antes de partir. Nadie abrió la boca mientras duró el minuto de silencio. Chernigovsky lo dio por terminado cuando levantó la botella de vodka y brindó al cielo.

—Partiremos en una hora —dijo Strahov—. Que los hombres carguen los suministros en los vagones de cola. Después reparta los rifles y que los limpien.

—Hay un problema, mi capitán —contestó Chernigovsky—. Algunos no quieren viajar en tren.

—¿De qué habla?

—Dicen que es un demonio sobre raíles. La verdad, yo tampoco me fío demasiado. Un tío mío murió atropellado por uno de esos cacharros. Los testigos dijeron que lo cortó por la mitad.

—Sus quejas me dan igual. Y los reclutas solo saben obedecer órdenes. El miedo no tiene cabida en la contienda, y mucho menos a montar en tren.

—¿No podríamos viajar a caballo?

—Si alguien se niega a subir —le puso una mano en el hombro—, lo manda al paredón, ¿está claro?

Chernigovsky tragó saliva. Hizo un torpe saludo militar y se golpeó el sombrero. Lo recogió y se marchó acariciando un rosario que llevaba al cuello. Strahov lo siguió con la mirada un rato. Chernigovsky no habló con ningún soldado. Estaba claro que era el único que no se atrevía a ir en ferrocarril.

Equiparon a los hombres con fusiles Mosin-Nagant de tres líneas. Tenían más de veinte años de antigüedad y eran de segunda mano. Casi todos necesitaban que les engrasasen el ánima, y muchos se encasquillaban antes de disparar los cinco cartuchos del cargador. Estaban reparados con piezas de otras armas y no era extraño encontrar un rifle sin guarda del gatillo o con guardamanos artesanales. No había carabinas suficientes para todos y pocos sabían dispararlas.

Marcharon a la hora prevista. Strahov decidió acompañar a las tropas en su mismo vagón. Aquella era una de las enseñanzas de su idolatrado Suvórov: vivir siempre como un soldado más. Si los hombres dormían sobre jergones de paja, el oficial al mando también. Indicaba humildad y ganaba en simpatía. Supo que no era buena idea cuando los hombres se marearon y empezaron a vomitar por turnos. El olor en el vagón se volvió insoportable. Chernigovsky repartió algo de vodka para calmar el desánimo. Las vejigas se llenaron rápido y las vaciaron en una esquina, contribuyendo así al olor a pocilga del cubil.

Strahov revisó el itinerario en su mapa. Calculaba que llegarían a Kladbitshe en cinco días, si el tiempo no empeoraba. El tren los llevaría hasta una estación cercana al Volga, y de allí continuarían a pie. Kladbitshe estaba a orillas de un lago. Si estaba congelado, podrían atravesarlo.

—¿En qué batallas ha luchado, capitán? —le preguntó uno de los soldados.

—En más de las que recuerdo.

—¿Nos puede contar alguna anécdota, señor?

Strahov pensó durante unos instantes su respuesta. Ninguno mostraba interés por la guerra. Darles esperanza era la mejor opción para que no desertaran.

—Lo importante en una batalla es ganarla y luchar con coraje. Solo así se puede volver vivo a casa.

—¿Cómo se hizo esa cicatriz? —Chernigovsky señaló el corte que tenía en el dorso de la mano izquierda.

El capitán lo miró con desprecio.

—Lo cierto es que no me acuerdo —dijo—. Son muchos años entre balas y metralla para recordar cada herida.

Pero Strahov sí lo recordaba. Era su primera batalla perdida, aquella en la que más cerca estuvo de la muerte. Fue durante la caza del zorro en primavera. Apenas contaba con ocho años cuando se perdió por el bosque. No le importó. Aquellas tierras eran de su familia desde tiempos inmemoriales. Sabía que antes o después lo encontrarían sus tíos. Sin embargo, no estaba preparado para lo que le sucedió a continuación. Un arbusto se removió y de sus tripas nació un lobo. Puede que no fuera más que un animal famélico y de pequeño tamaño, pero Strahov era un niño y le pareció un enorme monstruo mitológico. La fiera lo atacó y lo mordió en la mano. Tuvo suerte de que su padre apareciese en ese instante y ahuyentara a la criatura de un disparo. De herencia le quedó una marca que no se marchó con la edad adulta, al igual que los terrores nocturnos cuando venía a su mente la imagen de un morro arrugado que babeaba con colmillos afilados.

***

Era un día templado, de los que la niebla se aclara y fluye hacia el cielo, dejando un reflejo de plata en forma de nubes altas. Caía una fina aguanieve que reverdecía el paisaje. La floresta se volvía difusa según se alejaba la vista, cubierta por un velo de viuda, con los abedules convertidos en fantasmas de formas oníricas. El tren dejaba a su paso una estela de humo rojizo como una mancha de acuarela. El tiempo no parecía transcurrir sino marcha atrás, con el paisaje repetitivo y el ambiente cada vez más cargado de humo de tabaco.

El convoy se detuvo mucho antes de lo previsto. Las puertas se abrieron y apareció el maquinista.

—Hay un problema, capitán —dijo—. Tenemos que regresar.

—¿Qué ocurre?

—Lo de siempre.

Strahov descendió del vehículo y se alegró de sentir el frío aire siberiano en el rostro. Era mucho más agradable que la peste a suciedad y heces del vagón. Se encontraban en una zona boscosa cercana a un río. Caminaron hasta el morro de la locomotora. Las vías terminaban allí. Un sabotaje las había arrancado de cuajo. Además, un par de árboles se habían derrumbado sobre ellas.

—¿Cuánto tardarán en arreglarlo?

—Varios días —contestó el operario—. Puede que semanas. Aquí estamos demasiado expuestos a los ataques rebeldes. Las órdenes de la comandancia son retornar a la estación y después enviar una unidad de reparación.

Strahov buscó alternativas, pero no las encontró. Era cierto que allí parados eran un objetivo muy apetecible para cualquier escaramuza. Extrajo el mapa y lo desplegó ante el maquinista.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—¿Ve esa loma de allí? —Señaló el papel—. Se corresponde con esta marca de aquí.

El capitán rectificó sus cálculos. Tardarían dos días más de lo previsto, pero no quedaba más remedio que descender y continuar a pie desde allí.

Tardaron una hora en cargar los carros y preparar los caballos. Strahov había seleccionado un garañón de patas negras como su montura particular. Se trataba de un magnífico ejemplar de gran musculatura pectoral, lo mejor que había podido encontrar en las cuadras de los oficiales. Era un corcel de pedigrí digno de su nuevo grado de capitán. Un lujo en aquellos tiempos de hambre, pero también un símbolo de poder.

Se despidió del maquinista y se alejaron hacia la tundra. El bosque espesaba en los flancos del camino y oscurecía sus misterios. Las ramas rotas amortiguaban sus pasos y las carretas esquivaban los charcos helados. Llevaban un rato de marcha cuando el ferrocarril puso los motores marcha atrás y retrocedió por la vía. Strahov lo observó desde la retaguardia. No había avanzado ni una versta cuando explotó. La onda expansiva hizo que cayera una fina capa de nieve en polvo de los abedules próximos a la vía y encabritó a su corcel. El tren se vio envuelto en llamas en segundos. Escucharon un coro de voces de los hombres que se quemaban vivos. Una nube de humo negro y denso destiñó el firmamento y se diluyó contra el cielo encapotado.

Chernigovsky espoleó a su montura y se colocó junto a Strahov.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

Strahov montó un catalejo y estudió la espesura. Vio sombras moverse tras el bosquecillo, pero no supo discernir a cuántos asaltantes se enfrentaban. Distinguió un par de rifles apostados desde la maleza del lado izquierdo y sus sospechas se confirmaron.

—¿Y bien? —Chernigovsky estaba ansioso.

—Dinamita, un mortero… Deben de ser insurrectos. Han volado el tren. Ya no podemos regresar por ahí.

—¡Debemos volver y luchar!

—¿Contra quién? Los causantes de esto estarán ocultos en la vegetación. ¿No lo ve, Chernigovsky? Es un atentado en toda regla. Primero dejan inservibles las vías y después hacen explotar la bomba. Hemos tenido suerte de no parar justo bajo ella, sino unos metros más adelante. De ser así, también estaríamos muertos.

—¿No piensa volver?

—Es probable que haya enemigos observando nuestros movimientos. Cuanto antes salgamos de esta zona, mejor para todos. Aquí somos una presa fácil para las guerrillas. Si no nos han atacado es porque los superamos en número.

—¿Y los trabajadores del tren?

—No me importa. Debemos continuar. Kladbitshe nos espera.

Chernigovsky contempló un rato el enorme incendio. Los asaltantes se movían entre el follaje parapetados con abrigos gruesos. De uno de los vagones salió el maquinista en apariencia intacto. En cuanto puso pie en tierra levantó las manos y suplicó por su vida. Se escuchó un disparo y cayó sobre la nieve sujetándose el estómago.

—No podemos dejarlos ahí —dijo Chernigovsky—. ¿Es que no tiene piedad?

El maquinista se arrastró sin dirección. Un segundo proyectil impactó en su cráneo y le abrió la cabeza en dos.

—El enemigo nos mata como a perros —contestó Strahov—. La piedad es para los cuentos de hadas.
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EL GRAN SILENCIO

Todo era desierto. Los árboles se amontonaban en las orillas de los ríos y lagos, pero el resto era una meseta plana y desnuda. Los trinos de los pájaros se habían extinguido, y solo les llegaba el bufar del viento, que entonaba arcaicos silbidos. Algunos soldados querían cantar, pero Strahov se lo prohibió. La única música que los acompañaba era el tintineo de las espuelas y el crujir de la madera de los carros.

El tiempo era el enemigo. General Invierno, lo llamaban. Su padre y dos de sus tíos habían muerto congelados. El hielo era un asesino sin piedad capaz de matar a hombres y animales. Si no los enterraba bajo el manto blanco, los dejaba tullidos, incapacitados para cualquier cosa que no fuera cagar o comer. Había visto a militares duros temblar y morir de frío. El gélido invierno ruso era algo que se metía bajo la piel y jamás volvía a salir. Se llevaba dentro hasta el mismo momento en que vomitabas el alma hacia el infierno, y nunca se olvidaba. Incluso Napoleón, en la lejana isla de Elba, sintió un temblor en la garganta mientras expiraba su último aliento. Al menos, eso es lo que le gustaba pensar a Strahov.

Atravesaron una zona pantanosa sembrada de montoncitos de turba plantados de arbustos esqueléticos y pequeños abetos perdidos entre los oteros. Las plantas crecían despacio, y tras cinco o seis años en aquel terreno movedizo, caían para pudrirse otra vez. Más adelante surgía una aldea que no aparecía en el mapa. Apenas contaba con diez casas habitadas por viudas y tullidos, sin siquiera niños o ganado. Las mujeres miraron al destacamento con desdén poco disimulado. Los vieron pasar sin prisa ni miedo, sin siquiera moverse o tratar de ocultarse. Ya no sentían nada cuando un soldado las violaba y las golpeaba con fuerza. De la más joven a la más vieja, todas habían sufrido en sus carnes el abandono que produce la soledad y la indefensión. Venid, parecían decirles con la mirada. Venid y haced lo que todos. Pero ninguno se acercó.

Los caballos llevaban los cascos engrasados para que no se les formaran bolas de hielo. Resoplaban por el morro y creaban alargadas nubes de vapor blancuzco. Los más precavidos les habían tiznado los ojos con carbón para evitar que se quedaran ciegos. El sol se reflejaba en la nieve y les quemaba la parte baja de la cara y teñían sus sombras de color añil.

Guardaban forraje para alimentar a las bestias en un carro revestido con lonas, pero lo utilizaban para más cosas. Los hombres se metían heno seco entre la ropa para aislarse aún más del frío, y por la noche se lo daban de comer a los potros. Luego volvían a coger más paja seca para abrigarse y el ciclo se repetía. En aquellos días apenas contaban con ocho horas de sol, por lo que apenas se detenían hasta llegada la larga noche, cuando montaban las tiendas rápido y se refugiaban del frío y de la oscuridad.

No portaban agua, pero cada poco llenaban las cantimploras de nieve y las dejaban lo más cerca posible del cuerpo para que cogieran la temperatura adecuada. Una vez se había derretido el hielo la podían beber a pequeños sorbos. A mediodía tragaban unas gachas con pan negro, y por la noche cenaban una ración ridícula de borshch, la típica sopa de remolacha, que calentaba más que alimentaba. Colocaban piedras alrededor y debajo de la fogata, y cuando estaban negras las guardaban en los bolsillos. La calefacción artesanal duraba lo que una colilla.

Los soldados eran de todas partes. Entre georgianos, yakutos, ucranianos y los salvajes conseguían que hablar en un mismo dialecto fuera una locura. Un soldado ruso debía ser un ejecutor de órdenes nato. Así lo escribió el afamado novelista Turguénev, y así lo creía Strahov. Y sin un idioma único para todos, la tarea se complicaba.

Aquella noche desertaron dos personas. La siguiente fueron ocho. Siempre huían en parejas, casi siempre de la misma aldea. A Strahov le molestaba que ni siquiera tuvieran las agallas para hacer eso solos. Chernigovsky reforzó la vigilancia nocturna y alentó al centinela con fusilarlo si escapaba alguien más. A la mañana siguiente desaparecieron cinco, incluyendo al guarda.

Chernigovsky quería repartir vodka entre las tropas para levantar el ánimo, pero Strahov se negaba a dirigir un ejército de borrachos. Una tarde encontraron un yak perdido. El capitán pensó que era una buena oportunidad para subir la moral y evitar más deserciones. Ordenó acampar allí mismo y que los hombres descuartizasen al animal para comer los siguientes días. La decisión fue celebrada con alegría. Iban a darse un festín por primera vez en meses.

Los salvajes se ocuparon del yak ante la mirada de todos los demás. Le sujetaron los cuernos con una cuerda y lo inmovilizaron contra un árbol. Lo siguiente fue inesperado. Uno de ellos le clavó un cuchillo de caza en el cuello e inmediatamente puso la boca en la herida. El mongol bebió la tibia sangre, y después le dejó a otro. Se turnaron para mamar la llaga de la bestia. Los demás los miraron asqueados.

Lo peor vino cuando descuartizaron al animal. Primero se pelearon por los globos oculares, como si se tratase de un manjar exquisito. Hubo puñetazos y patadas. La historia se repitió con el hígado. Era una pieza enorme y humeante, pero cada uno de los salvajes la quería para sí. Dos de ellos se enzarzaron en una pelea tan violenta que se necesitaron varios hombres para separarlos. Al final, un tercero huyó con el hígado en la mano, y regresó a los diez minutos con una sonrisa negruzca de satisfacción y restos de sangre por la barbilla. Esta vez, fueron los salvajes quienes lo miraron con odio.

No hubo más percances mientras descuartizaban al yak. Sacaron muchos puds de carne y aquella noche todos comieron a placer. Strahov hizo la vista gorda ante las botellas de vodka que repartió Chernigovsky. El resto se dejó a la intemperie para que se congelase rápido. Bulgákov guardó la grasa del animal en unos tarros de cristal, ya que puesta sobre el rostro evitaba la congelación de la piel en caso de frío extremo.

A la mañana siguiente nadie había desaparecido, pero el salvaje que se comió el hígado amaneció decapitado. Nadie había visto nada, pero el resto de los tártaros sonreían con satisfacción ante tal noticia. El líder salvaje, aquel que tenía el rostro desfigurado por un disparo, permaneció al margen. Strahov creyó ver sabiduría tras su indiferencia. Nunca se encontró la cabeza. Tampoco la buscaron.

El episodio del yak terminó de dividir a las tropas. Los salvajes no eran bien recibidos por el resto. Les tenían miedo y ni siquiera les hablaban. Crear una unidad iba a ser tarea imposible. Strahov decidió enviarlos en una avanzadilla a modo de vanguardia de batidores. Tenían órdenes de no alejarse demasiado y volver en cuanto vieran algo sospechoso. Poco a poco se adentraban en el frente y podían encontrarse con un destacamento de rojos en cualquier momento.

Despuntaba un mediodía con el cielo de aluminio azulado cuando uno de los salvajes regresó agachado. Balbució palabras extrañas y señaló hacia el frente.

—Conozco algo de su vocabulario, señor —dijo Chernigovsky—. He entendido las palabras «enemigo» y «peligro».

Era suficiente para que Strahov se pusiera en guardia. Avanzó hasta la posición de los salvajes. Los encontró ocultos tras unos matorrales. Tenían la vista fija en el horizonte.

—Allí, capitán. —Chernigovsky señaló adelante—. Hay tres personas.

Strahov sacó su catalejo de caballería, lo ensambló y barrió la lejanía con pulso de cirujano. Observó a tres figuras varadas a los pies de una pequeña loma nevada. Distinguió al momento el uniforme del ejército bolchevique. No era posible ver nada más porque el sol se reflejaba en el hielo.

—Traiga al mejor tirador que tengamos, Chernigovsky —ordenó—. Y que los chicos se preparen para la batalla. Creo que por fin vamos a tener algo de acción.
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MONTAÑA DE CADÁVERES

Un disparo resonó en la desolada planicie helada. El proyectil quebró la tranquilidad y desapareció entre la nieve.

Strahov oteaba por el telescopio, escondido, detrás de unas rocas. No dejaba de preguntarse por qué las tres figuras se mantenían impasibles ante el frío, el viento y la amenaza de la muerte que ellos traían consigo. Había aguardado durante más de media hora, y nada había cambiado en el horizonte. Ningún movimiento, ningún reemplazo. Eran los centinelas más obstinados que había visto en su vida. Ni siquiera parecían haber escuchado el escopetazo.

—Has fallado. —Se volvió hacia su tirador—. Dispara una vez más.

—Le he atravesado el abdomen. Estoy seguro.

—Otra vez.

El soldado había sido granjero toda su vida. Aprendió a disparar a las avefrías para poder comer. Después la milicia le enseñó que una bala útil era aquella que mataba a un soviet. Volvió a cargar su rifle y apuntó a uno de los hombres. Contaba con una mira montada en la espoleta que le proporcionaba mayor precisión. Ajustó el alza y comprobó la dirección y fuerza del viento. Tenía las manos heladas alrededor del cañón, y ni los guantes de piel de oveja evitaban que sintiera pinchazos en los dedos. Con calma, acarició el gatillo con suavidad y el atronador ruido rompió de nuevo el silencio. El proyectil silbó hasta impactar contra una de las figuras. Esta vez, la cabeza se desprendió del tronco, aunque su cuerpo quedó erguido.

—¡Son monstruos! —gritó Chernigovsky—. ¡Fantasmas del otro mundo que vienen a acabar con nosotros!

Strahov cogió al gordo por las solapas de la casaca y lo zarandeó.

—Hable más bajo —le recriminó.

—Mi bisabuelo contaba historias de esta zona, donde las brujas invocaban al demonio y los muertos resurgían de sus tumbas.

—Los espíritus no existen, Chernigovsky.

—Pero ¿cómo puede explicar que ese tipo siga haciendo guardia sin cabeza? ¡Ni siquiera les puedo ver el aliento al respirar! ¿Y qué diablos hacen en mitad de ninguna parte? ¿Qué guardan?

El capitán escuchó el murmullo de sus hombres a sus espaldas. Estaban nerviosos y cansados de viajar. La incertidumbre era similar a la agonía. Strahov soltó a Chernigovsky.

—Pronto lo sabremos… —contestó.

Los soldados rusos eran la perfecta carnaza para enviar a la muerte. Strahov lo sabía. Había sido uno de ellos en sus comienzos, pero gracias a su educación superior pronto obtuvo el reconocimiento del mando y pudo ascender. Sus tropas, por otro lado, eran el vivo reflejo de una sociedad embrutecida y arcaica. El servicio militar era lo más parecido a la disciplina castrense que habían experimentado. La guerra los había curtido y no contaban con sobrevivir. Unos eran demasiado jóvenes siquiera para apuntar con un arma al enemigo, y otros demasiado viejos como para aguantar una estación más. Los salvajes, por otro lado, eran perros rabiosos a los que no le importaba sacrificar.

—Vamos a realizar una carga —explicó el capitán—. Quiero treinta voluntarios que nos cubran desde la retaguardia. El resto se acercará de frente. La caballería irá por el flanco derecho y atacará cuando se le ordene, ¿ha quedado claro?

Nadie dijo nada porque no había nada que decir.

—Son menos que nosotros, será fácil —añadió con tono tranquilizador—. Y os puedo asegurar que no son fantasmas y que esa basura roja no va a pasar esta noche con vida. Si quieren morir, están en el sitio adecuado.

El discurso no sirvió para nada. Strahov escuchó un par de suspiros y otros tantos gruñidos. Echó de menos la presencia de un pope que los bendijera y acuciase a morir por Dios. Era una técnica que había funcionado desde los tiempos de las cruzadas, pero Strahov no tenía ganas de rezar en algo en lo que no creía. Los fantasmas de Chernigovsky y los iconos de la religión eran la misma mentira con diferente traje.

Los soldados prepararon sus armas y calaron la bayoneta. El capitán se apoyó en el pomo de la silla y montó en su caballo. Pensó en el riesgo que corría si iba en primera fila, pero quería ganarse la confianza de aquellos hombres. Se enfrentaban a tres enemigos, salvo que se tratase de una emboscada. Los disparos deberían de haber alertado a las tropas enemigas, pero la quietud lo inundaba todo. En cualquier caso, se iban a encontrar con una carga de sables y plomo.

Con un grito espoleó a su montura y salió a galope. El corcel se adentró en la planicie con el resto del pelotón a su espalda. Los jinetes enarbolaron las lanzas, como los guerreros tribales de antaño, y las apoyaron a la espera de ensartar al enemigo. El sol se reflejaba en el desierto helado y les quemaba los ojos, el aire gélido les acuchillaba la piel. Golpeó con la verga al animal y el garañón bramó por el esfuerzo, cabeceó, escupió espuma y volvió a bramar. Según se acercaban, las figuras se hacían más nítidas, y el capitán desenfundó el sable. Eran tres personas con el uniforme bolchevique, no había duda. No se movían ante la carga, y uno de ellos estaba decapitado. A los pocos metros detuvo su caballo. Los hombres dejaron de correr y se acercaron a su capitán con las armas apuntando recelosas a todas partes.

Strahov desmontó con la espada aún desenfundada. Sus piernas se hundían hasta las rodillas en la nieve, al igual que las misteriosas figuras. Chernigovsky llegó con el resto de jinetes y se detuvo a su lado.

—Aquí tienes a tus fantasmas, Chernigovsky…

Los tres estaban muertos y congelados. Alguien los había colocado en pie, enterrando sus piernas rígidas en la nieve. Estaban apoyados con rifles para conservar el equilibrio como espantapájaros improvisados.

—La pregunta es por qué lo han hecho.

Chernigovsky se acercó al decapitado. La cabeza había reventado en varios trozos. Vio agujeros de entrada en sus uniformes y cortes en la carne.

—Murieron hace días. Aquí hubo una batalla.

El aire era espeso. Algunos copos de nieve levitaban y se mantenían estáticos ante ellos. Strahov rebuscó en la chaqueta de unos de los cuerpos. Encontró varias cartas convertidas en un montón de papel mojado e inservible. Uno de ellos llevaba un colgante al cuello. Cuando volvió a mirarlo ya no lo tenía. Puede que sus hombres fueran unos soldados mediocres, pero sabían todos los trucos en el arte del saqueo de cadáveres.

—¡Capitán! —gritó uno de los soldados que se había adelantado para inspeccionar el terreno—. ¡Suba a ver esto!

Strahov se ajustó el sombrero y envainó el sable. Según se acercaba a lo alto de la colina, el color blanco del suelo se tornaba rojo. El crujir de la nieve se convertía en un chapotear en el lodo escarlata a cada paso que daba. Al llegar a la cima, encontró la respuesta a toda aquella devastación.

Había cadáveres de ambos bandos, mutilados y esparcidos, en lo que parecían los restos de una reyerta encarnizada. Brazos amputados, piernas huérfanas y carne picada de procedencia difusa se mezclaban con caras hundidas por un disparo certero. Los que aún conservaban el rostro mostraban un rictus de horror congelado en sus ojos opacos, las barbas congeladas y encrespadas, las mandíbulas cerradas con fuerza y los dientes apretados hasta agrietarse.

En mitad de toda la carnicería se amontonaban restos descuartizados de caballos y de hombres. Era un túmulo grande de vísceras cubierto por el barniz de la congelación y la nieve en polvo. El frío endurecía los cadáveres y los dotaba de una carcasa consistente, aunque en su interior continuaban descomponiéndose. A Strahov le parecía un macabro monumento a la muerte creado por una mente primitiva y perturbada.

Algunos hombres besaban sus rosarios, otros vomitaban asco y vodka. El jefe de los salvajes hizo un gesto y se alejaron de todo aquello, como si presintiesen que podían inquietar el descanso de los difuntos. Solo Strahov tenía la mirada fija en el montón de entrañas, sin acabar de comprender qué estaba viendo.

El hedor era apabullante. Todo estaba empapado por las vejigas vacías de los animales y otros fluidos menos específicos. Strahov recogió un fusil del suelo. Restos de sangre seca lo recubrían casi en su totalidad. Tenía la culata astillada y la bayoneta había perdido el filo de tanta carne como había cortado.

—Hay cerca de treinta cuerpos —dijo Chernigovsky—, la mayoría de soldados del Ejército Rojo. Esto es un matadero. ¿Qué vamos a hacer, capitán?

Strahov observó el montón de carne descuartizada de lo que antes habían sido hombres sanos y fuertes. Los caballos estaban abiertos en canal. Uno se encontraba casi decapitado, con la cabeza congelada cayendo de manera esperpéntica a un lado.

—Seguiremos nuestro camino hasta Kladbitshe, tal y como nos han ordenado. Una vez allí informaremos de nuestro hallazgo.

—Muy bien, se lo transmitiré a los chicos.

—Chernigovsky.

—¿Señor?

—Doble de vodka para los soldados. Quiero que olviden esto.

Strahov levantó la cabeza e inspeccionó la escultura de hielo y muerte. Si sus creadores habían colocado los restos con un significado concreto, a él se le escapaba. Ni orden, ni sentido, solo locura y tal vez una advertencia a los que aún estaban vivos. Al examinarlo más de cerca no pudo evitar que un escalofrío le recorriese la espalda: los cadáveres tenían marcas de zarpazos. Unas garras afiladas que no correspondían a ninguna bestia que pudiera identificar. Se fijó con más atención en los cuerpos desparramados por la nieve. Todos presentaban heridas similares.

Algo se movió bajo la muerte. Las entrañas fundidas de hombres y bestias se agitaron y le pareció oír un gemido. Strahov reculó y tropezó con uno de los difuntos. Se incorporó de un salto y desenvainó el sable. El horror eclosionó tras su cáscara de órganos abandonados. Una mano escarlata con los dedos retorcidos como garras emergió del interior de los restos sanguinolentos. Después surgió una segunda extremidad y se escuchó un nuevo jadeo exhausto. El capitán no se atrevía ni a pestañear. Aquella zarpa parecía querer agarrarlo de la garganta y arrastrarlo al infierno, donde yacen los enemigos asesinados a la espera de la venganza.

Los soldados se habían alejado y no llegarían a tiempo de ayudarlo contra aquello. El extraño ser gruñó y salió aferrándose al hielo. Tenía forma humana y estaba desnudo. Los huesos se marcaban bajo la piel agrietada. Dos ojos oscuros y de conjuntivas rojas se clavaron en su yugular. Estiró una de las manos hacia Strahov, pero cayó exhausta y se quedó inmóvil, con el torso fuera. Respiraba con dificultad y se convulsionaba con escalofríos.

Strahov se acercó muy despacio. Con la punta del sable le levantó la cabeza y pudo comprobar algo aterrador.

—¡Chernigovsky! —gritó—. ¡Necesito al médico! Tenemos un superviviente.
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LA BESTIA

—Repítelo otra vez —ordenó Strahov con calma fingida.

—Me llamo Vyacheslav Yatsko y soy soldado de nuestra querida patria rusa en el noble Ejército Blanco. Servía en Kladbitshe bajo las órdenes del comisario Gogniev.

—¡Desertasteis! —interrumpió Chernigovsky.

La tropa de Strahov había levantado el campamento antes de que les sorprendiese la noche. Los soldados no querían dormir cerca del inmenso monolito de restos humanos, pero obedecieron las órdenes. Strahov dobló las guardias ante un posible ataque enemigo, aunque el frío nocturno les servía de defensa mucho mejor que cualquier trinchera. Trasladaron al superviviente a la tienda de enfermería y lo dejaron temblando cerca de una fogata. Estaba tumbado en una camilla, mientras Bulgákov trataba de salvarle los dedos de manos y pies. Strahov permanecía en pie, y Chernigovsky tomaba notas con una pluma. Un ayudante del doctor le daba cucharadas de agua caliente.

—Sí, lo reconozco —dijo Yatsko—. Escapamos de la ciudad.

—¿Por qué? —preguntó Strahov.

—Kladbitshe es una pequeña localidad estratégica por su privilegiado enclave cerca de un lago. Los rojos la quieren, y nosotros la tenemos. Los ciudadanos nos odian y hacen todo lo posible por boicotearnos. Aquel sitio está lleno de insurrectos que rezan por vernos muertos.

—¡Eso no es excusa para desertar, maldito cobarde!

—Chernigovsky, déjele continuar.

Yatsko hablaba con dificultad, respirando de forma pesada y tosiendo cada dos palabras. Ninguno de los presentes esperaba que viviera mucho más.

—Escapamos de Kladbitshe, eso no se lo voy a negar. Yo y otros chicos dejamos nuestro puesto. Buscábamos ayuda para nuestros compatriotas. Porque allí…

El silencio se condensó. El enfermero le acercó la cuchara de caldo caliente a los labios y Yatsko sorbió con ansia.

—Mi capitán —dijo Bulgákov—, si quiere fusilarlo se puede ahorrar las balas. Este hombre morirá si no encontramos ayuda. Necesito agua caliente de manera abundante si quiero salvarle las extremidades.

—Gracias, doctor. —El capitán se giró hacia el moribundo—. Yatsko, ¿me oye? Puede continuar su relato. ¿Por qué decidió desertar? ¿Qué sucedió en lo alto de esa loma?

Los ojos de Yatsko perdieron toda emoción y miraron a la nada.

—Nos siguió. Pensábamos que escaparíamos, que huyendo saldríamos vivos, pero vino tras nosotros.

—¿Quién os persiguió? —exclamó Chernigovsky—. Esto es una pérdida de tiempo.

—Paramos en esa colina a descansar. Había buena visibilidad y pensamos que era un punto fácil de defender en caso de emboscada. Sin embargo, al llegar arriba encontramos a una brigada itinerante del Ejército Rojo que había tenido la misma idea. Comenzamos a luchar en inferioridad numérica.

—¿Qué ocurrió?

—Solo recuerdo el ruido del tiroteo. Me tiré al suelo y disparaba hacia delante sin apuntar. Solo apretaba el gatillo y recargaba. Así una y otra vez. Sentía el silbido del plomo sobre mi cabeza. Los rojos nos devolvían el saludo con la misma moneda. No sé el tiempo que estuvimos así, cuerpo a tierra y esquivando proyectiles. Una granada explotó cerca de nuestra posición y apareció un agujero donde antes estaba mi amigo Stefan. Yo sentía el cañón de mi arma calentarse al rojo, y apenas me quedaba munición. Entonces lo vi.

—¿Quién apareció?

Yatsko se removió inquieto. Estaba compungido y tiritaba.

—¡El diablo! —gritó desesperado—. El diablo nos encontró.

Todos permanecieron callados de nuevo en la pequeña tienda desmontable. Solo el ruido de las llamas quemando estiércol seco rompía el silencio, proyectando extrañas sombras contra las paredes de lona, como si los pensamientos robaran el cuerpo a las llamas.

—¿El… el diablo? —Las manos de Chernigovsky comenzaron a temblar.

—La bestia, mi señor. El monstruo que nos cazaba en Kladbitshe. Por eso huimos, por miedo a aquella cosa inhumana. Y, al final, nos atrapó.

—¿A qué te refieres? —interrumpió Strahov—. ¿Qué viste en la colina?

—Estábamos en mitad de la batalla cuando surgió del hielo —continuó—. Fui el primero en verlo. Sus ojos eran rojos como la sangre, y sus colmillos mucho más grandes que los de cualquier lobo. Tenía el cuerpo cubierto de pelo blanco, que lo camuflaba en la nieve, y era tan alto como dos hombres juntos. Sin embargo, se movía a una velocidad sobrehumana. Se plantó en mitad del campo de batalla y le arrancó un brazo a un soldado de un mordisco. Los que quedábamos vivos en ambos bandos olvidamos nuestras diferencias y lo atacamos. Pero fue inútil, nos masacró a todos. Las balas no le afectaban y las bayonetas se rompían al intentar penetrar en su pelaje.

Los ojos de Yatsko se volvieron vidriosos. Bulgákov sacó un frasco con opio, pero Strahov negó con la cabeza. Sabía que aquel hombre estaba aterrado, pero debía hacerle hablar mientras aún conservara la cordura. Dudaba de la existencia de tales seres prodigiosos, pero él mismo había visto las marcas de garras en los cuerpos destrozados de los soldados. Necesitaba conocer la historia exacta, con todas sus incoherencias y misterios, para resolver el enigma. La droga le aliviaría el dolor, pero pudriría los pocos pensamientos lúcidos que le quedaban. Hablar y sufrir, esa era la penitencia de Yatsko.

—Todo se volvió rojo. Fue una carnicería. No hacía distinciones de uniformes. Incluso asesinó a los caballos. Sus garras cortaban la carne como si fuera leche cuajada, y no sentía frío ni dolor. La sangre tiñó su pelaje y pude verlo mejor. Les juro que era como les he descrito, una bestia colosal de mirada asesina. Lo vi comerse los corazones de algunos hombres, se fabricó un collar con los intestinos de los caídos y se marchó. Yo sobreviví porque me hice el muerto… y porque su apetito se encontraba saciado.

—¿Te dejó vivir? —El miedo de Chernigovsky era casi palpable, pero estaba absorto en el relato.

—Me quedé inmóvil en el hielo, tratando de que no se percibiese mi aliento. Me había herido en las piernas, pero hasta que no pasó un tiempo no me atreví a levantar la cabeza. Desde el principio supe que debía esperar ayuda, ya que apenas podía andar. Coloqué a tres soldados en pie, enterrándolos en parte en la nieve de forma que los pudiera ver alguien.

Chernigovsky tomaba notas sin parar. Strahov rememoraba el ataque que sufrió cuando era niño. Los dientes estaban presentes en su edad adulta.

—Después vino el frío de la noche, pero no había nada para hacer fuego. Decidí esconderme en los restos de mis compañeros mientras aún conservaran calor.

—¿Cómo pudo apilarlos si estaba herido?

—Yo no lo hice, mi señor. Fue la bestia. Los amontonó, formó una pirámide. A los demás nos dejó donde habíamos caído.

—¿Por qué estabas desnudo?

El soldado Yatsko agachó la mirada.

—Mi uniforme… Tenía miedo de que me encontrase el enemigo y me matase al instante. Al no tener identificación, podía asegurar que era de su bando y sobrevivir unos días más. —Unas lágrimas rodaron por sus mejillas—. Soy un cobarde, lo reconozco…

—¿De verdad crees que hay un demonio que os quiere cazar? —preguntó Strahov.

—Lo vi, mi señor. Vaya a Kladbitshe y pregunte a Gogniev. Hace poco envió un informe al cuartel general pidiendo ayuda. Aquí… en esta zona… hay algo malvado. Disfruta de la caza y nosotros somos sus presas. No es ninguna leyenda, ni tampoco es falso. Ojalá lo fuera…

El silencio se instaló en la tienda. Strahov se encendió un cigarro y le hizo una señal al médico para que le proporcionase morfina a Yatsko.

—A todos los efectos, permanecerás bajo arresto —indicó al desertor—. Te llevaremos con nosotros hasta Kladbitshe, y entre el comisario Gogniev y yo decidiremos qué hacer contigo. Si sobrevives, te enfrentarás a un consejo de guerra.

Yatsko no dijo nada y sorbió una nueva cucharada sopera. Bulgákov le inyectó una solución de opio y el soldado perdió el conocimiento.

—Dudo mucho que pueda aguantar lo que queda de viaje —dijo Bulgákov—. Tiene síntomas muy avanzados de congelación.

—Haga que viva hasta que lleguemos a Kladbitshe. Quiero ver qué tiene que decir Gogniev. Y, por favor, no cuenten a nadie lo que ha sucedido aquí dentro.

Bulgákov y el enfermero asintieron en silencio. Strahov volvió a encenderse el cigarro, que se había apagado, y salió de la tienda. Seguido de Chernigovsky, se alejó hasta que estuvo seguro de que nadie los pudiera oír. El viento arrastraba trozos de hielo que impactaban contra sus rostros.

—¿Qué le parece? —preguntó el capitán.

Chernigovsky le enseñó sus notas. En lugar de transcribir la declaración de Yatsko, había dibujado de manera torpe un ser mitad lobo, mitad oso. Colmillos afilados, garras negras y un par de cuernos en la cabeza. Strahov sospechaba que aquel cosaco no sabía ni firmar.

—Es el diablo —murmuró asustado—. El maligno ha regresado de los infiernos para reclamar nuestras almas. Debemos marcharnos de aquí cuanto antes.

—¿Está seguro? Antes ha dicho que los tres centinelas eran fantasmas. Quizá también se equivoca en esto, ¿no lo ha pensado?

—¡Pero ese chico lo ha visto! —gritó—. Dice la verdad, está al borde de la muerte. ¿Por qué se inventaría una cosa así?

—Puede que su imaginación le haya jugado una mala pasada. Los espejismos son habituales en la nieve. ¿Sabe lo que creo? Su unidad se enfrentó en lo alto de la colina contra los rojos y se mataron entre ellos. Solo él quedó vivo y tuvo que ingeniárselas para sobrevivir, enterrándose entre los cadáveres descuartizados. Eso afectó su razón y se inventó toda esa historia.

—No estoy tan seguro. Es muy convincente.

—En cualquier caso, ya tendremos oportunidad de comprobarlo.

—No pensará continuar hacia Kladbitshe, ¿verdad?

—Es nuestra misión y vamos a cumplirla. Y ni una palabra a los hombres de una bestia asesina, ¿entendido?

—¡Está loco! No podemos irnos a ninguna parte con ese ser acechándonos en la oscuridad. ¡Nos matará!

Strahov lanzó una larga bocanada de humo.

—Estamos en guerra, Chernigovsky. Todos vamos a morir.
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LA CIUDAD MUERTA

Colocaron al enfermo en una carreta junto a los víveres y lo taparon con mantas. Yatsko se quejó de las sacudidas y aseguró que le separaba la carne de los huesos. Era probable que fuera cierto. Una de las ruedas estaba estropeada por culpa del terreno y terminó por salirse de su eje. Se quebró y optaron por no repararla, repartiendo la carga en otros carros. A Yatsko lo montaron sobre una yegua y se olvidaron de él, abrazado al cuello del animal.

Encontraron un mulo congelado. Tenía la carcasa dura y renegrida, aún con las alforjas puestas. Alguna alimaña le había roído las patas hasta dejarlas en hueso. Atravesaron una llanura pelada de vegetación, un páramo gélido y olvidado. Los animales flaqueaban. Uno se desplomó y ya no volvió a levantarse. En el cielo se alzaron cúmulos cirrosos y los hombres temieron una tormenta. Arreció el viento y Bulgákov repartió grasa para que se frotasen el rostro. Gorros y capotes negreaban como acribillados a perdigonazos, y el humo del tabaco se diluía en nubes efímeras sobre las filas de los soldados. Vivaquearon en un raso cerca de un túmulo anterior a la memoria y todos durmieron con un ojo puesto en el cielo.

El tiempo empeoró aún más al día siguiente. El viento arrastraba nieve en polvo e impedía la visión. Los caballos jadeaban y tuvieron que ponerse a cubierto tras escavar una pequeña trinchera en el chernozen, la típica tierra negra de aquella región. Se cubrieron la cara con bufandas y telas y esperaron. Cuando amainó la tormenta, continuaron la marcha. Uno de los hombres tuvo un acceso de tos y esputó sangre. Bulgákov, el doctor, lo atendió, pero las noticias no eran buenas. Había respirado demasiada nieve en polvo y se le habían congelado los pulmones. Tenía cristales de hielo en su interior que le cortaban la carne con cada estertor. Lo montaron a un caballo y esperaron a que muriese. Después abandonaron su cuerpo. Los hombres se repartieron las botas con suela de pelada y el abrigo de paño.

Alcanzaron el lago helado que conectaba con Kladbitshe. Chernigovsky optaba por atravesarlo por encima, pero Strahov no lo veía claro.

—El hielo aún está quebradizo —dijo.

—Pero nos podemos ahorrar medio día de viaje. Los hombres están cansados de caminar. Cuanto antes lleguemos, mejor para todos.

Había mucho polvo de nieve sobre el hielo y no se distinguía dónde empezaba la parte sólida. Strahov lo apartó con el sable. La superficie parecía compacta, pero no podía fiarse.

—Necesito un voluntario que compruebe el estado del lago. —Todos miraron a Yatsko—. Si nadie da un paso al frente, lo elegiré yo.

Al cabo de unos segundos, el salvaje del tiro en la cara avanzó hacia la posición del capitán. Se quitó toda la ropa y la dejó en la orilla. Solo se quedó con las medias de lana para no quedarse pegado al hielo. Le ataron una cuerda a la cintura y marchó sobre la superficie del lago. Dio varias patadas al hielo, y este aguantó. Repitió la operación unos metros más adelante con idéntico resultado.

—Está bien —dijo Chernigovsky—. Creo que podemos pasar.

Cuando el asiático regresó, una placa se quebró bajo él y se hundió en el agua helada. Entre varios hombres tiraron de la cuerda. Consiguieron sacarlo, pero tenía una esquirla de hielo clavada en el pecho. Bulgákov se la extrajo y lo vendó a toda velocidad. Los otros salvajes habían preparado una hoguera para que se calentase. El hombre se quitó los restos de agua congelada que tenía en la piel y el pelo y se vistió. No dejó que nadie lo ayudase. Después, con la mano en el costado, caminó unos pasos y se desvaneció.

—Continuaremos por la ruta prevista —ordenó Strahov—. Que alguien monte a ese hombre en un caballo. Ha demostrado tener más valor que todos los demás juntos.

Avanzaron varias verstas hasta toparse con las ruinas de un caserío de apenas cuatro viviendas y dos establos. El fuego de artillería del verano lo había arrasado por completo y apenas quedaban cuatro paredes ennegrecidas. Había algunas trincheras abandonadas que discurrían en zigzag junto a un bosque de alisos. A los lindes del camino crecía una grama retardada batida por las balas, junto a troncos medio quemados que descollaban en un terraplén de una arcilla tan roja que teñía el hielo.

Estaban cerca.

Strahov temía que les sorprendiera una brigada del Ejército Rojo, pero no encontró resistencia. Siguieron una ruta rodeada de píceas y llegaron a Kladbitshe con la última luz del día, un amasijo de hombres y bestias, sucios y malolientes como si hubieran nacido de la pizarra y el cuarzo, pálidos de hielo en las barbas, errantes, con nieve espolvoreada en las pestañas y una mirada cansada tras ellas.

La ciudadela estaba rodeada de riscos y el camino serpenteaba por la orilla del lago helado que reflejaba el cielo negro. Las grandes masas de hielo y piedra aparecían imponentes a ambos lados, con la promesa de una avalancha. Por los flancos del estrecho camino había torres de vigilancia con agujeros para mosquetes, pero nadie en su interior. Una maraña de alambre de espino rodeaba el perímetro de Kladbitshe.

Strahov tomó las riendas de la situación. Ordenó a sus hombres que permanecieran a la espera y avanzó solo sobre su garañón, con la bandera blanca desplegada en su mano derecha. Confiaba en que los centinelas distinguiesen su uniforme desde la lejanía. El caballo avanzaba al paso, incrustando las pezuñas en el hielo. Un disparo levantó la nieve a su lado y la bestia hizo el amago de encabritarse.

—¡Ni un paso más! —gritó una voz—. ¡Identificación!

—¡Mi nombre es Aleksandr Strahov, capitán del excelentísimo Ejército Blanco! Venimos como refuerzo de las mermadas fuerzas de ocupación de la ciudad de Kladbitshe por orden directa del almirante Kolchak. Solicito audiencia inmediata con el mando Gogniev. Traemos heridos, y algunos caballos necesitan herraje.

El tiempo se eternizó sin que nada se moviera. Strahov volvió grupas y observó el nerviosismo de sus hombres. El chirrido ensordecedor de las puertas de la fortaleza lo obligó a mirar de nuevo al frente. Una tropa compuesta por media docena de individuos salió de la ciudad y se acercó a su posición con los rifles preparados. Antes de que llegaran a su lado, Strahov ya había preparado los papeles con las órdenes. Uno de los soldados se las arrebató y leyó para sí. Pasados unos instantes, se las devolvió y le dedicó un saludo militar.

—Sean bienvenidos, capitán —dijo—. Sígannos, por favor.

Strahov hizo la señal convenida a Chernigovsky y este ordenó formar al batallón. Caminaron despacio, como si toda la prisa y la urgencia de los días previos se hubiera diluido al llegar a su destino. Los hombres dormirían por fin en un lecho de paja en habitaciones con paredes de adobe. Atrás quedaban las largas horas de oscuridad refugiados en tiendas de lona.

Kladbitshe era una pequeña localidad militarizada de casas pequeñas y calles desiertas. Sus habitantes eran espectros invisibles que los acechaban con recelo semiocultos en sus isbas de madera. Strahov supuso que tal vez ya estaban muertos pero aún no lo sabían. El silencio era más sobrecogedor que en la estepa, solo roto por el crujir de los cascos, el resoplido de los caballos y el tintineo de los arneses. Junto a cada vivienda se acumulaban sacos de kiriak, el estiércol seco y prensado que usaban como combustible para los fogones. Había ratas congeladas en la nieve amontonada en el borde del camino, junto a pilas de ceniza. El humo negro y viscoso se desparramaba de cada chimenea y formaba una nube de contaminación contra el firmamento glacial. Strahov había conocido ciudades fantasmas con anterioridad, pero aquella le revolvía el estómago.

En un extremo de la ciudad se encontraba la iglesia en ruinas, y junto a esta, un cementerio plagado de lápidas, todas muy juntas, como si hubiera varias personas enterradas en cada ataúd. Presidiendo la plaza central surgía el edificio del gobierno transformado en una fortaleza. Las puertas eran de puro hierro oxidado, las ventanas mostraban unos barrotes infranqueables, y las tres plantas de la estructura desplegaban su sombra como un gigantesco espectro.

Los soldados locales que los acompañaban se detuvieron ante la entrada. Uno de ellos pasó sin llamar. Transcurrieron los minutos y al cabo de un rato la silueta de un tipo manco y desgarbado emergió en el umbral como un aparecido.

—Soy Gogniev —dijo—. Llegáis tarde.
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LA FILOSOFÍA DEL MANCO

El té quemó la garganta de Strahov y calmó el frío perpetúo que había sufrido durante la última semana en la travesía hasta Kladbitshe. La habitación era cálida, con tapices en las paredes y una alfombra persa por todo el suelo. Había varios iconos, un baúl y una mesa de despacho donde descansaba un ejemplar antiguo de Izvestia, uno de los varios diarios bolcheviques. Strahov se quitó el chaquetón forrado y se sentó en una butaca. Frente a él se encontraba Gogniev. Era un tipo rubio, delgado y de aspecto frágil. No pasaba de los cuarenta, pero tenía la mirada de un borracho resignado al que nada le importa salvo el fondo de las botellas. De su pechera colgaban medallas de hojalata, restos sin valor de un glorioso pasado militar, y en sus hombros deslucían las charreteras. Su piel estaba curtida como el cuero, al igual que su alma. Le faltaba el brazo izquierdo a la altura del bíceps, pero mantenía los galones de la manga. La camisa amarilleaba, sucia como el cíngulo de su pecho. Con gesto nervioso, se sirvió una larga copa de vodka y se la bebió sin pestañear.

—Nos han robado Rusia —dijo Gogniev mientras preparaba el samovar—. Está donde la dejamos, es cierto, pero la han ocupado los traidores y ahora no es más que un nido de miseria. Ya no reconozco a las personas, capitán. Ni tan siquiera los principios que propugnan. A este paso moriremos todos y nadie sabrá por qué.

—Apuesto que por las balas de un pelotón de fusilamiento.

—Es una apuesta segura, pero poco fiable en términos filosóficos.

—¿Le interesa la filosofía, comisario?

—Todo ocurre por una razón. ¿Ve estas condecoraciones? —Señaló las muchas cruces de san Jorge que se agolpaban en su pecho—. Son todo lo que tengo. He mandado a hombres a morir en nombre del zar, he visto como quemaban vivos a todos los habitantes de una aldea al sur del Don, incluso he dado permiso para que mis hombres violaran a las mujeres de los pueblos conquistados para evitar que se volvieran locos. ¿Entiende lo que digo? Niñas y ancianas, a esas alturas ya daba igual mientras tuvieran la vagina en su sitio. La cuestión es que, pese a lo abominable de esas decisiones, tenían un por qué. Y eso es lo que no encuentro ahora, las razones del comportamiento de los trotskistas.

—Ellos tendrán sus razones, pero las nuestras son las correctas. Es todo lo que tengo que saber.

—Sin embargo, por su culpa ya no tengo pasado. Ni usted tampoco. Nos lo han arrebatado y se han limpiado el culo con él. Así que imagine el futuro que nos espera si perdemos la guerra.

—En Rusia no se puede predecir nada, ni siquiera el pasado.

Gogniev lo miró de soslayo. El agua del samovar empezó a hervir.

—Veo que el filósofo es usted, capitán.

—Tener pensamiento crítico no es una de las cualidades más valiosas para pertenecer al ejército, pero sí es necesaria para seguir vivo.

El comisario sirvió un par de tazas de té y las colocó en una salvilla. Invitó a Strahov a sentarse frente a él en la mesa del escritorio. El capitán acercó su butaca hasta allí.

—Sus hombres pueden instalarse en el barracón tres. Pueden visitar al barbero si desean afeitarse.

—¿A lo cerdo? —bromeó Strahov.

Gogniev se encogió de hombros. En las trincheras, la forma habitual de librarse del pelo crecido era tan simple como dolorosa. Los soldados prendían el pelo con un fósforo y esperaban a que el fuego llegase a la piel. Entonces se aplicaban en la cara una toalla que antes habían sumergido en agua. A los oficiales les divertía mucho aquella ocurrencia, y los hombres la bautizaron como «afeitarse a lo cerdo».

—Si es lo que ellos quieren —continuó el manco—. Usted se quedará en una habitación en la segunda planta.

—Prefiero dormir con las tropas, comisario.

—Las enseñanzas del viejo Suvórov. —Gogniev lo observó como se observa a los perros—. Yo me quedo con sus consejos estratégicos. En los cobertizos se le congelarán hasta las pestañas.

—Es tan importante ser un excelente estratega en la batalla como que los soldados te vean como un ejemplo a seguir, convertirte en un líder capaz que se preocupa por ellos. Y si se hace bien, cuando llegue el momento, se sacrificarán por ti con una sonrisa en los labios.

—Son campesinos rusos —contestó el comisario—. No saben sonreír.

—Entonces tendrán que aprender.

—En cualquier caso, prefiero tenerle por aquí cerca. Ya tendrá tiempo de compartir lecho con sus hombres si entramos en batalla.

Brindaron. Strahov elevó su taza de té del samovar, y Gogniev le contestó con la botella de vodka. El puño postizo de la camisa resaltaba el color aceitunado de la única mano del manco.

—Dígame, comisario, ¿por qué es tan importante esta ciudad?

Gogniev le clavó sus ojos acuosos y diminutos, como los de una rata que duda si esconderse entre los matorrales o lanzarse al río.

—¿Cuáles eran sus órdenes, capitán?

—Llegar a Kladbitshe y ponerme en contacto con usted.

—¿El almirante Kolchak no dijo nada más?

—Que usted me informaría del resto. —Strahov se inclinó hacia delante—. ¿Por qué tanto secretismo? ¿Qué tiene que ocultar un pueblo pequeño perdido en mitad de la nada?

—No hay ningún secreto. Kladbitshe está en la zona de avanzadilla del Ejército Rojo. Cuenta con un lago navegable en verano y transitable a pie en lo más duro del invierno. Al otro lado está la ciudad de Svaboda, en poder de los comunistas. Ya han intentado un par de escaramuzas para medir nuestras fuerzas. La última nos quisieron sorprender por el hielo del lago, pero estábamos preparados. Les colocamos cargas explosivas y se hundieron en las aguas heladas. Los que sobrevivieron se enfrentaron a nuestras balas.

—Sigo sin entender qué ventaja estratégica nos da controlar este cubo de basura.

—Lo que le acabo de contar sucedió el invierno pasado. Ahora hay un nuevo oficial, mucho más inteligente y eficaz que el anterior. Sabemos que están instruyendo a la población civil y esperan nuevas tropas desde Moscú. El hombre al mando se llama Dmitri Kutsenko.

Strahov se quedó perplejo. Bebió el contenido de su taza y la depositó sobre la mesa.

—¿Dmitri Vasílievich Kutsenko? —preguntó.

Gogniev rebuscó entre sus archivos y le pasó un informe. Strahov lo leyó con avidez.

—Parece que lo conoce —dijo.

—Fuimos a la misma escuela militar. —Hizo una pausa, dudando de lo que iba a decir—. Se podría decir que somos amigos.

—¿Amigos?

—Antes de la guerra.

Gogniev lanzó una carcajada. Derramó vodka en el vaso y lo bebió de un trago.

—Eso es como decir antes de Cristo. No hay nada antes de la guerra. Nos han robado Rusia…

Strahov se recreó en el dossier. Apenas medio folio que indicaba su edad y procedencia, carrera militar y rango. Aquello podía explicar su presencia allí. Kolchak lo había elegido por conocer de primera mano a Kutsenko. Quizá aquel conocimiento le sería de ayuda en caso de batalla.

—¿Cuál es la situación de la ciudad? —preguntó Strahov.

—Nos quedaban pocos efectivos. Es una suerte que hayan llegado. Yatsko y otros soldados desaparecieron hace unos días, lo cual nos dejó aún más indefensos de lo que ya estábamos.

—Lo sabemos —respondió el capitán sin alzar la voz.

—Kladbitshe es un caos. Aquí viven cerca de seiscientas almas, y nadie nos quiere ver. Los ciudadanos forman guerrillas, realizan escaramuzas nocturnas y desaparecen. Utilizamos la represión con mano dura, pero aun así cada día muere uno de los nuestros. Y eso no es bueno para la moral de los hombres. No tenemos rublos para pagarles, y las deserciones se suceden. Esta semana hemos detenido a unos cuantos insurgentes cuando trataban de envenenar a los caballos. Anissin, nuestro médico, les aplicó las más rigurosas torturas, pero no quieren vender a sus familias. La verdad es que tampoco me importa. A primera hora de la mañana los fusilaremos.

—Me alegro de que mis hombres y yo hayamos llegado en este momento. Esperamos ser de ayuda contra los insurrectos. Por cierto, Yatsko ha contado una historia… interesante.

—La bestia… —dijo apesadumbrado.

—Exacto. ¿Qué hay de cierto?

—Todo.

Gogniev rellenó su vaso, lo vació de un trago y miró a través del cristal.

—Comenzó hará unos tres meses. Los soldados empezaron a desaparecer. Pensamos que se trataba de deserciones. Ya sabe, se encuentran dos de la misma aldea, se alientan entre ellos y deciden abandonar la guardia para regresar a sus pueblos. Una noche apareció el primer cuerpo. Era de un chico joven, y tenía esas extrañas marcas de garras y dientes. Por la zona hay lobos, así que todos aceptamos que la naturaleza se había cobrado la vida de aquel traidor a la patria. Pero después vinieron nuevas víctimas. Cada vez era peor, más sanguinario, más atroz.

Los restos de vodka se evaporaban de la copa de Gogniev a toda velocidad. Strahov removió el carbón del samovar.

—Llegué a pensar que era obra de los terroristas. Encontramos cuerpos desmembrados… o parte de estos. En mitad de la nieve, algunos no tenían rostro. Se esfumaban por la noche y aparecían descuartizados. Los muchachos tenían miedo, y las deserciones se multiplicaron. Sin embargo, al cabo de un tiempo comenzaron a morir civiles. Ya no se cebaba solo con los militares. Teníamos a un asesino entre nosotros, pero había algo extraño. Los cadáveres tenían marcas de garras y de dentelladas. Demasiado grandes para ser de un perro…

—¿Qué es?

—No lo sabemos. Los chicos creen que se trata de Satanás en persona. Hay un par de testigos que aseguran haber visto a un lobo gigante. Otros dicen que es un monstruo con forma de hombre, una especie de ser abominable, de dientes afilados y apetito voraz.

—La historia de Yatsko coincide con eso.

—Mis soldados se organizaron para realizar una batida. Al principio se lo prohibí. Si alguien abandonaba su puesto, fuera por el motivo que fuera, acabaría aislado en el calabozo. Al final di mi consentimiento, pero no vieron más que unas cuantas martas cibelinas y algún lobo solitario. Cada vez que lo pienso me parece más absurdo. Nada tiene unas garras tan grandes como para hacer esas marcas. Nuestro médico, Anissin, tiene conocimientos de biología, y dice que tal vez se trate de una nueva especie todavía no catalogada.

Strahov había visto el promontorio de carne fundida con hielo. Las marcas de garras estaban presentes, la masacre era total. Hombre o bestia, allí ocurría algo.

—Si se trata de un animal, se le puede matar —dijo—. Y si es una persona, también.

Gogniev se recostó en su butaca y bebió a gallete. Parecía que quisiera morir de cirrosis en lugar de esperar a que lo terminase de desollar aquella cosa.

—Hay algo que disfruta cazándonos. Está ahí fuera, esperando. Es lo único de lo que estoy seguro.

Strahov bebió un trago de su té.

—¿Puedo ver los cuerpos?
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    CADÁVERES


    El suelo de la pequeña sala médica estaba encharcado de sangre y serrín. Yatsko mordía un trozo de madera, mientras que Bulgákov le sostenía con fuerza la mano. Había una botella de vodka medio vacía y una pipa de opio, la típica anestesia del ejército. Otro tipo, vestido con una bata de cuero, le amputaba los dedos podridos uno a uno.


    Los gritos del paciente eran demenciales.


    Gogniev y Strahov permanecieron en el umbral, observando. Las falanges caían al suelo, marchitas, y chapoteaban en la sangre empantanada, convertidas en pequeños gusanos negruzcos y enroscados. Cuando desencajaron y cortaron el pulgar, lo cosieron y lo vendaron con cuidado. Yatsko bramó al ver su mano inutilizada por completo. El carnicero se acercó a los dos superiores con el cuchillo aún goteante en la mano.


    —Le presento al doctor Nikolay Anissin, nuestro cirujano de campo.


    El tipo le extendió la mano cubierta de sangre, pero Strahov no se la estrechó. Era un hombre de unos cincuenta años, de pelo cano y frente arrugada. Andaba algo encorvado y usaba gafas redondas.


    —Tiene congeladas las extremidades —explicó—. Los dedos estaban gangrenados. Hemos tenido que amputar parte de las manos y los pies, y es probable que no podamos salvar sus órganos genitales. Ahora comenzaremos con la nariz.


    —Quedará desfigurado —añadió Strahov—. ¿Es necesario?


    —A no ser que quiera que se le pudra la cara, sí, mi capitán. Y créame, yo soy el primero que lo siente. Yatsko me ayudaba en labores de enfermería y llegué a tomarle aprecio.


    —Queremos ver los restos —dijo Gogniev.


    —Como gusten, aunque no queda demasiado.


    El médico les indicó que esperasen mientras se aseaba. Se lavó las manos en un cubo lleno de agua con tonos añiles. El desgraciado Yatsko continuaba gritando. Su voz desgañitada rompía la calma habitual de esa enfermería tan parecida a un matadero. Bulgákov le inyectó algo en la vena y el paciente se relajó. El silencio duró poco, apenas unos segundos, ya que enseguida se recompuso y continuó con su recital de bramidos ensordecedores. Anissin regresó junto a los oficiales. No se había quitado el delantal.


    —Cuando quieran —dijo.


    El doctor los acompañó a una sala contigua. Abrió la puerta con una pesada llave y entraron. Estaba oscuro, húmedo y hedía a miseria. Anissin encendió una pequeña lámpara de aceite. Con la luz del farol, Strahov comprobó que se trataba de un pasillo con puertas enrejadas a los lados. El suelo era resbaladizo y hacía un frío feroz. Se trataba del calabozo de Kladbitshe. Tras los portones de hierro se amontonaban algunas sombras. Anissin aproximó el candil.


    —Insurrectos —dijo Gogniev—. Creen que pueden rebelarse contra nosotros y salir vivos. Mañana les espera el paredón.


    Los ojos de Strahov se acostumbraron a la penumbra y acertó a ver a tres personas arremolinadas. Había dos mujeres y un anciano. Al viejo le faltaba una pierna. Ellas tenían los pómulos hinchados y heridas en los pechos. Se asomó al cubículo contiguo. Apenas medía dos pasos de largo. Allí había un hombre agazapado en una esquina. Estaba desnudo y se le marcaba la columna vertebral bajo la piel. La parte interior de sus muslos estaba manchada de heces. Levantó la cabeza. Strahov comprobó que le habían arrancado un ojo. Se escucharon gemidos lastimeros provenientes del resto de celdas. Avanzaron por el pasillo. Los presos estaban envueltos en tiniebla y solo se intuía que estaban ahí, muertos en vida, fantasmas de la decadencia, torturados y olvidados. No eran más que pellejo, huesos y pelo, sin rastro de esperanza.


    —Algunos no verán el amanecer —vaticinó Anissin.


    Alcanzaron el final del corredor. Una segunda puerta de acero reforzado los esperaba. El médico quitó el pasador y entraron. Estaba tan oscura como la anterior y hacía incluso más frío. El interior estaba lleno de hielo a modo de enorme congelador. Anissin encendió un segundo quinqué y dejó a la vista una fila de bultos tapados con sábanas sucias.


    El doctor descubrió el primer montón. Los restos mutilados de una persona se retorcían en un cuadro macabro. Le habían arrancado la cara y no tenía tripas.


    —Este es del último ataque —explicó el cirujano—. Soldado de primera, sin identificar, aunque sospechamos que se trata de Taran, desaparecido hace dos noches mientras hacía una ronda. —Señaló unas marcas de mordiscos en el cuello—. Lo desangraron hasta morir. ¿Ven esas dentelladas? Parecen humanas, pero luego están estos cortes. Son de garras afiladas. Grandes como las de un oso.


    —¿Un oso humano? —preguntó Strahov.


    —Soy médico, no un simple curandero —contestó Anissin—. Tengo prohibido creer en cosas que no he visto. Pero, sin duda, esa sería una descripción plausible. Siempre que se trate de un animal nuevo, claro.


    —No es el único —dijo Gogniev. Señaló los demás bultos de sangre coagulada que surcaban el suelo—. Cada pocos días desaparece algún soldado o civil. Al tiempo encontramos los restos, carcomidos por las alimañas.


    —Podría haber un asesino suelto en esta ciudad —explicó el capitán, tratando de sonar convincente—. Quizá abandone los cadáveres en mitad del hielo y los lobos los encuentran y los descuartizan. De ahí las marcas de zarpazos.


    —Lo dudo, señor —respondió el doctor.


    —Algunos de los chicos aseguran haber visto a un animal enorme que se movía en mitad de la noche de forma muy veloz —confirmó Gogniev—. Teníamos pensado realizar nuevas batidas por las cuevas, pero nos faltaban efectivos para controlar la ciudad. Mañana, tras las ejecuciones de los insurrectos, decidiremos qué hacer. En caso de que sea un animal salvaje todavía no catalogado, le daremos caza. Pero bueno, si se queda por aquí una temporada sacará sus propias conclusiones.


    Anissin tapó los restos congelados de nuevo con la sábana.


    —Al siguiente cuerpo lo encontramos sin ojos. Estoy convencido de que lo violaron por las cuencas. ¿Quiere verlo?


    —Puedo ahorrármelo, gracias. Sin embargo, me gustaría saber algo más. ¿Dónde encontraron los cuerpos?


    —Sé por dónde va, capitán, pero esa idea ya está desechada —contestó Gogniev—. No hay un patrón fijo en la aparición de los difuntos. Algunos ni siquiera aparecen completos. En ocasiones los encontramos fuera de la ciudad, y otras, dentro. He pasado largas noches intentando triangular la posición de nuestro enemigo, sin resultado alguno. Mis hombres están atemorizados, ya que pese a estar armados y entrenados para matar, caen ante el asesino.


    —¿No existe ninguna pauta?


    —Solo una, y eso incrementa el rumor de que se trata de algo sobrenatural. Las víctimas aparecen al amanecer, lo que nos hace sospechar que los caza amparado en la noche.


    —Un asesino nocturno…


    —Un depredador, si me permite la indiscreción —añadió Anissin.


    —La noche refuerza la superchería. —El comisario extrajo una petaca del bolsillo de su chaqueta, la destapó con los dientes y bebió un trago—. La mayoría de mis soldados son granjeros provenientes de aldeas remotas. Apenas saben leer, y aún creen en los monstruos de la tradición. Nadie se atreve a salir al exterior una vez ha caído el sol, y cada vez hay más horas de oscuridad.


    —He escuchado todo tipo de fantasías de boca de la tropa —prosiguió el médico—, y hay una que ha tomado especial relevancia.


    —¿Qué dicen? —preguntó Strahov.


    —Un soldado llamado Grigori fue el primero en aventurarse a hablar del perro del demonio. Según él, en su aldea, al otro extremo del Don, sucedió algo similar. El atamán de la zona no supo qué hacer ni qué decir, por lo que pidió ayuda a una hechicera del lugar. La mujer le habló del perro de Satán, que de vez en cuando caminaba por el mundo sembrando el caos con su voraz apetito. Según la leyenda, solo regresaba al cubil cuando su amo consideraba suficiente la destrucción causada. Grigori aseguró que el perro del diablo estaba suelto de nuevo, y muchos le creyeron.


    —Me gustaría hablar con ese tal Grigori.


    —Me temo que no podrá ser. —Anissin señaló un bulto en una esquina—. Su cuerpo es aquel de allí.


    Gogniev se despidió del médico y regresaron sobre sus pasos.


    —Si queremos ganar esta guerra, lo primero es ganar la batalla psicológica —dijo Strahov—. En otras palabras: tenemos que quitarles de la cabeza a los hombres que hay un monstruo que los acecha en la noche. ¿Está de acuerdo, comisario?


    El manco bebió otro trago de su petaca.


    —Llegado a un punto, hasta yo he dudado de la naturaleza del asesino. Sin embargo, tiene mi apoyo en este asunto.


    Pasaron de nuevo entre las celdas. Las mujeres lloraban. El anciano agonizaba entre estertores.


    —Espero que toda su unidad esté presente a primera hora para presenciar los fusilamientos —dijo el comisario—. Queremos que el pueblo vea que, por muchos soldados que maten, el Ejército Blanco traerá más.


    —Será un placer ver morir a esa escoria —contestó Strahov.


    Los dos hombres sonrieron. En ese momento, Yatsko perdió el conocimiento y sus gritos desaparecieron en mitad de la noche.


    


    


  






10

JUEGO DE NIÑOS

Los prisioneros aguardaban en fila frente al paredón. Eran once: ocho hombres y tres mujeres. No había rastro del viejo cojo. Como había dicho Anissin, no todos habían visto el amanecer. Una anciana no podía ni sostenerse en pie y la tenían que sujetar entre el resto de ajusticiados. El resto se mantenía impasible, salvo un joven que se orinó encima.

Todos tenían marcas de tortura en el rostro.

Los ciudadanos de Kladbitshe se aglomeraban para ver el espectáculo a pesar de la espesa niebla de aquella mañana. Las miradas de odio se mezclaban con las de pena y rabia. Los soldados, legañosos y cansados, tenían las armas preparadas a la espera de la orden de abrir fuego. Todos deseaban estar en otra parte, muy lejos de allí. Gogniev aguantaba en pie entre la resaca y la ebriedad. Un borracho al frente de un pelotón de fusilamiento. La historia se repetía con demasiada facilidad.

Una mujer embarazada se acercó a uno de los condenados y se arrodilló a sus pies. Suplicaba por la vida de su hermano.

—¡No podéis matarlo! No ha habido juicio. Ni siquiera es culpable. Solo estaba en el lugar equivocado. ¿Es que no lo veis?

—Quitadla de ahí —ordenó Strahov desde su garañón.

Tanto las tropas de Gogniev como las suyas propias no movieron un músculo. Strahov miró a cada uno de los soldados. Tenían la cara afligida por el dolor. No entendían la guerra y deseaban volver a sus granjas, con sus familias, y no matar a gente tan parecida a ellos mismos. Hizo un gesto con la cabeza a Chernigovsky, pero este no quiso verlo.

Irritado, desmontó de un salto y se arrodilló junto a ella.

—¿Qué crees que vas a conseguir? —preguntó—. ¿También quieres morir?

Se trataba de una muchacha que rondaba la veintena. Tenía unos ojos negros muy profundos y la piel nívea. Unos tirabuzones sucios le caían sobre los hombros, ocultos tras un pañuelo de encaje. Agarró a Strahov de la mano. Tenía dedos de niña, finos y suaves, con uñas redondeadas. Lo miró a la cara y sintió que tras sus pupilas se escondía algo más.

—Teméis que nos volvamos contra vosotros —dijo ella—. Lo único que conseguís es desconfiar de todos cuantos os rodean. ¿Por qué no os ocupáis de la bestia que está masacrándonos en lugar de matarnos por diversión?

Strahov la agarró de la muñeca y apretó. La muchacha no se movió. El capitán se llevó la mano a la empuñadura de su sable. En ese momento se escuchó una voz.

—Vete, Irina —murmuró el prisionero—. Vive para luchar. Enseña a tu hijo los valores de los que estos animales carecen.

—Petr…

—Hazlo por mí, por favor. No quiero que tu muerte pese sobre mí en mis últimos momentos.

La embarazada se soltó de Strahov y se abrazó a su hermano. No brotaron lágrimas, pero se besaron varias veces en la mejilla. Irina se separó de él, le acarició la cara y retrocedió de espaldas. El pelotón de fusilamiento se abrió ante su paso y luego se recompuso. Strahov observó cómo se alejaba y se apartó de la zona de tiro.

—Bueno… —dijo Gogniev levantando el sable—. No hace falta que diga de qué delitos se les acusa. Así que, apunten.

Siete soldados se arrodillaron en el hielo con las armas cargadas, y otros siete permanecieron en pie tras ellos. Los que esperaban las balas se agitaron. Gogniev bajó la espada sin decir nada.

El estruendo de las armas dejó una nube de pólvora y olor a carne quemada. Tras la cortina de hielo, los traidores yacían en la nieve tiñéndola por última vez con su sangre.

—La traición a la patria se paga con la vida. —El comisario comenzó su discurso adiestrador—. Tenemos a Dios de nuestro lado y, por tanto, vuestras almas nos pertenecen. Aquellos que prefieran servir a los comunistas tienen los días contados. Solo el Ejército Imperial puede salvaros en estos días de incertidumbre, porque nosotros…

Una piedra golpeó el rostro de Gogniev y le abrió una pequeña brecha en la frente. Varios niños insultaban a los militares mientras los lapidaban con rocas que tenían escondidas. El resto de ciudadanos se apuntó a los insultos y pronto los ánimos se caldearon aún más. Strahov ordenó a los soldados que se mantuvieran firmes. Unos cuantos fueron detrás de los chicos. Todos escaparon a la carrera, disolviéndose entre la gente como un banco de peces. Sin embargo, uno de ellos resbaló y quedó a merced de Chernigovsky.

—Te tengo —dijo—. ¿Se puede saber qué estabas haciendo, mocoso? Nosotros somos los buenos.

Era un crío de unos diez años. Tenía el pelo tan sucio que apenas se distinguía el rubio original. Su mirada azul denotaba una dureza más fingida que real, como si intentase demostrarle algo a los demás, aunque ni él mismo supiera qué.

—¡Muérete, asesino! —El menor se retorció y escupió al cosaco—. Me llamo Fedot y no te tengo miedo.

El cosaco se limpió el salivazo de las barbas. Su rostro mostraba ira.

—Bien, chico. Te has ganado unos azotes.

—Nada de azotes. —Gogniev se apretaba el corte de la frente con un pañuelo—. Es un enemigo de la patria y hay que fusilarlo.

Todo el mundo guardó silencio. Incluso Chernigovsky y el pequeño Fedot se quedaron blancos. Strahov agarró a Gogniev del brazo y lo apartó de la multitud.

—No puede matar a un niño, comisario.

—Es mi deber —balbució, borracho—. No podemos dejar a un prisionero vivo. Los civiles pensarán que somos débiles y comenzarán a tener esperanzas en la victoria.

—Si le perdona la vida quizá lo vean como un gesto de buena voluntad por nuestra parte, ¿no lo entiende?

—¿Ahora quiere ser simpático con ellos? Estamos en guerra.

—He luchado en muchos frentes y sé cómo piensa esta gente. No lo entenderán.

—Antes hemos fusilado a unos insurrectos. ¿Qué diferencia hay?

—Es solo un niño.

—Es un terrorista.

—Los que yacen en la nieve son traidores. Ahora vamos a matar a un crío delante de una ciudad que nos odia. Si lo dejamos vivir, puede que confíen en nosotros. Cuando arrecie el invierno, vamos a pasar muchos meses en este lugar, amigo Gogniev.

—De acuerdo —dijo mientras regresaba a su posición—. Yo daré la orden.

Gogniev agarró a Fedot y lo llevó a la pared de ejecuciones. El crío se revolvió y le mordió en una mano. Gogniev lo golpeó en la cara y lo dejó de rodillas al lado de los demás cadáveres. Se alejó unos pasos, desenvainó su sable oficial y se dirigió a sus hombres.

—Preparen armas. Vamos a terminar con esto.

Los militares cargaron un cartucho en la recámara y apuntaron al frente. Los verdugos estaban más abatidos que la víctima. El chico temblaba y babeaba. Bajo la nariz tenía dos mocos congelados, uno por cada fosa nasal. La travesura ya no era divertida. Acababa de aterrizar en el mundo de los adultos, y los errores se pagaban caros.

Gogniev bajó su espada, pero nadie disparó. Se sintió irritado, en el centro de todas las miradas. Su autoridad estaba en entredicho. Volvió a levantar el sable y gritó:

—¡Fuego!

Nadie disparó.

La gente aplaudía a los soldados e insultaba al comisario. Chernigovsky se mantenía al margen. El menor respiraba con dificultad. Gogniev pateó a un soldado y le arrebató el rifle. Se acomodó el arma en su único brazo y apretó el gatillo, pero Strahov le agarró el cañón y el disparo salió desviado.

—¡Maldito seas! —gritó—. No puede terminar así.

—No somos asesinos de niños, sino soldados del Ejército Blanco.

—¡Hay que matarlo!

—Vamos, comisario. Le invito a una copa —añadió con media sonrisa.

Los soldados bajaron sus fusiles mientras los ciudadanos de Kladbitshe los vitoreaban. Fedot sonreía feliz. Se secó las lágrimas con la manga del abrigo y levantó los puños en señal de victoria.

Nadie lo vio venir. Strahov sintió cómo algo atravesaba el aire a su lado, muy cerca de su cabeza. Levantó la mirada para ver cómo un cuchillo se clavaba en el cuello de Fedot. El niño se llevó la mano a la herida, pero de su garganta brotaba un géiser carmesí. Intentó decir algo, pero de su boca solo escapó una bocanada de sangre burbujeante. Cayó al suelo, y el líquido rojo se difuminó con la nieve, junto con los demás fallecidos. El silencio se apoderó de las calles.

—El diablo puede adoptar cualquier forma, incluso la de un niño.

La voz ronca surgió a la izquierda de la zona de ejecuciones. Vomitado por la niebla, un tipo muy corpulento vestido de negro se mantenía impasible sobre un caballo. De su cintura colgaba una espada curva y en su túnica tenía bordado un crucifijo extraño. Lo acompañaba un chico de unos doce años que caminaba a pie.

Los soldados levantaron las armas y apuntaron al desconocido. La montura se detuvo y el hombre apartó la tela que protegía su cabeza. Tenía el cráneo afeitado y su piel tomaba un color mortecino, casi gris. Parecía un efecto óptico, pero al sonreír dejó a la vista una fila de dientes metálicos pegados a una encía azul.

—Soy un soldado de Dios. Su líder Denikin pidió ayuda a la Santa Iglesia para cazar al demonio. —Al oír esas palabras, la gente soltó un grito sordo—. Tengo una carta de respuesta para Gogniev. Pueden comprobarlo.

El sacerdote pasó sobre los cuerpos caídos. El caballo pisoteó cráneos y cajas torácicas. Desmontó de un salto y sus botas de fieltro se incrustaron en la nieve. Medía casi dos metros y sus hombros eran enormes. Se acercó a Gogniev y le tendió un manuscrito. Este lo leyó en voz baja y se lo pasó a Strahov.

—Dice la verdad —afirmó el comisario—. Enterrad a los muertos. Pase, amigo, tenemos mucho de lo que hablar.

Ante el asombro de todos, Gogniev acompañó al desconocido al interior de la fortificación. Strahov se plantó entre ellos.

—¿Por qué lo ha hecho? —le recriminó—. ¿Por qué ejecutar a un crío?

—No debe preguntármelo a mí —respondió el forastero encogiéndose de hombros—. Yo no lo he matado.

Toda la gente se giró de nuevo hacia los caídos. El niño que acompañaba al extranjero arrancó el cuchillo del cuerpo de Fedot, lo limpió con un trapo y lo guardó en la funda de cuero que colgaba vacía de su cinturón.
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DESECHADO POR DIOS, TEMIDO POR EL DIABLO

—¿Tienen prostitutas? —preguntó el forastero.

Se encontraban en la bania, el baño de madera que se calentaba con vapor. El carbón llevaba un rato encendido, pero el frío aún dominaba la estancia. Gogniev desayunaba vodka, mientras Anissin le vendaba la frente. Strahov fumaba nervioso. Chernigovsky estaba en pie con orden de vigilar al niño, que permanecía en silencio en una esquina. El extraño se quitaba la ropa helada al lado de la hulla. Dentro había un cubo metálico de agua calentándose. Había cierta armonía en sus movimientos, como si representase una danza aprendida hace tiempo o un ritual para desnudarse.

—¿Tienen prostitutas en esta ciudad? —repitió.

—¿De qué va esto? —Strahov se levantó de un salto—. ¡Ni siquiera nos ha dicho su nombre y ya piensa en el sexo!

—Calma —ordenó Gogniev.

—No le puedo decir mi nombre, capitán —aclaró—. Cuanto menos sepan de mí, mejor para todos. Pero si insiste, puede llamarme Maestro.

—¿Y tú, pequeño bastardo? —Strahov avanzó hacia el chico hasta ponerse a su lado—. ¿Tampoco tienes nombre?

—No le responderá.

—¿Y por qué no? ¿No sabe hablar?

—Es parte de su entrenamiento. Debe permanecer en silencio. Después pasará un tiempo con los ojos vendados. Solo así demostrará tener la fuerza de voluntad suficiente para no ceder ante las tentaciones. Llámele Aprendiz si quiere referirse a él.

El tipo continuó desnudándose. Vestía un peto de metal tras la camisa interior, como si se tratase de un caballero andante de otra época. Un amuleto redondeado con extrañas runas colgaba de su cuello de toro. Su musculatura parecía esculpida a hachazos, con carne amontonada pero sin terminar de definirse. Los brazos, gruesos y rugosos donde apenas se distinguía dónde empezaba el hombro y dónde terminaba el bíceps. La espalda era un valle de bultos que se removían con cada respiración. La decoraba una enorme cruz tatuada, mitad ortodoxa, mitad celta. Su piel era la de un muerto, gris y carente de toda pigmentación, surcada de decenas de cicatrices. Algunas de tiros, otras de cuchilladas. No parecía importarle.

—Entonces, ¿no tienen prostitutas?

—¿Qué clase de deán es usted, que quiere acostarse con profesionales? —dijo Strahov, encarándolo.

—Lleva razón en que tengo prohibido el sexo con mujeres vivas. Al contrario que sus popes, yo no puedo contraer matrimonio. Sin embargo, se vuelve a equivocar: la chica no es para mí.

Un sudor frío recorrió la frente del militar. Se giró despacio para ver cómo el niño sonreía sin emoción. Era como una carcasa vacía, una mente ida y torturada.

—El viaje ha sido largo y difícil. Y el chico aún puede disfrutar de los placeres carnales. En realidad, es de lo poco que puede calmar su ansia de sangre.

—Búscale una puta al muchacho, Chernigovsky —ordenó Strahov, cansado de la situación—. Los chicos deben de conocer a alguna.

—Pero no le pague —apostilló Gogniev, calmando el dolor con vodka—. Recuerde que son terroristas.

El Aprendiz permaneció en pie, esperando a Chernigovsky con la sonrisa petrificada en el rostro. El cosaco miró a los hombres allí presentes, que a su vez lo miraban a él. Bufó como lo hacen los bueyes y salió por la puerta con el chico a su estela.

La bania quedó en silencio. El sacerdote se quitó los pantalones y quedó en ropa interior. Aquello incomodó a todos los presentes. Gogniev tomó un trago largo de alcohol y apartó la mirada.

—¿De dónde es? —dijo el capitán—. Su acento es extraño.

—No pertenezco a más lugar que a la Iglesia. Sin embargo, si su pregunta se refiere al lugar desde el que partimos de viaje, en ese caso la respuesta es de Alemania.

—¿Me tengo que creer que atravesó una zona de guerra con un menor armado solo con una espada? —Anissin mostró su asombro.

—Los que se interpusieron en el camino del Señor lo pagaron con sangre.

—¿Cuál es su misión? —prosiguió Strahov.

—No pretendo importunar en su campaña militar. Mi cometido no es quitarles autoridad, sino solucionar el problema de los asesinatos. Por lo que a mí respecta, estoy bajo sus órdenes como un siervo más.

—Ya no hay siervos en Rusia —se lamentó Gogniev.

—Una mala decisión, sin duda.

—¿Y qué cree que mata a nuestros soldados? —preguntó Strahov.

—Un lobo humano.

El cubo de agua comenzó a soltar vapor. La sauna parecía más oscura.

—¿Cómo ha dicho?

—Se trata de un hombre sin alma, maldito por su propia mala suerte. Dios lo ha desechado como creación suya. El mismísimo diablo lo teme y no lo dejará entrar en el infierno. En su desgracia, por las noches se transforma en una bestia sanguinaria. Perdió la humanidad hace tiempo y solo le queda el consuelo de la muerte para poder descansar.

Strahov había mirado a los ojos de un lobo cuando era niño. Apenas se alzaba del suelo en aquel entonces, por lo que la fiera le pareció más aterradora incluso. Durante mucho tiempo pensó que los monstruos existían. Imaginó historias con dragones, demonios y arpías y casi se vuelve loco. Tuvo que olvidar todo aquello, reflexionar y aferrarse a la razón para poder continuar su camino, un camino que lo había llevado de vuelta al momento en que miró a los ojos de un lobo cuando era niño.

—Es tan absurdo como la historia del perro del infierno —intervino Anissin.

El Maestro lo observó, curioso.

—Cada latitud le da un nombre diferente, pero es la misma criatura.

—¿Cómo está tan seguro? —prosiguió el doctor—. Podría ser un hombre normal y corriente con un cuchillo muy grande. O un animal desconocido.

—No diga tonterías. No es la primera vez que me enfrento a tales criaturas. Observe.

El forastero desenvainó su espada con gran soltura. Era larga y fina, y se curvaba ligeramente. Su hoja despedía destellos blancos y tenía grabadas diferentes runas. Strahov la reconoció como una katana de los tiempos en los que luchaban contra los japoneses.

—La plata es el único material que puede dañarlo en su forma salvaje —explicó el gigante—. Y el único que puede matarlo cuando se comporta como un hombre.

Después sonrió y dejó al descubierto la hilera de dientes metálicos que le daba un aspecto aún más demente. Cada pieza se incrustaba por separado en la carne y distaban mucho de estar dispuestas de forma regular. Sus encías eran azuladas, al igual que su lengua.

—Argiria —dijo Anissin—. Por eso tiene ese aspecto tan extraño. El color de su piel es debido a un envenenamiento por plata. Se le acumula en los tejidos y al final terminará por matarlo.

—Merecerá la pena. En cualquier caso, se trata de una aleación de mi propia inventiva, menos tóxica pero igual de efectiva. —Hizo chocar la espada contra los incisivos—. Hay que combatir al demonio con sus propias armas.

—Sigo pensando que esa historia no tiene pies ni cabeza —dijo Anissin.

—Es un hombre de ciencia y no espero que lo entienda.

—Asegura que ya ha cazado antes a estos seres, ¿no? —preguntó Strahov.

—Desde el Sahara a las montañas del Tíbet, y de ahí hasta la desconocida India. El sentido de mi vida es erradicarlos.

—Y si no existiesen, su vida carecería de lógica. —Anissin sacó una pipa y la prendió.

—Existen. —La voz del Maestro se tornó un siseo—. Tengo una erección cada vez que asesino a uno de ellos. Debería probarlo.

—Esto es ridículo… —susurró Gogniev.

—«Vi entonces a la bestia y a los reyes de la Tierra con sus ejércitos, reunidos para combatir contra el que iba montado en el caballo blanco y contra su ejército.» No lo digo yo, sino las escrituras. Apocalipsis, libro 19, versículo 19. Es una de mis citas preferidas.

El agua del cubo hervía con fuerza. El sacerdote la apartó del fuego y sacó un trapo. Con las manos desnudas, lo introdujo en el líquido en ebullición y comenzó a limpiarse. Su piel enrojecía con cada pasada y el agua se evaporaba casi al instante de tocarlo.

—¿Y qué se supone que va a hacer ahora? —Strahov se cruzó de brazos—. ¿Dónde se busca a un hombre lobo? ¿En las casas? ¿O tenemos que esperar a que nos encuentre él?

—¿Usted tampoco me cree, capitán?

—No le voy a mentir: me cuesta creerme lo que nos cuenta.

—¿Nunca se ha encontrado con algo que no entendía?

—Claro.

—¿Y qué hizo?

—Dispararle.

El Maestro mostró los dientes de plata.

—En ese caso, me gustaría hacerle un regalo.

Dejó su baño y se acercó al hatillo de su equipaje. Al instante lanzó a Strahov un paquete envuelto en tela. Contenía un revólver con empuñadura de marfil.

—Para cuando se encuentre con lo desconocido. Lleva balas de plata, muy difíciles de conseguir. No las desperdicie.

Strahov abrió el tambor y comprobó su contenido.

—Y en respuesta a su pregunta, capitán —dijo el Maestro mientras vaciaba el cubo sobre la cabeza—, vamos a empezar la cacería ya.

—Necesitaré tiempo para organizar a los hombres —contestó Strahov—. Saldremos a mediodía.

El Maestro humeaba. El agua se evaporaba antes de tocar el suelo. Tenía la piel roja y el alma negra.

—Escoja a los soldados más prescindibles que tenga —sonrió—. Necesitaremos un cebo.
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EL HOMBRE QUE ERA LA MUERTE

Svaboda olía a frontera. Strahov la observaba a través del catalejo. Apenas apreciaba un pequeño punto oscuro en el horizonte. El día se había despejado y permitía contemplar la lejanía. El lago estaba rodeado de piceas y abedules, pero Svaboda no podía ocultarse a su pupila. Allí estaba el muelle, y la cúpula de una iglesia semiderruida apuntaba al firmamento como un dedo moribundo y tembloroso en busca de auxilio. Desde la distancia, la ciudad parecía frágil y agotada, pero bajo el manto de Kutsenko se convertía en un estilete.

Gogniev se colocó a su lado. El aliento hedía a vodka y a algo agrio. Quizá su hígado se había descompuesto en su interior. A Strahov no le extrañaría que lo escupiese en cualquier momento.

—¿Ya han enterrado al niño? —preguntó el capitán.

—Era eso o dejar que se lo comieran las ratas. Era un huérfano de guerra. No habría tenido mejor futuro que este.

—¿Intenta consolarme?

—Para eso tenemos rameras. Algunas hasta son capaces de escuchar.

—Entonces, ¿a qué se refiere?

—Estamos en guerra. Los chavales mueren o se convierten en asesinos. Es así de fácil. Matar o morir, dice el tópico. Y yo prefiero fusilar a un crío antes de que se lance sobre mí con un cartucho de dinamita en lugar de con una piedra.

—¿Qué nos ocurre, comisario? —Strahov bajó la mira—. Antes los niños no luchaban en la guerra.

—Tampoco se atacaba a los civiles, y mire cómo está Rusia.

—Los ciudadanos son la materia prima de la que se nutre la batalla. Cuando un bando pierde, el otro lo expolia. Desde los tiempos de Julio César se violaba a las mujeres que habían quedado viudas y se pasaba a cuchillo a ancianos y niños. La brutalidad va en nuestra naturaleza.

—Entonces, ¿de qué se sorprende?

—Antes existían normas de conducta. Cierta… honorabilidad.

—Le recomiendo ponerse a la altura de nuestro enemigo si quiere sobrevivir. La caballerosidad está anticuada.

—Lo sé muy bien.

Strahov le pasó el telescopio. Gogniev gesticuló, como si al poner muecas se aguzase su vista.

—Debemos construir torres de vigilancia en el lago —dijo Strahov—. Ellos saben tan bien como nosotros dónde estamos. Es absurdo ocultarnos.

—Ordenaré a los ingenieros que se pongan a ello.

Bulgákov, el médico al que todos llamaban Poeta, apareció arrastrando los pies por la nieve.

—Mi capitán —saludó—, tal vez debería ir a la cantina.

—¿Por qué motivo?

—Ese sacerdote, el tal Maestro, está impartiendo una lección magistral sobre cazar fantasmas. Los hombres son fácilmente sugestionables. Si acepta un consejo, haga callar a ese individuo si no quiere que las tropas vean espíritus en el campo de batalla.

Gogniev y Strahov cruzaron una mirada. Las palabras de Bulgákov estaban cargadas de razón. Un soldado no debía pensar por sí mismo, y era peligroso que un forastero le metiera ideas descabelladas en la cabeza.

Caminaron en silencio por las calles de Kladbitshe. Los ciudadanos los observaban con recelo desde el refugio de sus hogares. En el edificio de gobierno se encontraba la sala de descanso de los soldados. Por regla general estaba vacía, ya que pocos tenían kopeks para comprar en el economato y la holgazanería se castigaba con el calabozo. Un soldado de la Rusia imperial siempre tenía un cometido. Sin embargo, al llegar no encontraron ni rastro de la guarnición que vigilaba el lugar.

El comedor era amplio, con varias mesas alargadas que lo atravesaban y una barra para la cocina. Los soldados lo habían aclimatado hasta convertirlo en una taberna cualquiera. Había chicas que se movían con agilidad entre los hombres, ofreciendo consuelo a aquel que pudiera pagarlo. Algunos jugaban a la baraja y otros empeñaban lo poco de valor que les quedaba para pagarse una botella de vodka. En el centro de la estancia, como un visionario antediluviano, se alzaba el Maestro. Todos los allí reunidos lo escuchaban con abnegación.

—Nos enfrentamos a un monstruo. En Grecia lo llaman licántropo, en Portugal, lobisón, y los indios americanos se refieren a él como wendigo. Ustedes, el pueblo ruso, usan el nombre de volkodlak, el perro del infierno. Por el día tiene aspecto humano, pero en la noche se transforma en una bestia. Desde la maldición de Licaón hasta nuestros días, el ser humano le ha dado caza. Yo mismo me he enfrentado a hombres tigre en la India, y a un extraño hombre hiena en Senegal.

Gogniev quiso intervenir, pero Strahov lo detuvo colocándole la mano en el pecho. Después señaló a un hombre que se ponía en pie sobre una mesa. Era Anissin, el cirujano de Kladbitshe.

—Todo eso no es más que charlatanería —dijo el doctor—. No hay registrados casos clínicos de que exista tal aberración. Usted es quien parece un monstruo con ese aspecto cadavérico de enfermo de argiria.

Los murmullos se generalizaron. El Maestro sonrió sin entrar en las provocaciones.

—«Benjamín es un lobo sanguinario. Por la mañana devora a su presa y por la tarde reparte los despojos.» Así reza el Génesis, capítulo 49, versículo 27.

—«Cuídense de los falsos profetas: se presentan ante ustedes con piel de oveja, pero por dentro son lobos feroces» —replicó Anissin—. También es del Génesis.

—Veo que ha leído las escrituras. —El Maestro se mostraba complacido—. Por suerte para todos, yo no me disfrazo de cordero.

Mostró los incisivos de plata. Las tropas se removían inquietas. Religión, superchería y un autoproclamado soldado de Dios para dirigir sus miedos y temores.

—Soy un hombre de ciencia —prosiguió el doctor—, y como tal me acerco al Libro Sagrado.

—La ciencia siempre ha ido un paso por detrás de la naturaleza —contestó el Maestro—. Pero se equivoca. Hay casos documentados de licantropía. Plinio el Viejo, el gran científico coetáneo a Nuestro Señor Jesucristo, hablaba de un descendiente de Lot que se bañó en el lago Arcadia y que al salir se transformó en lobo. Nueve años transcurrieron hasta que pasó la maldición.

—Idioteces de un insensato.

—En el siglo XV las investigaciones atribuyeron la existencia de un lobo a los asesinatos de Gilles Garnier en Dole. Jaime I de Inglaterra les dio caza hasta casi la extinción. San Patricio transformó al rey de Gales en lobo. —Hizo una pausa para mirar a la muchedumbre—. Hay múltiples ejemplos, y hoy ataca a esta ciudad.

—Superstición y mentiras, eso es lo que veo. No hay maldiciones, ni magia, ni hechicería.

—Hasta hace poco, muchas prácticas médicas eran consideradas magia. ¿Por qué le cuesta tanto creer que hay conocimientos que escapan a su razón?

—Porque no hay nada más poderoso que la razón. Por eso.

Chernigovsky, que presenciaba el acto en primera fila, se puso en pie.

—¿Un hombre lobo? ¿De verdad existen?

—Los cazo desde hace años. Son seres antinaturales, sedientos de carne humana. Te destripan con sus garras y se bañan en tu sangre. Son tan grandes como un oso y tan rápidos como un caballo. No les afecta el hielo o el fuego, y solo la plata puede matarlos.

El Maestro golpeó sus dientes con la punta de una daga. La cantina se llenó de susurros.

—¿Cómo se transforma un hombre en lobo?

—La maldición puede recaer en la víctima de varias formas —explicó el gigante—. Desde comer carne humana, hasta dormir desnudo bajo la luz de la luna llena.

—Ningún hombre se atrevería a dormir al raso en Rusia —se burló Anissin.

—Pero lo peor no es que te mate, sino que te muerda. A través de sus mordiscos se contagia su maldición. Si tal cosa ocurre, amigo Chernigovsky, le aconsejo que se suicide.

El cosaco estaba blanco de miedo. Su barba roja se movía al ritmo del temblor de su mandíbula.

—Y… y si no me mato, ¿qué ocurriría?

—En ese caso, se las vería conmigo.

El Maestro volvió a enseñarle los incisivos. Chernigovsky no preguntó más. Dormiría mejor sin saber ciertas cosas. El hombre hizo rechinar los dientes. Algunos soldados se taparon los oídos.

—Asusta a mis tropas —dijo Strahov, acercándose al atril.

—¿Tenéis miedo? —preguntó al público—. Entonces mejor no les cuento que si se tienen relaciones sexuales con un hombre lobo, se transmite la enfermedad. Y como se habrán percatado, en ningún momento he hablado de mujeres lobo.

Se formó un revuelo. Nadie quería ser violado por una bestia.

—Cállese —ordenó Strahov.

—Les digo la verdad.

—Les cuenta su verdad y los altera. Por lo que yo sé, puede ser un asesino sádico con un perro entrenado.

—Hay dos formas de cazarlo: en su forma bestial y en su forma humana. No tengo ningún inconveniente en proceder contra las personas. Incluso es más divertido.

—En media hora sale una expedición a buscar rastros —dijo Gogniev desde el fondo—. Si es un animal, habrá dejado huellas en la nieve.

El comisario se giró para marcharse, pero se encontró con el pequeño Aprendiz junto a una mujer que podría ser su abuela.

—Oiga, comisario —dijo ella—, ¿quién me va a pagar?

El chico sonreía y lo observaba con sus pupilas ausentes. Rezumaba calma, pero a la vez semejaba una máscara, un disfraz con el que ocultarse entre el resto de personas y pasar desapercibido, como un depredador que se camufla entre el follaje o es capaz de cambiar de color. Se quedaron un rato mirándose, hasta que llegó Strahov y lo alejó agarrándolo de la manga.

—Ese hombre es impredecible. —Gogniev palpaba su chaquetón en busca del calor del alcohol—. Debemos deshacernos de él.

—Viene de parte de Denikin. No será fácil.

—Esperaremos a que cace a la bestia o esta lo asesine. Con algo de suerte se matarán entre sí.

—Nos traerá problemas.

—Ya lo ha hecho.
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LA CAZA

El Aprendiz permanecía en pie en mitad de la ventisca. El aire levantaba esquirlas de hielo que impactaban en su cuerpo, pero el chico no se movía. Aguantaba en posición, la espalda recta y las manos en la pelliza, sin apenas respirar. Escondidos entre la maleza, los hombres lo observaban.

—¿Es una nueva prueba? —preguntó Bulgákov.

—La vida es la prueba —contestó el Maestro—. Solo hay que aprender las herramientas necesarias para enfrentarse a ella.

Strahov observaba por el catalejo junto al sacerdote. El gris de su piel cuarteada se camuflaba con la nieve a su alrededor. Chernigovsky se arrastró hasta llegar a su lado.

—Maestro, ¿cree que vendrán los monstruos?

—Por el día solo puede adoptar la forma de animal o de humano. Es a la noche cuando debemos prepararnos para la bestia.

—¿No es lo mismo?

—¿Animal y bestia? ¿Acaso es similar un lagarto a un dragón? Créame que sabrá diferenciar un lobo del perro del infierno.

Chernigovsky babeó. No quería separarse demasiado del Maestro, pero le asustaba quedarse a su lado. Strahov bajó el catalejo.

—¿Por qué les mete todas esas ideas a los hombres? —dijo el capitán—. ¿Qué gana con asustarlos?

—Creía que esta conversación ya la habíamos tenido —respondió—. Yo no les sugiero ideas raras, como usted sospecha. En realidad, creo en todo lo que digo.

—¿De verdad ha visto monstruos?

El Aprendiz continuaba imperturbable. Los copos se amontonaban en los hombros y en el gorro, y las botas estaban incrustadas hasta casi la mitad en una mezcla de nieve y barro. No parecía sentir frío, ni siquiera miedo a la hipotermia.

—Viajar es ganar sabiduría, capitán —continuó el Maestro—. En el Amazonas encontré una tribu que padecía una extraña enfermedad. Los ciudadanos se debilitaban más cada día, y por mucho que los alimentasen, perdían peso. El chamán, un hombre de Dios aunque él no lo supiera, tenía la solución. Dejó a los enfermos sin comer varios días. Cuando estaban al borde de la muerte, colocó delante de uno de ellos un plato con sebo. Lo que viene a continuación lo vi con mis propios ojos, no fue una alucinación. Por la boca del moribundo surgió una serpiente blanquecina que fue hacia el unto. Al asomar la cabeza, el chamán la cortó de un certero tajo. Así acabó el calvario para aquel hombre. Yo mismo encontré la víbora entre sus heces, y créame cuando le digo que medía más de un metro.

Strahov sintió el temblor de Chernigovsky. El gordo vivía en un estado de sugestión constante, y las palabras del Maestro no ayudaban a controlar sus glándulas. Por otra parte, los salvajes escuchaban sin decir nada pero comprendiéndolo todo.

—Quizá no era más que un parásito —dijo el capitán—. Aquello ocurrió en una zona exótica.

—No lo niego. En climas tropicales he encontrado arañas gigantes y tremendas culebras capaces de romperle todos los huesos a un caballo. Esos seres existen, incluso los gusanos gigantes que se ocultan en las tripas de las personas.

—Si acepta una solución racional, ¿por qué se empeña en creer en vampiros?

—Se lo explicaré con otro ejemplo. En el desierto norteamericano se da un curioso suceso. Una vez al año llueve en abundancia, y cuando la tormenta cesa, quedan charcos. Al asomarse a ellos, se ven larvas de mosquitos.

—Eso es habitual si hay humedad.

—En uno de mis viajes tuve la suerte de verlo en primera persona. Al cabo de unos días, las charcas seguían ahí. Cuando me asomé, no vi ni rastro de agua. Todo eran larvas saladas que retozaban entre ellas. El problema sobrevino cuando eclosionaron y se transformaron en mosquitos. Créame si le digo que había tantos insectos volando que ocultaban el sol. Era como una tormenta de arena, no exagero. Tuve que refugiarme junto a un ganadero de la zona, cubriendo cada rendija de su choza de madera para que no entrase ni uno de aquellos bichos. Fueron dos días maravillosos en los que casi no dormimos. Cuando cesaron los zumbidos, nos encontramos con el suelo cubierto de insectos como si fueran hojas secas que crujían bajo nuestras suelas.

—No hay nada sobrenatural en eso.

—En efecto, nada. Sin embargo, el hombre con quien me cobijé tenía un gran rebaño de vacas. Tras el paso de la plaga, no eran más que cadáveres. ¿Sabe cómo murieron? Desangradas. Estaban marchitas, en pellejo vivo, sin fluidos en sus cuerpos. Calculé que habían perdido unos cinco litros de sangre. ¿Sabe cuántas picaduras de mosquitos se necesitan para desangrar a una vaca?

—¿Dónde quiere llegar?

—Piense, capitán. Si la naturaleza es capaz de tales aberraciones, entonces, ¿por qué le cuesta tanto creer en hombres lobo o vampiros? ¿Acaso son más irreales que un gusano intestinal? Si un mosquito puede desangrar a una vaca, ¿por qué no puede hacerlo un engendro de apariencia humana? Si decapita a un pollo, este saldrá corriendo y vivirá unos minutos más, pero no lo considerará magia. El que algo sea excepcional no quiere decir que no pueda ser cierto.

Strahov no dijo nada. Estaba claro que el Maestro había estudiado dialéctica. Un combate basado en palabras estaba perdido de antemano. El de los dientes de plata conocía las respuestas antes de que se pronunciasen las preguntas. Si quería que dejase de influir en sus soldados debía hacerle callar, no entrar en razón.

Algo se agitó entre los arbustos cercanos. El Aprendiz no movió un músculo cuando un lobo famélico surgió entre la maleza. Le brillaban los ojos, y su estómago rugía más que sus fauces. Era viejo y tuerto, y su pelaje mostraba calvas.

Strahov sintió un escalofrío al ver al animal. Un frío distinto del exterior lo paralizó. Fue Chernigovsky quien ordenó con un gesto que se preparasen los tiradores. Sin embargo, el Maestro les ordenó parar.

—Aún no —murmuró—. Siempre vienen en manadas.

Como si lo hubieran escuchado, aparecieron cinco lobos más y rodearon al Aprendiz. El chico no se inmutó, ni siquiera pestañeaba. Al contrario que el primer animal, estos eran grandes y jóvenes, de pelaje gris, morro arrugado y orejas hacia atrás. Rondaban al muchacho en círculos de gruñidos y babas, amedrentándolo como a un cervatillo huidizo. Strahov se quedó sin aliento. Veía al Aprediz, pero era él quien se encontraba en mitad de sus miedos más ocultos, con los traumas expuestos y potenciados por cinco lobos. Sentía los músculos agarrotados y una presión en el pecho.

—Pero ¿qué ha hecho? —dijo Chernigovsky—. Si disparamos ahora, le daremos a su pupilo.

—Entonces, no abran fuego.

El cosaco organizó a los tiradores y empuñó una carabina. Un lobo se lanzó con las fauces abiertas contra el Aprendiz. El crío desenfundó dos dagas, mitad cuchillo y mitad yatagán, y se lanzó de espaldas al suelo. Uno de los filos se incrustó en el cuello de la fiera, mientras que el segundo le destrozó la barriga. Otro lobo se abalanzó sobre el caído, pero el muchacho rodó hacia un lado al tiempo que realizaba un barrido con el cuchillo. El animal perdió una de las patas delanteras.

La trifulca había levantado nieve en polvo del suelo y apenas se veía nada. Strahov era una estatua y Chernigovsky ordenó disparar al aire para espantarlos. Las descargas reverberaron en la meseta y varios depredadores huyeron espantados. El cosaco salió hacia la posición del Aprendiz carabina en mano. Al llegar, el hielo ya se había asentado. El chico estaba en pie en mitad de un charco de sangre. Apenas tenía un rasguño en el rostro, mientras que a sus pies yacían los cuerpos de tres lobos. Uno de ellos se colapsaba entre espasmos sobre sus propias tripas. El Maestro apareció a su espalda y le pisó la cabeza. El animal hizo el amago de morderlo, pero sus fauces no se abrieron. El cráneo del animal se hundió en la nieve y allí se ahogó.

—La misma ternura que con sus enemigos.

Los soldados llegaron tras ellos seguidos del capitán aún abotagado. El jefe de los salvajes había capturado a un lobo por el camino. Le había arrancado la mandíbula inferior y la lengua colgaba esperpéntica y pendulante. Cruzó una mirada fría con el Maestro y este le devolvió una aún más gélida y carente de emoción. Strahov tragó saliva y supo al instante que se iban a llevar bien.

—No son más que animales comunes —dijo el capitán, examinando uno de los cuerpos con la punta del sable—. Ninguno de ellos pudo cometer los crímenes. Las dentelladas de las víctimas eran mucho mayores.

—La forma bestial de un hombre lobo coincidiría —explicó el Maestro—. Quizá lo hemos cazado en su estado animal. Lo sabremos en los próximos días.

—Así que ya está.

—Ahora seguiremos el rastro de los otros hasta su guarida y les prenderemos fuego. Acabaremos con toda la manada. Una matanza diaria es buena para la salud y fortalece la próstata.
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LA MATANZA

Chernigovsky se burlaba de Bulgákov.

—¿Qué dices, Poeta? ¿Te gusta cazar monstruos?

No contestó. En lugar de eso, extrajo un cuaderno de notas y apuntó algo.

—Seguro que todo esto te inspira una comedia de las tuyas —prosiguió Chernigovsky—. Un hombre lobo en Moscú, ¿qué te parece?

—Absurdo.

La tropa seguía el rastro que habían dejado los animales. El Aprendiz había herido a uno de ellos y las gotas de sangre destacaban en la nieve mejor que migajas de pan. Strahov aún tenía los nervios en la garganta, pero se superponía a ellos para no perder el respeto de unas tropas recelosas. Bulgákov habría preferido quedarse junto a Anissin cuidando de la enfermería, pero no tenía más remedio que obedecer órdenes, aunque fueran tan absurdas como salir a cazar alimañas.

—Sí, eso es demasiado profundo para un intelectual como tú. —Chernigovsky bebió un largo trago de su cantimplora, la cual no contenía agua desde 1913—. Como mucho llegarías a un hombre perro, ¿verdad?

—¿Y cómo se haría tal cosa? —preguntó Bulgákov.

—Tú eres el médico. No sé, tal vez si cambias la cabeza del chucho por la de un tipo. Eso estaría bien, ¿eh, Poeta? Y en vez de hablar, ladraría.

Los hombres se rieron de mala gana. La mezcla de cansancio y hambre daba lugar a un estado de abatimiento constante. Strahov consideraba que dirigir la sorna hacia un individuo en concreto podía reforzar el sentimiento de grupo, aunque la víctima fuera el pobre Bulgákov.

—No es mala idea —contestó el escritor—. Tal vez se termine por transformar en un ser horrendo y despreciable. Si algún día la escribo, puede que le ponga su aspecto, Chernigovsky.

Por supuesto, las burlas de Bulgákov eran más elaboradas que las de Chernigovsky, lo que convertía al cosaco en el verdadero bufón del grupo.

—Tal vez le interese más escribir sobre el Maestro —intervino Strahov—. Es un personaje característico, ¿no le parece?

—Una comedia sobre un cazador de demonios, Poeta —interrumpió de nuevo Chernigovsky—. El Maestro y el hombre perro. Ya tienes un título.

Chernigovsky terminó con una risotada gutural más forzada que real. Bulgákov levantó la cabeza y observó al hombre que caminaba junto a los salvajes en busca de pisadas de lobos. Su sombra era más oscura que la del resto, su sonrisa más brillante, y su aspecto gris destilaba amargura.

—Más bien parece que el demonio lo persiga a él —concluyó.

Alcanzaron una loma y se detuvieron ante una abertura en la tierra. Había restos de madera y varios raíles oxidados. Uno de los soldados de Kladbitshe, que los acompañaba a modo de guía, dio un paso al frente.

—Esto es la vieja mina —dijo sin cuadrarse—. Mi abuelo trabajó en ella hace casi un siglo. Sacaban carbón, pero un escape de gas provocó un derrumbe y la cerraron.

—¿Cuánto mide? —preguntó Strahov.

—En su momento era bastante larga. Pero tras el hundimiento apenas quedaron unos veinte metros del pasillo principal. Ahí dentro murió gente.

—Una buena costumbre que no vamos a dejar que se olvide —replicó Strahov.

La entrada estaba atrancada por listones de madera. Había el espacio suficiente para que pasase un animal, pero no una persona. El Maestro se acercó a la posición de Strahov.

—Les he ordenado a sus hombres que busquen leña para encender una fogata. Entraremos en calor y extraeremos el tuétano de los huesos de nuestras víctimas.

Strahov comprobó que los salvajes se afanaban en coger ramas podridas para después apilarlas ante la bocana de la mina. El Aprendiz se introdujo en la lobera y desapareció.

—Chernigovsky, dirija toda la operación —dijo Strahov—. Quiero terminar con esto antes del anochecer.

—Por fin un reto de mi categoría.

Strahov no supo si lo decía en serio o si su sentido del humor había mejorado tras el debate con Bulgákov.

—Prenderemos una hoguera y el humo los asfixiará —explicó el sacerdote—. En los Pirineos se les corta el paso y se les dirige hasta un abismo, donde se les da muerte. Pero con la orografía tan plana de esta zona sería imposible. Por aquí lo más sencillo sería colocar trampas y carne envenenada, pero nuestra presa no es un lobo común, por lo que resultaría un esfuerzo estéril. Además… —El Maestro levantó la cabeza y aspiró con fuerza por la nariz—. Disculpe un momento, capitán.

El sacerdote se alejó hasta una zona cercana de abedules y pinos. Los militares se detuvieron unos instantes en su recolección de leña y observaron al gigantón. Nadie sabía lo que se proponía, hasta que de la espesura surgió un enorme oso pardo babeante de ira. El animal se había preparado bien para la hibernación y debía de pesar un quintal. El Maestro se dirigió hacia él en línea recta, sin vacilar un segundo, con la espada curva en la mano. El oso se erguió sobre sus patas traseras y bramó entre saliva espesa. Cuando el Maestro estuvo a su alcance, descargó un zarpazo, pero el hombre lo interceptó con el filo de plata. La garra de la criatura cayó muerta sobre la nieve, pero el Maestro no tenía intención de esperar un segundo ataque, por lo que de un nuevo tajo seccionó también la otra zarpa. El animal se revolcó en el suelo, manco y herido. Intentó escapar apoyándose en los muñones, pero solo obtenía gruñidos de dolor. El Maestro volteó la espada en el aire y golpeó con el filo el morro del animal de abajo arriba. Ambas mandíbulas volaron lejos de allí y se perdieron entre los matorrales. Después se dio la vuelta y abandonó a la bestia moribunda, vomitando sangre, retorciéndose sobre el hielo. Unos cuantos soldados se cruzaron en su camino y tirotearon a lo que quedaba de la criatura.

—Como le decía —prosiguió el Maestro una vez regresó junto a Strahov—, los que no se asfixien con el humo intentarán salir al exterior, y aquí los abatiremos. Una vez, probé esta técnica en un hotel de Düsseldorf y los resultados fueron magníficos.

El capitán lo miraba con asco. Tenía el rostro cubierto de sangre humeante e incluso le pareció ver cómo se lamía los labios. Al menos no había atacado al oso con aquellos dientes de plata de los que tan orgulloso estaba.

El Aprendiz surgió de la negrura de la mina con un lobezno en brazos. Lo dejó en la nieve, pero el cachorro apenas podía dar dos pasos seguidos antes de perder el equilibrio. Un par de soldados agarraron los Mosin-Nagant y afinaron su puntería con él. El primer tiro le arrancó la cabeza de cuajo y ahí terminó el juego. Ya nadie recogía madera, y en lugar de eso se peleaban por la piel del oso. Chernigovsky los puso firmes voz en grito y requisó el pelaje para el gobierno de Rusia. Un par de salvajes se dedicaron a desollar el cadáver y los otros volvieron al trabajo. El cosaco pasó junto a Strahov y se dirigió al Maestro.

—Era un hombre oso, ¿verdad? Por eso lo ha matado.

El Maestro le dedicó un gesto de incredulidad.

—No sea absurdo —contestó.

Chernigovsky se marchó perplejo.

***

La matanza comenzó puntual. Las palabras del Maestro se cumplieron como una profecía. El humo inundó lo que quedaba de la galería de la mina y los lobos fueron saliendo. Según asomaban el hocico les esperaba una cortina de plomo candente. Los soldados se preparaban en grupos de cinco, y una vez se quedaban sin munición dejaban su lugar a otros cinco mientras recargaban. El Maestro lo observó todo desde un puesto alejado, fumando en pipa un tabaco muy oloroso. Las llamas duraron cerca de una hora, pero transcurridos diez minutos ya no aparecieron más lobos. En total, cazaron a diecisiete animales, aunque era probable que algunos de los más débiles se hubieran asfixiado dentro.

El Maestro comprobó uno por uno los testículos de los lobos macho, pero no obtuvo ninguna conclusión clara sobre si se trataba del animal que asesinaba a los ciudadanos de Kladbitshe.

Cuando se extinguieron las brasas, Strahov se fabricó una antorcha y se introdujo en la mina. Tuvo que taparse la cara con un pañuelo húmedo y caminar encorvado, ya que el humo se acumulaba en el interior. No supo por qué lo hizo hasta que estuvo dentro. Quería espantar sus fobias. Los terrores nocturnos debían acabar. Los lobos no podían darle pesadillas. Anduvo unos pasos, tosiendo y llorando, pero la galería apenas tenía unos metros. Un derrumbe la había dejado inservible, convertida en una pequeña gruta cochambrosa.

El regreso a la ciudad fue distendido. Los soldados marchaban en formación, en busca de algún rastro que se les hubiera pasado por alto. Cantaban en voz baja viejas tonadas tradicionales y sonreían ante la llegada de la noche. Muchos irían a la cantina a brindar con vodka por la cacería, entre ellos Chernigovsky, que estaba convencido de que ya no habría más asesinatos. El Maestro, por su parte, tenía un gesto de desasosiego impropio de él. Se le veía taciturno y huraño, apartado del resto del grupo, solo acompañado por el Aprendiz a modo de sombra. A Strahov todo aquel día le parecía una pérdida de tiempo.

Descendían una loma cubierta de abetos, cuando un soldado cayó abatido. Se dobló sobre sí mismo mientras se sujetaba el pecho, pero antes de tocar el suelo ya estaba muerto. El sonido del disparo llegó medio segundo después. Todos corrieron a refugiarse entre la maleza. Varias detonaciones más les hicieron tomar cuerpo a tierra. Strahov levantó la mirada un instante y vio a varios hombres escondiéndose entre los arbustos de la loma de enfrente. Reconoció los emblemas del Ejército Rojo.

—Nos atacan —dijo.

El Maestro se cobijó junto a Chernigovsky. Tenía gesto divertido.

—Mateo —murmuró—. Libro 10, versículo 34.

—¿Qué? —preguntó el cosaco.

—«No piensen que he venido a traer paz a la Tierra; no he venido a traer paz, sino espada».

Y acarició la empuñadura de su katana.
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DANZA MACABRA

La teoría no estaba a su favor. Se encontraban a los pies de una colina, con el enemigo en una posición elevada de disparo. Si retrocedían por el valle volvían a campo abierto, donde serían un blanco fácil. Rodear la loma era tan complicado como tomarla. Sus opciones eran escasas, y todas eran invitaciones a la muerte.

Strahov extrajo su catalejo. Contó a cinco hombres que se parapetaban tras unas rocas, pero sabía que en la cima habría más. Desconocía el número de enemigos a los que se enfrentaban, pero que aún no hubieran cargado contra ellos les indicaba que podían ser pocos.

—¿Qué vamos a hacer, capitán? —preguntó Chernigovsky, más centrado que de costumbre.

—Formación de abanico. Quiero a un grupo de tiradores en la retaguardia que nos cubra mientras nos movemos. Después, avanzaremos en saltos hasta tomar la colina.

—¿Tomarla?

—Si esperamos a la noche moriremos de frío. Si retrocedemos nos masacrarán. Así que vamos a subir esa cuesta y nos enfrentaremos a lo que haya. Estamos más cerca de Kladbitshe que de Svaboda. Creo que es una brigada itinerante.

—¿Espías?

—O desertores. Lo sabremos pronto.

Una nueva ráfaga de disparos los inmovilizó contra el suelo. Un caballo pío recibió un impacto en el abdomen, se encabritó, y se marchó herido en dirección al lago para morir sobre unos matorrales de oxiacanta. El tiroteo duró un par de segundos, pero fue suficiente para que nadie quisiera salir de su escondrijo. Los soldados rasos respiraban nerviosos, tomando grandes bocanadas de aire por la boca y levantando nubes de vaho al exhalar. Los salvajes tenían la mirada fría y parecían bastante tranquilos, imperturbables ante la lluvia de plomo, dispersos entre el follaje. El Maestro se acercó a rastras hasta la posición de Strahov.

—¿Qué hacemos nosotros?

—¿Tienen algún tipo de preparación militar o solo son cazadores?

La dentadura de plata le heló la sangre.

—Me insulta, capitán. Soy un soldado de Dios, pero un soldado al fin y al cabo. No me importa morir ni matar.

—Eso lo ha dejado claro —dijo—. ¿Sabe empuñar un arma?

El Maestro extrajo su katana y la blandió con orgullo. Strahov supo que aquel hombre hablaba en serio.

—Primero necesitará acercarse lo suficiente para acuchillarlos, ¿no cree?

—Haberlo dicho antes. —El sacerdote enarcó las cejas con gran alegría—. Pensaba que sus órdenes eran permanecer agachados.

Se levantó de un salto y salió corriendo hacia delante. Strahov observó anonadado al gigante, de casi dos metros de altura, moviéndose entre la espesura con asombrosa agilidad. Los disparos no tardaron en llegar, pero el Maestro se ocultaba tras los árboles cada pocos metros. Ni siquiera se agachaba al caminar y su capa negra le hacía las veces de estela.

—Estúpido suicida. —El Aprendiz, a su lado, asintió con conocimiento de causa—. ¡Formación en abanico! Quiero a diez hombres apostados en la retaguardia. ¡Vamos a tomar la loma!

—¡A Dios gracias! —contestó Chernigovsky.

El Maestro continuó avanzando de escondrijo en escondrijo. Los soldados rojos se movieron para tener un mejor ángulo de disparo y dejaron al descubierto sus posiciones. En ese momento, Strahov dio la orden y avanzaron por la cuesta.

—¡Por Rusia! —rugió en primera línea.

Los disparos enemigos se repartieron. Ya no apuntaban al Maestro, o al menos no todos. Las balas se cruzaban en el aire. De un lado, la retaguardia de Strahov, y de otro, la brigada comunista. Los soldados avanzaban en zigzag, tomando diagonales, abriendo el campo de batalla y desorientando a los tiradores. Los abetos dejaban caer nieve en polvo y los hombres se afanaban en taparse la boca y las fosas nasales para no respirarla. El terreno era irregular, lleno de piedras y pequeñas pozas. La inclinación les hacía detenerse cada pocos segundos, refugiados tras los troncos. Las balas topaban a veces con el suelo y levantaban hielo polvoriento. Algunas chocaban contra la corteza de los árboles y les regalaban una bonita cicatriz que lucirían por siempre. Otras abrían un surco en la carne de los granjeros armados, que terminaban muertos o agonizantes a partes iguales. Los blancos danzaban al son de la percusión de los rojos.

El Maestro prosiguió su patizambo caminar hacia la cima. La capa estaba agujereada, y Strahov comprendió que la usaba a modo de distracción ante los ataques. Muchas veces no se sabía dónde empezaba el hombre y dónde terminaba la prenda. En su loca carrera se llenaba de aire y tomaba extrañas formas, burlando a los tiradores como un prestidigitador circense, centrando su atención en el apéndice de tela.

Aquello no iba a durar mucho. Un disparo impactó en su pecho y el Maestro se recostó contra las raíces prominentes de un abeto. Strahov se percató del incidente refugiado tras unas rocas.

—Mejor así —susurró.

En ese momento, el Maestro se levantó como si nada hubiera ocurrido. Se palmeó el pecho, empuñó de nuevo su espada y continuó la carrera. El capitán se movió a toda prisa y alcanzó las raíces donde se había refugiado el sacerdote. Aparte de algo de nieve removida, no encontró ni rastro de sangre. ¿Acaso aquel demente era inmune a las balas? Él mismo había visto cómo se derrumbaba por un disparo allí mismo. ¿El cazador de demonios era asimismo capaz de realizar prodigios?

Un bramido lo sacó de sus pensamientos. Uno de los salvajes había recibido un balazo en la mano y se revolvía de dolor. Bulgákov se acercó a su lado y le vendó la mano con musgo y barro. Chernigovsky avanzaba guiando a los hombres. Oculto tras la enorme espalda del cosaco, iba el Aprendiz, moviéndose como una víbora. Los troncos estaban plagados de picotazos de bala. Strahov recapituló mentalmente. Dos muertos y tres heridos en su escalada suicida. Y apenas habían llegado hasta la mitad de la rampa.

Los hombres se parapetaron como mejor pudieron y cubrieron el avance de la retaguardia, que ascendía tras ellos. No tardaron mucho en alcanzar su posición y le devolvieron el testigo al destacamento de Strahov. Una lechuza emprendió el vuelo y se perdió entre las ramas. La noche iba comiéndole terreno al día, y las sombras eran cada vez más alargadas. Tenían que llegar pronto a la cima, o hacer que el enemigo retrocediese, si querían montar un campamento.

El tiroteo se detuvo en la cumbre. Los hombres se miraron entre sí sin entender nada. Tal vez el enemigo se retiraba. Entonces estalló la tormenta. Los disparos se hicieron más seguidos y constantes. Strahov no supo apreciar dónde impactaban las balas. No levantaban el hielo del suelo, ni perforaban la madera de los árboles. Era como si apuntaran al cielo. Al rato, el silencio regresó. El capitán hizo una seña a la retaguardia y Chernigovsky la repitió. Sus hombres finalizaron el fuego de cobertura.

No se movía nada. La tranquilidad cuajaba una paz imprevista. Strahov sospechaba que se podía tratar de una emboscada, hasta que vio a los soldados. Eran tres y descendían a toda prisa en una carrera mortal hacia su posición. Llevaban los rifles en la mano y, en un momento dado, se detuvieron y dispararon hacia atrás.

Strahov aprovechó la situación y ordenó abrir fuego. Sus armas los acribillaron sin dificultad. Después regresó la calma al bosque.

—Mi capitán. —Chernigovsky se arrastró hasta un tronco cercano—. ¿Qué están haciendo?

—Vienen a nosotros para morir. No lo entiendo.

—¿Qué ordena?

No le dio tiempo a responder. Una tela blanca se agitó entre las ramas. Strahov mandó que nadie moviera un músculo. Un chico joven, de no más de quince años, surgió entre los matorrales. Estaba herido y desarmado. Había hecho una bandera con su camisa y caminaba con el torso desnudo. La sangre goteaba de un profundo corte en el lado izquierdo del cuello.

—¡Por favor! —bramaba—. ¡Me rindo! ¡No disparéis!

El Maestro fue el primero que salió a su encuentro. El chico se abrazó al gigante. No encontró calor.

—El demonio… —balbució.

Los ojos del sacerdote se abrieron de par en par. Las venas de sus sienes se hincharon al instante. Apartó al chico de un empujón y salió disparado hacia la cima. Ya no pensaba en evitar los disparos, sino que iba en línea recta, desprovisto de miedo, armado con la espada.

Strahov mandó a sus hombres que permaneciesen atentos a lo que pudiera suceder y se acercó hacia la posición del caído. Lo agarró del brazo y lo arrastró hasta una zona que le pareció segura. Al ver la herida del cuello supo que le quedaba poco tiempo.

—¡Bulgákov! —gritó—. ¡Le necesito aquí!

—El demonio… —repitió el muchacho.

—¿Quiénes sois? —preguntó Strahov.

—Nos ha atacado… Era el diablo… En la cima…

Strahov abofeteó al moribundo.

—¿Os manda Kutsenko? ¿Sois espías?

Las lágrimas inundaron las mejillas de aquel desgraciado. Bulgákov llegó en ese momento. Le destapó la herida del cuello y la sangre brotó alegre con cada latido de su corazón. El desgarro era profundo e irregular. El médico miró a su superior con preocupación.

—Parece que le ha atacado algo salvaje, capitán.

—¿De qué habla?

—Esas marcas… son similares a las de las víctimas de Kladbitshe.

Strahov comprendió el alcance de las palabras de Bulgákov. Miró en todas direcciones, pero allí no había nada. Sus hombres se confiaron y salieron de sus escondrijos. El Aprendiz subía el desnivel tras los pasos del Maestro.

—Quiero que viva —dijo Strahov—. Lo que sabe es de vital importancia.

—El demonio… —escupió el chico.

—Capitán… —Bulgákov le apretaba la herida, pero la sangre manaba con parsimonia constante.

—Tiene que vivir, ¿me oye?

—Yo no puedo hacer nada —se disculpó el doctor, con toda la prudencia que pudo—. Está en manos de Dios que este hombre sobreviva a ese corte.

—Satanás nos ha encontrado… —continuó el chico—. Nos ha encontrado. Y tiene hambre. Sus dientes… sus dientes…

Y murió.
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RECUENTO DE BAJAS

Desde la cima apenas se oteaba la llanura, ya que los árboles lo cubrían todo. El sol poniente teñía el mundo con destellos ambarinos. El viento llegaba con olor a ozono, anunciando el temporal. La nieve estaba removida y mezclada con la tierra, con tonos parduzcos y apagados. A Strahov le sorprendió encontrar carabinas y útiles de los brigadistas rojos, pero no sus cuerpos.

El Maestro fumaba de su pipa apoyado en un tocón del lado oriental de la loma. Si no supiera que estaba enfermo de argiria, habría pensado que era un muerto que se había escapado de su tumba. Parecía más gris y más sombrío. Strahov observó que amasaba algo entre sus dedos, pero no supo distinguirlo con claridad. Se sacudió el hielo de la caña de la bota y se aproximó a su posición.

—Se los ha llevado —dijo el sacerdote, en tono triste.

Al capitán le llegó el olor potente del tabaco del sacerdote. Parecía incienso del que usan los popes para perfumar las iglesias cuando la muchedumbre que asiste a las liturgias las apestan con su olor corporal.

—Diría que se trata de desertores rojos transformados en bandidos —explicó Strahov, señalando los aparejos abandonados—. Les hemos hecho huir.

El Maestro lanzó algo a los pies de Strahov. Se trataba de una mano humana arrancada de cuajo. Aún conservaba el anillo de matrimonio.

—Se lleva los cuerpos a su guarida y allí los devora con tranquilidad. —Se levantó del trozo de madera y avanzó hacia el capitán—. ¿Sabía que una bestia de su tamaño puede comer hasta el doble de su peso en carne? Los hombres que ha matado aquí no le durarán mucho tiempo.

—¿Cree que ha sido él?

—El chico de la bandera blanca solo podía decir que el demonio los había atacado.

—Pondré a los salvajes a seguir rastros. Daremos con su guarida.

—No lo entiende, ¿verdad? —El Maestro clavó sus pupilas en Strahov—. Se burla de nosotros. Si ha dejado un rastro, será para continuar jactándose. Puede que su aspecto sea el de una bestia, pero no olvide que dentro habita la mente del demonio.

El forastero era una bomba de relojería a punto de estallar. Strahov se preocupó ante su abatimiento. El Aprendiz apareció desde lo más profundo del bosque y negó con la cabeza. El sacerdote ni lo miró.

—Cualquier cosa física, sea humano o sobrenatural, deja huellas —concluyó el capitán—. Contamos con grandes rastreadores. Daremos con él y con su escondrijo. Se lo aseguro.

—En esta vida, lo único seguro es la muerte.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Aunque antes me pareció que recibía un disparo en el pecho.

—Así es.

El Maestro introdujo un dedo bajo la ropa y lo extrajo por el orificio que había producido la bala. Strahov sintió un escalofrío.

—¿Y para usted no es segura la muerte?

—Para todos, mi capitán, pero en mi oficio hay que saber lidiar con ella.

Después se quitó la capa y se levantó el abrigo. Bajo sus vestiduras asomó un peto de metal. En su centro había una pequeña abolladura debida al impacto del plomo, pero no había conseguido traspasar el acero. El Maestro usaba técnicas de lucha propias de siglos pasados.

—Un truco más viejo que las propias armas de fuego. —Se golpeó el pecho y produjo un reverberar metálico—. Nunca crea que ya lo ha visto todo, capitán.

El Maestro sonrió con sus enfermizos dientes de plata. Todo en aquel hombre parecía tender hacia el hierro, desde su mirada hasta su corazón. Tal vez se quería convertir a sí mismo en un engendro, mitad carne y mitad máquina. Estaba convencido de que, para cazar un monstruo, primero debía convertirse en uno.

El sol amenazaba con sumirlos en la más absoluta oscuridad. Chernigovsky se afanó en preparar el perímetro y organizar guardias. Otros hombres se ocuparon de los caballos y de montar el campamento. Nadie habló sobre los caídos en la batalla, y alguno apareció con un par de botas nuevas y munición extra. Strahov procuró no decir nada sobre la mano desgarrada que había encontrado el Maestro. Prefería dejar que pensasen que se había marchado en retirada, pero el salvaje de rostro desfigurado lo observaba con ojos sagaces.

Las pertenencias de sus adversarios dejaron entrever que, en efecto, se trataba de salteadores. En su mayoría eran objetos de poco valor, como utensilios de cocina y mantas, pero claves para la subsistencia de aquellos bandidos nómadas. Chernigovsky hizo inventario y repartió lo que no servía entre los hombres. Hubo peleas por unas medias de lana gastadas.

Bulgákov encontró una carta de rencor y rabia dirigida a una tal Margarete. La leyó con detenimiento, pensando en la mujer que nunca la recibiría. La misiva hablaba de la guerra, de lo mucho que echaba de menos que le sirvieran la cena, en que mataría a su hermano al llegar a casa por traidor, en el odio que sentía hacia los que despreciaron su sangre turca, en la paliza que le pegaría a Margarete porque seguro que le había sido infiel en su ausencia. Aquel trozo de papel desprendía bilis y resentimiento. Aquella noche, mientras todos se calentaban al abrigo de una fogata, Bulgákov escribió una nueva carta a Margarete imitando la letra de su difunto marido. En este caso, la llenó de besos y caricias, de disculpas por su comportamiento pasado, de promesas de amor eterno y largos días llenos de poesía y sentimiento. Cuando la terminó, la introdujo en el sobre con la dirección de Margarete y la guardó hasta que pudiera enviarla. Pensó que, aunque jamás la conocería, al menos le iba a robar una sonrisa.

Las tiendas de lona parecían insuficientes ante la tormenta que arreció por la noche. Los hombres se apilaron unos junto a otros para darse calor, sin importarles la amalgama de olores que desprendían. El viento azotaba los refugios y amenazaba con destrozarlos. Un par de centinelas aguardaban fuera por precaución, aunque parecía imposible que los rojos fueran a atacarlos en aquellas condiciones.

Strahov durmió empuñando el sable. A su mente acudían lobos gigantes, bestias con fauces abiertas y babeantes, los ojos amarillos e inhumanos y él, el pequeño Aleksandr de ocho años, niño regordete y despistado, mirando a la muerte con la mente en blanco y tan paralizado de terror que no podía ni pestañear. Despertó un par de veces y gritó. Un dolor punzante se instaló en su cabeza y allí se quedó. Ya no pudo conciliar el sueño.

El día siguiente amaneció revuelto, con el cielo encapotado y varios dedos de nieve más. Los troncos de los abetos lucían blancos, cubiertos de escarcha, y la luz azulada se desperezaba oculta por la neblina diurna. Los hombres tomaron el zavtrak compuesto de cereales y algo de pescado ahumado, y desmontaron el campamento.

—Nos desafía —dijo el Maestro a Strahov, justo antes de reanudar la marcha.

—¿Por qué dice eso?

—Nunca había visto a uno de ellos atacar en pleno día —explicó—. Son seres que se amparan por la oscuridad. Que se haya atrevido a asomarse en el ocaso, por muy oscuro y frío que sea el bosque, es un reto hacia mi persona.

Strahov estaba de acuerdo. Su misterioso adversario cada vez era más imprudente. Había luchado contra varios hombres armados sin pensárselo demasiado, y había vencido. Esos mismos rebeldes habían puesto contra las cuerdas a sus soldados, pero apenas fueron un rival para el asesino.

El jefe de los salvajes se ocupaba de seguir el rastro que había dejado la bestia el día anterior. No hizo falta darle instrucciones, ya que desde el primer momento él tomó la iniciativa. Escudriñó las ramas de los árboles con sus ojos de calmuco y decidió la dirección que iban a tomar. Descendieron la colina en diagonal. Los caballos marchaban lentos en aquel risco agreste. Después continuaron por una senda que atravesaba el bosque. A ambos lados del camino crecía el ajenjo gris azulado mezclándose con el serpol y el meliloto, y por encima, el cielo brumoso como un cristal áspero y translucido.

Strahov no quería que la búsqueda se alargase demasiado. Habían perdido a hombres en la escaramuza con los bandidos y no tenían muchos más suministros para continuar el viaje. Además, estaba la sospecha de unos ojos rojos como la sangre que los espiaban ocultos entre la maleza. Sin embargo, sus temores se acrecentaron aún más cuando se percató de que sus deseos se cumplían: el rastro los dirigía hacia Kladbitshe.

—Démonos prisa —ordenó, tajante.

Espolearon a los caballos y los hombres que marchaban a pie tuvieron que correr el último trecho. Un par de gallinas silvestres se cruzaron en su camino, pero nadie les prestó atención. Media versta después, divisaron la ciudad. No parecía que nada hubiera cambiado, así que redujeron el ritmo para alegría de los caminantes.

Al llegar a Kladbitshe los esperaban unas torres de vigilancia a medio construir. Los ingenieros habían realizado un buen trabajo en poco tiempo. Uno de los centinelas se percató del retorno de la partida de caza y fue corriendo al encuentro de aquella tropa sucia y empapada, con los capotes cubiertos de nieve y limo y carámbanos en las barbas, como un ejército de sombras.

—Ha aparecido otro cuerpo —dijo.

Continuaron la marcha.
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PARTES DESMEMBRADAS

Tres piernas, dos torsos, cinco brazos y una cabeza sin ojos.

Gogniev alumbraba los restos con un farol en el centro del embarcadero en desuso. A un lado había varias jábegas rotas y congeladas, que en algún momento se utilizaron para pescar los días de tormenta a los esturiones que se escondían entre los bancos de arena. Apenas quedaban cinco o seis barcas intactas, mientras que a las demás les habían arrancado listones de madera para encender fuegos. Los restos de sangre bañaban la orilla y se diluían en el hielo, creando un mosaico de tonalidades ocres y bermejas. Los soldados delimitaban el perímetro en herradura mientras evitaban mirar los vapores que emanaban de las vísceras. Strahov y el Maestro se colocaron en un lado.

—Es Vadim. —La voz de Gogniev carecía de toda emoción—. Tenía guardia hace dos noches. No volvió a su puesto. Su compañero, Kruglianov, aún sigue desaparecido. El resto de trozos los podemos poner en el montón.

—Quizá ni siquiera sean de nuestros hombres —dijo Strahov.

—¿A qué se refiere? —preguntó el manco.

—Es solo una conjetura.

Strahov se arrodilló ante la cabeza. El corte del cuello era recto y preciso. Aquello no cuadraba con el resto de cadáveres, desmembrados de forma salvaje.

—¿Dónde están sus aparatos reproductores? —preguntó el capitán, señalando las marcas de dentelladas en las entrepiernas de los torsos.

—En la cuenca de los ojos hay dos testículos. Quizá hasta sean de él.

—¿Cuándo han aparecido?

—A las cuatro de la tarde. Mis hombres llevan todo el día haciendo rondas. Pasaban por aquí cada diez minutos.

—La maldición le ha nublado el juicio incluso en su forma humana —contestó el gigante—. No puede controlarse y ataca a media mañana. La situación es peor de lo que esperaba.

—En algo estamos de acuerdo: se ha hecho más osado. —Strahov observó alrededor—. Ya no mata oculto en la noche. Ahora se atreve a salir a plena luz del día, en mitad de una ciudad tomada por hombres armados que realizan guardias.

—¿Significa eso que atacará con más regularidad? —preguntó Gogniev.

—Estudió la cadencia de las rondas y actuó en el momento en que no había vigilancia para depositar aquí los cadáveres. No se trata de un animal, sino de un hombre capaz de razonar como usted y como yo. No sé si saldrá a cazar con mayor frecuencia, pero sí que cometerá más errores. La valentía va asociada con la estupidez.

—Asesinará en forma de lobo, y se ocultará en forma humana —dijo el Maestro.

—La víctima es reciente, de hace un par de noches. —Strahov no hizo caso al comentario del sacerdote—. Nos manda un mensaje. Sabe que vamos tras él.

Gogniev soltó una risa amarga que se transformó en tos. Se inclinó hacia delante y su manga vacía osciló con el viento.

—En realidad —se limpió la boca—, el mensaje es más claro aún.

Llevó al capitán hasta la parte trasera de la barca. Allí, en mitad del hielo, había un montón de heces, y de él surgían varios dedos humanos. Strahov lo miró sorprendido.

—Se caga en nuestra cara, capitán —prosiguió Gogniev—. No le basta con asesinarnos, sino que además se burla con el mayor de los descaros.

—¿Son excrementos humanos? —preguntó Strahov a Bulgákov.

—No sabría decirlo con precisión —contestó—. Lo que está claro es que, se trate de quien se trate, padece diarrea.

—Estamos en guerra —recordó el comisario—. Hace años que nadie padece de estreñimiento. Y con la poca comida que tenemos, lo extraño es que puedan hacer de vientre.

—Sin embargo —dijo Strahov—, la dieta de nuestro objetivo es rica en carne humana.

El Maestro se arrodilló. Tomó un puñado de heces y las olió de cerca. Los presentes miraron a otro lado.

—Tiene su hedor… No hay duda: en esta ciudad hay un hombre lobo. —Se levantó con su enorme envergadura y escupió al lago.

—Con todos los respetos, buscamos a una persona —rectificó el capitán.

—Buscamos a un monstruo con forma humana. No se confunda.

—¿Qué piensa hacer, Maestro? —preguntó Chernigovsky.

—Vamos a quemar las casas de todos los desgraciados de esta ciudad. Y cuando no tenga ningún sitio donde esconderse, atacará.

Una muchedumbre se acercó a la zona acordonada. Era habitual encontrar cadáveres, pero no tanto que los oficiales discutieran en mitad de las calles.

—No lo veo viable. —Strahov se giró hacia la gente—. Debemos empezar desde cero. Gogniev, dijo que había testigos que aseguraban haber visto al asesino, ¿verdad?

—No le servirá de nada —contestó—. Unos les dirán que era un monstruo, y otros un perro salvaje.

—Puede que alguno recuerde algo relevante. Es posible que incluso se presente el asesino.

—¿Para entregarse, capitán?

—Se cree más listo que nosotros. Y tratará de demostrarlo. Entonces será mío.

—Esta gente tiene cara de culpable. —El Maestro los miró con odio—. Solo los lacayos pueden perder el alma. —Levantó un brazo y señaló a la multitud—. ¿Quién de vosotros, malditos bastardos, es el canalla que busco?

Hizo una señal a su ayudante. El niño caminó entre la muchedumbre. Estos se apartaban ante su paso.

—Así no —dijo Strahov—. Volvamos al cuartel.

—Estás perdido, demonio. Me comeré tus tripas igual que haces tú con mi rebaño.

—Si es un ciudadano, tendrá un juicio civil. —Gogniev sacó la botella de vodka y bebió un trago largo.

—Tendrá un juicio sagrado a mis manos.

—Civil —repitió—. Pero si resulta ser mitad bestia, como asegura, se lo daremos abierto de piernas. En cualquier caso, el destino que le espera es la muerte. —Dio media vuelta y pasó entre los hombres—. Vamos, chicos. Acabemos con esto cuanto antes. Llevad los cuerpos… o los trozos, a Anissin. Quiero esta zona despejada ya.

Todos los presentes volvieron sobre sus pasos en silencio. Los ciudadanos de Kladbitshe se miraban entre sí con sospecha. El capitán se acercó al extranjero y caminó a su lado.

—Le pediría que no se extralimitase. Interroguemos con calma a todos los sospechosos. No quiero que mate a nadie sin pruebas.

Una manaza enguantada se posó en su hombro. El Maestro apretaba como un torno. La mantuvo hasta que el capitán se giró. Los ojos enmarcados por las arrugas mostraban un cinismo que tardó en reconocer.

—Le conozco mejor de lo que cree, amigo Strahov —dijo—. Solo le interesa ascender en el ejército, y una buena forma es alzarse como el héroe de Kladbitshe. En ese caso, soy su mejor aliado, capitán. Es ambicioso y lo respeto, pero a mí no me interesa la gloria.

El Maestro sonrió con sus demenciales dientes de plata y se marchó en otra dirección. Los salvajes lo siguieron como quien reverencia a un líder. Strahov supo que, pese a sus promesas, aquel tipo le causaría problemas.
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LAS MIL CARAS DEL DEMONIO

—¡El demonio! —balbuceaba el viejo desdentado—. ¡Es el demonio!

Habían habilitado una cuadra para hablar con los testigos. Gogniev se negó a ceder las instalaciones del edificio de gobierno por si los ciudadanos las infectaban con su porquería. En realidad, el comisario los consideraba terroristas y no quería dar pistas sobre la organización del inmueble o sus medidas de defensa. Sin embargo, no se equivocaba del todo cuando hablaba de los olores. La caballeriza despedía un aroma a estiércol por paredes, techo y suelo, y los testigos que se sucedían ante la mirada de Strahov hedían a roña caramelizada, una mezcla de jarabe dulzón y abono para siembra.

—Perdone a mi abuelo —se disculpaba la nieta, una chiquilla de apenas doce años que la guerra había convertido en adulta—. Ya no sabe lo que dice.

—Entonces, el demonio… —repitió el capitán.

—¿Queeeeé? —gritó el viejo.

—Perdone a mi abuelo. —La chica limpió una baba que caía por la comisura del anciano—. Ya no oye nada.

—Oiga, señor. —Strahov le tocó la cabeza como si llamase a una puerta—. Digo si podría describir con mayor detalle lo que vio aquella noche.

—¡El demonio! ¡Satanás!

—Perdone a mi abuelo. Está medio ciego por las cataratas.

Strahov se llevó las manos a la cabeza. Intentar razonar con un viejo sordo, ciego y loco era una pesadilla. Y aquel había sido el mejor testigo con quien había hablado aquella mañana. Alguien había hecho correr el rumor de que repartían alimentos a quien proporcionase alguna pista sobre los asesinatos y la cuadra se le llenó de gente hambrienta capaz de contar cualquier mentira. Hubo hasta quien le juró que el asesino era el mismísimo Lenin en un complot judío, masónico y comunista. Para terminar de arreglar las cosas, el Aprendiz se había sentado a su lado en la mesa. Había conseguido alejar al Maestro y sus ideas de lo que confiaba fuera un interrogatorio serio, pero había tenido que claudicar ante la petición de que el niño estuviera presente. Su mutismo era inquietante y amedrentaba a los testigos. Los ciudadanos no podían olvidar el sangriento episodio en el que mató a Fedot. El Maestro permanecía en el exterior, controlando la fila y fumando en su pipa. Aquello volvía loco a Strahov, hasta el punto de desear apuñalarlo con ella.

—Está bien, ya pueden marcharse.

—Perdone a mi abuelo. Apenas puede caminar.

—Que se vayan de una vez.

El viejo se fue como llegó, encorvado y agarrado a su nieta. El capitán anotó «viejo loco» en sus papeles. La lista de dementes y mentirosos era mayor que la de datos reales.

—El demonio… —dijo al Aprendiz—. Seguramente se lo grita hasta a sus zapatos.

El crío ni lo miró.

El siguiente en pasar era un chico joven al que le faltaba una pierna, pero caminaba a buen ritmo ayudado de una muleta.

—¿Nombre? —preguntó Strahov.

—Zajar Sofoshkin, señor.

—Dígame lo que vio.

—No he visto nada, señor, pero sé quién es el asesino.

—¿Ah, sí? —Strahov ya estaba dispuesto a colocarlo en la columna de mentirosos—. ¿Y de quién se trata? ¿De Rasputín, que ha resucitado de entre los muertos?

—Er… no, mi capitán. —El chico parecía extrañado—. Me refiero a mi vecino, Vlad Yakovlev.

—Ya veo. —Strahov rectificó y pensó en sumarlo a la sección de rencillas domésticas—. ¿Cuántas gallinas le ha robado?

—¿Qué? —Sofoshkin estaba descolocado—. No se trata de eso. Verá…

—Hable de una vez.

—Lo conozco de toda la vida, siempre hemos vivido puerta con puerta. Y no está bien de la cabeza. Antes de que comenzara la guerra ya tenía ideas extrañas. Decía que la carne que le vendían no era de yak, sino humana. En otra ocasión me juró que una noche vio un zilant, ya sabe, una especie de dragón, y que se montó en su lomo y fue a volar con él.

—Su vecino está loco.

—No es loco… es más bien atontado, y se inventa esas cosas.

—¿Retrasado mental?

—Algo así.

—¿A qué se dedica?

—A nada. Es el tonto del pueblo, ya se lo estoy diciendo.

—¿Y por qué cree que mata a la gente?

—Por la carne humana. Cuando empezó la guerra y apenas hubo comida para todos, la carne empezó a escasear. El racionamiento que nos dan es casi todo avena, pero él está obsesionado con la cecina. El otro día me dijo que en su sótano tiene un secadero. Y eso me hizo sospechar. Porque…

—¿De dónde saca la carne si no hay?

El tullido asintió con profundidad y dejó a la vista una sonrisa mellada. Strahov apuntó una interrogación junto al nombre de Yakovlev.

—¿Lo investigará?

—Muchas gracias por su ayuda, Zajar Sofoshkin —le despidió—. Nos pondremos en contacto con usted si le necesitamos de nuevo.

El muchacho permaneció sentado unos instantes más. Cuando asimiló que no recibiría recompensa en forma de alimentos, agarró su muleta y se dirigió a la salida.

—Una última pregunta, Zajar —dijo el capitán—. ¿Quién le metió en la cabeza que la carne de los ganaderos era de personas?

—¿Perdón?

—El tal Vlad Yakovlev es un idiota. Usted mismo lo ha llamado así. Por tanto, dudo mucho que pueda haber llegado a esa conclusión él solo.

—¿Qué quiere decir, señor?

—¿También le juró que el agua estaba caliente bajo el hielo para ver si se daba un chapuzón en el lago? ¿O quizá le convenció de cambiar rublos por kopeks?

Sofoshkin abrió la boca y la volvió a cerrar.

—Si por burlarse de una mente nublada ha creado a un asesino demente, sepa que es tan culpable como él.

El cojo se quedó pálido. Su pulso se aceleró. Las palabras bullían de su boca.

—No fui yo solo. Todos nos reímos de él. Los comerciantes lo engañan, y sus familiares…

—Puede retirarse.

—Pero…

—Retírese, Sofoshkin.

Strahov tomó notas en su cuaderno mientras Zajar se alejaba dando saltos. Subrayó dos veces el nombre de Vlad Yakovlev. Dudaba de que alguien con la mente dañada pudiera cometer tantos crímenes sin dejar pistas claras que le permitieran identificarlo, pero era posible que tuviera un cómplice o un instigador. Aquello tendría que comprobarlo más tarde.

—¿No va a disculparse?

El capitán levantó la cabeza. Una mujer aguardaba frente a él, sentada en la silla de los testigos. No la había oído llegar. Miró al Aprendiz y este le señaló la barriga de la chica. Strahov comprobó que estaba embarazada.

—Usted es la histérica que quiso parar las ejecuciones el otro día —dijo.

—¿Esa es una forma de describir a una señorita?

—¿Por qué quiere que me disculpe? —Strahov se cruzó de brazos—. ¿Por haber ejecutado a su marido?

—Mi esposo murió hace dos años. La otra mañana fusilaron a mi hermano.

—Era un traidor a la patria. Un terrorista.

—Aquellos a los que llama terroristas no son más que ciudadanos asustados que luchan por lo que les pertenece.

—Rusia pertenece al gobierno.

—Cada hombre es dueño de su destino.

Permanecieron en silencio. Sus labios contenían una sonrisa inteligente, mientras que un pequeño hoyuelo temblaba en su mejilla izquierda. Tenía unos ojos negros, profundos y fríos. Strahov no pudo aguantarle la mirada. Los ecos del pasado eran demasiado vívidos.

—Nombre —ordenó el capitán.

—Irina Olégovna Petrova.

—¿Qué sabe de las muertes?

—Nada.

Strahov levantó la cabeza. Aquellos ojos negros seguían allí.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

—Capitán, ¿sabe que esta es la primera vez en varios años que los soldados y los ciudadanos entramos en contacto? Desde que las tropas tomaron Kladbitshe, no ha habido acercamiento salvo para alistar por la fuerza a nuestros hombres y para saquear nuestras viviendas. Usted nos considera terroristas, pero a la vez nos ofrece este espacio para expresarnos.

—Esto es una sala de interrogatorios. La libertad de expresión solo funciona en una dirección.

—Puede que sea lo que parezca desde fuera, pero lleva todo el día escuchándonos.

—Investigo un crimen.

—Y se lo agradezco. Y aunque su orgullo de militar le impida disculparse, también quiero agradecerle que nos escuche. Se habrá fijado en que no somos más que personas normales y corrientes, y no esa imagen de guerrilleros fanáticos que el comisario quiere imponerle.

No le dejó responder. Con esfuerzo, se levantó de la silla y se quedó en pie ante él.

—Me gustaría hablarle de los problemas reales de la ciudad y de lo que opinamos los que nacimos aquí. Si desea seguir escuchando, podemos quedar una noche para cenar. Mi casa no está lejos. Y tranquilo, no quiero matarle. Pero si se siente amenazado por una mujer embarazada puede llevar escolta.

Irina le dio la espalda y se fue. Strahov observó cómo se alejaba, mostrando las enaguas como una verdadera mujer de alta cuna y no como una granjera de la estepa. A cada paso que daba, su falda crujía como los témpanos del deshielo. Sabía que era mala idea, pero miró al Aprendiz. El niño tenía una sonrisa divertida en el rostro.

—¿Qué?
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TRAS LAS PAREDES

Medio destacamento rodeaba la casa de Vlad Yakovlev, pero el Maestro quería entrar solo.

—Déjemelo a mí, capitán —dijo—. Le daré una muerte rápida e indolora consistente en la desmembración.

—No parece muy rápida —contestó Strahov.

El extranjero se encogió de hombros.

—Es la única caridad que puedo ofrecer.

La casa de Vlad estaba alejada del núcleo de población, en el extremo oeste de Kladbitshe. Consistía en un edificio de barro y piedra de una planta. Lindaba pared con pared con la vivienda de Zajar Sofoshkin. El cojo abrió la puerta y salió al exterior dando saltos precisos con su única pierna.

—Sigue dentro —confirmó el chico—. Escucho sus ronquidos.

Chernigovsky mandó formar a los hombres. Strahov dio un paso adelante.

—No quiero que rompáis nada. Si alguien toca o se lleva algo, dormirá varias noches en el calabozo. Cada centímetro de ahí dentro es una prueba valiosa.

—Y evitad sus dientes —añadió el Maestro, imponiéndose al capitán—. Si os muerde, os convertiréis en una aberración. Os aseguro que os conviene tenerme de vuestro bando y no tras vosotros.

Los hombres murmuraron entre sí. A Strahov le irritaba aquello. Un soldado ruso debía obedecer a ciegas, sin miedo y con determinación. Las palabras del sacerdote los imbuían de viejos temores infantiles. Por suerte, como buen estratega que era, había llegado a una solución para aprovechar esa desventaja en sus propios intereses.

—¿Por qué no rezamos, Maestro? —propuso.

Aquello pareció complacerlo, ya que sonrió ampliamente, con los ojos muy abiertos. El sol de la tarde se reflejó en sus dientes de plata.

—Es una idea excelente.

Todos los militares se arrodillaron mientras el Maestro desgranaba una bendición en latín. Strahov reconoció algunas palabras, pero no consiguió descifrarla. Incluso parecía que su voz tomaba un tono más suave y melódico. Al terminar, la calma había regresado a las tropas.

—Lo queremos vivo —añadió el capitán—. Pero no intacto.

—Adelante, muchachos —dijo Chernigovsky.

Una avanzadilla de ocho hombres se acercó a la casa. Tiraron la puerta abajo casi sin esfuerzo. Los demás soldados adelantaron sus posiciones y cercaron aún más la vivienda. Se escuchó un revuelo, gritos, golpes, y el estruendo de una vajilla al romperse. Strahov masculló entre dientes. Alguien acompañaría a Yakovlev en el calabozo.

—Ya es nuestro. —El Maestro hizo rechinar los incisivos.

—Ni siquiera sabemos si es culpable.

—¿Y eso evitará que lo ejecute?

Strahov suspiró.

—Probablemente, no.

El silencio se acomodó en la ciudad. Los hombres esperaban la señal de Chernigovsky para poder aproximarse, y esta vino en forma de vómito. El cosaco salió corriendo de la casa y se arrodilló en la nieve. Las arcadas dieron paso a la bilis mezclada con vodka. Varios soldados más aparecieron por la puerta y emularon a Chernigovsky hasta en el más mínimo gesto, como si se tratase de un baile sincronizado de jugos gástricos.

Strahov hizo un rápido recuento. Dentro solo quedaban dos hombres para custodiar al objetivo.

—Adelante —ordenó—. Veamos qué ocurre.

Existen lugares que emiten una energía especial. Aquella choza producía una vibración que se tradujo en pitido de oídos. El dolor de cabeza regresó al occipital de Strahov y allí se quedó. Al aproximarse sintió un hedor indescifrable, pegajoso, que se introducía por las hebras de su uniforme y alcanzaba la piel y los huesos. La expectación se fusionó con la incertidumbre. Avanzó con paso decidido, con el Maestro a su espalda.

El interior de la vivienda estaba iluminado por un candil de aceite huérfano y con el cristal renegrido. Las cortinas, formadas por jirones de otras telas, aislaban las ventanas del exterior. Las paredes parecían sudar un líquido viscoso y parduzco. En el suelo había una alfombra medio quemada cubierta de hollín, al igual que la estufa de adobe del rincón. En una esquina se amontonaban cubos llenos de deposiciones fermentadas, una orgía de heces y orín que espesaba el aire de la choza y lo volvía irrespirable. En el centro había una mesa carcomida con un plato para la cena. Junto al tenedor y al cuchillo descansaban restos de cecina directamente sobre la madera. Un baúl desvencijado y con los cantos desportillados servía para guardar los abrigos. A un lado, sobre un colchón de paja vista, aguardaba Vlad Yakovlev con cara de no saber qué ocurría.

—No tengo sillas para todos —murmuró.

Uno de los soldados que lo custodiaba lo golpeó con la culata del fusil. Strahov se cubrió la nariz y la boca. El Maestro se agitaba de emoción.

—Fíjese qué preciosidad —dijo—. La inmundicia parece tomar vida propia tras estas paredes. ¿Puedo ejecutarlo ya?

—Aún no. —Strahov luchaba contra las arcadas—. Quiero saber qué tiene que decir.

—El demonio miente, capitán.

—Hemos venido aquí a buscar indicios, y salvo una falta de higiene flagrante, aquí no hay nada.

—Oh, vamos. ¿Qué más pruebas necesita? Si lo lleva escrito en los ojos.

Yakovlev tenía la mirada risueña, como si la vida fuera un juego y él quisiera divertirse. Contaba con unos cincuenta años, imberbe salvo por un bigote irrisorio. Calvo, de orejas aplanadas y frente protuberante, vestía ropa demasiado ancha para su talla, toda apolillada y sucia. Con solo ver su aspecto quedaba claro que padecía algún trastorno mental.

—En el sótano, capitán —dijo Sofoshkin, desde el vano—. Dijo que allí secaba la carne.

—Hola, vecino —saludó Vlad, seguido de un nuevo golpe de culata.

Strahov avanzó por la destartalada casa y encontró una trampilla semioculta bajo un montón de trapos sucios. En los resquicios había sangre reseca. Abrió y la peste se volvió aún más insoportable y densa. El interior era negro y parecía palpitar. Unos escalones de madera podrida era el único modo de bajar. El capitán sintió la llamada del infierno mascullada con las fauces de un lobo. Notaba su cercanía en la punta de los dedos, palpaba la locura, lo saludaba la muerte. Con la mano libre agarró una vela y descendió al averno.

Las suelas de sus botas se pegaban al suelo viscoso. El aire estaba cargado. Aquello era como introducirse en una fosa séptica. La vela apenas alumbraba un palmo de aquel agujero, y tuvo miedo de que los gases se hubieran acumulado allí abajo y todo se incendiase. Sus pupilas tardaban en acostumbrarse a la oscuridad húmeda y rancia. Cuando por fin lo hicieron, lo lamentó.

Un cuerpo abierto en canal se alzaba ante él. Costaba reconocer en aquel trozo de carne a un hombre adulto. Un millar de larvas se daban un banquete con las vísceras, gusanos blancuzcos retorciéndose entre ellos para pudrir cada palmo de músculo, tendón y nervio. Había una estantería llena de frascos de conservas. A través del cristal se vislumbraban ojos, labios, orejas y órganos genitales que flotaban en grasa. Algunas tenían telarañas que ocultaban su contenido, con hilos trenzados desde los botes hasta capullos grises de insectos sin nombre. Tiras de tocino y piel colgaban de unas cuerdas donde la sangre se había coagulado en estalactitas y las dotaban de aspecto de alambre. El sebo, amarillo y bamboleante a la luz de la llama, se acumulaba en un rincón junto a mecha para fabricar velas. En una olla tiznada había huesos partidos en varias partes, roídos y sin tuétano. Varios cráneos asomaban limpios de pelo y piel, con la sonrisa sardónica y las cuencas vacías observando a los vivos desde el más allá.

Algo llamó la atención de Strahov. En una esquina encontró unos utensilios de hierro cubiertos por telas enmohecidas. Uno de ellos era parecido a una maza medieval, consistente en un asidero que terminaba en una zarpa artificial con tres cuchillos en su extremo. Se podía manejar con soltura a modo de garrote, e incluso tenía correas para sujetarlo al antebrazo. El otro era una especie de bozal con dientes afilados de acero. Consistía en un engranaje que se ajustaba a la mandíbula y se movía a su son. El capitán calculó el radio de una dentellada con aquella prótesis. Era equivalente a las marcas encontradas en los cuerpos de las demás víctimas. Una fina capa de sangre cuarteada lo cubría por completo.

—Te tengo —susurró para sí—. Te tengo.
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TORTURA

Los soldados se habían ensañado con Vlad Yakovlev. Tenía los dos ojos morados, varios dientes menos y el rostro hinchado. Estaba desnudo y encadenado, la nariz roja por el frío y un temblor constante. En su piel se apreciaban distintos hematomas que conjugaban una constelación de galaxias violáceas. Anissin lo observó con preocupación.

—Alguien ha adelantado trabajo —dijo—. La materia prima no está en condiciones óptimas.

El calabozo era estrecho y no olía mejor que la casucha de Yakovlev. Strahov fumaba con tranquilidad, mientras Gogniev agotaba todo el vodka de Siberia. Bulgákov estaba pálido. Había visto el horror de la guerra en primera persona, pero siempre confiaba en que de toda aquella barbarie surgiera un mundo mejor. Torturar a un desgraciado era algo que le superaba. No podía utilizar sus conocimientos médicos en aquello. El instrumental quirúrgico tiritaba en sus manos. El Maestro permanecía al fondo, semioculto en la penumbra, donde solo relucían sus dientes de plata. Si lo hubieran dejado a solas con el prisionero lo habría desgarrado a dentelladas.

—Tiene que hablar. —Gogniev bebió un trago largo de su petaca—. Quiero que lo cuente todo, una historia completa y con detalles. No nos vamos a ir de aquí en toda la noche.

Anissin asintió resignado y extrajo un maletín. En su interior asomaban instrumentos de precisión como bisturís e inyecciones, así como otros más rudimentarios como tenazas y cuchillos. Depositó sobre la mesa un enorme mazo de hierro y una pequeña prensa lo bastante grande como para moler genitales. Bulgákov pasó del blanco al azul y dio un paso al frente.

—Mi capitán, con todos los respetos, pero soy incapaz siquiera de presenciar esto.

—Estamos en guerra, doctor.

—Es una súplica en toda regla, señor. Por favor, pido permiso para marcharme de aquí.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Gogniev.

Strahov lo sabía. Bulgákov había sido médico rural antes del conflicto. Se dedicaba a salvar vidas, a proporcionar medicinas a los más necesitados, incluso a atender partos y sacar muelas. Ofrecía más piedad que la propia Iglesia a todos aquellos ignorantes esteparios que rechazaban las vacunas por superchería. Pasar de samaritano a torturador era una decisión que podía volverlo loco.

—No es necesario que se quede si no quiere —dijo Anissin—. Estoy acostumbrado a trabajar en solitario desde que Yatsko desapareció.

—¿Capitán? —Bulgákov se cuadró.

—Puede marcharse, doctor.

Aquel a quien llamaban Poeta recogió sus cosas y desapareció. Tras la puerta de hierro esperaban una docena de soldados bajo la tutela de Chernigovsky. Lejos de resguardar la entrada, aguardaban allí para escuchar los gritos como si se tratase de una fiesta. Se hacían apuestas por ver el tiempo que tardaba en confesar, o si Anissin lo mataría.

La estancia quedó en silencio. El único farol de aceite que iluminaba la celda dotaba a Yakovlev de un aspecto aún más inofensivo. Sobre la mesa que lo separaba de los militares había un samovar.

—¿Quiere una taza de té, Vlad Yakovlev? —preguntó el médico.

El prisionero asintió con la cabeza, muy despacio, como si tuviera miedo de que se desprendiese.

Anissin sirvió dos vasos y dejó uno al alcance de Yakovlev. El Maestro se removió en su esquina.

—Es un monstruo —dijo—. ¿Desde cuándo hay condescendencia con la escoria?

—El doctor sabe lo que hace —contestó Gogniev—. Dejémoslo trabajar.

Yakovlev bebió un sorbo, pero le temblaban tanto las manos que la mayor parte se le derramó sobre el pecho. El líquido hirviente le quemó la piel y emitió un gemido agudo. Anissin sonrió:

—Y así, caballeros, es como se hacen daño ellos mismos.

Después introdujo varios cuchillos y bisturís en el carbón incandescente.

—Bien, Vlad Yakovlev —prosiguió Anissin cruzando los dedos—. Cuénteme, ¿es usted un caníbal?

—Está claro que sí —interrumpió Strahov.

—Prefiero escuchar su versión. —El médico se giró hacia los oficiales y les lanzó una mirada de reproche—. Puede responder a la pregunta, Vlad.

El hombre balbuceó, escupió, gruñó y volvió a escupir. En todo ese tiempo no pronunció una sola palabra completa.

—Por favor, cálmese. —Anissin le sonrió sin calidez—. Necesito saber su versión previa. Conteste lo que crea conveniente. Después ya podrá cambiarla cuando le arranque la carne del brazo.

Yakovlev babeó.

—¿La carne?

—Y la piel, y el pelo, y las uñas. Y mejor no piense en lo que haré con sus testículos.

No escuchó ni una sílaba, o eso parecía.

—Me gusta la carne —dijo.

—¿La humana?

—Todo es carne de personas. En las tiendas venden.

—¿Y por qué se come a sus vecinos?

—No sé.

—¿No lo sabe?

Yakovlev se encogió de hombros.

—Está rica.

El Maestro hizo crujir los nudillos. Dio un paso al frente y pareció aún más alto de lo que era en realidad. Su tez mortecina brillaba de sudor.

—Perdemos el tiempo.

—Paciencia —replicó Strahov.

—Troceémoslo y quememos sus restos.

—Después.

—¿Después? —preguntó Yakovlev.

—El silencio es agradable en toda su magnitud —dijo Anissin—. Por favor, caballeros.

El Maestro retrocedió. Strahov encendió un nuevo cigarro. Gogniev apuró la última gota. Alguien se rio tras la puerta. Alguien cantó.

—Vlad, camarada —prosiguió el doctor—, cuénteme por qué mata a gente.

—Yo no los mato.

—En su casa encontramos cadáveres, aunque no demasiado frescos.

—Ya estaban muertos. Yo no les hice nada.

—Pero se los come.

—Es carne.

—¿Y quién los mata?

—Mi amigo.

Los hombres se miraron entre sí. La temperatura descendió.

—¿Qué amigo? —preguntó Strahov.

—Él me quiere. Juega conmigo. Me trae regalos.

Un escalofrío recorrió la espalda del capitán. El molesto dolor de cabeza palpitaba ante cada respuesta.

—¿Qué regalos?

—Zarpas y dientes. Jugamos a cazar.

Strahov sacó las prótesis que encontró en casa de Yakovlev y las depositó sobre la mesa. Eran la zarpa metálica y el bozal.

—¿Son estos regalos?

—Mis juguetes…

Aunque Vlad tenía sujetas las manos con grilletes, estiró los brazos para alcanzar la zarpa. El Maestro se adelantó de un salto, moviéndose como electrizado. De un certero tajo con la katana le cortó los dedos de la zurda a Vlad. Después lanzó lejos de su alcance los aparejos y lo agarró del cuello. El prisionero se contrajo de dolor. La sangre lo salpicaba todo.

—¡Ya está bien de tantas evasivas! —gritó—. ¿Quién es ese amigo tuyo? ¿Cómo se llama? ¿Dónde se encuentra?

—No lo sé…

—¡Sí lo sabes!

—No tiene nombre —balbució—. Me trae carne, me quiere. Es mitad lobo, con el cuerpo cubierto de pelo. Corre mucho y es muy fuerte. Vive en la espesura. Él me quiere, me trae juguetes…

—Encontramos esto en una de las víctimas. —Anissin se puso en pie y enseñó una esquirla de hierro—. ¿La reconoces?

—¡Mis dedos!

—¿La reconoces o no?

—Se parece… se parece a la de mis juguetes.

—¿Es tuya?

—Tal vez.

Vlad sollozó y se apretó la herida contra el cuerpo. Los dedos amputados permanecieron sobre la mesa, blanquecinos y estirados. Gogniev les hizo un gesto a los demás. Se alejaron de Yakovlev y formaron un círculo. El Maestro era un cartucho de dinamita con la mecha corta.

—¿Qué opináis de ese amigo? —dijo el comisario—. ¿Creéis que tiene un cómplice?

—Es imposible que un retrasado como él haya podido pasar desapercibido tanto tiempo —dijo Strahov—. No puede haber vencido a nuestros soldados él solo.

—Estoy de acuerdo —añadió Anissin.

—Puede que el amigo se trate del lobo líder de la manada —explicó el Maestro—. Apostaría a que mordió a este despojo de persona y le transmitió la enfermedad.

—Aquí no hay magia, ni fantasmas, ni monstruos —negó el capitán—. Solo caníbales que se aprovechan de los momentos de caos en mitad del conflicto para caminar a sus anchas.

—¿Y qué hay de la descripción de su «amigo»? —preguntó el Maestro.

—Fantasías de una mente enferma.

—Hace un momento ha dicho que puede que haya más asesinos en la ciudad. ¿Y ahora me dice que no existen?

—Digo que no existe nadie con aspecto de lobo, nada más.

—¿Cómo puede no creer después de todo lo que ha visto, capitán?

—Las aberraciones que usted ve no son más que alucinaciones.

—¿Son alucinaciones los jorobados, o los siameses, o los que nacen sin brazos o piernas? Al contrario, son reales, y también son monstruos. ¿Por qué se obceca en su ignorancia?

Strahov y el Maestro se aguantaron las miradas el uno al otro. A su espalda se escuchó un rechinar de dientes. Los hombres se giraron. El horror había traspasado las paredes y los había alcanzado una vez más con sus viscosos tentáculos. Ante ellos, Yakovlev masticaba uno de sus propios dedos amputados. Gemía con cada mordisco, pero no paraba.

—Está rica —murmuró—. Está rica…

Las sienes del Maestro se cubrieron de venas. Estaba a punto de estallar, y se llevaría por delante a quien se interpusiese entre él y su objetivo. Apretó la empuñadura de su espada, pero la mano de Strahov lo detuvo.

—Aún no —dijo—. Tendrá lo que se merece más tarde. Ahora es el turno del doctor.

El Maestro cedió. Anissin se colocó unos guantes de cuero y el mandil de operaciones. Después se limpió las gafas con cuidado.

—Denme un par de horas. Con la motivación adecuada le haré confesar y así sabremos a ciencia cierta si existe ese tal «amigo».

Yakovlev tragó.
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LA CLEMENCIA DE LA HORCA

Gogniev se lo montaba a lo grande.

—Somos los buenos —dijo sobre un percherón lanudo, sujetando las riendas con su única mano.

Alrededor se acumulaba la gente. La noticia del caníbal Yakovlev corrió de boca en boca como una enfermedad contagiosa. Los rumores hablaban de restos humanos, carne cruda, masticada, vomitada y otra vez masticada. Los ciudadanos de Kladbitshe rugían de ira, exigían venganza. Por primera vez desde que Strahov llegó, miraban de frente, con la cabeza en alto y la espalda erguida. El valor del cobarde consistía en dejarse gobernar. Pedían justicia y encontraban la ley.

—Sé que somos estrictos. —Gogniev prosiguió con la demagogia—. Pero también somos justos. Velamos por la seguridad de todos los habitantes de Kladbitshe, sean militares o mujiks. Cuando empezaron a morir soldados, muchos os alegrasteis. Pero cuando las víctimas fueron vuestros vecinos, nos pedisteis ayuda. Vinisteis a mí, y yo os dije «sí».

Strahov aguardaba a su lado, simulando interés en la perorata del comisario. Aquello le parecía propaganda absurda, pero Gogniev había insistido en colgarse las medallas de la forma más espectacular que aquellos idiotas pudieran entender. El alba hacía rato que había despuntado y la ejecución se atrasaba mientras pronunciaba el discurso ante el hogar de Yakovlev.

—Temíais a los nobles soldados del Ejército Blanco, los auténticos defensores de Rusia, guardianes del honor del zar. Pero el enemigo se ocultaba entre vosotros. El pecado era vuestro. El caníbal se mezclaba entre vuestros hijos y hermanos. Os acechaba desde la oscuridad. Vivíais pared con pared. Tenía vuestra sangre en sus venas, y también en sus manos.

Gogniev señaló la casa de Vlad Yakovlev justo a su espalda. Se escucharon murmullos de aprobación. Alguien lanzó una piedra contra la ventana, pero falló. Zajar Sofoshkin, el vecino de Yakovlev, vitoreó al comisario cuando dijo la parte de las paredes.

—Y nosotros le dimos caza. Nosotros, los odiados militares. Mientras tanto, todos vosotros conspirabais contra mis soldados, esos mismos hombres que han detenido la plaga de asesinatos. —Hizo una pausa dramática—. Velamos por vuestra seguridad. ¿Y qué os pedimos a cambio? Nada. Porque aquellos que se desvíen de la senda marcada por el ejército y de Dios, tendrán que atenerse a las consecuencias.

Chernigovsky le pasó una antorcha prendida. Gogniev mantuvo el equilibro sobre el corcel y la levantó sobre su cabeza. Strahov confiaba en que le echara el aliento y surgiera una llamarada de su boca.

—Borraremos todo rastro de la vergüenza de Vlad Yakovlev —prosiguió—. Mataremos a todo aquel que se atreva a comerse a su vecino o que asesine a mis soldados. Le daremos el mismo escarmiento a su familia, incluso a sus animales. Vlad Yakovlev no tenía parientes, pero eso no significa que con su muerte termine su maldición. Por ello, quemaremos su casa hasta los cimientos.

Sofoshkin se quedó sin respiración cuando Gogniev lanzó la antorcha contra su techambre de bálago. Varios soldados imitaron a su líder y prendieron los dos edificios adosados.

—¡No! —suplicaba dando saltos con su pierna huérfana—. ¡Es mi casa!

Los ciudadanos se envalentonaron y lanzaron piedras contra las paredes. Las llamas se extendieron a las dos viviendas y al cabo de unos segundos quedaron convertidas en una bola de fuego.

—¡Mi casa! —se lamentaba Sofoshkin—. Ahí dentro está mi madre…

El humo creó una columna inmensa y oscura. El cielo se tiñó de negro y llovió ceniza en forma de copos de nieve. La gente vitoreaba a Gogniev y este encabritó a su caballo hasta que se puso a dos patas. Los galones de su manga hueca ondearon al aire. Su figura era ejemplarizante.

—Y ahora, demos muerte al asesino —dijo, y todos lo siguieron.

Avanzaron un par de calles hasta una torre de vigilancia. Los ingenieros habían trabajado deprisa y la atalaya estaba terminada para la hora de la ejecución. La alta estructura de madera se elevaba por encima de las demás construcciones de la ciudad, incluido el edificio de gobierno.

El Maestro esperaba junto a la garita, acompañado como siempre por el Aprendiz. No estaba de acuerdo con una ejecución pública. Había intentado convencer a Strahov de matar a Yakovlev en privado por el clásico sistema de la decapitación por espada de plata. Aseguraba que Vlad era un hombre lobo, y aunque en apariencia pueda parecer que muere por ahorcamiento, en realidad no perecía del todo hasta que se le atravesaba el corazón y se le arrancaba la cabeza del tronco. Sin embargo, sus consejos no fueron tenidos en cuenta y la ejecución se llevaría a cabo de la forma tradicional. A Strahov le gustaban las horcas, ya que ahorraban balas.

La turba avanzó hasta que una cadena humana de soldados les impidió el paso. Gogniev se colocó a la altura de Strahov, y desde allí observaron toda la operación. Chernigovsky se introdujo en la fortaleza y al cabo de unos segundos apareció custodiando a Yakovlev. Caminaba desnudo, dejando a la vista el excelente trabajo de Anissin. Su piel estaba surcada de quemaduras, no había ni rastro de su ojo derecho, el muslo izquierdo estaba diseccionado y se apreciaban los músculos y los tendones. La zurda continuaba sin dedos, pero la derecha los tenía rotos. Entre la maraña de pelos púbicos se apreciaba un minúsculo pene acompañado de dos testículos en aparente buen estado. Al parecer, Anissin se ablandaba con la edad.

En su paseo hasta el patíbulo, sus vecinos le insultaron y escupieron, otros se santiguaron y alguno apartó la mirada. Un par de piedras le alcanzaron el torso y otras tantas golpearon a Chernigovsky. Yakovlev palideció.

—Os matará a todos —logró balbucear pese a la mandíbula hinchada—. Mi amigo os matará…

Chernigovsky lo arrastró escaleras arriba. Vlad subía los peldaños cojeando y bramando de dolor. Continuó con su vaticinio de venganza hasta el último escalón. Allí lo esperaban dos salvajes armados con cuchillos. Uno de ellos le ajustó el nudo corredizo al cuello con tanta fuerza que lo enmudeció. El otro lo empujó hacia el borde. Ni siquiera le pusieron capucha. Yakovlev se resistió a caer, y entonces le apuñalaron las piernas. A la tercera estocada, el cuerpo de Vlad se desplomó hacia el vacío.

Los ingenieros no solo habían fabricado una excelente estructura en poco tiempo, sino que habían calculado la longitud de la cuerda para que no le arrancara la cabeza de cuajo al prisionero, pero que a su vez fuera lo bastante larga para lograr la ejecución espectacular que quería Gogniev. Yakovlev cayó siete metros, antes de que la horca le partiera el cuello. El crujido de las vértebras al quebrarse se escuchó en toda la ciudad. El cuerpo sin vida del caníbal rebotó un par de veces antes de oscilar como un péndulo.

—Este es el trato que se les da a los traidores a la patria —vociferó el comisario.

La gente aplaudió. Kladbitshe lo vitoreó. Rusia aulló.

Strahov reconoció unos ojos que lo observaban entre la multitud. Era una mirada serena pero interrogativa. Las pupilas quedaron pegadas a sus charreteras. Desmontó del garañón y se aproximó a pie.

—Irina Olégovna Petrova —la saludó.

—Aleksandr Strahov —contestó ella.

Uno de los salvajes dejó caer la cuerda y el cuerpo de Yakovlev se desmadejó sobre la nieve. Apenas había tocado el suelo, cuando el Maestro le cortó la cabeza y la guardó en una bolsa de piel. El Aprendiz, por su parte, le clavó una daga de plata en el pecho y la retorció con un movimiento de muñeca. Los ciudadanos de Kladbitshe dejaron de animar a los soldados y apartaron la vista, como era su costumbre.

—Quiero pedirle perdón —dijo Strahov.

—¿Por qué?

El capitán acarició el vientre de la muchacha. No sintió nada.

—Porque mis soldados te violaron.

Ella tensó los labios. Era un gesto amargo, muy alejado de la calidez, hermano gemelo de la tristeza.

—¿Qué le apetece para cenar? —preguntó Irina.
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IMPLACABLE

Gogniev llegó al comedor de oficiales con dos botellas de su mejor vino.

—Las reservaba para festejar el cáncer de colon de Trotsky —dijo.

Se quedó con una y pasó el resto a los hombres. Había mucho que celebrar. Anissin sirvió las copas a Strahov y a Chernigovsky, pero el Maestro declinó el alcohol con un gesto.

—¿Qué ha hecho con la cabeza? —preguntó al sacerdote.

—Tras la santificación de los huesos, el bautismo de fuego reparador bañará su alma perdida y le concederá el descanso eterno a la diestra del demonio.

—Vamos, que la ha quemado —dijo Chernigovsky.

El Maestro sonrió. El mundo se oscureció.

—Es una forma de resumirlo.

—¿Y su pupilo? —continuó Gogniev, animado por el alcohol.

—Debe de frecuentar algún burdel. Le he dado dinero suficiente para comprar a cinco meretrices. Según lo que tarde en volver, sabré si lo ha gastado de golpe o de una en una.

—Todo un portento de precocidad, ese chaval —murmuró el doctor por lo bajo.

—Sí —contestó con satisfacción—. Algún día me matará. ¿No es maravilloso?

Strahov permanecía en pie. Estaba demasiado inquieto para sentarse, y no bebía para tener la cabeza clara. Prendió un cigarro y se paseó por el comedor.

—No ha terminado —dijo en voz alta—. Yakovlev tenía un cómplice, ese tal «amigo».

—¿Tanto le cuesta relajarse y disfrutar del momento, capitán? —le recriminó Gogniev, recostado en una silla.

—Vlad Yakovlev era una mente enferma. Apenas sabía lo que hacía. Es imposible que ejecutase a toda esa gente sin ayuda. Lo habríamos encontrado a las primeras de cambio.

—Conozco su teoría, capitán. —Gogniev bebía a gallete—. Y, en parte, estoy de acuerdo con usted. Por eso hemos realizado la puesta en escena de esta mañana. Si ese caníbal tenía un encubridor, le aseguro que tras lo que ha visto hoy habrá escapado en otra dirección.

—¿Por qué está tan seguro, comisario?

—Hemos dado una lección de eficacia. Cualquiera que se enfrente al Ejército Imperial Ruso acabará muerto tras una larga agonía. No habrá misericordia para los traidores. Y si ese amigo de Yakovlev es tan listo como sugiere, se marchará muy lejos. Si por el contrario decide quedarse, bueno… ya sabe lo que le espera.

Strahov continuó su deambular por la estancia. Sus espuelas rechinaban a cada paso sobre la tarima. A Gogniev le desagradaba que no se hubiera descalzado.

—Doctor Anissin —dijo—, ¿sacó algo en claro en el tiempo que pasó con Yakovlev?

—Como bien ha dicho el capitán, vivía en su propio mundo de ilusión. Pensaba que por la noche lo visitaban seres fantásticos, incluido este tal «amigo». Durante su confesión asistida habló mucho de él. Lo describía como un lobo enorme, de grandes colmillos y ojos brillantes. Le llevaba los cuerpos y allí los desollaban. Comían la carne cruda en una especie de liturgia ritual, un acto pagano y absurdo producto de una mente infantil y dañada. Yakovlev añadió que guardaba una parte para su consumo particular, y el resto se lo devolvía al «amigo».

—Entonces, ¿es real?

—El sujeto dio muchos detalles inverosímiles, por lo que me cuesta creer toda su historia. Llegué a pensar que se trataba de un caso de doble personalidad, es decir, de una segunda consciencia latente que emerge para superponerse a la primera. Lo llevé al límite de lo soportable, pero no surgió en ningún momento, por lo que tiendo a pensar que el tal «amigo» es real, aunque la mente enferma de Yakovlev le otorgase un aspecto de fantasía.

—No hay nada de fantástico —interrumpió el Maestro—. Nos enfrentamos a un hombre lobo. Aguarda fuera y le daré caza. Ahora que su secuaz ha fenecido, está más débil y expuesto que nunca. Su reinado de terror llegará a su fin.

—Sí, también conocemos su postura, Maestro —dijo Gogniev, con la botella de vino medio vacía—. Sin embargo, yo reitero la mía. Ese desgraciado se ha marchado de Kladbitshe para no volver. Ya no habrá más asesinatos. Y si los hay, le espera el paredón.

Strahov se asomó por la ventana. Discutir con ellos era una pérdida de tiempo. Gogniev solo quería darle carpetazo al asunto. Llevaba demasiado tiempo sufriendo la lacra de los asesinatos y la ejecución de Yakovlev había supuesto todo un alivio. No quería ni pensar en un rebrote de muertes. Por otro lado estaba el Maestro, al cual era imposible convencer de que no existían los hombres lobo. Podía justificar la esencia demoníaca de esos seres de mil maneras distintas. Sin embargo, aceptaba de buen grado el hecho de que el asesino fuera un humano. Y después estaba él, Aleksandr Strahov, capitán del Ejército Blanco, que sabía que lo peor estaba por llegar.

Un par de soldados sirvieron la comida compuesta por dos patos bien cebados, queso y patatas. El Maestro bendijo la mesa en latín y se sentaron.

—¿A qué se dedicaba antes de la guerra, Anissin? —preguntó Chernigovsky.

—Daba clases de medicina en la Universidad de San Petersburgo. Cuando empezó la guerra europea me alisté en las filas del Ejército Imperial como médico. Después estalló la revolución y vine a parar aquí.

—Porque odia a los comunistas tanto como yo —aseguró el cosaco.

—En realidad, porque amo la guerra.

Todos miraron al doctor. Sujetaba los cubiertos con fuerza, y su pulso era firme. Por un momento parecía que diseccionara en el quirófano en lugar de partir la carne dorada del pato.

—¿A qué se refiere con eso? —dijo Strahov.

Gogniev adelantó la respuesta.

—Anissin considera que en una guerra se da prioridad a los avances científicos, algo que no ocurre en épocas de paz. Por tanto, en tiempos de conflicto es cuando más avanza una sociedad.

—¿Lleva alguna investigación en marcha, doctor? —Chernigovsky tenía migas de pan por toda la barba.

—Desde que empezaron los asesinatos ha habido tanto ajetreo que no he podido trabajar en nada, aunque he de reconocer que adentrarme en la psique de un caníbal ha sido toda una satisfacción. —Anissin bebió un trago de su copa—. ¿Y usted, Chernigovsky? ¿A qué se dedicaba?

—Oh, yo viajaba con mi poblado allí donde nos llevase el aire. Tengo una mujer recia y quince hijos. Cuando nos enteramos de que el zar había muerto, nuestro atamán Piotr Nikolaevich Krasnov nos levantó en armas y unió a todos los cosacos del Don y de Kubán contra el enemigo. Y aquí me tiene. Aunque echo de menos dormir entre los brazos fornidos de mi esposa, un cosaco es un guerrero y viene a la batalla a demostrarlo.

—Imagino que ustedes dos siempre estuvieron en el ejército —dijo el Maestro, en referencia a Goniev y Strahov.

—¿Tanto se nota? —preguntó el comisario.

—Tienen la mirada y la forma de andar de un soldado. Apostaría a que sus antepasados también estuvieron en la milicia. La disciplina castrense corre por sus venas.

—Si ya sabe la respuesta, no es necesario que pronuncie la pregunta —contestó Strahov.

—Sí es necesario —dijo Gogniev—. Tiene razón en que el ejército fue mi vida, pero la guerra en la que estamos inmersos tiene un aspecto único respecto a las anteriores contiendas: esta vez es personal.

El manco, borracho desde el amanecer, levantó la botella de vino y brindó a ninguna parte. Después comenzó a hablar acariciando una de las muchas cruces de san Jorge que cuajaban en su pecho.

—Antes de que los bolcheviques tomaran el poder, yo tenía una esposa y dos hijos en Kiev. Vivía en una casa espaciosa en el centro de la ciudad. Cuando encarcelaron al zar, todo se volvió negro. Varios soviets formaron grupúsculos mafiosos y empezaron a aplicar las absurdas leyes que el Partido aprobaba. Al cabo de pocos meses, convirtieron mi hogar en un albergue para mendigos y me arrinconaron en el cuarto de las escobas. Mi hijo pequeño, Pedro, murió de hambre. ¿Entienden lo que les digo? Un niño agonizaba porque su padre no podía proporcionarle comida. Cuando me quejé a las absurdas autoridades que nos habían impuesto, no dudaron en darme una lección.

—¿Fue así como…? —Las palabras de Chernigovsky quedaron en suspenso.

—Los bolcheviques están plagados de agitadores y dementes. Yo conocía a uno de ellos, una chica joven llamada Rose. En la ciudad se hizo famosa por atar a los prisioneros a un muro y, en pie ante ellos, lanzar largos discursos de propaganda comunista. Mientras lo hacía, les disparaba a las articulaciones. Sin embargo, para mí guardaba algo que llamaba «golpe de gigante». Me obligó a la fuerza a meter el brazo en una cuba de agua hirviendo. Después me cortó la piel despegada por el calor a la altura del codo y la retiró de un solo golpe, volviéndola del revés como si fuera un guante.

La historia de Gogniev era una de muchas. Todos conocían a mercaderes que habían logrado una pequeña fortuna después de años de trabajo incesante, y que de la noche a la mañana lo habían perdido todo a manos de los seguidores de Lenin, esos mismos hombres que envidiaban su posición. El reparto de la riqueza se hizo de forma arbitraria, quitando propiedades a quien las poseía incluso desde hacía siglos, y ofreciéndoselas a mujiks. Bandas de soldados hostiles y desertores patrullaban por las carreteras, ocupaban pueblos enteros y se entregaban al pillaje y al asesinato en nombre de la «redistribución de bienes».

Todos comprendieron por qué Gogniev bebía con tanta fiereza, enjugando en vodka las lágrimas y los malos sueños reconvertidos en recuerdos.

—Después me arrojaron a una zanja, dándome por muerto. Allí había más oficiales asesinados. A algunos les habían clavado las charreteras a los hombros con clavos largos. Otros tenían cortes por todo el torso con las formas de sus insignias y condecoraciones. Al parecer, era una práctica común, como obligarte a comer carbón ardiente. Incluso contaban con chinos de Manchuria para las torturas más complejas. Yo tuve suerte, y un monje me encontró y me salvó la vida. Cuando me recobré por completo, no dudé en apuntarme al Ejército de Voluntarios. Al cabo de unos meses me enteré que lo hirvieron en agua en ebullición e intentaron que sus compañeros de claustro bebieran el líquido resultante. Al negarse, los fusilaron a todos.

Los presentes guardaron silencio. Strahov también había visto de lo que eran capaces las brigadas rojas. En el apeadero de Khopry encontró el cadáver del jefe de estación. Estaba acurrucado en un rincón, con el vientre abierto a sablazos y las fotos de sus dos hijos clavadas al pecho. En la boca le habían hundido sus atributos de virilidad. Al cabo de unos minutos apareció el hermano mayor con el uniforme de los Junkers, y la escena se volvió desoladora. Hasta los asesinatos de la bestia, aquello era lo más salvaje y brutal que había visto.

—¿Qué le sucedió a su familia? —se atrevió a preguntar Chernigovsky, con la mente en la suya propia.

Gogniev lo miró con las pupilas vidriosas, mostrando un frío viscoso que manaba en todas direcciones. Sus ojos estaban en otra parte, más allá del sufrimiento o la esperanza.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —contestó.

Los comensales no dijeron nada. La velada se había vuelto tensa. Chernigovsky estaba incómodo en su silla. Quiso cambiar de tema y se dirigió al Maestro, sentado a su diestra.

—Maestro, ¿por qué no nos cuenta alguna historia de sus viajes?

—Mi misión es sagrada y secreta. Si hablo más de la cuenta deberé matarlos a todos y después mutilarme con un cuchillo.

Chernigovsky palideció. Los demás no le prestaron atención. El Maestro se llevó un trozo de carne a la boca. El contacto del tenedor con su dentadura metálica creó chirridos desagradables.

—Bueno, yo tengo una que creo que le gustará —prosiguió Chernigovsky, nervioso por no poder sacar una buena conversación—. En mi aldea natal, en el Don, hubo una gran epidemia cuando era crío y muchas reses murieron. Las vacas dejaron de dar leche, las ubres se les secaron y después reventaron por dentro. Incluso los caballos cayeron muertos. Entonces descubrimos que la vieja viuda de Litnisky era una bruja. Aquella misma mañana mi abuelo y otros vecinos fueron a por ella. La clavaron con un palo al suelo y le dieron muerte. Desde entonces ya no hubo más tragedias en el Don y los animales enfermos se recuperaron.

—Su abuelo hizo un gran trabajo al ajusticiar de la forma tradicional cosaca a aquella hechicera.

—¿Y usted no ha vivido nada semejante? —insistió Chernigovsky.

—Como ya le he dicho, lo tengo prohibido —repitió el sacerdote—. Sin embargo, sí puedo contarle alguna anécdota poco comprometedora. ¿Sabe que hay un continente más allá del océano llamado América?

Chernigovsky había visto en una ocasión el mar Caspio, en concreto la última vez que se había bañado, pero desconocía todo lo que ocurría más allá de sus retinas.

—La parte central es un desierto y una selva a la vez. México es un país mágico, con pirámides antiguas erigidas a dioses olvidados y, por supuesto, falsos. Hace ya años visité ese país tan extraño en busca de un metamorfo al que llamaban nagual.

—¿Nagual? —Chernigovsky le prestaba toda su atención.

—Un brujo, un hechicero. Un ser capaz de cambiar su aspecto por el de un animal. Entraba en trance y dominaba a las bestias, que a su vez atacaban a los humanos. Tras mucho buscar, lo encontré oculto en una cabaña en lo más profundo de un bosque. Allí me confesó sus pecados, me dijo que había propagado su semilla.

—¿Semilla? —preguntó el cosaco.

—Había preñado a una puta. El vástago del nagual nacería en breve y la historia se repetiría. —Un nuevo trozo de comida a la boca, un nuevo chirriar de hierro contra hierro—. Guardé sus tripas en un saco y partí en busca de ese ser diabólico hasta la aldea donde había nacido. Al llegar, me encontré con que los últimos días habían dado a luz a no menos de veinte criaturas.

—Vaya… —Chernigovsky se mostró dubitativo—. Entonces le llevaría tiempo encontrar al que buscaba, ¿verdad?

El Maestro lo observó extrañado. Entre sus dientes había restos de filete poco hecho.

—Los asesiné uno a uno. Después prendí fuego al poblado y comprobé que nadie salía. En total, no tardaría más que media hora. Ni siquiera necesité cuchillo. Los huesos de los bebés son blanditos. Un par de puñetazos en el cráneo y sus cabezas se convirtieron en un amasijo de sangre y sesos.

Los hombres quedaron inmóviles. El silencio solo se vio roto por el rechinar de los dientes contra el tenedor. Todos pensaron en lo más horrible que habían hecho en nombre de la guerra. No encontraron nada parecido.
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SABOR METÁLICO

La isba de Irina era pequeña, con ese aire acogedor de las viviendas que tienen a la mujer como reina. Y en aquellos tiempos de guerra, donde los hombres marchaban a morir, era lo más habitual en Rusia. Contaba con un pequeño salón presidido por dos sillas pegadas a una mesa redonda cubierta con un hule en el que estaba representado un cosaco montado a caballo. Sobre ella refulgían varias velas que iluminaban los iconos con aureolas de papeles de color. De los muros colgaban algunas fotografías, en su mayoría de hombres de tupé arreglado y bigotes gallardos. Strahov reconoció a Karl Marx, pensador y agitador, pero no dijo nada. La cocina se fusionaba con la chimenea de hierro al lado izquierdo. No había letrina, por lo que el olor del borshch lo inundaba todo. A un lado había una cortina que separaba la estancia en dos. Strahov supuso que se trataba del dormitorio.

—Gracias por aceptar mi invitación —dijo Irina—. Aunque me temo que sus hombres no pueden entrar.

Strahov había acudido con una pléyade de dos guardaespaldas a fin de evitar una emboscada, pero se había encontrado con una inofensiva mujer embarazada. Siguiendo órdenes, debían permanecer en la puerta hasta que el capitán saliese de allí. Tenían permiso para moverse e incluso pelearse entre ellos con tal de entrar en calor en una noche tan fría.

—Seguí su consejo —contestó mientras se quitaba el gorro y sacudía la nieve—. Parecía sensato.

—Las mujeres lo somos.

—No todas. —Strahov dejó el tabardo en una percha de pared.

—Sin excepción, capitán. No conozco una sola casa de Rusia que se mantenga entera sin una buena mujer bajo su techo. Si de los hombres dependiera, se habrían matado entre ellos.

—¿Y qué hay de mí?

—Usted también parece sensato. No le llamo afeminado. En realidad es bastante atractivo. Por favor, quítese las botas en mi casa.

Strahov carraspeó. No sabía si la vida castrense le había oxidado las habilidades sociales para relacionarse con mujeres o aquella en concreto tenía la lengua muy larga. Supuso que una mezcla de ambas. Se descalzó y dejó las botas, que apestaban a cuero mojado, en la entrada. La amalgama de aromas de la casa le resultaba extraña. El vapor de la sopa se mezclaba con el hálito sepulcral del vestido de fiesta de Irina, recién sacado del baúl donde dormían las esperanzas.

—¿A qué se dedica, Irina Olégovna Petrova?

—Deje los formalismos para sus soldados. —Apartó la sopa del carbón y la fue sirviendo en platos—. ¿O también tengo que decir «sí, señor; no, señor»?

—Si es lo que desea.

—Llámeme Irina a secas, por favor.

—De acuerdo, Irina. ¿A qué se dedica?

—¿No parezco una campesina?

—Para nada.

—¿Y qué parezco?

—No habla como una granjera, eso seguro.

La chica dejó los platos sobre la mesa, sirvió dos copas de kwas y se sentó. En ese momento, Strahov la imitó y tomó asiento. El capitán había visto cómo cocinaba las dos raciones en la misma cazuela, pero hasta que Irina no probó la primera cucharada no se atrevió a comer. Repitió la misma operación con la bebida de pan de cebada. Se percató del exceso de sal en la comida y sonrió para sus adentros: su abuela siempre decía que una mujer que hace eso es que está enamorada.

—Antes de que todo esto empezase, daba clases a los niños. Les enseñaba a leer y a escribir. Creo que la educación forjará un futuro mejor para todos nosotros.

—¿Vuestro pope lo permitía?

—Era viejo y yo lo ayudaba en sus tareas. Estaba de acuerdo en que los niños aprendiesen.

—¿Qué pasó con él? He visto las ruinas del templo, pero Gogniev no quiere hablar de eso.

—¿De verdad quiere saberlo?

Strahov asintió. Irina le tendió la mano y ambos se levantaron. El hombre sintió la calidez de aquellos finos dedos. Eran suaves, como si no hubieran tocado nada en toda su vida, y parecían frágiles como una brizna de hierba. Irina lo llevó hasta la puerta de la habitación contigua. Soltó a Strahov y agarró una vela, mientras que con la otra mano descorría la tela.

Se trataba de un cuarto pequeño y oscuro, con olor a humedad y a fiebre. En su centro había dos camas de madera adornadas con bolas talladas en los cuatro extremos. Una mampara separaba ambos camastros. El del fondo lo ocupaba un anciano arrugado y tembloroso que babeaba por la comisura. Tenía el pelo largo y sucio, al igual que la barba y las uñas. Sus dedos se retorcían en una garra, y sus piernas eran delgadas y débiles hasta el punto de que la rodilla era un nudo de huesos en mitad del hilo de sus pantorrillas. Al ver a Strahov, abrió los ojos aún más y comenzó a gemir.

—Al principio fue solo un leve temblor, pero poco a poco empeoró hasta que tuvo que dejar de dar misa. Como le he dicho, yo lo ayudaba en lo que podía desde que quedó viudo, y cuando la iglesia se derrumbó con los primeros morteros, lo traje a casa. Petr, mi hermano, no estaba de acuerdo, pero comprendió que se trataba de mi decisión.

Strahov recordaba a Petr. Lo había visto morir como a tantos otros ante el pelotón de fusilamiento. Nunca se había involucrado con un familiar directo de una víctima. No era agradable.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el capitán, señalando al anciano.

—No lo sabíamos hasta que llegó Anissin. Según él, se trata de la enfermedad de Parkinson. Es todo cerebral, según parece. No tiene cura.

El sacerdote se agitó aún más. Parecía querer aplaudir, pero sus manos no llegaban a tocarse.

—Lo estamos alterando —dijo Irina—. Será mejor que salgamos.

Regresaron sobre sus pasos y se sentaron de nuevo a la mesa. La sopa se había enfriado.

—¿Por qué me ha invitado, Irina?

—Ya se lo he dicho antes. Es una persona sensata.

—¿Nada más?

Ella le clavó sus ojos negros. Strahov consiguió aguantarle la mirada.

—Gogniev y sus hombres nos tratan como a ganado. Si por él fuera, nos mataba a todos y se quitaba un problema de encima.

—Juzga al comisario muy a la ligera.

—Ese a quien llama comisario no es más que un borracho. Un comisario dispensa justicia, y no solo entre la población, sino también entre sus propios hombres. ¿O acaso cree que fueron juzgados los soldados que mataron a mi marido y me violaron?

—Si quiere que me ocupe de eso, puedo arreglarlo.

—No se trata de venganza —dijo—. Lo que quiero es evitar la violencia, el derramamiento de sangre. Sé que es difícil, pero no imposible.

—Entonces, ¿qué quiere de mí?

—Usted es distinto. Nos desprecia, lo sé, pero eso es porque está confuso y asustado. Sin embargo, intentó salvar la vida de Fedot. ¿Sabe que se llamaba así? —Strahov asintió con la cabeza—. Quedó huérfano hace meses y vivía con su tía. Yo le di clases antes de que empezara todo esto. Era un chico muy aplicado, tenía una gran voz para el cante y le gustaba el dibujo. Ahora está muerto por tirar una piedra contra el asesino de su familia.

Strahov quiso decir algo, pero permaneció callado. No había tenido nada que ver con aquello, más aún cuando fue el Aprendiz quien acuchilló a Fedot. Sin embargo, sí que estuvo a punto de golpear a Irina cuando intentó impedir el fusilamiento de su hermano. Quizá estaba confuso, pero no del modo en que ella creía.

—Tratar de salvar a Fedot fue un acto de altruismo —continuó la embarazada—. Y después nos abrió las puertas del cuartel para escucharnos. Aquello fue lo que me impulsó a creer que usted, Aleksandr Strahov, era una buena persona.

—No soy bueno. Ni siquiera sé si se me puede considerar una persona. He matado. Seguiré matando. La guerra fluye por mis venas y no descansaré hasta convertirme en general y matar desde un despacho.

—Puede que crea eso, pero a mis ojos le veo de otra manera. Tiene mirada de hombre enamorado, y no es algo que se vea todos los días.

—En la guerra no hay amor.

—Entonces, ¿me equivoco? ¿Nunca ha estado enamorado?

—¿Por qué quiere saberlo?

—¿Sabe lo que creo? Que hubo alguien, una chica especial en su vida, pero que ya no está. Sucedió algo, y eso le dejó marcado. Por eso vive para el ejército. Sin embargo, aunque no quiera verlo, en su interior aún pervive el amor.

Strahov no creía en la videncia, pero sí en la violencia.

—El amor vuelve débil al hombre más fuerte. En mi interior solo hay vísceras, como en el de cualquiera.

—Usted es una buena persona —repitió—. Y está confuso. Pero si soy capaz de hacerle ver que todos los habitantes de Kladbitshe no son más que gente asustada, habré obtenido una gran victoria.

—¿Habla la profesora o la guerrillera?

—La mujer.

Aquello no era una cena. De hecho casi no habían probado su comida. Irina le clavó las pupilas una vez más y esta vez Strahov desvió los ojos hacia sus labios. Eran carnosos y sonrosados, agrietados por el frío y con un deje de tristeza en las comisuras curvadas hacia abajo. Después la miró de frente y se asomó al abismo de aquellos iris oscuros. En el silencio oscilaba cierta tensión que por momentos era palpable.

—Traeré el postre —dijo ella.

Se levantó y recogió los platos. Los abocó a un cubo de madera que descansaba cerca de los fogones. Después fue a la habitación.

—Disculpe un momento, capitán —dijo antes de desaparecer tras la cortina.

Abandonó a Strahov en el salón. Se cuestionó su comportamiento y el de su anfitriona. Irina no quería obtener ningún beneficio personal de él ni de su rango, sino que apostaba por toda su ciudad. A esas personas se les llamaba mártires, y podían resultar peligrosas.

La cortina se abrió y de su interior surgió Irina. El pelo rizado le caía por el hombro, y los pezones negros destacaban entre la blancura de su piel desnuda.

Strahov se levantó de un salto y tiró la silla. Sus latidos se desbocaron al verla. Ella se acercó despacio, casi liviana, con sus senos contoneándose a cada paso. De nuevo sintió sus dedos cálidos y finos y frágiles sobre su piel, y el vello de su nuca se erizó.

—¿A qué le tienes miedo? —preguntó ella.

—A nadie vivo.

—Invades ciudades y las exiges como propias. Yo soy Kladbitshe, y me ofrezco a ti.

Le palpó los pechos hinchados por la gestación y los sintió duros. Sus labios sonrosados y carnosos y agrietados y tristes se abrieron y surgió una larga lengua. Lamió a Strahov por la barbilla y el cuello, que raspó contra la barba incipiente. Después le llevó la mano a su intersección e introdujo dos dedos. El capitán exploró el interior de la mujer, y ella metió a su vez su índice y corazón y se encontraron con los suyos. La besó de nuevo, la acarició, sus falanges se entrelazaron. Sus dientes chocaron, su garganta succionaba, el labio inferior quedó atrapado entre los suyos. Irina extrajo los dedos de su vagina y se los mostró. Sus uñas redondeadas estaban relucientes y húmedas, con una tela de araña tejida con saliva en su encrucijada. Ella se lamió el índice mientras le clavaba la mirada, y después le dio a probar el corazón. Strahov sintió un sabor fuerte y metálico en su garganta, y chupó de nuevo. Ella lo agarró de la entrepierna. Él profundizó en su vulva. El hijo que engendraba dio una patada.

La cortina estaba descorrida y el anciano sacerdote los observaba entre temblores.

En la calle se escuchó un revuelo. Primero fueron gritos, luego un disparo y después un golpe seco contra la puerta. La pareja se separó y miró en su dirección. Un charco de sangre se filtraba por debajo.

Strahov envainó su arma y desenfundó el sable. Irina gimió.
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AMIGO

Aquello era una orgia de colores. El azul de las tripas, el rojo de la sangre, el blanco de la nieve, el negro de la noche. El séquito de Strahov yacía muerto. No había más marcas que las huellas de las botas de sus soldados y de garras en los uniformes hechos jirones. En sus rostros quedaba la sombra de un horror que les había sobrevenido en los últimos instantes.

—¿Quién os ha matado? —se preguntaba a sí mismo—. ¿Por qué no lo habéis visto llegar?

Irina se asomó a la calle tapada con una bata de felpa. Ahogó un grito al ver los cuerpos mutilados de los dos militares.

—Por Dios… —musitó.

—Vuelve dentro —ordenó Strahov—. Está aquí fuera.

—Pero…

—Es un mensaje —dijo mientras agarraba una lámpara de aceite—. Me quiere a mí. Cierra con llave y no abras a nadie.

Irina obedeció. Cerró la puerta y la calle quedó a oscuras. Strahov agarró uno de los fusiles caídos y comprobó que tenía munición. Levantó la cabeza y oteó a su alrededor, pero no vio nada. En el suelo había manchas escarlatas que se alejaban hacia la campiña dirección oeste. Se echó el rifle al hombro y siguió el rastro empuñando el sable sin siquiera calzarse.

Las gotas de sangre aparecían con una cadencia de varios metros, y la nieve cuajada del suelo estaba pisoteada. Strahov se agachó y observó que se trataba de huellas de botas.

—Eres humano —se dijo para sí mismo—. Y estás herido.

Continuó adelante y su mente vagó hasta Irina. No sabía lo que había ocurrido en la choza. Ella se entregaba a él en cuerpo, pero no en sentimientos. La profesora quería darle una lección, que viera que los habitantes de Kladbitshe son hombres y mujeres normales. Ignoraba si estaba confuso o no, pero aquella cena no había ayudado para nada.

Tropezó con algo y el farol se le escapó de las manos. Se acomodó el fusil y disparó a ciegas. Emitía nubes de vapor con cada bocanada y aquello complicaba aún más discernir nada en la oscuridad. Apuntó en todas direcciones, pero no veía movimiento. Se había alejado de la ciudad y las luces de las casas parecían estrellas agonizantes en el horizonte. Sintió un escalofrío y maldijo el momento en que dejó olvidado el abrigo en el perchero de Irina. Los calcetines estaban congelados y había perdido la sensibilidad en los pies. El viento ululaba entre los sauces cercanos. La nieve había perdido su color y se convertía en un refulgir negro y brillante a su alrededor. Recogió el quinqué y descubrió qué le había hecho trastabillar. La alambrada estaba caída en aquella parte cercana al bosque.

Strahov escuchó la nieve crujir ante él. Una vez, dos, otra más. Alguien caminaba muy despacio, intentando pasar desapercibido. El capitán colocó otro cartucho en la recámara.

—No te muevas —ordenó—. Sé que estás ahí.

La nieve crujió. Strahov disparó. El olor a cordita inundó sus fosas nasales y el fogonazo lo cegó durante unos instantes. El Mosin-Nagant latía entre sus manos. El niño se volvía a enfrentar a la bestia. Los traumas se asomaron a su alma. Entonces escuchó una voz.

—¿Qué quiere de mí, capitán?

No se trataba de un sonido gutural. Al contrario, tenía un tono neutro, bien definido, con una dicción sólida y precisa.

—Eres humano —dijo Strahov—. Y te puedo matar.

Una risa. Tal vez un siseo. La oscuridad habló de nuevo.

—Yo también puedo matarle, capitán.

—¿Y por qué no lo haces?

—No sería divertido. Cazar a sus hombres es sencillo, pero usted representa un reto mayor. No quiero dejar escapar la oportunidad de divertirme.

Era osado, tal y como había previsto después de abandonar los cadáveres en público. Se había envalentonado hasta el punto de ir a buscarlo a casa de Irina. Ahora, se ocultaba en la noche, con la voz reverberada por las ramas de los abetos. Que hablase. Antes o después diría algo que le indicaría su posición.

—¿Por qué asesinas?

—Me decepciona, capitán. Creía que era usted más inteligente.

—No has contestado a mi pregunta.

—Mato porque puedo —dijo—. ¿O no es lo que se hace en la guerra?

—En la guerra se lucha contra el enemigo en el campo de batalla.

—Quiere engañarse con palabras, capitán. ¿Acaso no ve que usted y yo somos iguales?

—Yo no soy un asesino múltiple que disfruta cuando mata a inocentes. Poseo algo que se tiene o no, y eso es el honor.

—¿Y qué hay de los fusilamientos del otro día? ¿Dónde está el honor en matar a ancianos desarmados, a mujeres enfermas? Ambos asesinamos por el placer de matar.

—Descuartizas a la gente y después la devoras.

—¿Y eso es más abominable que dispararle en la cabeza a un hombre y ver cómo su cráneo se parte en dos?

—No somos iguales, pero quieres ser como yo, ¿es eso? Una nueva risa.

Un nuevo siseo. La oscuridad lo encontraba divertido.

—Somos más parecidos de lo que usted piensa, capitán. Pero no quiere verlo, y eso hace más fácil mi tarea.

—¿Quieres fama? Entrégate y yo mismo escribiré a Kolchack para que todo el mundo sepa quién eres. Serás más famoso que von Ungern-Stenberg.

—¿El célebre loco que se creía la reencarnación de Genghis-Kahn? No, no quiero que me recuerden. Además, sé la clase de hospitalidad que me daría ese Maestro suyo.

—Entonces, ¿qué buscas?

—Quiero demostrar algo, eso es todo.

—¿El qué?

Sin risas. Sin siseos. La noche bramaba en silencio.

—Si no lo sabe, es que no he conseguido mi objetivo.

Strahov temblaba. Dio un paso atrás y apuntó al infinito. La voz parecía oscilar de lado a lado, pero desconocía a qué distancia ni en qué ángulo debía abrir fuego.

—Muéstrate y acabemos con esto —propuso el capitán—. Tú y yo. Aquí y ahora.

El viento aleteó entre las ramas de los abedules y le lamió el rostro. Luego levantó algo de nieve y la volvió a dejar donde estaba. Strahov sentía los nudillos congelados y pinchazos en los pies descalzos. Y la oscuridad no contestaba. Permanecía callada, como si ya no hubiera nadie más. Entonces escuchó un crujido tras de sí y supo que estaba perdido.

Intentó girarse, pero recibió un golpe en el rostro. Cayó al hielo boca abajo y sintió cómo le presionaban el cuello. Un brazo quedó prisionero bajo su cuerpo, por lo que intentó defenderse con el otro, hasta que también quedó inmovilizado. La poca luz que desprendía la lámpara de aceite alumbró una garra que lo asía de la muñeca. Estaba unida a un brazo peludo de color ceniza. Sintió un aliento fétido en la nuca. Volvía a ser el pequeño Aleksandr, aterrado ante el ataque de una fiera, sin saber qué hacer o cómo reaccionar. Las lágrimas acudían a sus ojos y allí cristalizaban, empañando el mundo. Y, de nuevo, la noche habló.

—Aún queda mucho por hacer, capitán. Y si le mato, no tendría aliciente alguno. Realizó un gran trabajo al encontrar a Vlad Yakovlev. Estoy seguro de que podrá continuar por esa senda.

Strahov escuchó voces a su espalda. Los soldados de guardia habían seguido el sonido de los disparos y aparecían en su ayuda.

—Piense en lo que tiene ante sus ojos y no ve —dijo la voz—. Vea más allá de lo que está acostumbrado a ver. Mire a su alrededor, y allí me tendrá.

La presión se redujo y Strahov escuchó crujidos en la nieve que se dirigían hacia el bosque. Se incorporó con dificultad mientras la milicia llegaba a su lado portando antorchas y faroles. La luz se intensificó. Las pupilas de Strahov se habían acostumbrado a la oscuridad, y aquel tenue resplandor era todo lo que necesitaba para ver a su enemigo en pie junto a un abedul cercano. Apuntó con precisión justo cuando la silueta se hacía más precisa, pero vaciló un instante. Ante él se alzaba una figura cubierta por entero de pelo. En su cabeza se apreciaba el hocico colmilludo de una bestia, y en lugar de mano poseía una zarpa de grandes dimensiones. Dos ojos brillantes reflejaron la llama de las teas. Aquellos momentos de duda resultaron suficientes para que la sombra se difuminase de nuevo entre la penumbra del bosque y desapareciese.

—¡Capitán! —le llamó un soldado a su espalda—. ¿Está bien, capitán?

Strahov no supo qué contestar, al igual que no sabía qué había visto.
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FURIA CONTENIDA

—¿Que le atacó qué? —Gogniev no salía de su asombro.

El interior de la bania era cálido, pero Strahov continuaba congelado. Sentía los pies agarrotados y fríos. Un vapor blancuzco escapaba de su ropa y de su pelo. Había decidido no despertar a Anissin y era Bulgákov quien lo atendía.

—Ya se lo he contado.

—¿Un hombre lobo? ¿Ahora volvemos a la teoría de la bestia?

—No era una bestia. Hablaba y razonaba como un ser humano.

—Entonces era una persona.

—No lo sé. Quizá. Todo fue muy confuso.

—¿Y qué hacía en la casa de esa terrorista?

—Me había invitado a cenar.

—¿Le parece sensato abandonar sus deberes para ir con una conspiradora?

—Quería conocer qué tenía que contar. ¿Sabe? No nos vendría mal un acercamiento a la población, comisario.

—¿Y qué ganamos con eso? ¿Estar lo bastante próximos para que solo tengan que estirar el brazo para apuñalarnos? A veces creo que la mejor solución sería aplicar lo que el Maestro les hizo a esos niños mexicanos y pasar a cuchillo a todos estos desgraciados.

Bulgákov levantó la cabeza, pero no dijo nada.

—¿Ahora quiere ser como él? —preguntó Strahov.

—Para cazar a un monstruo, quizá haya que convertirse en uno, ¿no?

—Una purga es la última de las soluciones. De momento, nuestro hombre quiere jugar.

—Un asesino que mide dos metros, está cubierto de pelo y parece un lobo gigante. Ayer mató a dos de mis mejores centinelas.

—Y lo hirieron. El cerco cada vez es más estrecho. En breve daremos con él.

—¿Cómo?

—Cuando amanezca seguiremos el rastro de sangre. Esta vez daremos con su guarida.

—La nieve lo cubrirá todo. —Gogniev bebió de su petaca—. Hace años que no hay perros por esta zona. Los que no se congelaron se murieron de hambre o se echaron al monte.

—¿Recuerda a mis tropas salvajes?

—¿Esa panda de calmucos fanáticos que siguen al Maestro? Mis chicos apostaron a que no serían capaces de comerse las vejigas de ocho ratas muertas. Perdieron, por supuesto.

—Aparte de eso, son unos excelentes batidores. Con que haya una rama rota o un resto de sangre imperceptible en la corteza de un árbol, podrán darle caza.

—Ya no aguanto más esta situación, capitán. Tiene mi permiso para hacer lo que crea conveniente con ese asesino, pero yo no quiero saber nada hasta que todo acabe.

—Es su decisión y la respeto.

—Ocúpese de los asesinatos. Yo me dedicaré a organizar la ciudad como hacía antes de que llegaran.

Gogniev abrió la puerta, tomó un sorbo de vodka para el camino y cerró. Bulgákov terminó de vendar los pies de Strahov.

—Le he aplicado un ungüento que le aliviará —dijo el Poeta—. Tiene quemaduras causadas por el hielo. Le molestarán durante una temporada, pero no es grave.

—Gracias, Bulgákov.

—Capitán, ¿puedo preguntarle algo? —Strahov asintió—. ¿Lo que ha dicho el comisario iba en serio? Es decir, ¿piensa matar a toda la ciudadanía?

Strahov se puso en pie y se ajustó la chaqueta.

—Está en el ejército y es un soldado, Bulgákov. Solo le debemos lealtad a los galones de nuestros superiores. Y, antes o después, deberá empuñar un arma y matar a su enemigo, sea este un granjero o un granjero con uniforme.

Aquello no era nada que no supiera ya, pero no hacía sino confirmar sus sospechas. Toda una vida como médico rural, y la guerra lo iba a convertir en un asesino.

Strahov salió de la bania. Quería llegar a su habitación y descansar hasta el alba. La noche había sido agitada, y al día siguiente tenía mucho trabajo por delante. Había estado tentado de mandar una brigada a seguir el rastro durante la noche, pero habría perdido a más hombres de forma absurda. Aquel era el territorio de su adversario y aún retumbaba en su mente la amenaza de muerte que había recibido. Estaba convencido de que aquel ser podría haberlo matado allí mismo si hubiera querido, pero prefería jugar.

Al llegar a su cuarto, se encontró con el Maestro apostado en la puerta. La posición de su cuerpo parecía relajada, pero su cuello estaba tenso. Se mordía el labio inferior, dejando a la vista unos incisivos de plata. Su aspecto era amenazador. Strahov no supo qué decir.

—¿Por qué no disparó? —preguntó el sacerdote.

El Maestro dio dos pasos en su dirección. Strahov se mantuvo impasible.

—Lo hice, pero no sabía dónde estaba.

—No me refiero a disparar con sus ridículos fusiles de juguete, sino con el arma que le di. —El Maestro hizo un rápido movimiento de manos y extrajo el revólver de la cartuchera de Strahov—. Lleva seis balas de plata, y es lo único que lo puede dañar en su forma bestial.

—Soy un oficial. Damos órdenes, no luchamos. Olvidé que la llevaba encima.

—¿Le dijo algo de mí?

—Dijo que ya sabía lo que le esperaba si se enfrentaba a usted.

—Ha visto a la bestia y ha sobrevivido. Pocas personas pueden alardear de tener tanta suerte. Por regla general, ahora mismo debería estar descuartizado en trozos no más grandes que su bota. Así que, dígame, ¿por qué no lo ha matado?

Strahov tragó saliva.

—Me desafió a encontrarlo.

—¿Le ha mordido?

—¿Qué?

—Si lo ha hecho, también le ha maldecido y pronto se convertirá en una abominación.

—No me hizo ni un rasguño. Como le he contado, me emplazó a darle caza. Se ve que lo encuentra divertido.

El Maestro descargó un tremendo puñetazo contra la pared.

—¿Esto le parece divertido? —gritó—. ¿Acaso me estoy riendo? No lo entiende, ¿verdad? Juega con nosotros y, más concretamente, se burla de mí.

—Cálmese —se atrevió a decir Strahov.

—A partir de ahora se terminaron las medias tintas. Ese monstruo no puede ver el ocaso, ¿lo entiende? No quiero juicios, ni interrogatorios. Solo ejecuciones rápidas antes de que se extienda la maldición.

—Mañana será el último día que respire, se lo aseguro.

—Le esperaré al amanecer en las caballerizas —dijo dándose la vuelta.

Strahov permaneció un rato en mitad del pasillo. Cuando los pasos del Maestro se perdieron en la lejanía, miró hacia donde había golpeado. Una enorme abolladura abombaba la pared. Supo que, si ese hombre perdía el control, debería matarlo. Y no estaba muy seguro de cómo iba a conseguirlo.
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ALTAR DE SANGRE

Svaboda amaneció humeante en el horizonte. Strahov no sabía a qué se podía deber. El pueblo fronterizo bullía de actividad. El invierno no tardaría en llegar. Una escaramuza podía resultar dolorosa. Un asedio sería mortal.

El Maestro pasó a su lado montado en su caballo. Vestía una capa negra nueva y una capucha que tapaba su cráneo pelado y gris. A su lado iba el Aprendiz, en esta ocasión sobre un mulo viejo con marcas de mordeduras de rata en las patas. El adulto le hizo un gesto.

—Nos vamos.

No lo sugería. No lo preguntaba. Strahov sintió el peso de su sable en el costado y lanzó una mirada fugaz a la katana que llevaba el sacerdote a todas partes. Sintió un cosquilleo en las tripas.

—Adelante —contestó.

Strahov espoleó a su montura. Se dirigió hacia la zona de la valla caída, al oeste de la ciudad. Los ingenieros ya se ocupaban de arreglarla. Un escalofrío se instaló en su nuca al recordar la noche pasada y su encuentro con el asesino. Las palabras que intercambiaron le sobrecogían aún más, las amenazas veladas, las promesas futuras. Y después estaba la silueta monstruosa, inmensa, con garras y ojos brillantes, la presión en la nuca, el brazo inmovilizado. En ese momento, el Maestro le lanzó una mirada que no supo interpretar.

En el bosque encontró a los salvajes bajo la supervisión de Chernigovsky. La nieve había tapado cualquier huella, pero los rastreadores eran expertos en encontrar indicios. Partieron dirección oeste, rodearon la alambrada y después viraron hacia la vegetación. Un salvaje iba por delante, husmeando como un perro, pendiente de cualquier rama rota, lamiendo el musgo que se acumulaba en los abedules, atento a los cristales de hielo. El rastro de sangre reapareció en unas rocas que se cobijaban bajo unas ramas caídas junto a huesos viejos y roídos.

Avanzaron por una zona accidentada cercana al lago y prosiguieron por la orilla para después introducirse de nuevo al bosque. Una blancura casi virginal reinaba en aquella zona, con encajes de escarcha que colgaban de cada rama. Los cascos de los caballos se amortiguaban entre el barro. Las hojas grises de los abedules que alfombraban el suelo estaban mojadas pero no congeladas. Algunos árboles estaban secos y muertos, y otros corrían a ocupar su espacio en aquella tierra desolada. Encontraron el cauce de un arroyo y lo siguieron. Por un instante, Strahov pensó que caminaban en círculos. El Maestro debía de estar de acuerdo, ya que su rostro se encontraba cincelado en roca, apenas sin cambiar su gesto de ira. Giraron por un repecho pelado y siguieron hasta una formación de abetos. A ambos lados se escuchaban ruidos de animales. Una liebre pasó cerca de Strahov y su caballo se engrifó.

En mitad de un claro resurgió la pesadilla. Había picas con cabezas humanas en su punta que formaban un camino. Los hombres agarraron con más fuerza sus fusiles y siguieron la senda de muerte. En total, Strahov contó doce cráneos en diferentes estados de conservación, desde los más recientes a otros que tenían la piel abierta por el frío. Las estacas eran altas, pero algunas habían sido derribadas por las alimañas y solo quedaban calaveras sonrientes con trozos de carne helada pegadas al hueso. Todas pertenecían a soldados y aún conservaban sus gorros. Algunos miraban al cielo, otros al suelo, y a unos cuantos les faltaban los ojos.

—Nos acercamos —musitó el Maestro—. El mal rezuma en esta parte del bosque.

Al final del camino encontraron zorros muertos y desollados. Strahov tuvo el presentimiento de que algo les observaba entre la vegetación. Su garañón se mostraba nervioso y él le palmeó el cuello. Más adelante, el claro desembocaba en una hondonada, y en su centro había un altar de piedra. Sobre este, descansaba una mujer abierta en canal. Al aproximarse, descubrieron que estaba partida en dos mitades de forma vertical, desde lo alto de la cabeza hasta la intersección de sus piernas. No había rastro de sus vísceras.

—Oscurantismo —dijo el Maestro, descabalgando—. Han invocado a Satanás a través de un rito de magia de sangre.

Strahov se apeó del caballo y se colocó junto a él. La mujer carecía de dientes y de columna vertebral. Le habían cosido los párpados. Era una carcasa vacía.

—¿Por qué partirla por la mitad? —preguntó Chernigovsky—. ¿No sería más fácil matarla y devorarla?

—Esto va más allá de lo que suponíamos —continuó el Maestro—. A esta pobre chica le han chupado la sangre. Está seca del todo.

Y era cierto. No había rastro de sangre ni en el cuerpo ni en los alrededores.

—Lo hace para llamar nuestra atención —interrumpió Strahov—. El asesino ha cambiado su modo de actuar. Ahora ya no es una bestia salvaje, sino que se comporta como un hombre demente.

—Si quería mi atención, la tiene —masculló entre dientes.

—Al contrario. Es una forma de distracción. Piense por un momento. Ha pasado de monstruo psicópata a un monstruo sectario. Aquí no había ningún componente religioso hasta que usted llegó, y ahora encontramos un altar con una ofrenda al demonio. Le da lo que quiere encontrar.

—Su obcecación llega a ser desesperante. ¿Acaso no ve que es un ritual siniestro?

—Se rige por supersticiones. Yo busco una solución racional.

—¿Qué hay de racional en todo esto? Estamos en el epicentro del culto a Belcebú. Si no lo remediamos, aquí se abrirán las puertas del infierno.

El altar estaba compuesto por varias planchas de piedra. No contenía símbolos ni runas. Lo cercaba un círculo de piedras redondeadas, tal vez del lago. Bajo el cuerpo de la chica descansaban las pieles de los zorros.

—No puede ser —dijo Strahov—. Es imposible…

—¿Después de lo que vio y aún piensa que todo esto es obra de un hombre normal y corriente? Por favor, capitán, hágase un favor y mire a su alrededor.

—Eso mismo me dijo el asesino.

—Pues hágale caso, ya que está comprobado que a mí no quiere escucharme.

El Maestro empujó a Strahov del hombro y se alejó. El Aprendiz observó al militar. Después señaló hacia el centro del claro, donde había un montón de madera renegrida y fosilizada. El capitán agarró un tronco y lo partió con su sable. Alguien había hecho una fogata allí, y no hacía demasiado tiempo. Al girarse, el niño ya no estaba. Chernigovsky se acercó.

—¿Cree que el demonio aparecerá para llevarnos al averno?

—¿Para eso ha venido?

El cosaco tragó saliva.

—Mi capitán, hemos encontrado un nuevo rastro. Pensé que querría saberlo.

No era difícil verlo. Parecía que hubieran removido nieve y tierra con una pala para que ellos lo descubrieran. Strahov continuaba con la sensación de que aquello era una trampa, que se movían exactamente por donde su enemigo esperaba. Marionetas humanas sin hilos, soldados rusos obedientes y tercos.

Hallaron un osario donde los renos iban a morir, con los cuernos amarillentos y las pieles resecas y tiesas. Un zarapito había fabricado su nido allí, y los salvajes lo destruyeron con la esperanza de encontrar algún huevo. Corrigieron la dirección y llegaron de nuevo al lago. Strahov ordenó detenerse para rellenar cantimploras y descansar. El afluente estaba congelado, pero bajo el hielo aún corría el agua glaciar. Cerca se alzaba un molino de agua abandonado desde los tiempos de Pedro el Grande. Fue una parada corta, ya que todos estaban alerta por la proximidad de la muerte. Avanzaron por la ribera y bordearon un nuevo riachuelo. Después viraron rumbo al bosque, en una zona donde la arena era negra y los alerces proyectaban una sombra azulada.

Casi habían olvidado el horror, cuando encontraron un nuevo claro. Esta vez, las víctimas eran niñas. La mayor no pasaría de la edad del Aprendiz. Contaron tres, vestidas con trajes de domingo y peinadas hacia atrás. Tenían la piel nívea y congelada. De lejos parecían dormir, pero de cerca se asemejaban a las momias de los taxidermistas. El frío las conservaba mejor que cualquier embalsamador, con el rostro tranquilo, aunque sin rastro de emociones. Estaban dispuestas en forma de aspa, con las cabezas juntas, colocadas con precisión y paciencia.

Chernigovsky se santiguó. Los salvajes miraron en otra dirección. El Maestro bramó.

—¿Aún piensa que aquí no se practica la magia negra? —preguntó.

Strahov descendió del caballo y lo ató a un árbol. Se aproximó a los cuerpos. No había rastro de mordiscos o arañazos. Todas eran rubias y tenían el pelo limpio, como si las hubieran lavado antes de matarlas. Un poco más adelante había una decena de cadáveres amontonados, masacrados sin piedad, con coágulos de sangre salpicando sus pellejos. Humanos y animales, mezclados en una macabra conjunción de vísceras. Todos tenían las ya conocidas marcas de garras y dientes.

—Yo ya he visto esto antes —dijo.

—¿Dónde? —El Maestro acarició la pierna de la menor de las niñas.

—Vyacheslav Yatsko —contestó el capitán—. De camino a Kladbitshe lo encontramos bajo una gran pira de cadáveres. Él se ocultó debajo para soportar el frío, pero según contó, fue el demonio quien los apiló.

—Entonces estamos tras su pista.

—¿Por qué hará tal cosa? —preguntó Chernigovsky, tras ellos.

—Sacrificios humanos. Ofrendas a Satán. Nuestro objetivo, lejos de estar arrepentido por sus actos, los celebra. Desea estar maldito y se lo agradece al diablo.

—¿Y si trata de confundirnos? Prepara toda una parafernalia para…

—Capitán. —El Maestro le puso las dos enormes manazas en los hombros—. Métase esto en la cabeza: no es tan importante. Le dejó vivo, sí, pero nadie prepara un escenario así solo para impresionarle.

Se escuchó un revuelo de voces. Las siguieron y encontraron a los salvajes dentro de una cabaña de madera entre los árboles. El del tiro en la cara se acercó al oficial.

—Vivo —dijo con aquel extraño acento—. Vivo.

Strahov se asomó al interior. Era una estancia amplia, pero estaba desordenada. Había ocho literas y una gran cocina. Y tras la estufa apagada, tapado con una piel de yak, un hombre temblaba con la mirada perdida y el pelo empapado en sangre.
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LA MIRADA DEL SUPERVIVIENTE

—¿Cómo se llama? —preguntó Strahov.

—Lev Buntchuk, señor —contestó con un hilo de voz rota.

—¿Qué hacía aquí, Lev?

—Aquí…

El hombre levantó la cabeza. Debía de contar con unos cuarenta años y se conservaba en buena forma física. Tenía unos brazos grandes y musculados, al igual que la espalda. Las palmas de las manos parecían de cuero, duras y agrietadas de trabajar con ellas. El aliento le apestaba a algo rancio, como tabaco podrido y mojado. El matojo de su barba estaba cubierto de babas. Con ojos idos exploró la estancia. Los salvajes rebuscaban entre los armarios sin disimulo alguno. Strahov estaba ante él, ambos sentados en butacas enfrentadas. Un poco más atrás aguardaban el Maestro y el Aprendiz.

—¿Lev? —lo llamó Strahov—. ¿Puede contestar?

—¿Qué? —Ni siquiera lo miraba.

—Digo que qué hacía aquí.

—Aquí… Es mi casa.

—¿Por qué vive tan alejado de la ciudad?

—Yo… no me gustaba la compañía. Quería vivir tranquilo y me vine a la espesura.

—Vivir tranquilo… —se burló Chernigovsky, revisando las botellas en busca de vodka—. Pues te ha salido el tiro por la culata, camarada.

Strahov le lanzó una mirada de reproche y el cosaco agachó la cabeza. Había dejado muy claro que él, y nadie más, iba a interrogar al ermitaño. El capitán desconfiaba del cociente intelectual de Chernigovsky, y mejor no hablar de la delicadeza del Maestro. Ese tipo podía resultar clave para resolver todo el caso.

—¿Vivía solo?

—No, yo… oh, Dios… —Las lágrimas brotaron sin esfuerzo—. Mis hijas…

—Ya lo hemos visto.

—Él… oh, señor…

—¿Y el resto de cuerpos?

—Los trajo. —Sus ojos se abrieron mucho—. Cuando anocheció no estaban ahí, pero sí de madrugada.

—Al parecer, no estaba tan herido como suponía —masculló el Maestro a su espalda.

—Herido… —repitió Lev—. Vino un hombre, y sangraba. Le habían disparado.

Aquello sorprendió a Strahov. Extrajo su cuaderno y tomó notas.

—Continúe.

—Tocó a la puerta y pidió ayuda. Una bala le había atravesado el hombro. Hacía frío. Lo dejé entrar. Tenía material para coserlo. Lo curé. Le ofrecí cena. Y él…

Strahov asintió.

—Asesinó a sus hijas.

—Él no mató a nadie.

—¿Quién, entonces?

Se llevó las manos a la cara. Lloró desconsolado. Gritó.

—¡Yo lo hice! ¡Yo las maté! Oh, Dios… Santo Padre, imploro tu perdón…

—Cálmese, ¿de acuerdo? —El capitán le dio un par de bofetadas—. Dígame lo que pasó.

—Él lo sabía…

Sus ojos se volvieron duros. Cambiaba de estado de ánimo de un momento a otro. Strahov apuntó «demente» en sus notas.

—¿Qué sabía?

—Vine aquí con mi mujer hace ya bastantes años. Nos marchamos de la ciudad, lo más lejos que pudimos. Yo pescaba y cazaba, y en primavera me ocupaba de la siembra. Construí la cabaña con mis propias manos. —Buntchuk las mostró—. Ella cuidaba de las niñas. Hasta que nació la pequeña. El parto no fue bien. Tuvo fiebres y murió. Mi querida Alexia murió…

—Muy trágico, pero ¿qué tiene que ver con…?

—No sé cómo lo supo. No lo sé.

—¿Saber el qué? —interrumpió el Maestro, impaciente.

—Un hombre tiene necesidades, ¿verdad? —Cogió a Strahov de la manga y este la apartó—. No estoy loco, es lo natural. No era nada malo. Pero él lo sabía y…

—Si no habla de una vez, le juro que le pego un tiro —amenazó el capitán, cansado.

—¡Me obligó! Me puso una pistola en la cara. Me obligó a hacerlo. Oh, Jesús…

—¿Le obligó a matarlas?

—Lo sabía. Lo sabía y me obligó. Y yo lo hice. Las violé. Una tras otra. Delante de él. A mis hijas, a mis preciosas hijas…

El llanto lo envolvió. Lev gimoteaba. A simple vista parecía un hombre desolado, pero a los ojos de Strahov tomó otro matiz. En su mente resonaban las palabras «él lo sabía» y «un hombre tiene necesidades». Lev Buntchuk, perdido en mitad del bosque con tres niñas. En algún momento vio en ellas a mujeres. Violación. Strahov lo observaba con desprecio.

—Dijo que éramos iguales. Que yo también tenía un animal en mi interior. Que quería ver de lo que era capaz para salvar la vida. Dijo que al líder le gustaría.

Violación. Locura. Si no fuera por los cuerpos de fuera, Strahov habría asegurado que esa mente rota se lo inventaba todo.

—¿Quién es ese líder? —preguntó con desgana.

—No lo sé. Estaba solo. Pero me pareció ver algo que se movía en la oscuridad. Algo grande, peludo. Le brillaban los ojos.

Strahov miró al Maestro, pero solo encontró penumbra.

—Las violó —dijo, y tomó apuntes.

—Oh, Dios…

Strahov le cruzó la cara de una nueva bofetada y lo agarró del cabello. Lev lo miró con los ojos muy abiertos.

—Las violó.

—Y después las volví a violar con un cuchillo. Ellas lloraban, les dolía, pero tuve que hacerlo. No me quedó más remedio.

—Por eso le dejó vivo.

—La pequeña costó menos, pero las otras eran más duras. Luego las lavé y las dejé quietas. Muy juntas. Siempre dormían juntas, las tres…

—Ya hemos visto el resultado —lo interrumpió Strahov, asqueado.

—Cuando todo terminó, me repitió que éramos iguales. Que éramos hermanos. La bestia había surgido, dijo. Y después me atacó.

—¿A qué se refiere?

Lev Buntchuk se quitó la piel de yak y mostró varias heridas que le cruzaban el torso.

—Su mano, la misma con la que me apuntaba con el revólver, se convirtió en una zarpa. Me la clavó por todo el cuerpo. Incluso me arrancó un trozo de oreja de un mordisco. —Se apartó el pelo y dejó al descubierto la lesión—. Pensé que me mataría, pero no lo hizo, y yo tampoco tuve el valor para suicidarme.

El ermitaño había defecado en la silla. El hedor era repugnante. Strahov lo tapó de nuevo con la piel y continuó con el interrogatorio.

—¿Cómo era ese hombre, Lev?

Levantó el rostro. Parecía lúcido, quizá extrañado.

—Era… como ustedes.

—¿No puede concretar más? Altura, color de pelo, ojos, algún rasgo representativo…

—Como ustedes —los señaló—. Como todos ustedes.

—¿A qué se refiere? —dijo el Maestro.

—No —negó con un leve temblor—. Como usted no. Como ellos.

Strahov dejó de escribir y levantó la cabeza. Observó a los salvajes, que rebuscaban entre la miseria de aquella choza. Pasó la mirada por Chernigovsky, que era miseria en sí mismo, y terminó en sus propios galones. Una idea le aguijoneó el cerebro con tanta intensidad que casi le cortó el pulso y la respiración.

—Era un soldado.

—Igual que ustedes —prosiguió—. Igual.

Las connotaciones de aquella revelación eran abrumadoras. El engranaje de su mente se puso en marcha. Atacaba por sorpresa porque iba de uniforme. El mejor camuflaje de un depredador es la piel de sus víctimas. Ellos eran la presa, y los cazaba sin piedad. Tenían al enemigo en casa y ellos buscaban en el bosque.

—Debemos volver a Kladbitshe —dijo el capitán—. Inmediatamente.

Strahov se levantó de un salto y guardó su libreta en la chaqueta. Se encontró con el Maestro, que también estaba en pie.

—¿Me permite? —dijo, señalando a Lev.

—Pero que sea breve.

Lo fue. El Maestro extrajo la katana y se la incrustó al ermitaño en el corazón. El hombre aún tuvo fuerzas para agarrarse al filo de plata con sus manos gruesas y soltar un último estertor.

—Gracias —musitó—. Gracias…

El sacerdote extrajo el arma, la volteó, y le asestó una estocada en el rostro. La cabeza salió disparada, golpeó en la pared y cayó al suelo. El cuerpo de Lev quedó sentado con la mandíbula inferior a modo de colgajo mientras la sangre manaba de su garganta. Cuando Strahov reaccionó a su estupor, el Maestro ya limpiaba la espada en la piel de yak.

—¿Está loco? —preguntó—. ¿Se puede saber por qué ha hecho eso?

—Tenía su beneplácito.

—¡Pensé que quería hablar con él!

—Era el demonio.

—¿Qué?

Agarró la cabeza del suelo y le mostró la oreja izquierda.

—Lo mordió, ¿lo ve? Esa es la verdadera razón de que siguiera vivo. Iba a transformarse en bestia. ¿No se fijó en cómo temblaba?

—Estaba en shock, por el amor de Dios.

El Maestro guardó la testa en un saco.

—Lo había mordido —dijo—. No hay más que discutir.

El Aprendiz cortó el cuello del cadáver para recuperar la mandíbula inferior, evitando tocar los dientes. A Chernigovsky se le quitaron las ganas de beber vodka.
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EL ROSTRO IMPENETRABLE

Quería matar al Maestro. Lo necesitaba. Era una emoción visceral que lo dominaba desde hacía tiempo. Sin embargo, debía ser listo. El sacerdote, tras la fachada de brutalidad y superchería, poseía una inteligencia que pocas veces dejaba vislumbrar. Además, era peligroso y letal. Y eso sin contar a su pequeño guardaespaldas, tan mortífero como él. Debería tener paciencia, esperar a regresar a Kladbitshe, y allí lanzarle un escuadrón de soldados sobre la cabeza. La superioridad numérica rusa siempre daba buenos resultados contra el enemigo. Calculó las bajas y se dijo a sí mismo que estaba dispuesto a pagar el precio.

Iba a anochecer en el bosque, en parte por culpa del Maestro. Se había empeñado en purificar los cuerpos, por lo que hicieron una gran hoguera y los quemaron. Lanzaron a las niñas al fuego tiesas como estaban, y su piel se apergaminó al momento. Se alejaron sin esperar a que se apagasen las llamas. Desde la lejanía, las chicas parecían muñecas marchitas despellejándose entre la cortina de chispas que se llevaba el viento.

El tiempo que perdieron en toda esa operación fue el que les faltó para regresar a la ciudad. Las sombras se alargaron, la temperatura descendió y no quedó más remedio que montar un campamento junto al molino abandonado colindante al río helado, y allí se resguardaron del raso.

Tenían prohibido dormir. Eran pocos y el capitán no quería sorpresas. Sospechaba que el asesino no iba a aparecer, pero no podía decir lo mismo de los comunistas. Un fuego pequeño fue todo lo que se les permitió para no congelarse. A su alrededor, los salvajes se distrajeron jugando con cuchillos. La actividad consistía en abrir la mano todo lo posible y golpear con el filo en el espacio que quedaba entre los dedos. Primero despacio, y después más rápido. El Aprendiz se unió a las apuestas y demostró una gran pericia con las dagas. Los salvajes estaban entusiasmados.

Strahov se alejó del ruido y se sentó con la espalda apoyada en el molino para disfrutar del ocaso. Observaba la planicie del lago helado mientras fumaba con parsimonia. Debía matar al Maestro antes de que se descontrolase más. Se decía que era lo mejor para la moral de las tropas, para su seguridad, incluso para el bien del mundo, pero la realidad era que no lo aguantaba. Detestaba sus modales, odiaba sus historias, le asqueaba su aspecto. Sus caracteres chocaban de frente, y al final todo se reducía a un conflicto personal.

—¿Capitán? —Chernigovsky se acercó a su posición—. ¿Ordena algo más?

—Quiero guardias de tres hombres. Los demás que permanezcan preparados por lo que pueda pasar. La noche será larga.

El cosaco se cuadró. Conocía a Strahov desde hacía poco tiempo, pero el suficiente para saber que no estaba de buen humor.

—Si quiere hablar de algo, yo…

—Tres hombres, Chernigovsky. —Levantó tres dedos—. Ni uno más, ni uno menos. ¿Cree que podrá hacerlo?

Chernigovsky se marchó mascullando entre dientes algo de una madre y mil padres.

Strahov observó las dos orillas del lago. Kladbitshe y Svaboda eran similares desde la distancia. Dos ciudades casi apagadas, apenas un par de ventanas iluminadas entre la nieve en polvo levantada por el aire y la niebla casi perenne que atacaba por las noches.

Sintió el frío punzante en los dedos, al igual que la noche anterior. Él era un soldado y había estado a punto de morir a manos de un lunático. Siempre imaginó su final en el campo de batalla, recordado como un héroe, o ya marchito en su cama rodeado de su familia tras una larga vida como general. Cualquier cosa menos caer en una aldea que no figura en los mapas. Aquello sería la deshonra y el olvido. ¿Cuántas vidas se pierden a lo largo de la historia que nadie recuerda, que a nadie importan?

—Absurdo, ¿verdad? —dijo el Maestro tras él.

Strahov se tensó. No había oído llegar al sacerdote pese a la enorme envergadura que tenía. Tampoco oyó a su atacante la noche anterior. Quizá se había quedado sordo, quizá se movían en sigilo como los depredadores.

—¿El qué? —contestó con calma.

—El molino. Aquí desemboca un afluente con la fuerza suficiente para mover la piedra y moler el trigo. Pero la mayor parte del año está congelado. Quien lo construyera era un emprendedor muy optimista si esperaba usarlo de forma continua.

Se sentó a su lado y estiró las piernas. En una mano llevaba un palo humeante con una brasa roja en la punta. El Maestro extrajo una pipa y la cargó con un tabaco verde. Strahov lo observaba con el rabillo del ojo, y vio que llevaba la espada al costado. El sacerdote apretó bien el tabaco y lo prendió. Un humo blanco oloroso surgió de la pipa. El capitán desconocía qué podía ser.

—¿Fuma incienso? —preguntó.

—Esto, amigo mío, es el mejor cannabis de Delhi, auténtico cáñamo índico.

—¿Droga?

—¿Una hierba que crece de la tierra? Dios lo puso todo a disposición del hombre, incluso la forma de comunicarnos con él mediante el uso de la botánica. Esto, querido capitán, es la forma más eficaz de entrar en trance.

Le ofreció una calada. Strahov la rechazó con un gesto.

—He visto a fumadores de opio, y su trance es eterno.

—Los hechiceros de la tribu Mapuche, en América, usaban las pipas para comunicarse con los espíritus. A pesar de ser perros paganos, tenían un gran conocimiento de las hierbas que aún perdura.

—Me sorprende que hable con tanta amabilidad de los indígenas y sus costumbres. Conociéndolo, es extraño que no lo considere brujería.

—A veces, para luchar contra el demonio, debes usar sus mismas armas. La hierba no es más que un instrumento para mis propósitos. Hace que el cuerpo se relaje, la mente se evada, y el conjunto se aprecia con mayor nitidez. Quisiera que lo probara.

Le volvió a ofrecer. Strahov rehusó de nuevo.

—Estuve a punto de matarlos a todos —continuó el Maestro—. Buscaba a un hombre lobo, un wendigo, como ellos lo llamaban. Mi primera opción era prender fuego a su poblado y esperar a que apareciese, pero los mapuches me ofrecieron la pipa. ¿Sabe lo que significa para ellos? Es una forma de firmar la paz. Por eso se la ofrezco a usted, capitán, para sellar el armisticio y ponerme de nuevo a su servicio como el más leal de sus amigos.

Una vez más, le pasó la pipa, y en esta ocasión Strahov la cogió. Miró a los ojos del Maestro en la penumbra y no los encontró. La luna llena iluminaba parte del lago helado, pero no el rostro del sacerdote. Era como si se ocultara de la luz envuelto en un haz de oscuridad eterna, y tal vez fuera así.

—No le entiendo —dijo—. ¿Por qué…?

—Tenemos desavenencias, capitán —lo interrumpió—, pero eso no es excusa para que nos matemos entre nosotros. Esta tarde me he sorprendido mientras fantaseaba con cortarle la garganta, y esos pensamientos son inaceptables. Por ello, me retracto y, humildemente, le presento mis disculpas.

Strahov no supo qué decir. Nunca habría esperado ese comportamiento del Maestro. Imaginaba que su forma de disculparse con alguien era asesinar a toda su familia, de forma que la culpa desapareciese con los testigos. Lo inquietaba que ambos pensaran en matarse. Quizá no eran tan diferentes, al fin y al cabo. Buscó de nuevo su rostro y no lo encontró. Agarró la pipa con dedos torpes por el frío y se la llevó a la boca. Aspiró una larga calada y sintió el humo espeso atravesar sus pulmones. Exhaló por la nariz y la humareda se escapó formando volutas al cielo salpicado de estrellas.

—Con cuidado, no se atragante, capitán.

—Estoy bien. —Le devolvió la pipa.

—Los meses que pasé con esos hombres aprendí a leer las estrellas, a masticar hoja de coca, e incluso acaricié el rostro de Dios con ayuda de cierto cactus. Es cierto que todo poseía un aura de magia arcana y misticismo sacro, pero como le he dicho, se trataba de sustancias naturales.

Strahov se sintió algo mareado. El Maestro chupó la pipa de nuevo.

—Sigo sin entender algo.

—Usted dirá.

—¿Cómo es capaz de reconocer al demonio? ¿Cómo sabe quién debe morir por su… juicio sagrado, y quién no? Esos hombres, a todas luces eran unos paganos que usaban técnicas extrañas de alquimia, botánica o hechicería, da igual. Me sorprende que se acercase a comprenderlos en lugar de masacrarlos.

—¿Quién dice que no lo hice?

—Pero…

—El wendigo no apareció en mi estancia con los mapuches. Los ancianos me aseguraron una y otra vez que no faltaba nadie en el campamento. Así que, una noche, los maté a todos.

Por alguna razón psicotrópica, a Strahov no le sorprendió lo más mínimo.

—¿Por qué lo hizo?

—Bueno, eran paganos, usted lo ha dicho. Habían invocado al wendigo. Estaban mejor rellenando una tumba.

—¿Y por qué fuma sus hierbas?

—¿No me escucha, capitán? Esto no es más que una herramienta. El hecho de que sirva para contactar con demonios le otorga una utilidad que no pienso desperdiciar. Como le he dicho, si tengo que enfrentarme al mal con sus mismas armas, que así sea.

Una imagen vino a la mente de Strahov, un recuerdo de sus primeros días en Kladbitshe.

—¿Y Fedot? —preguntó.

—¿A quién se refiere?

—Fedot era el niño al que mataron nada más llegar a Kladbitshe. Gogniev quería fusilarlo, y yo lo impedí solo para que su Aprendiz pudiera clavarle un cuchillo en la nuca.

—El demonio…

—Ya sé lo que dijo del demonio. Es difícil olvidar esas palabras cuando un crío se desangra en el suelo. Lo que me pregunto es cómo supo que debía morir.

Unos ojos brillaron bajo su capucha. Supuso que eran los suyos.

—Yo no lo maté.

—Eso ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué me lo pregunta?

—Primero, porque su Aprendiz no me va a contestar. Y segundo, porque no hace nada sin que usted dé el visto bueno.

Un nuevo brillo. No había rostro, solo dientes de plata.

—Se trataba de un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—«Esto va en serio».

Una nube ocultó la luna. Strahov estaba mareado y apenas se fijó en que procedía de la pipa del Maestro.

—Estamos en guerra. Usted lucha contra los separatistas. Yo, con el demonio. Y en las guerras siempre muere gente inocente.

En ese momento, Strahov supo que no estaba a salvo. Cualquiera podía morir a manos del Maestro. Y aquello no le suponía ningún problema. Era una guerra. Él sabía bien cómo terminaban.

—¿Por qué lo hace? —preguntó—. ¿Por qué dedicar su vida a cazar «demonios»?

—Soy un soldado, igual que usted. Solo recibo órdenes.

—Mi padre estuvo en el ejército, al igual que mi abuelo. Mi afán por engrosar filas viene de niño.

—Por lo que veo, no tuvo elección.

—Sí la tuve, pero sería estúpido si trabajara de cualquier otra cosa cuando llevo la guerra en la sangre.

—Se equivoca. Piensa que fue opción suya, pero después añade que estaba abocado a ella. ¿Eso es tener elección o vivir obligado?

El humo se expandía hacia el firmamento estrellado. A cada nueva calada, la brasa se encendía con tonos anaranjados. Las ideas llegaban enmarañadas a la mente de Strahov. Supo que estaba bajo efectos narcóticos, pero no le importó. Sentía paz, calma.

—Me alegra ver que no somos tan distintos —dijo el sacerdote—. Yo tampoco tuve elección al escoger este camino. Se podría decir que me creó el demonio, pero me salvó Dios.

—Esa no es una respuesta.

—Tampoco es una pregunta.

Strahov puso sus ojos en la espada del sacerdote.

—¿Puedo verla? —dijo.

El Maestro la desenfundó sentado, con un movimiento armónico, y se la pasó al capitán. Strahov pasó los dedos por la hoja, pero sus yemas enguantadas no percibieron las runas marcadas en el metal. Se puso en pie y la agitó. Por un segundo pensó en clavársela al Maestro en la cabeza y olvidarse de todos sus problemas. Sin embargo, aunque estaba desarmado, aquel tipo era capaz de detener una estocada con los dientes.

—Pura plata sasánida del siglo VI —explicó el Maestro—. Primero fue un ídolo gentil, después un crucifijo y por último la espada de Dios.

—¿De verdad es necesario cortarle la cabeza a todo el mundo? —Strahov realizó un par de fintas con la katana, pero no se manejaba igual que el sable.

—Solo a las bestias. Y también hay que atravesarles el corazón.

—¿Por qué es tan sanguinario?

El Maestro se puso en pie. La luna le otorgaba un hálito argento y casi parecía eclipsarla.

—Sus antepasados fueron escitas, ¿lo sabía? —dijo—. Eran un pueblo interesante. Grandes jinetes y guerreros. Cuando asesinaban a un enemigo, lo decapitaban. Luego vaciaban la cabeza y se comían su cerebro. Descubrieron que los cráneos eran muy útiles como vasijas y los usaban en su día a día. —Colocó las manos sobre los hombros de Strahov—. Usted también es un gran luchador, y como su tatarabuelo, también lleva la sangre en su interior. Como le he dicho, no somos tan distintos.

Después se alejó unos pasos hacia el lago. Con un tronco caído golpeó el hielo y lo partió en varios trozos. El agua gélida circulaba por debajo. Después llamó al Aprendiz con un silbido.

—Los escitas también eran un pueblo sucio —prosiguió—. No se lavaban nunca, y aunque aparecen en las Sagradas Escrituras, no estaban bautizados.

El Aprendiz llegó a toda velocidad. El Maestro se desprendió de la capucha y de la capa y se lo pasó todo a su joven ayudante. Strahov observó el peto metálico que llevaba bajo la ropa, como un caballero andante de otra época.

—¿Para qué usa la armadura? —preguntó.

El Maestro siguió desnudándose y le pasó las prendas a su discípulo.

—Estamos en guerra, ¿lo ha olvidado?

—Sí, pero… —Strahov dudó qué decir—. En fin, no importa.

Se quitó toda la ropa salvo los calcetines, ya que no quería quedarse pegado al hielo. La piel gris ceniza del sacerdote se confundía con la niebla. Los músculos, amontonados unos sobre otros, le otorgaban un aspecto aún más agresivo que vestido. En la oscuridad destacaba su pene. Estaba circuncidado y rasurado. Era de un tamaño medio, pero muy grueso, y en su punta tenía una bola de metal que le atravesaba el glande. Strahov se quedó pasmado.

—Es plata —dijo el Maestro—. Nunca se sabe con qué tendrás que enfrentarte a un hombre lobo.

Después se sumergió en el río helado y desapareció. El Aprendiz regresó sobre sus pasos en dirección a la fogata. Strahov se quedó allí, en pie, aterido de frío, espada en mano, con los brazos entumecidos, mirando las aguas negras donde se había introducido el Maestro.

A los pocos segundos, surgió de un salto, como un animal. Salió voz en grito y se revolcó contra la nieve en polvo. El agua se congelaba sobre su piel, y de nuevo marchó disparado hacia la hoguera. Allí, desnudo como estaba, se dedicó a brincar de un lado a otro, bailando una danza entre las tinieblas, saltando sobre las llamas e incluso caminando descalzo sobre las brasas. Y reía, y bailaba, y seguía riendo desde lo más hondo de su garganta, mostrando los dementes dientes de plata, gritando al infierno que intentase llevárselo, desafiando al demonio a una lucha a muerte.
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SOLDADO

—¿Soldado? —preguntó Gogniev.

El barullo de la cantina era forzado, casi fingido. Los hombres comían y bebían cabizbajos. Algunos iban acompañados de viudas de la ciudad que buscaban una oportunidad de supervivencia en una tierra devastada. La violación la tenían asegurada, pero el beneficio que podían sacar de ella las convertía en prostitutas. Otros apostaban cigarrillos y munición a la baraja. Sostenían las cartas con aburrimiento y miraban las balas con lascivia pensando en el momento en que una de ellas le atravesaría el cráneo. Con suerte, el dedo que apretaría el gatillo sería el suyo. El fuego amigo siempre era más cálido. El comisario paseó la mirada por todos aquellos uniformados, sentado en un reservado para oficiales.

—Un soldado… —repitió Gogniev—. Las muertes llegaron al tiempo de tomar la ciudad. Era una posibilidad que tenía prevista, pero que me negaba a ver. Al principio solo morían militares y las sospechas recalaron en los civiles. ¿Cómo podía imaginar que teníamos al enemigo entre nuestras filas?

Strahov y sus hombres habían regresado a media tarde. La información proporcionada por Lev resonaba en sus parietales y formaba un limo espeso de conjeturas y sospechas. El comisario y Anissin escucharon con atención todo el relato de ritos satánicos, cuerpos inmaculados de niñas, la mujer partida en dos de forma vertical y el final trágico del ermitaño. El Maestro comenzó a hacer rechinar los dientes.

—Cuando el asesino me encontró en casa de Irina, sugirió algo que no comprendí en ese momento —dijo el capitán—. «Piense en lo que tiene delante y no ve. Mire a su alrededor y allí me tendrá.» Es un soldado. Siempre lo ha sido.

—El libro de Isaías predice que el lobo pastará junto al cordero —dijo el sacerdote.

—Entre las deserciones y las bajas de esa cosa, el recuento es una locura —prosiguió el manco—. Puede que el asesino se infiltrara en las filas en el momento en que ustedes llegaron con la ropa de algún cadáver. Demonios, ha matado a docenas de mis tropas. Ese tipo debe de tener un armario lleno de uniformes militares.

—Eso no explica las mordeduras y las marcas de zarpas.

—Ahora debemos centrarnos en su apariencia humana —intervino Strahov—. Lev Buntchuk habló de un hombre de carne y hueso. Estaba herido de bala en el hombro y él lo curó. Tenemos que buscar a cualquiera, con uniforme o no, que presente esa herida. Anissin, ¿cuánto cree que tardará en hacer un chequeo médico a cada soldado del regimiento?

El doctor permanecía en un rincón, limpiando sus quevedos con una gamuza. Estaba intranquilo, más viejo y cansado que de costumbre. La preocupación asomaba esquiva por sus ojillos de roedor.

—Si solo es buscar una herida de bala, poco. Si además quieren que disimule como si fuera algo rutinario, tal vez semanas.

—No podemos esperar tanto tiempo. Debe ser más rápido.

—En tal supuesto, podemos alertar a nuestro objetivo. Si eso ocurre, desaparecerá una noche y se ocultará para atacar desde las sombras.

Strahov se llevó las manos a la espalda y rodeó la mesa, meditabundo. Si quería considerarse a sí mismo como un estratega de la batalla, debía ser capaz de capturar a un hombre herido aunque se vistiera con los uniformes blancos. Debía trazar un plan y no podía demorarse demasiado.

—Debe de haber otra forma… —musitó para sí.

—Déjenmelo —se ofreció el Maestro.

Nadie quiso escucharlo. Los métodos de aquel demente estaban más que claros. A nadie habría sorprendido que se pasase los días golpeando en el hombro a cada militar que se le cruzase por el camino.

—Es posible que aún siga en el bosque, pero a partir de ahora no podemos contar con nadie, salvo los que estamos en esta mesa —añadió el capitán.

El clima de desconfianza era claro. Strahov y Chernigovsky tenían la certeza de la inocencia de sus hombres, ya que llegaron cuando los asesinatos habían comenzado. Gogniev estaba fuera de toda duda, al igual que el doctor, que apenas salía del edificio. Buscaban a un tipo herido en el hombro, pero podía ser casi cualquiera.

—Se acabaron las batidas —continuó—. Buscaremos en los barracones, siempre con discreción. Cualquier sospecha de nuestro hombre le pondría en alerta. Creo que dejará su comportamiento bestial a un lado y hará sacrificios rituales. Debemos anticiparnos a su siguiente movimiento. Solo los presentes sabemos de lo que se ha hablado entre estas paredes, y me gustaría que así continuase. No quiero un ambiente de paranoia entre las tropas.

Todos mostraron su conformidad, salvo el Maestro, que se removió inquieto.

—Parece que, ahora que sospechan de un soldado, quieran cogerlo con vida —masculló, dejando entrever su dentadura.

—Morirá, se lo aseguro. —Strahov encendió un cigarro—. Pero antes me gustaría escuchar por qué lo ha hecho.

—Busca razones en el comportamiento de una bestia, capitán. Es el instinto, la sed de sangre, lo que impulsa sus músculos a cometer crímenes. Por mi parte, no tengo nada de qué hablar con esa criatura. Si la encuentro antes que usted, créame, la devolveré al infierno del que ha salido.

—Entiendo lo que dice, pero buscamos a una persona.

—El ermitaño también habló de una sombra que se movía entre la espesura. Dijo algo de un líder de la manada. ¿No ha pensado que, tal vez, la bestia tenga a alguien que la ayuda?

Strahov razonó las palabras del Maestro. Cuando salió de casa de Irina, habló con un hombre, pero le asaltó otra cosa. Esa misma cosa que vio recortada entre la penumbra, con aspecto de monstruo, de oso peludo y fiero. Lo atacó por sorpresa sin que lo viera venir. ¿Un soldado con un perro enorme o un lobo amaestrado? ¿Era eso posible?

—¿La bestia tiene un amo? —preguntó—. ¿Es eso lo que propone?

—Al contrario, mi buen capitán. —El Maestro rio—. Yo digo que la bestia es el amo y el humano su mascota.

Strahov se llevó el pulgar y el índice a la base de la nariz.

—Si tiene algún cómplice, lo detendremos también. No se preocupe por eso.

—Su visión es limitada —contestó con media sonrisa—. Y eso lo matará.

El Maestro se incorporó despacio y los miró a todos a los ojos. En sus pupilas se vislumbraba el desprecio por las decisiones tomadas. Strahov pensó que la charla de la noche anterior había sido un espejismo, y que lejos de controlarse iba a estallar de nuevo. Un psicópata persiguiendo a otro psicópata podía convertirse en una locura para todos los demás. La diferencia entre la bestia y el Maestro era que él estaba de su parte, aunque su carácter voluble lo volvía impredecible. Negó con la cabeza muy despacio y se marchó. Junto a la puerta lo esperaba el Aprendiz, rígido como una marioneta de carne. El aire era menos denso cuando el Maestro no estaba. Incluso el vodka sabía mejor.

—Sé que ha dicho que es una locura —Strahov rompió el silencio—, pero me gustaría ver las guardias de las últimas semanas y compararlas con los ataques. Ahora que sabemos que el asesino está entre nosotros, puede que veamos algún patrón que se nos haya escapado.

—¿Tiene algo en mente? —Gogniev empinó el codo.

—Comenzó a hacerse más visible tras las batidas en el monte de la parte este. Recuerden que incluso llegó a atacarme.

—En su cita con la terrorista, no lo olvido —gruñó el comisario.

—Y justo antes dejó varios cuerpos mutilados en mitad del embarcadero. —Strahov no entró en las provocaciones del tullido—. Usted mismo se sorprendió, ya que había rondas de centinelas que pasaban cada diez minutos. En un principio sospeché que nuestro adversario había calculado el momento y el lugar, vigilaba nuestros movimientos, pero…

—¿Y si uno de los guardias fue quien dejó los cadáveres? —Anissin terminó la frase.

Los presentes volvieron a guardar silencio. Una sonrisa se dibujaba bajo la arreglada barba de Strahov. Chernigovsky miraba al techo, como si realizase una operación matemática compleja. Gogniev cabeceaba, asimilándolo todo.

—Si actuamos con criterio, no se escapará —concluyó el capitán.

—La única posibilidad que tiene para librarse de esto es que se haya marchado a toda prisa —dijo Gogniev—, como tuvo que hacer tras la ejecución de Yakovlev.

—No lo creo. —Strahov se mostró tajante—. Quiere jugar. Estoy convencido de que dejará nuevos rastros hasta que lo atrapemos.

Gogniev miró a Anissin. El médico se metió las manos en los bolsillos.

—En su ausencia apareció un cadáver… diferente.

—Explíquese.

—Lo tenemos en el depósito —señaló con la cabeza—. Será mejor que lo vea con sus propios ojos.

Gogniev asintió con tranquilidad. Strahov lo comprendió. Estiró las mangas de su chaqueta y salió tras Anissin. El comisario se desperezó y tomó un sorbo de vodka. Lo bebió despacio, sin prisas. Después puso los pies sobre la mesa y se relajó.

—No ha abierto la boca en todo el rato —dijo.

Chernigovsky permanecía inmóvil en su butaca. Un leve temblor en su labio inferior delataba que aún estaba vivo.

—Yo… —balbució—. Yo…

—Eso pensaba.

Gogniev bebió de nuevo.
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EL ANZUELO ENTRE LOS DIENTES

Vyacheslav Yatsko seguía vivo, aunque ahora era medio hombre. El olor a desinfectantes era abrumador en la pequeña enfermería de Anissin. Strahov observó al hombre que se retorcía de dolor en el camastro central y le costó reconocer al soldado que emergió de una pila de cadáveres congelados. La infección se había extendido y el médico le había amputado los brazos a la altura del codo y las piernas por el muslo. Yatsko, sin nariz ni extremidades, aún tenía ganas de pelea. Aquel tipo era todo un ejemplo de resistencia, aunque el resto de su vida fuera un trozo de carne sin movilidad. Era el único superviviente del asesino que los masacraba con total impunidad y se negaba a abandonar el mundo de los vivos.

—Es duro —dijo el capitán.

—Como todos los rusos —contestó Anissin, preparando una jeringuilla con líquido blancuzco.

—¿Por qué no está con los demás heridos en la enfermería común?

—Está muy débil para trasladarlo. Necesita un cuidado especial. La infección lo matará si no la controlo a tiempo. Aquí, en la enfermería, puedo vigilar su evolución.

—Se ve que lo apreciaba, doctor.

—Yatsko realizaba tareas de apoyo como enfermero. Yo ya estoy mayor, y él era joven y fuerte. Sin su ayuda me habría resultado todo mucho más complicado. Por ello, si puedo aliviarlo y ofrecerle mejores cuidados, créame que lo haré.

Anissin le inyectó el contenido de la hipodérmica en una vena del cuello. Al instante, los ojos del mutilado se cerraron y su respiración se hizo más pesada y lenta.

—¿Qué le ha puesto?

—El zumo del opio: morfina. —Anissin le acarició el pelo a Yatsko—. Incluso si conservara brazos y piernas no podría moverlos. Se habría quedado así, inerte pero despierto.

Continuó acariciando el cogote del moribundo como si fuera un perro. Yatsko parecía relajado, como si el contacto de la piel sobre su pelo fuera suficiente para aliviar todos sus males. Anissin lo miraba como se mira a los hijos. Strahov temió que le besara la frente.

—Doctor, ¿no quería enseñarme un cadáver?

El médico salió de su ensoñación. Parpadeó varias veces, agitó la papada y regresó a la realidad.

—Sí, por supuesto —dijo—. Por favor, sígame hasta el depósito.

Tras la puerta de hierro, en la enfermería, se encontraban los calabozos. Eran aún más fríos, oscuros y estrechos de lo que Strahov recordaba. Los había pisado por primera vez según llegó a la ciudad, pero ahora le resultaban extraños. Parecía que hubieran realizado una reforma para hacer la estancia de los prisioneros lo más inhumana posible. El olor a humedad lo cubría todo con un manto gélido y espeso. Había excrementos de rata dispersos por el suelo irregular. El pasillo se asemejaba más a una cueva que a una edificación del hombre. El óxido de los barrotes dotaba a las celdas de un aura macilenta y ruinosa. La oscuridad devoraba la tenue luz del quinqué, envolviéndolo todo en sombras. Anissin se adelantó y abrió la puerta del depósito al otro extremo. Strahov pisó algo resbaladizo y estuvo a punto de caer de espaldas. Alumbró el suelo y vio un reguero de sangre que procedía de una de las celdas. En ella había un tipo desnudo difuminado entre las tinieblas. Apenas se apreciaba su contorno. Lo único que denotaba que seguía con vida eran sus ojos, duros y resplandecientes, que parecían desafiar al universo. Los dos hombres se miraron un tiempo que parecía encogerse y dilatarse de igual manera, cada cual asomado al abismo del otro.

La mano de Anissin se posó sobre su hombro.

—Es por aquí, capitán —dijo.

Strahov apartó la mirada del individuo un instante, y cuando volvió a posarla tras las rejas ya no lo encontró. Tardó un rato en percatarse de que aquel prisionero le había dado la espalda. Abandonó el pasillo de los calabozos y entró a la morgue sin saber por dónde sangraba aquel tipo.

Anissin se dirigió sin demora hasta un bulto sobre una camilla. Aquello le llamó la atención al capitán, ya que el resto de cadáveres estaban en el suelo de aquella fría mazmorra. El doctor destapó la sábana que cubría los restos y dejó al descubierto algo sobrecogedor: una mujer partida en dos de forma vertical.

—¿Pero qué…? —murmuró Strahov.

—Cuando nos contó que había descubierto algo similar en mitad del bosque, recordé este cuerpo. Apareció esta misma mañana, varias horas antes de que regresaran de su expedición.

La chica era hermosa. El doctor la había amarrado con varias correas para que las dos mitades permanecieran unidas. Apenas una línea roja la cruzaba desde la frente hasta la entrepierna.

—Llevo muchos años como médico, capitán, y le puedo asegurar que nunca había visto algo como esto. Me atrevería a decir que es fascinante.

—¿A qué se refiere?

—Un trabajo así no es obra de una bestia, sino de un cirujano. El corte es perfecto. Se necesita material de precisión para realizar algo de tal perfección. Ha cortado huesos en línea recta sin desviarse un ápice. Como hombre de ciencias, estoy impresionado.

Strahov la examinó más de cerca. Las partes casaban a la perfección. Era de una belleza turbadora y fascinante.

—Es la misma que encontramos nosotros —dijo—. El asesino debió de traerla al pueblo después.

—Le debió de llevar días cortarla así —prosiguió el doctor—. Diría que primero la congeló para que la incisión resultase más precisa. Sin embargo, creo que se equivoca: esta no es la misma mujer que usted vio.

—Estoy convencido de que es ella.

Anissin mostró una sonrisilla de liebre. El cristal redondo de sus gafas reflejó la luz de la lámpara de aceite.

—A simple vista, parece que estamos ante el cadáver de una mujer, pero no es así.

—¿Qué quiere decir?

—Que lo que tenemos ante nosotros son dos personas diferentes.

El doctor le levantó los párpados al cuerpo y acercó la tea. Strahov vio algo sorprendente: cada ojo era de un color. El izquierdo de un azul casi blanco, mientras que el segundo era esmeralda brillante.

—Denunciaron la desaparición de las gemelas Natacha y Daria Mokhov hace dos semanas —explicó Anissin—. Fueron a recoger agua del lago y no regresaron. Ambas eran idénticas, pero Natacha tenía los ojos azules, mientras que su hermana Daria lucía una mirada verde brillante.

La realidad comenzó a tomar una forma aún más inquietante. Los rasgos de la muchacha que tenía delante eran perfectos. La nariz, los labios, las cejas… todo estaba en su sitio. Sin embargo, Strahov empezó a ver pequeños detalles que lo desconcertaron. Uno de los pechos era más grande que el otro, algo común en muchas mujeres, pero no así las manos. La diestra era un poco más larga y gruesa que la zurda, e incluso el dibujo de las uñas distaba un poco. La parte izquierda del rostro tenía más pecas, dejando la mejilla derecha más limpia y luminosa.

—¿Qué significa esto?

—Es un desafío —dijo el doctor—. Le dice que puede hacer lo que quiera, que todo lo que ve es porque él quiere que lo vea. Y, en este caso, además le hace ver algo que no es posible. Se trata de un juego de luces y espejos. Vamos tras su pista, sí, pero del mismo modo que una carpa va hacia el anzuelo.

Strahov recapacitó. Primero una bestia y después un hombre. Ahora un asesinato metódico con una engañosa puesta en escena. Pensó que el asesino sería más osado, pero tal vez subestimó su inteligencia. Todos los fragmentos de cuerpos los había dejado a modo de pista. Perdonó la vida a Lev Buntchuk en su choza perdida en mitad del monte solo para burlarse de él cuando el Maestro lo mató. Todo lo que había dicho el ermitaño ya lo conocía de antemano el homicida, no eran más que nuevas piezas del puzle. El capitán recapituló. Pensó en el conjunto de las cosas. Se mareó. Quizá todo lo que le enseñaba era para que caminara en círculos. Avanzaba a pasos torpes y no llegaba a ninguna parte.

Había aceptado participar en un juego suicida, y ese había sido su error. El asesino ponía las reglas. Él solo era un peón más del tablero, siempre varios pasos por detrás. Ahora sospechaba que el criminal vestía como un soldado, pero solo porque él se lo había permitido.

Era el pez persiguiendo el cebo.

Un chirrido lo sacó de sus cavilaciones. La puerta de la morgue se abrió y apareció el Maestro seguido del Aprendiz.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Strahov.

—Pasa gran parte de su tiempo entre los cadáveres —explicó Anissin—. Sospecho que le gusta la necrofilia.

—Al contrario, mi buen doctor. —El Maestro le pasó la ropa a su pupilo según se desnudaba—. No es mi predilección dormir en un mausoleo, pero necesito saber cómo piensa la bestia cuando es humana. Y para ello tengo que recorrer los mismos lugares y rodearme de la misma muerte. ¿Qué tiene de malo retozar entre cuerpos mutilados?

Strahov no esperó a ver de nuevo el pene del Maestro. Salió de la cámara con la idea de que el asesino jugaba con él, y el sacerdote era una distracción más. Sabía dónde tenía que empezar a buscar, y eso le partía el alma.
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LA MUJER DE HIELO

Irina Olégovna Petrova tuvo un día ajetreado. Primero fue a buscar suministros al buhonero, que ofrecía mercancías de estraperlo a precio de oro. Se hizo con semillas de girasol, un pequeño saco de harina y algo de arroz. Tuvo que darle a cambio el cáliz de jade con el que el pope, ahora impedido por el Parkinson, daba misa cuando el mundo era mundo. Una ventisca de nieve y hielo se cebaba con Kladbitshe, azotando con fuerza y rabia, bilis y dolor. Cargada como iba, alcanzó la casa de Pantelei Petrovich, el anciano soldado ciego, que ahora se ocupaba de cuidar a los niños huérfanos. Le dejó casi toda la harina y el arroz. En la casa vivían catorce críos, de edades entre los dos y los once años. La recibieron con los brazos abiertos, pero el viejo Pantelei los echó a jugar al corral. Mientras Irina barría la casa, el anciano se sentó a hablar.

—¿Vamos a ganar? —preguntó.

—En las guerras nadie gana, tío Pantelei.

—Lo sé, pero ¿vamos a ganar?

Irina observó sus ojos translúcidos y bizcos.

—No, tío. La estamos perdiendo.

—¿Qué noticias hay?

—Las mismas de siempre. El gigante de dientes de plata continúa la búsqueda del asesino por la ciudad y los montes, pero no lo va a encontrar.

Los iris apagados de Pantelei se volvieron aún más brumosos. El bastón que usaba de guía tembló entre los nudos de sus dedos.

—Ese monstruo mató a Fedot, Irina —murmuró con su boca desdentada—. El pequeño Fedot…

—Era demasiado joven para iniciar la revolución él solo. Quizá no debería hablarles del levantamiento contra el enemigo. No son más que críos.

—Irán a la guerra y morirán. Es su destino por haber nacido en esta época tan fría.

Irina no contestó. No aprobaba los métodos del anciano para adiestrar a los chicos y usarlos en pequeñas escaramuzas. Fedot había sido el primero en caer, pero vendrían más. Los niños no deberían ser soldados. No son capaces de decidir su propio destino, pero los adultos los usaban como marionetas sin valor.

—¿Has vuelto a ver a ese joven capitán?

—Voy haciendo progresos.

—¿Crees que sospecha que…?

—Cuando haya alguna novedad a ese respecto, vendré a contársela, tío Pantelei.

El viejo se removió en su butaca desvencijada.

—Tu hijo nacerá pronto. No querría tener que cuidarlo porque su madre ha muerto.

Ordenó la casa y dejó preparada la comida para varios días. Eran muchas bocas que alimentar y los alimentos escaseaban. Pronto no podrían ni pescar en el lago y el hambre haría estragos. Tenía que cambiar todo, pero las previsiones no eran optimistas.

Irina se marchó al rato y se dirigió a su hogar. No era aconsejable que visitase mucho a Pantelei Petrovich, ya que los centinelas estaban paranoicos y veían reuniones subversivas por todas partes. La cautela era básica para la supervivencia. Algunas mujeres se turnaban para acudir al improvisado orfanato del invidente y ayudar en lo que podían, pero el riesgo estaba allí.

Las calles de Kladbitshe eran duras. La nieve cuajaba y se formaban bloques de hielo. Los vecinos no salían a la calle salvo necesidad urgente, como arrojar los cubos de las letrinas, buscar el pírrico racionamiento que les ofrecía la milicia o asistir a una de las numerosas ejecuciones. Las ventanas se llenaban de ojos curiosos y asustados, ocultos tras cortinas sucias y cristales empañados. La ciudad había muerto y solo quedaba su carcasa, agitada por la tempestad gélida.

Encontró la puerta de su casa desvencijada. El pillaje y el saqueo eran prácticas habituales, aunque casi siempre los culpables eran soldados, tan desesperados como el que más. Los habitantes de Kladbitshe creían en la solidaridad vecinal para salir adelante. Era una forma básica de comunismo, pero funcionaba para sentirse unidos y aguantar el dolor. Movió la chapa de madera y sus sospechas se hicieron reales.

—Irina Olégovna —saludó Strahov.

Había puesto patas arriba su hogar. La mesa volcada, los cajones abiertos y rotos en busca de dobles fondos, los iconos desperdigados, los colchones de paja abiertos en canal y el anciano pope tiritando en el suelo entre gritos famélicos.

—¿Qué sucede, Aleksandr?

—Lo sabes muy bien.

—No sé nada.

Strahov se acercó y cerró de un portazo. La agarró de la muñeca y la lanzó contra una pared. El impacto hizo crujir su falda almidonada y cubierta de escarcha. Irina se agarró el vientre con las dos manos.

—¡Me haces daño! —gritó—. ¿Qué te ocurre?

—Es todo un arriesgado juego de espejos. El burro persigue a la zanahoria sin darse cuenta de que está atada a un palo. Y hoy me he percatado de algo. Si tú eres la zanahoria y yo el asno, ¿quién lleva la vara?

—Aleksandr, has bebido.

—Contesta a la pregunta —dijo ajustándose los guantes.

—¿Qué pregunta?

Strahov la agarró del cuello y apretó con fuerza. No llegó a asfixiarla, pero sí la asustó. El pulso acelerado, la respiración agitada, la tensión alta.

—El asesino me ha hecho dar vueltas sin sentido. Juega conmigo al gato y al ratón, y cada vez veo más claro que soy el roedor. La otra noche vino a buscarme a tu casa. Y si algo me ha quedado claro es que no actúa al azar.

—Aleksandr… Por favor…

—Supo dónde encontrarme. Sé que estáis compinchados. Así que dime quién es o te llevo al doctor Anissin, para ver si allí hablas claro.

La soltó y ella cayó sobre una silla. Tosió y se enjugó las lágrimas que protestaban en sus ojos.

—Este no eres tú, Aleksandr.

—Qué poco me conoces…

—Dices que el asesino juega contigo, pero no te planteas que tal vez lo que espera de ti es esto, que pierdas el control.

Strahov se lanzó sobre ella. Agarró su rostro con una mano y con la otra desenfundó el sable. Irina sintió el filo gélido en su garganta, moviéndose al compás de su respiración.

—Tu comportamiento es el extraño, Irina. Vienes a mí en busca de comprensión para tu pueblo, y te desnudas. ¿Qué esperabas que sucediese?

—¿Tan raro te resulta el amor, que me tienes que preguntar eso?

—Aquí no hay amor.

—Kladbitshe está lleno de amor. Amor por el prójimo, amor a la comunidad, amor desinteresado. Me ofrecí a ti, mi cuerpo es tuyo. No pido nada a cambio. Solo te demuestro cómo somos. El ejército te ha puesto una venda y te cuesta ver la realidad. Luchas contra ancianos inútiles, niños huérfanos y viudas. El amor es lo que nos mantiene unidos, y yo te lo regalo. No hay una razón, sino cientos. La de cada corazón que late. Intento salvar vidas, nada más. Si todo el mundo se dedica a disparar al prójimo, alguien tiene que acercar posturas.

Strahov apartó el sable, contrariado. Pateó una silla y fue a parar a la puerta, que se entornó con un crujido. El pope se agitaba en el suelo al ritmo frenético del Parkinson.

—¿Por qué tanta generosidad, Irina? ¿Por qué te sacrificas?

—El pueblo necesita un aliado. No somos asesinos, no somos terroristas. Tienes que verlo. Nadie va en tu contra, sino junto a ti.

—¡Esa bestia, el asesino, es quien me busca!

—Y se ha salido con su propósito, porque este no es el Aleksandr Strahov reflexivo y dialogante que conocí.

El capitán observó su reflejo en un espejo roto. Apenas tenía un diente en lo que una vez fue un marco cuadrado, pero le bastó para ver al monstruo. La chaqueta desabrochada, la barba sucia, los ojos inyectados en sangre. Pensó en las enseñanzas de Suvórov y comprendió que había errado el camino. Irina tenía razón. Ella era una mártir por su pueblo, no una aliada de la bestia. El asesino lo quería sacar de quicio y él le ponía las cosas demasiado fáciles. Juegos psicológicos, laberinto de emociones. Miró de nuevo a la mujer. Se había incorporado. Había lágrimas en sus mejillas. Buscó alrededor y encontró su sombrero. Se lo colocó, envainó la espada, y salió por la puerta.

—No te vayas —dijo ella, agarrándolo de la cintura.

—Te he puesto un sable en el cuello y aún me pides que me quede. No tiene sentido.

—Te necesito. El pueblo te necesita.

Le lanzó una mirada furtiva. Los ojos negros de Irina Olégovna se asemejaban demasiado a los fantasmas del ayer.

—Aquí no hay amor, solo necesidad.

—¿Y en qué se diferencia?

Observó a la chica. Personificaba el miedo, la angustia, la penuria de aquel pueblo expoliado hasta el tuétano. Buscaba un aliado para la gente, no un amante. El sacrificio de una mujer para salvaguardar una comunidad.

—No sois mis enemigos —contestó—. ¿Era eso lo que querías escuchar?

Irina intentó besarlo, pero él apartó la cara y se deshizo de sus brazos.

—¿Siempre haces igual? —preguntó la mujer.

—¿El qué?

—Huir.

—Solo cuando voy a perder la batalla.

—¿Y si ya has ganado?

—Algunas veces, una derrota puede parecer una victoria.

—El amor no es una guerra.

—Todo lo es.

Los labios de ella temblaron con una mezcla de pena y rabia. Lo vio alejarse, con paso triste y cansado, hasta que desapareció en mitad de la cortina blanca. El viento le congeló las lágrimas antes de salir. Se encerró en casa y lloró un largo rato junto a la chimenea. Después, con más esfuerzo del que suponía, acostó al pope sobre el colchón roto y allí lo abandonó.

A grandes zancadas, avanzó por las desiertas calles con el fruto de la duda germinando en su cabeza, golpeando las paredes del cráneo igual que el hijo de diez padres que aguardaba en su vientre. La tormenta estaba en todo su apogeo, y a punto estuvo de derrumbarla. Apenas veía más allá de sus narices, pero conocía el camino de memoria. Llegó al hogar de Pantelei Petrovich y lo encontró contando historias falsas sobre las victorias militares en las que nunca participó. Los niños lo escuchaban con detenimiento, casi hipnotizados por las palabras del anciano. Cuando Irina entró por la puerta, sacudiéndose nieve en polvo del abrigo, todos guardaron silencio.

—Aleksandr Strahov está perdiendo el control —dijo—. He fracasado.

Pantelei mantuvo su vista ciega en algún punto del infinito, y su mente viajó junto a él.

—La diplomacia no es una solución en tiempos hostiles —respondió—. Ahora ha llegado el momento de actuar.
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TROPA DE ÉLITE

La zarpa aún tenía restos de sangre. Strahov contemplaba el aparejo que encontró en la casa de Vlad Yakovlev cerca del embarcadero. El idiota aseguraba que se trataba de un regalo de un misterioso amigo, el mismo que él vio la noche que cenó con Irina. El capitán la agitó y cortó el aire gélido. Se asemejaba a una maza, pero en su extremo tenía garras metálicas. Las acarició. Estaban afiladas y frías. Con aquello, Yakovlev pudo jugar a ser un lobo. Quizá levantaba la pata para orinar.

Chernigovsky llegó acompañado de varios soldados. Eran los cuatro destinados a patrullar la zona la mañana en la que aparecieron los restos cerca de las barcas en desuso. La tormenta de nieve había cubierto la calle de un grueso manto que amenazaba con congelarse. Al llegar a su lado, se cuadraron y se mantuvieron firmes.

—Capitán —dijo el cosaco—. Estos son los hombres que me ha pedido.

—Descansen, muchachos.

Los hombres simularon relajarse, pero continuaban tensos. El primero de la fila era apenas un chaval que no habría cumplido la quincena. La precariedad del ejército les hacía reclutar a gente cada vez más joven e inexperta. Era probable que ni siquiera hubiera hecho el servicio militar. A su lado temblaba un hombre tan delgado que apenas hacía sombra. Se ocultaba bajo varias capas de abrigo y su cabeza minúscula destacaba en la esclavina. Nada comparado con el tercero de la fila, cuya descomunal testa podía rivalizar con la de un buey. Además, una espesa barba se derramaba por toda su pechera y creaba la ilusión de que era aún más grande. Strahov pensó que sería una gran diana para el enemigo cuando entrasen en combate. El último tenía un tic nervioso que le hacía cerrar los ojos con fuerza cada poco rato. Sin duda, era la última persona que pondría de centinela, ya que con los párpados cerrados la mitad del tiempo, apenas podría ver nada.

—¿Saben por qué están aquí? —Se reservó el llamarlos inútiles.

Nadie contestó, por supuesto.

—Fue durante vuestra vigilancia cuando aparecieron los últimos restos destrozados por la bestia y a medio devorar. Estoy seguro de que se acuerdan, caballeros, porque hubo una escena con heces y dedos que es difícil de olvidar.

—No vi nada, se lo juro, mi capitán —dijo el del tic.

Chernigovsky lo abofeteó con violencia.

—¡Hablarás cuando se te ordene, aborto de yak! —gritó.

Strahov se masajeó las sienes.

—Está bien —concedió—. Puede hablar, soldado.

Chernigovsky lo volvió a abofetear, esta vez con mayor acritud.

—¡El capitán te ordena que hables, vómito de asno! —bramó.

El del tic apenas sabía qué tenía que hacer o decir. Solo quería que no lo golpeasen más. Para eso ya tenía a su mujer en su casa, allá en la frontera con Ucrania.

—No vi nada, mi capitán —repitió, cada vez más nervioso—. El día estaba despejado. En esta zona no hay edificios, es fácil de controlar. No tenemos ni idea de cómo pudo pasar desapercibido, mi señor.

—Tal vez se hace invisible —dijo el crío.

—Yo he oído que se camufla entre la nieve —añadió el flaco.

El de la cabeza enorme no dijo nada. Strahov agitó la zarpa en el aire y la descargó contra una barcaza deshecha. Las garras quedaron clavadas en la madera, y de un fuerte empellón las quitó. Un reguero de astillas cayó sobre el hielo. Una de las uñas de metal quedó floja y Strahov la arrancó de cuajo. Observó la reacción de los centinelas. Todos temblaban, salvo el de la barba.

—¿Qué opina usted, soldado? —le preguntó mientras se guardaba el hierro en el forro de la chaqueta.

Chernigovsky se aproximó para patearlo, pero el tipo fue más rápido y comenzó a hablar antes de la lluvia de golpes.

—Con todas mis reservas, capitán, creo que está perdiendo el tiempo.

—Alabo su coraje al hablarme con franqueza, pero le exijo que desarrolle ese argumento si no quiere recibir diez latigazos y dormir en el calabozo.

—Cree que busca a un hombre, pero se trata de un demonio. Yo mismo lo vi, y le aseguro que no es nada de este mundo.

—¿Cuándo lo vio?

—Dos veces, mi capitán. La primera vez contaba con cinco años. Vigilaba el rebaño de mi padre allá en la estepa, cerca de Filípovka, cuando el rugido ocultó los balidos. El perro del demonio apareció de las profundidades del infierno y devoró a todos los carneros. Apenas pude refugiarme en una grieta del suelo para salvar la vida. Al día siguiente había vísceras esparcidas a varias verstas a la redonda. Y hace cerca de un mes, cuando acontecieron las primeras muertes, volví a verlo. Estaba en pie cerca de la empalizada exterior y me miró con sus ojos rojos y brillantes. Supe que me reconoció del mismo modo que yo lo reconocí. Pero, por la gloria de Dios, me perdonó, y ahora mi vida no tiene mayor sentido que esperar a que venga a por mí para arder por toda la eternidad entre las llamas del inframundo.

Strahov se frotó las sienes de nuevo. A este paso se iba a agujerear el cráneo de tanto repetir ese movimiento. Le dolía la cabeza, y todo aquello no eran más que disparates y superstición. Acarició el diente que había separado de la zarpa metálica, y sintió su manufactura terrenal. Al posar la vista de nuevo sobre los reclutas, hasta Chernigovsky temblaba de miedo.

—Una historia difícil de creer, ¿no le parece?

—Lo único que sé es que antes o después me abrirá la garganta y se beberá mi sangre.

—De regreso a la realidad, ¿me pueden indicar cómo iban emparejados?

Los hombres se miraron entre sí y se separaron en dos grupos. En uno estaba el crío con el cabezón, y en el otro el flaco y el del tic. Strahov pensó que ni sumándolos a todos obtendría a un soldado completo.

—Por supuesto, no tienen nada más que añadir sobre el episodio de la bestia, ¿verdad?

Todos negaron con la cabeza. El flaco musitó algo en voz baja.

—Y que nos mate como a Alexey Puzan…

El de la cabeza inmensa lo golpeó con el codo. Se miraron durante un fugaz instante y ambos parecieron entender. Strahov también lo comprendió.

—¿Qué ha dicho, soldado?

—Nada, mi capitán.

—¿Quién es Alexey Puzan?

—Nadie, mi capitán.

El elefante que bailaba claqué en el cerebro de Strahov había conseguido reducir su paciencia al mínimo. Dio un paso atrás, miró a Chernigovsky y el cosaco le respondió asintiendo con la cabeza. De un salto se posó ante el delgado militar y lo lanzó al suelo de un puntapié. Después prosiguió pateando sus costillas mientras el desgraciado se cubría con las manos.

—¡Sucio excremento reseco! —Chernigovsky disfrutaba al innovar improperios—. ¡Quince mil reses se acostaron con tu madre y de ahí naciste tú, pedazo de mujik con diarrea!

—Alexey Puzan está muerto —interrumpió el de la cabeza gigante justo cuando Chernigovsky se disponía a sacar la fusta—. Lo mató la bestia.

—¿Y por qué tanto secretismo? —preguntó el capitán.

—Fue algo que dijo la noche antes de su muerte —prosiguió—. Estábamos jugando a las cartas en la cantina, cuando apareció con una extraña sonrisa. No es que Alexey tuviera muchos dientes, pero era más extraña que de costumbre. Se gastó lo que le quedaba de paga en invitarnos a unas rondas, que aunque no duraron mucho, sí fue un buen trago.

—Vaya a la parte interesante.

—Puzan estaba contento. Decía que iba a recibir un ascenso, que era más listo que nadie. Aseguró que sabía el paradero de la bestia, y por qué no podíamos encontrarlo en las batidas por el bosque. Yo no quería saber nada de ese monstruo. Ya me había salido un furúnculo, preocupándome de que esta vez consiguiera matarme, así que le dije que se callase o le partía el cuello. Nos intentó convencer de acompañarlo, ¿sabe? Pero ni por todo el vodka de Rusia habría salido a buscar al demonio.

—¿Adónde fue?

—Ya le he dicho que no quería saber nada de aquello.

—Dijo que los mapas estaban mal —intervino el del tic nervioso—. Que había una zona que no estaba bien. Habló de una chimenea.

—¿Una chimenea?

—Eso dijo, mi capitán. Una chimenea.

—¿Y qué significa?

—No quisimos seguir escuchándolo —dijo el cabezón—. Y a la luz de lo que aconteció, Dios sabe que obramos bien.

—Esa misma noche desapareció. —El del tic apenas podía tener los ojos abiertos ni un segundo—. Dos días más tarde encontraron su cabeza. Le habían vaciado los sesos.

—¿Por qué nadie lo dijo antes?

Todos guardaron silencio. El de la testa inconmensurable abrió la boca de nuevo.

—No queremos meternos en líos con el demonio.

Strahov estuvo a punto de azuzarles a Chernigovsky, pero se contuvo. No eran más que una panda de supersticiosos y cobardes. En definitiva, eran los mejores soldados que el ejército podía pagar. En lugar de golpearlos, levantó la cabeza y escudriñó el horizonte brumoso, donde se recortaba la silueta de la ciudad. Cada casa tenía una chimenea en su tejado. Buscar casa por casa sería una locura, más aún con la sospecha de que el asesino era un soldado. Quizá Alexey Puzan se equivocaba y solo tuvo mala suerte.

—¿Alguna cosa más que no consideren importante? —ironizó Strahov.

—Bueno. —El cabezudo se rascó la barba—. A decir verdad, aún tengo ese furúnculo. ¿Podría tener alguna relación con todo esto?

El tren que chirriaba en la cabeza de Strahov descarriló y dio varias vueltas de campana por su hipotálamo. Se llevó de nuevo las yemas de los guantes a las sienes, cerró los ojos y envió una orden telepática a Chernigovsky. El cosaco no necesitaba que le indicasen su cometido y enarboló la fusta con gran alborozo.
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SEÑALES DE HUMO

La labor de un capitán consiste en navegar entre mapas, triangular posiciones, delimitar las funciones de cada soldado, priorizar el objetivo, calcular probabilidades y sacar a sus hombres con vida. Por ello, Strahov se sentía inútil escudriñando el caótico archivo de Kladbitshe en busca de algún fallo de coordenadas. En la mesa había una maraña de mapas, de libros catastrales y de registros estadísticos que nada le decían. Tenía la respuesta ante sus ojos y no la encontraba.

Había preguntado por Alexey Puzan. Fue uno de los muchos que aparecieron muertos, a nadie se le habría ocurrido destacarlo del grueso de cadáveres que ocupaban la morgue del cuartel general. Era un hombre nervudo e inquieto, y lo dejaron al cargo de la documentación y la correspondencia. Apenas salía de su madriguera en el archivo, y tenía acceso a cualquier tipo de mapa. Tras su muerte, si alguien quería un papel, iba y lo buscaba.

Sin embargo, Strahov llevaba allí más de dos horas y no encontraba lo que Puzan había visto. Un fallo en un mapa. Una chimenea. La guarida del asesino. Sus pupilas oscilaban de una fecha a otra, comprobando las diferencias entre los trazados de la ciudad antigua y las nuevas construcciones. Las casas se extendían alrededor del lago y formaban una especie de embudo, pero nada más. Aquello era un laberinto de calles, números e información imprecisa. Le habría costado menos dar con un homosexual en el gobierno de Moscú.

Strahov repasó los datos que tenía. A su entrada en la ciudad encontró una alquería derruida, pero era improbable que allí pudiera vivir alguien. Una «X» marcaba el acceso a la antigua mina, pero él mismo había visto que dentro no había nada. La cabaña del ermitaño Lev Buntchuk tampoco aparecía en aquellos bosquejos, ni el molino en ruinas donde el Maestro se había zambullido. Deberían peinar todos los montes en busca de más construcciones que no estuvieran presentes allí.

Chernigovsky abrió la puerta. Lo acompañaba el cojo Zajar Sofoshkin con cara de espanto.

—Capitán, aquí tiene lo que me pidió.

—Puede retirarse, Chernigovsky.

El cosaco se golpeó la papakha que encajonaba su cabeza y se retiró. Sofoshkin temblaba de frío y estaba a punto de perder el equilibrio sobre su única pierna. Su rostro ahora formaba una mueca de sumisión absoluta mezclada con desasosiego.

—¿Me ha llamado, capitán? —dijo arrugando el gorro entre sus manos.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, Zajar?

—Desde que nací hace treinta años, excelencia.

—¿Cuál diría que es el grado de conocimiento que tiene de Kladbitshe? —Strahov le indicó con la mano que tomase asiento frente a él.

—Me honra que me haga esa pregunta, señor. —El tipo se derrumbó sobre la silla—. Antes de que un trozo de metralla me gangrenase la pierna, era un gran cazador de conejos. Se podría decir que conozco esta región como la palma de mi mano.

—Me alegra que no sea como la planta de sus pies.

—¿Señor?

—Dígame, Zajar, ¿alguien ha construido una chimenea en los últimos años?

—La verdad, capitán, es que casi todos hemos arreglado nuestros tejados desde que empezó la guerra. Ya sabe, un día un mortero hace diana y hay que empezar de nuevo.

—¿Y alguna que ya no esté?

—Bueno, mi casa y la de Vlad Yakovlev ahora son un montón de cenizas…

—Una auténtica desgracia, sin duda. ¿Alguna más?

—Las casas que están en ruinas se ven a simple vista, capitán.

—Estoy de acuerdo. —Le acercó el mapa—. ¿Y en los montes? ¿Hay alguna casa con chimenea?

Sofoshkin observó con detenimiento la manta de papel que se expandía ante él. Señaló con una uña roñosa diversos puntos, pero no se detuvo en ninguno. Su frente mostraba una arruga oblicua debido a la concentración extrema.

—¿Qué son estas líneas, capitán?

—Las marcas de altitud.

—¿Y esto?

—El número del cuadrante.

—¿Y este dibujo?

—Eso es la escala. ¿Acaso no sabe leer un mapa?

—Ah, que hay letras…

Strahov se recostó en la silla mientras el analfabeto Sofoshkin intentaba descifrar el misterio de aquel papel sin sentido. Alexey Puzan había encontrado la guarida de la bestia, y puede que se hubiera llevado el secreto al infierno. Quizá solo había dado con la casa del canibal Vlad Yakovlev y su misterioso amigo había acabado con su vida. Puede que se lo contase al soldado erróneo, el mismo que asesinaba a la gente. En ese caso, su búsqueda no era más que una pérdida de tiempo.

Un estallido casi los derriba. Los cristales se quebraron y un pitido se instaló en sus oídos. Una humareda negra se extendía hacia el cielo desde un amasijo de cascotes y polvo. La explosión había ocurrido muy cerca de allí.

—No se mueva de aquí, Zajar —dijo.

Abandonó la oficina de registros y salió corriendo en dirección a la entrada. En su deambular vio a hombres heridos, y según se acercaba a la puerta, el humo impedía ver qué ocurría. Salió al exterior por una puerta lateral. Varios soldados se afanaban en echar cubos de nieve a un conato de incendio en una de las cuadras. El muro exterior del cuartel presentaba un boquete inmenso, dejando a la vista las entrañas de una casa cubierta de hollín y escombros. El portón de acero reforzado estaba destrozado. Irina se cruzó en su camino, huyendo en dirección contraria, mientras se sujetaba la barriga con las dos manos. Sus miradas se encontraron durante un instante y chispearon de vergüenza y culpa. Después, ella se perdió camino a su domicilio y él continuó hasta la entrada principal del fortín.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó a uno de los soldados.

—Un ataque de los insurgentes —dijo—. Nunca se habían atrevido a hacer algo así. Han muerto varios hombres. No nos lo esperábamos…

El Maestro apareció entre el humo. Tenía una brecha en la cabeza y caminaba apoyado en el Aprendiz. Strahov no supo si alegrarse o lamentar la suerte del sacerdote.

—¿Se encuentra bien?

—Esto no es cosa de la bestia —escupió—. Sus enemigos se esconden tras las fachadas de las casas, y por su culpa me frenarán en mi misión sagrada.

La jaqueca lo iba a matar. Anissin atendía a algunos de los supervivientes ayudado por Bulgákov. El capitán vio a un hombre partido por la mitad que pedía agua, y a otro quemado casi por completo que se revolvía entre la nieve con la ropa calcinada pegada al cuerpo.

—Terroristas. —La voz de Gogniev sonó a su espalda—. Nos matan, nos cazan igual que a la bestia. Este atentado llevaba tiempo gestándose.

Un soldado de infantería fue quien dio la voz de alarma. Uno de los tipos que se revolvía era civil. Los oficiales se colocaron a su lado. Tenía la cara quemada y le faltaban ambas manos. Se arqueaba y agitaba, expectorando los últimos resquicios de vida que le quedaban.

—¿Qué has hecho, sucio bastardo? —Gogniev le pateó las costillas.

—Estáis muertos… malditos zaristas. —El rebelde escupía sangre—. Los bolcheviques verán el humo… Es la señal… Vendrán y os matarán.

Strahov le quitó el arma a uno de los soldados para rematar al herido, pero no estaba cargada. La alzó y clavó la bayoneta en el cuello. El rifle se quedó vertical sobre el cuerpo convulso de aquel desgraciado.

—Si lo que ha dicho este perro es cierto, debemos prepararnos lo antes posible. —Gogniev vació la botella de un trago y la tiró a la nieve—. Es probable que ya estén de camino, parapetados en algún enclave del bosque.

—¿Qué hacemos? —preguntó el capitán.

—Organice a los soldados. Yo dispondré a los vigías en las torres y prepararé las defensas. —Giró la cara hacia el agujero de la pared—. Jesús, esto es un desastre.

El comisario se marchó a toda prisa. Strahov buscó a Chernigovsky, pero no lo encontró.

—Quiero a cinco hombres en la retaguardia cubriendo el lago —ordenó—. Acaben con cada civil que se atreva a asomar por aquí. A los demás los quiero en primera línea armados con todo lo que puedan llevar. Y lo más importante: tienen obligación de disparar a todo aquel que intente desertar.

Los uniformados se movieron sin orden, como los insectos que advierten el peligro antes de morir. El Maestro se acercó a Strahov. La sangre de su cabeza era negruzca, casi en consonancia con su lengua azul.

—¿Qué ocurre con la bestia? —preguntó.

—Tendrá que esperar.

—No creo que lo haga.

—Ahora la prioridad es otra. —El dolor de cabeza era creciente—. Quédese al margen o entre en combate, pero no me moleste más.

El Maestro se relamió. Con la katana enfundada dibujó varias líneas en la nieve removida.

—Los rojos a un lado. La bestia al otro. Y yo en medio.

—¿Eso qué significa?

—Es un sí, mi capitán —acarició su espada—. Estaré con ustedes. No quiero perder de vista a ninguno de sus soldados.

El sacerdote y el niño partieron hacia el frente. El incendio estaba casi apagado, pero aún humeaban algunos rescoldos. La parte frontal de la fortaleza estaba inservible. Su baluarte, su principal baza para sobrevivir a un asedio, se había convertido en una ruina. Las ascuas palpitaban con cada racha de viento, haciendo señales con sus destellos rojos. Los soldados iban hacia todas partes. Bulgákov se acercó a su superior.

—He encontrado esto en el suelo —dijo mientras le daba algo a Strahov—. Creo que es del Maestro. Se le debió de caer durante la explosión, pero… ¿Podría devolvérselo usted, capitán? A mí me da escalofríos…

Bulgákov se marchó corriendo a ayudar al resto de moribundos. Strahov se fijó en el objeto. Era un amuleto redondo con la cadena rota. Abrió la pequeña esfera y dentro encontró la fotografía borrosa de una mujer de aspecto frágil.

—Debería arrancarle los ojos.

La voz del Maestro resonó en su mente como un disparo de cañón, y por primera vez tuvo miedo de morir. Una enorme mano enguantada le quitó el colgante. Se volvió despacio. El forastero miraba con una profunda tristeza el retrato.

—¿Quién es? —se atrevió a preguntar Strahov.

—No le he dicho mi nombre, así que no espere que le cuente mi pasado.

Los ciudadanos de Kladbitshe cerraron sus ventanas y puertas y dejaron que la tormenta siguiese su curso.
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GUERRA

—Estamos muertos.

Gogniev le pasó el catalejo a Strahov. Sobre su montura pudo ver algo que lo dejó sin respiración: cinco enormes tanques avanzaban despacio por la planicie helada. Una decena de soldados se afanaban en quitar la nieve a su paso. Tras estos, un batallón de centenares de hombres caminaban en formación con las armas preparadas. El capitán vio ametralladoras y morteros. En apenas un día alcanzarían el desfiladero que llevaba a Kladbitshe.

—Tanques —dijo el comisario, subido a un caballo blanco—. Ellos tienen tanques y a nosotros apenas nos quedan doscientos caballos. Nos superan dos hombres a uno. Este es el ejemplo que aparecía en el manual de su adorado Suvórov como batalla perdida.

Strahov centró su vista en un jinete engalanado que iba orgulloso al lado de uno de los monstruos de metal. Sin duda, quien estaba al mando de la operación. Tardó varios segundos en reconocerlo.

—Kutsenko… —masculló apretando los dientes.

—Su amigo.

Strahov le devolvió el catalejo a Gogniev.

—Fuimos a la misma escuela militar. —Hizo una pausa, dudando de lo que iba a decir—. Eso no nos convierte en amantes.

—Pero fueron amigos.

—Antes de la guerra. Es tan amigo mío como el asesino lo era de Vlad Yakovlev. Y quizá no sean tan distintos.

Gogniev temblaba por la falta de alcohol. Extrajo un nuevo botellín, pero estaba vacío. Miró a través del cristal, como si le extrañase lo que tenía delante.

—Debemos marcharnos, capitán —dijo con resignación.

Strahov sonrió.

—No pienso rendirme ante Kutsenko.

—¿Quién habla de entregarse? Hay que batirse en retirada. Hemos tenido suerte con la tormenta de hielo. Esos tanques no cogen demasiada velocidad, por lo que aún tardarán en llegar. El tiempo suficiente para escapar de este nido de ratas con la suficiente ventaja para que no nos sigan. Si nos defendemos, nos enfrentaremos al fusilamiento.

—Debemos luchar. —Strahov señaló a su alrededor—. Como bien ha dicho, la nieve los retrasará lo bastante como para que nos organicemos. Están confiados en su mayor número de efectivos y en esas máquinas, pero tal vez podamos sorprenderles.

—Se deja llevar por un sentimiento personal. Conoce a ese Kutsenko y quiere derrotarlo. Pero sabe tan bien como yo que es imposible. Estamos encerrados entre montañas. Y la fortaleza tiene un agujero enorme. No resistiríamos ni dos minutos a un asedio. Aprovechemos el tiempo que tardarán en llegar para evacuar la zona.

Strahov oteó el horizonte.

—¿Cuál cree que sería la ruta más apropiada para llegar hasta nosotros?

Gogniev bufó. Extrajo un mapa arrugado del bolsillo de su chaqueta. Estaba cuarteado, y donde antes había dobleces ahora solo quedaban rajas. Le pasó la mitad al capitán y dejó el resto sobre el pomo de la silla.

—Su amigo no es idiota —dijo—. Sigue el curso del viejo camino.

—¿Esta montaña se corresponde con aquella? —Strahov señaló una loma escarpada cubierta de vegetación enterrada en la nieve.

—Así es. Los lugareños la talaron hace años para plantar sus cosechas en primavera, pero apenas daba heno y lo dejaron estar.

—No es habitual encontrar montes tan altos en una zona interior.

—Los lagos se forman entre los valles.

—Kutsenko atacará por aquí. —Strahov trazó el camino con el dedo—. En el vértice de las dos montañas hay un paso que les ahorrará tiempo. Si la rodean, es posible que se retrasen.

—Mandaré a varios hombres a que los tiroteen desde la montaña. Morirán todos, pero nos darán unas horas muy valiosas que aprovecharemos para escapar a través del lago.

Strahov se encendió un cigarro. El aire era frío, el invierno estaba a punto de llegar, pero apenas caían un par de copos de nieve.

—Mañana lucirá el sol —dijo—. Será un buen día para combatir.

—Me sorprenden las ganas que tiene de suicidarse, capitán, pero vamos a abandonar la ciudad. Está a punto de anochecer, y la oscuridad los retendrá un poco más. Aprovecharemos para recoger todo lo que pueda ser útil y marcharnos.

—El almirante Kolchak me pidió que defendiera este «nido de ratas», como usted lo ha llamado antes, y eso es lo que haré.

—No tiene ni idea de cuáles son los planes de Kolchak. —Gogniev lo miró con sorna.

—Kladbitshe es importante. Usted me lo explicó nada más llegar, comisario. He leído los informes. Enfrentada a Svaboda, en poder de los bolcheviques, está en un enclave estratégico por su situación junto al lago.

—Por su situación alejada de la mano de Dios, querrá decir. Esto es casi el destierro, capitán, ¿acaso no lo ve? Esta ciudad no vale ni el suelo en el que está.

—No lo entiendo, comisario.

—¿Qué tenemos que defender? Un lago mohoso y sucio. Una cloaca de mujiks que nos ponen bombas en nuestras propias narices. No se engañe, capitán. Estamos en el lugar que usó Dios para limpiarse el culo.

Con la mano temblorosa guardó el mapa en el bolsillo, agarró las bridas y volvió grupas hacia la ciudad. Strahov se emparejó con él.

—Si este lugar es tan miserable, ¿por qué nos atacan con blindados? ¿Qué les interesa de esta ciudad?

—No estoy autorizado para darle esa información, capitán.

Strahov azuzó a su garañón y le cortó el paso a Gogniev.

—¿Qué está ocurriendo aquí, comisario? Una bestia les ataca y se quedan, pero ahora que ve la batalla perdida decide marcharse. ¿Este sitio es importante o no? Debo saberlo para decidir si lucho.

—Nos marchamos.

—Entonces ayúdeme a entender su decisión. Yo no vine aquí por gusto, sino porque Kolchak me envió. Si voy a desobedecer sus órdenes, que sea por algo que merezca la pena.

Gogniev lo observó con ojos de borracho. El síndrome de abstinencia hacía mella en su cuerpo nervudo y manco. Strahov le aguantó la mirada. El sol del crepúsculo asomaba tímido tras las nubes altas y difusas como un brochazo de pintura. Las medallas que el comisario lucía orgulloso de su pechera parecían más gastadas que nunca. El silencio solo se veía roto por el ulular del viento que escapaba entre las ramas de unos abedules dispersos por el camino. Algo se cocía en el interior de Gogniev, mezclando recelo y confianza.

—Sígame —dijo con tono cortante.

Strahov obedeció. Se colocó tras su grupa y cabalgó al paso. No dijeron nada en todo el trayecto. Alcanzaron las puertas de la ciudad. Varios centinelas se congelaban en lo alto de una de las torres. Los soldados cavaban trincheras bajo las órdenes de Chernigovsky. El Maestro se encontraba junto a la fragua, donde el herrero le arreglaba el peto de armadura que siempre llevaba puesto. Avanzaron hasta la fortaleza. Los ingenieros la habían cubierto con cañas y paja y un obrero se afanaba en taponarla con barro. Aquel remiendo serviría para evitar que escapase el calor, pero no detendría a un tanque. Rodearon el edificio y llegaron a las caballerizas. Gogniev desmontó y fue hacia una que estaba más alejada. Varios mozos se afanaban en preparar a los caballos, que se mostraban nerviosos, como si supieran que algo iba a suceder. El comisario se acercó a uno que sujetaba una almohaza.

—Largo de aquí, muchachos —ordenó Gogniev—. Tomaos un rato para descansar.

Los chicos le dedicaron unos saludos militares, aunque más bien parecía que estuvieran espantando insectos. El comisario ató a su caballo sin quitarle los arneses y marchó hacia una puerta desvencijada que daba al establo. La madera estaba podrida, y el suelo, cubierto de paja fermentada con restos de heces. Se trataba de un trastero bastante espacioso. En una pared había restos de maquinaria sin identificar, y más allá, aperos de labranza. Un par de cajas rotas se apilaban junto a cientos de barriles en mejor estado. Gogniev cerró la puerta a su espalda.

—Dígame, capitán. ¿Cree en Rusia?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

Strahov se giró y vio al comisario apuntándolo con un revólver.

—Una que puede matarle.
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YO SOY RUSIA

El ojo negro del Colt lo amenazaba con nerviosismo. Gogniev tenía mal pulso y Strahov temía que en cualquier momento se le disparase el arma. Apenas comprendía lo que pasaba, pero sabía distinguir una emboscada cuando veía una. Estaban solos en una zona alejada de los soldados, sin vigilancia ni testigos. Un lugar perfecto para un asesinato.

—¿Qué hace, comisario? —Strahov tragó saliva.

—Le he hecho una pregunta —dijo con voz áspera—. ¿Cree en Rusia?

—Por supuesto que sí.

—Puede que para un joven como usted todo esto no sea más que un juego, pero para mí Rusia lo es todo. Es mi madre, es mi amante y es mi hija. Yo soy Rusia. Adoro mi patria y beso mi bandera.

—Lo entiendo, pero…

—Y después viene gente como usted, capitán —lo interrumpió—. Las nuevas generaciones, el futuro. Sin embargo, no se da cuenta de que no tendrá futuro si pierde la guerra, igual que los míos perdimos el pasado.

Un caballo relinchó tras la puerta cerrada. Strahov miró en todas direcciones en busca de una salida. Gogniev avanzó en círculos y se colocó a su zurda.

—No es una pregunta tan sencilla como pueda parecer, capitán. Creer en Rusia significa darlo todo por ella, sacrificar a tus seres queridos para que salga adelante, quemar a tu familia si es la patria quien te lo pide. Rusia se lleva en la sangre, y de ella se alimenta esta nación. Amo a mi país, amigo Strahov. Con todas mis fuerzas, hasta mi último aliento. No estoy dispuesto a que nadie se interponga entre el Ejército Blanco y la victoria final. Aquel que lo haga será considerado un traidor.

Manco, borracho, sin familia ni vida anterior a la guerra. Ese era Gogniev, y Strahov lo contempló en toda su magnitud. Un hombre sin nada que perder, dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias con tal de obtener lo que él creía justo.

—Sus acusaciones son muy graves —dijo el capitán—. Solo los comunistas me habían llamado traidor, y viniendo de ellos era todo un halago. Pero esto es diferente.

—No tengo ningún reparo en dispararle a la cabeza y esconder su cuerpo. Diré que ha desertado, y nadie lo dudará. Sin embargo, como soy un hombre objetivo, le permito el derecho a demostrar que me equivoco.

—Se equivoca, comisario.

—Las palabras son necias. Importan los actos. Pero escucharé sus razones. Dígame, capitán: ¿por qué quiere entregarse a los rojos?

—Quiero luchar y ganar, no rendirme.

—Son más que nosotros. Es una batalla perdida. Prefiero llevarme a las tropas a otro lugar y defenderme desde allí.

—No nos derrotarán.

—Su optimismo roza la locura. Sé que hay una razón oculta para realizar todo esto, una que no me muestra. Sospecho que se trata de la venganza personal. Quiere matar a ese tal Kutsenko, con el que tuvo trato hace años. Y por ello va a poner en peligro a mi amada Rusia.

Strahov sudaba. Un vapor frío escapaba de sus poros, sumándose al que exhalaba con cada respiración. La mano de Gogniev cada vez se agitaba más. En cualquier momento podía disparar, así que rezaba para que saliera desviado. Cerró los puños y observó los galones de sus mangas. Había llegado a capitán. Era un oficial del Ejército Imperial. Nadie podía tratarlo así. Decidió hacer acopio de valor y tomar el mando de la situación.

—Yo tampoco entiendo sus prisas por huir, comisario.

—Mis argumentos no importan, solo los suyos.

—Me llama insurgente, pero quien se marcha con el rabo entre las piernas es usted.

—No me insulte, capitán. —El comisario quitó el seguro del arma—. No insulte a Rusia.

—Cuando llegué me habló de los desertores. —Dio un paso al frente—. ¿En que nos diferenciaríamos nosotros si nos marchamos?

Gogniev apretó con fuerza la culata del revólver. Movía los labios, alterado.

—Está bien, capitán —concedió—. No creo que cambie su situación si pongo los naipes sobre la mesa, ya que yo seguiré sujetando el arma. Lo que sí puede variar es su comprensión.

—Hable de una vez.

—Antes de eso, quiero que se acerque a esos bidones y abra uno de los que están marcados con una franja amarilla.

Los barriles estaban apilados a un lado. Gogniev reculó y se colocó a una distancia prudente de Strahov. El capitán se acercó con paso decidido hacia los recipientes. Tuvo que apartar una gruesa capa de cochambre y polvo antes de encontrar una marca ambarina en uno de ellos.

—Ábralo —ordenó Gogniev.

Strahov levantó la tapa. En el interior había clavos. El óxido los había barnizado con una capa marrón e irregular. Aquello era basura.

—¿Qué quiere que haga con esto?

—Meta la mano.

—¿Ha perdido el juicio del todo? ¿Para qué querría hacer eso?

Gogniev disparó al techo. La explosión reverberó por toda la cuadra. Varios caballos se encabritaron al otro lado de la puerta.

—Meta la mano —repitió el comisario, modulando la voz para remarcar cada palabra.

La jaqueca de Strahov apareció de nuevo. Su corazón latía a toda prisa. La adrenalina le impedía pensar, por lo que obedeció. Introdujo el guante en la maraña de clavos y removió para ir incrustándola poco a poco en aquel amasijo de óxido. Cuando iba por la muñeca notó algo diferente, una pieza más dura y compacta.

—¿Ya lo ha encontrado? —preguntó Gogniev—. Ahora, sáquelo.

Strahov asió el extraño objeto con la punta de los dedos. No acertó a saber de qué se trataba, solo que pesaba mucho. Con cuidado, lo extrajo del barril. Tardó varios segundos en adivinar lo que era, y cuando lo hizo se sobrecogió.

—Cristo… —murmuró.

En su palma descansaba un lingote de oro. Estaba numerado y muy pulido. La superficie dorada formaba extrañas figuras al contacto con el aire frío.

—Por eso tenemos que huir, mi capitán —dijo Gogniev—. Porque para ganar la guerra, debemos ponerlo a salvo.

—¿Qué es esto?

—¿Ha oído hablar del tesoro de los zares? —El comisario bajó el arma—. Se componía de mil millones de rublos, miles de cajas con lingotes de oro y platino, piezas de plata, y varios cofres con rubís de los Urales. Es todo el dinero que hay en Rusia, capitán. El que conseguimos liberar de las garras de los comunistas en Moscú.

Strahov observó a su alrededor. En aquel almacén ruinoso debían de amontonarse casi trescientos barriles similares.

—Kolchak sabe de la importancia de mantener a salvo el tesoro —prosiguió el manco—. Es nuestro mayor aval para ganar la guerra. Podemos comprar cañones, víveres, mercenarios. Y todo gracias al oro ruso. El almirante lo llevó a Omsk, pero pronto vio que era un nido de conspiradores, por lo que fue evadiendo una parte con disimulo y cautela con tal de que estuviera a salvo. No sé qué habrá pasado con el resto, ni tampoco me importa. Lo único que debemos saber, capitán, es que aquí tenemos la única arma que nos puede garantizar la victoria.

—El dinero.

—Ellos tienen cinco tanques, pero nosotros podemos comprar miles. Los americanos desarrollan muchos tipos de rifles, y nos los traerán por barco. Seremos un ejército moderno y nadie nos podrá parar.

—¿Por qué ocultarlo en este pueblo perdido?

—No hay mejor escondite que a simple vista, como habrá podido comprobar. Si lo hubiera guardado en una cámara acorazada, los hombres se habrían hecho preguntas. Pero aquí, en este almacén asqueroso que apesta a rocines, a nadie se le ha ocurrido mirar. Del mismo modo, pocos buscan un tesoro en una población que no aparece en la mayoría de los mapas.

—¿Cuánto oro hay aquí?

—El suficiente para que no deba caer en manos enemigas, capitán. Como le he dicho, es nuestra garantía de victoria. La guerra no se decide en los campos de batalla, sino en los despachos de los bancos. Aquel que controle el dinero controlará el mundo.

Strahov palpó el lingote por última vez y lo depositó de nuevo bajo la capa de clavos oxidados.

—¿Comprende ahora la urgencia de poner todo esto a salvo? —preguntó Gogniev—. Debemos marcharnos a toda prisa, y debemos llevar con nosotros el tesoro. Aunque ganásemos la batalla contra Kutsenko y su artillería blindada, el invierno está cerca y acabaríamos sitiados hasta el deshielo. Aunque nos quedasen alimentos, no serían necesarios en época de Cuaresma. Kolchak le envió aquí a proteger el oro. Él sabía que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por Rusia, y por eso le escogió. Obedezca sus órdenes como el oficial que es.

Asimilar toda la información le llevó un tiempo. Kolchak ascendiéndolo a capitán a toda velocidad, con promesas de un nuevo estatus de comandante. Conocía su ambición por progresar en el ejército y la usó para engatusarlo. Sabía que no robaría el oro, que prefería convertirse en general aunque eso le costase el destierro. Pero también había una pieza del puzle que no encajaba.

—¿Y qué hay de Kutsenko? —Strahov se giró hacia el comisario.

—Que se quede este vertedero y se vuelva loco buscando el oro.

—¿Cree que sabe de su existencia?

—¿Por qué otra razón iba a atacarnos si no? Alguien debió de enterarse de que ocultábamos parte del tesoro en esta región. Era cuestión de tiempo que se atrevieran a mover ficha. Por eso debemos irnos lejos y llevar el oro a un lugar tan seguro como secreto.

Strahov observó de nuevo sus galones. Eran de capitán, pero quedarían mejor unos de comandante. Y un comandante debía ser capaz de resolver conflictos con una sola mirada.

—Creo que se equivoca, Gogniev. Kolchak me envió a Kladbitshe para detener a Kutsenko.

—Jesús… —El comisario negó con la cabeza—. ¿Aún piensa en quedarse a luchar?

—Conozco a ese hombre. Jamás se detendrá hasta encontrar el oro. Su determinación es férrea.

—¡Si nos quedamos, moriremos!

Atardecía. La luz era mortecina. Strahov sonrió. Dulce, afectivo.

—Estudiamos juntos. Sé cómo vencerlo.

Los ojos de Gogniev se abrieron con sorpresa. Mirada endurecida, pupilas secas y frías.

—Traidor… —susurró—. Es un sucio conspirador…

Los ojos de la locura.

—Escúcheme, por favor. —Strahov dio un paso hacia él.

—¡Quiere robar el oro! —bramó—. ¡Está compinchado con Kutsenko! Piensa cambiar de bando y el tesoro es su garantía.

El Colt vibraba entre sus dedos. Un hilo de baba caía por su barbilla.

—Comisario, por favor…

—¡Yo soy Rusia! —gritó.

Gogniev levantó el revólver. Tardó varios segundos en afinar la puntería debido al temblor de su única mano. Strahov reaccionó por instinto. Avanzó hasta la posición del comisario y, según desenfundaba el sable, lo golpeó con el filo. El arma se disparó. La bala silbó sobre su cabeza. El capitán agarró a Gogniev del cuello y del brazo y lo estampó contra la pared.

—¿Está loco? —le preguntó al tullido—. ¡Ha estado a punto de matarme!

—No… —balbució Gogniev—. Yo no…

Un líquido bermellón salpicó a Strahov. Los galones de su manga se pigmentaron de rojo según se escapaba la sangre. Buscó la herida con la mirada y la encontró en el brazo del comisario. Más allá de su muñeca solo había un muñón abierto. Lo soltó y retrocedió varios pasos. Se sentía entumecido y ralentizado, como atravesando un cenagal. La única mano de Gogniev yacía a sus pies. Aún sujetaba el revólver.

—Traidor… —escupía—. Le haré fusilar por esto…

El comisario se desangraba. Se tumbó de costado sobre la paja. Vio el Colt en el suelo y quiso alcanzarlo. Intentó cogerlo con el antebrazo mientras sus arterias sesgadas vomitaban el líquido escarlata. La escena era aberrante. Conseguía sujetar el revólver apretándolo contra el cuerpo, pero no podía accionar el gatillo. Probó a morderlo, y se le cayó de nuevo.

—Le juzgaré, renegado —balbucía—. Está muerto, ¿me oye? Su carrera ha terminado.

Gogniev se resistía a morir, pero su cuerpo terminó por desmayarse. Strahov soltó el sable.

—Dios mío, pero ¿qué he hecho?
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CONSECUENCIAS

El suelo no se encharcaba. La superficie de paja drenaba la sangre según escapaba del cuerpo de Gogniev. El comisario se agitaba entre temblores, inconsciente pero obcecado por luchar. Estaba amputado de ambas manos, inutilizado para la guerra y la vida. Se derramaba por la herida con cada latido de su corazón, un aspersor de hemoglobina roja y licuada por el vodka.

Y el suelo seguía sin encharcarse.

Strahov no podía entenderlo. Estaba paralizado, pero con los sentidos a flor de piel. Recordaba todo lo que había sucedido, pero se negaba a creerlo. Se decía que había sido en defensa propia, pero era falso. En su interior sabía que un tullido borracho no era un rival digno. Gogniev había tardado en levantar el brazo y apuntarle. Él quería golpear el revólver con la espada, no arrancarle la mano de cuajo. En los barriles había oro, una fortuna capaz de nivelar la guerra hacia un lado o el otro. Un tesoro oculto, como en los cuentos que leía de pequeño sobre árabes locos y corsarios intrépidos. Tuvo una educación francesa. Estudió a Napoleón. En Francia decapitaron a su rey. Los rojos habían fusilado al zar y a toda su familia. Dispararon incluso contra el perro y el cocinero. Él había atentado contra un oficial. Gogniev seguía vivo.

Si sobrevivía, su carrera habría terminado. Acabaría en el calabozo. Kolchak lo mandaría al paredón por conocer el tesoro secreto. Por el contrario, si Gogniev moría, podría inventar alguna excusa. Decir que había huido por la proximidad a la batalla. Un desertor. El comisario lo había amenazado con eso.

No era creíble. Gogniev sabía lo del tesoro. Cuando Kolchak se enterase de que había desaparecido, todas las sospechas se centrarían en él y terminaría con un nudo corredizo al cuello. Necesitaba algo creíble. Una excusa perfecta si no quería convertirse en un asesino como el que asolaba la ciudad.

Entonces lo vio claro.

Durante su interrogatorio a los centinelas había estado jugando con la garra metálica que encontró en casa de Vlad Yakovlev. Su «amigo» se la había fabricado para jugar a ser un lobo. En el embarcadero la había clavado contra un bote ruinoso. Una de las uñas de hierro se había desprendido. Él la había guardado en el bolsillo.

En el bolsillo. Se echó la mano y se arañó con ella. La extrajo y la contempló durante unos instantes.

—No —murmuró—. No puedo.

Gogniev se agitó. Emitió un gemido lastimero. Un caballo se excitó y relinchó en la cuadra contigua. Debía hacerlo. Kutsenko se acercaba. Sabía de la existencia del tesoro de Nicolás II. No tenía otra escapatoria.

Le colocó la garra en el cuello al comisario, pero fue incapaz de clavársela. Temblaba, estaba tenso. Sentía los latidos del corazón en las sienes, rechinaban sus dientes, estaba aterrado. Cambió de idea. Con una mano le apretó la nariz con fuerza, y con la otra le tapó la boca. El comisario no tardó en asfixiarse, debilitado como estaba. Sus piernas patearon el aire de forma inconsciente. En un momento dado, Strahov temió que se despertase y luchase contra él. Sus pulmones se colapsaron, la herida se vertía con menos fuerza, su alma dejó de latir.

Comprobó varias veces que había fallecido. Después se levantó y observó a Gogniev. Vio a un amputado, un tullido, un borracho. Vio a un buen hombre.

El tiempo corría en su contra. Se aguantó las náuseas que le sobrevinieron y empuñó de nuevo la uña metálica. El temblor de sus extremidades parecía permanente. No sabía cómo empezar, y tampoco quería. Levantaba nubes de vapor con cada expiración. Cerró los ojos y descargó una puñalada. Sintió algo duro. Cuando los volvió a abrir, el cadáver de Gogniev presentaba un tajo en la cara. Strahov agarró la zarpa con más fuerza y repitió la operación. Le destrozó la garganta, el pecho, el rostro. Lo dejó irreconocible. No supo el tiempo que estuvo apuñalando al comisario. Pudieron pasar segundos, minutos o incluso meses.

Su propio brazo fue el que decidió detenerlo. Se quedó paralizado al desgarrar su guerrera y encontrar una fotografía. Estaba desgastada, con los bordes amarillentos. En alguna ocasión estuvo doblada por la mitad, y ahora quedaba la marca del pliegue como una extraña cicatriz rugosa. En la instantánea se observaba a un Gogniev de rasgos aniñados, más saludable y con la mirada risueña. Lo acompañaban una mujer y dos niños pequeños. Ellos estaban demasiado rígidos por la tensión de permanecer inmóviles para el fotógrafo, pero el comisario no. Se mostraba tranquilo y relajado, como si disfrutase del momento. Por un instante, Strahov pudo ver la felicidad en los ojos de otra persona y se sintió turbado.

Retrocedió y observó su obra. Gogniev estaba cubierto de arañazos. Al capitán le bastó. Aquello debía ser suficiente para confundir a Anissin. Dudó. Le faltaba furia. El asesino, la bestia, era mucho más salvaje. Se quitó esos pensamientos de la frente. Ahora había cambiado, se mostraba más contenido, la puesta en escena quería asemejarse a rituales prohibidos. Debía bastar. Con esto debería bastar…

Escuchó unos pasos al otro lado de la puerta. Varios caballos se removieron intranquilos. Strahov se guardó la medialuna metálica y se parapetó tras la pared. Muy despacio, desenfundó el sable. Si alguien entraba en aquel lugar, debería matarlo. Sería muy sospechoso que lo encontrasen allí. Aguardó, pero no ocurrió nada. La caballeriza quedó en calma. La tensión lo estaba volviendo loco. Veía sombras, escuchaba fantasmas. La paranoia se apoderaba de sus actos.

Se tomó varios segundos para respirar con fuerza y abrir la puerta. Dio una vuelta rápida por el establo, pero no encontró a nadie. Salió al exterior. El primer hombre que vio estaba afilando espadas con una piedra circular. Se acercó a él.

—Mi capitán —lo saludó, sin dejar su faena.

—¿Esa es forma de dirigirse a un superior?

El tipo se levantó de un salto y se cuadró.

—Señor, no. Lo siento, mi capitán. ¿Qué ordena?

—Está bien. —Strahov intentaba mostrarse calmado pero firme—. El comisario está en el almacén del establo. Me ha pedido que vayan algunos muchachos a ayudarlo a cargar unas cajas. Ya sabe que está impedido, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Busque seis manos más y vayan a echarle un cable. Mañana tenemos la batalla más importante de nuestras vidas.

—A sus órdenes, mi capitán.

El soldado se cuadró de nuevo y marchó a toda prisa hacia el cuartel. Strahov aprovechó para ir a su habitación. Varios hombres le preguntaron por sus órdenes, y él les respondió con un lacónico «sigan».

Al llegar a su cuarto se quitó la chaqueta a toda prisa. Vio que una manga estaba manchada de sangre hasta el codo. Confiaba en que nadie lo hubiera visto. Sacó todo lo que llevaba en los bolsillos y encontró el revólver de balas de plata que le había dado el Maestro. Se maldijo a sí mismo por olvidar que lo llevaba. Eran años como oficial con la única ayuda de su sable, y pocas veces recordaba que portaba armas de fuego. Lanzó la chaqueta a la chimenea y observó cómo ardían sus galones. Se lavó las manos en una jofaina y se secó con una toalla. El agua quedó rosa y la tiró por la ventana. Buscó en su baúl la chamarra de repuesto. Se miró en el espejo y comprobó que su aspecto era inmaculado. Después esperó.

No tardaron en llamar a su puerta. Era Chernigovsky, humeante de vapor. Su barba estaba cubierta de escarcha, y su mirada delataba que la hora había llegado.

—Mi capitán —dijo—. La bestia ha atacado de nuevo.

—¿Dónde ha ocurrido?

El cosaco tragó saliva.

—Será mejor que me siga.

Salieron a toda prisa en dirección a la cuadra. Los acompañaba un séquito de hombres armados. Estaban tan nerviosos que Strahov temió que se disparasen entre ellos.

Chernigovsky le contó que habían asesinado al comisario. Strahov no lo escuchaba. Estaba tenso, con la mandíbula apretada. En esos momentos no le parecía que su plan fuera tan eficaz. Pensó que un médico inteligente como Anissin, o incluso uno de menor experiencia como Bulgákov, podían descubrir si se trataba del mismo asesino con solo ver las heridas. Los zarpazos de los otros cadáveres eran paralelos, mientra que él solo se había dedicado a clavarle la uña de metal una y otra vez. Los mozos de cuadra lo habían visto con Gogniev. Su coartada se caía en pedazos según se acercaba al lugar del crimen. Si se descubría que había imitado a la bestia perdería toda su credibilidad. Lo encerrarían, lo acusarían por asesinato. Chernigovsky tomaría el mando de las tropas, y si eso llegaba a ocurrir, más valía que el diablo se los llevase.

En la entrada a la caballeriza encontró al Maestro. Fumaba cáñamo en su pipa, y a su lado estaba el Aprendiz. Un escalofrío le recorrió la espalda. Si lo descubrían, su menor temor sería acabar en la mazmorra. El Maestro pensaría que él era una bestia y no dormiría tranquilo hasta ensartarlo con su espada de plata. Tuvo miedo de no salir vivo a su encuentro. El sacerdote le lanzó una mirada que no supo identificar.

En el interior aguardaba un tumulto de soldados que se amontonaban ante la puerta del almacén. Se fueron apartando al ver a Strahov. Todos estaban en silencio y lo observaban con atención. Le costaba respirar. Decenas de pares de ojos lo escudriñaban, veían la culpa tatuada en su piel. Las piernas le flojearon. Acarició la empuñadura del sable y recordó que tenía restos de sangre. No lo había limpiado. El arma del delito y estaba sucia. Pensó en lo último que había acuchillado antes de matar a Gogniev y no lo recordó.

Al cruzar el umbral de la puerta que daba al almacén, ya estaba al borde de un ataque nervioso. La adrenalina daba paso a la desesperación. Una cortina de soldados rodeaba el cuerpo del comisario. El olor era nauseabundo. Una figura menuda se levantó y distinguió la coronilla pelada de Anissin. El cirujano se había arrodillado ante el cadáver. Encontró su mirada tras la masa de uniformados.

—Capitán —dijo—. Venga conmigo.

Los militares se apartaron hacia los lados y Strahov pudo ver los restos de Gogniev. Estaba abierto en canal, con las tripas amontonadas a un lado. El costillar abierto por el esternón, los pulmones bajo la cabeza a modo de almohada, el corazón y el hígado en la boca. No había rastro de sus ojos, ni de su mandíbula, ni de sus orejas. Las piernas aún permanecían unidas al tronco. De la izquierda surgía el fémur, partido y puntiagudo, atravesando el muslo. La derecha estaba medio devorada, y le habían arrancado la tibia y el peroné. La mano amputada seguía allí, empuñando el Colt, pero el brazo estaba troceado en cuatro partes. Se lo habían arrancado a la altura del codo. Strahov apenas distinguió un par de cortes provocados por su filo.

—En el nombre del infierno… —murmuró—. El asesino ha estado aquí.
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LA MEMORIA DEL MÁRTIR

El cristal de la ventana solo reflejaba oscuridad. Tras él se alzaba una ciudad que pronto estaría en llamas. Casas, graneros, corrales, terroristas, asesinos. Strahov solo alcanzaba a ver su reflejo.

La bestia lo acechaba. Quería jugar. Y ahora le mandaba un mensaje nuevo: sé lo que has hecho y yo te he protegido.

Strahov no quería ni plantearse que era igual que su adversario, que lo movían los mismos impulsos. Mató a Gogniev por accidente. Si no lo hubiera hecho, ahora sería él quien estaría en la ya superpoblada cámara mortuoria de Anissin. El doctor tenía pensado realizar la autopsia del comisario cuando pasasen los ecos de batalla. Poco importaba, porque no iba a encontrar nada extraño. Gogniev quiso matarlo y él se defendió. Después intentó ocultar su falta. Fue una decisión arriesgada, pero también tenía que protegerse de preguntas incómodas. Eso no lo convertía en un monstruo caníbal y sanguinario.

Estaban en guerra. La gente muere en las contiendas. Gogniev lo sabía y lo tenía asimilado. El borracho se había preparado para ese momento desde hacía mucho.

Cuando se encontrase de nuevo cara a cara con la bestia, le explicaría la diferencia entre un capitán y un asesino. Después lo mataría.

El cristal solo reflejaba su rostro.

Strahov no dejaba de darle vueltas a lo vivido en el almacén, y sobre todo a lo que sucedió después. Escuchó ruidos en la cuadra, pero no vio a nadie. Los hombres tardaron cinco minutos en descubrir el cuerpo descuartizado. Su adversario era un soldado. Controlaba cada paso que daba, le seguía el rastro. Antes o después, lo cazaría. Los hilos de marioneta los tenía él cosidos a los galones.

Tras la ventana había tinieblas, y envueltas en ellas algo aguardaba con media sonrisa colmilluda. Strahov le devolvió la mueca.

Chernigovsky entró al despacho. No se quitó las botas. Ya daba igual.

—Capitán, los chicos han hecho lo que ordenó.

—¿Han tenido algún problema?

—La bestia no ha aparecido. Es como si se hubiera saciado con el festín de esta tarde. —Chernigovsky se persignó—. Pobre Gogniev, una persona tan joven y sana… terminar de esa manera…

—¿Quién colocó las cargas?

—Me llevé a varios ingenieros. Está todo previsto. Nada fallará.

—Nos jugamos mucho más que la vida, Chernigovsky.

El barbudo no contestó. Lo más valioso que tenía era su vida.

—¿Ha sobrado dinamita? —Strahov se giró hacia el cosaco y abandonó su reflejo.

—Apenas un par de cajas.

—Perfecto. Que las coloquen en el almacén donde apareció el comisario.

Chernigovsky se rascó la nuca. El hielo de sus hombros y pelo se derretía al calor de la chimenea y lo dotaba de un aura de vapor que lo cubría por completo.

—No comprendo, mi capitán. ¿El almacén?

—Si perdemos la batalla, no quiero que quede ni rastro de ese lugar maldito.

—Hablando de eso, si me permite, creo que el almacén está encantado.

El dolor de cabeza de Strahov era del tamaño de un acorazado de ocho cañones. Anissin le había dado unas pastillas para suavizarlo, pero no le hicieron efecto.

—¿Encantado, Chernigovsky?

—El fantasma de Gogniev habita ese lugar. Una muerte así, tan horrible, hace que el dolor se quede pegado a las paredes. Hay que purificarlo con agua bendita y colocar iconos.

—¿Me está diciendo que cree en espíritus? ¿Después de toda la gente que ha muerto asesinada en esta alcantarilla, solo tiene miedo del almacén?

—Yo…

—¿Y las bajas en los campos de batalla? ¿Esos hombres también se transforman en malvados espectros del más allá?

El cosaco volvió a callar. Tenía miedo del carácter de Strahov, aún más ahora que era el único hombre al mando. Se lamió los labios y lo miró de frente.

—La moral de la tropa está por los suelos, capitán. La muerte del comisario les ha afectado. Era una persona muy querida por la gente. Primero los caza el demonio, y ahora van a entrar en combate contra varios tanques. Están aterrados.

—Reparta vodka si es eso lo que propone. Pero mañana los quiero con los cinco sentidos puestos en la batalla. Si alguno acude a la cita borracho, le haré azotar a usted. ¿Lo comprende?

—Me atengo a las consecuencias, no se preocupe.

—Siempre me preocupo, Chernigovsky. Y ahora, márchese y coloque la dinamita en el almacén.

Un saludo marcial, un golpe con la bota al suelo y desapareció.

Strahov desplegó varios mapas sobre la mesa y fue realizando diferentes marcas. Su plan de ataque era osado, pero no les quedaba otra opción. Kutsenko tenía cinco blindados y el doble de efectivos. Ellos tenían que racionar los rifles y la munición. Repasó el inventario del arsenal: cuatro ametralladoras Gatling con trípode, doscientos veintiocho caballos, siete morteros y seiscientos fusiles con bayoneta, de los cuales debían de funcionar la mitad.

Y Kutsenko tenía tanques. Cinco Renault FT-17 franceses, probablemente capturado al Ejército Blanco. Fortalezas de torreta octogonal con cañón Pouteaux. En la Edad Media habrían pensado que eran dragones.

Pensó en su antiguo amigo y se le revolvió el estómago. Gogniev tenía razón en algo: disfrutaría viendo a Kutsenko caminar hacia el cadalso. La venganza siempre era una buena medicina contra las pesadillas.

—Sé que está tras la puerta —dijo—. Puedo oler el cáñamo que fuma.

El Maestro surgió en el umbral. Vestía el peto de hierro por fuera. La capa hecha girones tenía algunos remiendos improvisados, donde cada costura era una nueva cicatriz sobre la tela. Los ojos rojos del tabaco y el narcótico, los labios azules de la argiria, un trasunto de sonrisa metálica tras la humareda.

—Buenas noches, capitán —saludó.

—¿Qué quiere?

—Sé que mañana tenemos una batalla muy importante. Morirá gente y el infierno se llenará de pecadores. Sin embargo, querría hablarle de la bestia.

—Ahora no tengo tiempo.

—Ha matado al comisario. Claro que puede escucharme.

Strahov plegó los mapas y levantó la cabeza. El sacerdote estaba casi encima de él. Su aliento era una mezcolanza de tabaco y algo putrefacto.

—Es un desafío mayor del que pensaba. Ha asesinado a uno de los hombres del mando. En concreto, al más indefenso. Solo quiero que mañana, cuando esté masacrando bolcheviques, tenga un ojo en la nuca. Nunca se sabe quién puede convertirse en un enemigo.

Una risa escapó de la boca del capitán. Se recostó en la butaca y contestó con sorna:

—¿Acaso cree que una manada de monstruos vendrá a abrirme la garganta?

—Gogniev era el eslabón más débil de la cadena. Era un triste alcohólico, manco y acabado. La bestia se aprovechó de ello y ahora sus restos están esparcidos por ese almacén miserable. La guerra es cosa de hombres. La naturaleza sale ganando cuando los humanos nos matamos entre nosotros. Y el demonio no dejará escapar esta oportunidad. Yo soy fuerte, por lo que apuesto a que irá a por usted, capitán.

Después chupó la boquilla de su pipa de brezo y aspiró una larga bocanada de humo de cannabis. La resaca de emociones tenía agotado a Strahov, y en lugar de mandar al Maestro y a sus consejos muy dentro de sus tripas por el camino más corto, optó por abandonarlo. Sacó una pistolera del cajón y se la colocó sobre el ceñidor, en el costado opuesto al sable. En su interior introdujo el revólver de balas de plata. El Maestro lo observó con curiosidad.

—Agradezco sus consejos, pero estoy a salvo. —Se colocó la chaqueta—. Ahora, si me disculpa, tengo que arengar a mis hombres.

Se marchó a paso ligero, con el tintineo de las espuelas resonando a su paso. El sacerdote se apoyó en el vano de la puerta.

—Tenga cuidado, capitán. Alguno de esos infelices con uniforme puede ser la bestia que buscamos.

Strahov no lo escuchó, más por culpa de la desidia propia que por la voz siseante del Maestro. Avanzó serpenteando por las distintas dependencias hasta alcanzar la cantina. Chernigovsky había dilapidado la bodega del difunto Gogniev y los hombres bebían vodka con aire sombrío. Se pasaban las botellas de unos a otros y besaban el gollete como si fuera una vieja amante desdentada a la que hace tiempo que no visitaban. El reencuentro no era cálido, ni tampoco agradable. Strahov supuso que esa vieja amante era la parca, y pocos tenían ganas de verla de cerca.

—Señores —dijo, solemne—. A formar.

Los soldados se miraron entre sí con aburrimiento. Poco a poco se fueron levantando de las sillas y se colocaron los fusiles al hombro. Chernigovsky pateó unos cuantos culos mientras vomitaba maldiciones hacia todo aquel que no fuera capaz de formar una fila. El desánimo era palpable, tan parecido al miedo que muchos no podían ni levantar la vista del suelo. Cuando el silencio fue absoluto, caminó entre ellos y dijo lo que venía a decir.

—Esta tarde ha muerto un gran hombre. El comisario Gogniev era un hombre valeroso. Os trató bien, os dio comida y equipo, os otorgó el privilegio de dormir bajo techo. Sin embargo, ya no está. Ha desaparecido, pero no su memoria. Yo me acuerdo de él. Recuerdo su gallardía contra el enemigo, su templanza ante las dificultades y su magnífico espíritu de lucha por lo que creía justo. Para él, Rusia era más que una madre. Lo era todo. Y no pienso dejar que el recuerdo de su muerte sea en balde.

Era cierto. Strahov pensaba usar aquel giro de los acontecimientos para que sus hombres dieran la vida con alegría. Sin embargo, de momento solo había obtenido un par de gruñidos secos y varias miradas desafiantes.

—Mañana lucharemos por Rusia. Los rojos intentan que nuestras familias pasen hambre. Se rindieron ante los alemanes. Por su culpa perdemos guerras, asesinan zares. Gogniev no murió por ideales, sino por su patria. Luchaba por odio a su enemigo. No consideraba que disparaba a un hermano, sino a un traidor. Porque los hombres que tendremos mañana ante nosotros solo quieren una cosa: lo que es vuestro. Si pueden, os matarán de un tiro en la cabeza para robaros el abrigo y las botas. No necesitan violar a vuestras madres, esposas y hermanas, porque estoy seguro de que ya lo han hecho. Miradlos a los ojos y comprobadlo. Luchamos contra lo peor que puede crear el hombre. Cuando ellos hablan de comunismo, yo escucho delincuencia. Cuando hablan de paz, yo entiendo dictadura. La cobardía es su bandera, y con ella pretenden convertirnos a todos en sus lacayos y a vuestras mujeres en furcias. ¿Es eso lo que queréis? ¿Acaso se lo vais a permitir?

Un revuelo silencioso se instaló en la cantina. Los militares murmuraban entre sí mientras se lanzaban miradas interrogativas. El vodka surcaba sus venas, no como elemento depresivo, sino como estimulante. El valor prendía en aquel atajo de campesinos malhumorados y maleables.

—Gogniev murió para que vosotros fuerais libres. Mañana yo moriré por lo mismo. Cuando despunte el alba acabaremos con aquellos que nos quieren ver llenos de plomo. Lucharemos para ganar. Mataremos para vivir. ¡Y después seremos libres!

Ochocientos pares de botas golpearon el suelo al unísono. Chernigovsky rompió las filas a empujones. Los soldados levantaron las armas hacia el cielo y gritaron como un solo hombre. Uno habló:

—Yo no pienso morir por nadie.

Los soldados se calmaron. De nuevo aparecieron los cuchicheos. Strahov estaba cerca y lo escuchó, irritado.

—Eso es lo que tú crees —dijo.











38

EL HOMBRE ACORAZADO

Aquella mañana no despertaron ocho hombres. Permanecieron tiesos en sus jergones de campaña y nadie los echó de menos. Ni siquiera les robaron las botas porque estaban inservibles, carcomidas por la humedad y gastadas de tanto andar.

Dmitri Kutsenko observó a las tropas con gesto serio. Era un hombre de presencia pulcra, rostro duro y barbilla prominente. En otra vida debió de ser pugilista, pero el coraje lo empujó a una realidad en la que las gestas se miden por miles de hombres muertos y no por varios ganchos en un ring. Sentía ese cosquilleo en el estómago previo a la batalla. Montó en su corcel y dio una vuelta de reconocimiento.

Los tanques también se habían congelado. Tuvieron que prender hogueras debajo de los motores para intentar ponerlos en marcha. Los aceites, los líquidos hidráulicos y los anticongelantes no habían resistido a la primera noche fuera del hangar. Los habían rociado con pintura blanca llegada desde intendencia, y los Renault FT-17 mostraban un aspecto descuidado, con chorretones grumosos por toda su superficie. De los cañones colgaban varios carámbanos que se habían formado en la madrugada. A Kutsenko le gustaron. Parecía que sus acorazados tuvieran dientes afilados.

Los hombres tenían las barbas cubiertas de escarcha y se orinaban en las manos para paliar el entumecimiento que sentían. Después se ponían de nuevo los guantes y engrasaban sus fusiles. Las armas también se atascaban por el hielo si no se les prestaba la suficiente atención. Tenían carabinas modificadas, con mayor espacio entre sus partes móviles, pero ni por esas evitaban tirar a la basura decenas de ellas cada día. El cocinero intentaba por todos los medios partir un trozo de mantequilla, pero era una piedra gélida. Lo mismo ocurrió con el pan que llevaban. Para cocinarlo tuvieron que colocarlo junto a una de las muchas fogatas encendidas y esperar.

Kutsenko oteó el horizonte. La niebla era espesa, pero tras ella se intuía un cielo despejado. Sus previsiones apostaban por un día claro a partir de media mañana, sin siquiera nubes altas como la tarde anterior. La nieve del camino había cuajado hasta convertirse en bloques compactos. Algunos operarios ya se ocupaban de abrir paso a los tanques. La infantería debería aprender a patinar.

—Señor —le dijo su segundo—. Gorak tiene… hambre, creemos.

—Gorak… —murmuró—. Mi buen soldado. Denle lo que nos quede, y si hay que sacrificar algún penco, háganlo. Quiero que esté fuerte para el combate.

—Pero, ¿y el resto?

—Pueden compartir la comida de Gorak. Si se atreven a acercarse, claro.

El hambre combinada con el frío daba por resultados actos inconcebibles. Varios caballos tenían el armazón congelado, pero por dentro seguían en buenas condiciones. El pellejo era duro y lo tenían insensibilizado. Varias semanas atrás, uno de ellos se clavó una rama partida en el lomo, y ni siquiera se encabritó. Los soldados lo entendieron a la perfección y se dedicaron a arrancar pequeños trozos de carne de las ancas de los animales. Ahora, la mayoría de sus monturas estaban cojas y medio mutiladas.

El capitán rojo había hecho la vista gorda ante determinados comportamientos de sus tropas. Muchos se colocaban manteles blancos sobre los capotes para intentar pasar desapercibidos entre la nieve. Otros se cubrían por completo con sábanas y parecían fantasmas victorianos. Las botas oficiales del ejército acababan sustituidas por cualquiera que estuviera en mejor estado, al igual que las armas. No era extraño encontrar a un soldado con armamento alemán, francés, o del usado por sus rivales, el Ejército Blanco. Sin embargo, lo que Kutsenko no estaba dispuesto a consentir era que devorasen a su caballería mientras aún estuviera operativa. Le daba igual que descuartizasen a una mula cuando reventaba de caminar, pero sus caballos aún estaban vivos y eran útiles.

Un tanque arrancó con gran estrépito. Una bocanada de humo negro espeso se mezcló con el de la hoguera que calcinaba sus tripas y se perdió en el horizonte. Los otros cuatro se fueron poniendo en marcha uno tras otro. Dmitri Kutsenko sabía que el efecto sorpresa se había esfumado. Los blindados avanzaban despacio, mucho más que los milicianos que iban a pie. En parte era por culpa de la nieve y en parte por la escasa potencia de su motor. No le importaba. Varios desertores de Kladbitshe le habían informado del número de tropas que le esperaban en la ciudad. Le hablaron de una bestia que los cazaba uno a uno, del odio que sentían sus habitantes hacia los zaristas, de la afición del comisario Gogniev por emborracharse hasta caer rendido, de la partida de hombres llegada desde Omsk comandadas por un joven oficial llamado Strahov.

Kutsenko ignoraba su nombre de pila, pero deseaba con todas sus fuerzas que se tratase de su viejo amigo Aleksandr.

Avanzaron a ritmo lento y calmado. Bordearon el lago y llegaron hasta el paso estrecho en mitad de las montañas al mediodía. Al frente iba la infantería, que abría paso a los tanques con las culatas de sus fusiles. En la mitad de la formación se encontraba la caballería, y al final, los cañones y los morteros. Kutsenko se erguía poderoso sobre su percherón lanudo, dispuesto a dar órdenes desde la retaguardia. Mantenerse vivo no era cuestión de suerte, sino de prudencia.

Desconfiaba del paso. Se trataba de un desfiladero estrecho y angosto. Era arriesgado atravesar por allí, ya que su mayor número de efectivos se verían nivelados al franquear ese embudo. El campo abierto era su mejor aliado, no un cuello de botella, con dos riscos a los lados. Allí, Strahov podría colocar a mil hombres, y su ventaja numérica se vería anulada. El terreno fue un gran determinante de las batallas en la antigüedad. César, Napoleón, Alejandro Magno… todos lo usaron con cautela y padecieron sus efectos. Kutsenko observó las lindes del camino. La nieve se acumulaba en la parte sombría de la ladera, mientras que la otra estaba llena de piedras y tocones medio quemados. Había meditado con tiempo su decisión. Rodear la montaña les supondría casi veinte horas más de camino. Los días eran cada vez más cortos y las noches más frías y largas. Debían llegar a Kladbitshe lo antes posible.

El tablero de ajedrez no le era propicio, pero tenía mejores piezas que su contrincante. Los tanques equivalían a la torre, y siempre fue hábil moviendo el caballo. Iba a arriesgarse. El paso era suyo. La partida iba a terminar con el enroque de Strahov.

Los primeros en percatarse de la figura tras la neblina fueron los hombres de vanguardia. El Aprendiz esperaba inmóvil en mitad del camino, pero los soldados solo vieron a un niño. Tenía las manos ocultas bajo el capote y nieve acumulada en el gorro y los hombros. Cada respiración levantaba nubes de vapor que se mezclaban con la bruma. Un chico joven levantó su fusil y le apuntó.

—Eh, chaval, ¿qué haces aquí tú solo?

El Aprendiz no iba a contestar. Muy despacio, alzó la cabeza y sonrió sin emociones. Después extrajo las manos de los bolsillos. Iba armado con una caja de cerillas. Prendió una y la tenue llama le creó extrañas sombras en el rostro.

—Aparta de ahí si no quieres que te pasemos por encima.

Los tanques se acercaban, chirriando y escupiendo humo. Los que iban a morir se aglomeraron a su alrededor, bajo la esperanzadora protección de las máquinas. Varios caballos se lanzaron hacia el Aprendiz. El niño extrajo un cartucho de dinamita y lo prendió. Los jinetes se pararon en seco e intentaron dar media vuelta. El explosivo voló hasta su posición y allí estalló. El hielo se agitó. Varios animales acabaron muertos. Cuando la nieve en polvo se asentó de nuevo, vieron al niño correr en dirección a Kladbitshe. Los rojos abrieron fuego, pero estaban demasiado lejos y las balas no lo alcanzaron. Decenas de corceles salieron en su persecución.

Kutsenko lo observó todo con su catalejo, refugiado al final de la fila. Después miró a su alrededor. Vio el paso como lo que era en realidad y supo que había cometido un fallo. No había manera de detener a sus hombres, solo de reaccionar.

—¡Todos atrás! —gritó—. ¡Retroceded de inmediato!

Sus palabras se vieron silenciadas por un estallido aún mayor. Su corcel piafó cuando las laderas rugieron y se descompusieron. El suelo tembló, el hielo se convirtió en polvo y las dos paredes de las montañas se derrumbaron. Las cargas de Strahov detonaron en el momento preciso. Las de la parte nevada provocaron una avalancha de hielo y rocas. Las de la otra ladera solo trajeron piedra y lodo. La explosión fue descomunal. La niebla se cubrió de negro, el suelo de rojo. Kutsenko vio cómo la loma se desintegraba hasta convertirse en una tumba para los soldados que se encontraban a mitad de camino, que terminaron sepultados junto a los carros de combate y otras piezas de artillería. El paso ya no existía. En su lugar surgió un muro rocoso. Solo sobrevivió el batallón que se adelantó para disparar al Aprendiz y los que se encontraban rezagados.

Su unidad había quedado dividida en dos grupos incomunicados.

Se había confiado. Había caído en una trampa de parvulario. Esperaba que sus contrincantes huyeran al verlos o se atrincherasen en la ciudad, pero en lugar de eso habían tomado la iniciativa. Si hubiera sido más precavido habría enviado exploradores en vanguardia. Tal vez, así habría visto a los cientos de hombres apostados a ambos lados del desfiladero, sobre la cornisa rocosa.

—Bien jugado, Aleksandr —dijo, recomponiéndose—. Bien jugado…











39

ROJO SOBRE BLANCO

La polvareda se mezclaba con los últimos resquicios de niebla. Chernigovsky surgió como un vikingo en busca del Valhalla, apretando los dientes, los pelos de la nuca encrespados, la muerte en la mirada. Había permanecido horas tumbado en la nieve y se sentía torpe, pero el ansia de asesinar a aquellos demonios lo impulsaba con nuevo brío. Lo acompañaban tres centenares de soldados de infantería. Abrieron fuego contra la cortina de polvo y varios rojos perdieron la vida. Los morteros sobrevolaron el valle e impactaron en la zona ocupada por los bolcheviques. Los fusiles rugieron otra vez, unas balas se perdieron en la inmensidad y otras abrieron carne y huesos. La mañana clareó. La sangre se hizo visible.

Los revolucionarios gritaron y empuñaron sus armas. Sin ningún oficial al mando, sabían que la única oportunidad de salir con vida de aquello era cargar contra las filas enemigas y arremeter con todo lo que encontraran. Retroceder era imposible, esperar era la muerte, avanzar era un suicidio. O tomaban posiciones o el baño de vísceras sería inmediato. Un nuevo mortero estalló en su flanco izquierdo. Un caballo y cuatro hombres perdieron la vida y trozos de sus cuerpos. Si se lanzaban a un combate cuerpo a cuerpo, las bombas de los zaristas y sus ametralladoras no servirían de nada, porque matarían a sus propios hombres con fuego amigo. Calaron bayonetas, apuntaron al frente, y dispararon a ciegas. Era absurdo pararse a precisar los tiros, ya que ante ellos les sobrevenía una horda blanca. Dejaron atrás el muro de piedra y nieve y afrontaron su destino.

Tras esa primera ráfaga de plomo, sobrevivieron más de un tercio de los infantes rojos. El desconcierto inicial se tornó en furia violenta. Aún eran superiores en número, lo que les daba un vigor renovador. El humo y los fogonazos de los fusiles salpicaban la blancura del desfiladero, revolviendo los copos de nieve que caían. Se reagruparon sin un líder definido, actuando por instinto. Gastaron las balas que les quedaban y marcharon a la carrera a su encuentro con Chernigovsky.

En ese momento surgió del flanco derecho la caballería, comandada por el jefe de los salvajes. Los mongoles sabían cabalgar sin asirse a las riendas, por lo que aprovechaban para disparar al galope mientras se alzaban sobre los estribos. El resto aguantaba lanzas de madera con la punta afilada, como en las justas feudales. Las bestias avanzaron más despacio de lo que deseaban debido a la nieve acumulada en el suelo, y los bolcheviques tuvieron tiempo de reaccionar. Sus jinetes volvieron grupas al encuentro con los calmucos y dejaron a la infantería a merced de las tropas de tierra.

Los dos bandos chocaron con la muerte de por medio, acero desgarrando carne, partiendo huesos, personas y animales lanceados. Ya no existía el estallido de los fusiles, sino la suave cadencia de una melodía olvidada al son de la cual los hombres perdían la vida. A Chernigovsky le embargaba el sabor de la matanza. Se defendía en primera fila con la bayoneta a modo de maza. La contienda se volvió sucia, medieval, con la furia de los señores de la guerra, en la que Chernigovsky era el amo.

Sin embargo, en un combate cuerpo a cuerpo había una diferencia: el Maestro.

El sacerdote valía por cinco guerreros. Manejaba la espada con una habilidad endiablada, y sus golpes siempre eran certeros. Los soldados nunca supieron que los atacaba. Amputaba sus brazos, rajaba sus estómagos, dejándolos moribundos para que los rematase otra persona. Los incautos que se acercaban en ayuda de los heridos corrían la misma suerte. Era un espectro negro que vestía armadura y reía a cada tajo. El Maestro disfrutaba, bullía de alegría a cada vida que sesgaba, con cada padre que no volvería a abrazar a sus hijos.

Por su parte, el Aprendiz no se quedaba quieto. Contaba con la ventaja de su pequeña estatura. El chico se deslizaba entre las tropas enemigas agachado y con las piernas flexionadas. Al igual que su mentor, no remataba a sus adversarios, sino que los dejaba moribundos y la violencia de la contienda terminaba el trabajo. Se acercaba en sigilo y les cortaba los tendones de la parte trasera de la rodilla. Los soldados caían al suelo, incapaces de ponerse en pie, y los que venían detrás los pisoteaban sin compasión.

La nieve se tornó roja en cuestión de segundos. El combate era encarnizado y no parecía tener un ganador claro. La bayoneta de Chernigovsky perdió el filo de tanto cortar tabardos y sacar tripas. Agarró otra del suelo, pero también estaba mellada. Le dio media vuelta y comenzó a propinar golpes con la culata. Vio saltar dientes y ojos, e incluso a uno le abrió la cabeza con tanta fuerza que el chasquido del cráneo se escuchó por encima de la refriega. La niebla le impedía ver el horizonte. Y los enemigos seguían llegando. Alguien gritó «por Rusia», pero el frío persistió.

Un chico se cruzó en su camino. No debía de tener más de doce años y ya empuñaba un rifle. Tenía la mirada aniñada y asustada, sus brazos eran puro alambre, ocultos bajo una ropa que le venía ancha. Intentó alzar el arma, pero no podía sostener su peso. Chernigovsky miró la culata astillada de su fusil y se compadeció de él. En ese momento, un aguijón de plata surgió de su pecho y las lágrimas de sus pupilas se extinguieron. El Maestro pateó la espalda del muchacho y extrajo la katana. Le hizo un gesto al cosaco, y este asintió. Sujetó con mayor fiereza el cañón y cargó ciego de ira contra los demonios rojos que habían profanado su tierra.

La caballería guiada por los salvajes era su mayor baza, ya que casi se había impuesto a sus adversarios. Los rojos miraban incrédulos cómo aquellos hombres de ojos achinados saltaban de su montura y caían sobre ellos con gritos de guerra. Se lanzaban blandiendo cuchillos y los apuñalaban. Incluso les arrancaban las cabelleras a modo de trofeos y las guardaban en las talegas de sus pellizas, dejando los cráneos húmedos y escalpados con una aureola de pelo. El jefe de las tropas salvajes se recreó con uno de ellos, al que le arrancó la cara cuando aún estaba vivo. Después se la colocó sobre su propio rostro y la sangre coaguló rápido por el frío, quedando pegada a su piel. Cuando se alzó, se había convertido en otra persona. Ya no era el mongol deformado por un disparo en la cara, sino un monstruo de aspecto inexpresivo y enfermizo con ojos detrás de los ojos. Los demás lo vitorearon con aullidos de lobo.

En ese momento sucedió algo imposible. Una explosión bajo los restos de la avalancha hizo que todos se quedaran en silencio. Las piedras se rompieron en pedazos y tras el polvo asomó el humeante cañón del tanque.

Las rocas se movieron, la nieve se fundió. El engendro mecánico salió de su tumba helada y rodó unos metros. Los soldados del Ejército Rojo se mostraron eufóricos al ver que su mejor arma era indestructible. La moral de los blancos cayó por los suelos. El armatoste avanzó con mucha dificultad por la superficie nevada, la torreta octogonal giró y el cañón volvió a rugir. El proyectil de 37 mm creó una brecha entre las filas imperiales y explotó formando un amasijo de carne huérfana de huesos.

Los zaristas se retiraron para refugiarse tras unas piedras ante la inminencia de un nuevo cañonazo. Chernigovsky realizó un rápido recuento de bajas. La caballería estaba diezmada, y los rojos aún tenían mayor número de infantes, además de nueva potencia de artillería. Las metralletas sonaron en la lejanía, y de nuevo cayeron varios morteros, pero apenas le hicieron un rasguño al FT-17. Chernigovsky se tiró de las barbas.

—Estamos perdidos —aseguró presa del pánico—. ¡Rindámonos!

Los hombres lo siguieron con un murmullo generalizado.

—Tengan fe —susurró el Maestro tras ellos—. Tengan fe…

El Ejército Rojo se acercaba receloso con las bayonetas preparadas entre el canto de las ametralladoras. Sabían que tenían la retaguardia cubierta por el carro de combate y fueron tomando posiciones y recargando los fusiles. Un soldado veterano tomó el mando y alentó a sus compañeros a que acabasen con los enemigos. Según avanzaban, los morteros eran cada vez más imprecisos. Chernigovsky fabricó una bandera blanca con su ropa interior de repuesto, aunque tenía una franja marrón que la desvirtuaba. Un par de hombres se levantaron con las manos en alto y así murieron, acribillados por las pocas balas que les quedaban al enemigo.

Todo parecía perdido, pero se olvidaron del Aprendiz.

El chico se acercó al tanque por el costado. Subió a lo alto de la máquina y colocó un cartucho de dinamita en la puerta de acceso al vehículo, justo en la mirilla del conductor. Tras prender la mecha se puso a cubierto. La explosión fue leve para lo que estaba ocurriendo, apenas un petardazo, pero consiguió su propósito. El FT-17 lucía ahora un humeante agujero en su frente. El niño apareció de nuevo y se introdujo en el interior. Se escucharon disparos y gritos.

Después, silencio. La nieve detuvo su crujir, los alarces se petrificaron y Rusia entera quedó congelada, inmóvil, sin más alma que los corazones que latían en el interior del blindado.

Nadie respiró hasta que el Aprendiz salió de nuevo al exterior. Tenía el rostro cubierto de sangre. Tras de sí estaba el conductor de la máquina convertido en una mancha roja sobre el asiento. No había ni rastro del artillero. Al ver que nadie reaccionaba, levantó el brazo. Llevaba la cabeza cercenada de un hombre.

Los salvajes aullaron excitados y no dudaron en imitar al niño, elevando las cabelleras trepanadas hacia el firmamento.

Los bolcheviques supervivientes tiraron sus armas. Los del Ejército Blanco les patearon las costillas. El Maestro sonrió.

—¿Verdad que es adorable?
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BLANCO SOBRE ROJO

Era hora de hacer valer los galones.

Strahov surgió de su escondite a las faldas de la montaña al explotar las cargas de dinamita. Iba acompañado de un centenar de jinetes y trescientos infantes. Se lanzó hacia el enemigo aprovechando el caos del primer momento, encabezando una carga que en otras circunstancias habría resultado suicida. Atacaron al galope, levantando una estela de cristales de hielo hacia el cielo espejado de mediodía. Los lanceros se acomodaron las armas en un brazo y aguantaron hasta chocar contra el enemigo. Tras los jirones de niebla vio a Kutsenko, organizando a sus huestes desde retaguardia. Strahov apretó los dientes, azuzó al garañón con la fusta y desenfundó el sable.

Les recibió una primera oleada de balas desesperadas. Los bolcheviques dispararon por inercia sin percatarse de que aún estaban demasiado lejos. Kutsenko no permitiría otro error así. Se desgañitó y ordenó formar a sus tropas ante lo que se avecinaba. Tuvieron tiempo de meter un cartucho en la recámara y, esta vez sí, abrieron fuego cuando los tuvieron a distancia de tiro. Varios caballos cayeron a la nieve junto a sus jinetes. Kutsenko sabía que no tenía tiempo para una segunda ráfaga, por lo que mandó a su caballería contra la blanca. Apenas tuvieron distancia para coger velocidad, pero los detuvieron.

Strahov rodeó el campo de batalla y se alejó hacia el flanco junto a varios hombres. Esperaba que los soldados rasos llegasen a la zona, y después iniciaría una segunda carga. Sus tropas lanzaban estocadas contra sus enemigos, aprovechando la ventaja de los caballos. La brigada de infantería avanzaba a buen ritmo y en breve llegarían al batallón. El capitán dio la orden y su guardia montada se retiró hacia los flancos, formando dos grupos. Los fusiles Mosin-Nagant detonaron y una granizada de perdigones cubrió a los soviets. Los que quedaron vivos echaron rodilla a tierra y les devolvieron parte.

Decenas de cuerpos se desangraban sobre la nieve. Una tormenta de truenos les repicaba tras el desprendimiento de tierra. La batalla tomaba forma.

Fue al realizar la segunda carga cuando lo vio. Era un tipo enorme, de más de dos metros, y corpulento como un yak. El contorno de su pecho era mayor que muchos barriles que había visto y lo tenía cubierto de babas congeladas. Los hombros se agitaban a cada paso que daba, bamboleaban hacia un lado y volvían a fluctuar al contrario. Tenía una mirada extraviada, de retraso mental profundo, o tal vez de una ira incontenible y asesina. La cabeza encogía bajo la gorra, con un barboquejo charolado y cuarteado que le oprimía un mentón descomunal. Era una mole de carne en carrera, imparable, con un grillete en el cuello sujeto a una cadena que coleaba tras él. Sostenía un martillo de guerra de dos manos fabricado con restos de maquinaria. El mango era un tubo de hierro que había arrancado de un yugo, y la parte contundente la formaba un bloque de metal macizo con tornillos fundidos. Apartaba a los soldados de ambos bandos y se dirigía hacia Strahov, hipnotizado al reconocer sus galones.

—¡Devoraré tu hígado! —gritó.

A Strahov no le gustó la idea. Pensó que perder la contienda y salir vivo era una pesadilla peor que morir, por lo que detuvo a su montura y la azuzó a la carga contra aquel titán de cabeza afeitada y frente ancha. El garañón escupía espuma por los belfos, los ojos estrábicos, el galope oscilante. La nieve cenagosa se le pegaba a los cascos y le salpicaba la cara. Strahov apercibió el sable. Su adversario enarboló la maza. El caballo lo embistió.

El choque fue brutal. El capitán salió despedido de su silla y rodó por la nieve. A su alrededor se escuchaba el ruido de bayonetas impactando entre sí o cortando carne. Gritos de hombres, súplicas de cobardes y algún disparo aislado. Recogió su sable y se levantó, tratando de recordar qué hacía en el infierno. En ese momento, un soldado del bando enemigo lo atacaba con la bayoneta por delante. La esquivó con una finta y lo degolló según llegaba. Se recompuso y miró alrededor. Los hombres se mataban en una refriega encarnizada. Las bestias coceaban y mordían como si fueran perros. Buscó a su garañón y lo encontró con la cabeza aplastada. El animal estaba en el suelo con el cuello roto. El coloso contra el que había embestido parecía estar intacto y mataba a sus soldados con las manos desnudas. Sus hombres lo atacaban en grupos de dos y morían en grupos de dos.

Le cortaban la piel, pero el tipo no parecía notarlo. De pronto, vio los galones de Strahov y se lanzó contra él gritando.

—¡Gorak cenará entrañas de oficial!

Strahov dedujo que su pesadilla se llamaba Gorak.

El monstruo proyectaba más sombra que algunos alerces y era mucho más corpulento que cualquier otro soldado que la dieta del ejército pudiese crear. El capitán se preguntó de qué se alimentaba. Incluso los de su propio batallón se alejaban de él. Se movía a una velocidad impropia para su tamaño, apartando a quien se interpusiera en su camino con sus grotescas manazas.

Strahov agarró un arma caída. Apretó el gatillo, pero estaba descargada. Cogió un segundo rifle y esta vez disparó. El plomo atravesó el abdomen de Gorak.

Pero eso no lo detuvo.

El capitán se lanzó con la bayoneta contra aquel demente. Se la incrustó en el pecho y aguantó el embiste. Strahov agitó la carabina de un lado a otro, abriendo la herida hasta que la hoja se rompió.

Eso tampoco lo detuvo.

El monstruo lo agarró del brazo y lo tiró al suelo. A esa distancia pudo oler su aliento. Era fétido, como si dentro de él habitase un cadáver. Agarró el fusil y lo partió por la mitad de un rodillazo.

—¡Masticaré tu corazón!

Strahov escapó en dirección contraria. Sentía el pecho arder del esfuerzo y los brazos entumecidos. Atravesó la reyerta como un hombre invisible escuchando los bramidos de Gorak a su espalda. Sentía su aliento en el cogote y aquello lo aterró. Encontró un nuevo fusil Mosin-Nagant caído y lo agarró. Al girarse, ya tenía a Gorak encima y su dedo vaciló a la hora de encontrar el gatillo. Dio un paso en falso y cayó de espaldas. El gigante se lanzó contra él. Strahov no temía a la muerte, pero sí a la promesa del coloso. Colocó la bayoneta en posición vertical al tiempo que Gorak caía sobre su cuerpo. El cañón del arma le atravesó la barriga. Con la ayuda de los pies lo lanzó hacia atrás. El caníbal cayó sobre el rifle de asalto y este le salió por el costado emitiendo un chasquido.

Strahov se alzó jadeando. El monstruo yacía en el suelo boca abajo, con el acero retorciéndose en su interior. Gorak pateaba y escupía sangre, intentando levantarse.

Un soldado se acercó a su posición y le entregó el sable.

—Capitán, estamos ganando la batalla.

Se volvió hacia la lucha. Por todas partes había caballos muertos y hombres gateando. Vio a un tipo sentado en el suelo que intentaba cargar su carabina, pero estaba ido y le faltaba una mano. Un rojo se sujetaba las vísceras de rodillas, como si orase a algún dios olvidado, mientras a su lado se desangraba otro, pálido de tan secas que estaban sus venas. Algunos se habían ensuciado encima, a otros les habían vaciado las tripas con bayonetas. A unos veinte metros estaba Kutsenko, descuartizando zaristas con su espada.

En mitad de aquella carnicería, ganar era una palabra sin significado.

Strahov se olvidó de todo al entrar de nuevo al horror. Le clavó el sable en la nuca a un soldado desprevenido y le cortó los tendones de la rodilla a otro, dejándolo en el suelo para que lo rematasen. Era más fácil manejarse en la lucha cuerpo a cuerpo con armas pequeñas. En muchas ocasiones las bayonetas no eran eficaces en combate al no tener tiempo de recargarlas y se lanzaban a matarse a mordiscos. Vio a hombres adultos enzarzados en peleas a puñetazos como si aún estuvieran en una taberna al oeste del Volga. A su lado pasó un tipo al que le habían cercenado el brazo. Reía a carcajadas.

Apenas quedaban dos decenas de hombres de cada bando y la pelea se tornaba de parte de los defensores de Kladbitshe. Las bajas eran numerosas, hasta el punto de que ya no parecía una batalla, sino una escaramuza de las guerrillas. Strahov daba órdenes en mitad del caos mientras se defendía de los ataques y mataba a algún bolchevique desprevenido. Un tipo se acercó trastabillando, voz en grito, y le cortó la cabeza de un tajo. La carótida le salpicó la cara y lo cegó unos instantes.

Con la sangre del decapitado en el rostro, se volvió hacia Kutsenko. Este y otros se defendían de un número superior de hombres. Strahov agarró con fuerza su sable dispuesto a lanzarse contra él, cuando escuchó varios crujidos a su espalda.

Se giró y vio algo para lo que no estaba preparado.

Gorak le rompía el cuello al último soldado que se interponía entre él y Strahov. La culata de la bayoneta le salía de la boca del estómago. Su rostro estaba desencajado, pero le pareció ver cierta lascivia en sus iris. A sus pies yacían cinco hombres con la cabeza del revés.

—Te… devoraré… —Con cada palabra que pronunciaba escupía sangre negruzca.

—¿Por qué no te mueres? —Strahov no esperaba respuesta.

—Te comeré… los sesos… bastardo…

El enorme fanático dio varios pasos hacia la posición de Strahov. El capitán no deseaba otro combate cuerpo a cuerpo con aquel ser inhumano. Sin pensar demasiado si era una buena idea, lanzó el sable contra Gorak con la fortuna de que se le incrustó en el rostro, hundiéndole la cara y saliendo por detrás de la cabeza. La empuñadura asomaba de la cuenca de un ojo. La sangre era aún más negra.

Pero eso tampoco lo detuvo.

Strahov achacó el siguiente paso que dio Gorak a un acto reflejo. Para los tres siguientes no tuvo explicación. Por suerte para su cordura, el gigante se desplomó a sus pies y el cráneo se le partió en dos.

Tardó varios segundos en armarse de valor antes de recuperar el sable. Estaba cansado y jadeaba, el pulso trémulo, la mirada borrosa. Se giró y observó a su alrededor al escuchar algo extraño: el silencio. La nieve estaba sembrada de cuerpos desmembrados. Restos de hombres se arremolinaban en una macabra composición de muerte. La violencia extrema cuajada con la nieve. Tan solo él se mantenía en pie.

Él y Kutsenko.

—Vaya —dijo el rojo—. Esto se pone interesante.











41

DUELO AL SOL

—Hola, Alekandr.

—Hola, Dmitri.

—Gran batalla, de verdad.

—Tu tanque casi acaba conmigo.

—Ha sido determinante en el combate, aunque cuando nos lo vendieron pensé que duraría más.

—Me refería a Gorak.

—Yo también.

Tras la tormenta, el firmamento estaba casi despejado de nubes. El sol brillaba en lo alto del cielo, y la nieve hacía de espejo. Costaba mirar más allá de unos pocos pasos sin quemarse la vista. Por suerte, la zona en la que se encontraban los dos únicos supervivientes a la matanza tenía un matiz oscuro por la sangre de los caídos. Solo dos hombres habían resistido a la batalla. Kutsenko y Strahov tenían las miradas fijas el uno en el otro, y la certeza de que solo uno sobreviviría a la noche.

—No esperaba que fueses capaz de reventar el único punto de acceso a la ciudad para destruir mi mejor arma, Alekandr. Era una apuesta arriesgada. Han muerto muchos hombres. Te felicito.

—Cuando jugábamos juntos al ajedrez también utilizaba estrategias suicidas.

—Podías perder la mitad de tus fichas con tal de terminar con mi reina.

—Tú eras más táctico, te gustaba mantener el control de todo. No hemos cambiado tanto desde entonces. Llegaba a desesperarme contigo. Tardabas horas en mover un solo peón.

—Casi siempre ganaba.

—Alguna vez perdiste.

—Porque me hiciste trampas, Aleksandr. Como hoy.

Kutsenko escrutó al hombre que tenía delante. Su gran amigo de juventud convertido en enemigo irreconciliable. Tantas y tantas noches de charla, de paseos, de confidencias. Eran dos hombres más parecidos entre ellos de lo que estaban dispuestos a confesar. La batalla no había terminado. Aún quedaba sangre que derramar.

—¿De verdad vamos a matarnos por los ideales políticos de otras personas, Alekandr? Te propongo un armisticio. Acompáñame a Svaboda y sométete a Trotsky. Puede que hasta te ofrezca un nuevo batallón para luchar por nuestra bandera.

Strahov se rio. Estuvo tentado de abrazar a Kutsenko y palmear su espalda. Sin embargo, aunque los separaban unos pocos metros de hielo, la distancia entre ellos era mucho mayor que la física.

—«Ni retirada, ni rendición.» Era el lema de nuestra escuela militar, Dmitri. ¿No lo recuerdas?

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo olvidar todas aquellas tardes discutiendo sobre política? Tú siempre apostabas por un control férreo de la población. Para ti, los hombres no eran más que carnaza que usar. Te daba igual un zar que otro con tal de que salvaguardase tus privilegios. Tus argumentos eran convincentes.

—Veo que sirvieron de poco, Dmitri. Escogiste el bando perdedor. ¿Por qué luchar contra los legítimos gobernantes de Rusia?

—Rusia pertenece a los rusos, no a la autoproclamada élite de la sociedad.

—¿Y la deshonra que supuso retirarnos de Alemania? Tu secta nos ha condenado a ser una nación gris y cobarde. La vieja Rusia tiene fuerte carácter.

—Tú siempre has sido rico, Aleksandr. Otros no han tenido la misma suerte. El pueblo se ha alzado en una revolución gracias a las nuevas doctrinas. Ganemos o perdamos, ya somos parte de la historia.

—Los vasallos son indignos de enfrentarse a la nobleza.

—Los nuevos dirigentes gobernarán por todos. Se acabó la hambruna para los débiles mientras que los que mandan hinchan sus panzas. Es un nuevo mundo, y lamento que no quieras estar en él.

Era imposible llegar a un acuerdo. Las palabras estaban de más. En el pasado se quiso dialogar con las diferentes facciones del Partido Comunista, pero la reacción del zar Nicolás II se convirtió en el llamado «Domingo Sangriento», donde murieron cientos de personas a manos de la guardia imperial. Kutsenko negó varias veces con la cabeza y avanzó con cautela hacia Strahov.

—Olvida lo aprendido en la academia y ríndete, camarada.

Strahov dio un paso hacia su contrincante con el arma desenfundada.

—No me llames «camarada».

Kutsenko se detuvo ante el arrojo de su viejo amigo.

—Siempre fui mejor que tú en el ajedrez y con la espada, Aleksandr. Sabes que te mataré.

—La partida está en tablas.

—Nos has tendido una emboscada. Eso no es de caballeros.

—Tenías demasiada artillería. Tú me obligaste. Y en la guerra no hay normas.

Dmitri miró a su alrededor. El sol le acariciaba la cara helada y amenazaba con ser el último antes de que la vorágine del invierno tiñese las horas de luz de un gris perenne y opresor. Respiró hondo, pero a sus pulmones no llegó más aroma que el de la pólvora quemada.

—Aquí no podemos movernos bien. La nieve nos llega hasta las rodillas. —Kutsenko desvió la mirada y señaló un punto oscuro sobre una duna—. Pero allí hay una loma de piedra. Debe de ser igual de resbaladiza, pero al menos podremos matarnos con mayor elegancia.

Los adversarios caminaron hacia el pequeño montículo rocoso. Se mantenían a distancia, pero se odiaban desde lo más profundo de sus almas. El viento levantaba pequeñas esquirlas de hielo. El camino se antojaba largo. Dejaron atrás la nieve de color ocre y se adentraron en una planicie de aspecto limpio y puro. El sol se reflejaba más a cada paso que daban y Strahov pensó que era un arma de doble filo.

—A veces me viene a la memoria Lisavicta. —Una sonrisa se dibujó en el rostro del zarista—. La única persona a la que permitía llamarme Sasha.

—La preciosa Lisa…

—Los dos estábamos enamorados de ella y nos jugábamos al ajedrez quién la cortejaría cada día.

—Solía ser yo. Aunque al final terminábamos los tres riéndonos juntos. Siempre nos ganaba bebiendo. Era una chica extraordinaria.

—Era más parecida a ti de lo que pensabas, Dmitri. Estaba de acuerdo con una república donde los ciudadanos fueran libres de aceptar su destino sin la mano de un señor que los gobernase. Pedía derechos para las mujeres, estaba en contra del trabajo infantil, e incluso aceptaba de buena gana las relaciones entre personas del mismo sexo.

—Cuando estaba conmigo me contaba otras cosas. Me hablaba de la importancia de tener gobernantes serios, ya que hasta la mejor de las doctrinas podía convertirse en una dictadura a manos de hombres sin escrúpulos. Abogaba por el control de las cámaras y la transparencia en las decisiones. De lo contrario, creía que hasta el más poderoso de los monarcas se podría transformar en una marioneta del capitalismo.

—Lisa siempre tenía ideas extrañas.

—Pero las defendía hasta el último aliento.

El viento lanzó susurros al cruzar las ramas del bosque de abedules varias verstas hacia el norte. A Strahov le recordó al rumor del mar y le trajo recuerdos de una tarde de domingo, de una barca mecida por las olas, del salitre inundando sus fosas nasales, de dos ojos negros que le sonreían con descaro.

—¿Alguna vez la besaste, Dmitri?

El comunista miró al cielo. Los recuerdos siempre eran más vívidos si había una mujer en ellos, y más aún si se trataba de Lisa.

—Una vez. Estábamos paseando a caballo y paramos a descansar en un campo de girasoles. Era un día fresco y el sol brillaba tanto como hoy. Entre un cigarro y otro, me decidí a lanzarme. Ella no me lo devolvió. Jamás me explicó su rechazo, ni por qué se reflejaba tanto dolor en sus ojos después de aquello.

—Yo nunca me atreví. —La voz de Strahov era un susurro—. Me quemaba por dentro cada vez que la miraba, cuando nuestros dedos se rozaban sin querer. Me volvían locos los besos que me dejaba en los vasos cuando compartíamos un trago. Veía el contorno de sus labios pegados al cristal, y ni siquiera entonces me creía digno de apoyar los míos. Un día me armé de valor. Busqué mis mejores galas, compré flores y me engrasé el pelo, pero ya era tarde.

El silencio se acentuó. Los árboles ya no silbaban. Hasta el viento pareció languidecer y extinguirse.

—Se nos fue tan rápido como llegó… —murmuró Kutsenko.

—Trato de pensar en ella a menudo, pero no lo consigo. Solo me queda el recuerdo de sus pupilas, y de vez en cuando las encuentro en otras caras. Pero la suya, la cara de Lisa, la tengo borrada. No tengo una imagen nítida. Tantas tardes juntos y olvido su rostro…

Habían llegado a su destino. El suelo estaba helado y las botas resbalaban contra la superficie, pero podían actuar mejor que sobre la nieve. Los dos hombres sabían que la movilidad era imprescindible en un combate a espada.

—¿Recuerdas su cara, Dmitri?

—Hasta el último detalle. Era castaña, ojos azabache y labios finos. Cuando reía se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. Su piel era blanca y fría, y en su mirada se reflejaba una constelación de pecas.

—Debemos de ser las dos únicas personas que nos acordamos de ella. Sin embargo, solo tú recuerdas su rostro… —Strahov limpió su sable contra el pantalón—. ¿Sabes? —añadió—. Lo peor de matarte será que nadie recordará cómo era Lisa.

—Tal cosa no va a ocurrir.

—Buena suerte, Dmitri.

—Encantado de haberte visto, Alekandr.

Kutsenko se acercó despacio hacia Strahov, apenas un paso tímido. Este colocó su sable de forma que reflejase el sol en su parte plana y apuntó a los ojos de su contrincante. Dmitri quedó cegado y el capitán del Ejército Blanco se lanzó contra él.

Con los ojos entornados, pudo parar los tres primeros golpes mientras retrocedía con dificultad. Kutsenko realizó una serie de movimientos rápidos evasivos hasta que pudo mantener cierta distancia respecto al acero de Strahov.

—Eso no ha sido propio de un caballero.

—No soy un caballero, sino un soldado.

Dmitri Kutsenko lanzó un par de estocadas y vio una pauta conocida en los movimientos de su contrincante. Strahov apenas había mejorado su pericia con la espada en todos estos años. Optó por una estrategia ofensiva y atacó con saña, lanzando un golpe tras otro, el cuerpo de lado, la punta de la espada por delante. Strahov se defendió como pudo y ahora era él quien retrocedía en círculos.

Los golpes de Kutsenko eran cada vez más bajos, por lo que Strahov se vio obligado a levantar la empuñadura hacia arriba más de lo que deseaba. Cada vez que perdía la posición tenía que dar un paso hacia delante para no resbalar. El revolucionario atacó con un golpe lateral, y aunque Strahov se defendió bien, comenzaba a perder el control del combate.

Y si la lucha duraba más de diez golpes, significaba que habría perdido.

Los rayos del sol convertían los alrededores en un fulgor deslumbrante. Y las volutas de aliento de ambos luchadores tampoco mejoraba la visibilidad. Por eso Strahov no vio la patada que Kutsenko le descargó sobre el muslo hasta que sintió el golpe. Cayó de rodillas contra la roca y de forma instintiva levantó la espada sobre su cabeza. Notó un fuerte impacto en el acero y este se desprendió de su mano mientras caía de espaldas.

El capitán rodó loma abajo y aterrizó a los pocos metros. Le dolía el tobillo y notaba algo duro en la cadera. La tibia sangre goteaba de sus dedos por una profunda brecha. Miró a su alrededor y todo era blanco. El brillo de la nieve lo cegaba y le impedía ver dónde había caído su espada.

Sin su sable, se sintió acabado. Kutsenko llegaría a Kladbitshe y tendría que lidiar con la bestia. Se llevó la mano al pie derecho y comprobó que estaba herido. Intentó incorporarse y no pudo.

Escuchó los pasos de Kutsenko, aproximándose por la nieve.

Entonces recordó qué era lo que tenía en la cadera.

Desenfundó el revólver de balas de plata y apuntó al frente. Estaba cegado y no veía nada. Todo eran reflejos extraños.

—Esa no es el arma de un caballero —dijo Kutsenko.

—¿Quién ha dicho que lo sea?

Disparó en dirección a la voz y esperó. Un gorgoteo y una respiración pesada fueron la única respuesta.

Despacio, se incorporó y sintió un pinchazo en el tobillo. Vio un bulto en el suelo. Al estar a escasos metros, su vista se centró. Kutsenko estaba sentado en el hielo taponándose una herida en el lateral del cuello. Le había destrozado una arteria y la sangre se escapaba a borbotones.

—No debería terminar así. —Kutsenko hablaba con resignación—. Así no…

—Lo lamento.

—Pero me alegro de que hayas sido tú, Aleksandr…

El viento volvió a gemir. Kutsenko miró al cielo. Sus ojos ya habían muerto.

—¿Sabes? Solo me arrepiento de una cosa…

—¿De qué, Dmitri?

El cuerpo de Kutsenko se derrumbó sin vida tiñendo la nieve de rojo.
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HIPOTERMIA

El campo de batalla se había convertido en una fosa común. En el ambiente se palpaba la tranquilidad. Lejos quedaban los ecos de la batalla, congelados en una fotografía en tonos sepia de sangre condensada sobre el hielo. Había manchas más oscuras, otras más claras y lugares donde no había caído una sola gota, como un islote virginal y desnudo en mitad del océano, apenas perceptible e igual de olvidable. Varias lanzas espinaban la tierra como estandartes vacuos y sin dueño. Hasta allá donde alcanzaba la vista había cuerpos caídos y humeantes, uniformes de dos colores apelmazados unos con otros, con la cabeza abierta de un disparo certero, la carne rajada a golpe de bayoneta, caballos acribillados con el jinete debajo, los huesos aplastados, astillados, surgiendo puntiagudos de piernas, brazos y torsos. Algunos aún se agitaban entre estertores, tumbados en una nieve que les servía de mortaja, gélida y ocre como arcilla.

Strahov los miró y supo que no podía hacer nada por los supervivientes. Tenía el tobillo maltrecho y le costaba trabajo caminar. Kladbitshe estaba lejos, ahora que el paso se había derrumbado. Sus opciones pasaban por cruzar el lago o rodear las faldas de la montaña. El camino sobre el hielo era más corto, pero le costaría más avanzar. Ignoraba quién había ganado al otro lado del desprendimiento. Si la victoria era de los rojos, estaba muerto. Si habían ganado ellos, puede que el exterminio fuera similar a su frente. No confiaba en que Chernigovsky tuviera la idea de mandar a una avanzadilla para buscarlo, pero tal vez Anissin se acordaría de él. En tal caso, si alguien iba a su encuentro, aparecería por la falda de la montaña.

Anochecería en unas horas. Los días se acortaban. El invierno era patente. La vista quemada creaba extrañas formas en sus retinas. No podía permanecer allí por mucho más tiempo.

Eligió un abrigo con backlyk de uno de los cadáveres y se lo echó sobre el suyo propio. Vio el cuerpo de Gorak patear al aire en espasmos post mórtem. Buscó entre los fusiles uno que estuviera en buen estado y comprobó que tenía un cartucho en la recámara. Se echó al bolsillo varias balas que encontró desparramadas por la nieve y se marchó de aquel cementerio sin cruces. Cuando se hubo alejado bastante, rellenó la cantimplora con nieve y la colocó cerca del pecho para que se derritiera.

Había varios caballos que rondaban la zona, perdidos y asustados por la batalla. Vio a un par con heridas de bala, la sangre coagulada sobre el pelaje, un bayo que vomitaba sangre con una lanza atravesándole el abdomen, otro con un ojo colgando del nervio a través de la cuenca vacía, girando sobre sí mismo y levantando telones de polvo blanco. Strahov intentó acercarse a uno agrisado que parecía sano, pero el animal huía de su presencia. Cuando estaba a punto de agarrarlo de las riendas, cabeceaba y se alejaba en dirección contraria. Estuvo tentado de abatirlo de un disparo, pero cojo no le serviría de nada.

El sol basculaba en el cielo árido de nubes, resbalando hacia el ocaso, tiñendo el firmamento de tonos argentinos. La luna asomaba ya, difuminada con colores pastel, abrazada a un par de estrellas solitarias y brillantes. El desierto ya no cegaba las retinas del capitán, pero creaba formas difusas ante él al tiempo que se tornaba más oscuro y amenazador. Avanzaba despacio, apoyando el rifle a cada paso de su maltrecho tobillo. El dolor lo abrumaba, pero el frío lo ayudaba a mantenerlo a raya. Tenía un corte en el brazo, pero ya no sangraba. Al fondo veía una humareda negra de la contienda en el otro frente. Aún estaba a varias verstas de distancia, pero al menos tenía un objetivo.

En el yermo tuvo tiempo para pensar en sus propios demonios. Había matado a Kutsenko, pero el rencor que sentía hacia sí mismo seguía intacto. El recuerdo de Lisa le aguantaba la mirada entre tinieblas, apenas dos ojos sin rostro, ni voz, ni olor. Cada poco palpaba la pistola con balas de plata que le había salvado la vida. Llevaba tantos años siendo oficial que olvidaba que la tenía. El mando no usaba revólveres. En la academia le enseñaron que un arma corta no tiene utilidad en la guerra. Strahov esperaba actualizar esas teorías. Servían para matar a tu mejor amigo, y también para pegarte un tiro si no quedaba más remedio.

El atardecer se abría paso entre troncos de oteros caídos. Varios hierbajos se acumulaban en una torrentera para transformarse en un breñal hasta donde alcanzaba la vista. Su sombra fue alargándose ante él en el suelo de nieve y barro que el viento ondeaba y levantaba de su lecho. Su aliento levantaba penachos con forma de espiral bajo la capucha y el cuello alto del tabardo. El frío se condensaba en sus vestiduras, crujiendo a cada paso por la tela congelada. La noche lo amenazaba con matarlo. La luna ya no era un borrón. Pensó en regresar y enterrarse entre los cuerpos de los muertos, como hizo Vyacheslav Yatsko, o tal vez destripar un caballo y refugiarse en el calor de sus vísceras. Vio un pequeño agujero en la margen de la ladera, justo entre dos rocas olvidadas que las rachas de aire habían desnudado de hielo. Se colocó de espaldas al viento y se cubrió con los abrigos. Se quitó la bota y comprobó el estado de su tobillo. Estaba hinchado y el pie no entraba en calor. Le costó calzarse de nuevo, los dedos yertos y engarfiados, la lesión abultada.

Las estrellas habían tomado el techo de la bóveda. Todo se volvió azul y después negro. El frío lo azuzaba a quedarse inmóvil, pero debía encender una hoguera para no morir congelado. Buscó rastrojos que quemar, las manos bajo los sobacos, cojeando sin disimulo y tiritando como un cobarde. Apiló varios matojos secos y los prendió con la pólvora que le quedaba. La llama era tenue y languidecía con cada racha del viento. Sintió dolor cuando se le descongelaron los dedos y se echó a los bolsillos arena calcinada.

La luna estaba en su apogeo, llena y resplandeciente en un firmamento rociado de constelaciones. Su fulgor se contagiaba al hielo y creaba ilusiones añiles, espejismos lóbregos en aquel mar gélido de agua dulce. Escuchó un crujir tras el crepitar de las llamas. Más allá de la oscuridad se desdibujó un resplandor anaranjado que se acercaba voz en grito desde el repecho. Se incorporó con dificultad y caminó en su dirección. La voz lo llamaba como una sirena a un marinero sin patria ni cruz. «Capitán, capitán», decía desde la lejanía, y después lo volvía a repetir. Strahov ascendió la loma y a mitad de camino apareció un soldado sujetando un quinqué. Tenía la vista quemada, por lo que tardó unos instantes en distinguir que el uniforme era de sus tropas. Apretó los dientes y los puños, eufórico por su fortuna.

—¡Estoy aquí! —bramó.

La figura se giró en su dirección, pero no se movió. Strahov se apoyó más en la carabina y continuó hacia su encuentro. La oscuridad estaba teñida por la luz de luna y al fondo aullaban los lobos. No se distinguía el rostro del soldado, pero poco le importaba, hasta que dijo:

—Me alegro de que esté vivo, capitán. Pensé que nuestro juego había terminado.

Strahov se detuvo en seco. El hombre estaba a unos cincuenta pasos de su posición y el viento siseaba al modelar las rocas, pero había reconocido esa voz. La tenía muy dentro de su mente, esculpida en cobre con vetas verdes, inamovible en sus recuerdos. Sabía que esa voz lo perseguiría hasta el día que las trompetas tocaran un réquiem en su funeral. Era la misma persona con quien había hablado la noche que cenó con Irina, la que había matado a su séquito y la que estuvo a punto de abrirle la garganta.

Era el asesino. Era la bestia. Y no le veía el rostro.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Ya lo sabe. Soy uno de sus hombres, uno con el que ha dormido, con quien ha cabalgado, a quien ha mirado decenas de veces a los ojos y no ha visto. Soy un asesino y soy un militar. Soy como usted.

El capitán aguzó la vista, pero el mortecino resplandor del farol de aceite provocaba sombras en la cara de su adversario. El sol cegador del mediodía había dañado sus cristalinos y había extrañas formas que flotaban ante él. Calculó su altura y supo que debía de medir como él. No era un monstruo de dos metros, sino un hombre normal y corriente.

—Yo no soy un asesino.

Una risotada resonó por el valle, sincera y sentida.

—Eso debería contárselo al comisario Gogniev. —Hizo una pausa—. Ah, no, disculpe mi mala memoria. Había olvidado que usted lo mató.

—Y tú te ocupaste de que nadie lo supiera.

—Su trabajo imitando mi arte resultó ser mediocre. Solo completé lo que usted no supo. Le salvé del paredón.

—¿Por qué me protegiste?

—Es un juego, capitán. Y usted va perdiendo. Por ello, quiero reciprocidad, quiero que nos ayude.

—Jamás.

—Deje que termine, capitán. Lo que le propongo es beneficioso para ambos. Quiero que mate al Maestro.

—¿Por qué debería siquiera escuchar una palabra más?

—Ese hombre nos matará a ambos, capitán. Primero a mí, después a usted. Si se llegara a enterar de que me imitó, ¿qué pensaría? Que el demonio le ha poseído, y después de eso le desgarraría con sus dientes de plata.

—No es del Maestro de quien debes temer, sino de mí. Yo te mataré.

La figura recortada en la oscuridad se encogió de hombros.

—Lo dudo mucho.

—No era una sugerencia, sino una promesa.

Strahov levantó el rifle y apuntó al tipo. Estaba lo bastante cerca para no errar el tiro. Sujetó el cañón con firmeza, y antes de que el asesino pudiera reaccionar apretó el gatillo.

El arma no funcionó. El frío la había encasquillado. Probó de nuevo, pero continuó sin disparar. El asesino reculó unos pasos. Strahov lanzó el fusil al suelo.

—Bien jugado, capitán —dijo—. Como le he dicho, es un juego y no me importa perder, pero quiero seguir jugando.

Dejó el farol en el suelo nevado y apercibió el fusil que llevaba en bandolera. Apuntó al capitán y este se irguió a la espera de la muerte.

—Acabemos con esto. Aquí y ahora.

El tiro resonó sobre su cabeza. Strahov desenfundó el revólver de balas de plata y apuntó al frente. El pulso trémulo y los dedos congelados impidieron el disparo. El asesino continuaba allí, con su rifle humeante en la mano. El eco del estallido reverberó en los repechos salpicados de nieve y vibró en la lejanía hasta extinguirse.

—No creo conveniente que muera, capitán. Aún nos quedan cosas que hacer. Pero la partida terminará tan pronto como asesine al Maestro.

—Estás acabado. El ermitaño al que torturaste nos contó detalles muy interesantes sobre ti. Lo sé todo.

El silencio se condensó una vez más. El frío arreció. Un tenue resplandor le recortó la silueta.

—Usted no sabe nada —dijo, y se giró hacia su espalda—. ¡Está aquí!

Strahov intentó salir corriendo tras él, pero su tobillo lo obligó a frenarse. En ese instante surgieron de las sombras una decena de hombres con faroles y flanquearon al asesino. Ahora eran muchas las figuras que portaban un quinqué y que se recortaban en la noche. Aceleraron el paso hacia su posición y se le echaron encima. El capitán quiso huir, pero ya estaba rodeado. Golpeó al primero de ellos, y estuvo a punto de disparar el revólver de balas de plata, pero varias manos lo detuvieron.

—¡Tranquilo, capitán! —dijo uno.

—Le llevaremos al cuartel —contestó el otro.

—Ya está a salvo.

—Hemos ganado.

—Esa basura comunista ha tragado plomo.

Una docena de soldados se unió al rescate y luego otros veinte más, todos con uniformes, todos con lámparas de aceite. Strahov se fijó en las caras que lo miraban entre sonrisas. Una de ellas era del hombre que buscaba, pero no sabía cuál.

Si hubiera tenido una ametralladora a mano los habría acribillado a todos.
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SACRIFICIO

El frío es capaz de resquebrajar el cuerpo de un hombre adulto. Strahov había visto a mucha gente morir congelada. Unos tenían un aspecto angelical, dormidos en su lecho de hielo y nieve como si nada les molestase. Otros mostraban signos de terror, el rostro arañado, las manos convertidas en garras, los ojos abiertos y secos, cubiertos de escarcha y duros como huevos cocidos. Todos perecían ante el General Invierno. La única diferencia era la mentalidad que adoptaban. Strahov había optado por no volverse loco, pero tampoco iba a relajarse. Por ello, según puso el pie magullado en la ciudad, comenzó a dar órdenes a todo el mundo.

—No hay tiempo que perder, Chernigovsky —dijo mientras dos soldados lo cargaban dirección al cuartel—. Quiero que prepare todo lo necesario para marcharnos de aquí. Mañana por la mañana abandonaremos este agujero.

—Pero, capitán… —El cosaco no entendía nada—. Entonces, ¿para qué hemos luchado?

—Hemos luchado por lo que es justo y hemos ganado. No podemos permitirnos perder esta guerra, así que obedezca. Lo primero que quiero que cargue son los barriles de clavos del almacén.

—Allí es donde coloqué las cargas de dinamita.

—¡Usted es un suboficial! —gritó—. Así que obedezca sin hacer preguntas. Nos marcharemos mañana y no hay más que hablar.

Chernigovsky se cuadró, irritado. Ni siquiera le agradeció que enviase a un grupo de expedicionarios en su búsqueda, ni lo felicitó por el éxito que había obtenido en su contienda contra los rojos. Parecía no importarle el gran número de bajas y heridos que tenían. Puede que aquel tipo hubiera ido a los colegios más selectos del extranjero, pero sus modales eran los de un perro.

—Cuando lo haya hecho, vuelva aquí y le encomendaré más tareas.

—A sus órdenes.

Dejaron atrás al cosaco y avanzaron hacia la sauna. Sentía miles de pinchazos en los pies, lo que significaba que la sangre volvía a correr por ellos. Cuando lo rescataron, lo montaron en un trineo y lo cubrieron con todos los abrigos que pudieron. Él se había abrazado a un quinqué y el calor de la lámpara lo había resucitado un poco.

Pasaron ante los barracones de los soldados. Los habían convertido en una enorme enfermería, con decenas de heridos acostados en los camastros de paja vieja. Strahov se detuvo y observó la desolación. Un hombre gritaba sin parar mientras se sujetaba el muñón de su pierna al lado de otro que no volvería a gritar nunca más. Un chico de apenas quince años miraba al techo mientras temblaba de frío, otro escupía sangre al ritmo de cada latido, y otro más había perdido los ojos y mostraba un gesto serio y meditabundo. Los cadáveres se hacinaban entre los supervivientes. Bulgákov y Anissin no daban abasto con todos. Varios soldados hacían las veces de enfermeros, llevando agua caliente y trapos no muy limpios para vendar a los demás. Hedía a enfermedad, a cementerio. Cruzó la mirada con un moribundo. Parecía tener asumido que aquel sucio agujero sería su lecho de muerte.

—Doctor Anissin —llamó—. Tiene que acompañarme.

El viejo médico levantó los quevedos y vio al capitán. Pareció sorprendido, y dejó una herida a mitad de coser.

—Me alegra verle con vida, capitán. Pensé que todo había terminado.

—Tiene que acompañarme a la bania. Me he torcido el tobillo.

—Puedo examinarle aquí.

El resto de soldados se percataron de su presencia y miraron hacia la puerta. A nadie le alegró verlo con vida. Strahov supo que lo acusaban de su estado. Sus decisiones los habían dejado en ese estado tan lamentable y lo odiaban por ello. Las enseñanzas de Suvórov no servían de nada. Las tropas no lo veían como a un héroe, sino como al culpable de todos los males de Rusia. A Strahov le pareció bien.

—Esta vez no, doctor.

Anissin regresó sobre sus pasos, habló un instante con Bulgákov y se marchó junto al capitán sujetando un enorme maletín.

—Será mejor que me adelante y despeje la bania, capitán —dijo.

—¿Qué hay que despejar?

El médico se detuvo y lo observó con su cara de ratón. Sus ojillos negros se movían de un lado a otro.

—¿No lo sabe? La bestia atacó mientras ustedes estaban en el campo de batalla. Asesinó a cinco niños. La gente se puso muy nerviosa.

Strahov tensó la mandíbula.

—No me puede importar menos.

—Estoy de acuerdo. —El menudo hombrecillo se ajustó las gafas—. Pero en su ausencia, el señor Chernigovsky tomó la decisión de resguardar a toda la ciudadanía en el interior del cuartel. Algunos están en la bania, otros en el comedor de oficiales, y el resto en las oficinas de intendencia.

Strahov se alegró de que Chernigovsky no estuviera presente. Quería disfrutar azotándolo con plenitud de facultades, no ahora que estaba medio cojo. Ese cosaco aún no había entendido que hay que dejar el corazón fuera del ejército, pero él se ocuparía de explicárselo con una fusta.

—Lléveme hasta ellos —dijo.

Avanzaron a trompicones hasta alcanzar las puertas del cuartel. En la puerta se helaban ocho centinelas, todos muy juntos, como si temieran separarse. Strahov decidió que acompañarían a Chernigovsky en su castigo con látigo. Apoyado en los dos hombres que le hacían de muleta, alcanzaron el antiguo despacho de Gogniev. En su interior se atrincheraban decenas de personas, unas sentadas en el suelo, otras acostadas en la mesa, un grupúsculo de niños hablando en corro en una esquina. Tres soldados los vigilaban con más tedio que entusiasmo.

—Quiero esta zona despejada —ordenó Strahov—. Y lo quiero ahora.

Uno de aquellos desarrapados se acercó a su posición con gestos suplicantes de mansedumbre. Tenía una sonrisilla de zorro enmarcada en los labios. Strahov lo reconoció como Zajar Sofoshkin, el tullido que les había puesto sobre la pista de su vecino Vlad Yakovlev.

—Capitán, por favor, no tenemos adónde ir —dijo—. Ahí fuera está la bestia. Solo aquí estaremos seguros.

—Soldados, preparen armas —contestó sin mirarlo.

Los militares no supieron cómo reaccionar. Uno de ellos se descolgó la carabina del hombro, pero la gente se puso en pie. Eran un centenar, y el fulgor de sus ojos pasó del temor a la bestia a la indignación. Anissin le colocó la mano en el hombro y negó con la cabeza. Strahov lo comprendió al instante. Sus tropas, pese a tener las armas, estaban mermadas. Si aquella gente se les rebelaba en aquel instante, estaban perdidos.

—¿Os dais cuenta de lo que me pedís? —escupió—. Primero atentáis contra nosotros y ahora suplicáis nuestra ayuda. ¿Cómo esperáis que confíe en que no nos vais a matar mientras dormimos?

—No somos terroristas, capitán —respondió Sofoshkin, con un mohín.

—Sé que conspiráis con los rojos, así que no me vengas con pamplinas. Fusilamos al tipo que puso la bomba en el cuartel y que desbarató nuestro plan de defensa, pero no actuó solo. Alguien da las órdenes.

—Ve fantasmas donde solo hay buena gente, capitán.

Strahov golpeó a Sofoshkin y lo derribó. El tullido cayó al suelo y se agitó. Los ciudadanos de Kladbitshe bulleron de ira. Una turba que se encontraba en las habitaciones colindantes se asomó al pasillo ante el escándalo montado. El capitán desenfundó su revólver.

—Solicitáis algo de mí —dijo—. Pero yo exijo algo a cambio. Si no queréis ver cómo la bestia descuartiza a vuestros hijos, entonces entregadme a quien os dirige.

—Sois peores que esa criatura —contestó Pantelei Petrovich, el viejo ciego—. Nos matáis a tiros, nos robáis lo que nos queda, y después nos dejáis morir de hambre.

Las palabras del anciano enervaron aún más a la muchedumbre. La gente profería gritos, alguien estampó un vaso contra la pared. Una sombra se colocó tras Strahov.

—Pero no nos envía el infierno —contestó el Maestro.

Un silencio sepulcral se instaló en el cuartel blanco. El viento arrullaba las ramas de los abetos y siseaba contra los cristales. El sacerdote mostraba los dientes como un perro que arruga el hocico. La plata de sus encías brillaba con destellos oscuros, como si fuera capaz de absorber la luz.

—Lucháis contra un monstruo sobrenatural y solo yo puedo detenerlo. La guerra pasará, el ejército se retirará, pero vosotros seguiréis viviendo en estas tierras. Y la bestia también. Por tanto, si queréis que salga ahí fuera a cazarlo para vosotros, aceptad las condiciones de paz del capitán, ya que yo las secundo.

El anciano levantó la cabeza y lo miró con las córneas añejas.

—¿Y qué le haréis?

—Lo ejecutaremos —contestó Strahov—. No hay otra solución.

Las miradas se apagaron, los aires de revolución remitieron, las cabezas se agacharon. Un mar de murmullos corrió de boca en boca, cien mentes intentando tomar una decisión única. A Strahov le ardía el tobillo, aún tenía escarcha en los huesos, la jaqueca lo iba a matar. Una docena de hombres se reunieron ante el anciano, asintieron con resignación y se despidieron de sus mujeres.

—Os tengo… —musitó el capitán.

Sin embargo, antes de que dijeran una sola palabra, una voz habló desde el fondo.

—Soy yo —dijo—. Yo soy quien organiza las escaramuzas que tanto le preocupan.

La multitud se aplastó contra las paredes para dejar paso a la persona que había hablado. Strahov no necesitaba verla para saber de quién se trataba. Irina avanzó hasta colocarse cara a cara con el capitán.

—Aquí me tienes. Haz lo que desees.

Strahov sintió su olor, el calor de su mirada, el desafío de sus labios. Tenías las pupilas aceradas, las manos bajo el vientre hinchado, la cabeza muy alta. A su lado, sus tropas se removieron inquietas ante la decisión de su capitán. Strahov quiso estirar la mano y acariciar su rostro pálido y frío. Pensó en el amor, pensó en la desesperación que tanto se le parece, y pensó en el odio que lo une todo.

—¿Por qué lo haces? —preguntó.

Ella tragó saliva. Sus iris se volvieron vidriosos. Su respiración se aceleró.

—¿Me vas a detener o no?

La decisión estaba tomada. Irina se iba a sacrificar por su pueblo. La sangre de los mártires corría por sus venas. Los verdaderos cabecillas la miraban inquietos y Strahov quiso fusilarlos a todos. Pero ella tenía otros planes. Una mujer moría, diez hombres sobrevivían para liderar nuevas revueltas. Quizá había intentado suicidarse antes, pero pensó que su muerte podía tener más utilidad como ejemplo de lucha, ejecutada por las tropas invasoras, que en su lecho, con una hoz clavada en el corazón. Y allí, en mitad de toda aquella muchedumbre, tomaba la íntima decisión de acabar con todo. Incluso estaba dispuesta a sacrificar su privacidad. La escenificación de una inmolación llevada hasta sus últimas consecuencias.

—Encerradla en el calabozo —ordenó Strahov—. No la ejecutéis todavía. Quiero hablar con ella.

Le colocaron grilletes y se la llevaron a rastras. Nadie gritó. Nadie levantó la voz. Solo Pantelei Petrovich, el anciano invidente, se atrevió a encararle.

—Espero que esté contento, capitán —dijo.

Pero Strahov no lo estaba.
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LOS GRITOS DEL APRENDIZ

Strahov apuraba una botella de vodka al más puro estilo de Gogniev. En el infierno, como en la guerra, llega el momento de tomar decisiones. La más inteligente de los últimos días era emborracharse. El cuartel, atestado de civiles que podían comenzar una insurrección en cualquier momento; Irina, en el calabozo; el comisario, muerto, y el asesino, entre ellos, vigilándolos muy de cerca mimetizado en un soldado más.

—Tiene un esguince de tobillo. —Anissin le apretaba el vendaje—. Imagino que pedirle reposo absoluto es una quimera, ¿cierto?

—No pregunte tonterías y no tendré que insultarle, doctor.

Anissin se sorprendió por esa respuesta. Sin hacerle el menor caso, continuó la cura, en este caso en el corte del brazo.

Se encontraban en los aposentos del Maestro. Al parecer, era la única estancia del edificio que los ciudadanos de Kladbitshe no se habían atrevido a invadir. La estufa estaba encendida y Strahov sentía calor en las mejillas al tiempo que dejaba de sentir pinchazos en los muslos. El sacerdote contemplaba la plenitud de la noche, con la ciudad convertida en un nido de lápidas erosionadas. Tumbado sobre una alfombra, el Aprendiz miraba al techo con las manos extendidas.

—Está ahí fuera —dijo el Maestro—. Me teme y me desea a la vez. Quiere lo que yo tengo y se lo daré. Oh, sí, se lo daré con placer.

Strahov no quiso mirarlo. Sospechaba que se estaba tocando el pendiente de su glande.

—Nos equivocamos desde el principio, Maestro. —Strahov bebió un trago largo y el tibio abrazo del alcohol le hirvió por dentro—. El asesino está entre nosotros.

—Mientras batallábamos, la bestia se entretuvo cazando y violando a cinco niños. No se puede ni imaginar el estado en que los dejó. Así que, créame, está ahí fuera.

—No hay un asesino, sino dos —contestó Strahov.

Aquella aseveración logró que el Maestro se girase.

—Desarrolle esa idea, por favor.

—Son dos individuos. Uno de ellos viste de soldado y está entre nosotros. El otro acecha fuera y le cubre durante los asesinatos.

Un binomio soldado y bestia. Él mismo formaba uno con el sacerdote. El Maestro se llevó la mano a la barbilla y dijo:

—La idea de un cómplice ya surgió en la última charla que tuvimos. ¿Por qué está ahora tan seguro?

—Volví a toparme con él. En la oscuridad, en mitad de la nieve. Solo pude verle el uniforme. Es un hombre anodino, que no destaca en nada. Tan solo está ahí, como uno más, observando todos nuestros movimientos.

—Es el lacayo de la bestia. Lo controla de alguna manera. Puede que le haya prometido transmitirle la maldición.

—Puede. —Strahov no tenía ganas de discutir—. Cuando me lo encontré, tuvo un lapsus. Dijo que los tenía que ayudar, que les divertía. En un par de ocasiones habló en plural, como si lo acompañase alguien. Eso confirma nuestras sospechas.

—Además, no puede estar en dos lugares al mismo tiempo —dijo Anissin, sentándose en una butaca—. El asesino atacó a esos niños mientras la ciudad estaba desprotegida. Y su cómplice estaba en la partida de cincuenta hombres que fueron a buscar al capitán. El que ambos sucesos ocurrieran a la vez en dos lugares tan alejados confirma sus sospechas.

El Maestro se removió inquieto por la habitación. Su sombra se desplazaba con una cadencia distinta a la de su pulso, los girones de su capa le hacían de estela, el peto brillaba en la penumbra. El Aprendiz lo siguió con la mirada.

—¿Qué más le dijo?

Strahov bebió de nuevo. La botella ya andaba por la mitad y aún no entraba en calor. El frío se había alojado en lo más profundo de su ser, allí donde los tendones se unen a los huesos y habitan los malos sueños.

—Quiere que le mate. Al parecer, le tiene miedo.

—Hace bien en temerme —se relamió—. Sería un insensato si no lo hiciera. Aunque pedirle que me traicione es un tanto infantil. Está claro que usted no es rival para mí.

El capitán empuñó el revólver de balas de plata y apuntó hacia el Maestro. Estaba a unos cinco metros. Mostró un colmillo metálico. El Aprendiz se desperezó. Anissin aguantó la respiración.

—No me insulte —dijo Strahov.

—¿Va a disparar?

—Sabe que no.

—Entonces, ¿qué intenta demostrar?

—Que puedo.

Enfundó de nuevo el arma en la canana y, con dolor, se ajustó la bota. Anissin tenía una extraña cara de tranquilidad y angustia. El Maestro prosiguió con su paseo. Strahov sabía que habría podido acribillarlo allí mismo, pero que el Aprendiz le habría arrancado los brazos. Las tablas eran claras y los aliados difusos.

—El asesino quiere que nos matemos entre nosotros —continuó—. Y no quiero darle ese placer.

Chernigovsky entró por la puerta. Tenía carámbanos en la sucia barba y emitía vapor por los cuatros costados.

—Ya está todo organizado, capitán. Saldremos por la mañana.

El Maestro se detuvo en seco. Su mirada perdió el fulgor de peligrosidad y reflejó la incredulidad.

—No pueden marcharse —dijo—. Aún no he terminado mi tarea santa.

—El enemigo nos ha destrozado, y no es una metáfora. No podemos resistir un nuevo ataque. Ni siquiera estoy seguro de poder contener a este pueblo lleno de espías y terroristas.

—El monstruo sigue suelto.

—El asesino está entre filas. En cuanto lo saquemos de esta ciudad, cometerá más errores y lo atraparemos sin dificultad.

—Mañana sus soldados desertarán en grupos. La bestia se unirá a uno de ellos y desaparecerá. Entonces tendré que empezar desde cero, volver a buscar por bosques y desiertos, a la espera de que mate y propague el maleficio.

—Siento comunicarle que la decisión ya está tomada. Abandonamos este nido de liendres y nos marchamos de vuelta hacia Omsk.

El Maestro estaba a punto de estallar. Las venas de su cuello de toro se hinchaban cada vez más y le costaba mantener la calma.

—Capitán, he viajado por toda Siberia antes de llegar aquí. Y quizá usted, en plena línea de batalla, no se haya percatado de algo: van a perder la guerra. Sus aliados franceses son cada vez más cautelosos, la población quiere a los revolucionarios y el Ejército Rojo los tiene arrinconados.

—¡Falacias! —bramó Chernigovsky.

—Y usted es peor que todos. —Se giró hacia el segundo oficial—. Los cosacos ya habían perdido la guerra mucho antes de escoger bando. Gane quien gane, sus ilusiones de independencia son un sueño fútil. Su líder Kalendin lo vio hace tiempo, y por eso se disparó en la sien. El resto de vuestro pueblo debería tomar ejemplo.

Chernigovsky balbució algo. La ira lo abotargaba, pero era incapaz de enfrentarse a ese hombre con aspecto de demonio. Strahov se puso en pie con dificultad.

—Sus insidias no harán mella en nosotros —dijo—. Nos marcharemos mañana al alba. ¿Cómo van los preparativos, Chernigovsky?

El cosaco resopló, se limpió los mocos con la manga del abrigo, escupió a un lado y contestó a su superior.

—Hay tres carretas preparadas para llevar a los heridos. Hemos previsto patines por si necesitamos usar trineos.

—¿Y el otro asunto?

—Hecho también.

El Maestro golpeó la mesa y una nubecilla de polvo y serrín surgió del mueble. Los hombres callaron al momento. El sacerdote respiraba agitado, los ojos muy abiertos, las venas del cuello hinchadas.

—El asesino está ahí fuera y su perro está entre sus filas. No permitiré que me venza, ¿me oye? Esto no terminará así.

Strahov flexionó los dedos helados para que la sangre fluyera.

—¿No lo comprende? —contestó—. Ya ha terminado.

La mirada del Maestro podía transformar a las mujeres en sal, a los hombres en piedra, al demonio en azufre. Strahov la aguantó como pudo.

—Tengo una carta de Denikin que les obliga a obedecerme —dijo el sacerdote.

—Mis órdenes provienen de Kolchak, jefe supremo del gobierno y comandante de todos los ejércitos rusos —respondió—. Su carta no tiene valor bajo mi mando.

Strahov se llevó la mano al revólver, muy despacio, casi imperceptible para el ojo no entrenado. Esperaba que el Maestro desenfundase su espada y se lanzase sobre ellos. Sin embargo, en lugar de un ataque de cólera, el sacerdote se mostró abatido y meditabundo. Sus hombros se relajaron, los brazos eran dos colgajos muertos y sin fuerzas, la cabeza gacha. Se giró despacio hacia la ventana y permaneció mirando hacia el exterior.

—No puede escapar… —musitó.

Strahov no relajó los músculos sobre el revólver. El Aprendiz se incorporó y se colocó cerca de Anissin.

—Quédese aquí si lo desea —dijo el capitán—. Organice a la población si puede y salga de nuevo a buscar al asesino. Nosotros nos retiramos. Eso se lo aseguro.

El aura de tristeza se vio rota por un espasmo en su espalda. Cuando se giró, su rostro mostraba, ahora sí, una furia brutal.

—¿Qué has dicho? —gruñó, haciendo rechinar los dientes de plata.

Strahov reculó. Los dedos tensos sobre la cartuchera.

—He dicho que…

—¡Cállase! —gritó—. Hablo con mi ayudante.

Todos los ojos se posaron sobre el Aprendiz, que permanecía erguido con aire ausente. Adulto y niño se miraron a los ojos.

—Te he oído —prosiguió el Maestro, acercándose a su pupilo—. Has hablado cuando sabes que lo tienes prohibido.

Chernigovsky, Strahov y Anissin intercambiaron gestos de asombro. Ninguno había escuchado una sola palabra del menor. Le habían atacado lobos, soldados armados y prostitutas hambrientas, pero en ningún momento había emitido el más mínimo sonido que hiciera sospechar siquiera que estaba vivo. Incluso por las noches guardaba un silencio de sepulcro, en contraposición con los ronquidos de su tutor.

—El chico no ha dicho nada —intervino Chernigovsky.

Pero el Maestro no lo escuchaba. Estaba ciego de rabia.

—Estás vivo gracias a mí, ¿y así me lo agradeces? —El gigante descolgó la espada con la funda—. Tantos años mostrándote los conocimientos que hay más allá de la realidad conocida, haciendo de ti un muchacho de provecho, y ahora me insultas desobedeciendo una orden directa.

El Aprendiz no se movió. Agachó la cabeza con resignación y se preparó para lo que le venía encima.

—Te traté como a un hijo, y así me lo agradeces…

El primer golpe vino con el mango de la katana, directo a la frente. La cabeza del chico se echó hacia atrás, momento que aprovechó el Maestro para lanzarle un demoledor puñetazo en el ojo derecho. Según caía hacia un lado, el sacerdote lo agarró del cabello y le propinó un rodillazo en la barriga que lo terminó de derrumbar.

Los oficiales allí presentes aguantaron la respiración, con los latidos del corazón desatados por la adrenalina. Por primera vez veían la realidad: el Maestro era un matón enorme y el Aprendiz solo un niño.

Anissin fue el primero en atreverse a hablar.

—No le golpee más. Es un crío.

El gigante no lo escuchó. En su lugar propinó un puntapié a la espalda del chico. Después lo agarró de un brazo, lo arrastró hasta la puerta y lo sacó al pasillo.

—Eres una vergüenza —decía—. Y pensar que podrías sucederme… Jamás me he sentido más humillado.

Los ciudadanos de Kladbitshe se asomaban al corredor para ver qué sucedía. Pocos podían creer lo que les decía sus retinas. El Maestro enganchó al Aprendiz de la pechera y lo levantó a pulso hasta colocarse cara a cara.

—Para mí ya estás muerto —concluyó.

Y, tomando impulso, lo arrojó por una de las pocas ventanas sin reja. La cristalera se rompió en pequeños trozos y el niño acabó sobre la nieve. El aire gélido de la noche siberiana invadió el edificio. La gente se asomó al exterior. El Aprendiz se incorporó con esfuerzo. Tenía cortes por la cara y diminutas esquirlas de vidrio clavadas por el cuerpo. No llevaba ropa adecuada para resistir el frío, ya que el abrigo estaba en el interior. Sin embargo, lanzó una última mirada furtiva al edificio y se marchó cojeando hacia la oscuridad. Los lugareños observaron cómo se alejaba, pero ninguno salió en su ayuda. Aquel niño había asesinado a Fedot y no se merecía nada mejor.

Anissin había permanecido al margen durante toda la pelea, pero al ver al chico malherido agarró su maletín y salió del despacho. Chernigovsky estaba paralizado. Strahov agarró de la capa al Maestro, lo llevó de nuevo al interior del despacho y cerró la puerta.

—¿Está loco? —preguntó—. ¿Por qué ha hecho eso?

El sacerdote mostró una sonrisa pícara y colocó el índice en vertical sobre sus labios.

—Silencio —susurró—. Está todo previsto.

—¿De qué habla ahora? Casi mata a su discípulo.

—Ustedes me han obligado —prosiguió en voz baja—. Abandonarán esta ciudad con el alba, así que solo tengo esta noche para atrapar a la bestia.

—No entiendo nada —dijo.

—¿Recuerdan cómo cazamos a los lobos? —No dejó contestar—. Con un cebo humano. Esa técnica no funcionó en esa ocasión, pero lo hará esta vez. La gente lo ha visto, y pronto se correrá el rumor. La bestia no perderá la ocasión de humillarme por última vez. Irá a por mi Aprendiz, se lo aseguro. Y nosotros estaremos esperándolo a cubierto. —Lanzó una mirada cómplice a Strahov—. Si está conmigo en esto, capitán, le ruego que escoja a los soldados más fieles que tenga, aquellos que llegaron con usted y que están fuera de toda sospecha, y que salgan conmigo para atrapar a ese engendro.

Strahov no supo qué contestar. Miró a Chernigovsky y el cosaco negó con la cabeza, aterrado de salir a la oscuridad para acechar a un demonio.

—¿Ha abandonado a su Aprendiz a su suerte y me dice que es una treta?

—Y si no lo ayudamos, morirá en cuanto lo ataque la bestia.

El capitán se masajeó la frente. Sentía una gran presión en su cabeza. No dejaba de imaginarse a sí mismo fuera de allí. Solo deseaba alejarse de aquel lugar y abandonar aquella absurda caza de demonios.

—Es la última oportunidad que tenemos —dijo—. Espero que la sepa aprovechar.

El Maestro sonrió aún más. Los dientes de plata festejaron el triunfo lanzando destellos. Después estiró una manaza hacia Strahov y este se la estrechó.

El Aprendiz no había emitido ningún sonido durante toda la paliza.
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EL MONSTRUO EN LA OSCURIDAD

La sangre era una costra negruzca. El mundo giraba congelado, un témpano de hielo a la deriva por la galaxia, muerto y oscuro. La miríada de estrellas vigilaban los pasos del niño como una bandada de buitres. El frío era denso y húmedo, el vapor que exhalaban sus pulmones le cubría la cara y, tras un instante de su cálida caricia, se convertía en una fina capa de escarcha sobre su rostro. El Aprendiz se abrazaba a sí mismo, pero la temperatura del cuerpo descendía.

Le dolía todo, sentía pinchazos por todas partes, y el temblor no hacía más que intensificarlos. Los pies se le hundían en la nieve hasta casi las rodillas. Se arrancó un trozo de cristal de la mano, pero ni siquiera sangró. Por sus venas corría una arcilla opaca y añil. Tocó a varias puertas, pero nadie le abrió. La ciudad era un decorado en mitad del infierno. Lo intentó en varias casas, pero no consiguió introducirse en ninguna. Despojado de todo lo que llegó a considerar suyo, su situación era un errar sin destino, ni esperanza, ni calor más allá de la fiebre que le invadiría de un momento a otro.

Encontró una isba de aspecto abandonado. Sus fantasmas habían encendido la chimenea antes de desvanecerse y aún quedaban rescoldos anaranjados. Empujó la puerta, pero se quedó con el picaporte en la mano. La madera estaba astillada y carcomida por termitas, y pateó las zonas más débiles. Realizó un boquete del tamaño de su bota infantil, pero era inútil. Abandonó el vano y se incorporó a la ventana. Una reja oxidada se agarraba a la pared con zarpas de yeso. El viento lo devolvió de nuevo a la realidad. Lanzó una última mirada furtiva y resignada a la acogedora morada y abandonó aquel lugar en busca de uno más amable, aunque sospechaba que no existía.

Se arrastró hasta un corral que encontró abierto y pasó al interior. Las paredes estaban desconchadas, el techo de caña y barro había cedido al peso de la nieve acumulada. Sus ojos tardaron a acostumbrarse a la oscuridad absoluta del pequeño recinto. Había un montón de estiércol apilado en una esquina. Comenzó a cavar un refugio entre los excrementos y su interior le quemó la palma de las manos. Se acurrucó entre las defecaciones de buey y caballo y regresó al calor de la madre que nunca tuvo. Estaba en un útero de escoria, cubierto de líquido amniótico sucio y enfermizo, unido a la miseria por el cordón umbilical y deseando mamar de la ubre de la muerte.

Orinó sin moverse. Los gases lo envolvieron, y tras ellos vio una figura. Ocultaba la puerta y era enorme. Tenía el cuerpo cubierto de pelo y dos garras enormes asomaban de sus extremidades. Al fondo se escuchaba el aullar de los lobos a la luna. El Aprendiz tenía los músculos agarrotados.

Al monstruo le brillaban los ojos.

Permanecieron así un rato. La pesada respiración de la bestia agitaba el interior tranquilo y apestoso del establo. Su silueta se volvía definida y luego fugitiva por la misma extrañeza de la luz lunar. Luego se difuminaba de nuevo y se repetía el proceso. El niño no se movió, ni siquiera tiritó. La criatura dio un paso y se introdujo en el interior. Parecía olfatear los arreos. Su pelo blanco estaba sucio y mojado. Emitía un castañear de dientes y luego se relamía con un chasquido líquido, como si estuviera enfermo de sialismo y babease como un perro.

Avanzó con paso lento pero firme hasta la posición del Aprendiz. Arrastraba los pies y golpeó una herradura perdida. El objeto rodó hasta el montón de estiércol y quedó con los cuernos hacia arriba, en la clásica representación del demonio por las brujas europeas. El niño contempló a la bestia en toda su envergadura. Era casi tan alto como su Maestro, la distancia entre los hombros empequeñecía su cabeza, las piernas eran gruesas y marcaban músculo bajo el pelaje. Estaba envuelto en un aura de tinieblas, pero distinguió un morro alargado y lleno de dientes, justo tras dos ojos fríos y siniestros.

El lobo aguardó ante él. El Aprendiz se incorporó poco a poco, con los huesos surcados de temblores. Apenas llegaba al inmenso pecho de aquel humanoide. Le dolía todo el cuerpo, del frío y de la paliza recibida. Los cortes estaban llenos de roña y se sentía fatigado. Notó la calidez que desprendía su anfitrión y estiró la mano hasta tocar su piel cubierta de mechones lanudos. Tras el pelo se agitaba un corazón fuerte y potente que latía al ritmo de una locomotora. No supo cuánto tiempo estuvo en contacto con aquello. Solo fue consciente cuando levantó la mirada y se cruzó con el horror. Los ojos vacíos del niño, la sordidez en las pupilas del engendro.

El Aprendiz reconoció a lo que tenía delante. Era el verdugo que podía ver por encima del hombro desde el día de su nacimiento. El mismo asesino de los grandes hombres de la historia. Hasta aquellos que se creían inmortales, los que conquistaron todo el mundo conocido, los que auguraron las caídas de las naciones, todos ellos, antes o después se habían encontrado con la muerte. Sintió la eternidad en la palma de la mano, alargándose hasta el pasado más remoto, acabando con todo aquello que tenía vida, y vio el abismo infinito que se abría ante sí, con su propia muerte, abandonando el mundo desnudo, con la piel fría y las retinas quemadas. Como ahora, como todos, como siempre.

La bestia levantó una garra y la descargó con fuerza sobrehumana, capaz de partir por la mitad al más curtido de los hombres.

Sin embargo, ignoraba que el Aprendiz era el más peligroso de los dos.

El chico se deslizó a un lado justo cuando estaba a punto de decapitarlo. Con un gesto tan sencillo como ensayado, empuñó dos dagas de plata y clavó una en la zarpa del ser. El grito fue más de sorpresa que de dolor y respondió lanzando la otra garra contra su garganta. El Aprendiz consiguió agacharse a tiempo y la monstruosidad solo le rozó la espalda. Extrajo el cuchillo que había clavado y se lanzó de frente contra su adversario. El golpe fue brutal y ambos filos atravesaron su pecho mientras aguantaban el peso del niño. La criatura lo golpeó con el codo y lo derribó. Después lo elevó y lo puso a su altura, arrinconado contra una pared. El Aprendiz sintió cómo se asfixiaba y descargó un par de patadas en el pecho de la bestia, removiendo los machetes. El engendro gruñó, pero no aflojó la presión. El niño sintió cómo le aplastaba la tráquea, los pulmones ardiendo, su cuerpo colapsándose. El dorso de una garra le acarició la mejilla, pero no encontró lágrimas ni miedo, solo resignación.

El tiempo se dilató hasta que se escuchó un murmullo fuera. Varias voces se acercaban a su posición. A través de la celosía de madera se observaba cómo rodeaban la cuadra. Soltó al muchacho y retrocedió unos pasos. El Aprendiz se desplomó sobre el suelo, tragando aire con dificultad. Levantó la vista y vio cómo se arrancaba los dos puñales y los arrojaba a un lado. Después le regaló un gemido ronco y se marchó a toda prisa por el agujero del tejado.

El Maestro apareció bajo el dintel. Transmitía furia y sed de venganza. Lo seguían una docena de soldados, que entraron a codazos en el interior del corral. Se empujaban entre sí, y uno estuvo a punto de sacarle un ojo a su compañero con la punta de la bayoneta. Tras ellos iban Strahov y Chernigovsky con sendos quinqués. La estancia quedó iluminada, pero tardaron un rato en hallar al Aprendiz. El sacerdote abandonó la katana y se arrodilló a su lado.

—Bien hecho —dijo, comprobando que no estuviera herido de gravedad—. Eres un buen cachorro.

Chernigovsky hacía la función de perchero, y portaba las prendas de abrigo del joven. Se las pasó y, con dificultad, fue vistiéndose. No aceptó ayuda de nadie. No mostraba vestigios de emociones, ni siquiera pestañeaba.

—¿Dónde está el asesino? —preguntó Strahov.

—Aquí no hay nadie, capitán —contestó un militar.

—Lo hemos visto entrar desde la lejanía. Tiene que estar aquí.

El Aprendiz avanzó trastabillando hasta el centro del establo. Le arrebató el candil al cosaco y mostró una mancha oscura en mitad del suelo embarrado. Se agachó y untó los dedos en el líquido bermellón. Después se tiznó la cara con él.

—Ha vuelto a dejar un rastro de sangre —confirmó el Maestro—. Pero esta vez no escapará.

—¿Pretende perseguirlo por la noche? —Chernigovsky encogió.

—La última vez que lo tuvimos tan cerca se escapó por esperar al amanecer. Esta vez ha perdido más sangre. No irá muy lejos. Antes de que las estrellas se derritan, acabaremos con este asunto.

El Aprendiz se apoyó en el postigo. Había sobrevivido al encuentro contra el demonio, pero no estaba seguro de quién había ganado.
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TRAICIÓN

La sangre era densa y negra, como la oscuridad que los rodeaba. Formaba un reguero que los soldados seguían con obcecación. Buscaban el río donde desembocaba el afluente de hemoglobina, la guarida de la bestia, el escondrijo del asesino. El hilo de la madeja los alejaba de Kladbitshe por un agujero en la alambrada y se retiraba hacia el bosque, cubierto de nieve y tinieblas. Avanzaron por una senda alumbrados con lámparas de aceite y antorchas de brea, una comitiva de hombres más desesperados de lo que jamás estarían dispuestos a reconocer.

El jefe de los salvajes iba en primera fila, aún con la cara que había arrancado sobre la suya propia. Sus ojos achinados se escondían tras una doble cuenca, y seguían un rastro mucho más claro que el anterior. Ramas rotas, goterones carmesíes y nieve removida en un deambular torpe de pies arrastrados. A su lado, el Maestro bullía con jolgorio, ávido de encontrarse cara a cara con su adversario. Tras ellos, los soldados se arremolinaban en torno a Strahov y Chernigovsky. El Aprendiz iba en retaguardia con el silencio como estandarte, la cara surcada de cortes y moretones, los pies impulsados por una determinación demente. El salvaje se detuvo ante un enorme charco de sangre y bilis. Había carne a medio digerir en su centro.

—Ha vomitado sus propias tripas —bramó el sacerdote—. Está malherido.

Nadie contestó. Continuaron hacia un hito de piedras, donde hallaron más restos. Después giraron y se dirigieron hacia la ladera de la colina. La sangre se perdía entre un montón de hojarasca y matorrales junto a una pared de piedra. Se detuvieron en seco, azotados por el viento del norte. Nada se movía tras la cortina de maleza.

Pero estaba allí. La montaña se alzaba ante ellos con un muro de caliza nevada. Había ido a morir a un lugar resguardado, como hacen los perros. Strahov pensó en aquel animal que lo atacó en su niñez. Su mente adulta le advertía de que el miedo era contraproducente, pero en su interior sentía el aliento de sus fauces.

El capitán ordenó calar bayoneta. El silencio era sobrecogedor y así continuó cuando Strahov dio la orden de cargar. Una docena de soldados se abrió en abanico y azotó los hierbajos con la cuchilla por delante. La tumba de la bestia se había convertido de un ataúd atravesado por decenas de espadas, como en los viejos trucos de prestidigitador de circo.

Pero, como en la magia barata, el monstruo había desaparecido.

El Maestro montó en cólera. No hizo falta que abriera la boca para que todos supieran su estado de ánimo. Bastó con mirar las venas hinchadas de su cabeza calva y el rechinar de sus dientes de hierro. Desenfundó la katana de plata y la descargó una y otra vez contra la vegetación acumulada. Una lechuza ululó en la lejanía. Las hojas volaron, las ramas de los arbustos salieron despedidas y el sacerdote creó una brecha entre las matas.

Al terminar, le arrancó una antorcha de las manos a un soldado y la acercó a la hojarasca. Los allí presentes arrugaron el gesto cuando vieron lo que había.

Un túnel se adentraba en lo más profundo de la tierra. Era lo bastante grande para que cupiera un hombre agachado. El Maestro rascó el suelo. Sus guantes se mancharon con la sangre de la criatura.

—Ha bajado por aquí —murmuró.

—Debe de ser una chimenea de la vieja mina —dijo uno de los soldados, un civil de Kladbitshe movilizado para luchar por unos ideales que no entendía del todo—. Es raro que no se haya derrumbado como la entrada principal.

—¿Has dicho «chimenea»? —preguntó Strahov.

—Mi abuelo se pasó media vida como minero. Una chimenea es el sistema de ventilación de una mina subterránea. Consiste en lo que se ve, un agujero que conecta con las galerías inferiores.

Strahov extrapoló. Alexey Puzan, asesinado por la bestia, aseguró en la cantina que los mapas estaban mal. Habló de una chimenea, pero no se refería a la de las casas, ni siquiera a la de las múltiples ruinas que rodeaban la ciudad. Había descubierto la madriguera del asesino, la forma que tenía de desaparecer y ocultar los cuerpos durante tanto tiempo. La chimenea era la entrada trasera y secreta que les llevaba a lo más profundo de la mina abandonada, la misma que ellos habían humeado en su cacería de lobos. No estaban tan desencaminados al principio. El problema era que no habían tocado a la puerta correcta.

—Podemos volar la entrada con dinamita y que se muera de hambre ahí dentro —dijo el capitán—. Quedará encerrado para siempre.

—Sería una solución temporal —respondió el Maestro—, pero al cabo de unos años alguien reabriría la mina para comprobar que no hay gas natural o piedras preciosas, y entonces volvería a asesinar. La bestia hibernará hasta que pueda escapar. Solo la plata puede matarlo.

—¿Y qué propone?

El sacerdote se giró. Sus ojos fulgían con brío renovado.

—Tenemos que bajar y cortarle la cabeza.

Los soldados se miraron entre sí. Aquel cráter en la barriga del monte no les gustaba. Strahov estaba de acuerdo.

—Usted y su Aprendiz pueden bajar cuando quieran. Nosotros nos marchamos ya.

—Necesito que me preste a algunos de los hombres más prescindibles que tenga. Esta operación requiere de cebos humanos.

—Que vaya su crío —dijo una voz.

—Él mata, no muere. Y ya se ha arriesgado demasiado por hoy.

—Ninguno de mis soldados va a bajar por ese túnel infecto, y menos en su compañía.

—Mi espalda es el sitio más seguro de toda la ciudad.

—Hoy no va a morir nadie más. Necesito a todos estos hombres con vida.

—¿A qué viene este comportamiento paternalista? —preguntó el sacerdote—. Antes no ha tenido reparos en mandarlos a una muerte segura solo por vengarse de su antiguo compañero de academia.

—¿Cómo sabe eso?

—El conocimiento es un arma tan poderosa como la mejor de las espadas.

—No se trata de un comportamiento paternalista, sino de sentido común —dijo—. Mientras estuve perdido en mitad de la nieve, tuve tiempo para pensar. Alguien mata a unas cuantas personas en una ciudad fuera de toda ley y nos ponemos a buscarlo como locos. El problema es que estamos en guerra. A varias verstas de aquí hay un camposanto de hombres descuartizados a los que a nadie importan y que nadie enterrará. Buscamos a un monstruo, pero el monstruo somos nosotros.

—Sea razonable, capitán. La bestia le amenazó. No le quepa duda de que antes o después irá a por usted para darle muerte. Lo mejor es que acabemos esto aquí y ahora. No le pido más que unos cuantos soldados. Con cuatro bastará.

Strahov estaba cansado de aquella situación. Sentía pinchazos en la cabeza y en el tobillo. Llevaba casi dos días sin dormir y el cansancio se mezclaba con la polvareda de la batalla pasada. Si el sacerdote no quería bajar solo, entonces volarían la bocana de la chimenea y se marcharían. Sin embargo, decidió darle una última oportunidad.

—Señores —le dijo a la menguada tropa—. Ahí abajo aguarda lo que sea que nos ha estado cazando. Quizá alguno tenga ganas de venganza, o quizá simplemente quieran hacerle un servicio a sus congéneres. Por ello, si hay algún voluntario para bajar a la mina, que dé un paso al frente.

Algunas estatuas se movían más que aquellos hombres asustados y helados. El silencio era absorbente, como una ventosa que los arrastrase en la dirección opuesta de la entrada a la mina. Al fin, el jefe de los salvajes avanzó hasta colocarse junto al sacerdote y al Aprendiz. Lo acompañó otro de los asiáticos.

—Aún faltan dos más.

—Muy bien. —Strahov dio su brazo a torcer—. Chernigovsky y yo bajaremos con usted.

El cosaco comenzó a hiperventilar.

—¡Es la puerta del infierno! —bramó—. Jamás bajaré ahí.

—El infierno está aquí fuera, estúpido supersticioso —le recriminó su superior—. Entrarás porque te lo manda tu patria.

—¡Nunca!

—¡Obedezca de una vez!

Chernigovsky levantó la carabina y apuntó al frente. Strahov tardó unos instantes en comprender que el cobarde cosaco se había henchido de valor para salvaguardar su miserable pellejo.

—¿Qué cree que está haciendo? —preguntó el capitán.

—Caminar junto al Maestro es firmar una sentencia de muerte. ¡Ni por todo el oro de los zares bajaré allí!

—Pensaba que me tenía en alta estima —dijo el sacerdote—. Siento que me haya equivocado.

—Es un enfermo mental. Atraviesa con su espada a quien se le cruza por delante.

—Solo un sádico puede cazar a otro sádico.

—Déme una razón para que no le fusile, maldito demente.

—Escuche.

Medio segundo después, el forastero sostenía la espada de plata en alto y la oreja izquierda de Chernigovsky salía despedida por el aire. La sangre comenzó a brotar. El cosaco se llevó la mano a la herida mientras retrocedía unos pasos. Algunos soldados reaccionaron levantando sus fusiles.

—¡Oídme, y oídme bien, ignorantes! —gritó el Maestro señalando los dientes de plata—. Soy lo único que se interpone entre el demonio y vuestras tripas. Y tened una cosa bien clara: yo soy el peor de los dos.

Chernigovsky emitió un grito desgarrador. Levantó de nuevo el rifle y disparó al sacerdote, que cayó de espaldas tras la detonación. El Aprendiz desenfundó las dagas de plata. Los salvajes se echaron a un lado. Strahov dio un paso hacia su segundo, pero retrocedió ante la bayoneta del cosaco.

—¿Se puede saber qué está haciendo? —le recriminó.

—Ese bastardo… me ha desfigurado.

—¡Baje el arma!

—No lo haré. —Chernigovsky sangraba con profusión—. Ni ellos tampoco.

Varios soldados alzaron las bayonetas en perfecta coordinación. Los demás se contagiaron e hicieron lo propio. Los ojos de Strahov se salieron de sus órbitas.

—¡Traición!

—No nos deja más remedio, mi capitán. Si me manda que ataque a una persona, lo haré, pero no me pida que baje al averno a mirar al diablo a la cara.

—¡Ahí abajo no hay demonios!

—Mire la ciudad. Todos han caído en sus fauces. Ningún hombre podría hacer eso, solo un ser sobrenatural.

—Es una persona. Y se le puede matar como a todo el mundo.

Entonces el Maestro se incorporó. Los granjeros uniformados le apuntaron. El forastero los miró a los ojos desde su imponente altura y dijo, enseñando los dientes:

—Atreveos.

Un par se orinaron. Otros tiraron sus armas y salieron corriendo. Strahov se acercó al sacerdote.

—¿Por qué le ha atacado? —preguntó.

—Estaba dudando de mi credibilidad. Se había convertido en un obstáculo.

—¡Atrás! —gritó el cosaco—. Solo quiero marcharme a casa.

—No se atreverá a disparar —dijo el Maestro—. Sabe que no me puede matar.

—A usted no. —Chernigovsky temblaba de miedo—. Pero al capitán sí.

Strahov avanzó hasta quedar cara a cara con el cañón de la carabina.

—Le fusilaré por esta insubordinación.

—Si tantas ganas tiene de cazar a la bestia, baje usted, señor.

Los soldados enroscaron los dedos alrededor de sus gatillos, listos para disparar al hombre que deseaba mandarlos a la muerte.

—Estúpidos supersticiosos… —Strahov tenía la resignación tatuada en la voz—. Rezad para que no regrese, porque juro que pasaréis años en el calabozo.

—Ha sido un honor servir a su lado, capitán —se disculpó.

—Tú no te preocupes, Chernigovsky. —A veces se imponía el tuteo—. Pienso matarte con mis propias manos la próxima vez que nos veamos.

Sin mirar atrás, agarró una antorcha y bajó por la chimenea, listo para encontrarse con lo desconocido.
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ENTRE EL DEMONIO Y ALGO PEOR

El agujero era estrecho y angosto. El agua de la nieve derretida convertía el pasadizo en un tobogán, formando un riachuelo que borraba el rastro de sangre. Strahov descendía hacia el infierno agachado de lado, colocando primero un pie y luego el otro, apoyado en el sable a modo de bastón para ayudar a su maltrecho tobillo. Según bajaba, la temperatura iba en aumento. Lo rodeaban toneladas de piedra y tierra. Había grietas en las paredes escavadas en la roca. El capitán temía un derrumbe, o que esa rata de Chernigovsky detonase cargas explosivas en la entrada, o que el Maestro perdiera el juicio del todo y los liquidase allí dentro. El asesino era la menor de sus preocupaciones.

Alcanzó una galería de la mina. Estaba oscuro y olía a orín. El agua se acumulaba dentro, y le cubría el empeine de la bota y parte de la caña. Hacía frío, pero mucho más soportable que en el exterior. Al cabo de unos instantes apareció el Aprendiz, seguido del jefe de los salvajes y su secuaz. Por último surgió el Maestro, enorme, negro, sujetando una lámpara de aceite.

El sacerdote se levantó la capa y dejó al descubierto su armadura. A la altura del corazón tenía un perdigón de plomo. Había provocado una abolladura en el acero, pero no lo había atravesado.

—Todo es mentira. —Strahov soltó una carcajada—. No es inmortal. Solo era un truco.

—Sus ojos creerán aquello que vean.

—Pues ahora mismo no veo demasiado bien, ¿sabe? La nieve me ha quemado los ojos. Veo extrañas luces en la oscuridad. ¿Debo creerlas?

—No se queje, amigo Strahov. Piense que su nombre será recordado en los libros de historia.

El Maestro desenfundó su espada y se cortó en el anverso de la mano. La sangre comenzó a gotear. Strahov vio cómo el Aprendiz hacía lo mismo.

—Ahora entiendo por qué su cuerpo está lleno de cicatrices.

—Una por cada cacería. Olerá la sangre y vendrá a por nosotros. No es necesario disimular más.

El jefe de los salvajes, cubierto tras la cara de otro, agarró un machete y lanzó un tajo a su compañero. El hombre se contrajo de dolor cuando el filo le rasgó el brazo, pero se recompuso al instante. Se intercambiaron el puñal y ahora fue el herido quien apuñaló a su patrón. La hoja le impactó en la nariz y el falso rostro dejó al descubierto parte de la persona que había debajo.

Tras esa nueva muestra de brutalidad, los cuatro clavaron sus pupilas en el capitán. Querían que se mutilase, o por el contrario serían ellos los encargados de hacerlo. Idolatraban al Maestro, y si se lanzaba de cabeza a un foso, casi seguro que irían tras él. Strahov sintió cómo se le disparaba la adrenalina, pero mantuvo la calma.

—Yo ya estoy herido. —Mostró el corte que le había realizado Kutsenko horas antes.

Pareció bastar.

El pasillo tenía dos direcciones. La oscuridad era total a ambos lados. Uno de los salvajes encontró una mancha de sangre en la pared del lado izquierdo. Asintió con profundidad, señalando el nuevo rastro.

—Vamos en la dirección correcta. Mi Aprendiz irá delante y yo detrás. Ustedes organícense como prefieran. —Miró a Strahov a los ojos—. Y tenga el revólver preparado.

El niño hizo malabares con una daga de plata, girándola entre las manos, y entró por el pasillo en tinieblas. Strahov lo siguió acompañado de los salvajes. Tras de sí notaba la respiración pesada del Maestro. Caminaban agachados, ya que había algunos desprendimientos que dificultaban el avance. Las antorchas apenas iluminaban unos metros. Las paredes estaban húmedas y sucias, y del techo goteaba el agua helada del exterior, que se estancaba a sus pies.

Strahov tenía esa extraña sensación de no depender de uno mismo. Estaba en mitad de ninguna parte, internándose en un agujero negro camino de algo que se antojaba peligroso y desconocido, con una cuadrilla de dementes que aseguraban cubrirle las espaldas, pero que en realidad podían matarlo en cualquier arrebato de ira. Y por otro lado, estaba el asesino. Alguien capaz de cazar a varios soldados cada noche, de violar y asesinar a cinco críos ante la pasividad de todo un pueblo. La seguridad quedaba enmarcada en un paisaje siberiano, donde aceptó la misión que le propuso Kolchak.

El Aprendiz detuvo sus pasos en seco. El Maestro paró de respirar. Los salvajes se agitaron. Las sombras se mezclaban con los destellos que su vista quemada creaba ante él.

Entonces lo escuchó: carne masticada.

Sus ojos se centraron en una mancha más grande. El agua era más roja y apestaba a algo dulzón. Poco a poco, la oscuridad fue tomando forma hasta revelar su verdadera naturaleza.

Primero vio una mano grande y velluda. Después unas fauces que la devoraban. Y tras estas, un enorme lobo que comía los restos de una persona. De su boca goteaba la sangre caliente, debía de pesar más de tres puds y apestaba a pelo mojado. Los miraba receloso con unos iris de un amarillo tan intenso como el sol del ocaso, las orejas echadas hacia atrás, sin saber si era presa o cazador. El monstruo se abría paso de los recuerdos de la infancia hasta el presente.

Strahov levantó el revólver y el animal encrespó el lomo y arrugó el morro, mostrando los colmillos. El capitán dudó si abrir fuego, pero el lobo dio media vuelta y desapareció.

El sonido de unas garras chapoteando en el agua se perdió en la oscuridad.

—Dios… —Un sudor helado corría por la cara del capitán.

—No —contestó el sacerdote—. Solo nosotros y la bestia.

***

Examinaron el cuerpo antes de proseguir. Estaba desnudo y tumbado boca abajo, pero le dieron la vuelta para verlo mejor. Se trataba de un varón de unos treinta años, con aspecto de padecer algún tipo de retraso mental. La frente, de gran tamaño; los ojos, voluminosos y perdidos, con multitud de pelo negro y grueso surcando su piel. Presentaba heridas similares a los que encontraban en el exterior, con abrasiones por dentelladas y garras, con partes arrancadas, pero con una salvedad. En mitad del pecho se apreciaban las marcas de dos profundas cuchilladas. Una tercera puñalada en la mano derecha daba la pista definitiva sobre su procedencia.

—Se ha desangrado mientras venía hacia aquí —dijo el Maestro, y el niño asintió con prisa—. Es la criatura que atacó a mi Aprendiz.

—¿No decía que era una bestia? —preguntó Strahov.

—Cuando mueren, vuelven a su forma humana.

—Yo solo veo a un hombre.

—Ahora no importa. Debemos continuar para encontrar al lacayo del monstruo.

—Para ello deberíamos buscar en el cuartel general. Sabe tan bien como yo que va disfrazado de soldado.

—Quizá incluso lo sea de verdad. En cualquier caso, quiero registrar el resto de este antro antes de proseguir.

Salvaron el obstáculo del cadáver y continuaron avanzando. La vieja mina de carbón los cubría de tizne, convirtiendo sus rostros en espectros de lágrimas azabache y mirada fiera. El agua que se filtraba del techo era negra y espesa. Las paredes aún mostraban signos de los hombres que allí se ocultaron del sol, jornada tras jornada, para extraer la hulla que calentaría a sus familias. El agujero era cada vez más oscuro, y a Strahov le pareció entrar en otro mundo, donde la luz no existe porque la absorbe la roca. Las antorchas apenas alumbraban unos pocos pasos. La galería lucía con un extraño aspecto húmedo y abombado, como la piel de algunos reptiles. Su vista quemada producía extrañas manchas de colores, fantasmagóricas y demenciales. Quizá habían traspasado un umbral que los dejaría en pleno Hades, como temía Chernigovsky, allí donde los vivos no pueden entrar salvo que, como ellos, hayan perdido antes el alma.

Según avanzaban, el agua se fue tornando más oscura, y un olor a putrefacción lo cubrió todo. El corredor se tornó más estrecho, hasta el punto de que tuvieron que pasar de lado en un par de tramos. Encontraron antiguos útiles de perforación, soportes para apoyar los faroles, deshechos por el paso de los años, un pico oxidado y con el mango de madera podrida. La puerta a otra dimensión era real. En concreto, habían viajado décadas hacia el pasado, allí donde el tiempo se dilata y deja de importar porque nada ocurre y nada cambia.

El Aprendiz caminaba más despacio según se acrecentaba la peste a podredumbre. Tras un recodo, el camino fue ensanchándose. Sabían que caminaban en plano por la llama de las antorchas y por el nivel del agua, pero en ese trecho tomaba algo de cuesta. El suelo seguía húmedo y sucio, pero el pantano se había extinguido. Más adelante distinguieron una pequeña luz mortecina y casi imperceptible. El Maestro resopló tras la nuca de Strahov. El capitán tuvo un escalofrío que casi le parte la espalda.

El túnel fue abriéndose a los lados, hasta convertirse en una sala de gran tamaño. Carne putrefacta de personas se aglomeraba en el suelo sin ninguna lógica. En las paredes había cuerpos de hombres y mujeres colgados de ganchos. Varios cráneos los observaban clavados en lanzas. Aún tenían carne pegada al hueso. A Strahov le recordó la montaña de vísceras donde encontró a Vyacheslav Yatsko en su camino a Kladbitshe, al altar de sangre oculto en mitad del bosque, a la masacre en la casa del ermitaño Lev Buntchuk. Tenía una sensación de ya haber vivido ese tormento, y sabía que lo acompañaría en sus pesadillas futuras.

Escucharon un gruñido más adelante. El chico avanzó unos pasos y arrimó la tea.

Un cirio oculto en una calavera les dio la bienvenida. La tenue luz que emanaba de sus cuencas apenas alumbraba lo que acontecía ante su mirada vacía. Bajo un charco de sangre más clara que el resto, encontraron la mitad inferior de un hombre. Estaba desnudo y boca abajo. Sobre él, un hombre de mediana edad, con el pelo largo y la barba espesa. Iba vestido con una casaca militar remendada en codos y hombros. De pronto sintió la presencia de extraños. Detuvo su pulsión y se incorporó. Era flaco y su piel amarilleaba ante las llamas, los brazos finos, marcando costilla en el torso desnudo.

El ser se giró. La oscuridad impedía apreciar su rostro. El Aprendiz tiró la lámpara al suelo y empuñó las dos dagas. El Maestro le colocó la mano en el hombro y lo detuvo. Se adelantó un par de pasos y se cruzó de brazos ante aquel tipo extraño. El capitán y los salvajes se mantuvieron en un segundo plano, expectantes ante el horror. El individuo levantó la cabeza y los miró de frente. Tras la pelambrera suelta y despeinada se apreciaban dos ojos hundidos. Tenía el rostro carcomido por la viruela, los dientes afilados y la mirada ida.

—Vamos, perro —dijo el sacerdote—. ¿A qué esperas?

Con un grito atroz, el tipo se lanzó contra el Maestro. Tenía el gesto contraído por la tensión y la furia. El pope esperó la embestida con tranquilidad, la cabeza ladeada, la katana en la vaina. Cuando lo tuvo cerca lo sujetó de las muñecas. El energúmeno pateó, gruñó y escupió. Lanzaba dentelladas contra el Maestro, pero este lo mantenía a distancia. Con un lento giro de muñecas lo humilló, consiguiendo que se arrodillase ante él. Después le propinó un rodillazo directo al brazo derecho y lo fracturó. De nuevo, el individuo gritó, pero esta vez de dolor. El cúbito y el radio asomaban esperpénticos por la fractura.

El Maestro le soltó la diestra, lo agarró del cuello y lo levantó a pulso. Cuando el tipo estaba de puntillas, el sacerdote sonrió. Se divertía con lo que estaba ocurriendo y los dientes de plata refulgieron ante la atónita mirada de su víctima.

Después, lo mordió en el cuello.

Mantuvo la dentadura contra su yugular un par de segundos y luego tiró de la cabeza hacia atrás. El Maestro tenía la boca ensangrentada. Dejó que el cuerpo de su rival se desmadejase en el suelo. El tipo se desangraba al compás de cada latido. La herida de la garganta era tremenda y se le veía la tráquea. El sacerdote escupió un trozo de carne a un lado.

—«Yo he dado órdenes a mis Santos, a mis guerreros alegres y gloriosos, instrumentos de mi venganza» —bramó el Maestro, triunfante—. Así nos habla Dios en el Segundo libro de los Macabeos.

Contemplaron en silencio cómo se vaciaba de líquido. Se arrastró unos pasos y quedó convulsionándose. El Aprendiz se adelantó junto a los salvajes e hizo chocar los cuchillos de plata. Strahov jadeaba como si hubiera corrido largo tiempo. El horror tenía forma y no era nada parecido a lo que esperaba. El niño lo degolló del todo y comenzó a serrarle la cabeza con una de las dagas. El capitán lo contempló con náuseas. Las llamas de las antorchas dibujaban sombras en aquella estancia repleta de cadáveres.

—¿Es quien le ha estado acechando? —preguntó el Maestro.

—¿Cómo quiere que lo sepa? Solo lo podría haber reconocido por la voz, pero no le ha dado la oportunidad de hablar.

—Estas criaturas no merecen mayor respeto.

—Aquí no hay monstruos.

—Si tan seguro estaba de que no era una bestia, ¿por qué no ha intervenido?

El Aprendiz lo miraba con rabia. Strahov no contestó.

—¿Qué le dije que hiciera con lo que no entendiese?

Volvió a notar la respiración del Maestro en la nuca.

—Dispararle.

Pero el Maestro no estaba a su espalda.

El capitán se giró y abrió fuego contra la oscuridad. El destello del revólver descubrió el rostro de una persona barbuda y demacrada, con la boca abierta, que se abalanzaba contra él.

Después nada.

El Maestro se adentró en las tinieblas. Un salvaje lo siguió con una antorcha. Había un nuevo cadáver en el suelo, esta vez con el rostro hundido.

—Es un nido —susurró el sacerdote.

—Hay más de uno —musitó el capitán con los músculos agarrotados—. Esto es una secta de klystys caníbales.

El gigante le quitó la tea al mongol y la elevó. Aún en penumbra, iluminó toda la estancia. Había cuerpos sin vida en todas partes, no solo en el suelo. Extremidades clavadas en las paredes, cabezas colgadas de cadenas en el techo, órganos en frascos de cristal sobre unas estanterías rústicas. En unos barriles descansaban excrementos mezclados con tripas y pellejos.

—Ningún hombre sería capaz de hacer algo así. —Strahov se frotó los ojos.

El niño señaló a las sombras donde no llegaba la luz. Los hombres se aproximaron: había tres túneles más.

—Es un laberinto. —La sonrisa del Maestro brillaba con fuerza en la oscuridad—. El problema es que ahora nos tienen rodeados a nosotros. Pueden aparecer de cualquier parte, en cualquier forma, o…

No terminó la frase. Hizo un gesto para que nadie se moviese. Unas pisadas resonaban en el eco de la habitación impidiendo saber de dónde procedían.

—Volvamos al pasillo —dijo Strahov—. Será más fácil defender una posición estrecha.

—No es viable. Aquí podemos atacar los cinco a la vez. Necesitaremos usar todo lo que tengamos para detenerlos.

Juntaron espalda con espalda en el centro de la estancia. El Aprendiz cruzó las dagas de plata ante el rostro. El Maestro sostuvo en alto la antorcha, y en su otra mano la espada de plata. Los salvajes empuñaron dos machetes con mango rústico. Strahov apuntó a la oscuridad dispuesto a matar a todo aquello que no entendiese.
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EN LA BOCA DEL LOBO

La oscuridad reptaba ante ellos, fluía con chasquidos húmedos y rechinar de dientes, aspiraba el polvo del carbón, ascendía por las paredes y crepitaba con el fulgor de las llamas. A Strahov le pareció sentirla bajo la piel, acariciándole allí donde escondía sus temores y se refugiaba en las noches de llanto. Escucharon ruidos reales e imaginarios. Chapoteos procedentes del túnel por donde habían llegado, hierro chocando contra las galerías superiores, el tintineo de una cadena. Nadie respiraba, pero notaban una brisa suave y cálida que les traía aromas de necrópolis profanada.

El capitán no lograba concentrarse. Buscaban a un asesino, luego a su cómplice, y habían resultado ser varios. Eso explicaba que pudieran despistarlos tan rápido. Cinco niños muertos en una noche, quizá por cinco dementes distintos. Podía actuar un día en el bosque, al siguiente dentro de la ciudad, e incluso sorprender a la patrulla con la que había combatido en la colina mientras abandonaba restos en Kladbitshe. Decenas de monstruos atacando al mismo tiempo, dejando pistas falsas, ocultándose con uniformes y acechando desde su refugio en la mina. Habían acabado con tres de ellos, pero desconocían cuántos más serían.

Las tinieblas fueron retorciéndose al abrigo de las antorchas. Primero eran sombras silueteadas ante las paredes negras de lignito, pero poco a poco tomaron formas más aterradoras. En un instante, allí donde alcanzaba la vista, había un ser bípedo que sujetaba unas garras centelleantes. Estaban inmóviles, como si siempre hubieran estado allí, como gárgolas en una basílica destinadas a cuidar que los demonios no pisasen suelo sagrado. Habían surgido de la oscuridad, vomitados al mundo, sin puerta de entrada o de salida, tan solo estaban allí, y allí aguardarían. Se quedaron mirando a los intrusos, respirando con dificultad, gruñendo con las retinas brillando como fanales. Nadie se atrevía a hacer el primer movimiento. Los salvajes cerraron aún más el círculo espalda contra espalda.

Como si tuviera todo el tiempo por delante, Strahov apuntó con cuidado a uno de esos seres y apretó el gatillo. Tras el trueno vino el relámpago, y luego la muerte y el feroz ataque del Maestro. El gigante se lanzó blandiendo su espada curva, y tras este, el Aprendiz. La tea se movió acorde con el sacerdote y poco a poco la luz se fue tornando roja. Los salvajes aullaron y se arrancaron contra la nada, voz en grito y los puños cerrados alrededor de los estiletes. Los asaltantes se agitaban entre el caos confundiéndose con las sombras. El ruido de la batalla se mezclaba con el de carne desgarrada.

Strahov se encontró perdido nada más se separaron de su espalda. Notó cómo algo se clavaba en el brazo izquierdo y volvió a disparar. Un cráneo explotó y una bomba de sangre le salpicó los ojos. Resbaló con el líquido infecto y cayó al suelo. Un monstruo se lanzó sobre él. Le sujetaba las manos. Notó el aliento pútrido en la cara. Lo tenía apenas a unas pulgadas de su rostro y no podía verle la cara. Sentía el pelo en las manos y la baba resbalar hasta su cuello. El terror nocturno, la pesadilla de la infancia lo atacaba por segunda vez, pero en esta ocasión no iba a permanecer inmóvil. El capitán propinó un cabezazo a ciegas. Dientes rotos se mezclaron con sangre y saliva. Su atacante le soltó las manos el tiempo necesario para abrir fuego a bocajarro. La bala le hundió la cara y soltó un gemido agudo y chillón al expirar.

Strahov se incorporó sujetando el revólver con ambas manos. Las antorchas dormían en el suelo y nada podían hacer para detener el avance de la penumbra. Vio sombras que se movían ante él, pero no sabía si se trataba de rivales o aliados. El salvaje subalterno apareció tambaleándose. Tenía un tremendo desgarrón en el vientre, de donde surgía una entraña alargada y fina. El mongol se desplomó a su lado, aguantándose las tripas con ambas manos. Algo tiraba de sus vísceras y estas abandonaban el mesenterio. Strahov lo dejó allí y avanzó entre la locura en dirección al otro extremo del duodeno. Algo lo empujó y cayó a un lado. Se incorporó y continuó cojeando hacia la cuerda de pellejo.

En la otra punta halló una criatura peluda y jorobada que masticaba con fruición el intestino delgado del salvaje. Descerrajó un nuevo tiro directo a la cara y la bestia se convulsionó. Un instante después embistió contra él y lo lanzó contra la pared, sin importarle el dolor o su supervivencia. Una garra impactó sobre la roca a su lado y saltaron chispas. Por un instante pudo ver el rostro de su atacante. Una cabeza cubierta de pelaje grisáceo, con dos pequeños ojillos tostados y con una abertura donde se apreciaban unos colmillos puntiagudos y renegridos. Tenía una herida en la mejilla, por donde sangraba con profusión. El capitán descargó una patada hacia delante y la criatura bramó. Contraatacó agarrando al capitán del brazo herido y entonces fue el militar quien gritó. Perdió el revólver en la oscuridad. Strahov golpeó a su asaltante en la cara. Metió los dedos en la carne desgarrada de su rostro y tiró con fuerza. La piel se soltó con un gorgoteo líquido. Ya no se sabía quién gritaba.

El capitán lo empujó contra el suelo y siguió golpeándolo. Una, dos, mil veces. Perdió la noción del tiempo. Cuando el Maestro le puso la mano en el hombro solo machacaba carne muerta y huesos rotos.

—Siempre se disfruta la primera vez.

—¡Cállese! —gritó el capitán, desenfundando el sable.

Strahov le cortó la cabeza al caído tras varios golpes. El forastero le tendió una mano ensangrentada para ayudarlo a alzarse. En pie, pudo ver el resultado del combate: una decena de cuerpos nuevos adornaban la habitación. La mayoría estaban degollados o cortados en varios trozos.

El Aprendiz limpiaba sus dagas. Le faltaban dos dedos de la mano izquierda, pero no parecía darle importancia. El Maestro tenía un babero de sangre por toda la pechera. Sus dientes brillaban con una pátina carmesí. Strahov pensó que no era tan diferente de lo que cazaba.

A unos pasos se alzaba el jefe de los salvajes. Tenía el puño incrustado en la boca de uno de esos seres. De un fuerte empellón logró arrancarlo. Alzó la mano y mostró la herida. Los tendones asomaban del dorso, moviéndose cuando flexionaba los dedos.

—Te ha mordido, amigo mío.

El mongol observó las cuerdas blancas con marcas de dientes. Levantó la cabeza hacia el sacerdote y este le tendió su espada de plata.

—Ha sido un honor combatir junto a alguien tan bravo —dijo.

El calmuco se arrancó la careta de carne que llevaba pegada a su propio rostro desde la batalla en el llano. Su mirada era fría, pero parecía sonreír con tristeza tras la herida de bala. Tomó la katana de plata y se alejó unos pasos en dirección a la oscuridad. El Maestro, satisfecho, se giró hacia Strahov.

—Tras esto ya no duda de mi palabra, ¿verdad?

El capitán observó su herida del brazo. Una garra de metal había quedado incrustada en su bíceps. La arrancó con cuidado y se la mostró al cazador de demonios.

—¿Esto le parece sobrenatural?

Strahov agarró una de las antorchas caídas y observó el cuerpo que acababa de decapitar. A simple vista parecía un monstruo bípedo de pelaje espeso y zarpas metálicas. Con el sable, rasgó la capa de piel y encontró el cadáver de un hombre bajo el forro de pelo. Estudió la cabeza y observó que estaba cubierta por una máscara artesanal. Tenía marcas parecidas a costuras, aunque también podría tratarse de cicatrices.

—Son personas —afirmó—. Siempre lo fueron.

—Vuelven a su estado natural cuando mueren, se lo he explicado antes —contestó el Maestro, vendando al Aprendiz con un jirón de su capa—. La piel no es más que el vestigio de lo que fueron.

—Antes ha dicho que los ojos creerán todo aquello que vean.

—Yo he visto a un lobo. Y después a un híbrido entre lo humano y lo animal. Ahora veo a ese mismo ser en su forma humana.

—Es un hombre disfrazado. Los soldados aseguran haber visto una bestia por esa capa peluda que lo envuelve. Y las marcas de garras las hacía con esos cuchillos curvos.

—Irrisorio.

—¿Y las garras metálicas?

—Aparejos para causar más daños. El entendimiento humano aún se impone en determinados momentos, sobre todo si se trata de matar. Créame cuando le digo que son bestias.

—¡Son hombres!

—Y también alimañas. Cualquiera le puede poner un apéndice a un ciervo, pero no por eso deja de ser un animal. Los caballos llevan arreos, los perros bozales. A estos seres infernales también se los puede reforzar.

—¿Siempre tiene una respuesta para todo?

—Solo cuando digo la verdad —sonrió—. Hay que explorar hasta el último rincón. Después los rociaremos con agua bendita y quemaremos los cuerpos.

—Ocúpese usted —dijo cojeando hacia el corredor por el que habían venido—. Yo tengo que comprobar algo.

—No puede haber nada más importante que esto.

Strahov se internó en el pasadizo oscuro sin mirar atrás. A unos pasos encontró el cadáver del jefe salvaje. Se había suicidado incrustándose la espada de plata en el pecho. Su cuerpo yacía arrodillado, en actitud penitente, pero al menos mostraba por fin verdadera paz en el gesto.
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EL LÍDER DE LA MANADA

Aleksandr Strahov había estado solo y herido en muchas ocasiones. Tenía una metralla bajo la piel desde que un obús estalló cerca de su posición en el frente de Kuban, un recuerdo en forma de cicatriz en el pecho del asedio a Ekaterinodar y una herida en el corazón cuando Lisavicta, la hermosa Lisa, la increíble Lisa, murió agarrando con una mano a Kutsenko y con otra a él. La soledad nunca fue tan atroz y desalentadora, hasta el punto en que deseó marchar tras ella y que sus almas se fundieran en una sola camino al infierno. Pero jamás había sentido la oscuridad tan dentro como arrastrándose por las galerías de la mina buscando el camino de vuelta a Kladbitshe.

Estaba solo. Estaba herido. Y, sobre todo, estaba aterrado.

La llama de la antorcha se consumía a marchas forzadas, colapsándose sobre sí misma. Emitía una exigua luz que apenas iluminaba el corredor. De vez en cuando miraba hacia abajo y veía el reflejo azabache que el agua estancada le brindaba, como si caminara por el esófago de un cachalote que se ha sumergido en la más profunda sima marina. Apuntaba con el revólver hacia el frente, y con sus oídos a todas partes. Si algo tenía el coraje de acercarse de frente, abriría fuego. Y si el Maestro o el Aprendiz aparecían por retaguardia, dispararía hasta vaciar el tambor.

El sacerdote y el niño eran hijos de la crueldad. Se movían con absoluta libertad y soltura entre la violencia y el asesinato. Dejaban a su paso los despojos de aquellos que, pasados por el prisma de la locura y la superstición que tenían por religión, veían como enemigos. Eran fabricantes de viudas, suministradores de cementerios, recolectores de miasma. Abogaban por Dios, pero abrazaban al demonio.

Al cabo de un rato, cuando sus sentidos saltaban ante ruidos que no eran ni reales ni inventados, alcanzó la chimenea por la que habían entrado. Fue al poner el pie en su interior cuando vio la luz. Procedía del lado derecho de la caverna. Los salvajes habían descubierto el rastro de sangre que se dirigía por el lado izquierdo, y aunque no se habían equivocado, el opuesto no lo habían comprobado. Al fondo se apreciaba un ángulo de noventa grados iluminado con una escueta candela, tan discreta e imperceptible que una persona cuyos ojos no se hubieran acostumbrado a la oscuridad absoluta de aquel lugar no la habría percibido.

Strahov no quería saber nada de aquel asunto. El Maestro había asegurado que revisarían todas las ramificaciones de la mina antes de regresar al exterior. Suponía que si no había aparecido nadie más después del escándalo organizado con la lucha, donde los disparos resonaban con eco eterno por todas las galerías, significaba que habían acabado con todos los caníbales. Sin embargo, estaba casi seguro de que esa luz no estaba al entrar. Quizá alguien más bajó por el túnel de salida cuando ellos se marcharon hacia la izquierda. El capitán apartó esos pensamientos de su cabeza y comenzó el ascenso, mascullando maldiciones hacia el gigante y su discípulo. Pero no duró mucho tiempo. Transcurridos unos instantes, cuando aún no había avanzado demasiado, las ideas regresaron a su cabeza como cañonazos en el desierto. Desanduvo el camino y volvió a la mina. El resplandor mortecino lo aguardaba allí.

Un temblor le recorría el espinazo a cada paso que daba. No supo si se debía al terror o al frío. Su ropa estaba húmeda y sucia, con costras de barro y manchas de coque por todo el tabardo. Buscaba a hombres abominables y él mismo parecía uno. El dolor del tobillo se aguzó y sintió quemazón en el brazo, allí donde le habían clavado una garra de hierro. El ruido del agua removida bajo sus pies hacía que su ataque fuera de todo menos sorpresa. Pensó que, si alguna vez se escribía un tratado de las malas ideas, aquella estaría entre las diez primeras.

Alcanzó la esquina y el pasillo se escoró hacia la derecha. Las paredes abandonaron su línea recta y se volvieron curvas. De nuevo ascendía un poco y el suelo formó una rampa que repelía los charcos. La roca estaba agrietada y varias vigas de madera apuntalaban el techo en mitad de una telaraña de hilos de agua. El resplandor se hizo más visible.

La garganta lo escupió a una habitación circular sostenida con más listones de abeto. En su centro había una caja de madera de alerce que aguantaba un quinqué sucio y agonizante. Ante él había un soldado de su regimiento sentado en un cubo de metal. Se apoyaba en un rifle con la bayoneta calada. Strahov dio un paso al frente con el revólver de balas de plata firme en su diestra.

—No te muevas.

El individuo levantó el rostro. Strahov supo que había visto antes esos ojos, pero no recordaba cuándo. Se trataba de un hombre de aspecto común. Nada había en él que llamase la atención. Era el típico ruso, de semblante neutro, que pasaría indiferente entre cualquiera, con rasgos tan normales que apenas destacaban. Podía ser todos, podía ser nadie.

—Ya hemos pasado por esto, capitán —contestó el extraño.

Sin embargo, su voz era característica. La dicción, la cadencia entre las palabras, el tono grave con cierto acento del norte, el leve seseo y el temple con el que hablaba la volvían única. Strahov supo que se encontraba ante el monstruo que lo atacó ante la casa de Irina, el que lo encontró en la oscuridad tras la batalla con Kutsenko.

—Por fin nos vemos las caras.

—Ya nos hemos cruzado con anterioridad, pero usted no reparó en mi presencia. Lo cual es una verdadera pena. Un oficial que no conoce a sus tropas está acabado.

—Me parece que quien está acabado eres tú.

—Le avisé de que este día iba a llegar, pero no quiso escucharme.

—¿A qué te refieres?

—Ya lo sabe, capitán. Ese maniático del Maestro está perturbado. Antes o después acabará con todos nosotros. Tendría que haberlo matado cuando tuvo oportunidad.

—No me molesta que os asesine, aunque discrepo de sus formas.

—Y de sus razones.

—Eso es asunto mío.

—Estoy convencido, porque antes o después le matará.

—No lo creo.

El tipo se removió. Muy despacio, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y, con la misma lentitud, la extrajo. Strahov dio un paso a la derecha en busca de ángulo de disparo. Su contertulio mostró lo que había sacado. Era un papel para cigarros y una petaca con tabaco.

—Peca de confiado —dijo mientras vertía las hebras en la lámina blanquecina—. Ese hombre es el auténtico monstruo. Cuando se enfrenten, y ese día no tardará en llegar, morirá con cara de incredulidad.

—Ese es mi problema.

—Es su funeral, capitán.

El cigarro tomó forma entre sus dedos. Amasaba el conjunto despacio, sin signos evidentes de nerviosismo o preocupación.

—¿Quiénes sois? —preguntó Strahov.

—Ya lo sabe. Somos lobos.

—¿Esperas que me lo crea?

—¿Qué es un lobo sino un depredador? Nosotros cazamos en nuestra forma humana y también en la salvaje.

—Solo sois personas perturbadas.

La risotada dejó al descubierto una sonrisa franca de dientes alineados y blancos. Aquel tipo no parecía un lobo.

—Aún no entiende nada, ¿verdad, capitán? Todo esto tiene una razón de ser, una muy concreta.

—Dime cuál.

Hizo un ademán de arrimar el cigarrillo a la llama del quinqué. Strahov afirmó con la cabeza. El tipo lo encendió y se retiró hacia atrás con cara de satisfacción.

—Nos conocemos poco, pero estoy seguro de que se habrá dado cuenta de que prefiero no decir las cosas claras. ¿Qué sería de la vida sin un poco de misterio?

—Lo único que sé es que la tuya será corta.

—¿Acaso estamos discutiendo esa obviedad? —Exhaló humo por la nariz—. Aunque ahora no lo entienda, nosotros somos los buenos.

—Habéis asesinado a personas. Habéis matado, descuartizado y desmembrado a gente. Incluso os habéis tragado sus restos.

—Para salvar naciones hay que sacrificar ciudades. Hay algo más importante que Rusia o nuestras propias vidas, y eso es la humanidad. No pasaremos a la historia, pero los logros conseguidos aquí permanecerán.

—¿Ahora te alzas como salvador de vidas? Habéis matado a dos hermanas gemelas y habéis unido sus cuerpos para que parezcan la misma. ¿Qué absurda razón hay para hacer eso que no sea el sadismo?

—Le he dicho que no lo entendería y he acertado.

El brillo naranja de la colilla titilaba con cada aspiración y se superponía a la manta de oscuridad. Strahov dio un nuevo paso a la derecha y se colocó al flanco del soldado. Las goteras repicaban sobre el suelo húmedo con un tintineo musical.

—¿Y Lev Buntchuk? ¿Qué se obtiene al torturar a ese ermitaño?

—Su naturaleza era la de un depredador sin escrúpulos. Violaba a sus hijas sin descanso y justificaba su comportamiento. Sin embargo, cuando lo obligué a que lo consumase ante mí, apareció el remordimiento. Aprendí que el secreto lo mantenía cuerdo, pero al hacerlo público se vino abajo. De cualquier forma, la bestia seguía dentro de él. Por eso lo dejamos con vida.

—No dices más que disparates. Asesinar a gente no tiene nada que ver con salvar naciones.

—Usted también mata, capitán. El comisario Gogniev no se merecía lo que le hizo, pero veo que le importa poco. Al igual que Lev Buntchuk, el animal bulle en su interior. Por eso sigue con vida. Por eso terminará por comprender que nuestra misión es beneficiosa para el mundo.

—Tus palabras no me impresionan.

—Tampoco lo pretendía. Lo único que lamento es que ejecutase a Vlad Yakovlev. Su inteligencia era reducida, pero no era maligno. Solo quería pertenecer a un grupo.

—Y comer carne.

Una última calada y lanzó contra una pared la boquilla prensada por sus labios. Saltaron chispas cuando la ceniza impactó contra la roca.

—Si sus miras son tan cortas, me temo que vamos a dejar de hablar.

—Las preguntas no han terminado. Vendrás conmigo al cuartel general y el doctor Anissin te sacará las respuestas.

—Se equivoca, capitán. ¿Qué le hace suponer que por apuntarme con ese arma controla la situación? Yo soy el dueño de mi propio destino y usted no puede hacer nada.

—¿Qué otra opción tienes?

—Morir.

El soldado se incorporó y alzó la carabina lentamente, tan despacio que apenas se apreciaba el movimiento, al tiempo que se giraba hacia la posición de Strahov. El capitán no tardó en reaccionar y apretó el gatillo. A esa distancia no falló y la bala de plata se incrustó en la frente de su contrincante.

El tipo soltó el fusil, pero permaneció en pie. Un fino hilillo de sangre le manaba de la herida. Miró al frente y su ojo derecho se desplazó hacia arriba mientras el otro quedaba fijo. Bizco y con el proyectil en el cerebro, aún tuvo fuerzas para sonreír.

—Hemos ganado —dijo.

Después se desplomó sin vida sobre la lámpara de aceite y la estancia quedó a oscuras.
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ASUNTOS PENDIENTES

—Chernigovsky —susurró Strahov.

El cosaco se giró despacio. Lucía un vendaje en el lugar en el que antes tenía la oreja con el pendiente de media luna. Después de arrastrarse por el fango de la mina de carbón, ascender por la chimenea y caminar solo por el monte con los pies mojados, más que un hombre parecía una alimaña. Estaba cubierto de un limo correoso y lo que más destacaba de su presencia eran los dos ojos que asomaban tras la máscara de barro y el revólver nacarado que sostenía en la diestra. El cosaco palideció.

—Qué alegría verle con vida —dijo el cosaco.

Strahov le colocó el arma en la cara y le acarició el pómulo con el cañón. Luego lo pasó por la barbilla y subió por la nariz hasta los párpados y la frente. Estaban junto a la puerta de la fortaleza y varios hombres los miraban, más con curiosidad que con miedo.

—Por favor, capitán… sabe que no me dejó otra opción.

—He salido a oscuras de un agujero lleno de perturbados que casi me matan. Y mientras venía, solo pensaba en lo que disfrutaría viéndote escupir los sesos.

—Por favor, señor… Tengo familia, hijos.

—No me puede importar menos.

Strahov presionó el arma contra la frente de Chernigovsky y este se orinó encima. Pensó en su vida en el Don, en las intentonas de independencia, en cómo lloró cuando fusilaron al zar sin saber que él correría la misma suerte. Lanzó una mirada al cielo como oración silenciosa y cerró los ojos a la espera de lo inminente.

Después el capitán apretó el gatillo.

No sucedió nada. Volvió a disparar otra vez. Y otra. A la tercera tuvo que resignarse: el revólver estaba descargado.

Chernigovsky sonrió. Se miró las manos, sorprendido de que aún pudiera mover los dedos, y luego elevó la vista hacia Strahov. Sonrió con su dentadura mellada.

—Lo siento, capitán —dijo entre lágrimas.

Strahov apretó los dientes. Observó el arma con odio y la enfundó de nuevo en la cartuchera de la canana. Evitó mirar a su segundo y caminó hacia el cuartel. Luego se detuvo, empuñó de nuevo el arma y volvió sobre sus pasos. Se lanzó contra Chernigovsky y le golpeó la cara con la culata. El cosaco cayó contra la nieve con los dientes rotos. El capitán lo montó como si fuera un potrillo y le regaló un nuevo impacto que le partió la nariz. Los testigos lo jaleaban y lo animaban a matarlo. Strahov lo machacó hasta que el rostro de su subordinado se convirtió en una mancha roja. Luego desenvainó el sable y se lo colocó en el cuello.

—Esto es solo el principio —le susurró al oído—. Te torturaré cada día hasta que un tribunal militar me dé permiso para ahorcarte. No mereces ni una bala, y menos de plata.

Lo dejó tendido en la nieve y entró en la fortificación. Varios soldados se acercaron hasta Chernigovsky y le registraron los bolsillos. Uno de ellos le quitó las botas y se marchó en otra dirección.

Strahov caminó apoyándose contra las paredes rumbo a la enfermería. Los ciudadanos de Kladbitshe ocupaban casi todo el suelo del edificio. Reconoció a Zajar Sofoshkin, el tullido que dio la pista para detener a su vecino caníbal.

—Podéis regresar a vuestras casas —le dijo—. El asesino no volverá a matar.

Al cojo le sorprendió esa aseveración.

—¿Cómo está tan seguro?

Strahov le apuntó con el revólver y apretó el gatillo. Sofoshkin dio un saltito hacia atrás y perdió una muleta.

—Porque lo he acribillado con balas de plata —contestó el capitán.

La gente se arremolinó ante Strahov. Tenían los ojos vacíos y asustados, pero eran legión.

—Nosotros, el Ejército de la Gran Rusia, hemos ejecutado a los asesinos. Porque no se trataba de un hombre, ni de dos, sino de decenas. Lo hemos hecho porque era nuestro deber proteger a la ciudadanía y vengar a las víctimas. Ahora tenéis la certeza de que las matanzas han terminado. No más masacres, no más cadáveres a medio devorar, no más niños violados. Podéis volver a casa con total tranquilidad.

La masa se pobló de murmullos ininteligibles, aunque el rostro de cada persona mostraba un deje de preocupación. Al final, un tipo de aspecto aseado dijo en voz alta:

—Yo estoy bien aquí.

Un centenar de voces se unieron a ese argumento y lo hicieron propio. Strahov pensó que razonar con una muchedumbre era tan efectivo como hacerlo con un campo de setas. Negó con la cabeza para sí mismo y apoyó una mano en el hombro de Sofoshkin.

—Si no consigues que se marchen de aquí, te mato. No a los demás, solo a ti. Y si tratas de huir, ten por seguro que te daré caza. ¿Lo has entendido?

Los ojos saliendo de sus órbitas y sin parpadear, junto con el leve temblor que se instaló en su mandíbula, fueron toda la respuesta. A Strahov le pareció suficiente.

Les dio la espalda y alcanzó la estancia habilitada para la enfermería. La sala estaba llena de hombres moribundos que se apilaban en mantas en el suelo. Dentro, Bulgákov le cosía la cabeza a un soldado herido. Nada más ver al capitán fue a su encuentro.

—Señor, está sangrando por el brazo.

El médico le desgarró la manga, le desinfectó la herida y comenzó a vendarlo. Strahov tuvo tiempo de observar a su alrededor. La muerte proyectaba su sombra sobre todos aquellos soldados. Vio a ciegos y a mutilados, a otros que no se despertarían más. Los lamentos constantes formaban una melodía fúnebre. Cerca de cada cuerpo había una botella de vodka y un revólver por si decidían ejercer su derecho al suicidio. El suelo estaba cubierto de serrín y este no podía contener los charcos de orines y sangre.

—¿Esto es lo que queda de mi ejército?

—Es lo que produce la guerra. La mitad no sobrevivirán a esta noche. La otra mitad ya no son válidos para el combate. Bueno, en realidad ya no sirven para nada. Espero que aprendan a mendigar.

—Mañana a primera hora evacuaremos esto. Confío no ver nunca más a ese enfermo mental del Maestro. Por cierto, he relegado a Chernigovsky. Ahora es un prisionero militar.

—¿Qué ha hecho?

—Existir —contestó Strahov—. Necesitaré a un nuevo suboficial. Quiero que usted me organice la retirada de mañana, ¿de acuerdo?

Bulgákov palideció. Levantó la cabeza para mirar a su superior.

—Pero, mi capitán, yo solo soy médico. Mi función está aquí, con los heridos.

—Entonces relegue en alguien de su confianza, tal vez en alguno de los ingenieros que trajimos, o incluso en algún salvaje. Me da igual.

Bulgákov apretó un poco más el vendaje.

—¿Estuvo en la guarida del asesino, capitán?

—Sí.

—¿Y qué encontró?

—Locura.

Strahov levantó la vista buscando algo.

—¿Dónde está Vyacheslav Yatsko?

—¿El tipo que encontramos cuando nos dirigíamos hacia aquí? —respondió el médico—. Si sigue vivo debería estar en la sala de operaciones, con Anissin.

—¿Cree que ha muerto?

—La última vez que lo vi le quedaba poco tiempo. ¿Por qué lo pregunta, capitán?
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PREGUNTAS

Podrido.

Así estaba Yatsko cuando llegó Strahov. Aunque le habían amputado los antebrazos, la mitad de la pierna, incluso la nariz y los genitales, la gangrena lo devoraba con rapidez. Lo que quedaba de sus extremidades tenía un color negruzco, venas oscuras surcaban su cara deforme, las vendas estaban rojas y apestaban a carne putrefacta.

—Pronto morirá, capitán —le explicó Anissin—. Que siga con vida es un milagro. Había sufrido una congelación muy severa.

—¿Está despierto?

—Sí. Hable con él si quiere. Yo estoy recogiendo mi instrumental. Parece ser que nos vamos de Kladbitshe.

Strahov se acercó a la camilla donde agonizaba el soldado.

—Hola, Yatsko.

El hombre abrió un poco los ojos y lo miró sin moverse.

—Una vez hablé con un cuentacuentos. El tipo era un experto en crear mundos armado solo con su voz. Cada persona que lo conocía terminaba embelesado por sus palabras. Era un auténtico artista. En la taberna, todos querían sentarse a su lado. Incluso le pagaban las rondas. Tal era su valía que podía convencerte de casi cualquier cosa. En una ocasión aseguró que tenía contactos con la Duma, y que esos mismos contactos le hablaron de que los rublos iban a perder su valor y que la supervivencia se basaría en la tierra. Quien tuviera cultivos y ganado, podría hacer trueque y vivir holgadamente. Los que no, bueno, digamos que lo pasarían mal.

Yatsko pestañeó varias veces, pero no abrió la boca. Strahov lo cogió de lo que le quedaba de mano y apretó. Un gruñido de dolor escapó de su garganta.

—Ese gran orador logró que mucha gente le entregara los ahorros a cambio de unas tierras fértiles del sur, antes de llegar a la zona de los cosacos. Necesitaba conseguir dinero para viajar a China por algún motivo extraño y no tenía problema en vender a bajo precio. Una noche desapareció sin dejar más rastro que cinco mujeres embarazadas. Tiempo después, cuando los que habían comprado los terrenos fueron a visitarlos, descubrieron que les había estafado. No existían tales parcelas. Todo era un timo. Y ahora, años más tarde, sé que esa misma gente volvería a caer en la misma trampa, porque ese tipo te cautivaba con su magnífica labia.

Strahov le soltó la mano. Yatsko ahora lo miraba con odio.

—Sin embargo, ese hombre no tiene ni punto de comparación contigo, Yatsko. Eres bueno contando historias, ¿lo sabías? Muy, muy bueno. Me engatusaste a mí, engañaste a mi segundo y atemorizaste a toda mi tropa. Toda una obra de arte para alguien que estaba más muerto que vivo. Deja que haga memoria: una bestia os siguió y os mató a todos. Solo tú sobreviviste. El asesino implacable, el demonio que nunca fallaba, olvidó a uno con vida. Sin duda, una gran versión de una absurda mentira.

Yatsko continuó en silencio.

—Creí que me encontraba ante un superviviente, pero estaba equivocado. He hallado vuestra guarida y he hablado con vuestro líder. Sé que sois muchos y que habéis actuado a vuestras anchas por toda la ciudad. ¿Qué ocurrió aquella tarde en la colina? ¿Buscasteis a los desertores y los atacasteis, o por el contrario ibais junto a ellos?

Los labios de aquel hombre agonizante continuaron sellados. Anissin preparaba una jeringuilla a su espalda. Strahov hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Le lanzó una bocanada de humo a Yatsko, pero no reaccionó. Continuó con la mirada fija en el capitán, la cabeza ladeada, la piel surcada de varices.

—Los mataste a todos, ¿no es cierto? Te hirieron en la refriega, de eso estoy convencido. Pero, al contrario que otros, tú razonas. Conseguiste colocar un par de cuerpos helados para que lo viera alguien y te refugiaste bajo toda aquella masa de carne. Quizá le dabas bocados de vez en cuando para alimentarte. Habría sido una tumba estupenda, ¿verdad? Enterrado en vísceras.

Los ojos de Yatsko estaban inyectados en sangre. Era lo poco que no tenía un aspecto putrefacto. Strahov pensó que reflejaba su espíritu oscuro de animal salvaje. Aquel era el verdadero rostro de una bestia, el espejo donde se miraba el demonio.

—Tus amigos de las catacumbas están todos muertos. Ahora mismo, el Maestro y su discípulo deben de estar quemando sus cuerpos. Estoy seguro de que sabes de quién te hablo, lo debes de haber visto alguna vez entrando al depósito que hay tras esa puerta. Pero, al contrario que tú, voy a compadecerme de ti. No le diré nada a ese sádico. Tu secreto permanecerá oculto. Solo quiero que me cuentes la verdad sobre todo este asunto.

Strahov vio algo parecido a una sonrisa en el rostro del moribundo. El gesto sardónico, la respiración calma, la ironía tatuada en la mirada. En cualquier otra circunstancia lo habría asfixiado apretándole la tráquea, pero ya tendría tiempo para eso.

—Capitán —interrumpió Anissin tras él—. Si está tan seguro de que le ha mentido, ¿por qué espera que ahora le diga la verdad?

—Porque si no lo hace pasará una agonía sin precedentes.

—Creo que ya no puede sentir más dolor.

—No esté tan seguro.

Yatsko le clavó la mirada. Los ojos rojos trenzados de capilares rotos, la pupila empequeñecida. Strahov prosiguió con su interrogatorio.

—Yo sé la verdad. No sois más que unos enfermos que os disfrazáis de lobos y aterráis a la población. Jugáis bien vuestras cartas, no tengo ninguna duda. Os aprovecháis de la ignorancia de esta gente supersticiosa para granjearos una coartada sobrenatural. Pensabais que así estaríais seguros, pero apareció el Maestro y tuvisteis miedo. Ahora había alguien que jugaba con vuestras mismas reglas. Por eso contactasteis conmigo. Queríais que yo lo matara, pero os salió mal. Todo eso ya lo sé. Lo que quiero es que me aclares otro asunto.

Yatsko se agitó en el camastro. Tenía la espalda llena de llagas que manchaban la sábana de sangre.

—Uno de tus iguales me habló de que todo esto era superior a Rusia, que ibais a salvar a la humanidad —prosiguió Strahov—. Me parece absurdo, pero te doy la oportunidad de que te expliques, porque de morir no te salvas. ¿Cuántos sois?

Silencio.

—¿Quién es vuestro líder? ¿Tenéis más escondrijos?

Ni una palabra. Strahov empezó a perder la paciencia ante ese ser maltrecho.

—¿Qué ocurre, bastardo? ¡Responde a mis preguntas o te fusilo aquí mismo!

—No le dirá nada —aseguró Anissin a su espalda—. Hace unas horas se comió su propia lengua.

Yatsko abrió la boca. Había una herida supurante cosida de forma irregular.

—¡Dios! ¿Y por qué ha hecho eso? —preguntó Strahov.

—Para volver a saborear la sangre humana antes de morir.

Strahov notó un pinchazo en la nuca. Se giró y vio al doctor con una jeringuilla en la mano. El émbolo estaba vacío y de la punta resbalaba un líquido ambarino. Anissin retrocedió un par de pasos. En su rostro había una mezcla de miedo y seguridad.

—Pero ¿qué diablos ha hecho? —El capitán se pasó las yemas por la herida.

El doctor dejó la hipodérmica en la bancada y extendió las palmas de las manos.

—No puedo dejarle vivo. Si alguien más descubre que Yatsko es uno de los asesinos, las pistas conducirían a mí. Fue mi ayudante durante mucho tiempo, no sería difícil relacionarnos.

Strahov sintió una ira desmedida. Anissin le acababa de confesar su culpabilidad. Las ramificaciones de todo aquello escapaban a su comprensión y ya no le importaban las respuestas. Quería matarlos a todos. No necesitaba conocer los motivos. Era oficial del ejército y su cometido era dar órdenes, no jugar a los detectives. Muy despacio, desenfundó el sable y se acercó al doctor. El médico se alejó hasta dar con su espalda en la pared. El capitán notó cómo su cuerpo fallaba y cada vez le costaba más moverse.

—Estoy cansado de esta conspiración —dijo—. Muy cansado.

Algo se clavó en el hombro del soldado. Yatsko lo mordía con saña. Se agarraba a su cuerpo con dificultad, colocando sus brazos mutilados alrededor de su cuello mientras lo perforaba con los dientes. Strahov se giró con brusquedad, lo cogió de la cabeza y lo tiró contra un armario metálico. El cuerpo de Yatsko voló hasta golpear la puerta del mueble y después cayó al suelo. Aún tuvo tiempo de arrastrarse hacia el capitán, la mirada de una bestia, la osadía mezclada con la turbación, el rostro sin nariz, la boca sin lengua, la mente desquiciada. Strahov le pisó el cuello con todas sus fuerzas y notó cómo se rompía bajo su bota. El crujido seco reverberó en toda la habitación cuando las vértebras se quebraron.

El capitán intentó dar otro paso, pero se desvaneció. Los músculos le fallaban. Quería mover los brazos, pero su organismo no lo obedecía. Anissin lo había drogado. Con mucha dificultad, se incorporó de nuevo. Cada esfuerzo era un suplicio. El sable escapó de su mano. Un mareo se instaló al lado de su jaqueca e hicieron el amor. Dio un paso hacia el doctor y se desplomó otra vez. Ya sobre el suelo, se agitó débilmente, el cuerpo agarrotado, el alma entumecida.

Anissin se acercó a su lado.

—Creo que le debo una explicación.
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Anissin, el buen doctor, el hombre con cara de topo, con gafas redondas, que no creía en nada sobrenatural, que se enfrentaba al Maestro con vehemencia, estoicismo y argumentos. Anissin, el torturador, capaz de cortar a una persona en trozos y después tomar un bistec con los oficiales, el médico que mataba, el cerebro tras la cortina de indicios y pistas falsas. Anissin, el rey de los asesinos, el verdugo de Strahov.

—Ciencia —dijo—. En eso se resume todo lo que ha visto. No hay monstruos, sino investigadores.

Strahov no podía moverse. Ni siquiera conseguía hablar. Estaba paralizado. Respiraba con dificultad. Anissin arrastró el cuerpo de Vyacheslav Yatsko hacia el depósito de cadáveres y regresó al momento. Un soldado entró en la enfermería en ese instante.

—¿Va todo bien, doctor? —preguntó—. He oído un ruido.

Strahov sintió un golpe de adrenalina y consiguió balbucear un murmullo sin sentido. Aquel recién llegado era su única esperanza, pero Anissin tenía la situación bajo control.

—El capitán ha perdido el sentido y se ha caído de la cama —contestó con una sonrisa—. ¿Me podría ayudar a subirlo de nuevo?

El cadete agarró a Strahov de las axilas y lo incorporó con dificultad. Después lo depositó en el camastro cubierto de sábanas sucias y malolientes donde antes estaba Yatsko.

—Muchas gracias por su ayuda, joven. —El doctor lo acompañó a la salida—. Cuando el capitán despierte le haré saber que usted me ayudó a salvarle la vida. Tal vez le ascienda o le aumente la ración de comida. Estoy seguro de que se mostrará muy agradecido, aunque sería preferible que no lo comente con el resto de sus compañeros. Ya sabe, la envidia es muy mala.

El soldado trataba de disimular su entusiasmo, pero su nerviosismo era obvio. Asintió varias veces con gran alegría.

—No diré una palabra, doctor —prometió antes de marcharse.

Anissin cerró de nuevo la puerta y regresó a la bancada donde tenía todas sus medicinas. Strahov estaba inmovilizado pero consciente.

—Ruego disculpe esta inoportuna interrupción. Como le decía, los asesinatos tenían un propósito científico, y como bien sabrá, la ciencia es lo que hace avanzar a las naciones. A eso se refería Padius. Porque ese era su nombre. Sasha Padius, el hombre del que le hablaba a Yatsko. Estoy seguro que lo ignoraba, al igual que ignoraba muchas más cosas.

El doctor rebuscó en su maletín y sacó varios frasquitos herméticamente cerrados que colocó sobre el colchón.

—Verá, cuando me destinaron aquí me encontré con mucho tiempo y poco que hacer. Así que decidí iniciar una investigación científica. —El doctor sacó una extraña aguja de gran tamaño y se sentó al lado del capitán—. La guerra es el paraíso de la medicina. La mayoría de los hallazgos de la ciencia se han realizado en tiempos de conflicto. Se puede experimentar con personas vivas a las que nadie echará de menos. En las contiendas bélicas gana la naturaleza, a la que dejamos en paz para matarnos, pero también la ciencia. Estoy seguro de que dentro de unos años alguien compartirá mis ideas y elevará al cubo los ensayos con humanos.

Anissin dejó el instrumental en una mesita cercana y encendió una pipa.

—Sueño con un mundo mejor, donde los humanos son conejillos de indias y los médicos, amparados en el conflicto, pueden realizar todos aquellos experimentos que la moral de esta sociedad pueril e hipócrita nos tiene vedados. En ese Estado idílico no habrá trastornos de la personalidad, ni locos, ni enfermedades mortales, todo gracias a los pioneros en medicina que se alzarán como lo que son: los verdaderos salvadores de la humanidad. En resumen: la guerra es beneficiosa. Estoy seguro de que me comprende.

Strahov amaba la lucha, era parte de su misma naturaleza, pero también consideraba que el resultado de las contiendas distaba mucho de ser agradable para el conjunto de un país. Sin embargo, inmovilizado como estaba, no le quedaba más que aguantar el discurso de aquel tipo en apariencia inofensivo.

—No soy un hombre malvado, solo un doctor. Todo esto no tiene que ver con el bien y el mal, sino con la curiosidad. Hubo un tiempo que a los médicos se nos consideraba brujos. Aquellos que investigaban la anatomía morían en hogueras tras juicios sumarios. Sin embargo, la historia nos reconoce al final como personas adelantadas a nuestro tiempo. Puede que ahora no comprenda la valía de mi experimento, es posible que incluso me deteste, pero al final mis trabajos permanecerán en la posteridad. Y eso, amigo mío, me hace inmortal.

Strahov intentó mover el brazo. Lo estiró un poco en dirección a la cartuchera. Anissin lo vio y le colocó ambos brazos sobre el pecho con los dedos entrelazados. El capitán parecía un cadáver a punto de ser embalsamado.

—¿Sabía que la primera apendicitis se practicó con éxito en 1888 por el profesor Charles McBurney? Antes la gente moría sin remedio, y ahora casi todos se salvan. Eso es un gran avance, se lo aseguro. Pero, no lo olvidemos, se supo de su eficacia cuando se practicó en personas vivas. Es el método científico, no tiene por qué asustarse. Y, del mismo modo que McBurney, yo también he optado por comprobar mis hipótesis con seres humanos.

Anissin preparó una de las hipodérmicas. La aguja era gruesa y larga, y parecía resistente. Cargó el cilindro de una sustancia transparente y la dejó a un lado.

—Disculpe el preámbulo, capitán. Son cosas de médicos. Cuando escribimos un artículo para una revista nos pasa lo mismo. Sé que desea saber en qué consiste mi experimento, y, por supuesto, se lo voy a contar. —Hizo una pausa para limpiar sus quevedos—. Mi trabajo se basa en el comportamiento de las personas. En este pueblo perdido en mitad de la nada contaba con una materia prima muy maleable: el soldado ruso. Con unas pequeñas nociones de programación lingüística pronto tuve a un pequeño séquito que me adoraba como a su líder. Sin embargo, aquello no era suficiente. Estuve tentado de trepanar a alguno de ellos, pero eso habría sido demasiado y me habrían dado la espalda. Fue entonces cuando ocurrió algo sin precedentes. En el plazo de una semana aparecieron muertos tres centinelas. A todos los había atacado una bestia desconocida y los había descuartizado. Pronto se propagó el rumor de que se trataba de un hombre lobo. La gente estaba aterrada.

Strahov lo escuchaba todo en una nebulosa. No comprendía cómo pudieron aparecer cuerpos antes de que se crease la secta de asesinos. ¿Acaso existía la criatura de la que hablaba el Maestro?

—Aproveché esos acontecimientos para mi propio beneficio. Con técnicas hipnóticas les hice creer que teníamos una misión sagrada, que ellos eran lobos, que la naturaleza los llamaba. En fin, no creo que le interesen las conclusiones de mi investigación, ni tampoco el porqué. Sin embargo, mi mayor logro no fue hacerle creer a unos soldados idiotas que eran bestias. Esa parte resultó fácil, era como si en realidad desearan serlo. Mi victoria fue convencer a todo un pueblo, a toda una sociedad, de que eran reales. No paraba de repetir que todas esas historias eran ridículas, que no existe el diablo, pero nadie tenía la decencia de escucharme.

Control de la personalidad, juegos de sombras, la capacidad de manipular mentes para borrar todo rastro de humanidad. Strahov sabía que todo aquello era verdad. Los hombres convertidos en monstruos, el demonio con forma humana.

—¿Imagina la importancia de este hallazgo? Poder lavar el cerebro a unos desgraciados, convertirlos en marionetas humanas. Le aseguro, capitán, que en el futuro contaremos con soldados fanáticos capaces de luchar y morir por los ideales de otros. Hablo de guerreros incansables, obsesionados con acabar con el enemigo, manejables y dúctiles. Lucharán por los intereses de las naciones soberanas, pero ellos pensarán que lo hacen por la religión o los nacionalismos. Imagino a hombres dispuestos a sacrificarse con explosivos atados al cuerpo con el fin de matar a sus semejantes, o incluso bombas aéreas tripuladas por pilotos a los que no les importa morir. Estoy seguro de que se podría aplicar en política para crear corrientes de opinión y unos electores aborregados. Los rojos convencen a su gente con ideología, pero yo puedo multiplicar ese efecto. En eso consiste la grandeza de mi experimento. Esta sí será una verdadera revolución, aunque sea una revolución secreta.

Padius, el más razonable de todos los asesinos, había optado por suicidarse ante el capitán por sus ideales. Prefería morir a que la investigación de Anissin se perdiera en el olvido o que las miradas indiscretas se posasen sobre el buen doctor. Incluso Yatsko, con la mente derrengada, había usado sus últimas fuerzas para protegerlo. Lo único que Strahov podía hacer era darle la razón: el método del médico funcionaba.

—Me pareció un hombre práctico, con la cabeza serena. Esperaba que nos comprendiera, y por eso di la orden de un acercamiento cortés y amigable hacia usted. Sin embargo, lo único que le mueve es la ambición. Lo cual es una pena, porque significa que está tan condicionado por sus superiores como mis lobos por mí. Una pena, una auténtica pena…

En eso había acertado. Strahov quería matarlo. Aún contaba con la esperanza de conseguirlo, aunque su cuerpo era un fardo pesado e inútil.

—En fin, le estoy aburriendo con mis comentarios científicos. Debe de preguntarse qué le he inyectado. No es más que una droga que afecta a su sistema nervioso. Ya la utilizaban los romanos y ahora la uso yo. Habrá comprobado que no puede moverse, pero que sigue consciente. Y lo que es más importante: siente el dolor.

Anissin agarró la jeringuilla y le propinó varios golpecitos con el dedo. Apretó el émbolo y una gota del líquido transparente se derramó por la aguja de hierro.

—No creo que haga falta que sepa más. Pero si me disculpa, investigaré con usted. De vez en cuando me permito estos pequeños momentos de placer, como cuando partí por la mitad a aquellas dos gemelas. Fue arriesgado, porque, como le dije, se necesita instrumental médico de precisión para realizar un corte tan exacto. En ese momento creí que me exponía demasiado y me resultó extraño que no pensase en mí como sospechoso. Y por si se lo pregunta, descubrí que no son tan idénticas como parecen, al menos por dentro.

Después extrajo una segunda hipodérmica completamente de metal. No se sabía lo que resguardaba en su interior.

—No se preocupe: los soldados creen que pueden contagiarse de gangrena si pasan por aquí, por lo que nadie nos interrumpirá. Tenemos todo el tiempo del mundo. —Dio una última calada a la pipa y la dejó en un lado—. Verá, soy de la opinión de que el dolor es más psicológico que real, por lo que explicaré lo que voy a hacer. ¿Ve esto? —Anissin le mostró la jeringuilla—. Le voy a practicar una incisión en la zona lumbar.

Apretó un botón en el extremo de la aguja, y unas pequeñas cuchillas salieron de su punta engranadas en un mecanismo. Anissin las giró con una sonrisa en la cara.

—Le atravesará el riñón. Dicen que es un dolor extremo, un sufrimiento sin igual. Lo más probable sería que muriese en pocos segundos. Pero, con la pericia suficiente, creo que podré dañarle unas pequeñas arterias, de modo que la vejiga se le llene de sangre. El resultado esperado es que comience a orinar el líquido rojo hasta desangrarse. Todo ello en medio de una increíble agonía, por supuesto. Y bien, ¿cree que es posible? ¿O cree que morirá en poco tiempo? ¿No siente curiosidad por saberlo?

Empujó al capitán hasta que quedó boca abajo y le desnudó la zona lumbar. Le limpió la zona de incisión con un algodón húmedo. El olor a alcohol impregnó la pequeña sala de curas. Strahov notó una punzada en la espalda y gritó por dentro. La cabeza de Anissin se puso a su altura visual. En la mano llevaba la aguja.

—¿Lo ha notado? ¿El dolor? Insufrible, ¿verdad? Pues aún no he hecho nada, tan solo le he apretado con el dedo, pero usted lo ha creído. Ya se lo he dicho. Todo es psicológico. En cualquier caso, lo que le he dicho sobre su riñón era una pequeña mentira. En realidad, le voy a provocar una embolia inyectándole aire en las venas. —Le mostró una nueva jeringuilla vacía—. Después estudiaré cómo reacciona y lo que tarda en morir.

El médico guardó silencio. La puerta de la enfermería estaba abierta. Al otro lado se encontraba el Aprendiz. Estaba temblando de frío, con el cuerpo surcado de cortes y hematomas. Le faltaban el meñique y el anular de la mano izquierda. Estaba pálido. A sus pies yacía un charco de hemoglobina coagulada, lo que indicaba que llevaba escuchando un buen rato. Se balanceaba adelante y atrás a punto de perder el equilibrio y desmayarse.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo Anissin—. El pequeño bastardo. ¿A qué venías, a que te curase los dedos? Deberías haber traído tus cuchillos, chico.

Anissin empuñó el sable de Strahov y se acercó al niño dispuesto a matarlo.

No tuvo ninguna posibilidad.
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EL HIJO DE LA GUERRA

El calabozo seguía tal y como lo recordaba Strahov. El frío se acumulaba por las paredes como un barniz de perlas de hielo. El hedor a reclusión se acrecentaba por los orines fermentados, por la compota de heces, por entrañas que daban vida y después encogían y se secaban. El capitán avanzó con pasos cautelosos por la mazmorra. Se asomó a las primeras celdas y no vio nada. Temía lo que podía encontrar al otro lado de las rejas. Y fue en la cuarta estancia donde encontró agazapada a Irina Olégovna Petrova.

Habían pasado dos días desde que el Aprendiz había asesinado a Anissin y le había salvado la vida. Dos días en los que estuvo postrado en una cama, hasta que remitieron los efectos del narcótico, donde una tormenta de nieve les había impedido marchar de retirada, en los que no pudo visitar a su prisionera.

Estaba envuelta en una manta sucia repleta de lamparones, con la cabeza gacha, el pelo encrespado. Un animal salvaje enjaulado para su escarnio, privado de libertad, de fiereza, de luz en la mirada, abandonado a su suerte tras los barrotes fríos del destierro. Se balanceaba entre temblores y Strahov escuchó un sollozo. Sintió el lamento como propio, una cuchillada al estómago impregnada de rencor, empapada de pena, confeccionada de llanto.

—Hola, Irina —dijo en un susurro.

La mujer levantó la cabeza. Sus ojos se habían hundido hasta los recuerdos que nunca serán, con regueros de lágrimas tan profundos que parecían arroyos de rocío en busca de un afluente de paz que no existía. El quinqué no lograba iluminar su mirada, como si repeliera la luz o nunca la hubiera conocido. Sin embargo, allí estaba, palpable y firme, el odio.

—Aleksandr… —musitó.

Strahov introdujo la llave y desbloqueó la cerradura. La puerta se abrió en silencio, sin siquiera emitir un triste chirrido. La libertad llegaba de forma discreta, casi imperceptible.

—Puedes marcharte, Irina.

Ella se agitó de nuevo bajo la manta.

—¿A qué se debe esta generosidad?

—Ya no me importan vuestras maniobras insurgentes —contestó—. Os devolvemos Kladbitshe. Nosotros nos marchamos de aquí.

—Nos lo entregáis… Es una bonita forma de decir que dejáis de violar, saquear y matar arbitrariamente. ¿Debo darte las gracias?

—He venido a soltarte. No espero agradecimiento y sé que no lo voy a encontrar.

—Luchas contra hombres armados, pero no te das cuenta de que tu arrogancia es tu mayor enemigo.

—Como te he dicho, no busco comprensión. Tan solo márchate de aquí.

Irina se sumergió en sus pensamientos. Agachó de nuevo la cabeza y el pelo cubrió su rostro. Seguía sentada en el suelo, allí donde habían muerto jóvenes y ancianos, donde se había derramado sangre y los hombres habían llorado y pataleado de impotencia ante el destino que se les prometía.

—Te ofrecí una oportunidad de hacer las cosas bien —dijo tiritando—. Logré que parasen las acciones terroristas hasta que hubiera hablado contigo. Pero no me escuchaste. Tu rechazo hacia mí como persona fue una sentencia contra el pueblo.

—No tenías por qué hacerlo. Solo rindo cuentas ante Rusia.

—Esta guerra es la peor de todas. Batallas contra los rojos, que no son más que tus vecinos, y también luchas contra los habitantes de tu ciudad, que son la gente a la que deberías cuidar. —Levantó la cabeza y sus pupilas refulgieron—. Te llaman capitán, pero no eres más que otro asesino enmascarado en un uniforme.

—Obedezco órdenes.

—Tú das las órdenes, no te equivoques. Tus acciones son las que cambian la vida de mucha gente. Decides quién vive y quién muere, no trates de justificarte. No ante mí.

—Siento que esto haya acabado así, pero no me dejaste opción.

—¿Te sorprendes de lo que ha ocurrido? —Irina se incorporó—. ¿Acaso no esperabas lo que iba a suceder? ¿Tan cortas tienes las miras, Aleksandr?

—Algunas cosas no se pueden controlar.

—¡Eran tus actos! El fruto que hoy recoges es la consecuencia directa de tus decisiones. La violencia genera violencia y engendra hijos muertos.

Irina se apartó la manta y le ofreció a Strahov lo que acunaba entre sus brazos. Un feto sin vida, la piel azul, los ojos cerrados, las manitas perfectas arrugadas y engarfiadas por el frío, aún con el cordón umbilical prendido al cuerpo. La madre de la muerte tenía las piernas cubiertas de sangre, la barriga aún hinchada, los pechos mojados de leche que jamás encontrarían boca que alimentar. En el suelo descansaba la placenta, morada y viscosa, cubierta de una telilla blanquecina y costrosa.

—La guerra produce difuntos. —Irina dio un paso más con su pose oferente y Strahov vio que el cadáver era de una niña—. La vida está lejos de aquí, junto a la felicidad.

Después abrazó a su retoño y regresó a la esquina de la jaula. El capitán pensó en la batalla privada que había vivido esa mujer. Encerrada en una mazmorra sin luz ni alimentos, obligada a parir en soledad, los gritos amortiguados por las paredes, el dolor de ver a su progenie perecer. Permaneció arrullando al cuerpecillo sin vida de su retoño, una imitación de la maternidad que ha perdido, el hijo de la guerra, el útero de la desdicha.

—Si te quedas aquí, morirás —dijo Strahov.

—Ya me has matado —contestó ella.

El capitán agachó la cabeza. Supo que no había nada más que decir. La mujer que creía en la paz entre los pueblos obtiene de recompensa un recién nacido que expira. La vida huye de la justicia y de los finales felices. Dio media vuelta y dejó la puerta abierta. Irina jamás la cruzaría.

Al salir se encontró con una pléyade de soldados. Había ascendido a varios de ellos para actuar de segundos al mando.

—Está todo preparado, capitán —dijo uno.

Strahov miró hacia atrás una vez más. Un llanto desconsolado procedente de lo más profundo de la oscuridad le dio la despedida.

—Quemadlo todo —ordenó—. Que no quede nada.

Continuó solo en dirección a la salida. En el exterior hacía frío. La nieve cuajaba rápido y algunos carros iban equipados con patines. Vio a Chernigovsky esposado ante un caballo, al Maestro y al Aprendiz alejados de las tropas. Bulgákov intentaba hacerse entender con los cinco salvajes que quedaban para que se adelantasen, pero no había manera. El resto de hombres que podían sostener un arma habían creado un círculo alrededor de las carretas del oro. Algunos sostenían antorchas y bidones de aceite.

Comenzaron la marcha cuando el cuartel general se envolvió en llamas. Los soldados se distribuyeron con celeridad por las calles de Kladbitshe y quemaron cuantas casas pudieron. Los tejados de bálago y palastro ardían con facilidad. Pronto todo el pueblo quedó cubierto por una espesa capa de humo negro. Cuando se alejaron, Strahov volvió grupas y contempló el incendio. Algunos ciudadanos intentaban apagar las llamas con nieve, otros sacaban al exterior los pocos bienes que les quedaban, el resto miraba atónito el fin de su ciudad.

Los manuales de guerra lo llaman «Tierra quemada». Consiste en retirarse y dejar al enemigo un páramo sin recursos ni utilidad. El capitán sabía que era necesario, pero no podía quitarse de la mente el rostro del bebé fallecido. Miró a su alrededor. Los soldados tenían el mismo semblante. Todos eran hijos de la guerra. Todos iban a morir. Y Strahov era el rey del infierno.











EPÍLOGO

LA ÚLTIMA PALABRA

—Hola, capitán.

El Maestro entró en la habitación de Strahov seguido del Aprendiz. Tras dos días de camino habían alcanzado un puesto de telégrafo colindante al apeadero de ferrocarril de un pequeño pueblo. Los hombres se habían instalado en las casas de los vecinos, mientras que el capitán había decidido permanecer en las dependencias ferroviarias. El sacerdote encontró a Strahov vestido con traje y corbata.

—¿Qué ha hecho con su uniforme? —preguntó el pope.

—Hemos recibido un despacho inquietante. Kolchak se ha marchado de Omsk en tren escoltado por los checos. Estamos perdiendo la guerra.

—Un soldado debe vestir uniforme.

—Un hombre debe salir vivo para volver a la lucha. Y si para eso debo pasar desapercibido como un civil más, que así sea. —Se giró hacia el cazador de demonios—. ¿Qué hace aquí? Esperaba que se hubiera ido ya.

El Aprendiz paseó por la habitación y husmeó entre los papeles. El Maestro se acercó a Strahov y le extendió la mano.

—Venimos a despedirnos —dijo—. Debemos continuar con nuestra misión.

—Mis tropas y yo marcharemos al amanecer. —Strahov se la estrechó—. Los rojos nos comen terreno.

—¿Qué dirección tomarán?

—La contraria que ustedes.

El Maestro soltó una de sus sonoras carcajadas que podían helar el infierno. Strahov apartó la mirada de sus dientes de plata.

—Veo que aún conserva el sentido del humor, amigo mío.

—No se lo tome a mal, pero espero no volver a verle jamás —contestó el militar—. Su compañía ha sido una pesadilla.

—Descuide, capitán. Me lo suelen decir con bastante frecuencia. En cualquier caso, reitero mi enhorabuena. Pese a la retirada forzosa, se ha convertido en el héroe de Kladbitshe. Usted ha resuelto el misterio y usted se llevará la gloria. Nosotros permaneceremos en las sombras. Pero respóndame a esto: ¿qué conclusiones ha sacado de toda esta aventura? ¿Cree en los hombres lobo?

Strahov recordaba los cuerpos mutilados de Kladbitshe, los seres peludos de la mina y el lobo de su infancia, pero había decidido enterrarlo todo bajo un manto de raciocinio.

—Sabe que no. Tuve mis dudas en la cripta, pero ahora estoy seguro de que se trataba de personas más allá de la locura.

—Usted vio lo mismo que nosotros.

—Los ojos te pueden mentir, son sus palabras.

—Por eso mismo debería creer que existen en realidad.

El Aprendiz se colocó a su diestra. Strahov lo miró con resignación.

—Era un experimento de control mental de Anissin —dijo—. Él manipulaba a esa banda de caníbales.

—El buen doctor —prosiguió el Maestro—. Ese hombre, Anissin, aseguraba haberlos creado a todos. Él era el primer lobo, el jefe de la manada.

—Era otro perturbado, nada más.

—Mi discípulo ha contado otra cosa.

—Creí que le tenía prohibido hablar.

—Ha demostrado su valía. —Le acarició la cabeza—. Pronto le pondré nuevos retos, pero ya no está obligado a guardar silencio.

Strahov miró al Aprendiz. Sonreía a pesar del vendaje de su mano y los múltiples cortes y contusiones que decoraban su piel.

—No he tenido tiempo de agradecerte que me salvaras la vida, chico.

—No se preocupe por eso —respondió el Maestro—. Cuando terminamos de explorar el nido y purificar los cuerpos, le ordené que se curase las heridas. Fue providencial que acudiera a su rescate.

—En cualquier caso, gracias.

El forastero sacó el amuleto que llevaba en el cuello y lo abrió. Cuando vio la foto, su rostro cambió. La tristeza se apoderó de él. Strahov recordaba haberlo tenido entre sus manos y la consiguiente amenaza del Maestro, pero en ese momento no pareció importarle la presencia del capitán.

—Sin embargo, aún hay algo que no comprendo. —El Maestro acarició el rostro de la joven con la yema del pulgar—. Anissin le dijo que los asesinatos comenzaron antes de que ellos llegaran. ¿No cree que aún hay algo ahí fuera?

—Pudo ser un lobo común, o quizá el oso que mató usted. En cualquier caso, ya no importa.

El retrato ovalado poseía una belleza sutil y eléctrica. La calma en el gesto de la muchacha denotaba seguridad, pero aun así poseía un aura triste. Strahov se fijó en sus ojos, hundidos y con la mirada lejana, y comprendió que la foto se la hicieron después de muerta.

—Hombres lobo… —susurró el Maestro—. Llevo tanto tiempo cazándolos que a veces olvido por qué lo hago. Esta imagen encauza mi misión, hace que no me separe del camino.

—¿Quién es la mujer?

—La estrella que guía mis pasos, el sentido de un pasado olvidado y la promesa de un futuro más brillante. Es mi recordatorio de que los monstruos existen y de que las bestias habitan en los hombres. —Cerró el amuleto y se lo colgó de nuevo en el cuello—. Por eso me entristece tanto que no crea en mi palabra, mucho más después de lo que ha visto.

Un destello de pena se instaló en las pupilas del Maestro. Sus ojos se volvieron acuosos y su rostro gris se compungió en un gesto de súplica. Strahov jamás lo había visto así.

—No sé qué quiere que le conteste —dijo el soldado.

—Estará conmigo en que encontramos monstruos en la mina.

El capitán estuvo a punto de darle la razón solo para acabar con aquella visita incómoda, pero prefirió seguir fiel a sus convicciones.

—Es una forma de definirlos.

—Por supuesto, estaremos de acuerdo en que el tal Yatsko era uno de ellos, ¿verdad?

—Sí.

—Y supongo que también estamos de acuerdo en que Yatsko le mordió.

Strahov intentó responder, pero una daga de plata le atravesó el corazón. El filo se incrustó en su pecho sin prisa, separó la carne sin dificultad y lamió los ventrículos con la punta hasta partirlos en dos.

—No tiene que agradecerme nada —dijo el Aprendiz—. Siempre es un placer matar a una bestia.
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