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  Debemos tomar la República Argentina


  tal cual la han hecho Dios y los hombres,



  hasta que los hombres, con la ayuda de Dios,

  la vayan mejorando.



  


  


  

  Bartolomé Mitre, Cartas de Mitre a su gabinete, 29 de octubre de 1861.


  CAPÍTULO 1

  Bajo el influjo de la ópera



  
    
      


    

  


  


  Ciudad de Buenos Aires, 1860.


  
    

  


  


  Aquel viaje a Buenos Aires tenía un encanto especial para Ana Gale, porque lo hacía acompañada de sus abuelos Sara y John Taylor. Era la primera vez que se iba a instalar por un tiempo en la ciudad, lejos del resto de la familia, que permanecía en la estancia en las afueras de Chascomús. Había emprendido el viaje para completar la esmerada educación que, hasta ese momento, sus quince años, le habían brindado sus padres, y también para integrarse a lo más granado de la sociedad porteña.


  Había arribado hacía tan solo dos días a la casa de su abuelo y aún no había logrado arreglar los dos baúles que había llevado. La insistencia de su madre por que llevase gran parte de su vestuario había dado sus frutos, y allí estaba disponiendo de los vestidos en la espaciosa habitación que tenía asignada en la casa familiar. Sentada en una silla, observaba las prendas que había logrado acomodar. Algunas ostentaban sedas de colores brillantes; otras, muselinas y encajes. El espacio de uno de los roperos de la recámara ya lo había ocupado casi en su totalidad; aún le quedaban por acomodar, sin embargo, unas capas de terciopelo y unos chales de cachemira que, esperaba, la protegieran del intenso frío.


  Dejó de acomodar parte del vestuario y se dirigió hacia el otro extremo de la habitación. Se sentó en un butacón de madera oscura y abrió un pequeño cajón del secreter de caoba lustrada. Tomó un sobre que reposaba sobre la mesa, y guardó la carta que le había escrito su madre junto al resto de la familia, asegurándole que iban a extrañarla. Completaban la misiva unos dibujos hechos por los benjamines Gale, que la retrataban montada en un caballo; si se analizaba la composición del dibujo, el animal parecía estar sobre uno de los perros de la estancia. En la otra ilustración la habían dibujado ataviada con un fastuoso vestido. Le causaba gracia saber cómo la veían y cómo suponían que era, aunque, si debía sincerarse, no creía que estuviesen tan equivocados. Volvió a doblar la carta y la guardó en el sobre. Al levantar la vista, vio su rostro reflejado en el espejo, y una sonrisa se le dibujó: los amaba muchísimo y desconocía si alguna vez sabrían cuánto significaban para ella.


  La mañana la había encontrado remoloneando aún en la cama. No era habitual que le sucediera en la estancia, porque comenzaba las actividades desde temprano; sin embargo, el viaje a la ciudad la había extenuado. Escuchó un súbito golpe en la puerta de la habitación y se incorporó hasta sentarse en la cama con los cabellos arremolinados.


  —Parece que los aires de la ciudad te han cansado —comentó su abuela al entrar al cuarto y sentarse a un costado de la cama.


  —Puede ser —contestó somnolienta—, ocurre que ayer, luego de la cena, me quedé arreglando la ropa, aunque no se note demasiado.


  Sara curioseó la habitación.


  —Tenés razón; podemos dejar que se ocupe Trinidad de esa tarea e ir a dar una vuelta por la ciudad. Y nada de negarse, porque ha sido idea de John.


  —Entonces, ya me cambio —contestó mientras veía salir a la mujer de la habitación.


  Ana se había encariñado enseguida con John cuando lo conoció en la estancia. Él era el segundo esposo de su abuela, y ver el amor que se profesaban la conmovía por completo. Por eso, cuando surgió la idea de pasar un tiempo con ellos, estalló de felicidad y no dudó en acompañarlos.


  No necesitó pensar demasiado qué ponerse: los últimos dos días había estado demasiado en contacto con el vestuario como para dudar. Optó por un vestido que aún permanecía sin guardar sobre uno de los baúles. Lo que más tiempo le llevó, sin embargo, fue recoger la larga cabellera para lograr un peinado como el que se estilaba. Le agregó, finalmente, uno de los chales a modo de abrigo. En la sala la esperaban los abuelos, quienes, luego de beber un té con bollos de miel, se dispusieron a recorrer la ciudad.


  El sol de la mañana no solo templaba el ambiente y lo sacaba del intenso frío, sino que embellecía cada recóndito lugar que recorrían. A bordo del carruaje, atravesaron parte de la ciudad y, de a poco, fueron dejando atrás las construcciones, que se empequeñecían a medida que avanzaban hacia grandes extensiones de tierra de pastos largos y árboles desnudos de hojas. Era allí donde se encontraban gran parte de las quintas: los propietarios de esas residencias se trasladaban desde la ciudad para pasar allí temporadas o para disfrutar de un descanso cuando el calor agobiante de la ciudad se hacía insoportable.


  La imagen de aquella tierra agreste devolvió a Ana por un instante a la estancia. Mantenía la vista fija a través de cristal del carruaje cuando algo que vio a la vera del camino le llamó la atención.


  —¡John, detenete por favor!


  —¿Qué sucede? —interrogó Sara con estupor mientras el hombre tiraba con destreza de las riendas para frenar el carruaje.


  —¡Ahí! —Señaló con el dedo a un costado del camino y, de inmediato, saltó del coche para ver si el perro que yacía tirado allí aún vivía.


  El estado del animal no era muy halagüeño: tenía una herida en el abdomen que le había teñido con sangre el pelaje marrón. La lesión parecía infectada y, de no tomar los recaudos a tiempo, el pobre perro no se salvaría.


  La joven se tendió a su lado y lo acarició. El animal, con cada caricia, estiraba las orejas hacia atrás, aunque mantenía los ojos cerrados.


  —¡Por favor, John, abuela, no podemos dejarlo aquí!


  Los abuelos, que habían bajado después de ella, se miraron y se contestaron de inmediato en silencio. Ambos sabían el significado que tenían para Ana los animales, por lo que no dudaron de que terminaría en viaje con ellos rumbo a la casa.


  —Ana —le dijo Sara al oído—, vamos a intentar levantarlo con cuidado para llevarlo hasta el coche.


  —¡Cómo tiene el lomo! —sentenció John cuando se acercó y vio las heridas. Se notaba un tajo de cuchilla y la mordida de otro animal—. Parece que de lo único que se ha salvado es de que le dispararan con un trabuco. A ver, déjenme a mí, que aún puedo cargar un perro por más tamaño que tenga —declaró al tiempo que se agachó para alzarlo hasta la berlina.


  Ana se acomodó en el asiento y se apoyó la cabeza del perro sobre la falda, mientras no dejaba de acariciarlo. El carruaje retomó, entonces, el traqueteo y su mente se trasladó irremediablemente al momento exacto en el que su propio perro la había salvado y cuidado cuando tenía seis años: ella estaba desamparada, lastimada, con la sola compañía de aquel animal, que la había llevado hasta guarecerla entre unos pajonales a la espera de que alguien la encontrara y la ayudase. Por todo aquello guardaba un agradecimiento eterno a un animal como el que tenía en su regazo, y que la había devuelto a la vida.


  La urgencia por llegar pronto a destino había transformado aquel sosegado paseo en una carrera contra el tiempo. No bien pisaron la casa, dispuso agua caliente para limpiar la herida sucia y evitar que la infección aumentara. Trinidad se incorporó a la atención y el cuidado del animal a la espera de una mejoría.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Para los porteños, el momento que se vivía en la ciudad de Buenos Aires tenía una significación muy particular: el año anterior se había librado la batalla de Cepeda y, con posterioridad, se había firmado el Pacto de Unión Nacional, por el que Buenos Aires se había declarado parte de la Confederación y había renunciado al manejo de las relaciones exteriores para intentar dar solución a uno de los temas más álgidos que por tantos años había sido motivo de conflicto: la nacionalización de la aduana. En ese contexto, el general Urquiza había entregado los atributos del mando presidencial a Santiago Derqui, su sucesor, quien, desde comienzo de ese mismo año, había asumido como nuevo presidente de la nación. El reciente nombramiento de Mitre como flamante gobernador de la provincia de Buenos Aires había otorgado nuevos bríos de reconciliación con el resto del país. En tal sentido, Mitre daría un nuevo paso hacia la unificación de los argentinos; por ese motivo, decidió invitar al doctor Derqui y al capitán general de los ejércitos de la nación, Justo José de Urquiza, a festejar juntos la fiesta patria del 9 de Julio. Sin embargo, mientras eso sucedía, se multiplicaba la resistencia y la divergencia en gran parte de la ciudadanía porteña, que no recibía de buen grado la visita de Urquiza a la ciudad.


  La noche había caído sobre Buenos Aires y la había cubierto de un halo de misterio y oscuridad. El silencio en las calles solo lo alteraban los pasos presurosos de unos pocos transeúntes que intentaban de manera desapercibida alcanzar la propiedad que sería por única vez la sede de una de las reuniones de la logia Juan-Juan.


  El recinto aún no se había completado con los convocados, que tenían como objetivo elucubrar un plan que diese fin a los manejos de Urquiza. La reunión tenía carácter secreto, y las decisiones que allí se tomaran también lo serían. Luego de una apacible espera, dio comienzo la sesión.


  —Creo que al fin estamos todos —anunció Adolfo Alsina al mirar a su alrededor y observar uno a uno a los hombres que, como él, buscaban dar una solución al hostigamiento que, por tanto tiempo, había desplegado el general Urquiza desde el cargo de presidente de la Confederación sobre la ciudad y sus habitantes—. Creo que debemos apresurarnos si en verdad deseamos librarnos de Urquiza y darle muerte —sentenció.


  —Tenemos dos semanas por delante para hacerlo —anunció Agustín Ledesma desde el otro lado de la sala; aunque el rostro se le desdibujó por la tenue luz que alumbraba el ambiente, sus ojos azules destellaron en la penumbra.


  —Son varios los homenajes que se están preparando para su llegada —opinó otro desde el fondo de la sala—. Creen que así se podrán calmar los ánimos —ironizó.


  —Es una buena excusa ampararse en el festejo de una fecha patria para buscar un acercamiento con el general.


  —Nuestro gobernador cree que es un buen gesto invitarlo; quizás podría resurgir el espíritu de reconciliación en el pueblo.


  —Mitre hace lo que puede, aunque sabe que somos varios los que no estamos de acuerdo con el proceder del general.


  —Pero convengamos que cuenta con el apoyo de otros masones que no son tan progresistas como nosotros, y que ven con buenos ojos lo que hace Mitre.


  —Los preparativos para recibir la comitiva ya empezaron —agregó otro integrante—; Dalmacio Vélez Sarsfield ya cursó la invitación, a instancias de Mitre, a Derqui, que vendrá acompañado por el general Urquiza.


  —¿Alguna idea? —insistió Alsina.


  —Creo que no deberíamos esperar demasiado; cuanto antes se haga, mejor.


  —Tiene razón —agregó otro.


  —Según averigüé, el día de su llegada va a ser homenajeado con un banquete en el Club del Progreso —confirmó Ledesma.


  Un leve silencio sobrevoló la sala.


  —¿El horario?


  —Está previsto para las ocho de la noche.


  —Imagino que para la recepción prepararán el salón rojo.


  —Así es, pero no creo que sea conveniente hacerlo dentro.


  —Por supuesto; no debemos correr riesgos.


  —Quizás la torre mirador del palacio Muñoa nos sirva; alguien de nosotros puede esperar el momento indicado desde allá arriba.


  —No creo que sea necesario permanecer agazapado allí cuando, en definitiva, varios de los presentes, de alguna u otra manera, estaremos invitados a la recepción, ¿verdad? —ironizó—, y podremos deambular por el lugar sin mayores inconvenientes.


  Algunas sonrisas aparecieron en los expectantes rostros.


  —¿Entonces…?


  —Creo que lo mejor va a ser esperar la salida del general, y en ese momento darle muerte —acotó Alsina.


  No se necesitó esperar más tiempo para saber que esa última alternativa era la definitiva. Por unanimidad, acababa de decidirse dar muerte al general Urquiza el día de su arribo a la ciudad en el banquete del Club del Progreso.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Habían transcurrido unos cuantos días de la reunión con motivo del plan Urquiza cuando Agustín Ledesma recibió una carta que lo cambiaba todo. Acababa de salir de su habitación vestido de frac y se dirigía hacia el despacho. Del cajón del escritorio extrajo un sobre, lo dobló, lo guardó y salió raudamente. Al cruzar la calle y atravesar la plaza, se detuvo cerca de una de las dos fuentes que la decoraban. Allí sacó del bolsillo del traje de etiqueta el trozo de papel que acababa de guardar y que le remitía Adolfo Alsina: “Debemos desistir de lo planeado y esperar un momento más oportuno. Mi padre ha tomado conocimiento de nuestros planes y se ha opuesto por completo. No contaríamos con la discreción que en otras oportunidades lo ha acompañado, por lo que, sin su complicidad y con el rumor dando vueltas, no lo lograríamos. Creo, incluso, que por el momento ni siquiera sería conveniente que volviéramos a reunirnos. Le agradecería ponga en conocimiento de estas novedades a los compañeros que concurrirán esta noche a la gala en el teatro. Sé que sabrán entenderlo. Mis respetuosos saludos.”


  Pensó, perplejo, cómo las cosas podían cambiar de un momento a otro y sin previo aviso. Había transcurrido tan solo una semana de la reunión, y ahora debían dar marcha atrás con todo lo que habían consensuado. Hasta su asistencia al teatro esa noche había cambiado de objetivo principal: disfrutar de la ópera había pasado a un segundo plano; ahora tendría que encargarse de transmitir a los suyos el cambio de planes. Hacia allí se dirigió.


  El teatro Colón se erigía en todo su esplendor detrás de la recova. Esa noche las puertas de entrada estaban colmadas. Las calles que lo circundaban bullían atiborradas por carruajes que llevaban a los invitados ataviados con sus mejores galas.


  A pocas cuadras de allí estaba la casa de los Taylor. Ellos también estaban convidados a la función y estaban casi listos para salir; alguien aún no se terminaba de alistar.


  Ana había por fin logrado darle forma al peinado. Con la ayuda de la criada, se había realizado un recogido del que salían un sinnúmero de bucles que le caían más allá de los hombros. Aquella larga melena azabache tenía un brillo tan particular que, por momentos, parecía que destellaba reflejos de plata.


  Trinidad, ¿me podés alcanzar el vestido?


  —¡Señorita Ana, qué belleza! —exclamó la mujer mientras se lo acercaba.


  Con su ayuda, la muchacha se deslizó dentro de aquel atuendo blanco confeccionado en seda brocada y con un escote que le dejaba los hombros al descubierto. A los costados nacían unas amplias mangas que concluían abultadas a la altura de los codos. La falda caía al frente en tablones surcados por un exquisito bordado en hilos de oro y, por detrás, una cascada de volantes acababa en una pequeña cola. Completaban el vestuario unos largos pendientes de oro colorado que hacían juego con una fina gargantilla que le vestía el desnudo cuello.


  —Señorita Ana, está usted preciosa —dijo azorada por la belleza de la muchacha y por la magnificencia del vestido que llevaba.


  —Gracias, Trinidad. Y ahora vamos, que me deben de estar esperando. ¡Ah me olvidaba!


  Se dirigió al secreter en el que guardaba el perfumero con la colonia de azahares que tanto le gustaba. Se colocó unas cuantas gotitas en el cuello y salió rauda de la habitación.


  —Estás hermosa —ponderó Sara desde la sala, al verla entrar.


  —Como siempre —agregó John.


  —¿Qué puedo esperar de mis abuelos, sino elogios? —replicó Ana y desplegó una sonrisa en aquel rostro moreno tan bello como exótico.


  —Ana, ¿dónde compraste un vestido tan herm…?


  —¡Vamos, familia! —interrumpió con simpatía John—. No debemos llegar tarde —anunció—; si quieren seguir hablando de vestidos, háganlo en el camino.


  La criada se acercó a Ana y la ayudó a colocarse una capa.


  —Trinidad, está de más que te pida que lo cuides —dijo y señaló con la mirada al perro que contemplaba la escena desde cerca de un brasero, a un costado de la sala.


  —Quédese tranquila, que ya está bien: lo peor para Trabuco ha pasado.


  Finalmente, lo habían bautizado con ese nombre, apelando a las primeras palabras de John apenas lo vio.


  —Eso espero.


  John también envolvió a Sara con un abrigo y, sin más tardanza, se encaminaron hacia la puerta de la casa, en donde los aguardaba una berlina que los llevaría a destino.


  —Me estabas por contar del vestido este vestido —retomó Sara la conversación.


  —Fue en último viaje en París. Lo confeccionó un modisto que se instaló hace no más de dos años en la ciudad.


  —¿Quién es?


  —Worth es su apellido, inglés, pero en verdad sus creaciones no solo son una belleza, sino que son realmente cómodas. —En voz más baja continuó—: La crinolina la redujo aquí —tomó la falda por delante—, y te aseguro que lo hace más que confortable sin tanta tela, por eso es que, de frente, el vestido parece casi plano.


  —¡Bello y agradable de llevar; querida, qué más se puede pedir; ese sí que es un lujo! —comentó risueña.


  John miraba por la ventana, ajeno a la charla de las mujeres, que no se cansaban de discurrir sobre moda. Luego de atravesar varias calles a un buen ritmo, el traqueteo cesó, y el avance se tornó más complicado: una larga cola de carruajes hacía fila para ingresar al teatro. El hombre consultó el reloj de bolsillo y se dio cuenta de que, si esperaban que la acera se despejara, llegarían tarde a la función.


  —Será mejor que nos deje aquí —le indicó al cochero—; caminaremos el trayecto que falta.


  A varios metros de la entrada comenzaron los saludos. Las conversaciones entre las damas que se conocían y que hacía tiempo que no se veían amenizaban el lento paso hasta la entrada. John las dejó y se encaminó hacia la puerta de ingreso a la platea mientras las mujeres intentaban en atropelladas charlas ponerse al día de los todos acontecimientos sociales de la ciudad.


  —Anita —susurró Sara—, John se ha quedado con el par de binoculares que le pedí que guardara en el bolsillo, ¿podrías buscarlos antes que entremos?


  —Traje los míos —contestó y señaló del bolso para indicar que allí los llevaba—; te los presto.


  —Gracias, mi amor, pero prefiero los míos; manías de vieja.


  La joven, entonces, encaró el tumulto y se perdió entre la muchedumbre en busca de John Taylor.


  El recinto se encontraba repleto de hombres a la espera de ingresar a la sala para ubicarse en la platea. Ese era un lugar de privilegio reservado exclusivamente para el público masculino. La muchacha no alcanzó a divisarlo, pero sí logró reconocer a un amigo de la familia y le pidió que diera el recado a John.


  Mientras, la jovencita se quedó en un recodo del recinto a la espera de que su abuelo fuese avisado de que lo aguardaba afuera de la sala. A medida que los presentes entraban y se ubicaban en sus asientos, el bullicio que colmaba la sala comenzó a mermar. En pocos minutos, el alboroto se había disipado, y el lugar había recuperado parte del silencio habitual. De repente, un murmullo hizo eco en el lugar, y las voces de poco fueron tomando color. El tono grave de una de ellas se destacó, y le llamó la atención. Se acercó un poco más hacia el sitio del que provenía la conversación. A un costado del recinto había una puerta entreabierta y, desde allí, distinguió algunas frases; se mantuvo inmóvil hasta entender y darle sentido a lo que decían: “Debemos olvidarnos de lo pactado, al menos por ahora. No vamos a matarlo hasta nuevo aviso; parece que Urquiza tiene siete vidas, y la suerte, una vez más, lo acompaña”. La sorpresa que le provocó oír aquellas palabras la mantuvo allí inmóvil. De inmediato, y sin mediar tiempo para que ella pudiera irse, salió un hombre que, al girar, dio de lleno con Ana. Ella tuvo que elevar los ojos para alcanzarlo, procuró no demostrar la conmoción que le había provocado aquel rostro pétreo, que no dejaba de observarla con detenimiento. El azul profundo de aquellos ojos era tan llamativo como la forma rasgada que tenían, casi como los de un felino, enmarcados por tupidas pestañas negras, al igual que su cabello, peinado hacia atrás.


  —Usted no debería estar acá. —Su tono de voz se fue tornando más duro y áspero a medida que aguardaba alguna reacción por parte de la muchacha. La única respuesta que obtuvo fue un profundo silencio mientras aquellos ojos negros permanecían posados sobre los del hombre—. No corresponde que una señorita ande por acá; debo suponer que no ha escuchado ni una palabra de lo que se ha dicho, ¿verdad? —increpó con su ceja levantada.


  —No tengo por costumbre meterme en las conversaciones ajenas —replicó con educación.


  El hueco sonido de unos pasos retumbó sobre el piso de madera: alguien se acercaba.


  —¡Ana!


  La muchacha giró de inmediato sobre los talones y fue al encuentro de John, que acababa de salir de la sala para entregarle lo que le había pedido.


  —Me preocupé al no verte; creí que te habías retirado.


  —No, solo recorría el lugar mientras te esperaba.


  —Espero que no te hayas aburrido demasiado mientras me aguardabas.


  —Un poco, pero supongo que ahora vendrá lo mejor —contestó al tiempo que tomaba entre las manos los binoculares.


  Al otro lado de la sala, apoyado sobre una pared lateral, Agustín Ledesma la escuchaba absorto. Ella irradiaba una belleza fuera de lo común. Esa tez morena y esos ojos tan oscuros como el cabello conjugaban el más sofisticado refinamiento con una dosis de misterio.


  Sin más, la muchacha se apuró para salir del recinto hasta alcanzar a su abuela en la puerta de ingreso y regresar a la sala para disfrutar de La Traviata, de Giuseppe Verdi.


  Agustín continuó un rato allí de pie. Un compañero se le acercó.


  —Ledesma, ¿pasó algo?


  —No. —Giró para quedar frente a su camarada—. Nada de qué preocuparse.


  —Si pretendes quedarte y escuchar la ópera, debes darte prisa, pues ya debe de estar por comenzar. Luego de la noticia que me has dado, no estoy con ánimo de quedarme esta noche; me vuelvo a mi casa.


  —En cambio, ahora yo sí he decidido quedarme —dijo al estrecharle la mano en un saludo—. Ve tranquilo; nos vemos pronto. —Y lanzó una mirada hacia la puerta por la que había salido aquella muchacha.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Ana había logrado ubicarse en la butaca antes de que la majestuosa araña central repleta de centenares de luces de gas se elevara para dejar en penumbras la sala y dar por comenzado el maravilloso espectáculo. El silencio ocupó por unos instantes la sala, mientras la expectativa del público se acrecentaba. Una vez que el escenario se pobló con los actores y los cantantes, la sala recobró su magia.


  El despliegue y la intensidad de las voces durante el primer acto envolvieron en una atmósfera de festejo a los espectadores al confluir con el afamado pasaje del brindis. Mientras Ana se deleitaba con lo que ocurría en el escenario, la sensación de que alguien la observaba la fue envolviendo. Viró con disimulo los binoculares para hacer un paneo por el palco, y contempló el ensimismamiento de los espectadores. Era imposible que alguien pudiera distraer su atención de lo que ocurría en escena. Sin embargo, esa sensación persistía. Luego enfocó hacia abajo, hacia el lugar en el que se encontraba la platea masculina sentada en las butacas tapizadas de color café. Desde allí, y en aquel ambiente apenas iluminado, distinguió unos ojos azules que no dejaban de observarla. Desde el escenario llegaba la voz del tenor que vibraba en todo su esplendor en el papel de Alfredo, mientras le declaraba su amor a Violetta, la cortesana de quien se había enamorado; cantaba: “Poichè quell’occhio al core onnipotente va”. Ledesma inclinó entonces la cabeza hacia ella sin dejar de mirarla, como si aquellas palabras del enamorado Alfredo hubieran brotado de él mismo. Cuando Ana salió del estupor que le provocó la impertinente actitud de aquel hombre, volvió la vista hacia el escenario e intentó concentrase en lo que allí sucedía.


  La primera vez que había asistido para presenciar esa misma ópera había atravesado por una serie de sentimientos que ahora volvían a surgir. A lo largo de los tres actos, el espectador podía recorrer distintas emociones: la alegría en el comienzo, el dolor por el padecimiento de Violetta, el pesar de su dramático destino. Era imposible no conmoverse e incluso ilusionarse ante la efímera esperanza de salvación de la protagonista. En el tramo final, la angustia que le provocó el destino de Violetta en brazos del amado se apoderó nuevamente de su cuerpo. La insinuación de la pérdida de un ser querido la golpeaba de manera silenciosa, sin que ella fuera consciente de la intensidad. Tenía los ojos colmados de lágrimas y las manos se habían aferrado al balaústre de madera pintada que formaba la barandilla de la cazuela en donde estaba ubicada. Al notar las manos húmedas, las deslizó y se unió al resto de los espectadores en un ovacionado aplauso. La sala se iluminó al descender la fastuosa araña, y se dio por concluida la función.


  Con el correr de los minutos, las butacas comenzaron de a poco a quedar vacías; otra vez el recinto de recepción empezó a poblarse de la concurrencia que se reunía para comentar el espectáculo.


  —¡Sara Gale, qué placer encontrarte por aquí!


  Aún la costumbre de algunos de llamarla por el antiguo apellido de casada persistía. Ella era la señora de Taylor ahora y desde el momento en que se había casado con John. Aquel apellido no solo estaba estampado en los papeles que certificaban la unión, sino también en lo más profundo de su corazón.


  —Mercedes Iraola, el placer es mío. —E hizo un gesto con la mano para señalar a Ana que estaba a su lado—. Te presento a mi nieta, Ana Gale.


  —¡Qué bonita es! —exclamó.


  —Muchas gracias —contestó la muchacha, que supo mantener una sonrisa dibujada en el rostro mientras era presentada ante las damas de la sociedad porteña.


  Valentín Alsina, quien había renunciado el año anterior como gobernador de la provincia de Buenos Aires con motivo de la derrota de la batalla de Cepeda, estaba en el centro del lugar. En torno a él conversaban otros hombres importantes de la política y de los negocios.


  —Ledesma, no imaginé encontrarlo por acá.


  —Suelo concurrir cuando mis ocupaciones me lo permiten.


  —Nada mejor que distraer la mente de ideas que no nos llevan a nada —comentó en velada referencia al plan que había ideado Agustín junto a Adolfo Alsina, el hijo de Valentín, y sus compañeros; plan que él había logrado truncar. Suponía que solo su interlocutor había comprendido el significado de aquellas palabras.


  Alsina tenía el convencimiento de que ese no era el momento oportuno para provocar fricciones en un ambiente político que pugnaba por evitarlo.


  —A los hombres de negocios, ideas es lo que nos sobra; el problema es poder plasmarlas —acotó Cosme Medina.


  —En los negocios el sentido de la oportunidad es fundamental —agregó John Taylor, que acababa de sumarse a la conversación—, cuando se logra, luego solo resta esperar.


  —Si lo sabrá Ledesma, que al fin logró cumplir con el proyecto del ferrocarril.


  —Convengamos que formar parte de la Empresa de Carruajes y Mensajería me permitió estar un paso más allá al momento de evaluar que el futuro en las comunicaciones estaba en el ferrocarril. Pero debo destacar que he contado con el apoyo incondicional del dueño, Amadeo Mansilla, que apostó por la idea que le propuse y, por supuesto, también del resto de los socios que luego se incorporó.


  Recordó cuando, años antes, la idea del ferrocarril le rondaba la mente, sin embargo, la oportunidad aún no había llegado. Contar con los contactos necesarios y tener la anuencia de su mentor, Amadeo Mansilla, lo había catapultado como un joven brillante y avezado en los negocios. Existía algo más que él no había mencionado, pero que sentía que lo instigaba a seguir hacia adelante y triunfar: él ambicionaba tenerlo todo, contar con más dinero y poder del que ya poseía. Había trabajado duro para eso y continuaba haciéndolo en la Empresa de Carruajes y Mensajería. En tal sentido, entendía que iba por el camino correcto.


  —Recuerdo haber estado en la inauguración —manifestó Alsina.


  —Parece que pasó tanto tiempo… Sin embargo, fue hace tan solo tres años que celebramos y festejamos aquello. Estaban casi todas las personalidades destacadas de la sociedad y la política; recuerdo que el arzobispo Escalada bautizó a las locomotoras La Porteña y La Argentina.


  —En aquel momento estábamos unidos frente al progreso, pero convengamos que el accionar del arzobispo nos ha dejado perplejos en más de una ocasión —comentó Alsina.


  —Tiene razón, se ha ganado la enemistad en un sector de la prensa —acotó Medina.


  —Sin embargo, sus feligreses y la Iglesia misma lo apoyan desde las columnas de sus propias publicaciones. La Iglesia, astutamente, apela a las mismas armas que su adversario, al utilizar su prensa para defenderse. De ese modo, intenta avalar lo que a veces es indefendible.


  El obispo Mariano José de Escalada estaba desde hacía tres años en conflicto con gran parte de los porteños. Muchos de ellos no estaban de acuerdo con algunas modificaciones eclesiásticas que había implementado y fundamentalmente con la carta pastoral que había dado a conocer en la que sancionaba la existencia de las logias; y así fue que encendió un pandemonio. Los roces con opinión liberal habían sido unánimes. Los periódicos más importantes como La Tribuna, ardiente defensor del autonomismo porteño, y El Nacional, que representaba el pensamiento opuesto, habían coincidido en la crítica al prelado mediante artículos que no cesaban de publicar. Por otro lado, no se podía desconocer que gran parte de los políticos eran masones, ese era un secreto a voces. No solo los políticos conformaban las logias, sino también gran parte de los porteños, que eran hombres prominentes libres de cuestionamiento o tacha de irreligión. Lo curioso era que en las logias convivían tanto católicos fervientes como quienes estaban en las antípodas de la religión; sin embargo, las críticas en su contra se multiplicaban.


  La conversación continuó y se extendió mientras algunos de los presentes se iban retirando.


  —Si me disculpan, caballeros, voy a buscar a mi esposa, aunque —John levantó la cabeza y agregó—, por lo que veo, no debe de haber reparado en mi ausencia, ya que no ha parado de conversar —finalizó risueño.


  Agustín había divisado a Ana al otro lado de la sala, por lo que minutos después de que el hombre fuera en busca de las mujeres, lo siguió.


  —Sara, creo que es hora de retirarnos —le dijo John.


  —Nosotras nos hemos puesto al día, ¿verdad Ana?


  —Si tu objetivo era que estuviese al día con algunas de tus amistades, lo lograste —replicó con una sonrisa que se cristalizó cuando escuchó, por segunda vez en la noche, aquella voz grave.


  —Señor Taylor —comenzó desde atrás—, antes de que se retire, querría saludar al resto de su familia.


  —Claro que sí: le presento a mi esposa, Sara —la señaló con un ademán—, y a nuestra nieta, Ana Gale.


  —Buenas noches, soy Agustín Ledesma. —Y tomó con delicadeza la mano de la señora.


  Al llegar a la mano de Ana, hizo foco con los ojos en los de ella y desplegó una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes tan blancos como la camisa que vestía con el frac.


  —Un placer, señorita Gale.


  La muchacha lo saludó con un gesto amable, sin entender la desfachatez de aquel hombre.


  —Supongo que deben de haber disfrutado del espectáculo.


  —Por supuesto —repuso Sara—, Ana no quería perdérselo por nada del mundo.


  Agustín la contempló; sin embargo, la joven no parecía estar muy dispuesta a continuar la conversación.


  —Me habría encantado ver a Enrico Tamberlick como Alfredo en esta ópera cuando se inauguró el teatro. Es una lástima no haber estado.


  —Pero ha tenido la oportunidad de verla en Italia —agregó Sara.


  Una vez más, la mirada de él caló profundo.


  —He estado con mi familia de viaje, y allí pude deleitarme con esa maravilla.


  —Para mí fue una sorpresa saber que no había tenido el éxito que imaginaban cuando se estrenó en La Fenice en Venecia, ¿verdad? —comentó Agustín.


  Ella lo observaba tratando de disimular la perplejidad que le generaba escuchar la naturalidad con la que pasaba de opinar de música a confabular la muerte de un sujeto. Ana entendía que, para disfrutar de la ópera, no era tan importante conocer sobre el tema, sino contar con la sensibilidad necesaria para apreciarla, y a la luz de los hechos creía que Agustín Ledesma carecía por completo de ella.


  —Señorita Gale, ¿desde cuándo están aquí?


  —Hace tan solo unos días que arribamos a la ciudad.


  —Me alegro y espero que su estadía sea extensa.


  —Señor Ledesma…


  —Agustín —replicó con una amplia sonrisa.


  Ana volvió los ojos al rostro de él.


  —Señor Ledesma, no tenemos una fecha definida de retorno a la estancia —contestó con desdén.


  —Por lo que veo, detrás de su belleza y refinados modales, hay una dama con carácter.


  —Le agradezco el cumplido, aunque no pueda decir lo mismo de sus modales.


  Agustín estalló entonces en una carcajada profunda, luego se acercó un poco más a ella y agregó:


  —Tiene razón; espero contar con sus disculpas. —Hizo una pausa—: Y con su silencio. —agregó con un guiño de ojo.


  La joven se convenció de que el desparpajo y la osadía de aquel sujeto eran difíciles de cuantificar.


  Los Taylor ya se despedían de sus conocidos.


  —Señor Ledesma, nos veremos en cualquier otro momento —le estrechó la mano John.


  —Un gusto haber conocido a su familia —dijo al saludar a las damas.


  Agustín se retiró del teatro una vez que los Taylor se fueron. Prefirió hacer el trayecto hasta a su casa a pie. Atravesaba las cuadras en aquella solitaria caminata mientras el intenso frío le azotaba el rostro. Al llegar, enfiló hacia el escritorio y se preparó un vaso de whisky. De a poco, y a medida que el líquido ámbar le atravesaba la garganta, el calor se le fue expandiendo por el cuerpo. No supo si había sido por alcohol o por el recuerdo de Ana Gale.


  


  CAPÍTULO 2

  La otra cara de la beneficencia



  


  


  


  


  Los tenues rayos del sol de la mañana templaban el intenso frío que acompañaba al crudo invierno que azotaba la ciudad de Buenos Aires. Los transeúntes paseaban enfundados en sus abrigos para hacerle frente a las bajas temperaturas. La humedad trazaba una capa resbaladiza y brillosa en el reciente empedrado de la calle que circundaba la estación terminal del Ferrocarril del Oeste frente a la plaza Del Parque.


  Hacia allí se había dirigido Agustín Ledesma, allí se encontraba su oficina. Antes de cruzar la acera, se detuvo para observar la estación; aquella imponente construcción había sido su gran sueño, y lo había logrado concretar.


  El incesante movimiento de los pasajeros que intentaban llegar a horario para tomar el tren era febril a esa hora de la mañana, ya que el siguiente servicio saldría recién en las primeras horas de la tarde. No necesitó consultar el reloj que descansaba en su bolsillo para saber que faltaban pocos minutos para que el tren, que unía ya cinco estaciones en un tiempo de treinta minutos, partiera. Aún recordaba aquel primer tramo terraplenado que se había construido a partir de la estación terminal. Habían comenzado desde allí hasta alcanzar la el pueblo de San José de Flores con la estación Floresta. Las obras siguieron, luego, hasta extenderse en la estación General San Martín, con el convencimiento de que todavía faltaba agregar muchas paradas al recorrido.


  Apuró el paso, cruzó la calle, y se adentró en la gran explanada. Allí se encontraba el salón de pasajeros desde el que los viajantes aguardaban, prestos a subir, el anuncio del tren. En otro sector se encontraban las oficinas, y hacia allí enfiló. Subió una escalera que estaba a un costado, y entró al despacho, desde el que tenía una vista perfecta de la estación. Antes de mirar los documentos que tenía sobre el escritorio de madera, se quitó el abrigo, el sombrero y los colgó. El sillón hizo un pequeño sonido cuando se sentó; contempló la mesa de trabajo: aquello sí era un desorden de papeles. Se dispuso, entonces, a clasificarlos por tema e importancia. Tan enfrascado estaba en su tarea, que no sintió que la puerta se abría.


  —¿Tendrás tiempo para un tomar un té?


  —Amadeo, hoy no lo esperaba por acá.


  Amadeo Mansilla era un hombre de negocios que se había iniciado con los carruajes que prestaban servicios de traslado de pasajeros a distintos puntos de la provincia. Más tarde, había creído conveniente adicionarle el servicio de mensajería y ampliar la oferta de destinos. De ese modo, había conseguido brindar un servicio más completo, por lo que los beneficios económicos aumentaron y, con ellos, el tamaño de sus arcas. Conformó, así, la Empresa de Carruajes y Mensajerías. A medida que el negocio comenzó a crecer, necesitó contar con más personal, y no pudo olvidarse de uno de sus empleados más antiguos y queridos: don Basilio Ledesma.


  —Ya termino —le dijo Agustín al notar que lo observaba en silencio.


  —No tengo apuro, solo recordaba a tu padre, y lo distinto que eres de él.


  El muchacho levantó la vista y, por más que deseó ocultarlo, el cuerpo se le tensó y la mandíbula se le contrajo. La triste y degradante imagen que tenía de él crecía con el correr de los años. Saber que el alcohol lo había enredado en una maraña desaciertos que habían culminado con su muerte aún calaba hondo en él. Y no solo había sido duro tener que afrontar tan amargo duelo, sino que, a tan corta edad, había tenido también que hacerse cargo de todo lo que vino después: la pobreza, su familia, el hambre y la miseria, que le habían corroído no solo el cuerpo, sino también el espíritu.


  —¿Era necesario el recuerdo?


  —Quizás para reafirmar todo lo que has logrado.


  Amadeo estaba seguro de que sin el empuje y decisión que había puesto el muchacho en los negocios, él no habría ni siquiera intentado intervenir en el área del ferrocarril; fue por eso que la decisión de participar en la Sociedad Camino Ferrocarril al Oeste la tomó sin mediar demasiado análisis. Eso sí: había requerido contar con una participación mayoritaria. Agustín Ledesma se había transformado entonces en su mano derecha, y eso le permitía dejar de lado tanta actividad: podía delegarla en él.


  —Muchacho, no quiero distraerte con malos recuerdos, solo quiero saber si te vas a ocupar de confeccionar… —Se acercó al escritorio y esbozó una sonrisa—. Veo que ya lo estás haciendo.


  —¿Era para esto que vino? —Y le señaló con el dedo el reportorio de fechas, salidas y destinos que estaba haciendo.


  —Cómo ve acá —señaló con la pluma—, dejo fijos los días primero y siete e incorporo los días once, veintiuno y veintisiete para que salga la diligencia de la calle La Piedad 161 cada mes. Así incorporaremos dos días más a los asignados originariamente. Acá marqué también los que salen desde la calle La Victoria hacia Villa Luján.


  Para Agustín era importante mantener el equilibrio entre la empresa de Carruajes y Mensajerías y la Sociedad Camino Ferrocarril al Oeste, de modo que se mantuvieran los beneficios económicos y ninguno de ellos decayera en desmedro del otro. Recordaba que, cuando las primeras tratativas por el ferrocarril habían comenzado, algunas personas que desarrollaban actividades afines, como los carreros, los troperos y los fletadores, habían alzado sus voces en contra del proyecto, convencidos de que el progreso iría en contra de sus negocios. Agustín, si bien no tenía las cosas tan claras en ese momento, creyó que, antes de oponerse, era mucho mejor sumarse al progreso que el ferrocarril significaría. ¿Qué mejor que adicionar el tren a la actividad de transporte con carruajes que ya desempeñaba? Eso le iba a permitir abarcar dos actividades del mismo ramo y contar con un absoluto control.


  —Está bien, no te molesto más, veo que estás perfectamente encaminado, como siempre —dijo al correr la silla y levantarse—. En esta semana pienso ir a cenar a tu casa, que tan rico se come.


  —Lo espero, Amadeo, cuando guste; le debo el té para la próxima vez.


  Cuando sintió el golpe seco de la puerta, continuó con la jornada de trabajo que, como era habitual, se extendería hasta el anochecer. Le ocurría muy a menudo abocarse a trabajar y perder la noción del tiempo: amaba lo que hacía y era tanto el empeño que ponía que, en más de una oportunidad, ni se enteraba de qué hora era. Como cada día desde hacía tres años, en determinado momento comenzó a sentir aquella característica vibración en los pies, que se expandía a medida que se acercaba el tren a la estación. Eso indicaba que lo habían alcanzado las tres de la tarde sin levantar la cabeza de los papeles y que el almuerzo había pasado de largo.


  Por segunda vez en el día, unos golpes que pedían permiso lo distrajeron; levantó la cabeza y, antes de que concediera el acceso, la puerta se abrió de golpe. Mariano Dávila hizo su entrada y se quedó a la espera de que lo invitase a tomar asiento.


  —Mi estimado, para venir a mi oficina primero debe pedir una cita; además, no tengo de tiempo para concederle una entrevista.


  —¿No me va a invitar a sentarme?


  —Adelante. —Hizo un ademán con la mano para que se ubicara en un sillón al otro lado del escritorio. Sabía que, si no lo hacía, no iba a moverse del lugar, a la espera de que lo atendiera—. No tengo mucho tiempo.


  El periodista dejó un deslucido maletín de cuero marrón a un costado y se acomodó.


  —No es mi intención quitarle tiempo. Imagino que está al tanto de las noticias —manifestó al observar el ejemplar de La Tribuna que había sobre el escritorio.


  Mariano Dávila era reportero y trabajaba desde hacía un tiempo en aquel periódico, comandado por los hermanos Varela.


  —Sepa que no es el único diario que leo.


  —Seguramente, pero sí el mejor —dijo con una sonrisa de suficiencia.


  Había conocido a Agustín Ledesma en la inauguración del Ferrocarril del Oeste. Él había tenido el encargo de hacer la crónica del acontecimiento, inclusive había sido parte del viaje inaugural. Creyó ver en Ledesma a un hombre inteligente, con agallas, y que sabía transitar en las movedizas arenas del poder político. Por supuesto, no se equivocó.


  —Dávila, ¿a qué vino?


  —A confirmar el rumor que anda dando vueltas y que lo pone a usted como protagonista.


  —¿A qué se refiere?


  —Su nombre gira en torno a una conspiración de asesinato a Urquiza.


  —Un rumor —dijo pensativo—; por lo que escuché yo también, iba a hacerse cuando el general llegase a la cuidad y, por lo que veo, el banquete en el Club del Progreso fue un éxito. Del mismo modo han transcurrido el resto de los festejos organizados en su honor, y Urquiza se ha ido de aquí más vivo que usted.


  —Me lo está confirmando.


  —No, solo me hago eco de un falso rumor. —Inclinó la espalda en el sillón de cuero.


  El silencio sucumbió en la sala. Dávila tenía una intuición que nunca le fallaba, y era ir más allá de lo que le decían; había aprendido a leer entre líneas. Muchas veces no era tan importante lo que le respondían, sino justamente aquello que no se mencionaba. Cada gesto hablaba por sí solo.


  —Además, un rumor que es viejo no se puede transformar en noticia.


  —Ahí le doy la razón, salvo que haya algo más que no se sepa.


  —Dávila, no hay nada más; es así de claro y le puedo dar mi palabra —sentenció.


  —Le agradezco su franqueza. Entonces, me dice que no se ha vuelto a impulsar la idea de ataque o atentado. ¿Ve cómo, de un viejo rumor, se pasa a una reciente noticia?


  —Yo no le dije nada y, además, no creo que haya venido a darme lecciones de periodismo. Lamento decirle que su tiempo se terminó —dijo y deslizó el sillón hacia atrás con ánimo de poner fin a la conversación.


  —Yo ya me retiro, pero antes le quería explicar el sustancial motivo por el que vine.


  —Lo escucho.


  —Quizá le interese saber que participé de la tenida que presidió Roque Pérez en la logia Unión del Plata días atrás. —Sabía que no debía andar explicando que se llamaba tenida a la sesión de una logia masónica. Estaba al tanto de que Ledesma junto con Alsina se había agrupado en la logia Juan-Juan para, suponía, idear y efectuar el atentado contra Urquiza—. Allí se homenajeó al doctor Derqui, presidente de la República, y, por supuesto, al general Urquiza. Pude ver cómo ocupaban un alto sitial rodeados de Bartolomé Mitre, gobernador de la provincia de Buenos Aires, y de Domingo Faustino Sarmiento para después extender sus manos sobre el libro de la Ley Sagrada, la Escuadra y el Compás, y prestar juramento para comprometerse y obligarse a la pronta y pacífica constitución de la Unión Nacional. Luego se les otorgó el máximo grado al que se puede aspirar en una logia: el grado treinta y tres.


  —Dávila, ¿para qué me cuenta todo esto?


  —Para que tenga en cuenta la trascendencia que ha tenido este acto celebrado por parte de la masonería. Que desde la logia Unión del Plata se haya dispuesto efectuar esta celebración tiene un significado de gran importancia. Fíjese el esfuerzo que hace la masonería es pos de la Unión Nacional al dejar rencores y miradas hostiles a un lado. Debo confesarle que en mi fuero íntimo entiendo y respaldo su propuesta; habría sido un justo final para el general.


  Se miraron en silencio al comprender que estaban del mismo lado.


  —Agradezco su sinceridad, y puede quedarse tranquilo; no creo que nada altere la Unión Nacional.


  Agustín Ledesma dio por terminada la reunión.


  —Está bien, ya me voy.


  Se agachó, recogió el maletín y salió por la puerta.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  La casa de los Taylor había retomado el ritmo habitual, ya que había comenzado el devenir de visitas, como en cada temporada que permanecían en la ciudad. Esa tarde se había organizado un té para agasajar a las damas que conformaban el círculo más conspicuo de la sociedad porteña. El comedor de la finca acababa de ser decorado para la ocasión: mantel de hilo blanco, juego de té de porcelana inglesa pintado con flores verdes y con una delgada filigrana de oro que engalanaba los bordes, bandejas de plata con suntuosos manjares.


  —Ana, ¿por acá ya está todo listo?


  —Acabo de colocar el último plato con confituras.


  —Mientras estés aquí, no voy a dejar que te aburras.


  —Te aseguro que no tengo tiempo para eso.


  La jovencita sonrió al saber que su abuela organizaba reuniones sociales para que ella se divirtiera, por eso no se atrevió a confesarle que buscaba ocupar su tiempo en algo más que en mantener conversaciones triviales con damas que concurrían a eventos.


  —Señora, llegaron las invitadas —anunció la criada.


  Sin hacerlas esperar, Sara las invitó a quitarse los abrigos y a pasar al comedor para ubicarse a la mesa. Mercedes Iraola se sentó frente a su hija Delfina y al lado de Lucía Bustamante, que estaba acompañada por sus hijas Ángela y Catalina. La circundaban Carmen Pastoriza y su hermana Alcira. A medida que las invitadas le alcanzaban las tazas, la anfitriona comenzó a servir el humeante té para dar comienzo al encuentro.


  —Sara, ¡cuántas delicias! —clamó Carmen, que de inmediato engulló una porción de budín para contribuir aún más al engrosamiento de su figura.


  —Perdón por la interrupción —dijo John desde la puerta de entrada a la sala—, querida, me voy a hacer unas diligencias, te dejo en excelente compañía. Señoras, un gusto. —Y se fue tras el murmullo femenino.


  Sara supuso que habría surgido algo de último momento, puesto que él no le había avisado que saldría. Continuó tomando el té.


  —Me pone muy feliz que estemos reunidas, y más aún que lo hagamos con la presencia de mi nieta.


  —En el poco tiempo que llevás en la ciudad, jovencita, supongo que te habrás interiorizado de todo el cotilleo que corre por aquí —acotó Ángela mientras sorbía el té.


  —Al menos he conocido a gran parte de sus protagonistas —contestó con una tenue sonrisa.


  —¡Ah! Olvidaba decirte que las hermanas Mansilla se excusaron.


  —Como siempre; son contadas las ocasiones en las que asisten a algún evento —acotó Mercedes.


  —¿Qué esperas de una madre que pasa largas temporadas en Europa y que, en lo que a crianza se refiere, las ha dejado prácticamente a la buena de Dios?


  —En realidad, han estado bajo la vigilancia y la tutela del padre, que se dedica de lleno a sus negocios. Imagínense… ¡pobre hombre! —agregó Mercedes al tiempo que ocupaba su boca con enorme rosca.


  —Sara, ahora que has regresado, nos gustaría poder contar contigo. —Miró a Ana y agregó—: Perdón; con ustedes, ya que estamos organizando un sorteo para un evento solidario que aún no hemos definido.


  —¿Con qué finalidad? —se interesó Ana.


  —Somos miembros de la Sociedad de Beneficencia, tal como tu abuela.


  —Ocurre que, a veces, su aporte es a la distancia —comentó Alcira Pastoriza, que sabía que, en la medida de sus posibilidades, Sara estaba siempre presente; aun desde la estancia, hacía llegar su ayuda.


  —En verdad, me encantaría colaborar junto a ustedes y participar en todo lo que pueda —dijo Ana con entusiasmo.


  —Sara, tu nieta es bienvenida, ¡manos para colaborar es lo que nos falta! —sentenció Mercedes Iraola.


  —¿Hace cuánto que participan?


  Las mujeres mayores se miraron y recordaron las vicisitudes que habían tenido que atravesar para colaborar y sacar adelante a la Casa de Niños Expósitos, al Hospital de Mujeres y al Hospital de Dementes que la sociedad manejaba y administraba.


  —Hace tiempo, aunque no siempre ha sido de la misma manera —explicó Mercedes.


  —Por suerte, hace ya unos años que hemos recuperado e instalado el verdadero funcionamiento de la asistencia luego de que fuera menoscabado por el gobierno del tirano de Rosas —recordó Sara. Todavía la irritaba rememorar la falta de consideración que Rosas había tenido con las actividades de beneficencia.


  —Hoy podemos decir que la participación es muy amplia. A veces se logran mejorar instituciones que están dentro de nuestra esfera gracias a los legados de sus benefactores, lo que permite que se renueven construcciones que, por su precario estado edilicio, lo necesitan. En otros casos, se reciben donaciones de dinero o de terrenos que son muy bienvenidas. Todo eso nos permite progresar y mejorar.


  —Bueno, no todo es beneficencia —dijo Catalina.


  —Madre, no debemos olvidarnos de que esto nos posibilita movernos con mayor asiduidad en los círculos a los que pertenecemos —agregó Delfina Iraola.


  —¡Eso es primordial! —clamó su hermana Lucía.


  Para ellas, como para tantas otras mujeres, el prestigio social y el sentido de pertenencia estaban por encima de cualquier cuota altruista que pudieran tener.


  —Supongo que, además del aporte económico que cada uno pueda hacer —manifestó Ana al hacer caso omiso a lo dicho por las hermanas Iraola—, debe de haber algo más personal que provoque la satisfacción por lo que uno es capaz de dar; me refiero al acto de entregar sin esperar nada a cambio, sin esperar retribuciones, ¿verdad?


  —Claro que sí, Ana —contestó Sara, que entendía y compartía cada palabra de su nieta.


  —No nos pongamos tan solemnes —agregó Ángela Bustamante—, para nosotras cada acontecimiento social que se organiza es una posibilidad de conocer algún candidato. Imagino que estarás en la búsqueda de algún festejante, como todas nosotras —rio junto con el resto de las jóvenes.


  En ese instante solo una imagen se le cruzó por la mente: aquellos ojos azules chispeantes y acosadores, que no habían dejado de observarla en la gala del teatro Colón.


  —Muchachas —acotó Sara—, el candidato para mi nieta deberá contar con la anuencia del padre, como corresponde y, por lo que lo conozco, les aseguro que no será fácil de conformar —finalizó.


  El comentario provocó en Ana una sonrisa al recordar lo celoso y cuidadoso que era su padre.


  —¿Y ustedes cómo están con respecto a los pretendientes? —lanzó Ana convencida de que aquella pregunta era de vital importancia para las jóvenes invitadas.


  —Creo que estoy bien encaminada —contestó Lucía.


  —Supongo que, como dicen, oportunidades no les deben de faltar —agregó Ana fingiendo atención. No quería ser descortés y, menos aún, decirles que si había algo que la aburría tremendamente era hablar de candidatos y de la forma de atraparlos.


  El té continuó con aquellas damas que no se cansaban de hablar de las galas en los clubes sociales en los que se celebraban los bailes y que habían reemplazado a las tertulias de las casas de particulares como único medio de confraternizar y de conocer al hombre indicado.


  —Como te imaginarás, hay una serie de compromisos que no deseamos perdernos por nada del mundo —agregó Catalina.


  —En cualquier momento, tendremos que renovar nuestro vestuario, al menos, hasta que nuestra suerte cambie.


  Ángela, que hasta ese momento se había mantenido callada, lanzó:


  —Ana, para mejorar tu tono de piel y aclararlo tengo un polvo que hace maravillas. —Había quedado sorprendida desde que la había visto por el tono moreno en la su tez. Ella estaba acostumbrada a que las damas evitaran estar expuestas al sol, de modo de mantener la palidez del cutis, pues aparentaba mayor finura.


  —Te agradezco tu preocupación —manifestó la muchacha perpleja ante semejante banalidad—, pero en los últimos viajes que he hecho, he aprendido mucho sobre moda; te puedo contar las últimas tendencias si en verdad te interesa tanto la estética.


  Ana no tenía conciencia de que la personalidad que se había forjado había sido a fuerza de dolor y de la necesidad de sobrevivir. Sin lugar a dudas, el amor que había recibido de su familia le había dado la seguridad que necesitó para seguir adelante.


  —Perdón que interfiera —intercedió Sara—, pero yo nunca he tenido que recurrir a ningún artilugio para aclararme el rostro. Convengamos, además, que ni siquiera cuento con la belleza que sí tiene mi nieta.


  Habló con tanta autoridad que nadie intentó contradecirla. Por unos minutos, el ambiente se congeló y pareció que una ráfaga de aire frío se había introducido por algún resquicio de la ventana para dejar al descubierto los rostros pálidos de las damas. La oportuna intervención de la criada para colocar una bandeja con más delicias hizo que una vez más la charla retomase el cauce normal.


  —Ana, contamos entonces con tu presencia, ¿verdad? —dijo Ángela.


  —Claro que sí, y me encantaría comenzar cuanto antes.


  —Bien, en esta semana tenemos pensado concurrir a una de las instituciones, porque debemos alcanzarles unos documentos que han requerido. Si lo deseás, podemos ir juntas, así vas conociendo los establecimientos.


  —Me encantará; ahí estaré.


  La jovencita acababa de sellar un compromiso que, creía, le iba a permitir alternar el aspecto social con algo más que ella sí necesitaba.


  El té había llegado a su fin con la promesa de que sería el inicio de otros tantos que vendrían.


  La vajilla inglesa comenzó a ser ordenada y guardada en un mueble de madera ubicado a un costado de la habitación. El aspecto del lugar retornaba de a poco a su estado habitual, y el ambiente cotidiano reaparecía con el aroma de la comida que Trinidad preparaba.


  —Parece que lo han pasado muy bien —dijo John al entrar a la sala y ver que su esposa y a Ana continuaban hablando.


  —¡Qué tarde se te ha hecho! —clamó Sara.


  —No te creas, ocurre que preferí regresar a pie, y por eso me he demorado —comentó mientras se friccionaba las manos y dejaba los guantes junto al periódico de la mañana sobre el gélido mármol agrisado de la mesada del aparador.


  —¿Qué necesidad? ¡Con este frío! —dijo al levantarse y agregó—: Voy a traerte la cena, un guiso bien caliente, ¿vos, Anita?


  —Gracias, pero con lo que he comido en el té es suficiente.


  —¿Cómo lo han pasado?


  —Muy bien; estoy contenta porque me han invitado a participar de la Sociedad de Beneficencia. Por lo que me han dicho, me va a mantener ocupada.


  —¡Cuánto me alegro!


  La criada acababa de colocar dos platos sobre la mesa para servir la cena.


  —Te acompaño, aunque no tenga demasiada hambre.


  Ana escuchaba de fondo las cosas que relataba John respecto de su día sin prestarle demasiada atención. Los ojos de la muchacha se enfocaron en el diario que estaba doblado encima de la repisa. ¿Habría alguna noticia que ella desconociera? La verdad era que no solía leer el periódico; eso quedaba reservado para los hombres de la casa. Quizá se habría confirmado algo de lo que había escuchado en la gala del teatro Colón. Necesitaba saber qué grado de certeza tenía aquello que había oído. Mientras sus abuelos continuaban hablando, se levantó y tomó el periódico. Al abrirlo, las voces cesaron, y un sordo silencio ocupó la sala. Solo se oía el sonido quebrado del papel al pasar las hojas. Levantó la vista y vio dos pares de ojos que la observaban con detenimiento.


  —¿Desde cuándo leés el diario?


  —Quería informarme de si algo importante había ocurrido estos últimos días.


  —John te va a informar lo que desees saber.


  Decidió que era mejor ir directo a lo que quería saber en lugar de hurgar entre las noticias.


  —¿Recordás al tal Ledesma? Aquel que se acercó para saludarnos en la gala del teatro Colón.


  —Sí, ¿qué hizo?


  —Mientras te aguardaba en el recinto, escuché que relacionaban su apellido con un ataque a un general.


  —No sé de dónde provino lo que escuchaste, pero desde hace unos días que ese rumor anda dando vueltas; sin embargo, creo que es infundado. Los últimos acontecimientos que hemos vivido en la ciudad no han hecho más que confirmar que vamos por el sendero de la unión y la paz. Nada de lo ocurrido últimamente hace pensar que pueda ocurrir un atentado. A veces, cuando se es joven, el ímpetu con el que se encara la vida hace que se enarbolen causas que, luego meditadas y pensadas en silencio, son dejadas de lado. Estoy convencido de que algo de eso es lo que pudo haber sucedido.


  La muchacha no dejó de sentirse sorprendida por lo que acababa de escuchar. No obstante, creía que para planear y llevar a cabo algo así se necesitaba más que ímpetu juvenil e ideales: se requería estar dispuesto a hacer lo que fuera necesario para alcanzar el objetivo.


  —¿Alguna duda? Te has quedado sin habla.


  —No, solo me quedé pensando en lo que me decías. En fin, mucho mejor que así sea. Si me disculpan, me voy a mi cuarto. Estoy cansada y espero estarlo más cuando comience mi actividad.


  —Me alegra verte contenta; ve a descansar.


  Ana se levantó, pero antes de atravesar el patio para ir al cuarto, pasó por la habitación contigua a la cocina, aquella en la que solía echarse el perro. Desde que lo habían recogido, los malos días habían pasado. Si bien no caminaba demasiado, su aspecto había mejorado considerablemente. El animal la vio y movió la cola. Ella le acarició la panza a modo de saludo como hacía todas las noches antes de irse a su habitación.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  Al fin había llegado el momento tan ansiado; al menos, saber que su rutina social se vería gratamente alterada por una visita de orden caritativo le alegró el día. A pesar de ser temprano, ya estaba a bordo de un carruaje junto a Delfina Iraola y Ángela Bustamante rumbo a la Casa de Niños Expósitos: el primer lugar al que debían concurrir.


  El viaje era corto, podrían haberlo hecho a pie, pero el frío que se había instalado en la cuidad no menguaba. Al llegar al edificio, fueron atendidas por una monja.


  —Señoritas, en un momento estará la hermana Francisca con ustedes; si desean dar una vuelta por el lugar, están invitadas.


  —Gracias, pero preferimos esperarla aquí. —Delfina tomó la palabra.


  Ana no dejaba de observar con detenimiento cada detalle del edificio. El estado en el que se encontraba evidenciaba la necesidad imperiosa de mejoras; mantenía una estructura sencilla y se notaba una esmerada limpieza. Las voces de los niños la intrigaron; le habría encantado aceptar la invitación y recorrer el lugar, pero debía respetar las decisiones de quienes tenían más experiencia que ella.


  Vio aproximarse, a través de un largo pasillo, una figura menuda que caminaba con movimientos gráciles.


  —Señoritas, un gusto tenerlas por aquí. Adelante, por favor. —Indicó con una mano la puerta de una dependencia.


  El acento italiano de la hermana Francisca le confería una cadencia al hablar que tornaba aun más encantadora su persona.


  —Sírvanse tomar asiento.


  —Hermana, le presentamos a Ana Gale —comenzó Delfina Iraola—; deseaba acompañarnos para conocer el lugar, ya que recientemente se ha unido a nuestra sociedad.


  —Mucho gusto, Ana —contestó—. Ustedes dirán, muchachas.


  —Aquí le traemos unos documentos que habían solicitado con carácter de urgencia —dijo Ángela y extendió sobre la mesa un sobre.


  —Gracias, ocurre que monseñor Escalada solicitó constatar los certificados de nuestra institución, y todos esos papeles estaban en poder de la Sociedad de Beneficencia.


  —Sí, por eso es que concurrimos lo antes posible.


  —Lamento no poder dedicarles hoy más tiempo, pero las actividades aquí son muchas, y no tenemos respiro —dijo con una cálida sonrisa.


  —Hermana, ya hemos cumplido con lo que nos trajo hasta aquí, también nosotras debemos continuar con otras diligencias.


  —Si me permite, hermana Francisca, a mí me gustaría conocer el lugar sin molestarla en sus actividades.


  Los rostros de las damas se quedaron tiesos.


  —Ana, debemos irnos.


  —Me sentiría sinceramente honrada de que recorriera nuestra casa; incluso, si deseara ayudarme, se lo agradecería de corazón.


  —Ángela, hagan cuanto tengan que hacer. Cuando termine aquí, regresaré sola a mi casa.


  —Si eso es lo que deseás, nos veremos más tarde entonces.


  La religiosa y Ana acompañaron hasta la puerta salida a las señoritas Iraola y Bustamante.


  —Como puede apreciar, Ana, falta mucho por hacer —dijo mientras la guiaba por el pasillo que minutos antes había recorrido al ingresar—, desde que llegamos, hace relativamente poco, hemos hecho un relevo de los cambios que desearíamos hacer.


  —¿Cuándo llegaron?


  —Hace tan solo unos meses, junto a otras religiosas de nuestra misma congregación. Arribamos desde Montevideo.


  —¿Su congregación se encuentra en Montevideo?


  —Nuestra congregación es la de las Hijas de María Santísima del Huerto; fue creada y fundada por Antonio María Gianelli en Italia, que es de donde provenimos. En nuestra tierra logramos completar algunas misiones, pero luego surgió la posibilidad de viajar a Sudamérica, y hacia aquí nos embarcamos en una travesía que, le aseguro, nunca olvidaremos. Nuestro primer destino fue Montevideo: allí colaboramos en una institución hospitalaria y trabajamos con toda nuestra dedicación.


  —¿Por qué decidieron venir hasta aquí desde tan lejos?


  —Porque debemos estar adonde otras no van, acompañar y estar junto a aquel que nos necesita. Nosotras estamos al servicio del necesitado; como religiosas que somos, deseamos misionar y, cuando surgió la oportunidad de venir hasta aquí, en solo cuestión de días dispusimos todo hasta tomar el barco que nos dejó en el Río de la Plata.


  Aquellas palabras fueron directo al corazón de la muchacha. En algún momento, ella también había sentido que tenía a la muerte de aliada. El desamparo había sido tan profundo, que inclusive el miedo la había abandonado. No había tenido a quién aferrarse, ni por quién vivir. Sin embargo, algo había hecho que aquel no fuera el momento en el que debía morir.


  —¿Ana, estás bien? —La religiosa notó la expresión abatida de la jovencita.


  —Hermana, no se imagina cuánto.


  Se habían detenido frente a una de las amplias salas del edificio. La parte posterior daba a unas ventanas que conectaban con un gran patio, lo que permitía mantener iluminado naturalmente ese ambiente. Luego de haber escuchado la historia de entrega y solidaridad de la religiosa, no se sorprendió de que en aquella sala hubiera dos braseros encendidos y que en el despacho no hubiera ninguno.


  —¿Cuál fue el motivo por el que abandonaron Montevideo?


  —Fue monseñor Escalada quien hizo las gestiones para que nosotras pudiéramos estar aquí. De las instituciones que visitamos, creímos que la Casa de Niños Expósitos era la que mayores carencias tenía, por ese motivo es que nos instalamos acá al servicio de estos pequeñitos que tanto nos necesitan.


  —¿No tienen padres?


  —En verdad, no lo sabemos, puesto que son niños abandonados. En algunos casos, habrán sido los mismos padres quienes, que vaya a saber por qué motivos, decidieron dejarlos aquí. En otros casos, algún familiar que cree que en este lugar llevarán una mejor vida de la que ellos pueden darle, es quien los entrega. Lo importante es poder entregarles todo el amor que ellos con tanta desesperación anhelan.


  Esas palabras se le instalaron en el lugar más recóndito de su ser, allí donde nadie había tenido acceso, ni nadie lograría acceder. Sintió en las vísceras que esos niños eran el reflejo de ella misma años atrás. Y fue en ese preciso momento que supo que tenía que estar en ese allí para ayudar de una manera diferente al resto de las damas de beneficencia.


  —Hermana, a mí me gustaría colaborar en este lugar; estar con los niños y asistirlos, si usted me lo permite, claro.


  La mujer la miró y reconoció que en aquellos brillosos ojos negros no existía la compasión, sino el genuino deseo por ayudar.


  —Me encantaría que pudieras cooperar con nosotras, que vinieras todas las veces que lo desearas: manos no abundan. —Hizo una pausa y agregó—: Muchas gracias, te aseguro que ellos van a estar encantados de tenerte. No los hagamos esperar más —declaró—: ¡Entremos!


  Decenas de pequeños ojos se posaron en ella: los niños no perdían detalle de cada movimiento que hacía: un paso, otro paso, sonrisas, alguna palabra. De a poco, su presencia se tornó familiar, y cada uno continuó con sus tareas.


  Aquel día habría de marcar el inicio del sosiego que ella tanto necesitaba.


  CAPÍTULO 3

  En la casa de Dios



  


  


  


  


  La vida de Ana Gale cambió desde el día que atravesó las puertas de la Casa de Niños Expósitos. Sus ocupaciones tenían un motivo más insondable que el mero intercambio social con las otras jóvenes porteñas. En verdad creía que su colaboración podía ser más importante allí adentro, aunque no debía desatender su intervención en los acontecimientos sociales que organizaban las otras damas benéficas.


  Ese día debía concurrir junto a Catalina Bustamante y Delfina Iraola a la Parroquia Nuestra Señora de la Merced para entrevistarse con el padre Miguel Castañeda, que oficiaba de párroco allí.


  —Señorita Ana —anunció la criada luego de unos tenues golpes a la puerta—, las visitas están esperándola.


  —Gracias, Trinidad, ya voy —respondió al tiempo que terminaba de vestirse. Concurriría, como siempre que participaba de oficios religiosos, con su vestido negro—. ¿Me parece o has venido acompañada? —comentó risueña al ver una larga cola que golpeaba contra la puerta.


  —Señorita, por mucho que intenté que se quedara echado, acá lo tengo husmeando.


  —¡Trabuco, vamos, adelante!


  Una figura peluda se metió como una tromba en la habitación y se le tiró encima apoyándole las patas en la cintura.


  —¡Pero la va a ensuciar! ¡Quíteselo de encima!


  —Te aseguro que prefiero que me haga jirones el vestido a verlo echado todo el día como en el último tiempo —contestó mientras le acariciaba la cabeza.


  —Trabuco, me tengo que ir, andá con Trinidad.


  El muy mimoso se quedó sentado al lado de ella moviendo la cola y alerta al siguiente movimiento de su dueña.


  —Señorita, lo está mal acostumbrando.


  —¡Quién lo dice! —comentó al tiempo que buscó en el secreter el perfumero con la colonia de azahares. Se colocó unas cuantas gotas en el cuello, recogió la mantilla de encaje negro, tomó un bolso de tela y se envolvió con la capa de terciopelo negro.


  —Si querés dejarlo en mi habitación…


  —De ninguna manera, nosotros también nos vamos.


  Desde el amplio patio que conducía al comedor, se escuchaba el murmullo de las voces de las invitadas que charlaban animadamente con Sara.


  —Espero no haberlas hecho esperar —dijo Ana al entrar.


  —Les he ofrecido un té, pero no han querido —dijo Sara.


  —Creo que si hubiéramos aceptado y siguiéramos con la conversación, no nos iríamos de aquí.


  —Tiene razón —confirmó la muchacha Iraola.


  —Entonces vamos.


  Si bien la familia Taylor tenía una berlina a disposición, las jóvenes prefirieron ir hasta la parroquia a pie. La distancia era corta y, además, la tarde no era desapacible aun cuando todavía era invierno. Entre conversaciones cortadas debido a que las tres no podían caminar juntas por las angostas calles de la ciudad, alcanzaron el lugar. Sobre una de las esquinas se erigía la parroquia. Allí las esperaba el padre Miguel para supervisar la asistencia que brindaba a la Casa de Niños Expósitos. También le iban a comentar sobre el acto solidario que estaban organizando y con en el que esperaban que colaborara.


  Luego de cruzar la calle, ingresaron al amplio atrio y atravesaron la doble puerta de madera maciza que las separaba del interior. El gélido respeto que se respiraba en la casa de Dios las envolvió y las acompañó por una amplia nave central. En una de las primeras hileras de asientos se arrodillaron para persignarse y rezar unas oraciones antes de entrevistarse con el sacerdote. Una vez que finalizaron con los rezos, se lanzaron hacia la sacristía. Mientras alcanzaban la puerta, que estaba abierta de par en par, solo se escuchó el eco sordo de las pisadas.


  —Buenas tardes, padre Miguel —saludó Delfina Iraola.


  —Adelante, por favor —dijo el sacerdote y se paró para saludar a cada una de las jóvenes.


  —Padre, ella es nueva. Su nombre es Ana Gale —dijo Catalina, y la señaló con un gesto.


  —Un placer conocerlo.


  —Para mí también lo es. Siéntense, por favor.


  A decir verdad, Ana no había ido con ninguna idea preconcebida sobre la persona del sacerdote, pero al verlo se sorprendió. Su aspecto físico y su juventud no era lo que estaba acostumbrada a ver en alguien con esas funciones.


  —Padre, Ana se ha incorporado recientemente a la Sociedad de Beneficencia.


  —Mi abuela es miembro desde hace bastante tiempo.


  —Hace unos días la llevamos para que conociera la Casa de Niños Expósitos, y se ha quedado encantada con el lugar.


  —¿Hace cuánto que está aquí en la ciudad?


  —Poco. Vine con mis abuelos. Ellos alternan largas temporadas en la estancia con otras en la ciudad. Y ahora que estamos aquí, deseamos quedarnos un tiempo.


  —¿Así que ha ido a visitar la institución de los niños?


  —He ido con ellas en una ocasión. Ahí tuve la oportunidad de recorrer las instalaciones, ver al personal y tratar con la hermana Francisca, que es un verdadero encanto.


  —Ella y sus compañeras de orden hacen una tarea encomiable. Ahora se encuentran abocadas a trabajar por los niños.


  —Así es; y porque me interesó mucho la obra que realizan, fue que le solicité si podía colaborar con ellas, pero dentro de la institución —dijo al ver cómo el sacerdote fijaba la atención en ella—, por eso concurro durante algunos días de la semana y me quedó allí. Como se imagina, siempre hay cosas para hacer.


  —¡Cuánto me alegro! Doy por descontado que los niños deben de estar felices de tenerla cerca.


  —Eso espero —dijo con una cálida sonrisa.


  —Supongo que deben de estar organizando algo —comentó al mirar al resto.


  —Así es. Queremos hacer un festejo al que pueda concurrir gran parte de la gente de la ciudad, por lo que deberíamos encontrar un lugar amplio, importante donde albergar a mucha gente. Nuestra idea es hacerlo durante el día, de modo que los que asistan, podrán hacerlo con sus familias.


  —Me parece muy bien, hay que buscar colaboradores para que presten un lugar agradable, pero doy por seguro que eso va a aparecer, como siempre ocurre cada vez que pedimos algo.


  El padre Miguel Castañeda se había formado bajo el ala del obispo Mariano de Escalada, a quien respetaba por la obra que hacía, más allá de los embates de la prensa, que lo hostigaba casi siempre y, lo que era peor, no siempre con razón. Recordaba que una de las reformas que había intentado implementar había sido la reapertura del seminario conciliar para la formación de los sacerdotes de la diócesis. Esa decisión también había sido cuestionada: la feligresía no respondía bien a los cambios, y el obispo debía acostumbrase a eso. No obstante, y atento a seguir con lo que creía que era su deber, dispuso de un bien familiar para lograr su objetivo: de las propiedades que su familia poseía, había una quinta en las afueras de la ciudad, que no dudó en transformar para ofrecer aquel seminario. Fue por eso que el sacerdote, al recibir la propuesta del festejo, tuvo la tranquilidad de que, si no lograba conseguir un lugar, podría acudir al obispo, que no dudaría en darle algún predio propio que pudiera ser destinado para ese acontecimiento.


  —¿Cuándo piensan hacerlo?


  —Aún no hemos dispuesto la fecha; primero estamos detrás de donaciones que necesitamos para hacer rifas.


  —Entonces contamos con algo de tiempo para comenzar a buscar lo que haga falta. Quédense tranquilas, que ya empiezo con la búsqueda.


  —Muchas gracias, padre. Por hoy no le queremos quitar más su tiempo.


  —Al contrario, para mí es muy importante contar con su ayuda —dijo al levantarse para ir a saludar a cada una de las jóvenes.


  —Las acompaño.


  —No se moleste, conocemos el camino.


  Catalina encabezó la marcha hasta la salida, seguida por Delfina. Ana se había quedado frente a una imagen de la virgen a la que le dedicó unas plegarias. Luego, apoyó una mano en la figura y se despidió. Al notar que había quedado rezagada, apuró los pasos hasta alcanzarlas. Al salir al atrio, los últimos y débiles rayos del atardecer le cegaron por un momento la vista. A medida que los ojos fueron, de a poco, abriéndose, dejaron de encandilarse ante el reflejo e hicieron foco en una imagen que no esperaba volver a ver, menos aún, en el atrio de una iglesia. Allí, rodeado de unos niños, se encontraba Agustín Ledesma.


  —¿Qué sucede, Ana? ¿Te sentís bien?


  Al ver que la muchacha se había detenido, las otras continuaron la dirección de su mirada.


  —¡Pero miren quién está aquí! —lanzó muy oronda Catalina—. ¡Cuántas veces intenté y deseé una invitación de su parte! Pero no ha habido caso: las veces que lo he visto en algún acontecimiento social, ha estado acompañado de otras bellas mujeres.


  —¿Qué podés esperar de Agustín Ledesma? Es el candidato que todas deseamos. Sin embargo, los comentarios son siempre los mismos —se acercó a Ana sin dejar de observarlo—: No te hagas ilusiones. Siempre está rodeado de mujeres, nunca se ha comprometido en serio con alguien. Además, ahora que lo veo, creo que es lo más cerca que ha estado de una iglesia; y es porque está alardeando de darle limosna a unos niños —reflexionó despectiva Catalina.


  Ana mantenía absorta la mirada en la figura de Agustín, que acariciaba la cabeza de uno de los pequeños; al rato se agachó, le dijo algo al oído, y se fueron de inmediato con el dinero en el bolsillo. Al incorporarse, giró y quedó frente a Ana. Él se lanzó a caminar hacia ella, como si lo que lo rodeaba hubiera comenzado a esfumarse, a desdibujarse, como si todo fuera desapareciendo de a poco. Posó la mirada en la de ella y, a medida que los pasos acortaban la distancia entre ambos, una sonrisa le asomó en el rostro.


  —Ahí viene —murmuró Catalina con un codazo—. Ana, ¿ustedes se conocen? —le preguntó al notar que hacía foco solo en la joven Gale.


  La muchacha escuchó las murmuraciones de sus compañeras sin reparar demasiado en ellas.


  —Señoritas, un placer verlas —saludó Agustín con una inclinación de cabeza, sin quitar ni por un segundo los ojos de Ana.


  —Agustín Ledesma, el placer es nuestro —se adelantó Delfina.


  —Señorita Ana Gale, me alegra encontrarla por acá.


  —¿Se conocen? —insistió Catalina.


  Acababa de formular una pregunta de obvia respuesta. Estaba claro que sí, a la luz de las miradas que se cruzaban y de cómo Agustín ignoraba a las demás.


  —Sí —replicó Ana al salir de su estado de ensimismamiento—, nos hemos conocido en la gala del teatro Colón.


  —¿A qué se debe su visita a la parroquia? Por lo que tengo entendido, no es el horario del oficio religioso —notó él.


  —Así es, ocurre que debimos venir a entrevistarnos con el padre Miguel —intercedió Delfina sin lograr captar la atención del hombre.


  —Si me disculpan, me gustaría mantener unas palabras con la señorita Gale.


  Las muchachas se desplazaron, entonces, hacia el lado opuesto del atrio. No pensaban alejarse mucho, pues querían tratar de oír la conversación para saber qué relación existía entre los dos.


  —¿Qué me decís? —susurró Catalina al oído de su amiga—. Qué mosquita muerta… ¡Tanta colaboración y solidaridad! Y fijate qué calladito se tenía todo.


  —¿Y el caso omiso que hizo el día del té, cuando hablamos de nuestros futuros candidatos? ¿Lo recordás?


  —Te aseguro que no me gustaría estar en sus zapatos cuando alguien que yo conozco se entere de esto.


  —A mí tampoco —replicó con una sonrisa al saber a quién se refería.


  Ajenos a lo que ocurría a su alrededor, la figura que ambos jóvenes conformaban se alzaba por encima del resto.


  —Me ha sorprendido verlo aquí.


  —Señorita Gale, le aseguro que tiene una visión por completo distorsionada de mí. —Se le acercó un poco más, y la colonia de azahares lo embriagó una vez más. Agregó—: Se lo aseguro.


  —¿Le parece?


  Aquellas palabras desataron una carcajada en Agustín. Había valido la pena arrojar cualquier comentario que provocara que sus labios pronunciaran esa pregunta para ver el rostro altivo que había puesto.


  —Deseaba volver a verla —dijo a media voz, y agregó—: Usted me interesa, y quiero conocerla.


  —Debo irme —se apresuró a decir Ana.


  Aquella actitud avasallante formaba parte de su ser.


  —Supongo que tanto apuro se debe a que no desea hacer esperar a sus amigas, y no porque intenta escaparse de mí, ¿verdad?


  —Le aseguro que no —contestó con una tenue sonrisa—. Ahora sí: me voy, que me esperan.


  —Nos veremos pronto —dijo y le rozó con los dedos la mano.


  El muchacho giró sobre los talones y la observó alejarse acompañada de sus amistades. Una vez que la imagen se esfumó, entró en la iglesia.


  El padre Miguel se había quedado en la sacristía repasando lectura en la siguiente misa.


  —Buenas tardes, padre; ¿anda con tiempo?


  El sacerdote alzó la vista, se incorporó y se fundió en un abrazo con su amigo de la infancia.


  —La semana pasada no viniste, y se juntaron varios niños en el atrio. No es una buena costumbre la que has adoptado.


  No era la primera vez que el padre Miguel se lo decía, ni la última vez que Agustín lo haría.


  —No podés olvidarte de cuando andábamos como esos críos, con el hambre y la desesperación a cuestas, a la espera de que alguien nos arrojara alguna moneda.


  —No me olvido, por eso les doy un poco de leche y toda la comida que consigo, pero el dinero no es lo mismo.


  —Mientras uno está allá afuera en pleno invierno y siente cómo el frío cala los huesos, y el viento sacude y voltea la infancia, el anhelo de que aparezca alguien con ánimo de arrojar alguna moneda te mantiene vivo. Saber que ese día vas a poder llenar la barriga te sostiene la ilusión de regresar al otro día, y al otro, y esperar algo más. Así que no me digas que el dinero no es lo mismo. Me conformo con que estas chirolas les cambien la existencia de algunos de los miserables días que les toca vivir.


  —Está bien, sentate. Cada vez que hablamos de este tema discutimos. No nos vamos a poner nunca de acuerdo —replicó el padre Miguel—. Contame cómo anda todo.


  —Con mucho trabajo, como siempre. Pero antes quería saber qué hacían las damas que salieron recién de aquí.


  —Han venido por un tema caritativo.


  —Una de ellas era Ana Gale, ¿qué buscaba?


  A pesar de las diferencias, el afecto que se tenían se mantenía a base de respeto, y para conservarlo cada uno evitaba interferir en el terreno del otro, por lo que no iba a permitir que Agustín intentara inmiscuirse en su actividad por el capricho con una mujer.


  —Creo que es obvio lo que busca una dama en la casa del Señor —lanzó como un latigazo.


  —Padre —dijo poniendo distancia—, mi pregunta concierne a mi afán por colaborar. Me gustaría participar con mi ayuda.


  Ambos se miraron, sabían el juego que jugaba el otro. Un sabio silencio se adueñó de aquel instante.


  —Ella participa de manera activa en la Casa de Niños Expósitos y, además, está trabajando en la organización de un acto solidario al que también estoy vinculado.


  —Sabés que siempre he colaborado. ¿Qué se necesita?


  El padre medía con cuidado cada palabra que se pronunciaba en ese diálogo.


  —Recién se está gestando. Aún falta el lugar, dinero y obsequios para rifas y sorteos.


  —Contá con el lugar. Del resto veré cuánto más puedo aportar.


  —Está bien, si querés, te mantengo al tanto de las novedades y vamos viendo en qué podés participar.


  Ya había encontrado un motivo para estar cerca de Ana Gale, así que decidió virar la conversación para evitar que su amigo se moleste.


  —El otro día vino a verme Mariano Dávila, el reportero de La Tribuna, que tantos artículos les dedica a ustedes —comenzó con una sonrisa.


  —¿Qué quería? Hace ya unos cuantos números que no nos obsequia con sus ácidas críticas.


  —Siempre anda a la pesca de noticias, y por eso vino a verme. De todos modos, convengamos que el obispo debería revisar su postura en algunas oportunidades. Creo que, si lo hiciera, esa actitud lo enaltecería y quizás lograría que la prensa se calmara.


  —¿A qué te referís?


  —Haberle negado los funerales católicos a aquel trabajador por ser masón ha sido de lo más desacertado que ha hecho. Acusarlo de integrar una sociedad secreta cuando sabe que gran parte de los políticos que la integran colabora con la Iglesia es ir contra la corriente. Ese hombre había hecho donaciones antes de morir a varias instituciones religiosas. Ser masón no va en contra de la religión como él cree y, en la medida en que no revise su postura, cada cosa que haga va a ser analizada bajo la lupa de los periódicos que buscan por todos los medios desacreditarlo.


  —Eso fue algo que no hizo él directamente.


  —Pero sí se hizo bajo sus instrucciones, ¿verdad? Es lo mismo.


  Para el padre Miguel lidiar con hechos que él tampoco compartía era una batalla perdida antes de comenzarla.


  —Estoy de acuerdo con cada cosa que dijiste, pero también entiendo que, a veces, algunos temas se van de las manos, y después es difícil modificarlos y, lo que es peor, retornar al punto de partida.


  —Si se mantiene así, deberá atenerse a las consecuencias.


  —Lo hace. Además realiza obras que son importantes y que comparto plenamente.


  —A mí me molesta que, como estás dentro su órbita y trabajás con él, seas también motivo de cuestionamientos.


  —La verdad es que no me interesa en la medida en que no me obstaculice obrar como se debe. Algunos recuerdan solo los desaciertos, pero se olvidan, por ejemplo, de cuando estuvo en los pueblos asolados por los indios. Yo estuve con él dando apoyo y acompañando a la gente luego de que fueran desapoderados de sus bienes y de que sus casas fueran maloqueadas. He asistido en persona a las misiones por la campaña junto a otros sacerdotes para cubrir y asistir a los necesitados.


  —Tenés razón, pero igual pienso que eso no lo exonera. Justamente él es quien debe actuar con máximo cuidado. Esa es su misión, y creo que una cosa no tiene que ver con la otra —replicó y miró la hora en el reloj de bolsillo—. ¿Te estoy retrasando?


  —Estoy casi en hora, y no quiero hacer esperar a los feligreses.


  —Nos vemos pronto —saludó, y se estrecharon en un abrazo.


  Agustín Ledesma enfiló hacia su casa. Su primera casa. Aquella propiedad había sido lo primero que había comprado con sus ahorros. Había buscado que fuera amplia, no tanto porque los miembros de su familia fuesen muchos, sino porque les quería brindar la máxima comodidad.


  Abrió la pesada puerta de madera maciza y se dirigió por un amplio corredor hacia la sala, que estaba iluminada por las lámparas de gas distribuidas sobre los muebles de caoba oscura que decoraban el lugar. Los braseros le aportaban calidez al ambiente, y permitían que nadie padeciese las inclemencias del tiempo. En uno de los sillones descansaba Amadeo Mansilla con una copa de vino en una mano y la otra apoyada en uno de los brazos del sillón.


  —¡Qué sorpresa!


  —Te dije que iba a pasar una de estas noches para cenar alguno de los platos que por aquí se preparan.


  —¿Dónde andan las mujeres? —quiso saber mientras apoyaba el abrigo sobre un sillón.


  —Deben de estar terminando de preparar la cena.


  Luisa Ledesma apareció secándose las manos húmedas en el mandil que le cubría el vestido verde.


  —Hijo, llegaste justo, pronto va a estar lista la comida.


  —Mientras tanto voy a tomar una copa.


  Se aproximó a una bandeja en la que se apoyaban los botellones de cristal con whisky. Se sirvió en uno de los vasos de cristal labrado que completaban el juego, y se quedó apoyado sobre el borde del mueble mientras disfrutaba del trago.


  —¿Hace mucho que llegó?


  —El suficiente como para deleitarme con los aromas que vienen de la cocina.


  El sonido de la puerta de calle los distrajo.


  —¡Parece que estamos todos! —lanzó Agustín al ver que su hermano menor, Ramiro, ingresaba.


  —Buenas noches —saludó y acompañó las palabras con una inclinación de cabeza.


  —Hoy pasé por tu despacho, pero no te encontré —le comentó.


  —Me retiré antes, porque debía hacer unas diligencias.


  Para Agustín, que su hermano quisiera verlo en la oficina, le daba esperanzas, porque suponía que querría integrarse a la actividad que desarrollaba. Siempre le había insistido a Ramiro para que retomase los estudios, que los terminase; del resto podía ocuparse él como lo había hecho con el resto de la familia. Albergaba en lo más profundo la ilusión de que decidiera unírsele en los negocios.


  —¡A ver cuándo te decidís a trabajar con nosotros! —lanzó Mansilla luego de apurar de un sorbo la copa de vino.


  —Eso prefiero hablarlo con mi hermano.


  Ramiro sentía que Agustín había sido el padre que no había tenido. Al poco tiempo de nacer, el padre de ambos había tenido un terrible accidente que le había costado la vida, según le habían contado apenas pudo comprender qué había sucedido. Si bien la diferencia de edad entre ellos era de más de diez años, había crecido con la imagen de un hermano mayor al frente de las responsabilidades de la casa, el trabajo y del sustento. Gracias al esfuerzo que había hecho Agustín, a él no le había tocado lidiar con ninguno de aquellos temas. La admiración que le profesaba era absoluta, aunque nunca se lo había dicho.


  —Me encantaría que te nos unieras; cuando lo decidas, tendrás tu lugar en el negocio.


  —Tu hermano, a tus dieciséis años, ya estaba encaminado.


  Los ojos de Ramiro se clavaron en Amadeo Mansilla; lo contempló impertérrito.


  —Era otro momento; las circunstancias eran muy diferentes —intervino Agustín.


  —No los quiero interrumpir, pero la cena ya está lista —anunció Asunta—, pueden pasar al comedor. —Al pasar por al lado de Agustín, le apoyó las manos en los hombros y le susurró al oído—: Preparé pastel de maíz pisado con guiso con salsa de pimentón, que tanto te gusta.


  —Gracias —le contestó y le acarició la mano curtida por los años y el trabajo.


  Asunta era italiana; si bien se dedicaba a hacer los quehaceres domésticos, formaba parte de la familia. En los tiempos en que los Ledesma habían vivido a la buena de Dios, ella había sido su vecina; trabajaba como cocinera en casa de algunas familias adineradas de la ciudad para poder paliar el hambre que la rondaba. Cuando creyó que todo lo que la vida le podía ofrecer era estar entre palias y ollas de bronce ajenas, todo cambió. Los Ledesma comenzaron a prosperar, y ella, como siempre, estuvo al lado de Luisa. Fue entonces cuando la invitaron a que se fuera a vivir con ellos. El tiempo del sacrificio había finalizado.


  —Espero que lo disfruten —dijo Luisa expectante por complacer a los comensales.


  —Como siempre —contestó Amadeo al otro lado de la mesa.


  —Agustín —dijo Amadeo—, ha venido a verme a mi casa don Antonio Echeverri; anda en busca de un negocio con tierras.


  —¿Por dónde las anda buscando?


  —Por donde circule el próximo tren —lanzó luego de llevarse otro bocado de guiso a la boca.


  —Parece que ahora son varios quienes quieren comprar a bajo precio las tierras lindantes a lo que será el trayecto del siguiente ferrocarril para, una vez que esté confirmado el trazado, lotear las tierras y venderlas por varias veces el valor que las adquirieron.


  Aquella práctica era conocida y, de hecho, Agustín mismo había comprado terrenos por un valor bajo, que, luego, había vendido a un muy redituable precio. De esa misma manera, había adquirido una quinta de grandes dimensiones en las afueras de la ciudad, pero que había decidido quedarse para sí: era su orgullo.


  —Pero, para eso, es necesario contar con la confirmación de que el proyecto se va a concretar y de que no quede solo en una charla de negocios.


  —Creo que don Antonio deberá tener paciencia, porque lo que sé y he escuchado sobre las tierras lindantes del probable proyecto, es que están en manos de los ingleses.


  —Una grata coincidencia, ¿verdad?


  —Sí, es casi un hecho que ese proyecto quedará en manos de ellos; cuentan con la maquinaria y, además, han comprobado nuestra experiencia. Si apuestan a este negocio, es porque ya saben cómo funcionan las cosas aquí.


  —Es como decís: para ellos es más fácil abocarse a lo seguro que experimentar lo que nosotros hicimos.


  Ramiro no dejaba de observar cómo su hermano se movía en el tema de los negocios. Sabía que para él esa era su vida. Entendía, también, que nada lo iba a desviar del plan que tenía trazado: del mismo modo que a través de una lonja de tierra terraplenada corrían un par de carriles de acero para guiar el recorrido de un tren, Agustín había delineado su vida sobre los cimientos de los negocios, y no creía que pudiera apartarse de eso.


  —Respecto al tema de las tierras, don Amadeo, pienso que, si en algún momento quieren evitar que siga ocurriendo lo que sucede con los lotes lindantes al ferrocarril, deberá el mismo gobierno tomar partido y regular el negocio con un contrato o mediante una ley; así se evitará que esto sea redituable nada más que para los que estamos al tanto de los nuevos proyectos.


  —Quizás tengas razón —concedió Amadeo y dio un último bocado.


  El resto de los comensales se abocó a terminar y a disfrutar lo que quedaba de la cena.


  —Veo que les ha gustado la comida —acotó Luisa deslumbrada al ver todos los platos vacíos. Aunque ella no la había elaborado con sus propias manos, le gustaba el rol de anfitriona y había elegido el menú.


  —La disfruto como cada vez que vengo —culminó Amadeo.


  Las mujeres, con el corazón contento por los elogios, comenzaron a levantar los platos.


  —Caballeros, Luisa, les ruego que no se ofendan, pero me voy a retirar; ya no soy un jovencito, y la digestión lenta me provoca una somnolencia irresistible. Espero que me inviten pronto nuevamente y que en esa ocasión podamos, sí, extendernos en una larga sobremesa.


  —Amadeo, lo acompaño hasta la puerta.


  El hombre se despidió con educación de cada uno de los miembros de la familia y se retiró en silencio.


  Mientras los hermanos Ledesma enfilaron hacia el comedor para tomar una copa de licor, las mujeres se retiraron hacia la cocina para terminar de ordenar los últimos vestigios de la cena.


  —Luisa, andá a descansar, que debés de estar cansada —dijo Asunta mientras apilaba la vajilla—; es poco lo que queda.


  —Gracias —contestó resumiendo en aquella sola palabra lo que en verdad sentía. Asunta siempre la había entendido y apoyado. Siempre había estado a su lado; era en la única persona en la que en verdad confiaba y la que la conocía como nadie—; mejor me voy a dormir —culminó con una sonrisa.


  —¿No me vas a contar por qué me buscaste esta mañana?


  Agustín quería escuchar de una buena vez lo que deseaba oír desde hacía tiempo.


  —Es algo que me ha estado rondando en la cabeza hace un tiempo —dijo y asió con fuerza la copa de licor entre los dedos—. No sé si deba…


  —¡Vamos, hombre! Nada puede ser tan difícil de decirme.


  —Querría trabajar en la empresa. Pero a tu lado. Lo que me da vueltas en la cabeza es que no sé si estoy a la altura.


  —¿Qué decís?


  —¡Que no sé si cuento con tu empuje para hacerlo!


  Agustín supo la importancia que tenía lo que acababa de decirle Ramiro o, mejor dicho, la dificultad que representaba para su hermano la decisión de trabajar con él.


  —Hasta que no lo intentes, no vas a descubrir lo que sos capaz. Yo sé de tu talento, ahora sos vos el que debe descubrirlo, ¿qué mejor que hacerlo en tu nuevo trabajo? —lanzó con una sonrisa para trata de quebrar la tensión que se había apoderado de muchacho.


  —Gracias, no tenés idea de lo que significa esto para mí.


  —¡Vamos, que no es para tanto!


  Se levantó para llenar las copas con licor para entregarse a un brindis.


  —¡Por tu nuevo trabajo! —dijo y levantó la copa.


  Ramiro le copió el gesto en silencio y con los ojos brillosos.


  —Eso sí, hay algo que vas a tener que modificar, al menos hasta que te asientes.


  El muchacho lo miró interrogante.


  —A veces, tus modos con Amadeo no son de lo mejor.


  —Él también lo hace conmigo —replicó con fastidio.


  —Es un hombre que tiene sus años y sus mañas.


  Ramiro lo contempló un rato, pero omitió decir lo que pensaba. No era ese el momento para explayarse en lo que sentía por Amadeo Mansilla. Sabía que Agustín hacía todo lo posible para que él se sintiera cómodo y que se atreviera a emprender un nuevo trabajo; no iba a tirar por la borda nada de lo hablado profiriendo sus opiniones sobre aquel hombre.


  —Agustín, despreocupate; voy a tener en cuenta lo que me acabás de decir.


  El último tramo de aquella conversación había tenido una testigo silenciosa: Asunta había escuchado aquellas palabras mientras con las palmas de las manos se enjugaba las lágrimas que le rodaban por las mejillas.
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  El ritmo en la Casa de Niños Expósitos era constante. Ana Gale lo había confirmado luego de que la hermana Francisca se lo hubiera advertido antes de que ella comenzara a colaborar allí. Los niños que había albergados tenían con diferentes edades. Los más pequeños requerían atenciones especiales: el abandono por parte de las madres conllevaba no solo el desamparo y la orfandad, sino también la deficiencia de la alimentación. Por ese motivo, la institución contaba con amas de leche, en su mayoría mujeres de color, que se encargaban de cumplir con la función sustituta de amamantar a los más pequeños a cambio de una remuneración.


  Ana se encontraba en el centro de la sala rodeada de algunos niños a los que les estaba leyendo un cuento. Varios pares de ojos estaban atentos y alertas a las alternativas de lo que relataba.


  En la jamba de la puerta de entrada a la sala estaba recostada la hermana Francisca a la espera de que Ana terminase. Una vez que llegó al final del relato, se le acercó.


  —Ana, al fin te veo —comentó—. Parece que el día estuvo complicado; a veces ocurre que hay jornadas que transcurren con una calma pasmosa hasta que, de repente, todo comienza a complicarse. Ya se ha hecho tarde; no me gustaría que te retrasaras para llegar a tu casa.


  —Gracias, hermana, me despido de los chicos, busco mi abrigo y me retiro —dijo con una sonrisa.


  Ana caminó unos pasos y se detuvo de golpe.


  —Mañana no voy a venir, porque debo cumplir con algunos compromisos familiares.


  —Te esperamos el viernes, entonces.


  Mientras la hermana Francisca dejaba la sala y se alejaba por un largo pasillo, la joven se despidió de algunos de los niños que todavía se encontraban allí.


  —Señorita Ana, ¿viene mañana? —preguntó un pequeño de cuatro años con unas ganas inmensas de que se quedara allí.


  —Mañana no puedo, pero te prometo que el viernes seguimos jugando.


  —La espero.


  Ana hizo una vista general de los niños.


  —¿Y Simón?


  —Fue a buscar al celador, porque el brasero está por apagarse.


  Aquellos artefactos tenían un soporte de metal y, cuando la combustión languidecía y el calor disminuía, se debía recurrir al badil para remover las brasas y avivar el calor. Si bien era una operación simple, requería cuidado, por eso los niños tenían la orden de llamar a alguien para que se encargara de hacerlo.


  —Está bien —dijo al despedirse de los niños.


  La muchacha tomó el bolso y fue en busca del abrigo que había dejado en el despacho de la hermana Francisca. Al entrar, escuchó a Simón lanzar un grito sordo porque el celador lo tomaba del cuello de modo que le quitaba el aire.


  —¡Suéltelo!


  —¡No se meta y váyase! Este va entender lo que es bueno y va a dejarse de molestar.


  El celador nunca había tenido paciencia con los niños y se movía con ellos como lo había hecho desde que había entrado a trabajar en el lugar.


  Entonces Ana sacó del bolso una navaja pequeña con empuñadura de nácar. Al celador se le helaron las palabras, cuando la joven que se le abalanzó y le colocó la punta de la navaja en la tripa.


  —¡Suelte esa navaja! ¡La voy a matar! —vociferó y la agarró con fuerza del hombro mientras con la otra mano la tomó del pelo.


  —¡Atrévase! Pero antes va a sentir el frío metal aquí —siseó al tiempo que le rasgó con el arma la camisa.


  Una serie de manotazos y empujones le estrujaron las ropas cuando un golpe de la puerta impactó dentro de la habitación.


  —¡Anselmo, déjela!


  La voz de la hermana Francisca calló los gemidos del forcejeo. Había sido alertada por Simón que, conmocionado, había huido de allí para avisarle.


  —¡Se va ahora mismo! —insistió.


  Los dedos del celador soltaron de inmediato la ropa y el cabello de Ana.


  —Hermana, yo…


  —¡Afuera!


  Se quedó paralizado. Tenía el rostro colorado, y la rabia le inflamaba el cuerpo por no haber podido controlarse ante las constantes molestias que le provocaban aquellos niños. Caminó unos pasos y salió sin pronunciar palabra.


  Por el tumulto, se había acercado también la hermana Clementina junto a otros trabajadores del lugar, que no dejaban de mirar al celador y de murmurar desde la puerta.


  Él no había querido echar por la borda aquel trabajo que había conseguido gracias a la intervención del padre Miguel. Había acudido a ver al sacerdote cuando la desesperación y la necesidad habían hecho mella en él. No tenía qué comer y no podía continuar viviendo de la antojadiza caridad ajena. Siempre había detestado ese lugar, y no soportaba a esos niños que gritaban, pedían y reclamaban a cada momento.


  —¿Ana, estás bien?


  La hermana se acercó para abrazarla, pero la muchacha se resistió, y cerró la navaja que aún conservaba en la mano.


  —Sentate un momento, por favor.


  Ana se ubicó en una silla que estaba al otro lado del escritorio y se colocó el bolso sobre la falda. El resto de las personas que estaban allí se esfumaron de inmediato, y la puerta se cerró con un tenue chasquido.


  —Vine a buscar mi abrigo y encontré a Anselmo con Simón. El chiquito lo había venido a buscar para que lo ayudara con los braseros de la sala. Al entrar, sorprendí al hombre haciéndole daño y solo atiné a defender, como pude, al niño. —La muchacha entendía que la religiosa buscaba alguna explicación a lo que le había contado a medias.


  —Una cosa más, ¿siempre llevás una navaja encima?


  —Sí. Me la regaló mi padre cuando me fui a vivir con ellos a la estancia. Tiene grabado mi nombre en la hoja —explicó y la volvió a abrir para mostrarle las letras dibujadas en el frío metal—. Fue uno de los primeros regalos que me hicieron de pequeña.


  La hermana Francisca se quedó pensativa.


  —No es un obsequio muy común para una niña.


  —Tiene razón, no lo es, pero para mí tuvo mucha importancia cuando lo recibí, por eso la llevo siempre conmigo.


  —Ana, andá a tu casa. Me ocuparé yo de este tema a partir de ahora. Y, de corazón, muchas gracias.


  —Nos veremos el viernes.


  La hermana Francisca se quedó sentada allí contemplándola mientras se iba envuelta en el abrigo y arropada en el más absoluto silencio.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  En la casa de los Mansilla, los preparativos para la cena estaban en marcha. La criada trataba de complacer los deseos de la niña Concepción, que no dejaba de dar órdenes. No le había quedado otra: desde que era pequeña, por la ausencia de su madre, habitualmente de viaje por Europa o de reunión social en reunión en social cuando residía en Buenos Aires, había tenido que ser ella, Concepción, la que tomara las riendas de la casa. Junto a su hermana habían vivido al amparo del padre, que había dedicado gran parte de su vida al trabajo.


  —Señorita, ¿el señor Amadeo viene a cenar?


  —¡Dominga, cuántas veces te debo decir que eso no se pregunta! El plato debe estar colocado y listo para el señor; luego, si no llega, no es un tema que la servidumbre deba saber, y menos aun discutir.


  La criada evitó contestar, bajó la cabeza y se retiró a la cocina para terminar con la preparación de la cena.


  Unos golpes en la aldaba de la puerta de entrada distrajeron los pensamientos de Concepción.


  —¡Dominga!


  La otra hermana Mansilla entró corriendo.


  —Dejala, Concepción, si la seguís interrumpiendo, no va a terminar la cena. Debe de ser papá —dijo Inés mientras caminaba unos pasos hasta alcanzar la puerta de entrada y la abría.


  —¡Qué sorpresa! —clamó.


  —Espero no importunar, pero estaba buscando a tu padre. Hoy no lo he visto en todo el día y necesitaba contarle algunas cosas.


  —Adelante, por favor.


  La voz que provenía desde la puerta inundó los oídos de Concepción, le iluminó el rostro y le alegró lo que restaba del día.


  —¡Agustín, qué maravilloso verte! —se apresuró a saludar—. Inés, andá a avisarle a Dominga que ponga un plato más en la mesa.


  El joven se adelantó para saludar a Concepción, a quien había conocido cuando había comenzado a trabajar con Amadeo Mansilla hacía tantos años. Mucho tiempo también había pasado desde que aquella niña tan inquieta como caprichosa, de cabellos ensortijados rubios y de ojos claros, se había transformado en toda una mujer.


  —Gracias, te acepto la invitación; estoy con un poco de hambre.


  —Sabés que para nosotros en un inmenso placer que estés aquí. Adelante.


  La muchacha lo guio hasta comedor, aunque él conocía el camino de memoria.


  —¿Una copa de vino?


  —Sería ideal —contestó y desplegó una sonrisa encantadora.


  Concepción asió la botella de un vino que don Amadeo reservaba para ocasiones especiales y se la dio para que la abriera mientras tomaba una copa de cristal.


  —Nada mejor que un buen vino después de una jornada extensa de trabajo, ¿verdad?


  —Gracias —dijo al levantar la copa y apurar un trago.


  —Sentate, por favor —lo invitó y señaló con una mano la cabecera de la mesa.


  Inés apareció y se sentó frente a Concepción; enseguida la criada asomó con dos fuentes de comida que depositó a lo largo de la mesa para que la anfitriona dispusiera. En una de ellas se había servido puchero y, en la otra, un pastel de carne.


  —Gracias, Dominga, yo me ocupo —lanzó con una tenue sonrisa.


  —Tiene un aspecto excelente —juzgó la comida solo con la mirada.


  —Que la disfrutes —replicó la muchacha y le sirvió el primer plato al invitado de honor.


  —¿Cómo anda todo por aquí?


  —Como siempre —contestó lánguida Inés—; con pocas novedades.


  Agustín interpretó de inmediato: ella siempre había sido la más reservada de las dos hermanas, y parecía que siempre estaba en un segundo lugar. Aunque su hipótesis era que sin el protagonismo y el histrionismo de Concepción, no habría sabido qué hacer. Después de tantos años de compartir cenas, creía conocerla bien, y había notado que había momentos en los que se encerraba en sus pensamientos mientras las conversaciones discurrían a su alrededor.


  —Supongo que invitaciones para salir y participar de acontecimientos sociales no te deben de faltar —lanzó mientras engullía el primer bocado de puchero.


  —Invitaciones sobran, lo que sucede es que no siempre uno concurre con quien en verdad lo desea —lanzó Concepción a los ojos de Agustín.


  —A veces lo interesante es la gente a quien uno puede conocer en la velada.


  —Puede ser… Y ya que hablamos de gente interesante… ¿Has conocido a alguien en especial en este tiempo? —Concepción no era muy diestra en el arte de la sutileza.


  Aquel no era un tema que Agustín estuviera dispuesto a debatir con una mujer, y menos aún con esa mujer en particular.


  —El trabajo me está sacando tiempo para eso —manifestó con tal certeza que habría sido imposible contradecirlo.


  Sin embargo, los comentarios habían llegado a oídos de Concepción, y ella no los pensaba desechar así porque sí. Intentaría saber qué certeza tenían.


  —En este último tiempo sé que hubo una serie de acontecimientos sociales a los que, lamentablemente, no he podido concurrir.


  —Te diría que han sido más de tinte político que social.


  —Entonces debo entender que no me he perdido de nada —soltó con una mueca cándida.


  —Así es, querida.


  Para Inés esa cena era un bálsamo, podía comer sin necesidad de conversar ni de escuchar los parloteos a los que la sometía su hermana. Comer las dos solas, una frente a la otra, no era sinónimo de buena digestión para la menor de las Mansilla.


  —¿Un poco más?


  —Te acepto un poco.


  Las manos de la anfitriona se movían con destreza para servirle lo que le había pedido.


  —¿Agustín, cómo está tu familia? Hace tiempo que no nos vemos.


  —Todos muy bien: mi madre, como siempre, dedicada a las labores y los bordados; Asunta, dueña de la cocina.


  —¿Y Ramiro?


  —Encaminándose —soltó.


  Unos ruidos en la puerta hicieron que la conversación se esfumara. Concepción se incorporó de inmediato para confirmar que, quien acababa de entrar, era su padre. Se excusó por levantarse de la mesa, atravesó la sala y se aproximó a la entrada.


  —¿Se puede saber dónde ha estado en todo el día? —le susurró.


  —¿A quién le hablás de ese modo?


  —Padre, la gente murmura; lo hemos estado esperando como tantas otras noches. Llegó Agustín y dijo que tampoco lo ha visto en todo el día.


  —¿Dónde está?


  —En el comedor, cenando con nosotras.


  Amadeo asintió con la cabeza, y tomó con las manos los hombros de su hija.


  —Querida, para que puedas tener todo lo que tenés, darte los lujos que te das, debo trabajar. Cuando no estoy en el despacho, es porque continúo trabajando, a veces, en otro lado. Si no lo hiciera, tú y tu hermana vivirían sin la opulencia con la que lo hacen, y no estoy seguro de que estén dispuestas a abandonarla. Ni que hablar de tu madre, con los costosos y permanentes viajes que realiza.


  —Está bien. Sabe que cuido que nuestra familia no esté envuelta o involucrada en murmuraciones —agregó en voz baja.


  —No debés preocuparte, menos aun cuando no hay motivos.


  Ambos se miraron a los ojos y supieron interpretar con el asfixiante silencio el significado de cada una de aquellas palabras.


  —Agustín lo aguarda en el comedor —dijo como una forma de derribar la atmósfera silenciosa.


  Don Amadeo enfiló al encuentro del invitado.


  —¡Agustín, qué alegría verte por aquí!


  —Le he ganado de mano, y ya casi terminamos de cenar.


  —No se preocupen, yo comí algo por ahí; tuve una reunión y se me hizo tarde. El día de hoy se me complicó bastante.


  Dominga ingresó para retirar las fuentes. Antes de hacerlo, miró de soslayo a Concepción y, de inmediato, volvió a dejar la fuente en el lugar en el que estaba.


  —Después te aviso para que retires todo.


  La imagen de la criada se esfumó de inmediato por la puerta de la cocina.


  La sobremesa viró hacia el tema de los negocios. Los últimos eventos comerciales tomaron el protagonismo de la mesa familiar, que continuó más tarde en el escritorio de Mansilla junto con algunas copas de licor. Afuera, sentada en uno de los sillones de la sala, esperaba Concepción que la puerta del despacho se abriera y Agustín saliera por fin de allí. Las voces de pronto retumbaron cercanas, y el metálico sonido del picaporte anticipó la aparición de los hombres.


  La joven se paró para ir a su encuentro.


  —¿Seguís levantada?


  —Quería despedirme.


  —Concepción, ha sido una cena magnífica, muchas gracias —le dijo Ledesma para luego darle un beso en la mejilla.


  —Te esperamos cuando quieras.


  —Dejale mis saludos a Inés.


  —Serán dados.


  —Don Amadeo —saludó al estrecharle la mano—, lo veo mañana.


  Era noche cerrada cuando enfiló hacia su casa con el convencimiento de que el día siguiente comenzaría de manera diferente.


  



  


  


  * * *


  


  


  



  La tonalidad grisácea otorgaba un espíritu nostálgico al día. Sin embargo, para Agustín Ledesma, aquel sería un día diferente.


  Desayunó en la sala: un té y unas rodajas de pan con dulce de higos que había preparado Asunta a sabiendas de que era uno de sus preferidos. Una vez que terminó, se dirigió hacia el escritorio para tomar algunos documentos y salió de la casa. No bien cerró la puerta, repasó mentalmente hacia dónde iría antes de dirigirse a la oficina de la estación de Ferrocarril del Oeste.


  La Casa de Niños Expósitos se divisó a lo lejos. Llamó a la puerta y se hizo anunciar para ver a la hermana Francisca. Mientras esperaba que la religiosa lo recibiera, paseó por los distintos recintos en los que se albergaba a los niños. Suponía que, en cualquiera de ellos, se encontraría al fin con Ana Gale.


  Oyó voces que provenían de una sala cercana, y hacia allí fue. Observó con detenimiento a través de la puerta abierta. Varios niños jugaban, controlados por una mujer de servicio que se levantó de inmediato al verlo asomarse.


  —No se moleste, solo estoy de visita y quería recorrer el lugar.


  —Está bien, si me permite, me voy a buscar unos elementos para los chicos. Mientras, los puede observar que no hagan ninguna travesura.


  —Vaya tranquila —contestó con una inclinación de cabeza.


  Cuando los niños vieron que la celadora se retiraba y que Agustín se ubicaba en el medio de la sala, las voces se callaron hasta que se hizo un profundo silencio.


  —Pueden continuar con lo que estaban haciendo —lanzó sin saber demasiado qué hacer allí en medio de los pequeños que no dejaban de observarlo como si los fuera a reprender.


  —¿Usted es el nuevo? —dijo una tímida voz apenas audible.


  —¿Cómo?


  Vio que uno de los niños le lanzó un codazo a otro.


  —Hablá más fuerte —susurró en el oído uno al otro.


  —Si usted es el nuevo celador —reiteró.


  A Agustín escuchar aquello le causó gracia. Lo único que le faltaba era dedicarse al cuidado de los niños.


  —No, solo he venido de visita como lo he hecho en otras oportunidades.


  —Te dije que no parecía un preceptor —insistió el que había impulsado a su compañero a que hablara más fuerte.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde está el muchacho que solía cuidarlos?


  —¡No pasa nada! —contestaron a dúo los que habían sido las voces audibles en la sala.


  Agustín se acercó a ellos y se agachó hasta ubicarse a la misma altura que sus ojos.


  —¿Qué le sucedió al celador?


  No bien se escuchó la pregunta, los pocos niños que estaban más alejados se acercaron para escuchar con detenimiento lo que se hablaba.


  —Parece que se fue —contestó el único que se animaba a hablar.


  —¿Cómo te llamás?


  —Juan.


  —Entonces, Juan, ¿qué es lo que sucedió?


  Varios pares de ojos se mantenían absortos a su alrededor expectantes.


  —Él sabe muy bien lo que ocurrió —dijo el pequeño y señaló a un compañero—; contáselo.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Simón —contestó en una media voz—. Ayer hacía frío aquí. Los braseros estaban casi por apagarse, entonces fui a llamar al celador para que lo arreglara.


  —Nosotros no podemos hacerlo, lo tenemos prohibido —acotó Juan.


  —Entonces lo encontré en el despacho de la hermana Francisca. Estaba acomodando unos trastos, y le repetí varias veces que lo necesitábamos, pero hacía como si no me escuchara. Hasta que me acerqué y le volví a decir que viniera hasta la sala. Entonces me agarró del cuello, me zamarreó y me gritó que estaba cansado de que siempre lo molestara.


  Agustín observaba cómo los ojos negros de Simón aumentaban de brillo a medida que avanzaba en el relato.


  —En ese momento apareció la señorita Ana; me defendió, me apartó de él y lo amenazó con una navaja —explicó con una mezcla de asombro y admiración ante la mirada perpleja de Agustín.


  —Y no sabemos qué pasó con el celador —concluyó Juan.


  El resto de los niños seguía el relato con una profunda atención.


  —Señor Ledesma, espero no haberlo hecho esperar demasiado —anunció la hermana Francisca al asomar en la sala.


  —Los niños me han mantenido entretenido —contestó con una sonrisa.


  —Me alegro, si desea pasar al despacho, podremos conversar.


  —Muchachos —dijo al levantarse—, la próxima vez espero que sean buenas noticias las que tengan para contarme.


  Saludó con la mano a cada uno de ellos, como si fueran verdaderos hombres.


  En el despacho de la religiosa oyó un relato un poco más pormenorizado de lo que había sucedido. Por supuesto que iba a solicitarle al padre Miguel que tomara cartas en el asunto. Una vez que se despidió de la hermana y que le ofreció ayuda para lo que necesitara, enfiló hacia la casa de la familia Taylor.


  Unos golpes en la puerta sumados a los ladridos de un perro confirmaron a los dueños de casa que alguien aguardaba fuera. La criada fue a abrir y se quedó ahí parada a la espera de que el hombre que la miraba con ese color azul tan singular se identificara.


  —Buenos días —saludó con una leve inclinación de cabeza—, busco a la señorita Ana Gale; soy Agustín Ledesma.


  Trinidad se mantuvo ahí parada hasta que reaccionó.


  —Por favor aguarde aquí que lo voy a anunciar.


  Mientras se mantenía a la espera de que lo invitara a pasar, el perro se había echado a un costado de la entrada como un perfecto centinela. Tras unos minutos, apareció Sara y le dio la bienvenida.


  —Señor Ledesma, adelante.


  —Buenos días, disculpe por no haberme anunciado con antelación.


  Ambos caminaron hasta llegar a la sala.


  —Por favor, póngase cómodo. —De inmediato llamó a Trinidad—. ¿Qué desea tomar?


  —Lo que tomen ustedes.


  —¿Un té?


  Él asintió.


  —Trinidad, prepará té para tres.


  Dedujo que la presencia de ella sería inminente, por lo que se mantuvo de pie.


  —Ana, tenemos visitas —anunció Sara al verla entrar a su nieta en la sala.


  —Buenos días, señor Ledesma.


  —Un gusto verla —saludó con una media sonrisa.


  —Señor Ledesma, quizás deba conformarse con nuestra compañía, ya que mi marido acaba de salir.


  —Mi intención, aparte de saludar a la familia, era visitar a Ana —dijo.


  Trinidad ingresó con una bandeja de plata con tres tazas de porcelana inglesa y una tetera, había acompañado con algunas confituras que nunca faltaban en la casa. Un gesto de anuencia a la criada hizo que dejara las cosas sobre una mesa de arrimo y desapareciera por la puerta.


  Sara dispuso las tazas y sirvió el té.


  —¿Decía, señor Ledesma? —retomó Sara.


  —Muy rico —dijo al dar un primer sorbo—. Decía que quería ver a Ana, pues me he enterado de que está en la organización de un acto solidario y me gustaría ser parte en la medida en que mi colaboración fuera necesaria.


  —Para nosotros, todo tipo de colaboración es muy bienvenida. Seré curiosa… ¿Cómo se ha enterado? —lanzó Ana.


  Él se recostó en el respaldo del sillón.


  —El padre Miguel es un antiguo amigo mío, y el otro día, cuando fui a visitarlo, me comentó que estaba con los preparativos de otro acontecimiento solidario. También me enteré de que usted era parte importante de eso.


  Ana sabía que, detrás del discurso tan bien dicho, había algo más. La forma en que la miraba y le hablaba. Aunque él no lo había mencionado, estaba segura de que se refería a aquella tarde en que se habían encontrado en el atrio de la iglesia y que le había prometido que se verían muy pronto.


  —A decir verdad, desde que hemos llegado, Ana ha comenzado a participar de manera activa en la Sociedad de Beneficencia, en especial, en la Casa de Niños Expósitos.


  —Me hace muy bien hacerlo —contestó luego de tomar el primer trago del té que acababa de entibiarse.


  —Justamente de allí vengo.


  Un ruido en la entrada distrajo a Sara de la conversación; de inmediato asomó Trinidad.


  —Señora, el señor acaba de llegar.


  —Si me disculpan —dijo y se levantó de inmediato para ir al encuentro de John.


  Agustín y Ana se quedaron solos, entonces él arremetió.


  —Me importaba saber cómo estaba después de lo que sucedió ayer.


  Un escalofrío la atravesó. Lo supuso desde el mismo momento en que había escuchado que había estado en la institución.


  —No me gustaría que se supiera, y menos aquí en mi casa.


  —Tiene mi absoluta discreción, será nuestro secreto —entonó cada palabra.


  —Gracias.


  —Aún no me contestó cómo está.


  —Bien. —Hizo una pausa y agregó—: Espero que el celador también lo esté.


  —Poco importa cómo esté. Hay algo que me interesa saber, ¿cuál es el motivo por el que lleva una navaja consigo?


  Ana se imaginaba que esa iba a ser la siguiente pregunta.


  —Es un regalo de mi padre, por eso la llevo conmigo.


  Él asintió en un gesto; supo que ella no diría más que aquella escueta confesión.


  —Debería saber que cuando algo me interesa, no paro hasta conseguirlo.


  —Debería saber, entonces, que no siempre es posible conseguir lo que se desea.


  Agustín esbozó una sonrisa; él era un especialista en torcer el destino.


  —No pienso debatir este tema. He venido para saber cómo estaba y para informarle que voy a estar junto a usted con la excusa de acompañarla en su nueva actividad. —Adelantó el cuerpo hacia adelante y agregó—: Y esto es solo el comienzo.


  Ella no le contestó, pero lo observó con detenimiento y confirmó lo que había sentido el primer momento que se lo había cruzado: debía andar con cuidado.


  —Disculpen la tardanza —anunció Sara.


  —Ledesma, ¡qué sorpresa! —saludó John al entrar.


  Se levantó y se acercó para estrecharle la mano.


  —Fue una visita imprevista.


  —Lamento no haber estado antes.


  —Fue un gusto compartir el té con su familia.


  —Tome asiento, podemos tomar algo y seguir conversando.


  —Gracias, pero tengo compromisos que cumplir.


  Él dio unos pocos pasos hasta Ana, que se había levantado no bien había visto entrar a su abuelo.


  —Cuenta con toda mi colaboración para lo que necesite —le dijo al tomarle la mano, y saludarla—. Nos veremos pronto.


  Ana se quedó allí parada asimilando las palabras de esa despedida. John, a su vez, se retiró al despacho. Sara lo siguió un tanto preocupada.


  —¿No creés qué estás trabajando demasiado? —preguntó Sara al tiempo que le acercaba una taza de té.


  —Era lo que me hacía falta.


  —¿El té?


  —No —contestó y le tomó una mano—. Vos me hacías falta.


  El fijó la mirada en la de ella y buscó algo en uno de los cajones que tenía frente a él.


  —¿Recordás esto?


  Lo ojos de Sara se enfocaron en la esquela ajada y amarillenta.


  —¿La has mantenido guardada?


  —Recuerdo que te mandé esta invitación no bien arribamos a la ciudad para que tu hija amenizara con mi Mary.


  En aquel momento, Sara buscaba que su hija tuviera una vida social más ágil y qué mejor que hacerlo con la hija de una familia tan querida y conocida como los Taylor.


  —Ese fue el motivo por el cual te acercarse. —Capturó con un beso la palma de la mano de ella—. Por supuesto que mi visita a tu casa tenía otros fines.


  —¿Ah, sí? —contestó con una sonrisa.


  —Para mí fue la oportunidad que por tanto tiempo había buscado, y que al fin el destino me daba —dijo con la mirada cargada de nostalgia—. Saber que no podía confesarte mi amor por ser la esposa de mi mejor amigo me había torturado por mucho tiempo. —La mano abandonó la boca de ella para enredársele en el cabello—. Aunque nunca me di por vencido. Esperaba, aunque más no fuera, poder confesártelo en algún momento sin traicionar mi amistad.


  —Y el momento llegó.


  —Después de que lograste curarte el dolor que te había provocado la muerte de tu marido…


  Sara le tapó la boca con la mano. Para ella, los recuerdos debían quedar allí guardados. Solo los desempolvaba si se necesitaba recordar como una forma de sentirse acompañado de aquello que había perdido.


  —Ahora somos nosotros. Hace tiempo que lo somos. Ah, John Taylor, a esta altura de mi vida, me has robado el corazón.


  —Sara querida, yo te he entregado mi alma.


  CAPÍTULO 5

  Cuando el pasado acecha



  


  


  


  


  John Taylor decidió aprovechar la mañana y se encerróen el despacho a trabajar. Durante el último tiempo habíaextendido sus actividades hacia el negocio de las tierras y había adquiridouna estancia en las cercanías de Chascomús. Durante todasu vida se había dedicado a la cría de caballos y la posterior comercialización.En aquel rubro tenía ganado un prestigio y habíahecho fortuna. El único motivo que tuvo para decidir ampliar lasinversiones había sido Sara. A partir del momento en que se unió enmatrimonio con ella, y debido a las largas temporadas que pasabanjuntos con el resto de la familia de ambos en Chascomús, sintió lanecesidad de tener su propio sosiego, su lugar; así fue como adquirióEl Remanso. Frente a él tenía unos documentos que certificabanla compra junto con una carpeta con las ganancias que había arrojadoel último período. Sabía que debía poner varios asuntos en ordeny no pretendía posponerlos más.


  —Espero no interrumpirte, pero sé que lo esperas —anunció Sara con una bandeja con el té y La Tribuna a un costado.


  Él corrió los documentos que estaban desperdigados sobre la mesa para hacer espacio.


  —Has venido en el momento oportuno —comentó con una esmerada sonrisa.


  Sara levantó la vista y le devolvió la sonrisa mientras le servía el té. Él extendió el periódico.


  Su vista se centró en un artículo que le llamó la atención y decidió adentrarse más aún hasta completar la lectura.


  
    
      Asolar en la línea de fortines

    


    
      Aún se mantienen las luchas en aquella delgada línea que separa los fuertes construidos por los militares para la defensa de los ataques indígenas de tierra adentro. Las precarias instalaciones y la falta de abastecimiento han sido una constante que han debido sortear quienes de manera heroica han estado al mando de aquellos fortines. En varias oportunidades, los tratados celebrados entre los militares y los indios han permitido sostener una abstención en las hostilidades y han permitido también mantener una débil lealtad entre ambos bandos. Una vez más, sin embargo, ha ocurrido un nuevo ataque perpetrado por los indios, en este caso, en el fortín 25 de Mayo, ubicado en las cercanías de la laguna Cruz de Guerra a orillas de sus médanos. Allí se incendió lo poco que quedaba en pie. En todos estos largos años, hemos sido testigos de cómo esta línea imaginaria se ha desplazado, en relación a las luchas ganadas de uno o de otro bando y a la porción de tierra conquistada. Es imperioso que los gobernantes pongan fin a todo esto, aunque parece ser más un profundo anhelo que una referencia a la realidad.

    

  


  
    
      Mariano Dávila, periodista.

    

  


  —John, ¿sucede algo?


  Él levantó la vista del periódico con perplejidad.


  —Hay noticias sobre el fuerte 25 de Mayo. Según relata una crónica, ha sido quemado por los indios.


  —Ese fuerte era el que estaba en las cercanías de la tribu en la que Ana permaneció hasta que Ignacio la trajo a la estancia.


  —Así es. Imagino que no debería afectarle; ha pasado mucho tiempo.


  —Pero creo que debería saberlo, no tanto por el pasado, sino por lo que pudo ocurrirle a la gente que ella conoció en aquella época —replicó Sara.


  La puerta se abrió de golpe.


  —Disculpen si interrumpo. —Ana entró como una tromba enfundada en un radiante vestido—. Vengo a despedirme, me voy hacia la Casa de Niños Expósitos.


  —Antes de que te vayas, sentate un momento con nosotros —dijo Sara y le señaló una silla a su lado.


  Ana los observó y no dudó ni por un instante que algo ocurría para que de manera conjunta decidieran que debía quedarse.


  —Ana —comenzó Sara—, hay algo que quizás no es de gran importancia, pero pensamos que debés saberlo.


  —Adelante.


  —Acabo de leer en el periódico que el fuerte 25 de Mayo ha sido incendiado por unos indios.


  Un silencio ocupó la habitación por unos instantes.


  Ana no iba a permitir que algo del pasado arrasara la nueva vida que habí́a sabido construir. Así lo habí́a establecido luego de que su vida se habí́a encauzado junto a los Gale.


  —¿Y ustedes creen que eso podría afectarme? —refirió con fingida calma—. Les agradezco la preocupación, pero eso es parte del pasado y ahí deberá quedar.


  La joven se irguió en el respaldo de la silla; la tensión que sentía en el cuerpo era evidente, aunque intentase por todos los medios ocultarla.


  —Pensamos que quizá te preocupaba el destino de algunos indios con quienes te relacionaste allí.


  Sara sabía que, una vez establecida en la estancia, habí́a continuado en contacto con los nativos de la tribu gracias a las gestiones de Ignacio, que trató de saber, sin encontrar respuesta, qué le habí́a sucedido a ella antes de que fuera rescatada por los indios de Rondeau y llevada a la tribu. Esa tribu habí́a sido también en la que se habí́a refugiado Ignacio en busca de sus hermanos boroganos.


  —Hace bastante tiempo que no tengo noticias de ellos, en especial de Cristo —dijo y recordó a Manuel Cristo, un muchachito con el que se habí́a relacionado cuando habí́a permanecido en el asentamiento. Tiempo después se habí́an vuelto a ver, ya que él también se habí́a comprometido a visitar al cacique Rondeau. Pero, luego, las circunstancias habí́an hecho que los encuentros se espaciaran en el tiempo a pedido de ella misma. Fue así como en la estancia se habí́a respetado su petición, y los contactos fueron perdiéndose en el tiempo hasta esfumarse por completo.


  —Es lo que deseaste —agregó Sara.


  —Sí, pero no porque quisiera borrar mis orígenes, sino porque no quise que las heridas del pasado lastimaran mi presente.


  Sara se sorprendió ante la claridad de Ana para elaborar la situación.


  —Te liberamos para que sigas con lo tuyo —agregó John.


  —Gracias. —Se levantó de la silla y se enroscó un chal alrededor de los hombros—. Espero que las cosas allí estén hoy más tranquilas.


  Ana se dio cuenta de que, en su ánimo por concluir aquella charla, habí́a metido la pata y habí́a hablado de más.


  —¿Sucedió algo?


  —No, me refería a que hay días más complicados que otros. —Eso sucede a diario y no solo allá, te lo puedo asegurar acotó John pensativo.


  —Entonces los veo más tarde.


  —Te esperamos —agregó Sara.


  Ana alcanzó la puerta de salida y al atravesarla, un viento fresco le golpeó de lleno el rostro y le sacudió la larga cabellera. Sin más, se lanzó a paso apresurado por las callejuelas de la ciudad.


  * * *



  En el amplio taller de los hermanos Varela, varios empleados daban vida y letra al periódico La Tribuna. Desde que se habí́a fundado, en el año 1852, los ejemplares salían desde allí para ser distribuidos en el horario de la mañana. Aquella fue la única edición que se publicó hasta que la necesidad de hacerle frente al rival y eterno competidor, El Nacional, los decidió a agregar una edición vespertina. Allí, dentro en el taller, cada uno cumplía su trabajo con absoluta dedicación.


  En el fondo del recinto se ubicaba Antonio Valdez, cuya función era ser cajista. Se encontraba, entonces, sobre una caja mientras escogía las letras que colocaría sobre el componedor. Aquella tarea era muy laboriosa, ya que llevaba horas componer y ajustar el texto para la impresión.


  Al otro lado del salón se ubicaba el regente del taller, que tenía bajo su ala a los tipógrafos, a los periodistas y a los redactores. Tenía que congeniar las tareas de sus subordinados para controlar lo que saldría en el periódico y de la manera en que se haría.


  —¡Dávila! —lo llamó Gutiérrez, uno de los periodistas—. Me gustó tu artículo.


  —Gracias, hombre —contestó con cara de satisfacción.


  Los artículos y las editoriales sobre los indios ocupaban, desde hacía largo tiempo, un espacio importante en los periódicos. Había sido, justamente, a través de la actividad periodística que Bartolomé Mitre habí́a proyectado su actuación pública. Sus artículos “La frontera” y “Cuestión del día”, escritos para El Nacional, daban fe del compromiso que habí́a asumido en dar a conocer la candente realidad que se vivía en el sur de la provincia de Buenos Aires y los imprevistos ataques indios con sus descarnadas consecuencias.


  —¡Así es como los salvajes se mueven! —dijo al inclinarse hacia adelante y colocar las manos sobre una mesa—. Solo les quedan dos posibilidades para dar solución a lo que quieren y exigen. En principio, recurren al simple intercambio de mercadería y cautivos o, en su defecto, a la apropiación de todo lo que esté a su alcance.


  —Es ahí cuando se viene el desbande y el malón.


  —Eso ha sucedido, ¿cuántas veces? —reflexionó Gutiérrez—. Recuerdo el artículo que publiqué a fines del año pasado sobre las embestidas de los indios contra el pueblo de Azul.


  El periodista habí́a comenzado a trabajar desde los inicios de La Tribuna, por lo que era uno de los pocos que estaba al tanto de todos los vaivenes que habí́a sufrido el periódico. Allí, entre la tinta derramada sobre las hojas de papel, se habí́a contado parte de la historia de los porteños, sus desavenencias y la lucha por la tierra y el poder.


  —¿Lo recordás?


  —Claro que sí. Creo que lamentablemente es una historia de nunca acabar... En definitiva, ¿ha quedado resuelto?


  —En aquel momento, el presunto ataque habí́a sido comandado por Calfucurá, que arengaba al malón contra Azul.


  —Lo acompañaba el otro cacique, Cristo, ¿verdad?


  —Así es y, si no hubiese sido por la intervención del párroco del pueblo, Francisco Bibiloni, que pudo detener el ataque, se habría cometido una descarnada matanza.


  —Son deudas pendientes entre los salvajes y los que no lo somos.


  Era un tema sensible, que marcaba una profunda herida que se acentuaba cada vez más. Según él, existían los antídotos de la comprensión y la mesura, pero, en virtud de los hechos, tardarían en llegar y cicatrizar. Allí, en el medio de comentarios, novedades y relatos se gestaba lo que sería una nueva edición La Tribuna.


  


  


  * * *


  


  


  En lo de los Mansilla se respiraba un clima destemplado, mucho más gélido que el del exterior.


  —Me pregunto para qué seguís tejiendo esas pequeñas mantas —lanzó Concepción a su hermana, que se encontraba sentada en uno de los sillones de la sala—. Debo suponer que te gusta perder el tiempo.


  Como si no la hubiera escuchado, Inés continuó con la labor mientras los dedos se le movían de manera sincronizada con la aguja de crochet, al entreverarlos con la hebra de lana.


  —Sería más útil si te dedicaras a algo más importante, como poner en práctica alguno de los idiomas que nos han enseñado las institutrices. ¡Vaya uno a saber qué destino tienen estos amasijos de lana enroscada!


  La tensión que flotaba en el ambiente crecía a medida que las frases de Concepción se estampaban en el muro de silencio de su hermana. De a poco, los dedos de Inés se fueron deteniendo y se tensaron alrededor del tejido que aferraba sobre la falda.


  —No te molesté en toda la mañana, ¿por qué no hacés lo mismo conmigo?


  Inés estaba cansada de soportar el hostigamiento de su hermana de manera casi permanente. A veces creía que mantenerse en silencio era la única respuesta a semejante provocación.


  —¿Desde cuándo me das órdenes? —Avanzó unos pasos hasta alcanzarla y le arrebató con violencia la manta de la falda. Luego la extendió frente a ella para que pudiera observar lo que iba a hacer. De a poco fue tirando de la hebra de lana para ir deshaciendo punto por punto el tejido que con tanto esmero habí́a hecho Inés. La hebra de lana caía en espiral sobre el piso de la sala.


  —Esa mantita me habí́a llevado bastante tiempo hacerla hasta que viniste para destruir todo lo que tenés a tu alcance, ¡como siempre! —gimió.


  Concepción se acercó aun más a Inés para que cada palabra que brotara de su boca fuera escuchada con la máxima atención.


  —Tenés una lengua muy larga; me gustaría recordarte que, si no hubiera sido por mí, vos hoy estarías confinada dentro de los fríos muros de un convento. Creo que necesitás que, de vez en cuando, te lo traiga a memoria. —Sonrió—. ¿Cómo se llamaba ese mulato con el que te arrastrabas?


  —¡No sigas! —prorrumpió con los ojos húmedos por las lágrimas que luchaban por salir.


  ￼￼—¿Cómo se llamaba?


  —¡Basta, Concepción! —dijo con la voz quebrada.


  —Pero, como eso no te bastó, engendraste un bastardo.


  Inés rompió en llanto.


  —¿Quién fue la que te llevo al campo? ¿Quién intercedió ante nuestro padre para pedirle que te diera una nueva oportunidad y te alejase de la ciudad para evitar que la chusma comentara que los Mansilla habí́amos caído en desgracia? ¿Necesitás que te lo recuerde?


  Los sonoros sollozos de Inés iban en aumento a medida que las palabras de su hermana agravaban su dolor.


  —Mes tras mes, acompañándote en la estancia. Mientras aquí en la ciudad todo era jolgorio, yo me sacrificaba porque debía cuidarte. Pero, por suerte, como dicen, nada de lo que uno hace es en vano, ¿no lo creés? Al final, todo terminó como debía culminar: de la mejor manera.


  —Dejame irme, por favor, no me siento bien; me voy a preparar una tisana.


  —Deberías estarme agradecida de por vida. Esto ha sido un secreto que la familia ha mantenido bajo siete llaves. ¡No lo olvides!


  Inés elevó la vista.


  —Andá a preparate la tisana. Eso sí, querida, no creas que tejer y tejer mantitas te va a devolver lo que has perdido.


  En silencio, Inés se levantó del sillón y, sin mirarla, pasó al lado de su hermana con los hombros caídos hacia adelante por el peso de la vergüenza, el dolor y el desasosiego que no podía erradicar.


  Al escuchar que la hermana se retiraba a su habitación, Concepción enfiló hacia la cocina, donde se encontraba la criada con los preparativos de la comida.


  —¡Dominga!


  La criada se sobresaltó, y uno de los platos que tenía entre las manos se le deslizó para hacerse trizas contra la mesa de madera.


  —¡Ay, señorita, disculpe! Ya lo limpio.


  Concepción observaba cómo las manos de la mujer se movían presurosas y diligentes para ordenar el jaleo entre las piezas de porcelana que habí́an quedado desparramadas sobre la mesa.


  —¿Preparaste la tisana para Inés?


  —Sí, señorita.


  —Mejor así, espero que le calme los nervios.


  Los ojos negros de la criada se habí́an abierto tanto que creyó que podían saltársele de las órbitas. Había escuchado la discusión. Pero, si habí́a algo que tenía muy claro, era que jamás contradiría a Concepción; no solo por ser una simple criada, sino también por las consecuencias que le podría acarrear hacerlo.


  —Dominga —habló con calma—, quiero saber si averiguaste lo que te pedí.


  La criada enroscó los dedos en el dobladillo del mandil al tiempo que le contestaba.


  —Señorita, hablé con otras criadas, pero no tienen mucha información sobre Ana Gale.


  —¡Ay! ¿Cómo no tenés algo para decirme?


  No podía creer que dentro de la gentuza a la que pertenecía la mujer no hubiera algún comentario que estuviese dando vueltas. Sabía que la gente de su condición se alimentaba de eso, de las habladurías sobre sus patrones, que le permitían, solo de ese único modo, rozarlos, estar cerca del círculo al que ellos nunca tendrían acceso.


  —Hay algo que pude averiguar.


  Dominga estrujó aun más el dobladillo del delantal e intentó que la poca información que tenía satisficiera a su patrona.


  —Me encontré con la cocinera que trabaja en la Casa de Niños Abandonados.


  —¡Querrás decir la Casa de Niños Expósitos!


  —Eso mismo, ahí va la señorita Ana Gale.


  —¡Eso ya lo sé!


  —Hace dos días estuvo el señor Agustín Ledesma de visita en el lugar.


  Concepción recibió como un cachetazo seco y sonoro la información que acababa de arrojarle la criada, aunque no pensaba demostrar lo que sentía frente a la servidumbre. Ella no habí́a querido dar crédito a los comentarios que habí́an llegado a sus oídos, suponía entonces que esa Gale, como tantas otras mujeres, pretendían lo que ella habí́a añorado desde siempre. Había estado enamorada de Agustín Ledesma desde el preciso momento en que se habí́a presentado para comenzar a trabajar con su padre. Si bien los separaba una diferencia de edad, ya en aquel entonces habí́a quedado prendada del atractivo físico de Ledesma. Había esperado pacientemente que algún día él se diese cuenta de su belleza y que supiese que era la mejor opción que podía tener para unirse en matrimonio. No iba a tolerar ni a permitir que una cualquiera destruyera los planes que con esmerada paciencia y dedicación habí́a trazado durante tanto tiempo.


  —Muy bien, Dominga —dijo con una calma que no reflejaba lo que en verdad sentía—. Seguí con tus quehaceres.


  Sabía que debería mantenerse inalterable y pensar muy bien cuál sería el siguiente paso a dar.


  


  


  * * *


  


  


  Allí, ante la impone cúpula y el amplio atrio, se erigía la parroquia Nuestra Señora de la Merced, enclavada sobre la calle Reconquista al 200, cerca de la Plaza de la Victoria. Hacia ahí se habí́a dirigido Agustín Ledesma para informarle al padre Miguel las últimas novedades acerca del celador Anselmo. Desconocía si ya habí́a tomado conocimiento del tema, pero él se habí́a comprometido a hacerlo y, luego de una mañana cargada de trabajo, se habí́a apersonado en el templo.


  Cruzó la calle, atravesó el atrio y entró a la casa de Dios. El profundo silencio que imperaba en el lugar solo era quebrado por el eco de sus pasos, que recorrían el camino que lo llevaba a la sacristía. En mitad del trayecto, y desde el altar mayor, apareció la figura de un hombre de cierta altura y abdomen prominente, que enfiló en su dirección con unos trapos y un cubo con agua. Agustín fijó la vista en aquella imagen e hizo un repaso rápido de su aspecto. A medida que se acercaba, la certeza sobre la identidad del sujeto borró la incertidumbre inicial. Apuró entonces el paso para interceptarlo, pues no iba a esperar más tiempo.


  —¡Anselmo! —clamó, y su voz retumbó dentro del recinto.


  El hombre dejó los utensilios para fregar a un costado, y se detuvo. No tuvo mucho tiempo para reaccionar, ya que de inmediato unas manos lo agarraron del cuello de la camisa, y lo empujaron hasta golpear contra una fría columna.


  —¿Qué hace? —gritó al tiempo que intentaba deshacerse de las garras de Agustín.


  —Sos una basura —le susurró al oído—; aprovecharte de unos críos... —Los dedos se tensaron aún más alrededor de su cuello.


  Su semblante palideció. Supo el motivo por el cual era sacudido por aquel hombre, aunque no iba a permitir que se lo volviera a reprender cuando el tema ya estaba zanjado.


  —¡Suélteme!


  —¡Atacaste a una dama! —El tono de voz se elevaba a medida que las palabras le salían de la garganta—. No te importó, y hasta parece que tuvo más agallas que vos, ¿o me lo vas a negar? —inquirió mientras le daba otra sacudida contra la columna.


  Un grito que provino de la zona posterior del altar junto a unos pasos apresurados interrumpió la reyerta.


  —¡Agustín! ¿Qué hacés? —gritó el padre Miguel—. ¡Dejalo! —¡Este hombre es una mierda!


  —¡Basta! —pidió el sacerdote a solo unos pasos de ambos—.


  ¡Respetá la casa de Dios!


  Agustín soltó de mala gana el cuello de Anselmo y lo empujó


  otra vez para que diera de lleno contra la pilastra.


  —¿A mí me pedís que respete el lugar? —gritó y cerró con fu-


  ria los puños sin poder hacer aquello para lo que tantas ganas tenía.


  —Sí —aseveró el sacerdote con contundencia—. Yo he intercedido ante Anselmo, y vos no tenés por que venir hasta aquí a interferir.


  —Es una lástima no haberlo encontrado fuera de este lugar —gruñó.


  —Anselmo, adelante, siga con sus actividades.


  Antes de tomar el cubo de agua, se acomodó de mala gana la camisa y, sin levantar la vista, se retiró por la nave central. En absoluto silencio, Agustín y el padre Miguel enfilaron hacia la sacristía. Cada uno se ubicó en una silla; cada uno esperó que el otro rompiera el silencio.


  —Es absolutamente reprochable tu actitud —lanzó el padre.


  —Si supieras el esfuerzo que hago por entenderte... Aunque está claro por qué vos estás de aquel lado, y yo de este.


  —Agustín, no se puede condenar a alguien porque obró de manera equivocada.


  —¿Entonces lo premiás dándole un trabajo?


  —¡No es así! Es simplemente darle una oportunidad para que entienda por qué estuvo equivocado.


  —Y para que de esa manera lave sus culpas, del mismo modo que friega el piso con ese cubo de agua.


  —No podés ser tan intransigente.


  —¡Quién habla de intransigencia! ¡Justo vos que en nombre de la iglesia mantenés los preceptos tan maleables! —ironizó.


  —Si has venido a pelear, no es lugar, ni soy la persona indicada.


  Agustín observó a su amigo ataviado con la sotana y el crucifijo que pendía sobre el pecho y que representaba la investidura religiosa. No era su intención discutir con él, sabía que él trataba por todos los medios de cumplir con lo que señalaba la Iglesia.


  —Cuando lo vi no me pude controlar; supongo que eso lo podrás entender, ¿no?


  El cura asintió con la cabeza en el más absoluto silencio.


  —Antes de que yo intercediera, vino a verme y a contarme lo que sucedió. Por supuesto que omitió algunos detalles, de los que luego me enteré cuando concurrí a la institución y me entrevisté con la hermana Francisca.


  —Es un cobarde.


  Sus palabras fueron cubiertas por las del sacerdote.


  —Es un hombre que se equivocó, nada más que eso.


  —Fue Ana la que defendió a ese crío.


  —También me enteré de eso; es una muchacha muy atractiva.


  Espero que entiendas a qué me refiero.


  —Lo que creo entender es que, desde que llegué, no hacés


  otra cosa que intentar reprenderme —soltó con malicia, porque sabía que el cura hacía alusión al donjuanismo de Agustín.


  Las miradas que se cruzaron supieron entender el silencio que las envolvió.


  —Me enteré de que has estado en la institución.


  —Sí, fue una verdadera lástima no cruzarme con Anselmo allá.


  En el rostro del cura se dibujó una sonrisa.


  —No hay caso —lanzó al mover la cabeza de lado a lado—, cuando algo se te mete en esa cabezota que tenés, no se te puede mover de tema.


  —No.


  Esas simples palabras de su amigo lo definieron. Desde que tenía memoria, cuando algo o alguien se le cruzaba por la cabeza, no se detenía hasta obtener lo que se proponía. Esa habí́a sido su manera de actuar en la vida. Y tan mal no le habí́a ido. Tan solo aquellas palabras sintetizaban cómo actuaría, y lo haría del mismo modo que lo habí́a hecho antes; la única diferencia consistía en que era la primera vez que se sentía tan especialmente atraído por una mujer.


  CAPÍTULO 6

  Un acto de solidaridad



  


  


  


  


  Esa misma tarde, Ana Gale tenía una reunión en su casa con sus nuevas amigas para ultimar los preparativos del acto solidario. La mesa del comedor estaba dispuesta con todo lo necesario para disfrutar de un delicioso té. Lo degustarían con la amena conversación y el ferviente chismorreo sobre las últimas novedades acaecidas en la ciudad. Unas voces desde la puerta indicaron que las visitas acababan de llegar.


  —¡Bienvenidas!


  Las invitadas se quitaron los abrigos y se ubicaron alrededor de la mesa.


  —Como siempre, ¡qué sabroso parece todo esto! —lanzó Catalina Bustamante, que al momento de sentarse ya habí́a tomado de una fuente de plata un pastelito.


  —Trinidad hace maravillas —acotó Ana.


  —Vengo a saludarlas —irrumpió Sara—, espero que no me quiten mérito con lo que se acaba de servir —replicó con una sonrisa.


  —Mi madre le envía saludos —dijo Delfina Iraola.


  —Lo mismo la mía —agregó Catalina.


  —Gracias, envíen mis respetuosos cariños, y espero pronto tenerlas a ellas también aquí. —Se dirigió a su nieta y agregó—: Debo cumplir con algunos compromisos; cualquier cosa que necesites, está Trinidad para atenderlas.


  Cuando se retiró de la sala, los incipientes comentarios de las muchachas se transformaron, a medida que Sara se alejaba, en un intenso parloteo.


  —En verdad, debemos estar felices de la gran participación y colaboración que hemos obtenido —comentó una eufórica Catalina.


  —Era de esperar. No debemos olvidar el prestigio que mantiene la Sociedad, y eso es por algo —retrucó Delfina mientras le alcanzaba una bandeja con unos bollos con miel—, además, esto que hacemos, comparado con lo que han venido haciendo nuestras madres, es solo algo minúsculo, aunque no por eso menos significativo.


  —Estoy muy contenta con que todo marche de maravillas —manifestó Ana.


  Las invitadas cruzaron unas miradas que no dejaron dudas de que algo se traían entre manos.


  —¿Sucede algo? —inquirió Ana al dejar su taza en el fino plato de porcelana.


  —Suponemos que tu eficiente participación ha sido vital para obtener el sitio donde se va a hacer el evento.


  El semblante de la muchacha se cubrió de una expresión interrogante.


  —Hasta donde me he enterado, eso era un tema a resolver y, a decir verdad, nadie me informó todavía el lugar en el que se va a hacer. Pero, si ya se ha conseguido, me alegro mucho más, ya que tenemos la parte más difícil solucionada.


  —Así es, y gracias a Agustín Ledesma.


  Se atoró con un pastelito y no pudo evitar un acceso de tos.


  —¿Estás bien? —se interesó Catalina y le dio unos pequeños golpecitos en la espalda.


  —Disculpen —lanzó con las mejillas teñidas de un intenso rubor—. Ya estoy bien. —Se colocó una mano en el pecho y sintió acompasada su respiración—. ¿Decían?


  —Que ha sido Agustín Ledesma quien ha ofrecido la quinta que posee en las afueras de la ciudad para que dispongamos del lugar de la manera que queramos.


  Ana no entendía cómo era que no se habí́a enterado si habí́a estado con él. Le molestaba no haber sido una de las primeras en saberlo. Estaba sacando conclusiones apresuradas, ya que no tenía por qué tener un lugar de privilegio frente a las decisiones de Agustín Ledesma.


  —Seré curiosa, pero ¿cómo se han enterado?


  —Mis padres conversaron con él luego del oficio religioso del padre Miguel el día domingo.


  —Como te podrás imaginar, de inmediato nos enteramos nosotras —lanzó una de las hermanas Bustamante.


  —¡Qué grata noticia!


  —Ana, con nosotras no finjas que no te conmociona que haya sido él quien prestó la propiedad.


  —Estás equivocada si creés eso —contestó con una convicción difícil de conservar por más tiempo.


  Ella respetaba el lazo amistoso que se habí́a forjado con ellas. Pero también se habí́a dado cuenta de que su manera de actuar distaba bastante del comportamiento de sus nuevas amistades. Quizás, el hecho de que viviesen en la cuidad de forma permanente y de que estuviesen atentas a todo lo que ocurría, la distanciaba de ellas. Pero no pretendía debatir, ni provocar un conflicto con quienes tenía una amistad. En definitiva, no era tan grave; ellas estarían convencidas, no tanto de lo que ella diría, sino de lo que quisieran creer.


  —Yo creo que la decisión tiene que ver con tu aparición.


  —Yo coincido con lo que dice Catalina.


  —Yo no lo creo —contestó Ana.


  —Pero hay algo que debés saber —intervino Delfina.


  Una vez más, las miradas se entrelazaron, y una ráfaga de intriga se coló en el ambiente.


  —Te escucho.


  —Hay alguien que está muy interesada en él. —Y se sirvió otro bocado, lo que agregó mayor suspenso a sus palabras.


  —Es la hija de Mansilla, el dueño de la empresa en la que trabaja; no sé bien si son socios o es su empleado.


  —Ella cree ver en él la ilusión de todas de contraer matrimonio y de formar nuestra propia familia.


  —Son solo habladurías, porque yo nunca lo he visto junto a ella, más que en algún acontecimiento social del que han participado ambas familias.


  —Les agradezco la preocupación —manifestó con sinceridad—, pero este tema no me incumbe ni me interesa.


  El silencio que sobrevoló la mesa fue un tanto incómodo: ninguna comprendía los dichos de la joven Gale, ni la reticencia a hablar de Ledesma.


  —Si me disculpan, me gustaría continuar con los otros preparativos que debemos atender, ¿les parece?


  El resto de las muchachas asintió y continuó esbozando lo que sería aquel día solidario. Entre ideas, ingenio y ganas por que todo saliera excelente, las muchachas le dedicaron el resto de la tarde a darle forma al acontecimiento.


  


  


  * * *


  


  


  Acababa de llegar de hacer unas diligencias y se disponía a ordenar algunos papeles. Se habí́a sentado en un sillón frente a un escritorio que le habí́an colocado en el despacho de Agustín. Al menos, de ese modo, no estaría solo hasta que estuviera familiarizado con su nueva actividad. Se recostó contra el cuero que tapizaba el sillón y observó a través del cristal de la ventana cómo se filtraba la luz del exterior que iluminaba la oficina del primer piso del Ferrocarril del Oeste. La otra ventana con la que contaba el despacho permitía ver y sentir lo que ocurría en la explanada de la estación. Suponía que uno de los motivos por los que se habí́an construido esos dos ventanales habí́a sido ese: tener el control, al menos visual, de lo que sucedía allí. La imagen de su hermano, que ingresó al despacho, interrumpió la contemplación.


  —¿Cómo anduvo tu día? —quiso saber mientras dejaba el abrigo colgado.


  —Creo que bien.


  —Vamos, Ramiro, recién empezás y debés tenerte confianza. ¿Alguna novedad?


  —No por ahora. Eso sí, encargué que te pasaran a buscar como me pediste y en el horario que me indicaste.


  —Gracias. —Asintió con la cabeza, y una sonrisa le asomó en el rostro—. Ahora sacá del estante que está detrás tuyo esa carpeta color verde y acercate que vamos a analizar algunos movimientos financieros.


  Agustín pensaba dedicar el tiempo que fuese necesario para que Ramiro aprendiera y, de esa manera, lograra obtener las herramientas necesarias para desenvolverse en aquel negocio. Quería brindarle lo que él no habí́a tenido. Cuando habí́a comenzado a trabajar junto a Mansilla, la necesidad lo habí́a forzado a no detenerse a analizar cuáles eran los hilos que debía mover. Recordaba que Mansilla no habí́a tenido tiempo para dedicarle a un joven como él, y siempre supo que, si se equivocaba, pagaría con su propia responsabilidad el error cometido. No quería que su hermano pasara por lo mismo si en verdad él podía evitarlo. Entre preguntas y explicaciones transcurrió parte de la tarde. El tiempo se habí́a deslizado a través de las largas horas que habí́an estado trabajando. Agustín miró su reloj de bolsillo y supo que era el momento de irse.


  —Se te va hacer tarde —lanzó Ramiro con la vista por encima de la carpeta que mantenía abierta.


  —Eso es lo que no quiero. Me voy.


  Sacó del bolsillo un juego de llaves y las apoyó sobre los documentos que estaban desparramados sobre el escritorio. Era un acto de confianza.


  —¿Y esto? —habló con las manos sosteniendo el manojo de llaves.


  —Quiero que las tengas. Así cerrás la oficina cuando te vas.


  Ramiro apretujó las manos.


  —Gracias.


  —No hay de qué, te veo en casa.


  El muchacho se quedó allí viendo cómo su hermano se iba mientras sentía las manos húmedas por el sudor que le corría por las palmas. Se daba cuenta de todo lo que hacía Agustín por él, y no pretendía defraudarlo.


  A esa hora de la tarde, la ciudad se despertaba del letargo de la siesta para retomar las actividades del último tramo del día y los pocos transeúntes que deambulaban por las calles comenzaban a incrementarse.


  —Por aquí está bien —le dijo al cochero y se quedó a la espera.


  La divisó y descendió con agilidad del coche.


  —Ana.


  La joven reconoció de inmediato ese tono de voz. Lo que no pudo disimular fue la sorpresa por verlo ahí parado junto al carruaje.


  —¡Qué sorpresa!


  Se acercó para saludarla.


  —Te estaba esperando.


  —¿Cómo dice?


  —Vamos, que te lo explico dentro.


  Sin más, la tomó de la mano y la guio unos pocos pasos hasta alcanzar la berlina. Le abrió la puerta y la ayudó a subir. Al entrar, la joven observó que era más lujosa que la que utilizaba su familia. El interior estaba tapizado de un brocado de seda capitoné de color carmesí. Los dos faroles que custodiaban los costados aún se mantenían apagados. Se ubicó en el asiento de cuero y solo un momento debió aguardar hasta que él hizo lo propio. Antes de sentarse al lado de ella, le dijo algo al cochero en un tono inaudible. Luego se ubicó a su lado, y el traqueteo del carruaje comenzó.


  —¿A qué se debe todo esto? —dijo sin poder salir del asombro—. Puedo ir caminando hasta mi casa.


  —Lo sé, pero necesitaba estar a solas con vos.


  Un leve roce de sus dedos en la mano de la joven le provocó un cosquilleo en todo el cuerpo. Ella quería que de su boca brotara alguna palabra, pero fue imposible; aquella arrolladora mirada azulina le impedía siquiera razonar.


  Ella observó aquel rostro iluminado por los últimos rayos rojizos de ese atardecer, que entraban por el cristal biselado de la ventana. Como si supiera qué estaba pensando, se le acercó más y con una mano corrió la cortina de seda blanca, que estaba detrás de ella, hasta cerrarla.


  —¿Te molesta el reflejo?


  —No —contestó con la boca seca—, solo un poco. Yo quería aprovechar la ocasión para agradecerle.


  —Agradecerte: tuteame, por favor.


  Ella asintió con la cabeza y cambió la forma en que hasta ese momento se habí́a dirigido a él.


  —Agradecerte, porque ayer me he enterado de que has dispuesto de una propiedad para que se haga el evento que estamos organizando.


  —Suelo colaborar en la medida que me es posible y aporto todo lo que está a mi alcance, pero en este caso hubo un motivo más importante que la solidaridad para hacerlo.


  Ana temió preguntar, pero debía hacerlo.


  —¿Qué motivo?


  Le posó una mano en el rostro y, con un dedo, le acarició la& mejilla.


  —Vos.


  La cercanía entre ambos se hizo más próxima, no porque se hubiesen movido de los asientos, sino por la intimidad que irradiaba cada mirada que se cruzaban.


  —Gracias —dijo sin saber qué decir.


  Con el pulgar fue delineando el contorno de sus labios, mientras ella se mantenía extasiada.


  —Deseo saborear con mi boca cada centímetro que estoy acariciando. —Ella irguió la espalda para tratar de poner distancia—. No te asustes. —Sabía que debía calmar sus impulsos y comportarse de otra manera con ella—. Es solo una manera de decirte que me interesás y me gustás mucho.


  Ana inclinó apenas la cabeza para observar por la ventana de adelante y enterarse por dónde iban.


  —¿Te sorprende que no hayamos llegado aún a tu casa? Le he pedido al cochero que haga un recorrido más amplio, así teníamos tiempo de hablar.


  —Supongo que el recorrido debe de estar llegando a su fin. Ana necesitaba darle un punto final a aquella situación.


  —Lamentablemente sí —contestó y le deslizó una mano por el costado del brazo para perder el contacto que hasta ese momento habí́an mantenido.


  Unos pocos zarandeos del carruaje anticiparon la llegada, y el coche se detuvo.


  —Ya estamos aquí.


  Ana hizo un gesto con la mano hacia la portezuela para intentar salir, no porque en realidad quisiera bajarse, sino porque una arrolladora sensación se habí́a apoderado de ella y comprendía que lo mejor era intentar salir de esa inmovilidad de la conmoción cuanto antes.


  Agustín, al darse cuenta del intento de ella, se bajó, rodeó el vehículo, le abrió la puerta y le ofreció la mano para que descendiera.


  —Ana, ha sido un encantador viaje de regreso.


  —Lo mismo para mí.


  Él asintió con la cabeza e hizo una mueca de costado con la boca para darle la aprobación a lo que acababa de decir.


  —¡Ana! —se sorprendió Sara al abrir la puerta y verlos.


  —Buenas tardes —saludó Agustín—, la he traído en mi carruaje.


  —Muchas gracias —contestó con asombro—, pase un momento.


  —Gracias, pero debo continuar con mis cosas. —Giró y se enfrentó con el rostro de ella—. Ana, nos volveremos a ver.


  —Muchas gracias por traerme. —Y giró la cabeza para entrar y dejar atrás el encantamiento que le provocaba Agustín Ledesma.


  


  


  * * *


  


  


  —Hola, Agustín —saludó con su mejor sonrisa Concepción.


  —Hola, ya regreso —le respondió y enfiló hacia el escritorio para dejar algunos documentos que habí́a llevado de la oficina. Sin darse cuenta, se entretuvo más de la cuenta con sus cosas hasta que unos golpes a la puerta lo sorprendieron.


  —Agustín, por favor, no seas desconsiderado con nuestra visita —dijo Luisa mientras asomaba la cabeza por la puerta.


  Luisa era muy cuidadosa con los invitados. En las ocasiones que Concepción o Inés iban de visita, se esmeraba en las atenciones que les ofrecía. El poder estar allí y vivir como lo hacían se lo debía a Amadeo Mansilla, por la oportunidad dada, y luego a su hijo, que la supo aprovechar.


  —Tenés razón, ya voy. —Guardó en un cajón los papeles y se dirigió a la sala.


  —Ahora sí —dijo y se acercó a Concepción para saludarla—. Debía dejar unas cosas en orden en mi escritorio.


  —Está bien, te entiendo —contestó de un modo almibarado.


  —Supongo que te quedarás a cenar.


  —Me encantaría.


  A un gesto de Luisa, Asunta apareció para colocar los platos sobre la mesa y completar lo que faltaba para disponer de la cena. A último momento, se sumó Ramiro, que, con el rostro cansado, pero satisfecho por la jornada de trabajo, se ubicó en su lugar.


  —Al fin alguien me acompaña entre tantas mujeres —lanzó Agustín a su hermano.


  —¿El carruaje estuvo a horario? —se interesó Ramiro.


  —Todo estuvo perfecto.


  —¿Debiste hacer un viaje?


  Concepción habí́a lo notado distraído desde que él habí́a ingresado a la casa, como si estuviera en otro lado.


  —No, una diligencia.


  No pensaba dar mayores explicaciones y menos aún a Concepción.


  —Me han dicho que estás en la organización de una obra benéfica.


  Él sonrió.


  —No, yo no estoy en la organización, sino que colaboro en lo que puedo, como lo he hecho siempre.


  —Aún no pude concurrir a las reuniones, pero me han hablado de una joven nueva que parece estar muy bien predispuesta, ¿la conocés?


  —Sí, es un gran hallazgo.


  Concepción reconoció algo en aquella mirada. Suponía que era una buscona, una cazafortunas.


  —Habrá que conocerla —comentó Ramiro de modo cómplice.


  —A mí también me gustaría —se sumó Concepción con voz falsamente cándida.


  —En breve será posible, ya que supongo que vendrán al acto caritativo que están organizando.


  Concepción pensó que no podía dejar pasar esa oportunidad, a pesar de todo.


  —¿Dónde se hace? —inquirió, aunque sabía de antemano la respuesta.


  —En mi quinta. De esa colaboración es de la que te hablaba antes.


  —¡Qué hermoso gesto! —clamó Concepción.


  Ramiro observó a su hermano de soslayo y sonrió al intuir la causa de tamaño acto caritativo.


  —Has comido poco, Concepción —observó Luisa.


  —Disculpe, pero este mejunje de verduras no me apetece.


  A ella nunca le habí́a caído en gracia la madre de Agustín.


  El trato que mantenía con ella era nada más que por él. Debía respetarla, al menos, mientras la situación no cambiase, pero, cuando la relación de ellos se profundizase, se encargaría de que la señora regresara al lugar que nunca debió haber abandonado. Siempre sería una pobretona que, gracias al esfuerzo del hijo, habí́a logrado vivir en una casa confortable y disfrutar de algunos lujos que, a todas luces, no merecía. Se notaba en su aspecto que era una mujer sin lustre que no habí́a hecho nada por mejorarse.


  El resto de la cena transcurrió entre comentarios y preguntas, entre palabras amenas de la invitada que disfrazaban pensamientos que no lo eran tanto.


  —Concepción te acompaño a tu casa —le ofreció Agustín cuando la comida finalizó.


  —No quiero molestarte, me pude llevar tu cochero.


  —¿Cómo creés que voy a dejarte irte sola? De ninguna manera. Vamos.


  Hizo unos pasos para tomar el abrigo. Ella saludó al resto de los Ledesma y se dirigió a la berlina. Una vez que se sentó dentro del carruaje, se ubicó frente a él a la espera de que le hablase o le dijese algo. Pero no fue así, solo un profundo y distante silencio se habí́a instalado entre ellos dos. A ella no le perturbaba tanto el retraimiento de él como el aroma a azahares que estaba impregnado en el coche. No cabían dudas de que una mujer habí́a estado allí. ¿Ana Gale? Vaya a saber sentada dónde. Quizás en el mismo lugar en el que estaba ella en ese momento. Se movió en el asiento para expulsar cualquier resabio de su presencia allí dentro.


  —¿Estás incómoda?


  —No, para nada, y menos cuando estoy acompañada por vos. Cubrieron las pocas cuadras que separaban una propiedad de la otra en pocos minutos, y ella descendió con el anhelo de que él desease bajar y acompañarla hasta la entrada, pero no fue así. La portezuela del carruaje quedó abierta hasta que ella ingresó a la finca y, una vez que cerró la puerta de entrada, escuchó que los cascos del caballo golpeaban el empedrado de la calle.


  En pocos minutos, Agustín estuvo de nuevo en su casa. No bien entró, la luz que se filtraba desde la sala le indicó que alguien permanecía despierto aún. Se acercó y observó las dos lámparas de gas centelleante.


  —Ramiro, ¿aún levantado?


  —Me distraje haciendo algunas cosas y, al final, me quedé esperando.


  —¿Esperando por qué?


  —Como me conocés, no voy a hacerme el distraído.


  —Vamos, adelante.


  —Es sobre Concepción.


  —¿Qué pasa con ella?


  —No la veo muy sincera, más bien fingida en sus comentarios.


  —Concepción es así, pero solo en apariencia; ella es caprichosa nada más.


  —¿Vos creés?


  —Ramiro, primero Amadeo y luego Concepción; te aseguro que los Mansilla son buena gente.


  —Disculpá, entonces. —Levantó las manos en un gesto de despreocupación—. Nos vemos mañana, entonces.


  —Hasta mañana.


  La última en apagar las luces de la casa y verificar que todo estuviese en orden era Asunta. A ella no le gustaba estar fisgoneando por ahí, pero últimamente no podía evitarlo. Acababa de escuchar el diálogo entre los hermanos y, con aquellas palabras en los oídos, se retiró a descansar.


  CAPÍTULO 7

  El gran festejo



  


  


  


  


  Había amanecido con un sol radiante que presagiaba un día magnífico. En la quinta de Agustín Ledesma se ultimaban los detalles de los preparativos de lo que sería el día de campo benéfico. A un costado del extenso terreno, sobre una pequeña loma rodeada de añejos árboles, se erigía la casona. Para alcanzar la entrada, se debía atravesar una amplia escalinata que conducía hasta la doble puerta de madera oscura. La solidez que transmitía aquella construcción se debía al aspecto rústico de los muros en los que, cada tanto, se enclavaban las rejas negras que protegían las ventanas que iluminaban el interior. Sin embargo, lo más llamativo no estaba en la espaciosa primera planta, sino en una construcción ubicada a un costado de la parte superior y que aparentaba ser un mirador. Era semicircular y culminaba con una baranda de hierro del mismo color que las verjas


  El dueño de casa había dado las últimas instrucciones al personal que cuidaba la propiedad para poder retirarse a la habitación, cambiarse y recibir al fin a los invitados.


  De a poco comenzaron a aparecer algunos carruajes, de los que las personas descendían presurosas para unirse en las triviales conversaciones que daban inicio al encuentro.


  —¡Qué lindo está todo!


  Se escuchó decir a más de uno.


  —Creo que seremos unos cuantos —concluyó otro, al ver el gran despliegue de mesas vestidas con manteles blancos y sillas alrededor de la propiedad.


  A pocos metros de allí, se encontraban unos hierros en cruz clavados en la tierra y que, iluminados por la luz de las llamas que irradiaban unos troncos encendidos, sostenían a los costillares vacunos que se habían dispuesto para el almuerzo.


  —Veo que finalmente has venido —lanzó Agustín al estrechar en un abrazo al padre Miguel, que acababa de llegar junto a una de las tantas familias invitadas.


  —Por supuesto, no me lo pensaba perder; además, he sido parte de lo que se ha gestado aquí. Te envía sus respetuosos saludos el obispo, dice que sus ocupaciones no le han permitido concurrir.


  —Está bien, dale mis saludos.


  La conversación comenzó entonces a poblarse de comentarios que iban haciendo los concurrentes, que se sumaban en círculo a la charla. Poco después, apareció Amadeo Mansilla con sus hijas.


  —¿Y? ¿Cómo anda todo por aquí? —se interesó y palmeó en la espalda a Agustín.


  —Todo en orden.


  Concepción Mansilla se esmeró en elogios al saludar a Agustín al hacer referencia a la manera en que se había dispuesto todo allí.


  —Gracias —contestó Ledesma y agregó al ver a la menor de las Mansilla—: Inés, espero que te diviertas.


  —Claro que sí.


  Las hermanas se retiraron de aquel círculo masculino y se unieron a un grupo de mujeres que no paraban de comentar sobre lo que se habían esforzado con los preparativos de la reunión.


  Varios de los niños que habían asistido con sus padres se encontraban entretenidos subiendo y bajando de las carretas que se habían dispuesto a un costado de la casona que servía de exposición de las primeras diligencias que se habían utilizado en el negocio de carruajes y mensajerías. A Agustín Ledesma le había parecido interesante exhibir aquello por lo que representaba, ya que no se trataba de una mera exhibición de vehículos, sino que para él era un recordatorio de sus comienzos cuando recién se iniciaba en el negocio de la mano de Mansilla.


  Gran parte de los invitados habían dicho presente, y acababan de hacerlo los Taylor, que arribaron junto a otras familias.


  —¡Ana, por acá! —clamó Delfina al verla. Se acercó, saludó a los Taylor y agregó—: Vamos a ver qué lindo ha quedado todo.


  Ana no tuvo opción, ni siquiera tiempo para descender y tocar el césped; fue arrastrada por su amiga. La alegría se debía a que, aunque Delfina había sido una de las organizadoras, todo aquello había quedado más bonito de que lo había imaginado. El entusiasmo era compartido junto al resto de las compañeras que habían ideado el encuentro. La concurrencia, también, había sido superior a la esperada; eso les garantizaba una cuantiosa recaudación.


  —¡Te aseguro que te vas a sorprender! —insistió.


  Ellas no habían ido a ultimar los detalles finales en la finca, ya que por la distancia y por la falta de disposición de un adulto para que las acompañara, debieron dejar librados los últimos toques al dueño de casa.


  Mientras observaba cada detalle que le indicaba su amiga, Ana no dejaba de advertir la algarabía que allí se vivía. Los gritos de los niños que jugueteaban y las risas de los asistentes daban cuenta de eso. Al verlas, se sumaron Catalina y Ángeles Bustamante.


  —¡Padre, qué alegría verlo! —clamó una de las hermanas Bustamante.


  —Esta vez debo ser yo quien les confiese —comentó al tiempo que hizo una pausa para escuchar sus risas y continuar— que ha quedado todo fantástico.


  —Esto también se lo debemos a usted —agregó Ana.


  —Y espero que a mí también.


  Al escuchar aquella voz, Ana se quedó petrificada.


  —No querría estar celoso del padre —lanzó con desparpajo. El padre Miguel movió la cabeza hacia ambos lados para hacer caso omiso a lo que acababa de decir su amigo. Sin embargo, esas palabras habían encendido un cosquilleo en Ana, aunque trató de disimularlo.


  —Es un placer verte, Ana. —Notó cómo las mejillas de la joven se teñían de rubor y agregó—: Señoritas, espero que todo esté como lo esperaban.


  A ninguna de ellas se les había escapado el trato familiar que había utilizado Ledesma con su amiga.


  —Justamente, era lo que comentábamos. Si bien no tuvimos oportunidad de ultimar los detalles finales, ha quedado tal como lo planeamos, ¿verdad?


  —Así es —replicó el resto de las muchachas, salvo Ana, que se mantenía a la expectativa de lo que dijese Agustín.


  La joven no dejaba de observarle la vestimenta. En las distintas ocasiones que lo había visto, llevaba con traje de levita o, el día que lo había visto por primera vez, un elegante frac. En esa ocasión, lucía informal: pantalones de color beige dentro de un par de botas de montar. Lo acompañaba con una camisa blanca enmarcada por un cinturón con una hebilla de plata con las iniciales cinceladas.


  —Está todo maravilloso —agregó Ana—, gracias.


  No era la primera vez que pronunciaba esa palabra ante él. La última vez que había sucedido, y habían pasado tan solo unos pocos días de aquel momento, había sido dentro de la berlina de él.


  Como si hubiera podido atravesarle los pensamientos, él esbozó una sonrisa y agregó una vez más:


  —No me lo agradezcas.


  Quienes los acompañaban no entendieron la referencia que había deslizado el hombre. Solo ellos dos.


  Una voz desconocida irrumpió y los devolvió a aquel lugar colmado de personas.


  —Buen día. Agustín, no me has presentado a esta dama. —Concepción Ledesma arremetió con su presencia y apoyó una mano en el brazo de él. A los pocos instantes, se acercó Inés.


  El ambiente se plagó de tensión.


  —Ella es Ana Gale —concluyó con una sonrisa—. Ana, ellas son Concepción e Inés, las hijas de Amadeo Mansilla.


  Ana no dudó ni por un segundo de que se trababa de Concepción, era todo lo que le habían descripto las otras jóvenes. La forma posesiva de mirar a Agustín y la voluntad de llamar su atención lo refrendaban.


  —¡Al fin te conozco! —clamó con fingida simpatía. Había llegado el momento de estar cara a cara con esa mujer que le quitaba el sueño a Agustín. En apariencia su belleza no le hacía sombra. Es más, la joven Mansilla creía que nada de lo que poseyera aquella Gale podía dejarla fuera del juego de seducción y conquista.


  —Lo mismo digo —concluyó y agregó—: Inés, un gusto conocerte también.


  Inés no supo si había sido el tono y el modo en que la había saludado, o la animosidad que su hermana había manifestado frente a la muchacha lo que hizo que le cayese en gracia y que le causara una buena impresión.


  —¿Qué les parece si, luego de tantas presentaciones, vemos que se realicen algunos de los sorteos? —sugirió una de las jóvenes.


  —Claro que sí —asintió otra—. Vamos. —Y tomó del brazo a Concepción.


  Agustín se le acercó a Ana.


  —Entiendo que debas atender tus compromisos; cualquier


  cosa que necesites, voy a estar cerca.


  Ana inclinó la cabeza, fijó la mirada en él, y luego siguió al


  resto de las muchachas. El padre Miguel observaba en silencio la escena.


  —¡Ledesma! —se acercó Mariano Dávila—. ¡Usted siempre cerca de las noticias!


  Últimamente su apellido resonaba en cada lugar en el que sucedía algún hecho candente.


  —Dávila, un gusto. —Lo saludó con un apretón de manos—. En cambio, a mí no me extraña verlo; supongo que no necesita presentación con el padre Miguel.


  —No —dijo al extenderle la mano al sacerdote—. He dado una vuelta por el lugar y no he visto al obispo.


  —Porque no ha venido.


  —Si anda con tiempo, me gustaría consultarle unos asuntos que se andan rumoreando con respecto al accionar del prelado.


  —Estaré encantado de hablar con usted y, más aún, si logro que escriba algún artículo que haga justicia con lo que en verdad es nuestra labor.


  La conversación comenzó a desviarse hacia temas políticos, y los hombres de negocios compartieron opiniones sobre lo que acontecía en la ciudad. La fantasía de que estar junto a un reportero permitiría estar más cerca de lo que en verdad podía acontecer y, quizás, obtener así un beneficio comercial subyugaba a más de un concurrente.


  Otros no tan afectos a la cháchara política se habían instalado cerca del galpón, en donde la tierra despoblada de pasto permitía que la taba fuera lanzada sin demasiados inconvenientes. Se había improvisado una cancha para poder jugar previa apuesta de los jugadores. Los gritos de los concurrentes que, sentados unos y parados otros, veían las alternativas de los tiros y calculaban las apuestas eran cada vez más fuertes.


  —¡Así no! —Un jugador experimentado se le acercó a un muchachito con expresión indecisa para mostrarle cómo debía tirar—. Tenés que hacerla girar en el aire. Cuantas más vueltas dé, mejor.


  Le entregó la taba de carnero que tenía y le mostró una pequeña medialuna de metal que tenía atornillada para que quedase firme.


  —La habilidad al tirar está en darle el golpe de muñeca justo para que caiga del lado de la suerte —comentó risueño al ver la sorpresa del joven—. Intentalo.


  —No quiero ser un culero.


  Se largó a reír por el comentario. Ningún participante quería transformarse en culero por no haber acertado ningún tiro de suerte.


  —Si seguís mis indicaciones, no te va a ocurrir. Los tiros son, de acuerdo a cómo caiga, panza, hoyo, ombligo o lomo. Vamos a ver cuál es el próximo —le explicó para alentarlo. Luego se fue junto a otros hombres hacia donde se estaban haciendo las rifas. Los premios que se entregaban habían sido donados por algunos de los participantes.


  A pesar de la diversión que se vivía allí, el apetito pudo más y cada uno de los invitados fue abandonando su lugar para acercarse y disfrutar del gran almuerzo. El aroma que desprendían los costillares invitaba a devorarlos. Gran parte de la gente se había ubicado en las sillas, otros lo habían hecho a la sombra de los árboles.


  —¿Por dónde andabas, Taylor?


  —Hola —saludó con la cabeza—, he estado dando una vuelta por la propiedad.


  —Me imagino que habrás visto los caballos que tiene nuestro amigo Ledesma —replicó Cosme Medina.


  —Ha sido inevitable que lo hiciera.


  —¿Y cuál es su veredicto? —se interesó Agustín, que acababa de sentarse a la mesa.


  —Me ha sorprendido; son muy buenos.


  —No son tantos, pero intento de a poco ir sumando de buena calidad. Su opinión es para tener en cuenta.


  Todos sabían que John Taylor había ganado su prestigio con la cría y venta de caballos. Las conexiones con las que contaba debido a su familia inglesa le habían facilitado hacer buenos negocios e imponerse en el mercado.


  —No es para tanto —contestó con modestia.


  —Me interesaría comprarle algunos otros —dijo Ledesma mientras tomaba un sorbo de la copa de vino.


  —Cuando quiera nos reunimos y lo tratamos.


  —Supongo que no podés quejarte de la fama que has ganado en las carreras —comentó Cosme Medina, que estaba atento a las alternativas de la charla. Él era uno de los que había adquirido caballos a Taylor, y era un amante de la actividad ecuestre—. Las ventas se te deben de haber incrementado.


  —Precisamente por el interés que hay es que hemos fundado la Asociación Argentina de Carreras —dijo—. Celebro que cada vez sean más los interesados y los que participan.


  En la ciudad eran muy populares las carreras cuadreras, que se corrían, por lo general, en las cercanías de alguna pulpería. Los dueños aprovechaban la concurrencia para incrementar el negocio con una buena corrida hípica. Desde ya, contaban con alguna pista preparada para realizarlas. La condición era que se encontrara en buen estado y, para lograrlo, debía contar con que parte del terreno estuviese libre de árboles y zanjas para evitar cualquier irregularidad para que no se produjeran accidentes. Luego las apuestas de los concurrentes caían a raudales.


  De a poco, la actividad se fue perfeccionando, y, debido a eso, fueron surgiendo otros lugares en los que hacerla de modo menos amateur. Desde hacía unos años, había quedado bajo la dirección de la Foreign Amateur Racing, de la que Taylor formaba parte, el hipódromo ubicado en el pueblo de Belgrano, que había dejado de ser una pista precaria con una pequeña tribuna para transformarse en un hipódromo hecho y derecho.


  —¡Hagamos un brindis por los caballos y los negocios! —lanzó Cosme Medina mientras se entonaba con un buen vino y un rico costillar.


  —¡Nada mejor que un buen tinto para comer este asado! —dijo otro y alzó también la copa.


  Mientras los hombres disfrutaban de la bebida y la comida, las mujeres estaban ubicadas en mesas a contiguas. Si bien las conversaciones giraban en torno a la moda y los últimos acontecimientos, no pudieron evitar comentar las actividades de las que habían participado durante la jornada: ya fuera en los sorteos o, junto a los niños, en los juegos infantiles.


  —Aún quedan algunos —dijo eufórica Catalina.


  —Pero debemos ser nosotras quienes impulsemos a que los jueguen —dijo divertida Ana— y evitar ser nosotras las protagonistas.


  —Ana tiene razón, formamos parte de la organización.


  —No me parece —lanzó Concepción y fijó la vista en Ana—; hay que divertirse un poco, ¿no te parece?


  —Quizá no nos diviertan las mismas cosas.


  Ana estaba segura de que no había nada que pudiera compartir con la joven Mansilla.


  —Yo tiendo a pensar que tenemos y compartimos el mismo gusto, aunque, a veces, no depende de uno mismo que el gusto sea correspondido, ¿verdad?


  Las voces que hasta el momento componían un agradable bullicio dejaron de hacerlo, y un inoportuno silencio se instaló en la mesa.


  —No entiendo a qué te referís puntualmente —replicó Ana, que no pensaba incomodar al resto por culpa de los insensatos comentarios de esa muchacha. No le interesaba trenzarse en una discusión en la que el único interés de la joven Mansilla era importunarla. Concepción aún parecía no haberse dado cuenta de lo poco afines que eran.


  —En vez de discutir sobre sus gustos, ¿qué les parece si decidimos en cuáles de los juegos vamos a colaborar? —acotó Ángela, que intentaba almorzar en paz.


  —Me parece muy bien —replicó Delfina y comenzó a enumerar las actividades que debían hacerse luego del almuerzo.


  —Supongo que después de la comilona que están dándose algunos hombres... —Señaló con la cabeza hacia el sector en el que estaba la rama masculina—... Pocos van a quedar en pie para hacer alguna destreza hípica.


  El comentario provocó las risas femeninas. Para ellas el almuerzo era una manera de continuar con el chismorreo de la ciudad, y, en segundo plano, estaba el interés por la comida. Por supuesto que fueron las mujeres las primeras en levantarse de la mesa. Algunas ayudaron al personal de servicio a llevar los platos y las fuentes; las demás se incorporaron para continuar con los juegos.


  Ana se dirigió con el resto de las jóvenes hacia una de las distracciones que se habían dispuesto por allí.


  —Ana —se acercó Inés—, querría pedirte disculpas. La joven detuvo la marcha y se encaró con ella.


  —No entiendo por qué.


  —Muchas veces no tengo la oportunidad de hacerlo o no encuentro el momento apropiado, pero en este caso he visto cómo te has movido y actuado con mi hermana.


  —¿Entonces? —sugirió intrigada.


  —Te pido disculpas por el grosero comportamiento de ella.


  —Pero vos no tenés por qué hacerte responsable de la situación que provoca.


  —Lo sé; ocurre que, a veces, no todos piensan de la misma


  manera; creen que yo actúo del mismo modo y terminan alejándose de mí.


  Ana le sonrió.


  —Quedate tranquila: eso no va suceder conmigo. No juzgo a las personas por su apariencia, y menos aún por quién las acompaña.


  Ana notó un leve temblor en las manos de la joven. Estaba claro que se encontraba nerviosa. Intuía que para ella no debía de ser fácil enfrentarla.


  —Muchas gracias, Ana, en verdad es muy importante lo que me has dicho.


  —No te preocupes por ella, disfrutá del día mientras sigue haciendo de las suyas —comentó risueña para tratar de arrancarle una sonrisa.


  Inés sabía que no era fácil encontrar a alguien que enfrentara a Concepción, empezando por ella misma. Había demasiado dolor en su corazón como para darse el lujo de salir lastimada cada vez que discutían. Por eso festejaba encontrar a alguien que sí lo hiciera.


  Se unieron al grupo que observaba las dos pistas que había detrás del galpón. Una de ellas estaba preparada para la carrera de sortija y varios muchachos ya se estaban anotando para participar.


  —¡Ramiro! ¿Pensás anotarte? —clamó Delfina.


  El muchacho giró y fue a su encuentro.


  —Hola —dijo y comenzó a saludar una a una a las jóvenes hasta que llegó a un rostro desconocido; intuyó de quién se trataba—. Soy Ramiro Ledesma, el hermano de Agustín.


  Ana lo observó con detenimiento y notó que ostentaban un porte similar, aunque no tenían de un gran parecido físico. Agustín no solo contaba con una mirada incomparable, sino que su estampa también lo era.


  —Mucho gusto, soy Ana Gale —saludó.


  Ramiro comprendió en ese preciso momento por qué su hermano estaba tan distraído de los negocios. Sin dudas se debía a la atención que le brindaba a la muchacha. Le causó gracia que aquello le ocurriera a Agustín, era la primera vez que lo veía actuar de este modo.


  —Entonces vas a participar —dijo Inés.


  —Claro que sí, lo he practicado en la ciudad, y me divierte cuando lo hago.


  —¡Ramiro, vamos! —gritó uno de los participantes.


  La gente que caminaba por los alrededores se fue agrupando para ver la carrera y la destreza del jinete al pasar por debajo del travesaño del que pendía una sortija que debían ensartar ayudados por una delgada vara.


  —Parece que con esa actividad se va a poder recaudar bastante dinero, fijate la concurrencia —comentó una de las muchachas.


  —Debemos divertirnos nosotras también —propuso Concepción.


  —¿En dónde?


  —Allá. —Y señaló la otra pista.


  —No debemos hacerlo, aunque sería la excusa perfecta para


  practicar algo que siempre es realizado en público solo por los hombres.


  —Además hay un fin solidario. Nadie nos va decir nada.


  —Esta vez creo que Concepción tiene razón.


  —Yo, de todos modos, hoy estrené mi ropa de montar —comentó Ángela.


  —¿Para qué? —se interesó Catalina —. ¿Sabías que ibas a necesitarla?


  —No, pero me gusta cómo me sienta —dijo risueña.


  A muchas de ellas no les era desconocido el tema de los caballos, ya que solían practicar actividades ecuestres en las estancias familiares.


  —Yo, en cambio, he venido preparada —acotó la mayor de las Mansilla.


  Aquello se refería a más de una cosa: el día anterior, se había enterado de las actividades que Agustín pensaba sumar al evento, porque casualmente escuchó una conversación que mantenía con su padre. Ella siempre había sido muy persuasiva al momento de desear algo, y en ese caso lo sería aún más.


  Las muchachas comenzaron a preguntar quiénes querían hacerlo. Al principio, fueron varias las interesadas, pero luego, al observar con detenimiento la pista, algunas comenzaron a cambiar de opinión. Si bien estaban allí para colaborar, no perdían las expectativas de ganar alguna simpatía masculina, y, por ese motivo, no querían quedar expuestas ante alguna caída o posición que pudiera dejarlas en una situación ridícula. Lo más importante en esos casos era mantener las apariencias y actuar de manera recatada.


  —Supongo que serás de la partida —le dijo Concepción a Ana.


  —No, que lo hagan otras; prefiero mirarlas desde aquí.


  —Me cuesta creer que no te sumes; has estado tan involucrada en todo esto... —deslizó con una sonrisa.


  Ana volvió a negar con la cabeza y la vio dirigirse hacia la cabelleriza. Luego giró y notó que sus abuelos se acercaban.


  —Ana, ¿cómo lo estás pasando?


  —Muy bien; además es todo un éxito.


  —Eso parece.


  —¡Mirá la carrera de sortija! —comentó John al ver lo que


  ocurría en la otra pista.


  —Querida, veníamos a decirte que nosotros nos vamos. John


  está un poco fatigado.


  Ana lo miró para tratar de deducir si en verdad era solo cansancio. Sabía que últimamente estaba trabajando demasiado; le ocurría aquello cada vez que viajaba a la ciudad. Es que los contactos estaban en Buenos Aires y, aunque mantenía a los caballos en unas caballerizas en unas tierras cercanas, cuando los clientes querían entrevistarse por algún negocio, esperaban que arribase a la capital.


  —Me voy con ustedes —decidió de inmediato. No quería incomodar a ninguna de sus nuevas amistades para regresar.


  John dejó de mirar la carrera y centró la atención en Ana.


  —No es necesario que dejes un día tan lindo por acompañarnos. Hace un rato, Agustín Ledesma se ofreció a llevarte. Se ha comprometido conmigo a cuidarte hasta la puerta de nuestra casa. Por eso es que me quedo tranquilo. El padre Miguel y el resto de su familia también serán de la partida, y te acompañarán. Te imaginás que, si hay algo que le sobra, son carruajes —culminó con una tibia sonrisa.


  Ana sonrió y quedó subyugada de pensar que volvería a estar dentro del coche junto a Ledesma.


  —Gracias entonces.


  A unos metros de allí, dentro del establo, Concepción daba indicaciones al peón.


  —Necesito que aliste a algunos caballos, incluya a Rayo.


  —Ya se los preparo, señorita —contestó el hombre bastante desorientado—, pero no creo que sea conveniente que lleve justo a este —dijo al señalar con la cabeza al animal que había pedido—: Es muy mañoso.


  —Me lo pidió su patrón. Vaya a buscarlo para preguntarle si cree que no le digo la verdad.


  Concepción sabía que el muchacho no iba a contradecir sus palabras.


  —Quédese tranquila, señorita, ya se los preparo.


  —Si no le molesta, espero por acá.


  Ella se mantuvo a un costado de establo a la espera de que el


  muchacho terminara de preparar los animales. Antes de que empezara con Rayo, la muchacha agregó:


  —Escuche, el señor Agustín me pidió que le colocara floja la cincha. No sé para qué, supongo que, como lo va a montar, querrá darle el ajuste final él —dijo tras una sonrisa provocadora.


  —Como diga, señorita.


  A Concepción la sonrisa se le amplió aún más, ya no por intentar hacerse la simpática con el peón, sino por deleitarse por anticipado de lo que vería en la carrera.


  Una vez que estuvieron listos, Concepción enfiló hacia la pista sosteniendo con firmeza las riendas del caballo que pensaba montar. Aquel animal era el que utilizaba las veces que con su familia concurrían a la quinta. Según Agustín, era el más apropiado por su buen temperamento y agilidad. Dejaron los caballos atados a unos árboles hasta saber quiénes eran las que iban a participar.


  —¡Ana! —clamó Concepción al verla junto a su familia.


  La muchacha se dio vuelta y observó con desagrado que una vez más se acercaba la joven Mansilla para pedirle vaya a saber qué otra cosa.


  —Un gusto conocerlos —dijo con una fingida sonrisa al saludar a los Taylor.


  —El gusto es nuestro.


  Inés estaba observando cómo una vez más su hermana estaba molestando a Ana. Lo suponía, pues sabía que era lo único que podía hacer al aproximarse a ella. No dudó y se acercó.


  —Ana, te vengo a invitar a qué participes conmigo. Parece que varias han desistido, y compartir esto contigo es un gusto que deseo darme.


  —Gracias, pero te he dicho que no, además, cómo verás, no estoy con la ropa indicada.


  Sara, que escuchaba lo que decía su nieta, no entendía el sinsentido de sus palabras, ¿desde cuándo necesitaba ropa para montar?


  —¿Sucede algo? —preguntó Inés al cercarse.


  —Entonces acompañame vos —dijo un tanto ofuscada Concepción ante la negativa de Ana.


  —Pero yo...


  —¡Vamos, Inés! —reiteró Concepción.


  Ana cruzó una mirada con la joven.


  —Concepción, creo que voy a acompañarte —dijo Ana.


  —No es necesario que lo hagas —acotó Inés.


  Sin más, se fueron a buscar a los caballos para hacer el recorrido que, por supuesto, le indicaba Concepción.


  —¿Estás de acuerdo?


  Ana asintió sin ninguna gana de complacerla.


  —Vamos a buscar a los caballos.


  Concepción tomó el suyo; el otro sería el que montaría Ana.


  Los llevaron hasta la pista.


  Al lado, había terminado la carrera de sortija y se preparaba


  otra carrera con más participantes. Durante la espera, hasta que quedase todo en condiciones y los nuevos participantes se anotasen, el público se desplazó hacia el otro lado.


  Agustín Ledesma acababa de anotarse para participar de la carrera junto a varias personalidades con el solo fin de levantar un poco de polvareda y sumar más dinero. Al ver que el público se iba hacia el otro sector, él hizo lo mismo.


  —¿Qué pasa aquí? —lanzó al caminar directo hacia la pista.


  Fijó la vista y observó con horror que Ana se estaba por montar a un caballo que no conocía y que, justamente, era poco confiable. Solo él lo conocía y le entendía las mañas.


  —¿Quién ha autorizado esto? —bramó mientras se hacía lugar a los empujones entre el público.


  —¡Ledesma! —lo llamó John Taylor.


  —¿Se puede saber quién permitió esta ridícula carrera, y quién le asignó ese caballo a Ana? —vociferó alterado.


  —No es para tanto, venga a disfrutarlo —contestó John.


  Agustín desconocía si Taylor desvariaba o si en verdad le hablaba en serio.


  —Ese caballo no es el indicado; menos para Ana; voy a sacárselo.


  Antes de que pudiera salir de allí, John lo agarró del brazo y lo retuvo.


  —¿Qué hace?


  —Deje a mi nieta con ese caballo: es un gran animal, lo vi cuando visité el establo.


  —Es un animal mañoso, Taylor, usted no lo conoce —siseó con rabia.


  —Ya me he dado cuenta, de caballos algo sé, y además, antes de que vaya a hacer una ridiculez en la pista, le advierto que conozco a mi nieta. Quédese a observarla, le aseguro que no se va a arrepentir.


  En la pista, Concepción montó de un salto a su caballo a la espera de que Ana hiciera lo mismo. Cuando las manos de la muchacha se tomaron de la silla para subir, giró y quedó colgada a un lado: la cincha de la montura estaba floja.


  —¿Así le pensabas dar el caballo a tu hermana?


  La indignación de la joven Gale crecía.


  —Solo si vos no lo montabas.


  Ana entendió que todo aquello era exclusivamente para desafiarla. Pero ya se había cansado de la actitud caprichosa de Mansilla. Alguien debía detenerla y hacerle entender que no siempre las cosas debían hacerse a su manera.


  —¿Sugerís que debo montar así como está ensillado este animal?


  —Así es —dijo con una simulada sonrisa—. ¿O tenés miedo? —¿Cuál dijiste qué era el recorrido?


  —Es hasta aquel tronco —indicó muy oronda, montada con


  la ropa adecuada y una postura elegante.


  —Ya que te has tomado la molestia de hacer todo esto —comentó al mirar la montura aún torcida—, hagamos el recorrido entero y finalicemos de regreso justo aquí, ¿qué te parece?


  —Por mí, no hay inconvenientes, en lo único hay que tener es cuidado con aquel tronco que está casi al llegar al alambrado. Y decime, ¿cómo te vas a arreglar con esa silla?


  Aún se mantenía con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Es mi problema! —gritó.


  De inmediato, tiró de las riendas del caballo a unos metros


  de donde estaba Concepción. Allí, lo acarició mientras el animal relinchaba e intentaba corcovear. Con destreza, le quitó el bozal y la silla que estaba a punto de deslizarse por el lomo. El caballo se paró de manos. Para ella, era más fácil sacarle los aparejos e intentar montarlo a pelo que volver a ensillarlo. Se mantuvo unos minutos intentando conectar con el caballo, aunque fuese un brevísimo tiempo. Pretendía que sintiera su proximidad y su falta de temor. Se daba cuenta de que no era dócil, sí un tanto arisco, y suponía que había sido amansado como lo hacían en el campo: a los fustazos. De a poco, Ana se olvidó de quién estaba allí esperando para correr una estúpida carrera, y comenzó a recordar lo que tanto había añorado desde que se había alejado de la estancia para ir a la ciudad. Recordó la vida en el campo y la profunda libertad que le brindaba cabalgar. De un salto lo montó a pelo y, antes de emprender la carrera, se enroscó la falda alrededor de cada pierna para evitar que se levantara y dejara al descubierto sus enaguas. Prefirió olvidar que la estaban observando: la gente y todo lo que la rodeaba se desdibujó.


  Agustín observaba con absoluta concentración cada paso que Ana daba. En el momento que montó el caballo, sintió un frío que le congeló el cuerpo. Aún no sabía cómo podía mantenerse allí de pie sin intervenir para sacarla de aquella maldita pista. Sus manos rodearon un palo a pique que delimitaba la pista, y sus dedos se aferraron con fuerza. A medida que los minutos pasaban, la tensión en él crecía. De pronto todo se detuvo, y una nube de polvo envolvió a la muchacha cuando se largó a la carrera: de a poco comenzó a emerger etérea de aquella polvareda gris. A medida que ganaba terreno y su cuerpo se desplazaba, se acercaba cada vez más al punto en el que debía dar la vuelta o esquivar aquel tocón que obstaculizaba el trayecto. Él odió no haber sacado esa parte de tronco que aún se mantenía adherida a la raíz y que obstaculizaba el recorrido. No concibió que ella pudiese continuar en la misma dirección; sin embargo, fue directo hacia allí para lanzarse por encima de aquel tronco de madera y dar un salto perfecto para caer del otro lado.


  Agustín no entendió cómo Ana logró acomodarse sobre el lomo del animal sin caerse, girar para dar la vuelta y evitar así un alambrado que estaba a una escasa distancia. Al verla regresar con la cabellera negra rozando el viento y devorando el camino, comprendió, al fin, que estaba absolutamente perdido por ella.


  Ana llegó primera, aunque nadie había reparado en que aquella había sido una competencia, y que la otra competidora había quedado rezagada. Al descender del caballo observó que la gente se había agolpado para mirarla como si fuera algo extraño.


  —¿Qué me dice, Ledesma? —John no pudo evitar una sonrisa de satisfacción.


  Él se mantuvo en silencio mientras observaba cómo ella abandonaba la pista. A medida que la concurrencia comenzó a disiparse, Ana se acercó sin más. A su encuentro fueron Sara y John para felicitarla. Luego se despidieron.


  Los observó irse y luego volvió la mirada y se encontró con los ojos azules Agustín.


  —Quiero que me acompañes hasta el establo —le pidió aún perplejo.


  Ana asintió y comenzó a caminar con él.


  —¿Sucede algo?


  Desconocía si algo lo había molestado, quizás no debería haber participado de aquella carrera que estaba relegada a los hombres, y sí haber frenado sus impulsos para no dejarse llevar para darle una lección a Concepción.


  Alcanzaron el establo. Él corrió la hoja de madera y la invitó a pasar.


  —Por acá.


  Ana lo siguió y atravesó algunos boxes hasta llegar a un recinto que, imaginó, debía de utilizar como oficina. Dio una rápida mirada a alrededor y notó sobre la pared del fondo varios aparejos de montar colgados, también allí había unos estribos de plata rodeados por unos bozales de cuero. A un costado, sobre unos caballetes, había algunas monturas. La joven se sorprendió al descubrir la afición de Agustín por los caballos. Siempre había creído que los lugares hablaban de las personas que lo habitaban. En aquel recinto, ella intentaba descifrar un poco más a Agustín Ledesma.


  Él se apoyó en el borde de una mesa plagada de papeles desordenados y fijó la vista en ella, que aún inspeccionaba el lugar.


  —¿Te gusta?


  Ante esa pregunta la muchacha salió de la concentración.


  —Me sorprende.


  —¿Por qué?


  —Suponía que los caballos no eran algo que disfrutabas. Pero


  veo que me equivoqué.


  —Los caballos siempre me gustaron; desde que era chico.


  Pero no tenía la posibilidad de tener uno propio. Así que me las ingenié para conseguir alguno y aprender.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Me iba hasta donde se hacían las carreras cuadreras. Allí siempre había quien necesitaba que le cuidaran los animales. Yo me ofrecía. Hasta ahí cumplía con parte del trato. Pero el momento justo era cuando entraban a la pulpería a beber, una vez que ya habían participado de la carrera. El alcohol los ayudaba a olvidar si habían perdido, y era el motivo de festejo para los que habían ganado. En cualquiera de los dos casos estaban distraídos con la ginebra. Entonces yo me iba hasta la zona de atrás del negocio y tomaba algún caballo. Te imaginás que el animal estaba cansado luego de haber corrido, pero para mí era ideal, porque mi única experiencia era lo que veía cuando corrían. De ese modo empecé. Hubo varias caídas —dijo y esbozó una sonrisa—, pero de a poco le fui tomando el gusto. Después vino el trabajo duro, y mucho después la posibilidad de tener los propios caballos. Cómo verás, acá tengo mi rincón con mis cosas.


  —Lo noto —replicó y elevó la vista y observó el entorno, luego volvió a enfocar los ojos en él—, así que has visto muchas carreras como las de hoy.


  —Te equivocás. Nunca había visto a nadie montar como lo hiciste vos.


  No pensaba agradecerle, no otra vez.


  Agustín extendió los brazos para que ella se acercara. Necesitaba tenerla cerca. Ansiaba abrazarla y sentirla. Por fin sintió que sus dedos rozaron los de ella. De inmediato, tiró hacia sí y la envolvió entre los brazos. Su mano comenzó a acariciarle el cabello, y su cabeza reposó sobre la de ella. Sabía que Ana no entendía lo que sucedía; él tampoco. Mientras disfrutaba aquella intimidad, sintió que unas manos tímidas se apoyaron a ambos lados de su cintura. Fueron varios minutos en los que ninguno habló. Ninguno deseaba que esa magia acabase. Luego se separó apenas, y con los dedos la tomó del mentón.


  —Quiero regalarte algo.


  Ana abrió los ojos.


  La tomó de la mano, y caminaron unos pasos hasta los caballetes ubicados al costado del recinto.


  —Quiero regalarte esta silla —dijo y le señaló una montura


  de cuero repujado con unos arabescos en los lados.


  Ella rozó la pieza con la mano que tenía libre. El trabajo con


  el cuero era magnífico, el brillo y la textura indicaban la inmejorable calidad que tenía.


  —No puedo aceptarla.


  —Sí que podés. —Volvió a fijar la vista en ella y agregó—: Sé que no la necesitás, pero deseo que montes sobre una silla que esté a la altura de tu destreza. No te niegues a aceptarla —dijo al acariciarle una mejilla—, me haría feliz que la tuvieras. La he adquirido hace un tiempo. No me animé a usarla —comentó con una sonrisa—, ¿qué me decís?


  Ana no necesitó más tiempo; la había aceptado en el preciso momento en que él había comenzado a hablar.


  —Me encantaría tenerla.


  Sus miradas se instalaron en el otro, buceando en sus interiores. Ninguno deseaba romper el contacto, y menos aún separarse, pero la gente afuera se preguntaría dónde andaría el dueño de casa. Y luego del soberbio espectáculo que había ofrecido Ana, más de un concurrente querría felicitarla.


  —Debemos irnos —dijo Agustín sin darse tiempo a pensar. Enfilaron hacia la puerta.


  —Podrías haberte preocupado de traer tu caballo —lanzó


  Concepción con el rostro colorado, no por el esfuerzo, sino por la rabia de verlos salir del establo juntos.


  —No te preocupes, yo me ocupo —respondió Agustín; miró a Ana y agregó—: Para lo que necesites, ando por aquí.


  Se dirigió a buscar a los caballos.


  —Si creés que te vas a llevar de arriba lo que hiciste en la pista, te equivocás —vociferó Concepción.


  —No he sido yo quien propuso esa tonta carrera. Pretendías dejarme en ridículo, pero no fue así. Me importa poco lo que hagas.


  Ana dio unos pasos para retirarse, pero una mano la retuvo.


  —Soltame —siseó.


  —No tenés idea de las consecuencias de todo esto —replicó


  amenazante.


  —No me interesan; y vos, menos.


  Ana no esperó ninguna contestación y se retiró.


  El sol del atardecer comenzó a descender y su intensidad a


  mermar del mismo modo que el ánimo de los presentes debido al cansancio. De a poco, y en medio de abrazos y de elocuentes despedidas, las familias comenzaron a emprender el regreso. Los carruajes se retiraban en caravana y dejaban atrás un día de festejos y emociones.


  Ana esperaba.


  —Por acá —le indicó Agustín hasta llegar a un carruaje—. Esta vez nos va a acompañar el padre Miguel. Eso fue lo que prometí a tu abuelo. Aunque, a decir verdad, me encantaría olvidarme de que debo llevarlo, dejarlo acá y estar solos.


  —¿Me andabas buscando? —preguntó Miguel.


  —Padre —se apresuró Ana—, es un placer viajar con usted.


  —Yo no diría lo mismo —lanzó Agustín riéndose entre dientes—. Vamos, arriba, que no quiero que Ana llegue tarde.


  


  


  * * *


  


  


  Nada le había salido como lo había esperado, y el resentimiento comenzaba a carcomerla por dentro. Aún estaba en el carruaje, ansiosa por llegar pronto a su casa. Aún aguardaba tener noticias de la criada, que le alegrara lo que quedaba del día. Ni quiso mirar a la inútil de Inés que estaba ubicada frente a ella. Su debilidad la había hecho buscar una alianza en Ana Gale. Ya se ocuparía de ella; no estaba primera en el orden de prioridades. Al fin, unos últimos traqueteos marcaron la llegada a destino.


  Inés se bajó de un salto y corrió a su habitación. Sin embargo, Concepción permaneció al acecho hasta que verificó que ya nadie quedaba por ahí salvo la empleada.


  —¡Dominga!


  La criada envaró la espalda de inmediato al escuchar la voz de su patrona.


  —¿Conseguiste lo que te pedí?


  —Sí, señorita. ¡Pero debe tener cuidado!


  —Dominga, dejá de darme indicaciones. ¿Dónde lo dejaste?


  —En el cajón de su mesa de luz.


  —Está bien.


  —¿Necesita algo más?


  No recibió respuesta; Concepción abandonó la cocina sin siquiera escucharla.


  CAPÍTULO 8

  Un trozo de comida



  


  


  


  


  En las inmediaciones de la estación del Ferrocarril del Oeste, todo parecía alborotarse cuando la hora de la partida del tren se aproximaba. No solo habí́a una importante afluencia de personas que deambulaban por la sala de pasajeros, sino también un mayor movimiento en la oficina de Agustín Ledesma.


  —¿Ledesma?


  Se asomó un hombre vestido de militar. Aunque el traje revelaba el rango, no ostentaba la pulcritud que se habría esperado en alguien de esa importancia.


  —Adelante, ¿lo conozco?


  No le parecía haberlo visto antes. Quizás en algún acontecimiento político, aunque conocía a tanta gente que a veces no la recordaba.


  —¡Quién no conoce al Loco Basado!


  Agustín se sorprendió, desconocía si aquella era una humorada o en verdad creía que era así.


  —No me mire así, amigo, es lo que algunos piensan cuando me conocen. Pero, para serle sincero, no sé si nos hemos cruzado alguna vez.


  —Adelante.


  —He estado con don Amadeo hace unos días.


  —Está bien, hombre, siéntese.


  —Es mi orgullo —dijo al señalarse la pierna coja—: Esto me recuerda que en mi vida hice lo que quise, nunca nadie me detuvo, ni siquiera con el disparo que me dedicaron —indicó con una amplia sonrisa, e inclinándose hacia el escritorio agregó—: Soy muy bueno en lo que hago.


  Agustín no intentó entender a qué se refería, sí tuvo como primera impresión que la humildad no era un atributo que lo definiera. Decidió apurar las cosas, pues debía seguir con sus ocupaciones. El hombre se sentó, como si no tuviera otra cosa que hacer en la vida y dispusiera de todo el tiempo del mundo. Antes de acomodarse, sacó un cigarro.


  —¿Uno?


  —No, gracias. —Agustín comenzaba a impacientarse—. Así que ha estado con Amadeo.


  —Sí, lo he encontrado. —Hizo una pausa y agregó—: ¿Es necesario que le diga dónde?


  —Es su problema por dónde anduvo; se imaginará que no controlo con quién anda Mansilla.


  —No se tome tan en serio todo —replicó en medio de una bocanada de humo—; debo confesarle que nos hemos divertido la otra noche luego de unas cuantas copas y algunas mujeres —lanzó con las palabras impregnadas de tabaco—. Hemos hablado de negocios, y fue él quien me sugirió que lo viniera a ver.


  —¿Qué anda buscando?


  El hombre observó con detenimiento el lugar: nada de lo que habí́a allí remitía al ocio, al esparcimiento, como si cualquier cosa que distrajera al ocupante de esa oficina de sus obligaciones estuviera vedada. Supo que estaba en el lugar indicado.


  —Hacer algún buen negocio.


  —Explíquese.


  —Ando necesitando un poco de dinero. La cuestión es que


  hace un tiempo logré comprar algunas tierras y me importa saber si me conviene mantenerlas o liquidarlas ahora.


  —A veces la necesidad propia no va de la mano con los buenos negocios.


  —Me gusta lo que dice, Ledesma. —Dio una profunda calada al cigarro y dejó el ambiente enrarecido de tabaco.


  —¿Por dónde tiene las tierras?


  —En las cercanías de Rosario. Supongo que va entiendo por qué ando por aquí.


  —Se refiere al tren proyectado entre Rosario y Córdoba.


  —Sí. Hay fuertes rumores, y me interesaría que me informara si va en serio la cosa. Lo que más me importa saber es si su construcción resultará ventajosa para mí, dada la cercanía de mis tierras.


  —El primer informe que se hizo fue el de Campbell hace ya unos años y ha concitado gran prestigio. Su dictamen fue inmejorable.


  —Me han hablado de un informe, pero me indicaron que lo habí́a realizado un compañero de armas, el mayor Álvarez de Condarco.


  —Se trata de lo mismo, ocurre que el mayor tradujo ese trabajo. Destaco la seriedad con que fue hecho, porque no tuvo intereses dentro del futuro negocio. De ese modo, su opinión estuvo desprovista de toda parcialidad comercial. Los datos que arrojó sobre costos y precios han sido un gran aporte.


  —Ajá, ¿entonces?


  —Que una vez que se logren los aportes económicos, se hará de acuerdo al trazado diagramado por él. Convengamos que se apartó de la línea recta para unir las dos ciudades. La razón que tuvo al delinearla de ese modo fue que previó que cruzara por una zona en la que hubiera agua. Recuerdo que, según sus palabras, las locomotoras podrían proveerse de agua potable.


  —Mis tierras están ubicadas en las cercanías del río.


  —Si me pide mi opinión, espere.


  —No sé si tengo tiempo para esperar demasiado.


  —Quizá, si espera, pueda negociar con la necesidad de los inversores cuando necesiten su lonja de tierra.


  Basualdo se tomó un tiempo para dar una última calada y lanzar el humo por encima de la cabeza.


  —Le aseguro, Ledesma, que usted me ha caído muy bien. Voy a tener en cuenta lo que me ha dicho.


  —Me alegro. No pretendo ser grosero, pero debo seguir con mis cosas.


  —Faltaba más —contestó al levantarse—; me gustó venir aquí. Pienso quedarme una temporada, así que pasaré a saludarlo.


  —Como guste.


  —Tal vez, unos de estos días nos podemos ir de juerga por ahí con don Amadeo también.


  Agustín se paró para despedirlo. Si habí́a alguien con quien no saldría en busca de copas, sería justamente con la persona que tenía en frente.


  —Basualdo, no creo que necesite de mi compañía para divertirse.


  —Tiene razón, siempre tengo alguna moza que me alegra la noche.


  Le estrechó la mano para despedirse y lo vio bajar la escalera despacio hasta llegar a la explanada. Luego comenzó a despedirse a los gritos de uno de los empleados, que habí́a visto recientemente.


  A veces sucedía que el desenfado ajeno le ganaba, y precisamente aquello era lo que habí́a ocurrido minutos antes con la aparición de aquel hombre. En varias oportunidades, y por recomendación de Mansilla, lo iban a ver como si él pudiese presagiar el porvenir. La vedad era que a don Amadeo le resultaba fácil mandarle a algún sujeto para que lo atendiera y, de ese modo, librarse de hacerlo él mismo.


  No le costó demasiado tiempo regresar a sus tareas y centrar la mente en lo suyo. Al poco tiempo, llegó Ramiro con algunas novedades sobre el negocio de las mensajerías, y se abocaron a eso hasta que los últimos rayos del sol los encontraron finalizando la jornada de trabajo.


  * * *



  Las mañanas con sol comenzaban a desplazar a las grises, frías y nostálgicas. Ese día en particular habí́a amanecido con un cielo diáfano que presagiaba una jornada cálida. Agustín se arregló y se sentó en una silla del comedor para desayunar. Unas rodajas de pan casero, unos bollos con miel lo esperaban sobre la mesa. Luisa Ledesma ingresó a la sala, lista para desayunar también.


  —Te has levantado temprano.


  —Hijo, lo hago todas las mañanas a la misma hora. Si te fueras un poco más tarde, quizás me verías por aquí.


  —Hoy quiero llegar a primera hora porque me retiraré un poco más temprano. Tengo que llegar a casa con tiempo.


  —¿Esperás a algún invitado?


  —Primero debo invitarlos.


  —¡Cuánta intriga! —intervino Asunta que se habí́a sentado junto a ellos.


  —Nada de intriga, quiero invitar a los Taylor esta noche. Ambas mujeres cruzaron una mirada, descontaban que aquella invitación se debía al interés por la joven Gale. No era habitual que Agustín organizara reuniones en la casa fuera de las que tenían que ver con el trabajo: cenas con empresarios, inversores, políticos podían ser frecuentes; sin embargo, casi nunca los invitados eran amigos. Luisa se perdió en el razonamiento, en lo que implicaba ese cambio en la conducta de Agustín, en el interés que habí́a surgido en él desde que Ana habí́a llegado a la ciudad.


  —Concepción también es una excelente joven —lanzó Luisa como si los demás hubieran podido seguir el hilo de sus pensamientos.


  —¿Qué tiene que ver ella en todo esto?


  —Tu madre quiere decir que es una hermosa joven, ¿verdad? —dijo y clavó la vista en la de Luisa.


  —Por supuesto, eso nadie lo niega —replicó Agustín, un tanto desorientado por el comentario.


  —Es de muy buena familia —insistió Luisa.


  —¿Y?


  —Simplemente decía que son de buena familia. En verdad, le debemos tanto a don Amadeo...


  —Sé que, si no fuera por Amadeo, hoy no sé dónde andaríamos, pero por suerte estamos aquí. El agradecimiento es a él.


  —Luisa —terció Asunta—, Agustín sabe todo esto.


  —Por supuesto.


  —Decías que querías invitar a los Taylor —retomó la conversación Asunta.


  —Si aceptan, hoy habrá tres platos más para la cena.


  Buscó el reloj de bolsillo para constatar el horario. Debía pasar primero por la casa de los Taylor, y pronto, porque tenía una reunión en poco tiempo y no quería retrasarla. Dio un último sorbo a la taza, corrió la silla y se levantó para irse.


  En la sala, ambas mujeres se quedaron sentadas terminando el desayuno.


  —Creo que Agustín ha fijado sus ojos en una mujer.


  —Lo lamento por Concepción. Noto cada vez que viene cómo actúa con él, como intenta caerle en gracias, cómo le lanza miradas a mi hijo.


  Por un momento, ambas se perdieron en sus pensamientos.


  —Creo que ese tema no nos incumbe —concluyó Asunta.


  —Tenés razón —replicó Luisa y terminó el tibio mate cocido que le restaba en la taza.


  Un rato más tarde, la italiana corría presta a aprovisionarse con lo que necesitaría para preparar la cena de esa noche.


  


  


  * * *


  


  


  Agustín estaba por alcanzar la puerta de ingreso de la casa de los Taylor cuando vio a la criada exaltada que regañaba al perro. El animal, sin demasiadas ganas, obedecía y entraba a la vivienda. Él apuró los pasos, pero el portazo lo alcanzó antes de arribar. Dio, entonces, unos pocos golpes, porque sabía que la criada andaría por ahí.


  —Señor Ledesma —lo saludó Trinidad.


  —Buen día, ¿está el señor Taylor?


  —Adelante, ya lo anuncio.


  Una vez que la vio irse, escuchó que aún seguía refunfuñando algunas palabras sobre el comportamiento del animal.


  El dueño de casa salió del despacho para recibirlo.


  —Un gusto.


  —Adelante, por favor. —Y lo guio con un gesto para que entrase.


  —Es solo un momento; a esta hora de la mañana, ando con varios asuntos que cumplir.


  Agustín se sentó en un sillón frente al escritorio.


  —Venía para invitarlos a cenar a mi casa si no tienen compromisos la noche de hoy.


  John supo que el verdadero motivo por el que aquel joven estaba ahí hablando con él.


  —Es un placer aceptar la invitación. Cuente con nosotros tres esta noche.


  Agustín le regaló su mejor sonrisa. No tardó demasiado en levantarse, despedirse y salir raudo para su oficina.


  


  


  * * *


  


  


  La visita al mercado era la oportunidad que todas las criadas esperaban para hablar e intercambiar comentarios sobre los patrones. Dominga iba con asiduidad, no solo para adquirir la mercadería para los quehaceres culinarios, sino para saber qué noticia podía recabar sobre Ana Gale. Llevarle información a su patrona era de vital importancia si pretendía conservar el trabajo.


  Compró todo lo que necesitaba y chismorreó lo que pudo, solo después regresó a la casa. Tardó apenas unos minutos en entrar y cerrar la puerta y, aunque lo hizo con sigilo, allí estaba el atento alarido de la señorita Concepción.


  —¡Dominga!


  Se apresuró a alcanzar la cocina para dejar los alimentos para luego acudir a la sala en la que la patrona la aguardaba.


  —¿Qué noticias me trajiste?


  —Me quedé esperando a Trinidad, ¿sabe de quién le hablo? —No me interesa conocer el nombre de la gentuza con la que hablás.


  Dominga la miraba y no sabía qué contestarle, porque, si no le importaba, ¿para qué le pedía que le llevase información? Ella podría obtenerla por medio de sus amistades.


  —¿Y?, decime qué noticias me traés.


  —Le decía que la criada de la familia Taylor no ha ido, yo la esperé como siempre, pero no apareció, aunque sí estuve con Asunta, que me dijo que estaba allí porque tenía una cena muy especial: la familia Taylor está invitada esta noche a cenar a lo de los Ledesma.


  El silencio que inundó la sala fue brutal. Ante el cambio de expresión en el rostro de la señorita, Dominga prefirió retirarse sin más. Lo hizo dando pasos hacia atrás, sin dejar de observarla, hasta alcanzar la puerta, y de inmediato desapareció. Sabía que, si la llegara a necesitar de nuevo, el potente grito volvería a retumbar en sus oídos.


  Concepción sintió que una sensación de envidia y furia se le apoderaba del cuerpo y se le desparramaba hasta cubrirla por completo. Nunca antes habí́a experimentado una sensación tan intensa. Cada vez que daba un paso hacia adelante porque creía que su posición respecto de Agustín iba a mejorar, el obrar de esa Gale le hacía dar algunos pasos más atrás. Se habí́a jurado que no lo iba a tolerar. Aunque no habí́a perdido el tiempo: habí́a estado acechando la propiedad de los Taylor, conocía los movimientos de la muchacha. Aquella noche se habí́a vuelto en el momento ideal. Ya tenía todo pensado, lo que restaba era esperar y actuar.


  


  


  * * *


  


  


  En la casa de la familia Ledesma, ya estaba todo dispuesto para recibir a los invitados. Asunta se habí́a esmerado en satisfacer los pedidos de Agustín, que le habí́a rogado que todo estuviese perfecto. La aldaba se hizo escuchar, y fue él mismo a recibirlos.



  Primero ingresaron John y Sara, luego asomó la adorable imagen de Ana.


  —Hola, Agustín.


  —Me encanta que estés aquí.


  —Me gusta cómo suena mi nombre en tus labios —le susurró casi al oído cuando se acercó para saludarla.


  Como era de esperar, el rubor le subió por las mejillas y sus ojos se asombraron.


  —¿Me permitís que tome tu abrigo?


  Ana sintió el aliento en su cuello cuando de espaldas lo escuchó tan cercano que le erizó la piel. Él tomó la capa para ayudar a quitársela, y la dejó sobre un perchero de madera.


  De inmediato se dirigieron a la sala y se unieron al resto de la familia. Todo estaba perfectamente arreglado: la mesa, vestida con un hermoso mantel de hilo blanco bordado en punto cruz en las esquinas y en el centro. La fina vajilla, desplegada en conjunción con las copas de cristal que la secundaban. Cada uno se sentó en los lugares asignados.


  —Luisa, le quiero agradecer cómo ha dispuesto todo. Es un placer para nosotros sentirnos agasajados —comentó Sara.


  —El placer es nuestro, en especial de mi hijo, que nos ha recomendado que todo estuviese perfecto; ansío que así sea. Espero que disfruten de la comida —dijo Luisa al ver cómo Asunta depositaba sobre la mesa dos bandejas de plata con aves adobadas acompañadas con verduras.


  Ella comenzó a servir a cada uno, y luego se retiró para continuar con el resto de los arreglos en la cocina. Aquel habí́a sido el motivo por el que no habí́a participado de la cena. Estaba nerviosa porque todo estuviese bien.


  Luisa miró en detalle a la joven invitada, y se dio cuenta de la causa de la predilección de Agustín. Su belleza era acompañada por una sensualidad que emanaba sin que la muchacha fuera consciente de ello. Quizás eso era lo que la hacía más atractiva.


  —En verdad se han lucido —dijo John al probar el primer bocado.


  —Gracias.


  —Le aclaro que no es fácil de complacer cuando se trata de comida —comentó risueña Sara.


  —Cuando a uno le hacen fama de algo, ¿cómo quitársela?


  El comentario lanzado por Taylor causó empatía en los comensales.


  —Creo que lo mejor es sacar provecho de esa fama y exigir para que se esmeren aún más, ¿no le parece? —comentó Agustín con una sonrisa pícara en el rostro.


  Miró a Ana, que estaba sentada frente a él, y le robó otra sonrisa.


  —Acá quien tiene privilegios es Agustín —comentó Ramiro en tono de broma.


  —No es así —replicó risueño—, aunque es grato que a uno lo mimen un poco.


  Ana ni siquiera levantó la vista para no encontrarse irremediablemente con la él. Sentía a esos ojos azules clavados en ella. El calor que comenzó a propagarse por su cuerpo fue abrasador, y esperó sin demasiado éxito que no se trasluciera en su rostro.


  —John, me encantaría adquirir algunos caballos.


  —Recuerdo que lo mencionó el otro día. Cuando quiera nos reunimos y viene a verlos. Ya tengo una idea de los que tenés y, en mi opinión, de los que le faltarían para completar una buena caballada.


  —Son la debilidad de Agustín —agregó Ramiro.


  —Pero no son la única.


  Ana intentó que el último bocado que habí́a ingerido siguiera camino sin hacerla atragantar. Aún no se habí́a acostumbrado al desenfado y a la manera tan franca de decir las cosas que tenía él.


  —También son la debilidad de Ana.


  Decidió romper el silencio.


  —Para mí es algo natural. Toda mi vida he estado cerca de ellos. Me he criado entre caballos viendo cómo se amansaban. La familiaridad que siento con ellos es absoluta. Por eso no quería exhibirme el otro día en aquella carrera.


  Agustín la escuchaba con atención, porque sabía muy poco de su vida. Apenas algunos tramos que habí́an sido contados como anécdotas por sus abuelos, pero nada más.


  —Habría sido una lástima si no lo hubieses hecho, porque nos habrías privado de verte. Fue increíble lo que hiciste en la pista.


  —¿Qué le dije Ledesma? —afirmó Taylor.


  —Tenía toda la razón.


  La cena continuó. La conversación transitó por distintos carriles: los negocios, la política, algún que otro acontecimiento social. Las mujeres prefirieron las cuestiones de moda y las recetas de cocina.


  —Y ahora, el postre.


  Asunta ingresó a la sala con una bandeja con compoteras rebosantes de ambrosía, un manjar que adoraba hacer.


  —Sentate con nosotros —la invitó Agustín—, ya has terminado de controlarlo todo en la cocina.


  La cena llegó a su fin luego de unos tés y unas copas de coñac que tomaron los hombres.


  John volvió a mirar el reloj de bolsillo.


  —¿Ocurre algo?


  Agustín se habí́a percatado de la impaciencia de Taylor.


  —He quedado para que nos busque el cochero, pero ha pasado la hora y no ha venido.


  —Yo los llevo.


  —Gracias, estoy demasiado cansado como para seguir esperando no sé cuánto tiempo más.


  La berlina de Ledesma estaba en la puerta de la casa a la espera de que subieran. Una vez que estuvieron todos, emprendieron la marcha. Poco antes de llegar a la finca, divisaron el vehículo de los Taylor cerca de la puerta de entrada. Descendieron de la berlina y notaron de inmediato que la puerta de ingreso se encontraba apenas entreabierta. Los hombres cruzaron una mirada de alarma y entraron a la propiedad.


  —¡Trinidad!


  Reiteraron el llamado a medida que avanzaban por el interior de la casa cuando, de repente, la vieron asomar por una puerta que conectaba a uno de los patios.


  El rostro de la criada estaba pálido, y sus manos no dejaban de temblar.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Yo... disculpe, se ha escapado otra vez y...


  No pudo continuar, el llanto no le permitió seguir.


  El cochero se acercó.


  —Señor Taylor, por favor, venga.


  Del otro lado de la puerta, en el patio, cerca del aljibe, yacía Trabuco inmóvil. En el hocico aún tenía algún rastro de comida, aunque una espuma blanca le bañaba la boca.


  Ana corrió de inmediato y se tiró a su lado. Al verlo supo que no podría reanimarlo como cuando lo habí́a encontrado lastimado, a la vera del camino, porque estaba muerto. Sus manos le acariciaron sin descanso el lomo y las orejas. Era algo que el animal disfrutaba que ella hiciese antes de irse a dormir. Recordaba que a veces se echaba con las patas para arriba para regodearse con las caricias mientras golpeaba con la cola contra el piso en demostración de alegría. Esa vez la despedida no sería hasta el otro día, como lo habí́a hecho cada noche, sino que sería hasta siempre.


  —Ana —susurró Sara agachada a su lado con las manos apoyadas en sus hombros—, vamos adentro.


  La muchacha alzó los ojos y observó la cara de preocupación de la abuela.


  —John se va a ocupar de él.


  De a poco se levantó. Se limpió las lágrimas con la palma de la mano y enfiló hacia dentro. Sara la guio hasta la sala. Allí estaba Agustín, de pie junto a la ventana que daba al patio. Había sido un testigo silencioso de su dolor.


  —Agustín, disculpe que no lo he atendido.


  —Por favor, Sara, no soy yo quien necesita algo.


  —Voy a ayudar a John; si desea algo, pídaselo a Trinidad.


  —Vaya tranquila, yo me ocupo.


  Sara salió de la sala.


  Las dos pequeñas lámparas de gas que estaban encendidas, sumían a la sala en una tenue penumbra. Agustín pudo observar que Ana lloraba. Ella mantenía la cabeza gacha; él se le acercó y la rodeó con los brazos. Ella dejó que el cuerpo se le aflojara y, poco a poco, fue quebrándose por dentro para dejar traspasar el dolor que habí́a intentado retener frente a sus abuelos. Un llanto silencioso brotó de su interior. Ella ciñó las manos a la cintura de él y se aferró fuerte, como si tuviera temor de que él también desapareciera.


  —Ana —murmuró en su oído. Con una mano le acariciaba el cuello y, con la cabeza gacha continuó hablando—. ¿Querés sentarte?


  —Sí, pero no me sueltes.


  La sujetó con más fuerza, la llevó hasta el sillón y así, sin soltarse, se sentaron. La cabeza de ella reposaba sobre el pecho de él, mientras Agustín no dejaba de acariciarle el cuello.


  —¿Mejor?


  Ella asintió con un leve movimiento de cabeza.


  Esos ojos azules, la adoraban en silencio. Volvió a abrazarla y le dio un beso en la coronilla de la cabeza.


  Unos pasos junto a las voces de los Taylor se acercaron a la sala. De a poco se separó de ella. Se levantó para acercarse al dueño de casa. Observó el rostro agotado de Taylor.


  —John, lo que necesite, no tiene más que pedírmelo.


  —Solo agradecerle por cuidar a Ana.


  —Entonces, me voy —anunció Agustín—; será mejor que descansen.


  —Gracias, Ledesma —lo saludó con un apretón de manos. Él inclinó la cabeza, y saludó a doña Sara.


  —Ana, vos también descansá.


  CAPÍTULO 9

  Regresar al pasado



  


  


  


  


  Cuando en mitad de la noche los miedos y los recuerdos asoman como sombras oscuras, generalmente culminan por apoderarse de uno. Por mucho esfuerzo que Ana habí́a hecho para evitar que sucediera, la alcanzaron hasta envolverla en un lienzo repleto de reminiscencias. Aquel pasado que ella siempre habí́a querido olvidar y que creía haber dejado atrás. Se despertó en mitad de la noche con gotas de sudor frío en la frente y una sensación de incertidumbre y angustia en la boca del estómago. Se incorporó en la cama y encendió la lámpara de gas que tenía en la mesa de luz. Necesitaba de algo de claridad para emerger de la oscuridad en la que habí́a estado inmersa durante la madrugada. Deambuló por la habitación con el convencimiento de que no podría conciliar el sueño. Descorrió el cortinado que vestía la ventana y se sentó en un sillón. La luna iluminaba con destellos plata la habitación. Allí, con las piernas recogidas debajo del largo camisón, con los brazos rodeándolas y la cabeza apoyada en las rodillas, se quedó sumida en sus pensamientos. De a poco fue aflorando la imagen de Agustín. Ansiaba volver a verlo, sentir su cariño. Creía que de a poco podríaentregarle su confianza.


  Los primeros rayos de sol la alcanzaron de lleno en aquel sillón, somnolienta.


  —Señorita Ana, se ha despertado temprano —saludó Trinidad ￼￼cuando la vio aparecer por la cocina.


  —No dormí muy bien y preferí venir a desayunar algo caliente.


  La criada intentaba, sin lograrlo, ocultar el nerviosismo que la embargaba por lo sucedido la noche anterior. Se sentía responsable, pero no sabía si intentar hablarlo, porque no quería dañarla más.


  —Trinidad, ¿qué fue lo que ocurrió?


  Casi golpeó la taza en la que iba a servir el té.


  —Le aseguro que yo no tuve la culpa, pero me siento responsable.


  —Sé que serías incapaz de hacer algo para dañarlo, solo necesito saber qué ocurrió.


  Ella se recostó sobre el mueble que guardaba los utensilios de cocina, y algunos frascos de dulce. Desde ahí comenzó a contar lo poco que sabía, aunque sin mencionar lo que intuía que realmente habí́a pasado.


  —Usted sabe que no pudimos quitarle la mala costumbre de escaparse no bien veía la puerta abierta.


  El pobre Trabuco tenía mañas incorporadas, y a su edad no era fácil quitárselas. Se notaba que, donde habí́a sido criado, andaba con cualquiera. Eso habí́a hecho que fuera un animal dado, acostumbrado a irse con quien lo buscase o con quien le diese de comer.


  —Sucedió que debía venir el cochero para luego ir a recogerlos a la casa del señor Ledesma. El hombre llegó antes de tiempo, y lo invité a pasar. —Bajó los ojos hacia el piso y continuó—: En ese momento, aprovechó la ocasión y volvió a escaparse. Salí a buscarlo. Estaba oscuro, salvo por la farola encendida, y, cuando lo vi, estaba tirado con un trozo de comida en la boca.


  —¿De dónde lo habí́a sacado?


  —No lo sé, pero lo único que le puedo asegurar es que, luego de que lo trajimos, comenzó con espasmos y más tarde estaba echado sin poder moverse.


  —¿Estás tratando de decirme que ha sido algo que comió?


  La criada se mantuvo en silencio para evitar decirle lo que habí́a escuchado de sus patrones respecto de la causa de la muerte del animal.


  —Lo mejor será que hable con su abuela. Ella tiene conocimiento de todo, yo apenas de algo, y no quiero confundirla. Seguramente le podrá decir algo más.


  —Voy hablar con ella, aunque supongo que no me dirá mucho más de lo que me has dicho tú, ¿verdad?


  —Sí, señorita.


  Ana bebió el té y después enfiló rumbo a la Casa de Niños Expósitos.


  ***


  La hermana Francisca esperaba a Ana con impaciencia en el despacho. Tenía novedades y deseaba compartirlas con ella.


  Apenas divisó que se acercaba, la invitó a pasar. Corrió la silla ubicada frente al escritorio, no sin antes quitarse el chal de cachemira que le arropaba el vestido color verde. Luego se acomodó. No siempre tenían tiempo para sentarse y hablar sobre lo que allí ocurría. En algunas oportunidades lo hacían en medio de las convulsionadas actividades que las ocupaban.


  En la institución siempre habí́a algo para hacer. La atención y el cuidado de los niños llevaban más tiempo de lo que parecía. En cuanto a los enfermos, la atención médica estaba supervisada por los galenos que debían atender no solo a enfermos, sino también registrar sus malestares. Debían también vigilar la sanidad de las amas de leche y exigir el aislamiento de aquellos que padecieran sarampión, coqueluche o garrotillo. Quien estaba a cargo era el doctor Manuel Blancas, que hacía cinco años habí́a sido nombrado director de la institución. Era un lujo contar con alguien de tamaño prestigio para que mantuviese una colaboración tan directa y eficiente.


  —¿Cómo sigue todo, hermana?



  —No es muy común que podamos conversar tranquilas, pero hasta ahora todo parece estar sereno.


  —Entonces aprovechemos.


  —Vamos a poder completar la obra que teníamos pensada. —El rostro se le iluminó—. En principio, terminaremos de construir la sala que tanto necesitábamos y también completaremos las tareas de pintura en los recintos que están más deteriorados.


  —¡No se imagina la alegría que me da lo que me dice!


  —Lo sé —comentó e inclinó el torso hacia delante para agregar—: Y debo darte las gracias por todo lo que has hecho. —Cubrió con las manos las de la muchacha—. El acto solidario del que formaste parte y al que con tanto afán te abocaste dio sus frutos: se ha podido recaudar mucho dinero, según me han informado, es con esos ingresos que se van a poder hacer las obras que te mencionaba.


  —No debe agradecerme, mi colaboración ha sido ínfima en comparación con la labor que hace usted junto al resto de las hermanas. De todos modos, debo confesarle algo: todo lo que hago aquí deseo hacerlo, no solo por los niños y por colaborar con la Iglesia, sino también porque a mí me hace muy feliz. Quizás sea un poco egoísta —comentó con una sonrisa—, pero en definitiva lo importante es estar aquí y ayudar en lo que se pueda.


  —Una vez más: gracias, Ana.


  Ambas se dieron un apretón en las manos entrelazadas.


  La jornada fue transcurriendo con el simple devenir de costumbre que acontecía en un día allí. Sin embargo, Ana deseaba regresar a su casa; necesitaba descansar porque las pocas horas de sueño de la noche anterior comenzaban a hacerse sentir. Se despidió de los niños y de la hermana Francisca, se envolvió en el abrigo, tomó el bolsito de tela, y se encaminó hacia la salida.


  Bajó los peldaños del edificio, y dobló la calle. Allí parado en la esquina vio un carruaje; de manera inmediata lo asoció a la berlina de Agustín. La portezuela comenzó a abrirse. Su corazón comenzó a latir más rápido y, de inmediato, detuvo la marcha al reconocer quién descendía del vehículo.



  —¿Me parece a mí o creíste ver a un fantasma?


  Una vez más esa voz odiosa retumbó en sus oídos como lo habí́a hecho la vez que se habí́an conocido, el día del acto solidario. Allí de pie se erguía Concepción Mansilla.


  —¿Esperabas a otra persona?


  —No —mintió evitando que la desilusión se le reflejara en el rostro—, por otro lado, supongo que no es a mí a quien esperás. Tras ese comentario reinició la marcha, aunque tan solo lo hizo unos pocos pasos, porque la joven Mansilla la detuvo.


  —¡Ana Gale, te he estado esperando bastante tiempo dentro del carruaje como para que te vayas antes de hablar!


  Ana giró sobre sus talones y en silencio acortó la distancia entre ellas.


  —Nosotras no tenemos nada de qué hablar.


  —Yo creo que sí.


  —Si te tomaste el trabajo de venir y esperar, te concedo solo unos pocos minutos para decir a qué viniste, porque deseo regresar a mi casa.


  —Parece que los modales que exhibías el otro día los has dejado de lado.


  —Concepción, quizás a vos te sobre el tiempo, pero a mí no, y te reitero que estoy cansada.


  —Está bien, no quiero retrasarte. Solo he venido hasta aquí porque quería saber cómo estabas.


  La sorpresa en el rostro de Ana se hizo visible. Si existía una persona que no se preocuparía por saber cómo estaba el prójimo, era quien estaba parada frente a ella.


  —Seré curiosa, ¿desde cuándo te importa saber cómo estoy? —Desde que me enteré que tu pobre perro ha muerto.


  Un frío helado atravesó la espalda de Ana, que la irguió aún más, como si de ese modo pudiera calmar el incipiente temblor que comenzaba a propagársele por el cuerpo.


  —¿Qué sabés vos que yo no sepa?


  —Que lamentablemente se murió. Una verdadera lástima. Ana se mantenía allí petrificada sin pronunciar palabra.



  —Deberías saber que hay que enseñarle a un animal a que no coma de manos ajenas.


  Aún recordaba el encargo que le habí́a hecho a Dominga para que le consiguiera el veneno. Luego fue solo cuestión de paciencia ver al animal salir de la casa: habí́a tenido la oportunidad cuando el cochero ingresó en la finca de los Taylor. De todos modos, si no se hubiera dado esa posibilidad, habría encontrado el modo de lograr su cometido. Allí habí́a estado aguardando hasta que pudo darle ese trozo de comida.


  Ana temblaba aferrada al bolsito de tela que estrujaba entre las manos.


  —¡Sos un monstruo!


  —Te advertí que no te metieras conmigo, y no has hecho otra cosa que hacerlo desde que has llegado.


  Ana acortó más la distancia para hablare bien cerca.


  —Te aclaro que no sabés de lo que soy capaz. No soy como Inés, a quien tratás de manipular cuando querés. Y tampoco voy a permitir que me rondes y menos en las cercanías de mi casa.


  Concepción dibujó una sarcástica sonrisa.


  —Me imagino que ahora vas a irle con este cuentito a Agustín. Pero desde ya te aclaro que no tenés cómo probarlo.


  —Te equivocás una vez más. Seguramente vos actuarías de ese modo, contándole a él lo que sucedió. Te arrastrarías hasta que te escuchara y te creyera, pero yo no actúo así. Esto es entre nosotras dos. —La distancia entre ambos rostros era mínima, y le dio un leve golpe con el bolsito en el pecho—. Agustín es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de la basura que sos.


  —¡Callate, no lo conocés!


  —Más de lo que imaginás. —Antes de hablar inspiró para lanzar las últimas palabras—. Y lo que has hecho ha logrado unirme más a él.


  —¿Qué decís?


  —Que me cuidó y consoló por lo que habí́a sucedido; ha acompañado mi tristeza. Así que te recomiendo que el próximo paso que desees dar en mi contra lo pienses mejor.


  Ana vio la furia en el rostro de Concepción. No le dio tiempo ni a pensar qué decir, y menos aún a contestar. Giró sobre los talones y continuó la marcha hacia su casa. Mientras lo hacía, unas lágrimas comenzaron a surcarle las mejillas. Acababa de darse cuenta de que, del mismo modo que un día se habí́a cruzado con su perro y lo habí́a salvado, ella también era la responsable de que estuviera muerto.


  Durante el trayecto no hizo otra cosa que darle vueltas al encuentro con Concepción, y supo que ella no pararía hasta lograr lo que deseaba. Agustín sería quien definiría la situación. No tenía calculado el tiempo que tardaba en llegar a su casa, pero tuvo la sensación de que le habí́a llevado menos del habitual. El ímpetu que tenía le habí́a acelerado el paso. Con el mismo impulso abrió y cerró la puerta de entrada.


  —¡Epa! —exclamó Sara desde la sala donde tomaba un té.


  A Ana se la veía agitada, con las mejillas arreboladas por la caminata y con unas gotas de sudor que le surcaban la frente.


  —El sol no ha tenido piedad —comentó con una simulada sonrisa—, por eso estoy un poco enmarañada.


  —Vení a tomar un té conmigo, así te tranquilizás un poco.


  Se dirigió hacia la sala, se sentó en uno de los sillones, y esperó a que Trinidad le alcanzase la infusión.


  —¿Mejor?


  —Sí.


  Lo estaba, pero no por estar allí, sino porque, a medida que el tiempo pasaba, la rabia se aquietaba.


  —¿Deseás hablar sobre lo ocurrido ayer?


  Ana sorbió de la taza y la depositó en el plato de porcelana.


  —No es necesario. Al menos una vez logré salvarlo.


  No pensaba compartir con nadie lo sucedido con Concepción Mansilla.


  —Sí quiero recostarme un poco; estoy cansada.


  —Andá a dormir la siesta.


  ***



  Se despertó en el agradable ambiente que creaban los rayos rojizos del atardecer que entraban a través del cristal de la ventana y teñían a la habitación.


  La siesta le habí́a sentado bien; se arregló un poco y se lavó la cara con agua fresca de la jofaina. Se sentía mejor.


  Salió del cuarto y, al pasar por la sala, notó un silencio poco habitual a esa hora. Se dirigió a la cocina para saber qué novedades habí́a y allí estaba, como siempre, Trinidad.


  —¿Dónde está el resto de la familia?


  —Han debido salir, pero dijeron que regresarán no bien se desocupen. ¿Toma algo?


  —Sí, unos mates.


  —Ya se los llevo.


  —Voy a estar afuera: la tarde está hermosa.


  Enfiló hacia uno de los patios. Se sentó en uno de los sillones de hierro forjado que miraba hacia las plantas que comenzaban a revivir luego del intenso invierno. Aquella imagen le rememoró los atardeceres en la estancia; el preciso momento en el que el cielo rojizo se instalaba con todo su esplendor a la espera de que la noche lo cubriera con una inmensa oscuridad.


  Unos pasos la distrajeron; Trinidad irrumpió con el mate, la pava y un platito con cosas ricas. La rodeaba una absoluta quietud. Entre mate y mate escuchó, una vez más, los pasos de la criada que se acercaban.


  —Espero no desilusionarte.


  Al girar lo vio parado al lado de la puerta. Claramente, no era Trinidad.


  —Qué sorpresa verte.


  Agustín se le acercó y le dio un beso en la mejilla.


  —Quería saber cómo estabas —dijo mientras se ubicaba en un sillón enfrentado al de ella.


  —¿Dulce o amargo?


  —Como lo tomes vos está bien.


  Ana levantó la vista y le lanzó una sonrisa; de todos modos, evitó que el agua se derramara por fuera del mate.


  —Desde la puerta te observé; parecías estar en otro lado.


  —Es que los atardeceres tienen algo especial. Desde que llegué a la ciudad no los he podido disfrutar, porque el mal tiempo ha sido casi constante, pero hoy es una espléndida tarde.


  —¿Siempre viviste en la estancia?


  —No siempre. Más o menos desde los siete años.


  Agustín se inclinó para entregarle el mate; intuía que habí́a mucho más, pero quería que fuese ella la que le contase su historia. Vio cómo, de manera pausada, ella vertía agua sobre la yerba y bebía con lentitud. Intuía que podía confiar en él, que podía contarle su historia, esa que guardaba con recelo.


  —Habrás notado mis rasgos indios. No son herencia de la familia Gale, sino que pertenecen a la familia en la que nací.


  Una pausa se instaló ente ellos, que Ana pensaba salvar de inmediato. Sabía que él esperaba que ella le contase más.


  —A quien considero mi padre se llama Ignacio, y lo conocí en la tribu del cacique Rondeau. Allí ambos llegamos por distintos motivos. Él, en busca de sus raíces, porque pertenece a los boroganos. En aquel momento, Ignacio supo ganarse mi confianza. Antes, el capitanejo Calguneo, que fue la primera persona que se me acercó, supo comprenderme sin pedir nada a cambio. Yo no hablaba con nadie y a él no le importó si no le contestaba o no le hablaba. Quizás hasta llegó a pensar que yo era muda.


  Recordó cómo la habí́a cuidado para sanarle las heridas que tenía en el cuerpo con los ungüentos preparados por la machi. Pero aún no estaba preparada para contarle a Agustín lo que habí́a sucedido y qué lo habí́a provocado.


  —Pasó un tiempo hasta que Ignacio llegó a la tribu, pero, cuando lo hizo, el capitanejo estaba muy grave de salud. —Hizo una pausa y continuó—: Entonces hice lo mismo que Calguneo habí́a hecho conmigo: lo cuidé todo el tiempo que pude, acompañada por Ignacio. A ellos los unía un antiguo vínculo de amistad con Alún, padre de Ignacio. Estuvimos allí hasta los últimos minutos de vida del capitanejo. Ahí me encontraba yo, en un rincón del toldo, sentada, envuelta en una manta, asustada por lo que ocurría, hasta que Calguneo se fue en paz. En aquel instante no supe cómo seguirían mis días, estaba completamente sola. Pero sucedió que Ignacio me tomó de la mano, anunció a la tribu la muerte del capitanejo, y no me dejó sola. De a poco, comencé a participar con el resto de todo lo que allí se hacía. También empecé a relacionarme un poco más con algunos de mi edad. Luego de un tiempo se avecinó otra despedida —dijo y una tenue sonrisa nostálgica se le dibujó en el rostro—: Ignacio regresó a la estancia. Una vez más, la sensación de abandono comenzó a rondarme hasta apoderarse de mí. Él tuvo importantes motivos para hacerlo, aunque, en aquel momento, no los entendí. Me prometió que iba a regresar y que, cuando lo hiciera, si yo aún estaba allí, se haría cargo de mí. Yo le creí. Fue así como, después de un tiempo, regresó, pero con María, con quien se habí́a casado. Cuando me dijeron que venían a buscarme, estallé de felicidad. A los pocos días, emprendimos la partida de la tribu, y me llevé a mi perro de aquel entonces. Los indios de la tribu de Rondeau me habí́an encontrado con aquel animal tras unos pajonales en las cercanías de la toldería. Allí estábamos juntos, refugiándonos de otro posible ataque. Tanto Mary como Ignacio se transformaron en mis padres; los amo con todo mi corazón. De a poco, la familia se amplió, con mis hermanitos y con John, que se integró como esposo de mi abuela —comentó con una sonrisa—. Jamás me habría imaginado que mi vida podía dar un vuelco de esa manera. Pero aprendí que podía suceder y que, aquella vez, me habí́a tocado a mí.


  Agustín se mantenía al otro lado de la mesa, atento al relato. No habí́a lugar para el sentimiento de lástima o pena por lo que ella habí́a vivido, sino tan solo una profunda admiración por lo que habí́a pasado y por el modo en que lo habí́a transitado.


  —Ana. —Su voz sonó dulce y melodiosa—. Cuando comenzaste a hablar, dijiste que vos e Ignacio habí́an llegado a la tribu por distintos motivos. El de él lo contaste, pero el tuyo ¿cuál fue?


  Ella era consciente de lo que habí́a dicho y de lo que se habí́a guardado. Quizás habí́a llegado el momento de completar el relato.


  —La estirpe a la que pertenecí emigró desde el norte para afincarse en las cercanías de alguna tribu de indios amigos. Ya cansados de tantas luchas, y asolados por una epidemia que se habí́a cobrado la muerte de varios de los nuestros —suspiró antes de seguir—, mi padre fue uno de ellos, decidimos trasladarnos y emprendimos el viaje. No éramos muchos, porque nuestra gente habí́a quedado diezmada. Logramos por fin establecernos de modo provisorio en un paraje hasta que los mayores pudieran negociar nuestra incorporación a otro clan. Pero no hubo tiempo para eso.


  Un nuevo silencio se acomodó entre los dos. A ella le costaba continuar, porque no quería regresar a aquel instante, en el que el dolor se intensificaba de solo recordar. Clavó los ojos en los de él, y vio la intensidad de aquella mirada. Notó que se mantenía callado, más allá del ansia por conocer el resto de la historia. Lo único que lo delataba era aquella mirada azulina que buscaba en silencio todas las respuestas.


  —Una tarde habí́amos quedado allí, las mujeres solas, a la espera de que los nuestros regresaran de una expedición de caza. Aquellas excursiones tierra adentro se hacían también con el objetivo de hacer contacto con otras tribus y de encontrar el lugar para afincarnos de manera definitiva. Recuerdo haber escuchado en varias oportunidades que los mayores decían que, al ser nosotros tan pocos, no podríamos sobrevivir sin incorporarnos a otros indios. —Hizo una profunda inspiración y continuó—: Y fue así como sucedió. El sol estaba por caer, y aún no habí́an regresado. Mi madre propuso dejar por un momento el lugar en el que estábamos e ir hacia un paraje próximo para ver si lográbamos ver alguna huella o indicio de que estaban cerca. No era común que tardasen tanto. Al llegar al paraje, aguardamos. Éramos muy pocas, pero manteníamos la esperanza de ver si lográbamos obtener alguna noticia. La espera duró más de lo previsto, y cuando se decidió partir para regresar a nuestro toldo, sentimos en la tierra la vibración del galope de caballos que se acercaban. No necesitamos verlos aparecer para saber que no eran de los nuestros. No logramos escapar, nos alcanzaron antes de huir. No eran tantos, pero sí fuertes. —Ana clavó los ojos en él—. Muy fuertes. Lo que vino después fue atroz. —Ella movió la cabeza como si de ese modo pudiera expulsar las imágenes de lo vivido—. Todo sucedió muy rápido. Cuando creyeron que habí́an acabado con nosotras, huyeron a los gritos, del mismo modo que habí́an llegado. Yo logré sobrevivir gracias a mi perro, que me arrastró hasta unos pajonales para protegerme. Es así como me encontraron los indios de la tribu de Rondeau.


  No pudo continuar, los brazos de Agustín la rodearon y la abrazaron con tanta fuerza, que casi no pudo respirar.


  —Está bien, ya está.


  Esa voz era un murmullo de ternura, y esas manos un manojo de caricias que intentaban paliar el dolor que él sentía como propio.


  —¿Estás mejor?


  Ella se separó apenas de él, y le brindó una tenue sonrisa.


  —Hace tiempo que lo estoy.


  Él se acercó y le besó las comisuras de los labios. Luego le dio un beso suave, y se separó de inmediato. Ana lo miró extasiada. Su primer beso. Luego sintió que la mano de él le envolvía el cuello y la atraía hacia sí para culminar en un nuevo abrazo.


  Unas voces se hicieron cada vez más cercanas. Los Taylor acababan de arribar. Agustín se quedó allí parado.


  —¡Qué sorpresa encontrarlo acá! —dijo John.


  —Quería saber cómo seguía Ana.


  —Ya está oscureciendo, será mejor que pasemos adentro si desea compartir nuestra cena —invitó Sara.


  —Les agradezco, pero ya me iba.


  Ana se adelantó para acompañarlo hasta la puerta.


  —Agustín, sos la primera persona a quien le conté lo sucedido, además de mi familia.


  —Ana —le acarició con el pulgar una de sus mejillas—, me honra tu confesión. Debo irme, aunque no quiera. Voy a regresar a buscarte. —Se acercó y le murmuró—: Te necesito.


  Luego, la miró por última vez y se fue.


  CAPÍTULO 10

  Desde tierra adentro



  


  


  


  


  Cruzó la calle Del Temple y atravesó la plaza que se encontraba frente a la estación. Aún estaba encendida la farola de gas que alumbraba los últimos vestigios de oscuridad que la noche habí́a derramado. Caminó por Del Parque hasta alcanzar la terminal. El silencio y la ausencia de pasajeros lo estremecieron; no era frecuente que arribase tan temprano. Subió la escalera hasta alcanzar la oficina. Vio algunas carpetas desplegadas sobre la mesa que lo esperaban y, sin más, se dispuso a trabajar. No supo cuánto tiempo habí́a pasado cuando la puerta se abrió.


  —Juro que no me quedé dormido —saludó Ramiro y depositó el periódico sobre el escritorio de su hermano.


  —Fui yo quien amaneció más temprano que de costumbre; hace un rato largo que ando por acá. Si te parece, podríamos aprovechar la mañana para resolver las cosas pendientes —comentó.


  En aquel despacho no volaba una mosca, ambos se entendían bien y les resultaba sencillo armar un equipo eficiente de trabajo. En pocas horas habí́an logrado diligenciar gran parte de las tareas. El sonido de la puerta al abrirse los distrajo.


  —¡Parece que Agustín te ha contagiado las ganas de trabajar!


  Amadeo Mansilla entró a la oficina, lo que provocó una manifiesta incomodidad en Ramiro no bien lo vio atravesar la puerta.


  —Desde que ha comenzado a trabajar, hay muchas tareas que empezaron a estar al día; lo hace muy bien.


  —Agustín, si me permitís me voy a completar la diligencia que me encomendaste —dijo, corrió la silla, se levantó y se fue.


  El mayor comprendió que Ramiro quería salir de ahí; trámites pendientes no habí́an quedado. En alguna ocasión habí́a hablado con su hermano sobre el modo de comportarse ante la presencia de Mansilla; no lograba entender qué era lo que le pasaba, pero no cabía duda del fastidio que le provocaba don Amadeo.


  Luego de que la puerta se cerró, Mansilla se sentó frente a Agustín.


  —Creo que aún debe manejar mejor los modales.


  —Los tiene, Amadeo, solo que está aprendiendo; es su primer empleo.


  Mansilla no le contestó. Se daba cuenta de que no habí́a ocasión en que Agustín no intentase proteger al hermano. Sin embargo, prefirió no hacer más comentarios; no quería discutir con él. Ya tenía suficiente con los altercados y las disputas que soportaba en su casa con Concepción como para que su lugar de trabajo fuera también conflictivo.


  —Si vos lo decís... —soltó y cambió el tema de conversación—. No te he comentado la buena impresión que le has causado al Loco Basualdo.


  Una vez más, escuchar aquel apodo lo retrotrajo a la visita de unos días atrás.


  —Me comentó que se conocen desde hace un tiempo.


  —Así es y, de vez en cuando, nos vemos.


  —Sí, me lo ha comentado también. Venía en busca de un negocio.


  —Por eso te lo envié. Ese tema lo conocés muy bien.


  —Mansilla, también usted lo conoce —contestó sin ánimo de amilanarse y agregó—: No es la primera persona que me manda para que lo asesore en áreas que usted domina igual o mejor que yo mismo.


  —Tenés razón, pero, como te darás cuenta, de a poco pretendo que te hagas cargo de mis cosas.


  Hacía tiempo que Agustín esperaba que así fuese. Los buenos negocios que venía realizando le habí́an permitido posicionarse como uno de los referentes del sector en la incipiente nación. Sentía que habí́a puesto todo de sí para que los emprendimientos comerciales tuviesen éxito.


  —Me honra con lo que me dice. Debo decirle que ansío hacerlo y que espero desenvolverme de la mejor manera.


  —No lo dudo —contestó con convicción.


  A Amadeo le comenzaban a pesar las obligaciones que por tanto tiempo habí́a asumido. Sumado a eso, existían algunos traspiés del pasado que lo abrumaban. Quizá, si pudiese volver el tiempo atrás, sus decisiones habrían sido otras. Entre las pocas cosas de las que no se arrepentía, estaba el haber incorporado a Agustín al emprendimiento. A lo largo de la vida, se habí́a cruzado con muchas personas vinculadas a los negocios; sin embargo, pocas habí́an demostrado tener el olfato del muchacho. Le habí́a costado entender que, con el padre que le habí́a tocado en gracia, pudiera ser tan brillante. Aún recordaba la paupérrima impresión que le habí́a causado Basilio Ledesma.


  —Quise venir a verte antes de almorzar para ver cómo funcionaba todo. Veo que sobre rieles.


  —Como debe ser en un ferrocarril —replicó risueño.


  Entonces Amadeo se incorporó, abrió la puerta y se escabulló entre los pasajeros que esperaban la salida del tren.


  Agustín se reclinó sobre el respaldo del sillón. Con la vista hizo un rápido repaso de la oficina para culminar en el periódico que estaba a un costado del escritorio y que aún no habí́a leído. Lo tomó entre las manos, lo extendió sobre algunos papeles que aún conservaba sobre la mesa, y se dispuso a leerlo. Lo primero que le llamó la atención fue una nota escrita por Dávila. En los artículos que publicaba siempre incluía algo que captara con fuerza la atención del lector; en este caso, el título.


  
    
      Una comisión de paz enviada por Cristo

    


    
      Aún permanecen los vestigios de la lucha entre indios y militares. Según la crónica de hace unos años atrás, en la zona de 25 de Mayo se produjo un conflicto entre el cacique Cristo y el capitán Valdebenito.

    


    
      El enfrentamiento fue de tal magnitud, que el militar junto a los soldados atacó por la noche a dicho cacique en sus dominios. Desconocía que el indio se habí́a enterado de sus intenciones, por lo que habí́a escapado antes que anocheciera junto a dos de sus hermanos para pedirle ayuda a Piedra Azul.

    


    
      Cuando, en mitad de la noche, Piedra Azul los recibió, les prestó colaboración para, junto a ellos, encaminarse de regreso a 25 de Mayo a cobrarse venganza. No lograron el cometido, porque al llegar se encontraron que parte de la familia de Cristo habí́a sido secuestrada, y que el capitán junto a sus hombres habí́a huido.

    


    
      Luego, los malones asediaron la zona bajo las órdenes de Calfucurá que, secundado por Cristo, asoló estancias, robó ganado y se cobró la vida de varios habitantes. Los actos de violencia dejaron como consecuencia a varios familiares del cacique secuestrados en algún lugar de la provincia de Buenos Aires y una profunda herida en la población. Poco importaron los motivos u orígenes de los conflictos, pues, a lo largo de los años, las acometidas de uno y otro bando han sido una constante en las que primó más el resultado de las luchas que lo que las originaron.

    


    
      En estos días, arribará a la ciudad una delegación de indios que conforman una comisión de paz. Se reunirán con las autoridades del gobierno para tratar de ubicar a los familiares del cacique Cristo que no han sido encontrados. Manuel Cristo es uno de los integrantes de dicha comisión, hermano del cacique, que vivió en la toldería a orillas de la laguna Cruz de Guerra, comandada por Rondeau.

    


    
      Es la esperanza de este cronista que esta acción no quede solo en las buenas intenciones de nuestros gobernantes, sino que sea el comienzo de un acercamiento de carácter duradero.

    

  


  A medida que avanzaba en la lectura del artículo, un frío helado le comenzó a correr por la espalda hasta desplazársele por todo el cuerpo. Tenía fresca la confesión de Ana y le resultó imposible no asociarlo con lo que acababa de leer.


  Gracias a su trabajo en la Empresa de Carruajes y Mensajerías, conocía a la perfección la provincia de Buenos Aires. Por supuesto, sabía de la cercanía entre la población de 25 de Mayo y la laguna Cruz de Guerra a la que hacía referencia la nota, y en la que habitaba la tribu del cacique Rondeau. La misma que habí́a encontrado y recogido a Ana años atrás. Estaba claro que, si Ana y Manuel Cristo habí́an vivido en aquella toldería, seguramente habí́an coincidido, aunque fuera por un tiempo. Si eso era así, desconocía qué implicancias podía tener para la muchacha aquel indio que llegaba con la delegación.


  


  


  * * *


  


  


  Sara apenas si habí́a probado bocado durante el almuerzo. Luego de la comida, salió rumbo a la casa de los Mendizábal. Si bien no era el horario más apropiado, creía que era, sí, el más oportuno para evitar levantar sospechas. Una vez que alcanzó la finca y se hizo anunciar, esperó hasta ser recibida.


  El doctor Mendizábal se encontraba aún atendiendo a un paciente en una de las habitaciones de la casa.


  —Espero que no tome a mal lo intempestivo de mi visita.


  —De ninguna manera, Sara, la invito a la sala.


  Le indicó con la mano un pasillo que los llevó a una amplia estancia. La sala estaba dispuesta con absoluta pulcritud. El cortinado que vestía la ventana aún se mantenía desplegado para evitar que la excesiva claridad entrase por allí.


  —Imagino que debe de andar con bastante trabajo.


  —Como siempre. —Hizo una breve pausa—. Me he enterado de que Ana colabora en la Casa de Niños Expósitos.


  —Sí, y eso la tiene muy contenta. Creo que encontró una actividad que le interesa y que la hace sentir útil aquí en la ciudad.


  Ya se le agotaba la conversación con tantas banalidades como preludio a lo realmente importante y a lo que habí́a ido a hacer allí.


  —Doctor, usted sabe que, de venir a realizar una visita social, la haría con mi marido.


  —Claro que sí.


  —Mi esposo lo aprecia mucho, supongo que ese afecto es mutuo.


  —¡Por supuesto!


  —Es justamente en virtud de esa amistad que lo une a marido y a la familia que he venido a hablarle.


  —Diga lo que tenga que decir con total confianza —la animó Mendizábal.


  —Hace un tiempo que no veo bien a mi esposo. Lo noto distinto, aunque haga esfuerzos por ocultarlo. He notado que en varias ocasiones se ausenta con pretextos banales.


  Varias habí́an sido las escapadas sin explicación o con la excusa de realizar alguna diligencia. Lo que le costaba entender era por qué, cuando regresaba, lo notaba diferente; un tanto distraído y nostálgico a la vez. En otras oportunidades, con una expresión de tristeza. Él no era así. Entendía que tenía que haber una causa para semejante comportamiento y habí́a ido allí a averiguarlo.


  —Sara —la interrumpió—, creo que debería hablarlo con él, quizá sea solo una percepción suya.


  En el rostro de Sara se dibujó una melancólica sonrisa. Lo que acababa de decirle el médico no hacía más que dar cuenta de la amistad y de la fidelidad que le tenía a John.


  —Sé que mi marido ha estado viéndolo aquí. Sé también que no lo ha traído un tema social, sino algo más. Mi visita hoy es para saber qué pasa. Sé que no está bien y necesito saber qué le ocurre.


  Un silencio se instaló allí en la sala. El doctor Mendizábal habría deseado no tener que transitar por aquel momento. Creyó que no atravesaría la situación en la que debería elegir entre cumplir con el pedido de su paciente o hablar, como habría correspondido desde un principio, con la familia Taylor. Recurriría a su profesionalismo y respetaría el pacto que habí́a hecho con su paciente.


  —No le voy a negar que John ha estado aquí en alguna oportunidad; sabe que, cada vez que viene a la ciudad, lo hace. Quizás haya tenido algún dolor, pero nada fuera de lo común.


  Sara mantenía la mirada clavada en los ojos del doctor, y comprendió que, si continuaba la conversación por ese camino, no iba a conseguir enterarse de la verdad sobre la salud de su marido.


  —No recuerdo con exactitud qué día fue, pero estaba junto a John en la sala. Como siempre hago, le habí́a llevado el té que tanto disfruta tomar. Estuvimos conversando y, en un momento, extrajo de un cajón una invitación que yo le habí́a dado, años atrás, cuando vine a la ciudad con mi hija. ¿Sabe por qué la mantenía guardada? Esa tarde me confesó que creía que habí́a sido el inicio de lo nuestro. En aquel entonces, yo atravesaba un momento de pesar a raíz de una pérdida familiar. Aún no estaba preparada para unirme a él, sin embargo, él supo esperar y brindarme el tiempo que necesité para que al fin tomara la decisión más acertada de mi vida.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —Todos los años que hemos estado juntos han estado plagados de una felicidad absoluta —continuó Sara con la vista brillosa—. Cada mañana que despierto doy gracias a Dios por el hombre que está a mi lado. Como a veces le digo, a esta altura de mi vida irrumpió de un modo inesperado para brindarme todo su amor y comprensión. Cada tanto, él me dice que agradece a la vida que le haya otorgado una segunda oportunidad para vivir esta felicidad que compartimos.


  —Eso último me lo ha dicho también en reiteradas oportunidades —agregó casi en un susurro.


  —Comprenda que no quiero estar al margen de lo que le sucede a mi marido. Él es todo para mí. Le prometo que él no va a saber que he estado aquí.


  —¿Me creería si le dijese que su marido utilizó los mismos argumentos que usted? Me contó cuánto la ama y por eso me pidió reserva.


  —Estoy convencida de que, si yo supiera lo que ocurre, podría ayudarlo más que si me mantengo a la sombra de la realidad. Le aseguro que en mi vida siempre he tratado de afrontar las situaciones que me han tocado vivir. Por todo eso es que le pido por última vez que me diga qué es lo que tiene.


  Al lanzar las últimas palabras Sara supo que habí́a conseguido quebrar el compromiso que el médico habí́a asumido con John. Lo vio en su mirada. Enderezó la espalda en un intento por aparentar una fortaleza de la que en ese momento carecía, pero que se juró sostener, al menos, hasta salir de la casa del doctor Mendizábal.


  —La salud de John está muy debilitada. Las secuelas de aquella afección pulmonar que tuvo hace tanto tiempo, y que lamentablemente no fue curada como correspondía, trajeron consecuencias. A eso se le agregó que el corazón no le está respondiendo de la mejor manera. Por eso es que usted lo encuentra más débil y nota que se cansa con más facilidad. Yo le he suministrado algún remedio, pero...


  —¿Me quiere decir que no hay un remedio apropiado para la dolencia que tiene?


  —Sara. —Cada vez que llegaba el momento de hablar con un familiar prefería recurrir a algún ejemplo práctico a deletrear la fría letra del diagnóstico—. Observe. —La miró—. Así está John.


  El doctor dirigió la mirada hacia una lámpara que estaba ubicada en una mesa de arrimo. Con los dedos tomó la perilla y la giró. Poco a poco, observó cómo la intensidad de la luz disminuía hasta apagarse totalmente. Luego volvió a mirarla y notó algunas lágrimas que le caían por una mejilla.


  —¿Cuánto tiempo es el que estima?


  —Eso nunca lo sabré. Quien aventure algo así, no dice la verdad. Le pido por favor que...


  El doctor no quería que John sospechara siquiera que le habí́a contado algo a Sara porque no deseaba causarle más angustia de la que padecía.


  —Él no va a saber que he estado aquí. Si ese ha sido su deseo, lo respetaré. —Se levantó de inmediato, porque sabía que si flaqueaba se caería en el sillón y le costaría levantarse—. Le agradezco la sinceridad.


  —Cualquier cosa que necesite, ya sabe.


  Una vez que se cerró la puerta se fue caminando a paso lento con la vista borrosa por la cantidad de lágrimas que le rodaban por las mejillas sin poder siquiera detenerlas. Supo que el trayecto hasta su casa sería el más largo que hubiera hecho jamás, pues necesitaba pensar, estar a solas para procesar el dolor que le habí́a invadido el cuerpo. Cuando llegase a su casa y viese a su marido iba a tener que mostrarse como siempre; así lo habí́a deseado John y de ese modo sería.


  


  


  * * *


  


  


  Ana regresaba luego de un día lleno de actividad en la Casa de Niños Expósitos. Aún se sorprendía de cuánto la llegada a la ciudad le habí́a cambiado la vida. Antes del viaje creía que solo iba a ocupar el tiempo en compromisos sociales; sin embargo, habí́a encontrado un lugar en el que podía brindar su colaboración y estar cerca de los niños que, al igual que ella, habí́an vivido en carne propia el abandono. Entendía que aquellos pequeños aún no habí́an tenido la experiencia de estar en un hogar con una familia que los cobijara; lo único que conocían era el cariño que se les brindaba en la institución. Aquel era el lugar que reconocían como propio. Ana sabía que era muy difícil añorar lo que no se habí́a tenido, pero la ilusión que ellos ponían en irse en algún momento de allí los mantenía alertas y con ganas de que el final de un día fuera el comienzo de otro mejor y, así, hasta que llegara el momento en que pudiesen marcharse de allí.


  Durante la caminata se mantuvo abstraída con pensamientos sin darse cuenta de que tan solo estaba a una cuadra de arribar a destino. Apuró los pasos hasta alcanzar la puerta de entrada.


  —Aiwe...


  Ana apenas si pudo girar para enfrentarse a la persona que la llamaba como hacía tantísimo tiempo que no lo hacían. Recordaba que habí́a sido Calguneo quien la habí́a bautizado con ese nombre al llegar a la tribu de Rondeau. Según el capitanejo, su elección se debía al momento en que la habí́an encontrado: el amanecer.


  Al partir de la toldería junto a Ignacio y María, le habí́an prometido que todo sería distinto y que, si en verdad deseaba algo mejor, debía dejar atrás lo que habí́a vivido. Junto con eso vino la nueva familia y el nombre con el que saldría al mundo. No hacía mucho se habí́a enterado, por boca de su padre, de que también habí́a sido un modo de protegerla.


  Cuando quedaron frente a frente, Ana observó el rostro anguloso del hombre que enmarcaba los ojos almendrados y oscuros de la misma tonalidad del cabello que llevaba atado con un tiento de cuero, en una cola que le llegaba más allá de los hombros. Había pasado el tiempo, pero ahí estaba el primer indio con quien se habí́a vinculado cuando se quedó sola después de la partida de Ignacio. Ella era una niña, él le llevaba unos años más, pero de a poco se fueron relacionando. Ese mismo indio que, en aquel momento, la miraba a la expectativa de que lo reconociera, de que le contara cómo habí́a estado durante esos años. Al haberse acercado a él entonces habí́a permitido que el resto de la pequeña indiada se vinculase con ella, no porque ellos no lo desearan desde un principio, sino porque ella se habí́a mantenido distante.


  —Manuel.


  Manuel Cristo. Recordaba que lo habí́a vuelto a ver en alguna que otra oportunidad en compañía de su familia cuando habí́a pasado por la estancia. No era de extrañar que supiese dónde se encontraba, porque Ignacio habí́a mantenido contacto con el cacique Rondeau, no solo por el aprecio que se tenían, sino porque siempre habí́a querido estar al tanto de si en verdad la familia de origen de la muchacha habí́a desaparecido por completo. Ignacio habí́a querido estar seguro de que nadie pudiera regresar y buscarla.


  —Aiwe —reiteró.


  Ella rompió la distancia que se habí́a formado desde el instante en que lo habí́a visto y lo saludó.


  —Manuel... Vamos adentro, así me contás qué andás haciendo por aquí.


  Él se mantuvo en silencio mientras observaba los movimientos y el comportamiento de la joven. Luego de traspasar la puerta de entrada, se dirigieron hacia la sala. Trinidad, desde la cocina, escuchó voces y se acercó.


  —Manuel, ¿deseás tomar algo?


  —Nada por ahora.


  —Trinidad, para mí un té.


  —Si quiere, le aviso a la señora Sara que hay visitas.


  —Sí, avisale; así saluda al invitado.


  —Llegué ayer por la noche.


  —Imagino que no te debe de gustar mucho la ciudad, ¿verdad?


  —No es lo que más disfruto, pero he venido con una misión y hasta que no logre algún resultado, no voy a irme.


  El tiempo habí́a transcurrido, y Manuel poco habí́a cambiado. Su aspecto físico se mantenía a través de los años, y el modo en el que se movía también. Recordaba que miraba con desconfianza antes de relacionarse con alguien y que, una vez que lo hacía, era de pocas palabras.


  —Nunca imaginé que podía encontrarte en la puerta de mi casa.


  —Yo tampoco imaginé verte con semejante aspecto: toda una mujer de ciudad.


  —El tiempo ha pasado y las circunstancias han cambiado, pero...


  Sara y John ingresaron a la sala.



  —Creo haberte visto en la estancia en alguna oportunidad —dijo John a modo de saludo.


  —Alguna vez he estado por allá.


  La criada acababa de traer el té para Ana, y regresaba con otro pedido de sus patrones.


  —Me contaba que ha llegado ayer a la noche —intervino la muchacha.


  —Tengo una costumbre que con el tiempo he incrementado: la lectura del periódico. Creería que, si no lo hago, no podría comenzar el día —dijo John casi con nostalgia—, y he leído que venías junto a una comisión para tratar el tema de tu familia.


  Ni siquiera habí́a compartido con su nieta la noticia que habí́a leído recientemente. No habí́a querido inquietarla con la nueva de la presencia de alguien de su pasado. No se habría imaginado que Manuel Cristo fuera a presentarse a la casa a saludarla.


  —Ese es el motivo por el que vine. No estoy solo; me han acompañado otros emisarios nombrados por Calfucurá para atender estas gestiones. Hay otros temas que se tratarán, pero no quiero irme sin respuestas respecto del lugar en el que se encuentran los nuestros.


  —¿Todavía nada se sabe de aquel hecho?


  Ana habí́a estado al tanto de aquel suceso por lo brutal que habí́a sido, no solo por el secuestro de algunos de los integrantes de la familia de Manuel, sino por lo que sucedió después. Los malones que asolaron la zona provocaron mucho desconcierto en los pobladores, y Ana habí́a estado al tanto de todo aquello, porque habí́a sido un hecho tan notorio como repudiable. La gente de la zona nada tenía que ver con lo que en verdad habí́a sucedido.


  —Pasa el tiempo y la búsqueda, que nunca hemos dejado de hacer, no ha servido de mucho. Mi hermano, el cacique Cristo, no dejará de buscar hasta que demos con alguien de la familia —informó Manuel.


  —Parece que las noticias que hemos recibido de aquella zona no han sido muy halagüeñas. He leído también que el fortín Cruz de Guerra se ha quemado.


  La criada entró con una bandeja con tés, y luego se retiró: el aspecto de ese indio la intimidaba. Apenas lo habí́a visto parado y notó que era alto; se lo notaba un hombre fuerte, aunque no corpulento. Eso sí, la expresión de su rostro era irrefutable. Mantenía un gesto adusto y una mirada dura que le provocaron temor.


  —Sí, lo poco que quedaba se incendió luego de otro ataque.


  John lo escuchó con atención, y prefirió omitir preguntar si él junto a la indiada tenía algo que ver con ese hecho.


  —Una lástima —concluyó John sin tener mucho que agregar.


  —Algunos fortines de la zona cobrarán más importancia ante la ausencia de Cruz de Guerra. Eso ocurrirá hasta que alguno no pueda sostenerse por falta de suministros o por ser atacado.


  Ninguno de los presentes preguntó a qué se refería. No querían ahondar demasiado en un tema álgido como los ataques y los malones.


  —Manuel, ¿has pasado por la estancia? —se interesó Sara.


  —Sí, y hablé con Ignacio; yo quería saber si habí́a oído de alguien de la zona o de boca de algunos de los políticos que conoce algo de nuestros familiares desaparecidos. —Hizo una pausa para clavar la mirada en Ana y agregó—: También creía que podía verte.


  La sala se cubrió de silencio, y nadie quiso romperlo con algún comentario inconveniente. Manuel se dio cuenta de la situación; no quería importunarlos, menos en la primera visita: la primera de varias que pensaba hacerles.


  Desde que la habí́a conocido, habí́a sentido algo especial por ella. El tiempo, las circunstancias, y los caminos diferentes que ambos habí́an tomado los habí́an alejado. Pero, para él, el tiempo no habí́a sido un pretexto para olvidarla. Cuando se enteró de que se encontraba en la ciudad y de que se quedaría un tiempo allí, supo que sería la ocasión perfecta para verla, saber de ella, y acercarse. Por todo eso, cuando percibió cierta incomodidad entre los Taylor por sus comentarios, decidió que era el momento de retirarse.


  —Debo irme; tengo que hacer varias cosas todavía.


  La criada se acercó para avisar que alguien más golpeaba la puerta.


  —Gracias, Trinidad, Ana se encarga de abrir, porque va a despedir a Manuel.


  La muchacha se dirigió a la puerta y la abrió; al hacerlo se topó con el rostro que ella tanto deseaba, y con aquella mirada azulina insondable. Ambos hombres quedaron uno frente al otro. El aire desapareció, lo que los circundaba también. Se miraron como si uno intuyera lo que hacía el otro allí, y viceversa. Duró tan solo unos instantes que permitieron que ambos cambiaran la actitud que tenían hasta que se vieron cara a cara.


  —Agustín... —logró articular Ana para cortar aquel diálogo de miradas—. Te presento a Manuel.


  Él supo de inmediato quién era ese indio.


  Ambos inclinaron las cabezas como único saludo.


  —Aiwe —dijo mientras le rozó con una mano la larga y negra cabellera—, uno de estos días paso para hablar más tranquilos. —Dejó de mirarla, se entretuvo unos pocos segundos en el hombre que esperaba en la puerta, y agregó—: Adiós.


  Con solo verlo, Agustín supo qué buscaba aquel hombre en la casa de los Taylor. Desconocía cuál era la excusa con la que habí́a ido hasta allí, lo que sí sabía era que iba por Ana.


  Sabía que debía moverse con cuidado, pero quiso que quedase claro cuáles eran sus intenciones: con una mano le rodeó el cuello, la acercó de golpe y le dio un beso en la boca. Luego se separó apenas y con el pulgar le delineó el contorno de la boca. Ana lo observó petrificada.


  —Solo mía —le susurró al oído al acercarse aún más.


  La muchacha sintió una oleada de emociones que la envolvieron hasta provocarle un escalofrío que se le expandió por todo el cuerpo.


  —Ahora que nos hemos saludado, entremos.


  Ambos enfilaron hacia la misma sala que minutos antes habí́a sido el lugar que los habí́a congregado con el anterior invitado. Los Taylor aún estaban sentados en los sillones.


  Sara fijó la mirada en la de su marido, y él comprendió de inmediato que era momento para hablar sin sutilezas. Estaba claro que Ledesma tenía interés en su nieta. Creía también ver en la aparición de Manuel Cristo algo más que una mera visita de cortesía.


  —Hemos tomado recién un té, ¿nos acompaña con otro? —Le agradezco, doña Sara.


  Agustín no buscaba entablar una conversación con los Taylor, lo único que quería saber era qué le habí́a dicho ese indio a Ana y por qué la habí́a llamado del modo en que lo habí́a hecho. Descontaba que ese mote provenía del tiempo que habí́a permanecido en la tribu, pero necesitaba saberlo de su boca.


  Lamentablemente para él, la conversación discurrió por los últimos acontecimientos políticos, sin embargo, no se mencionó el artículo del diario que daba cuenta de la aparición de Cristo en la ciudad, aunque estaba seguro de que John lo habí́a leído también. A medida que los minutos pasaban, flotaba la sensación de que ninguno parecía en realidad concentrado en lo que decía el otro. Los motivos de Sara eran comprensibles luego de la entrevista que habí́a tenido con el doctor Mendizábal. John trataba de estar mejor de lo que en verdad se sentía. Por más que habí́a descansado, aún el cansancio le pesaba por todo el cuerpo. Ana, aunque que lo intentara, todavía estaba extasiada luego del beso que le habí́a dado Agustín en la puerta.


  —Me encantaría quedarme, pero debo pasar antes por otro lugar —dijo Ledesma y se levantó.


  —Lo acompaño —agregó Sara de comedida.


  Él se acercó, saludó a John y a Ana. Se fue de la casa de los Taylor con el convencimiento de que regresaría pronto.


  CAPÍTULO 11

  Un encuentro inesperado



  


  


  


  


  Aún resonaban en los oídos de Inés las palabras de su hermana a la criada. Aquella madrugada, se habí́a levantado en busca de leche caliente para ver si lograba conciliar el sueño. No era la primera vez que sufría de insomnio; desde que habí́a sucedido lo del bebé, no habí́a vuelto a ser la misma de antes. Sin hacer ruido, se habí́a levantado y, antes de llegar a la cocina, habí́a escuchado la voz de Concepción, que hablaba con Dominga. A la pobre criada la tenía a mal traer con tantos pedidos y gritos. Daba cuenta de eso que la tuviese a esas horas de la madrugada allí en la cocina para darle indicaciones. Al saber que estaban allí, habí́a atinado a regresar a su habitación para evitar encontrárselas, pero antes de hacerlo habí́a oído que Concepción le agradecía a la criada la buena calidad del veneno que le habí́a conseguido para matar al perro de Ana Gale. Si hasta ese momento no habí́a podido dormir, menos aún con lo que acababa de escuchar. ¿Por qué se habí́a ensañado con Ana? Si el motivo era Agustín, estaba claro que, si antes de la aparición de Ana no habí́a logrado algo, tampoco lo haría ahora. No habí́a que ser clarividente para darse cuenta de que el interés de Agustín era solo por Ana. Cuando estaban juntos, no tenía ojos más que para ella. Pero Concepción era incapaz de verlo.


  El hostigamiento que habí́a sufrido desde siempre Inés por parte de su hermana continuaba, pero ahora se habí́a morigerarlo un poco, porque se encontraba más enfocada en dañar a Ana que en continuar molestándola a ella. Inés habí́a hallado en la joven Gale a una persona en quien confiar. Además, admiraba el modo en que le hacía frente a su hermana. Al fin alguien la ponía en su sitio, aunque el costo habí́a sido alto. Sabía también que Concepción no pararía hasta lograr lo que deseaba: obtener la atención, el interés y todo lo que le pudiese brindarle Agustín Ledesma. Para lograrlo debía conseguir que él dejase a un costado a Ana, y en eso andaba.



  Por todo eso y porque, además, creía haber encontrado a alguien que podía ser una buena amiga, es que Inés decidió ir a visitar a la muchacha, ya que habí́a amanecido entre tantas cavilaciones. Creía que salir de su casa, evitar el encierro que implicaba no solo estar dentro de las paredes de la finca, sino bajo la mirada déspota de Concepción, le aliviaría el espíritu.


  Sin demasiadas explicaciones salió en busca de Ana. Le pidió al cochero que la llevara a la Casa de Niños Expósitos. Cuando arribó, le dijo al cochero que se retirase, pues no sabía cuánto tiempo iba a tardar. Una religiosa la recibió y le pidió que aguardara mientras llamaba a Ana. La espera no fue larga: a los pocos minutos la muchacha apareció con una expresión de alegría en el rostro.


  —¿Estás aquí para colaborar con la institución?


  A Inés eso no se le habí́a cruzado por la cabeza.


  —No se me ha ocurrido. Solo quería saber cómo estabas y


  preferí darme una vuelta por aquí.


  —Te invito a recorrer un poco el lugar; quizás, te convenza


  de que nos acompañes —lanzó con alegría—, luego pensaba irme, si te parece, nos vamos juntas.


  —Me encantaría.


  Fue así como casi sin darse cuenta se vio envuelta en gritos de niños que jugaban, voces de otros comentando cuentos que se les relataban. Sin embargo, lo que en verdad la convulsionó fue escuchar los llantos de los bebés en busca de alimento o caricias. Quiso huir de allí; no iba a resistir ni un minuto más en un lugar que parecía ser un permanente recordatorio de aquello que habí́a tenido y que nunca habí́a deseado perder.


  —¿Te sentís bien?


  La palidez del rostro de la muchacha fue inmediata y notoria.


  —¿Inés? —reiteró.


  Apenas escuchaba la voz de Ana. Creyó que iba a desvane-


  cerse, pero de inmediato se recuperó. ¡Qué vergüenza! ¿Cómo habría justificado el desmayo si hubiera ocurrido? Aún escuchaba en sueños el llanto de un bebé. En medio de la madrugada le costaba salir del estado de ensoñación, pero, luego, veía su habitación, comprobaba las cosas que la rodeaban y entendía que todo habí́a sido una pesadilla. Se sentaba en la cama con la frente bañada en sudor, y la angustia la mantenía en vela hasta que el cansancio la vencía y volvía a quedarse dormida.


  —Te acompaño hasta el escritorio; quizá, si bebés un té, te sientas mejor.


  —No creo que sea necesario.


  Prefería irse de allí.


  —Hermana Francisca —llamó Ana al ver a la monja que salía


  de una de las salas—. Mi amiga se ha mareado, ¿nos puede acercar un poco de agua?


  —Por supuesto.


  —Gracias, pero me siento mejor. Quizá regrese en otro momento en que no andes tan ocupada.


  —Ana, no es necesario que te quedes, ya has cumplido aquí —replicó la hermana Francisca.


  —Gracias. Voy a buscar el abrigo, y nos vamos.


  Ana apuró los pasos para evitar que Inés aguardase demasiado. Creía que el contacto con el aire fresco le sentaría bien. Fue así como salieron de la institución para emprender el regreso.


  En el cielo, encapotado de nubes grises que, de poco, se disiparon, se podía ver un bello día. La caminata fue cobrando brillo a medida que la conversación de ambas muchachas se hacía más interesante.


  —Estamos a mitad de camino, venís a tomar el té a casa, ¿verdad?


  Inés se detuvo y vio que a poca distancia se distinguía una amplia plaza con dos grandes fuentes que la decoraban y que servían de centinelas de la amplia pirámide que se erigía en su centro. Prefirió disfrutar de un lugar así a encerrarse en otra casa, aunque no fuera la suya.


  —¿Y si nos quedamos en la plaza? —sugirió.


  Observó que habí́a algunos pocos bancos para sentarse.


  —Por supuesto, mejor así.


  Para Ana, estar allí le recordaba a la vez que habí́a concurrido


  a la gala del teatro Colón, ya que el edificio estaba detrás de la recova, resplandeciente como los espectáculos que allí se realizaban. Cómo olvidarse de aquella ópera... En cualquier otro momento, la habría subyugado; sin embargo, en aquella oportunidad, a lo único que habí́a sucumbido habí́a sido a los encantos de Agustín Ledesma.


  Enfilaron hacia uno de los bancos que estaban a pocos metros de la zona central. Desde allí se tenía un perfecto panorama del ir y venir de las personas en aquel sitio de tanto ajetreo. Una leve brisa acompañaba el día.


  —¿Estás mejor?


  —Sí gracias. Pero no te preocupes; no ha sido nada.


  —Si te sucede a menudo, deberías ir al médico.


  —No tengo nada que un doctor pueda curar.


  Ana giró la cabeza para observarla bien. Se sorprendió que le


  dijera eso, pero era evidente que algo le pasaba.


  —Ante todo quiero que sepas que fui a verte porque me en-


  teré de lo que hizo mi hermana. Es algo tristísimo y, lo que es peor, se ufana del hecho.


  —No debés preocuparte. Ella está mal dispuesta conmigo, y creo que ambas sabemos el motivo. Esto es algo que debemos resolver nosotras, y vos debés mantenerte al margen.


  —Antes, sus acciones estaban siempre dirigidas a mí, pero ahora ha apuntado toda su artillería en tu contra, y eso me duele.


  —Vuelvo a repetirte, no te preocupes por mí. Eso sí, creo que deberías cambiar esa conducta condescendiente que tenés con ella.


  —Trato de hacerlo, a veces me quiero rebelar, pero otras recuerdo el comportamiento que ha tenido conmigo en un momento doloroso del pasado, y ahí es donde me detengo.


  El rostro de Inés cambió de expresión: los ojos se le tiñeron de un brillo casi al borde de derramar algunas lágrimas y Ana lo notó.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Algo que no debería haberme ocurrido, pero ocurrió. Me enamoré de la persona equivocada. Él provenía de una familia de trabajo; no tenía el estamento social necesario para cortejarme. Sin embargo, sucedió. Nos vimos algunas veces a escondidas, y yo me entregue a él. Fue la primera y única vez que sentí algo así por alguien. Luego me di cuenta de que él no correspondía el mismo sentimiento, pero ya era demasiado tarde.


  Inés se ahogó en un suspiro de angustia.


  —Me di cuenta de que no me amaba cuando le conté que estaba esperando un bebé. Recuerdo cómo me dijo a los gritos que eso no podía ser cierto y que lo nuestro nunca habría funcionado. Me quedé sin habla. Al poco tiempo huyó de la ciudad. Te imaginás que, si mi padre hubiera podido, lo habría buscado. Concepción supo darse cuenta de los cambios en mi cuerpo y no le costó demasiado deducir qué habí́a sucedido y, lo que fue peor, quién habí́a sido el hombre del que me habí́a enamorado. Los días siguientes a aquella revelación, mi padre y mi hermana decidieron cuál iba a ser mi destino: el encierro dentro de un convento fue una posibilidad; luego, Concepción resolvió que me enviarían al campo para que me quedara allí hasta que el bebé naciera. Ella estaba desquiciada ante la posibilidad de que nuestra familia pudiera ser sometida al escarnio público si la gente se enteraba de mi estado de gravidez. Creía que sería más natural y convincente que estuviese una temporada en el campo familiar que, de buenas a primeras, culminara dentro de los claustros de un convento. Así fue cómo sucedió. La decisión familiar se tomó en mi casa y solo la supieron mi padre y Concepción. Más allá de todo, yo ansiaba tener a mi bebé, ya que sabía que llevaba en mi vientre una parte de alguien a quien yo habí́a amado tanto. Concepción estuvo a mi lado los largos meses en la estancia hasta que di a luz asistida por una comadrona. Apenas si logré verlo cuando nació. Sí pude observar que los rasgos de su padre estaban impresos no solo en el color de su piel, sino también en otros detalles que solo yo conocía de él.


  En esa parte del relato Inés se sintió más aliviada, quizás hablar calmaba la desesperanza que la acompañaba.


  —Pero el castigo cayó sobre mi bebé sin piedad, ya que no resistió vivir más de unas largas horas.


  —Lo lamento muchísimo —dijo compungida.


  —Lo sé y te lo agradezco. Luego, ya nada fue igual para mí. Dejé que las cosas ocurrieran a mi alrededor sin importarme mucho cómo sucedían. Quizás ahora entiendas el trato que tengo con Concepción: su hostigamiento me cansa, pero el modo en que reacciono es la manera de retribuirle lo que hizo por mí en aquel momento.


  Ana la escuchó en silencio y evitó decirle lo que pensaba. La entendía en su dolor, pero creía que ese castigo que se habí́a impuesto no era lo más sensato que podía hacer. Pero luego de lo que le habí́a confesado, no podía decirle lo que en verdad creía de Concepción Mansilla.


  —Quizás ahora entiendas por qué me descompuse al escuchar los llantos.


  —Entiendo —contestó Ana—, pero también comprendo que, por más duro que sea, en algún momento deberás enfrentarlo.


  —Eso lo decís porque no has pasado por una situación tan dolorosa.


  —Ahora no es momento de explicarte los motivos por los que te doy este consejo, pero te puedo asegurar que lo mejor que podés hacer es enfrentar lo que te sucede. Creo que estar con los niños te puede aliviar el dolor.


  Ella sabía: compartir con otros niños el desamparo que en algún momento habí́a sufrido, la habí́a ayudado a curar las heridas del pasado.


  —Inés, cuando vivís un dolor muy intenso, no tenés muchos caminos para tomar. O te quedás allí regodeándote en el dolor como si estuvieses en el mismo fango y buscases enlodarte aun más, o intentás salir de allí despojándote de a poco los restos de dolor hasta alcanzar el olvido. Ahora me gustaría que fuésemos a casa para tomar un rico té y comer alguna delicia de las que prepara Trinidad.


  


  


  * * *


  


  


  Luisa Ledesma habí́a acudido puntualmente durante años a aquel lugar. En aquel refugio podía disfrutar de la persona a la que amaba más que a nadie. La propiedad no estaba en la mejor zona de la ciudad, pero les permitía estar juntos sin levantar comentarios en la vecindad. Allí, el día indicado, al mismo horario, sin que se alterase la rutina de sus encuentros, estaba él, sentado en un sillón con la mirada perdida pensando vaya a saber qué. Al verlo, supo de inmediato que no era ella quien distraía sus pensamientos.


  —Hola —dijo al acercarse para saludarlo—, ¿hace cuánto has llegado?


  —El suficiente para cansarme de la espera.


  Luisa se quedó quieta.


  —¿Sucede algo? —inquirió sin levantar la voz.


  —Nada —dijo y se levantó del sillón y caminó unos pasos


  hasta alcanzar la ventana que daba a la calle.


  A través de la cortina blanca que se movía vaporosa ante la


  brisa fresca de aquella tarde soleada, algunas imágenes se proyectaron en su mente de un modo nostálgico.


  —Si preferías estar solo, no tenías más que avisarme por medio de Asunta, y no venía. ¿Querés que me vaya?


  —No, solo quiero estar tranquilo.


  Ella no dejaba de observarlo. Lo habí́a amado desde el primer momento en que se lo habí́a cruzado. Supo que era imposible que un hombre como él se fijara en alguien como ella. Sin embargo, por más que se habí́a esforzado por mejorar, nunca habí́a logrado dejar de ser la pobre mujer que habí́a salido de aquel pozo de miseria. Luisa habí́a vivido los últimos años a través de los ojos de él. Su vida habí́a transcurrido sostenida por los instantes felices que él habí́a transitado. Las alegrías que ella habí́a disfrutado eran las que él habí́a gozado. Los momentos ingratos por los que él habí́a atravesado, ella los habí́a sentido como propios. Pero cada una de aquellas ocasiones las habí́a atravesado en absoluta soledad. Él también era un hombre comprometido cuando lo conoció, y así lo aceptó. Siempre habí́an cuidado las formas para evitar que alguien sospechara algo. Por ese motivo, habí́a mantenido una vida a la sombra de ese hombre, que ahora la miraba de un modo extraño.


  —No me has contestado —insistió.


  —No te dije que te fueras, solo que quería un poco de paz. Ella lo dejó allí en la sala y se fue a preparar un té. Quizás


  uno con hierbas lograba calmarle el ánimo. Cuando regresó, lo vio allí parado de espaldas a la ventana.


  —A veces pienso si no te has cansado de lo nuestro.


  —Jamás. —Ella no dudó ni un segundo—. Sí me he preguntado por qué no han sido distintas las cosas entre nosotros. Poder pasearme de la mano como tu señora es un sueño que me llevaré a la tumba.


  Luisa sabía que él también la habí́a amado, y se lo habí́a demostrado con creces al tiempo que habí́a comenzado su relación. Luego del hecho que él habí́a protagonizado en aquella época, se habí́an unido aún más. Ella nunca lo olvidaría y le brindaría su amor más allá de la distancia que él pusiera entre ambos.


  —Luisa, no creo que la semana próxima podamos vernos. A la ciudad ha venido un amigo, y tengo compromisos con él.


  —Está bien; si cambiás de idea, me lo hacés saber.


  Luisa creyó entender que esos compromisos a los que se refería podían tener que ver con alguna mujer, tal vez alguien más joven que le diese lo que ella no podía.


  Esa tarde la pasaron juntos como tantas otras, aunque la mente de él estaba en otro lado. Ni siquiera hablaron de sus familias y de lo que les habí́a acontecido como solían hacer. Aquella no habí́a sido una tarde más, sino distinta a todas las otras.


  


  


  * * *


  


  


  El sol habí́a caído sobre la ciudad, y Agustín debía darse prisa si en verdad pretendía pasar a ver al padre Miguel. El día anterior, el sacerdote habí́a pasado por su oficina. Le habí́a dejado saludos, porque Agustín no se encontraba allí, sino que habí́a salido porque tenía una reunión sobre algo que lo tenía a mal traer. Negocios, sus preocupaciones siempre recaían sobre el mismo tema, pero en ese caso se trataba de la venta de la participación accionaria de uno de los socios de la Sociedad Camino Ferrocarril al Oeste. Le importaba poder hacerse de esa parte societaria para incrementar no solo su patrimonio, sino para contar con mayor peso al momento de la toma de decisiones.


  Aunque no fuera el horario habitual en el que solía concurrir a visitar al padre Miguel, partió rumbo a la parroquia Nuestra Señora de la Merced. Luego de atravesar el atrio, entró en la iglesia y enfiló hacia la sacristía. La puerta de entrada estaba entreabierta, y se escuchaba la voz de su amigo. Antes de abrirla, dio dos golpecitos con los nudillos.


  —Adelante —dijo desde adentro el padre Miguel.


  Agustín abrió y se encontró allí sentado a un sujeto que tenía el pelo recogido en una cola atada con un tiento de cuero. Nunca habría imaginado encontrárselo allí.


  —Agustín, pasá. Nosotros ya casi hemos terminado. Te presento a Manuel Cristo.


  El sacerdote mantenía la mano en el aire, señalando a quien pretendía presentar; sin embargo, ninguno de los hombres se mosqueaba por saludar al otro.


  —Agustín Ledesma —insistió en la presentación.


  El saludo de Agustín fue un tenue movimiento de cabeza con una expresión de pocos amigos.


  —Sentate.



  El padre Miguel notó que el clima se habí́a viciado de incomodidad.


  —Yo me retiro —dijo Cristo.


  —Aún no —pidió el sacerdote—, quizás Agustín pueda colaborar también.


  —¿Colaborar con qué? —preguntó al tiempo que se sentaba.


  —Padre, no es necesario —replicó Manuel.


  —Claro que sí. Nos conocemos desde que éramos niños. Sé


  de su voluntad caritativa. Yo me he involucrado en la misión: en la búsqueda de los familiares que aún no se encuentran. Agustín, hay que sacar provecho de que la noticia se ha instalado en la ciudad, quizás alguien sepa algo. Pude ser que algunos de los suyos estén trabajando en alguna estancia de algún porteño, o vaya a saber qué información podamos obtener.


  —Supongo que darle publicidad puede ayudar.


  A Agustín era el único comentario que se le ocurría hacer. Al verlo, en lo que menos pensaba era en el motivo por el cual estaba allí entrevistándose con el cura.


  —No creo que cualquiera pueda comprender nuestro reclamo. Además nosotros no nos entendemos mucho con los huincas.


  —Eso está claro —retrucó Agustín.


  —Nunca olvidamos el lugar del que venimos ni al que pertenecemos.


  —Eso hace al origen de cada uno, sin embargo, es simplemente eso: el pasado. Eso no es suficiente para justificar la irrupción en la vida de nadie.


  El sacerdote cada vez entendía menos de qué hablaban, aunque estaba claro que era de un tema distinto del que él habí́a intentado plantear.


  Un breve silencio se instaló allí en la sacristía y desdibujó las intenciones del cura por obtener alguna ayuda para Manuel. Parecía que el indio se habí́a olvidado del motivo que lo habí́a llevado hasta allí.


  —¿Cuánto tiempo va a durar su misión aquí en la ciudad? —preguntó Agustín.


  —El que me lleve obtener lo que vine a buscar —contestó de mala manera.


  —Espero entonces que muy pronto obtenga la información necesaria para regresar con los suyos.


  El sacerdote los observaba sin entender a qué se debía la escalada de agresión entre ambos.


  —Bueno, Agustín, estás avisado por cualquier información que pueda llegarte —agregó al padre, que se dio cuenta de que, si no ponía punto final a aquella provocativa conversación, podía desmadrarse en cualquier momento.


  Manuel Cristo se levantó de la silla, saludó al padre Miguel y apenas le dirigió la mirada a Agustín, que lo observó desafiante hasta que atravesó la puerta de la sacristía.


  Una vez que el sacerdote tuvo certeza de que estaba a solas con Agustín, se lanzó con las preguntas.


  —Está claro que algo hay entre ambos. Hasta que llegaste, la conversación se habí́a mantenido en un tono afable. Bastó que atravesaras la puerta para que el aire se cortara con un cuchillo.


  —Él no solo busca a los suyos, sino que vino también por Ana. Es una historia larga, que no cabe que te la cuente ahora. Lo que te puedo decir es que tengo muchos elementos para afirmar que conoce a Ana desde que eran niños.


  —¿Es una suposición?


  —Te diría que es una certeza, aunque necesito que sea ella quien me lo confirme.


  Si habí́a algo que no se habría jamás imaginado, era que la causa de aquella enemistad se debía a Ana Gale.


  —¿Se habí́an visto antes?


  —En la casa de los Taylor.


  —En mi caso, no lo conocía, pero he estado involucrado con


  lo que sucedió desde casi el comienzo.


  —¿Por qué?


  —Vos sabés que para el monseñor es muy importante que podamos misionar y que estemos junto al que nos necesita. Un modo de hacerlo es ir a los distintos pueblos y acompañar a su gente. Si vieras lo importante que es para la gente saber que cuenta con el apoyo de toda la curia. Es más, no solo resulta vital para la población, sino también para el sacerdote de la zona, que muchas veces debe lidiar solo con todo lo que acontece en el pueblo.


  —¿Estuviste allí?


  —Sí. Concurrimos a 25 de Mayo luego de que la familia de Cristo fuera raptada. El clima era de gran miedo, porque temían a los malones que, de hecho, terminaron asolando la zona. Y sus incursiones allí aún hoy no han cesado. El cacique Calfucurá, que es quien envió a Cristo y al resto de la comitiva, asoló el año pasado la zona nuevamente. A veces, desde aquí, las cosas se ven diferente. Pero, cuando estás allá y escuchás a su gente, te das cuenta de que la crueldad desatada por un bando se asemeja a la del otro. Indios, militares y una permanente diputa de poder que espero, rezo y brego por que se acabe en algún momento. Los acuerdos por mercaderías y el intercambio de cautivas no se detienen, si no fijate en la situación con la que nos encontramos en este caso. La búsqueda de la familia de los Cristo es una clara demostración de lo que digo.


  —Supongo que vas a hacer todo lo que esté a tu alcance por ayudarlo —comentó solo por decir algo.


  —Claro que sí —replicó convencido de que Agustín estaba pensando en otra cosa.


  CAPÍTULO 12

  Aquellas mágicas palabras



  


  


  


  


  Luego de un desayuno en soledad, Inés se dirigió a la sala, como lo solía hacer, y se ubicó en un sillón sobre el que depositó las madejas de lana y se dispuso a completar las piezas de tejido a las que estaba abocada. Después de la conversación que habí́a tenido con Ana, se habí́a quedado reflexionando y resolvió que podía colaborar llevando a la institución algunos tejidos que habí́a confeccionado con el solo fin de distraerse; sería una buena manera de darle otro sentido a una tarea que hacía como un simple pasatiempo.


  —Está muy bien que hayas vuelto a lo único que sabés hacer...


  Una vez más, como tantas otras, Concepción irrumpió en la sala para interrumpir, dar órdenes y exigir explicaciones. Si no habí́a motivos para indagar, ella los inventaba. La cuestión era hacerse notar y hacer sentir al otro que le debía sumisión. Inés evitó contestarle, creía que, si lograba controlarse y la angustia no le ganaba ni la desbordaba, podría salir indemne de la nueva discusión que se avecinaba.


  —¿Dónde estabas el otro día? Dominga no podía encontrarte.


  Inés estaba segura de que no debía de haber sido la criada quien la habí́a estado buscando, sino Concepción misma, que necesitaba tener el control absoluto de lo que acontecía en la casa.


  —Salí a dar una vuelta, era un día hermoso.


  Los ojos de Concepción analizaron con detenimiento el comportamiento de su hermana.


  —¿No te habrás ido a encontrar con esa Gale?


  Inés no sabía si su hermana poseía un grado muy alto de percepción o si, en verdad, era tal la obsesión que tenía con Ana, que todo lo que acontecía lo volcaba en ella.


  —No, necesitaba un poco de aire fresco y estar sola. Aunque creo que la estás prejuzgando; parece ser una buena muchacha.


  De inmediato Concepción se agachó y se le acercó para intentar intimidarla, como lo hacía siempre.


  —¡Ni se te ocurra, volver a repetir lo que has dicho! ¿Entendiste? —dijo y la sacudió por los hombros.


  Inés levantó el mentón y la observó en silencio. Notó que el resentimiento y el odio que anidaban en el interior de su hermana se iban tejiendo –e Inés entendía bien cómo se formaban esos tejidos– cada vez con más vigor, y creía que, si no lograba modificarlo a tiempo, terminaría por enredarse en ese abominable rencor que la carcomía.


  De golpe, la aldaba de la puerta se hizo escuchar en medio de la tensa situación que se habí́a dado entre las Mansilla, y obligó a una tregua.


  —¡Dominga!


  Luego de insistir unas cuantas veces, recordó que a esa hora debía de estar en el mercado buscando alimentos para el almuerzo. Fue de mala gana a ver quién estaba detrás de la puerta.


  —¡Agustín! —El nombre sonó melodioso en comparación con los gritos que habí́a vociferado momentos antes—. ¡Pasá!


  Se dirigieron hacia la sala en la que Inés se mantenía sentada a la espera de saber quién habí́a llegado.


  —Espero no interrumpirlas —dijo al entrar y saludarla.


  —Estábamos hablando, como solemos hacerlo cada mañana, cosas de hermanas, nada trascendente.


  —¿Nos acompañás con un té?


  —Sí, gracias.


  —¿Inés, podés traernos dos tés, por favor? Qué alegría que estés por aquí, ¿me parece a mí o hace un tiempo que nos has dejado de visitar? —comentó risueña.


  —Es solo una impresión tuya. Sucede que ando con mucho trabajo, y me quita tiempo para el resto.


  Concepción esperaba que dentro del resto estuviera incluida Ana Gale. Ansiaba que ella tampoco recibiera atenciones especiales de él.


  —Ando en busca de tu padre.


  —Él se ha ido temprano esta mañana, ¿no lo viste en la oficina?


  —Acabo de tener una reunión en otro lugar, y tengo un día un tanto complicado, tal vez ni siquiera vaya a la estación.


  —Calculo que debe de estar por venir —agregó, sin saber siquiera si era así.


  —Lo esperaré entonces.


  Inés ingresó con la bandeja con los tés y, antes de apoyarla en la mesa, sintió las manos de su hermana que trataba de apoderarse de las tazas para ser ella quien se hiciera cargo de agasajar a Agustín. La dejó servir entonces.


  —¿Está contento Ramiro con el nuevo trabajo? —Inés trató de integrarse a la conversación. De inmediato sintió la mirada soslayo de Concepción que se le clavaba. Estaba claro que no quería que participara.


  —Está dispuesto a hacer lo mejor posible, y eso es lo que importa. Saber y entender el manejo del negocio le va a llevar tiempo, como a todos. Lo importante es que dé lo mejor de sí; el resto viene solo.


  —Recuerdo cuando viniste por primera vez aquí a la casa, ¿te acordás? —intervino Concepción.


  —Eras pequeña —comentó con una sonrisa.


  —Claro que sí, pero no me he olvidado.


  Ella nunca habí́a podido olvidar la imagen de aquel muchacho que habí́a entrado por primera vez en la sala junto a su padre. Lo primero que la habí́a impactado habí́a sido el azul de aquellos ojos rasgados que intimidaban.


  —Aunque han pasado ya muchos años, me ha quedado en el recuerdo. Espero que a mí el correr de los años me haya beneficiado tanto como a vos —comentó con una bajada de ojos.


  —Te has transformado en una bella mujer.


  Escuchar aquellas palabras la animó, sin embargo necesitaba saber hasta dónde habí́a calado Ana Gale dentro de él. Ansiaba enterarse y no esperaría para salir de la duda.


  —Gracias —comentó con una sonrisa—. ¡Ay, Agustín! Desconozco si te has enterado, me comentó Dominga, ¡qué pesar! —dijo acompañando sus dichos con una expresión de sorpresa y de fingida lamentación—. El pobrecito del animal que habí́an recogido los Gale ha sufrido un accidente.


  Ante esas palabras, a Inés se le resbaló de entre los dedos la aguja con la que continuaba la labor de tejido. Un leve sonido secó distrajo la concentración de los presentes. No deseaba llamar la atención, y menos aún que se trasluciera en su rostro la mentira que habí́a escuchado.


  —¡Inés, debés tener más cuidado! —ordenó, como siempre, la otra Mansilla.


  —Claro que me enterado, ha sido un hecho lamentable; sin embargo, Ana está muy bien.


  Concepción observó un leve cambio en Agustín. El rostro se le habí́a iluminado y una tenue sonrisa habí́a asomado. En alguna ocasión habí́a tenido que lidiar con la impotencia de verlo con otras mujeres con las que habí́a asistido a distintos compromisos sociales, pero habí́a notado que, más allá de una actitud de seductor, siempre mantenía una cuota de indiferencia por la dama que estaba a su lado. En cambio, esa vez era distinto. Le habría gustado ser la artífice de ese cambio y que sus pensamientos estuvieran dirigidos solo hacia ella. Tomó de un sorbo el resto del té de la taza para intentar pasar ese trago amargo.


  —Es lamentable —musitó.


  A partir de ese momento, la conversación fue por los caminos triviales de cualquier otra charla. Por mucho esfuerzo que hacía Concepción por atrapar la atención de Agustín, su mente no podía borrar la idea de que quien le habí́a robado todos los pensamientos era Ana Gale.


  No tardó mucho tiempo en llegar don Amadeo, que se llevó la absoluta consideración de Agustín Ledesma. Ambos se dirigieron al escritorio para tratar asuntos comerciales.


  —Si has venido a casa en medio de la jornada y no has esperado a verme en la oficina, es porque algo importante te traés entre manos.


  —Puede ser —dijo y se inclinó en el sillón para disponerse a explicar el motivo—. He estado reunido hace unas horas con Adalberto Laprida, y me ha confirmado su intención de retirarse del negocio. Necesita el dinero para otra operación comercial.


  Amadeo lo observó y notó que aún conservaba aquella expresión de ansia por conseguir algo más; por alcanzar lo que no tenía. Sin esa condición, el muchacho no habría llegado al lugar en el que estaba. El hambre por crecer y ser alguien lo mantenía al acecho por obtener siempre algo más e ir por ello.


  —Querés hacerte de su parte accionaria.


  —Exactamente: ese el motivo que me convoca. Ya he apalabrado a Laprida de que voy adquirir su parte, pero le vengo a ofrecer que sea usted también quien procure un porcentaje de la venta.


  Amadeo Mansilla observó a su discípulo: cómo habí́a crecido y cómo habí́a logrado mantener una lealtad inusual en el mundo de los negocios. Pero esa vez lo dejaría solo. No estaba en condiciones de efectuar más adquisiciones, se habí́a embarcado en una propuesta por unas tierras que solo él conocía; no podía tomar más compromisos comerciales que los que tenía.


  —Te agradezco que me participes de este negocio, pero esta vez prefiero quedarme con mi parte y no ampliarme más.


  ￼￼—Entonces lo cierro.


  —Adelante con lo que hayas dispuesto.


  Si bien lo sorprendió que Amadeo no interviniese, prefirió no indagar sobre el motivo de aquella decisión; quizás, estaba cansado de asumir tantas responsabilidades; con el caudal accionario que tenía, tal vez no consideró interesante incrementarlo más aún.


  —Creo que lo mejor será que regrese a la oficina. Lo veo por allá —se despidió y le estrechó la mano.


  ***


  El transcurrir de las horas avanzó sobre el día, y el atardecer cayó implacable sobre la ciudad. Antes de que anocheciera y luego de liberarse de sus actividades, Agustín alcanzó la casa de los Taylor. Dio unos golpes con la aldaba, pero nadie acudió. Insistió con golpes más fuertes hasta que escuchó que la puerta se abría para dejar ver la figura de Ana allí de pie con su cabellera negra, que caía en cascada hasta la cintura. Sin embargo, no tuvo tiempo de reaccionar a la amplia sonrisa que acababa de dibujarse en el rostro de ella, porque se abalanzó en sus brazos y le rodeó con las manos la cintura. Él se separó de ella apenas, la tomó por el cuello y le dio un beso profundo, intenso y exigente, que ella procuró responder con absoluta inexperiencia.


  —Quiero que cada día que te vea, a cualquier hora que sea, me recibas de este modo —le susurró.


  Ella lo miró extasiada. Volvió a fijar su mirada en la de él y negó con la cabeza.


  —¿No?


  Reiteró el gesto.


  —Me voy a encargar de que sí lo hagas.


  Y le estampó otro beso que debió interrumpir ante unos


  llamados de Sara, que la buscaba.


  Se detuvo de golpe al ver a Agustín en la puerta de pie al


  lado de su nieta.


  —¡Buenas noches! —Miró a Ana y agregó—: Adelante, no se queden ahí en la puerta.


  Enfilaron hacia la sala.


  —¿Y John? —se interesó Agustín—: Me gustaría conversar un momento con él.


  —¿Me andan buscando? —soltó desde la puerta de la sala.


  Ambos hombres se saludaron y se sentaron, tranquilos, a conversar. El dueño de casa, en determinado momento, dijo:


  —Para fin de este mes voy a contar con una partida de caballos que, creo, le van a interesar.


  —¡Por supuesto! Cuando los tenga, no tiene más que avisarme, y los vamos a ver; mientras no sean mañosos... comentó Agustín en referencia al caballo que habí́a montado Ana el día del evento—. También he venido porque quería invitar a Ana a mi quinta este fin de semana.


  Los ojos de Sara se cruzaron con los de su marido, al tiempo que la aludida soltaba una sonrisa inesperada.


  —Me encantaría poder cursar esta invitación a sus padres —siguió Ledesma—. Aunque supongo que no va a faltar oportunidad de que nos conozcamos.


  —Yo creo...


  —Disculpe que interrumpa, pero hay algo más que debo agregar. Por supuesto que están ustedes invitados, ya se conocen con mi familia, y ellos también son de la partida; podremos disfrutar de unos magníficos días.


  —Ante todo, creo que es un buena propuesta —comenzó John—, y si Ana quiere ir...


  —Es lo que más me gustaría.


  —De todos modos, quien tiene la última palabra por mucho que lo niegue es doña Sara —confesó con cierto humor—. Por mi parte, estoy dispuesto a ir.


  Sara consideró que lo mejor era que Ana fuera sola con los Ledesma; ella necesitaba, en cambio, ocuparse de John. La determinación de su marido de mantener la dolencia que lo aquejaba en silencio, implicaba para ella manejarse en las sombras y buscar excusas creíbles para protegerlo, como la que pensaba lanzar en ese preciso momento.


  —Sé que John disfrutaría mucho de estar al aire libre, pero me he olvidado de decirte que debo concurrir a tomar el té a la casa de Lucía Bustamante. No te lo habí́a dicho, ¿verdad? —dijo; el hombre negó con la cabeza, y Sara agregó—: Deben de ser los años que, a veces, me hacen olvidar algunas cosas —completó con una sonrisa.


  —No va a faltar oportunidad de que podamos ir —agregó John recostado sobre el sillón, más tranquilo al saber que esos días los podría dedicar a descansar si en verdad así lo deseaba, y no tener el compromiso de explicar el motivo de su cansancio, y menos aún comprometerse a realizar actividades que no podría hacer.


  La hora de la cena se avecinaba, y Agustín creyó que era el momento de retirarse.


  —Debo irme —anunció, y se levantó de su asiento.


  Lo saludos cruzados anticiparon la despedida y, una vez más, Ana lo acompañó hasta la puerta.


  —Agustín, ¿a qué hora te espero?


  —El viernes a mitad de la mañana paso a buscarte.


  ***


  Ramiro ya estaba sentado a la mesa luego de un día extenuante de trabajo.


  —Parece que me están esperando.


  —Como siempre, supongo que querrás que te cuente las novedades que hubo en la estación.


  —Prefiero enterármelas mañana. Hoy ha sido un día que no me ha dado tregua.


  En la cocina, Asunta habí́a estado preparando la cena mientras escuchaba con atención el relato de Luisa.


  —Por mucho que le doy vueltas en mi cabeza, lo he notado distinto —musitó.


  —Debe de ser normal tener esos altibajos a su edad y con la actividad que tiene.


  Luisa la escuchó con plena atención y evitó contestarle, porque los dos hombres ya estaban sentados a la mesa: no quería ser indiscreta sobre algunos temas que solo conversaba con Asunta. Buscó unos platos, los sirvió y enfiló hacia la sala.


  —Qué cara de cansado. —Asunta notó la expresión de Agustín.


  —Puede ser, pero con una buena noche de descanso se arregla.


  —Descansar... —suspiró Ramiro, como si aquella palabra fuese un espejismo en medio de tanta actividad—. Qué bien suena.


  —Creo que nos va a venir bien un poco de descanso y la quinta es el lugar ideal. He invitado a Ana también para el próximo fin de semana. Quiero salir este mismo viernes —comentó como al pasar.


  Ramiro estaba pasmado, porque que la muchacha fuese la invitada hablaba de que la cosa iba en serio.


  —Yo me voy a unir luego del trabajo; dejé cosas pendientes —comentó Ramiro.


  —Agustín, yo voy con tu hermano.


  —¿Por qué no podés viajar conmigo?


  Luisa cruzó una mirada con Asunta.


  —¿A qué hora debo estar lista? —La italiana trató de aplacar


  cierto descontento que percibió a raíz del comentario de Luisa.


  —Temprano.


  —Veré con qué comidas ricas vamos a agasajar a tu invitada.


  —Madre, no me has contestado.


  —Solo tenía intenciones de ir más tarde para dejar algunas cosas en orden antes de partir, aunque sean solo un par de días. Pero, si te es inconveniente, lo cambio.


  —Tu madre tiene razón, pienso que nada cambia si ella se suma en la noche o en la mañana del sábado. Supongo que soy también representativa de la familia.


  —No lo dije por eso —agregó y se dirigió a Luisa—: Está bien, una vez que culmines con tus tareas, te espero allá.


  ***


  Aquella mañana, luego de volver loca a Trinidad con las prendas que se llevaría, terminó de empacar sus pertenencias. Intentó no exagerar el tamaño del bagaje; serían pocos días los que se quedaría en lo de los Ledesma. Aquella mañana se habí́a levantado temprano y desayunado en compañía de su abuela. Luego se habí́a dirigido a la habitación para finiquitar los últimos detalles y arreglarse el vestido verde a rayas blancas que habí́a elegido para viajar. Unos golpes a la puerta del cuarto anunciaron que ya era la hora de irse. Antes de salir, se derramó unas cuantas gotas de colonia de azahar por el cuello y se arregló por enésima vez el cabello que habí́a peinado recogido con un aplique que sostenía parte sobre la cabeza y que le dejaba el resto suelto sobre la espalda. Tomó el bolso de tela y salió. Agustín estaba hablando con los Taylor en la sala en el preciso momento en que ella asomó por la habitación. Continuó con el hilo de la conversación sin dejar de observarla ni de perder detalle de cada uno de sus movimientos.


  Él vestía de blanco, en una armónica combinación de la camisa con el pantalón, enfundado en un par de botas de montar negras relucientes. Al cuello llevaba anudado un pañuelo de seda.


  John y Sara los acompañaron hasta la puerta de salida. Agustín guio a Ana hasta la berlina al tiempo que ayudaba al cochero a colocar el equipaje. La muchacha ingresó al vehículo y se sentó frente a Asunta.


  —Un placer que seas la invitada de Agustín —dijo con toda la intención de cumplir con las normas de cortesía y de complacerla—. Ya he pensado algunos platos para agasajarte —culminó con una cálida sonrisa.


  —Muchas gracias.


  Ana se encontraba una vez más en aquella berlina que habí́a sabido ser testigo del encuentro de ellos. Había sido allí que habí́a sentido que ya nada volvería a ser igual con Agustín Ledesma. Sus pensamientos avanzaban al ritmo del traqueteo del coche. Él iba sentado a su lado. Ambos miraban el paisaje a través de la ventanilla. Asunta dormitaba enfrente. Trató de mirar a Agustín de reojo. Fue una mirada fugaz, pero suficiente para que él la captara. Le brindó una sonrisa de costado y le guiñó un ojo en un gesto tan íntimo como cómplice. A Ana le pareció que el calor intenso que se le habí́a propagado por todo el cuerpo se le trasluciría en las mejillas. Volvió a concentrarse en el paisaje para calmar la turbación. Los dedos de él rozaron apenas los suyos. Aquel contacto la estremeció. Asunta cabeceaba. Los dedos de Agustín avanzaron hasta quedar completamente entrelazados con los de ella.


  Al arribar a la finca, el cochero se encargó de llevar el equipaje hasta la propiedad. Allí, a un costado del terreno, sobre una pequeña loma, se erigía la casona enfundada en aquellos muros tan sólidos como rústicos, salpicados por el verde de las enredaderas que trepaban sin descanso. Una amplia cantidad de árboles añejos la rodeaba, y ofrecía la sombra necesaria para protegerla de los fuertes rayos de sol en verano y de las inclemencias del duro invierno. Invitaba a su entrada una amplia escalinata que conducía hasta una doble puerta de madera oscura. Algo le habí́a llamado la atención desde la primera vez que la habí́a visto: a un costado del primer piso de la propiedad habí́a una construcción que parecía ser un mirador. Tenía una forma semicircular y en un extremo lo bordeaba una baranda de hierro del mismo color que las verjas que protegían el resto de las ventanas de la finca. Quizá solo fuera una terraza con una forma extraña.


  Mientras caminaban hacia la propiedad, una persona entrada en años y vestida con unas bombachas embutidas en unas botas no tan relucientes como las de Agustín se acercaba a paso lento.


  —¡Buen día, patrón! —¡Laureano! —saludó al capataz.


  —Señorita, un gusto.


  —Ana, andá a la casa, que ya te alcanzo.


  Los hombres intercambiaron algunos comentarios sobre el espacio disponible en los establos; si la caballada iba a aumentar, iban a tener que redistribuir s los animales.


  —Patrón, ¿preparo asado para esta noche?


  —Mejor para mañana al mediodía; estimo que estaremos ya todos aquí.


  El hombre se retiró a cumplir con sus funciones, mientras Agustín trataba de ubicar a Ana. La habí́a visto dirigirse hacia el establo, pero luego la conversación lo distrajo y la habí́a perdido de vista.


  Para Ana la alzada del caballo era importante, puesto que permitía resaltar el porte, como en el caso del animal que tenía enfrente. Acababa de entrar en el box para acariciarlo; se notaba que aquella mañana lo habí́an cepillado, porque tenía el pelaje cobrizo lustroso. Al acercarse, notó que el animal se mantenía expectante hasta saber qué movimiento haría ella. Se mantuvo a un costado observándolo y, de a poco, se fue acercando. El potrillo hacía algunos movimientos bruscos para intimidarla, pero no se amedrentó y continuó acercándose. Luego de un rato, el animal entró en confianza. Ella tomó algo de pasto para ofrecérselo de la mano.


  Agustín estaba más que seguro de que ella estaría en medio de los caballos, lo que no imaginó fue que estaría dentro del box del animal más mañoso; aquel del incidente de la carrera del día del acto solidario. Lo sorprendió por completo que el animal estuviese comiendo de la mano de la muchacha. Se quedó observando esa figura pequeña en contraste con el animal que tenía al lado. No necesitó anunciar su presencia, porque ella giró sobre los talones y lo vio allí, detrás de la portezuela, observándola. Sacudió las manos para quitarse algunas hierbas que se le habí́an quedado adheridas a la falda.


  —No me di cuenta de que estabas ahí, perdón.


  De inmediato, apuró unos pocos pasos hasta alcanzar la entrada del box. No bien atravesó la puerta, él la rodeó por la cintura.


  —¿Por qué perdón?


  —Solo pensé... En fin: no quiero resultar una entrometida.


  —Podés hacer lo que tengas ganas. —Con el pulgar comenzó a acariciarle el rostro y agregó—: Incluso conmigo.


  Una vez más creía que le costaría resistir a los embates a los que la tenía acostumbrada Agustín.


  —Me costó dormir anoche pensando en que iba a venir aquí. Él sonrió ante la abierta franqueza de ella. Su mano descendió hasta la cintura para tomarla con más fuerza; con la otra mano le tomó el cuello y le besó la boca. De manera tierna y dulce al principio. A medida que aquel beso se tornó más intenso, la boca de ella se fue abriendo para permitir que él buceara en su interior y descubriera su sabor. Un inmenso placer comenzó a inundarla. Al sentir los embates de esa lengua y de aquellas manos que le acariciaban el cuerpo, una corriente magnética la poseyó. No podía separarse ni un minuto de ese hombre que la enloquecía con cada caricia. De a poco, la exigencia de él fue cediendo. Antes de finalizar el beso, le lamió con la lengua las comisuras de los labios.


  —Me gusta tu sabor.


  Ana se abrazó más a él y le apoyó la cabeza en el pecho, en contacto directo con los latidos de aquel corazón.


  —¿Qué tenés ganas de hacer? —se interesó apenas se separó unos centímetros de ella.


  —No sé.


  —No es una buena respuesta —replicó con una sonrisa—; te aseguro que yo lo sé muy bien.


  Los ojos de ella se abrieron.


  —Por eso te pido que decidas vos. —Notó la confusión en su rostro—. Te ayudo: ya que andamos por acá, ¿querés que salgamos a dar una vuelta a caballo?


  —Me encantaría.



  Ambos fueron caminando tomados de la mano hasta un box ubicado al fondo del establo. Allí alistaron a un caballo y regresaron al compartimiento en el que ella habí́a estado antes para colocarle la montura al animal de Ana. Antes de entregarle las riendas, se le acercó.


  —Te aseguro que lo que tenía en mente para hacer también te habría encantado. Vamos.


  Caminaron hasta la salida con las riendas enroscadas en las manos para montar una vez que estuviesen fuera. Los rayos del sol de la mañana convertían a aquel en un mediodía cálido y brillante. Cabalgaron un tramo hasta llegar a un punto en el que el camino se bifurcaba. Uno de los senderos ascendía, y hacia allí fueron. A medida que avanzaban, el follaje se volvía más espeso. Luego de unos minutos, una extensa planicie se abrió ante ellos. Flores silvestres nacían por doquier y aportaban más color al paisaje. Ana se habí́a criado en plena naturaleza, pero aquello que acababa de descubrir se parecía bellísimo. Aquel lugar era un vergel en medio de tanta inmensidad.


  —Bajemos —le propuso Agustín.


  La tomó por la cintura para ayudarla a descender del caballo, y caminaron hasta llegar a un recodo desde donde se veía con absoluta perfección el llano que habí́an dejado atrás pocos minutos antes. Se sentaron debajo de la sombra de algunos árboles.


  —Qué bonito es este lugar...


  —Cuando vine por primera vez, no estaba muy decidido a comprarlo. Me parecía muy grande; en verdad lo es. Pero cuando vine hasta aquí, decidí que debía ser mía.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Un tiempo largo ya. Fue cuando pude hacerme del dinero de la venta de unas tierras por las que me pagaron mucho más del valor por el que yo las habí́a adquirido. Tenía mis serias dudas de comprar esta propiedad, porque buscaba algo más pequeño. La segunda vez que la recorrí descubrí este lugar, y me convenció. Esa misma tarde fui a ver al propietario, que de inmediato se contactó con su abogado para realizar la operación lo antes posible. Es mi orgullo. Quizás porque estuve demasiado tiempo deseando lo que no tenía. Cada privación que pasaba, me juraba una y mil veces que lograría salir de todo aquello que me rodeaba. Debía salir no solo por mí, sino por mi familia. Ellos también se merecían algo mejor. Toda aquella etapa fue muy dura. Saber que habí́a algo mejor que me esperaba me permitió vencer cada uno de los obstáculos que se me fueron presentando. Y no me equivoqué.


  —Quizás ahora, que estás en el lugar que deseaste, puedas disfrutar un poco más de tus logros.


  —No lo creo —comentó pensativo—, siempre hay más; siento que aún me queda más camino por transitar. Estoy en el negocio del ferrocarril y, allí, hay mucho por hacer.


  Se quedaron en silencio unos segundos, cada uno sumido en sus pensamientos, cada uno admirando el paisaje, el camino transitado, la forma en que habí́an llegado a reunirse allí, como si no hubiese habido otro recorrido para ellos.


  —Debemos irnos si no queremos quedarnos sin alimento para lo que resta del día —dijo Agustín risueño.


  Se levantó y le extendió la mano para ayudarla a levantarse. No bien lo hizo, la arropó entre sus brazos. Ella apenas se separó para tenerlo enfrente y, una vez más, como le ocurría cuando lo contemplaba, se perdió en esa mirada.


  Se subieron al caballo y enfilaron hacia la casona. A medida que se acercaban, no pudo evitar observar con atención el interior. Un amplio recibidor los acogía y, desde allí, se pasaba a una amplia sala que comunicaba con el comedor. Algunos cuadros tapizaban los muros pintados de color claro, lo que permitía que la luz que venía de un gran patio interior iluminara más el ambiente a través de los cristales de ventanas enrejadas. Se detuvo a observar a través de uno de los ventanales la cantidad de plantas que habí́a en el patio. No quiso retrasar el almuerzo, por lo que se movió enseguida hacia la mesa en la que la esperaban.


  Asunta se habí́a esmerado en complacerla: habí́a tal variedad de fuentes que habrían podido satisfacer el apetito de un batallón.


  —Preparé carne y algunas aves, no sabía qué te agradaba más.


  —Se ve todo exquisito, muchas gracias.


  —Deberíamos venir más seguido —comentó Agustín—, las obligaciones a veces nos hacen olvidar lo bien que uno lo pasa aquí.


  —Me sorprende la extensión que tiene. Cuando veníamos, vi que tienen un galpón también.


  —Sí, y todavía hay varias cosas que debemos recorrer.


  —Agustín, no has dejado que Ana descanse ni un minuto.


  —Estoy acostumbrada a andar de un lado a otro —comentó la muchacha—; en el campo, la jornada comienza muy temprano, y no paro de hacer cosas. Los caballos son mi pasión, y me dedico a ellos hace bastante tiempo. También lo hace mi madre. —El recuerdo le trajo una sonrisa—. Ella, como yo, adora a los caballos y los doma.


  —¿Tu madre? —se interesó Asunta.


  Ana lanzó una carcajada ante la inquietud: le habí́a sorprendido que le pareciera tan raro.


  —Le aseguro que lo hace a las mil maravillas. Cuando comenzó, yo la acompañaba al corral y la observaba, aunque tuvo un maestro de lujo: mi padre. Si bien al principio él no intervenía, siempre estaba allí para cuidar que nada le sucediera.


  —Por lo que contás, tenés una gran familia.


  —Sí, y le aseguro que, aunque no haya pasado tanto tiempo, he comenzado a extrañarlos. Estar aquí me trae reminiscencias de la vida en el campo.


  Ana no creyó que el cansancio pudiera comenzar a vencerla, pero fue lo que ocurrió, y se excusó educadamente para retirarse a la habitación que le habí́an preparado. Pronto cayó en un profundo sueño.


  Unos golpes en la puerta la sobresaltaron. Observó por la ventana: era plena noche. ¿Cuánto habría dormido? Se vistió a los apurones y, en breves minutos, estuvo lista. Lo último que hizo fue acomodarse cabello, que estaba un tanto enmarañado. Apuró un recogido con un broche y abrió la puerta. Allí parado estaba Agustín, que la buscaba para cenar.


  La comida se habí́a dispuesto en la mesa del comedor, que se encontraba iluminada con algunas lámparas de gas distribuidas sobre un mueble de madera. El aspecto rústico del exterior de la finca, claramente, no se condecía con el interior. Si bien la casona no era utilizada con continuidad, la calidez que irradiaba hacía sentir como si en ella viviera toda la familia durante el año. Como era de imaginar, Asunta hizo gala, una vez más, de sus dotes culinarias; sin embargo, Ana comió lo justo para evitar desairarla, pues luego de la siesta, su apetito apenas se habí́a despertado.


  Cuando la cena finalizó, Ana regresó a su cuarto. En el camino, antes de culminar el pasillo que la llevaba hasta la estancia, encontró una escalera que, supuso, la llevaría al lugar que la habí́a intrigado desde el primer momento en que habí́a visto la casona. La escalera estaba apenas iluminada, era empinada, de escalones altos y estrechos. Enseguida alcanzó una puerta de madera. La abrió. Allí encontró lo que habría sido el mirador. Suponía que la idea de haberlo construido se debía a que la propiedad estaba erigida sobre una loma, lo que permitiría tener desde allí una bellísima vista del resto de las tierras. Se acercó a la baranda y se asomó para observar el panorama que se tenía desde allí. Los destellos de la luz de la luna aportaban la intensidad necesaria para disfrutar de aquel magnífico lugar. Le costaba creer que pudiera sentirse tan a gusto en otro sitio que no fuese la estancia donde vivía. Sus manos rodearon la baranda de hierro y su cuerpo se inclinó hacia adelante.


  —Supuse que estarías aquí.


  Ella se sobresaltó al escuchar la voz de Agustín.


  —No quise asustarte —dijo y se le acercó a Ana por detrás para dejarla encerrada entre los brazos—. ¿Cuánto hace que estás acá?


  —No bien me fui a mi cuarto; no tenía sueño, y quise saber de qué se trataba este lugar, ¿cómo supiste que vendría?


  —Porque te busqué en tu habitación y no te encontré. No habí́a muchas opciones —comentó y le dio un beso en el cuello.


  De inmediato, la giró para quedar enfrentado a aquel rostro. Su mirada se posó en la de ella y se mantuvo de ese modo, mientras los minutos corrían, y la tensión entre ambos crecía. Ninguno quería romper el hechizo de aquel momento. Sus labios descendieron para buscar los de ella. De inmediato, con la boca se abrió camino y la exploró con desesperación. Luego descendió por el cuello y lo recorrió sin dejar un centímetro de piel sin acariciar. Con la mano le rozó los pechos a través de la tela del vestido con una leve caricia que provocó un leve quejido en ella.


  —Te deseo como nunca antes creí que podía anhelar algo. Quiero que seas mía, solo mía.


  Ana se percibía sobrepasada por las sensaciones que experimentaba, por las caricias recibidas.


  —No voy a continuar si no me decís que deseás lo mismo que yo —musitó en un ahogado susurro.


  Mientras no dejaba de contemplar la expresión del rostro de ella, con un pulgar le acariciaba la mejilla a la espera de una respuesta. Ella se tomó unos minutos para hilvanar los pensamientos; cada vez que estaba a su lado se le complicaba pensar de un modo coherente.


  —No tenés idea de lo que me estás pidiendo. —Tenía muy en claro el motivo por el que se lo decía, y agregó—: Sé que no es lo correcto. También sé que nada de esto está dentro del modo en que me han educado —contestó, hizo una pausa y completó por fin—, pero, aunque lo intente, nada me hace dudar de lo que siento cuando estoy a tu lado. Deseo que este momento sea eterno, y que siempre estés junto a mí.


  Agustín se habí́a quedado sorprendido; la franqueza y la sinceridad con la que le habí́a hablado lo habí́an encantado. La abrazó en un intento por brindarle la certeza de que nada iba a ocurrirle si estaba a su lado.


  —Te estoy pidiendo que confíes en mí —le susurró al oído; luego, se separó apenas para completar—: Voy a saber cuidarte.


  Ella clavó sus ojos en los azules de él y, antes de perderse en ellos, agregó en un susurro:


  —Soy tuya.


  CAPÍTULO 13

  Las huellas del pasado



  


  


  


  


  En la oscuridad de la noche, Ana no habí́a alcanzado a ver que en aquel mirador habí́a una pequeña puerta que conducía a una escalera en forma de caracol que llevaba de manera directa a la habitación de Agustín. Desde allí, y a través de un largo pasillo, se disponía el resto de las habitaciones de la familia que se ubicaban al otro lado de la línea de construcción de la casona. Ana intentaba distraerse para evitar demostrar los nervios que sentía amedida que se acercaba el momento.


  —Adelante —la invitó a ingresar a su habitación.


  El recinto era más amplio que el cuarto de huéspedes en el que ella estaba alojada. Dos lámparas de gas apoyadas sobre las mesas de luz iluminaban tenuemente el cuarto. Las cortinas blancas de la ventana se encontraban desplegadas, y se movían vaporosas al compás de la brisa que entraba. La muchacha se detuvo en el medio de la habitación sin saber qué hacer, y menos aún qué decir.


  —Ana, estamos acá porque ambos lo deseamos —dijo y la rodeó por la cintura—; confiá en mí.


  Él, de inmediato, deslizó entre sus manos el broche que le sujetaba parte de la cabellera y se lo guardo de forma furtiva. Recordaba que solo en dos oportunidades la habí́a visto con el pelo suelto: el día que habí́a corrido la carrera con el caballo y cuando habí́a concurrido a su casa para invitarla a que compartiesen aquellos días de campo. Le encantaba cómo lucía: le completaba aquel aspecto salvaje que habí́a sabido descubrir tras la educada apariencia que ella se empeñaba en mostrar.


  —Si no lo hiciera, no estaría aquí.


  La boca de él buscó la de ella mientras los dedos desarmaban la abotonadura del vestido que estaba en la espalda. De a poco, y con esmerada paciencia, comenzó a ceder el género que le ceñía el cuerpo al tiempo que la ropa interior comenzaba a asomar. Las enaguas corrieron la misma suerte que el vestido, que acababa de caerle a los pies. Dio unos cuantos pasos hacia atrás guiada por Agustín, que no dejaba de besarla, hasta alcanzar la cama. Allí, despojada de cualquier prenda, se recostó. Él, sin dejar de mirarla, comenzó a desnudarse también.


  Ella sintió cómo sus pechos eran acariciados y besados por esa boca que no dejaba de sorprenderla por la sinfonía de sensaciones que le sabía provocar. Sin tener dominio del propio cuerpo, ella arqueó la espalda para permitirle continuar succionando. Luego comenzó a sentir que las manos de él reemplazaban aquella mágica boca, que continuaba un camino descendente para besarle el cuerpo con absoluta devoción.


  Él se enloquecía a cada centímetro de piel que recorría. Al bajarle por el abdomen, sintió que una tensión se adueñaba del cuerpo de ella. Continuó y, de inmediato, percibió en la lengua unos pequeños bordes que contrastaban con el relieve de esa tersa piel. Notó, con disimulada atención, que allí habí́a algunas cicatrices. Por la forma supuso que habí́an sido hechas con un cuchillo. No pudo ni quiso pensar qué pudo haberle ocurrido. Se incorporó y la besó como si le fuera su vida en aquel beso, en el que no solo guardaba el amor que sentía por ella, sino también la ira por el dolor habí́a padecido.


  —Conmigo estás a salvo —musitó.


  Ella le tomó el rostro con las manos, contempló aquella mirada, y vio que detrás de esos ojos que ella tanto adoraba, habí́a furia.


  —Por favor, no te enojes —casi era una súplica—, temía que las vieras. Es un pasado que no me interesa recordar ahora.


  Él no dejó de mirarla, y en aquel instante supo que la amaría hasta borrarle cada herida impresa en su piel. Por cada instante de dolor que hubiera sufrido, le entregaría uno de mayor goce. La haría olvidar que existía un pasado. Le demostraría que lo único que importaba era aquel momento juntos, y se juró que haría todo lo posible para que ella solo recordarse su nombre, su piel, su olor. Recorrería con caricias cada rincón de ese cuerpo, y lo sellaría con absoluta devoción. Y esperaba, entonces, que cada vez que ella pensara en un momento de felicidad, en su mente y en su corazón estuvieran solo ellos dos.


  —Ahora no, mi amor. Solo vos y yo. Solo nosotros.


  Se entregó a besarla con dedicación, sus manos volvieron a arrancarle quejidos de placer. No supo de reparos para sondear y recalar en cada lugar con una boca ávida, presurosa. Allí saboreó esa intimidad, cada vez con más pasión. Los gemidos de ella le llegaban a los oídos como un eco de placer, lo que provocaba que su boca disfrutara de explorarla con la lengua, más y más, y que probara aquella humedad hasta sentir que estaba a punto de explotar. Se incorporó y deslizó una mano por el cuerpo de ella; probó con los dedos excitarla más aún. En un permanente embate, volvió besarle el rostro arrebatado por la pasión.


  Ella creyó que el cuerpo le explotaba en mil pedazos, y fue lo que sucedió. Ahí, en ese preciso momento, cuando Ana creyó que todo terminaba y que habí́a llegado al máximo de su goce, él la guio para que le rodease la cintura con las piernas. Luego entrelazó las manos con las de ella, y comenzó a penetrarla en un vaivén controlado. Saber que ella se abría poco a poco a él, lo enardecía más aún. A medida que los gemidos crecían, los embates aumentaron y la necesidad de hallarse en su interior se transformó en una exigencia urgente e imperiosa. Las manos de ambos se enredaban al ritmo de las acometidas que él daba con toda vehemencia, y que ella recibía envuelta en una pasión incontrolable.


  —Amor, mirame.



  Ella fijó los ojos en aquel rostro surcado por la tensión, empapado de sudor, y con esos ojos azules que la devoraban, exigiéndole que se perdiera en él.


  —Decí mi nombre.


  Fue más que un pedido.


  —Agustín... —gimió en un leve susurro. Apenas logró nombrarlo, porque las fuerzas la estaban abandonando. Creía que el cuerpo no le pertenecía y que estallaría en ese mismo instante.


  —¡Decilo! —clamó exigente.


  —¡Agustín! —exclamó en un grito sordo y ahogado.


  Las palabras brotaron de la boca de Ana con absoluta desesperación, brindándole el último resquicio de cordura que tuvo antes de explotar por el orgasmo al que sucumbió y que le provocó un temblor que se le desplazó por todo el cuerpo. Sintió que ya no existía nada más a su alrededor: solo él. Únicamente ellos dos juntos, con sus cuerpos ensamblados en una perfecta unidad.


  Agustín creía haberlo conocido todo, sin embargo, nunca imaginó que algo similar a lo que acababa de vivir existía. Con presteza, cambió de posición para evitar apisonarla con su peso, sin dejar de estar dentro de ella. Allí era donde deseaba permanecer.


  —¿Estás bien? —musitó al tomarle con ambas manos el rostro.


  Ana lo miró y evitó contestar; nada de lo que dijese iba a poder compararse ni describir lo que habí́a sentido. Jamás se habría imaginado que podía vivir un momento de tanta plenitud. Con los dedos le acarició el rostro, y con la boca comenzó a darle pequeños besos. Recorrió con devoción aquella mágica boca y culminó con las únicas palabras que resumían lo que sentía por él.


  —Te amo.


  Agustín enredó las manos en la larga cabellera de ella y la atrajo para que descansase la cabeza en su pecho mientras que, con una de sus piernas, la envolvió. Ana sentía que el ritmo de sus latidos aún se mantenía tan acelerado como el de él. Los brazos de ambos se encontraban liados en un manojo de dulces caricias, sin intentar entender lo que habí́an vivido. Agustín buscó la jofaina; de ahí extrajo un paño, y lo humedeció en el agua que contenía el recipiente; luego se acercó a Ana, que lo recibió con sorpresa. Con delicadeza le limpió los muslos y luego volvió a arroparla entre sus brazos.


  —Descansá.


  A los pocos minutos, Ana ya se habí́a quedado dormida. Él se mantuvo en penumbras respirando el aroma de ella, disfrutando de su cercanía y evitando pensar en lo que le habría sucedido en aquel pasado que ella trataba de dejar atrás. De ese modo, y de a poco, un leve sueño lo alcanzó.


  Los primeros rayos del amanecer los encontraron extasiados. Él hizo un esfuerzo para no caer en la tentación de no dejarla salir de la habitación; la ayudó a vestirse y la acompañó a la habitación de huéspedes.


  La mañana regalaba un cielo inundado de nubes grises, lo que la hacía tener más ganas de remolonear que de costumbre. Permaneció unas horas en la habitación dando vueltas y pensando en la noche que habí́a compartido con Agustín. Todavía se estremecía con el recuerdo. Su cuerpo ya no era el mismo; se miró. Los besos de él la habí́an recorrido sin pudor y ella se habí́a entregado. Su cuerpo habí́a conocido el placer. Unos ruidos la sacaron de los pensamientos. Debían de estar preparando el desayuno. Se vistió y se acercó a la sala. Evidentemente todos ya habí́an comido. Asunta, muy afectuosamente, le sirvió un té y, como si supiera, como si comprendiera, una vez dispuesta la mesa, se excusó y la dejó sola. Ana agradeció en silencio el gesto. Cuando terminó, recogió y lavó la vajilla que habí́a usado y regresó a la habitación.


  El resto de la familia Ledesma llegó al mediodía. Parecía que el olor de las brasas y de la carne que se asaba lentamente los habí́a convocado.


  —¡Qué bienvenida! —vociferó Ramiro mientras se iba acercando.


  —Creí que vendrían antes —dijo Agustín a modo de saludo.


  —En verdad, se me complicó y, cuando ayer me di cuenta de la hora que era, me pareció que era muy tarde para emprender el viaje. Además, arrancar a mamá de casa nunca es una tarea sencilla: siempre encuentra algo de último momento para solucionar para retrasarnos más aún.


  —¿Hubo alguna novedad en la estación?


  —No, está todo bajo control. No olvides que he quedado yo a cargo.


  Por fin, escuchaba lo que tanto habí́a deseado oír de su hermano: que se sintiese a gusto con su tarea en el negocio y que lo sintiera como propio. Siempre habí́a tenido fe en que iba a funcionar muy bien, y no se habí́a equivocado.


  Mientras los hombres hablaban cerca del fogón, las mujeres se encargaban de disponer la mesa. Si bien Asunta pretendía que Ana no se molestase en ayudarlas, la conversación, permitió que la muchacha participara de las idas y vueltas del parque a la cocina.


  —Ana, andá con los muchachos, esto está casi listo y, para el asado, aún falta un buen rato.


  —Sí, Asunta, igual, si hace falta algo, avíseme.


  Ana se encaminó hacia donde estaban los hermanos; al acercarse, Agustín le tomó la mano y la arrimó más a él.


  —¿Cómo lo has pasado? —se interesó Ramiro.


  —Muy bien, me ha sorprendido la extensión de la propiedad y la belleza del paisaje.


  —Supongo que te ha llevado a conocer la loma.


  —Es lo primero que hemos visto —contestó Agustín.


  —Es un lugar fuera de lo común: un verdadero vergel.


  —Qué suerte que hayan ido ayer; con el clima de hoy —dijo al levantar la vista al cielo, y notar que se habí́a teñido de un gris ceniciento—, no creo que lo hubieses podido apreciar en plenitud.


  —Ayer fue un día magnífico —agregó Agustín.


  Una mirada de soslayo de Ana lo cautivó. Supo a qué se referían aquellas palabras y sonrió, cómplice. Él la atrajo hacia sí y le dio un beso en la coronilla. Ramiro se sorprendió de la actitud de su hermano: siempre habí́a sido más bien distante con las mujeres.


  —¿Vamos un rato a las caballerizas mientras se termina de hacer la comida?


  Asunta aprovechó que los tres jóvenes se alejaban para Luisa le contara más.


  —¿Lo has visto?


  —Sí, al fin nos vimos.


  —¿Y?


  —Ha estado mejor que la última vez, aunque lo noto un poco preocupado. Por supuesto que no me ha querido decir qué le sucede, aunque las malas lenguas dicen que anda de juerga con un viejo compañero que está en la ciudad.


  —No debe de ser la primera vez que lo hace; es una distracción habitual en los hombres. De todos modos se te ve más tranquila.


  —Se podría decir que sí.


  —¿Has visto cómo se comporta tu hijo con la muchacha Gale?


  —No he dejado de observarlo. Ella capta toda su atención.


  —Luisa, por favor, ella no lo hace; es él quien está entusiasmado con ella.


  —Es lo que quise decir.


  —Te conozco, Luisa... Lo decís porque Concepción ha demostrado interés por él, aunque no creo que Agustín se haya dado cuenta.


  —Ocurre que a ella la conocemos desde hace tanto tiempo...


  —Lo importante es lo que él decida; no es un tema que podamos solucionar nosotras.


  —Puede que tengas razón.


  Mientras caminaban, Ana observaba a Ramiro con detenimiento: creía ver en cada comentario una profunda admiración por su hermano. Eso sí, no lo habí́a escuchado hacer mención de su padre y tampoco a Agustín: era como si no hubiese existido. En una oportunidad el mayor de los Ledesma lo habí́a mencionado, pero solo para decir que lo habí́a encontrado más de una vez borracho perdido en una pulpería. Ya le contaría algo más. Acababan de alcanzar el establo. Sin dudas, su predilecto era el caballo que Agustín tildaba de arisco, pero que ostentaba una soberbia agilidad. Cada vez que estuviera allí, sería a ese caballo al que montaría.


  —Miren lo que encontré —comentó Ramiro mientras les mostraba unas tabas que estaban sobre un tablón—. Vamos, juguemos.


  Agustín y Ana salieron con él; se dirigieron a las cercanías del galpón.


  —¿Vos primero? —preguntó Ramiro a su hermano.


  —Las damas primero —dijo Ana.


  —Toda suya señorita.


  Ella tomó la taba de carnero entre las manos. En el momento en que la arrojó, Agustín notó el rápido movimiento de muñeca que efectuó al tiempo de lanzarla en el aire. Supo, de inmediato, que sería un excelente tiro. Levantó la vista para acompañar las vueltas que al fin dio en el aire. Había que tener técnica para lograr que la taba girase en el aire más de una vez. Al caer, lo hizo a una muy buena distancia: casi habí́a alcanzado los cinco metros. Supuso que debió de haber sido un tiro de suerte. Se dirigió hasta donde la habí́a caído: una cara de satisfacción completó la expresión en su rostro.


  —No deja de sorprenderme, señorita Gale —concluyó.


  —Ocurre que en la estancia jugamos seguido —contestó con una sonrisa.


  —Menos mal que no hemos apostado —lanzó con una carcajada Agustín a su hermano.


  —Habría perdido seguro —contestó Ramiro.


  —Aunque más no sea, juguemos por el honor —replicó Agustín.


  Si bien los tiros de los muchachos Ledesma fueron muy buenos, no lograron superar al de Ana.


  —La próxima vez quizás, la suerte cambie —dijo ella sonriente.


  * * *



  Al caer la noche, Ana se retiró a su habitación para refrescarse. Del equipaje sacó un vestido floreado con la pechera bordada, y lo dejó sobre la cama. Una vez que culminó con el baño, se acicaló, y se puso el vestido que tanto le gustaba. Dedicó bastante tiempo a peinarse la larga cabellera, porque estaba segura de que a Agustín le gustaba. Aunque sabía que lo más decoroso sería un recogido, lo dejaría así para él. Apoyó sobre el tocador el cepillo con mango de plata y se levantó en busca de equipaje. Hurgó y revolvió hasta encontrar un pequeño perfumero con diseño de gota con algunas piedras preciosas incrustadas en el centro que su madre le habí́a obsequiado. Se derramó un poco de colonia de azahar en el cuello y giró para contemplarse en el espejo. Unos golpes a la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Se acercó con rapidez y abrió; Luisa le avisaba que era la hora de la cena. La mujer, luego de la charla con Asunta, habí́a reconsiderado su actitud y habí́a resuelto que debía poner un poco más de sí para congraciarse con quien era la elegida de su hijo. Pretendía que se fuera con una grata impresión de la familia y creía que aquel era un buen comienzo. La esperó entonces para acompañarla hasta la sala. Al llegar juntas, ya estaban todos reunidos. Agustín conversaba sentado de espaldas a la puerta de entrada. Ana se sentó frente a él y cruzó las manos sobre la falda. Mantenía la expresión atenta a lo que se decía, sin embargo, sabía que él estaba pendiente de ella. Lo sentía. Una rápida mirada de soslayo lo confirmó. No transcurrió mucho tiempo hasta que debieron trasladarse al comedor.


  La cena transcurrió y, cuando finalizaron, los hombres se retiraron a conversar en la sala mientras las damas ponían en orden los resabios de la cena. Más tarde, las mujeres se despidieron para retirarse a sus habitaciones, y Ana hizo lo mismo, un tanto desilusionada tal vez de que no habí́a compartido ningún momento a solas con Agustín. Al dirigirse a la sala para despedirse de él, vio a Ramiro sentado solo en un sillón. Antes de retirarse, y después de saludar, se cruzó con Agustín, que le devolvió una sonrisa, y le deseó buenos sueños. Supo que aquella noche no se encontrarían; era comprensible: estaba toda la familia de él allí. Al entrar a la habitación, se sentó frente al espejo. El cabello suelto habí́a sido un acierto, supo interpretar los ojos admirados de él. Bajó la vista para tomar el cepillo y volver a peinarse; debajo del mango de plata habí́a un trozo de papel con una nota: “Te espero en el mirador como ayer. Esperá unos minutos antes de subir. Te amo”. Aferró el papel, y el alma le volvió al cuerpo. Cuánto anhelaba verlo...


  Aquellos minutos que esperó hasta dirigirse a la cita se transformaron en eternos. Luego de un tiempo prudencial, salió, cerró con delicadeza la puerta y enfiló hacia la oscura escalera que ya le era familiar. Cuando abrió la puerta de acceso, una brisa de aire la envolvió. La oscuridad era mayor; la noche estaba cerrada, con un cielo plomizo que anunciaba la lluvia que se habí́a postergado durante todo el día. Cerró con sigilo, y caminó unos pasos al tiempo que buscaba a su alrededor. Miró inclinada sobre la baranda: el paisaje se esfumaba en grises oscuros y la inmensidad del lugar se hacía más profunda. Se mantuvo allí sin tener consciencia de cuántos minutos habí́an transcurrido mientras aguardaba por él. Luego, unos brazos la rodearon por detrás y la sacaron de aquel ensimismamiento en el que estaba.


  —¿Te he hecho esperar demasiado? —le susurró al oído.


  —A mí me pareció una eternidad.


  Él la giró para tenerla frente a sí. La acarició con la mirada, y luego descendió con la boca para explorarla una vez más. Ana respondió con entrega. Agustín se entretuvo en sus pechos que, a través de la tela del vestido, traslucían la excitación. El silencio de la noche fue interrumpido por los gemidos de Ana, que reclamaba más. Las caricias de él no se hicieron esperar. La tomó en andas para que lo rodeara con las piernas; mantuvo la falda levantada e hizo un esfuerzo para deshacerse de la ropa interior que se interponía. Caminó unos pasos hasta apoyarla sobre una pared. La desesperación por estar dentro de ella se apoderó de sí y le ganó a la delicada atención que pretendía brindarle.


  —Te necesito —lanzó en un ahogado murmullo.


  Ella se sujetó de los cabellos de él y sintió cómo sus cuerpos se amoldaban.


  —Te amo —gimió Ana en medio de los embates.


  Ambos se devoraban con las miradas, que traslucían el deseo por amarse más y más. La guiaba con las manos agarradas a los muslos en un constante vaivén de subidas y bajadas hasta alcanzar el momento que los llevase al goce absoluto. Un relámpago iluminó el rostro extasiado de ella, unas cuantas gotas cayeron, lo humedecieron y le brindaron un aspecto más salvaje. Ana no resistía más, sentía que el cuerpo ya no le pertenecía. En ese momento, supo que solo a él respondía.


  —Soy tuya.


  —Solo mía.


  Un estrepitoso trueno ahogó el gemido de ambos al alcanzar la cima. La cabeza de ella se recostó en el hombro de él, que la mantenía aferrada como si fuera a escaparse. Las gotas de lluvia comenzaron a hacerse más intensas, y la tormenta inundó el lugar con el olor a tierra mojada.


  —Vamos, no quiero que tomes frío.


  La envolvió entre los brazos y la guio hasta la puerta que conducía a la habitación. El ambiente cálido que rebosaba en el cuarto los templó más aún.


  —Vas a estar mejor sin la ropa; está demasiado mojada.


  Ante la sonrisa de ella, comenzó a desvestirla. Para él, quitarle las prendas se habí́a transformado en la más deliciosa tarea que pudiera existir. Luego se desnudó también, y la llevó a la cama.


  —De este modo te quiero siempre conmigo.


  —Nunca creí que algo así pudiese sucederme a mí —susurró Ana.


  —Es que te estuve esperando mucho tiempo, pero valió la pena la espera.


  Ella se incorporó para tenerlo frente a sí. Desplazó las manos hasta tomarlo por el cuello, y le entregó un beso en el que intentó imprimir todo lo que sentía por él. Luego, Agustín le enredó una mano dentro de la cabellera, y la movió levemente hacia atrás para verle el rostro.


  —Te amo.



  Era la primera vez que aquellas palabras brotaban de su boca y habí́a sido con la única mujer con la que le habí́a sido posible tener ese sentimiento. En aquel diálogo de mimos, la mano de él comenzó a desplazarse por su cuerpo y recaló allí donde la piel se tornaba más gruesa y las huellas del pasado se hacían visibles. No dejó de acariciarle las cicatrices, como si de ese modo pudiera borrarlas. Ana se emocionó, porque era una demostración en silencio de su amor.


  —Quiero que sepas cómo llegué a tener estas marcas —susurró. Decidió que era el momento de abrir su corazón—. Aquel día que estuviste en el patio de mi casa te relaté cómo llegué a la tribu del cacique Rondeau y el modo en que conocí a Ignacio, mi padre. Pero no te conté nada del ataque que sufrí antes de que me recogieran los indios de la tribu de Rondeau. —Respiró profundo, hizo una pausa, y sintió que los brazos de él la sujetaban con fuerza. Continuó—: Nos encontrábamos en aquel paraje en busca de alguna huella que nos diera alguna pista del paradero de los nuestros que habí́an salido de caza y que aún no habí́an regresado. El atardecer habí́a caído, y ellos seguían sin volver; no era lo usual, ya que a esa hora del día nos congregábamos alrededor del fogón. No obstante, nosotras no podíamos permanecer más allí, debíamos retornar a nuestro toldo y aguardar allí por ellos. Aún recuerdo el instante en que mi madre me tomó de la mano para volver a casa. En ese preciso momento, sentimos el eco de los cascos de caballos resonar en la tierra. No necesitamos verlos para saber que eran otros, no eran los nuestros quienes se aproximaban. En medio de la desesperación intentamos huir, pero nos alcanzaron. Aún retumban en mi mente los gritos de unos y otros llamándose para tomar a alguna mujer. No era muchos, pero eran lo suficientemente fuertes como para lastimarnos. No tuvieron piedad, y nos dejaron tendidas en el piso. Yo era pequeña, pero escuché los alaridos de mi madre y de otras mujeres al ser forzadas por los uniformados. Intenté ayudarlas, aunque sabía que no podía luchar contra esos hombres que estaban armados. Quise intentarlo, pero alguien me alcanzó; me arrojó al piso, y su pesada figura me cayó encima. Sus manos recorrieron sin piedad mi cuerpo de niña. Solo estaba vestida con una túnica que me llegaba a las rodillas. Con un facón rasgó mi ropa. Sus dedos se hicieron un festín con mi cuerpo. Yo estaba desesperada; nadie podía ayudarme. Escuché algunos disparos; comprendí que estaban matando a mi gente. Quizás el sonido de las armas lo envalentonó y, en medio de la confusión, me gritó, me golpeó el rostro, mientras lo único que yo quería era tener el mismo destino que mi madre: morir en ese mismo instante. Como si me hubiese leído la mente, jugueteó con su facón en mi cuerpo y me hirió. Ya estaba golpeada, lastimada; faltaba que me forzara. Estaba claro que mi corta edad no lo detenía. Los gritos desgarradores de otras indias lo enloquecían más. La faena de sus compañeros de armas acababa de terminar: habí́an saciado su apetito carnal y finalmente las habí́an matado. Se hurgó el pantalón para desabrochárselo mientras con la otra mano me sostenía para que no intentara huir. Los compañeros lo llamaban, se estaban yendo; ya habí́an cumplido su cometido. Dudó un segundo, una vez más un grito lo llamó y eso pareció liberarlo del deseo de someterme. Luego lo único que recuerdo fue estar tirada frente a unos pajonales custodiada por mi perro. No recuerdo el tiempo que pasó hasta que me recogieron los indios de la tribu de Rondeau para llevarme con ellos. El capitanejo fue quien se encargó de curarme las heridas con unos ungüentos preparados por la machi. De aquel ataque me llevé la pérdida de los míos y las cicatrices. Aunque aún las tengo, es una herida que logré cerrar; eso fue posible gracias a Ignacio y María, mis padres. A partir de mi nueva vida, hice a un lado el nombre que tan amorosamente me habí́a elegido el capitanejo. ¿Sabés? Cuando recién llegué a la tribu, no quería comunicarme con nadie: el temor y la falta de confianza me habí́an paralizado. Vagaba por los rincones y me quedaba allí, sola. Calguneo consideró que el primer paso para lograr comunicarse conmigo era nombrarme de alguna manera. Me llamó Aiwe. Lo habí́a elegido por ser el amanecer el momento en que me habí́an encontrado. Cuando llegó el momento de abandonar la tribu e irme a la estancia; allí, junto con los restos de Calguneo muerto, quedó enterrado también mi nombre. Con los años, asumí mi nuevo nombre y también mi rol dentro de mi nueva familia. Pero lo vivido siempre queda en algún lugar, no solo dentro mío, sino dentro de las personas que conocían mi historia. Para mi padre fue una prioridad enseñarme a defenderme. Me enseñó a usar el facón, y mi primer regalo fue una navaja con empuñadura de nácar que siempre llevo conmigo. Creía que, de ese modo, podía brindarme la seguridad que necesitaba. Pero nunca comprendió que no fue eso lo que hizo que yo siguiera adelante, sino el amor que encontré en ellos. Sé también que buscó y averiguó qué fue de la partida de indios que estaba con nosotras. Los encontraron un tiempo después. Luego de haber sido alcanzados y atacados, fueron devorados por los animales.


  Agustín quedó conmocionado con semejante confesión. Recordó cuando en la Casa de Niños Expósitos Ana habí́a defendido al niño con una navaja. Esa navaja. Ahora muchas cosas cobraban otro sentido y muchas preguntas encontraban respuesta.


  —Has sido muy valiente.


  —Tan solo aprendí que detrás del dolor puede haber otra oportunidad. Me sucedió aquella vez cuando conocí a mi padre y formó la familia que hoy tengo, y me sucede ahora con vos.


  No necesitó más declaraciones ni confesiones.


  Con los primeros rayos del amanecer, llegó la única pregunta que aún Agustín no habí́a hecho, pero que lo seguía inquietando.


  —En aquel pasado, ¿dónde se ubica el indio que vi el otro día en tu casa?


  Ana se incorporó.


  —¿Manuel?


  —No recuerdo su nombre, pero veo que vos sí.


  —Habitaba la tribu de Rondeau y fue el primero que se acercó a mí. De a poco comenzamos a relacionarnos, y fue a partir de él que comencé a tener un trato más cercano con el resto de los niños de mi edad.


  A Agustín saber que ese hombre habí́a sido el primero en algo con ella, lo enfermaba, y más aun habiéndose dado cuenta de las intenciones que habí́a tenido al llegar a la ciudad.


  —¿Hace cuánto que no lo veías?


  —Bastante. En algunas oportunidades pasó por la estancia, porque mi padre mantuvo su vínculo de amistad con el cacique Rondeau.


  —Y regresó.


  —Justamente, por estar en la ciudad es que ha venido a saludarme.


  Agustín observó la expresión en el rostro de ella, y lo único que vio fue el total convencimiento en las palabras que habí́a vertido. En su mirada no habí́a nada que ocultase otra intención. Ella estaba convencida de que el acercamiento de Manuel se debía a la contingencia del viaje.


  —Te llamó “Aiwe”.


  Detestaba que ese hombre la llamase con un mote que solo ellos dos conocieran. Le daba una familiaridad que detestó no bien lo escuchó.


  —Cada vez que me ha visto lo ha hecho. Le he dicho que mi nombre es otro, pero él insiste en llamarme de ese modo.


  Agustín estaba seguro de que no solo con el modo de llamarla insistiría.


  Si ella aún no se habí́a dado cuenta de las verdaderas intenciones del tal Cristo, no sería él quien las delatase.


  Los saludos de despedida y los deseos de volver a verse ocuparon los últimos minutos de permanencia en la quinta familiar. Al sentir que la berlina comenzó a andar, el brazo de Agustín la rodeó para arroparla.


  —Quiero hablar con tu padre, Ana.


  El rostro de ella se iluminó y una expresión de absoluta felicidad se le dibujó en el rostro.


  —Está en la estancia, junto a mi familia. Cuando regrese, podrías acompañarnos.


  Un beso bastó para confirmar la promesa del pedido de mano.


  CAPÍTULO 14

  Un destello de esperanza



  


  


  


  


  Ana se encontraba en la penumbra de la habitación a la espera de poder conciliar el sueño. Apenas unos débiles rayos de luz que salían de la lámpara de gas se entreveraban en la oscuridad para iluminar tan solo el sector del cuarto en el que estaba recostada. No dejaba de pensar en su amor. Aún recordaba cómo la piel se le habí́a erizado con el roce de esos dedos. Cada centímetro de su cuerpo habí́a sido besado. En los días que habí́a estado en la finca habí́a descubierto lo que era es ser amada. Desde el momento en el que habí́a llegado hasta el último minuto que habí́an compartido cuando con la berlina la habí́a llevado de regreso a su casa, no habí́a hecho otra cosa que adorarlo. Habían pasado unas pocas horas desde que la habí́a dejado en su casa y, sin embargo, lo extrañaba con locura. Sentía que su corazón habí́a quedado en aquel lugar en el que habí́a pasado los días más felices de su vida. Mientras, la noche corría sin tregua, las horas avanzaban, y ella se mantenía envuelta en el pensamiento junto a él.


  La mañana la habí́a alcanzado y luego de un breve desayuno partió rumbo a la Casa de Niños Expósitos a reanudar sus tareas. A pesar de no haber prácticamente dormido y de no haber cesado de hacer cosas durante el día, se sentía plena y con mucha energía. Por eso, al caer la tarde, decidió que regresaría a su casa a pie. Al llegar, escuchó voces desde la sala.



  —Querida —la recibió Sara—, acabo de escuchar la puerta. Andá a la sala, que alguien te está esperando.


  Inés se acomodaba los pliegues de la falda, sentada en uno de los sillones.


  Ana la saludó con afecto y ambas se encaminaron al patio para conversar tranquilas.


  —¿Cómo fue que te has decidido a venir?


  —Tenía ganas de saber cómo estabas, y además he traído algo.


  —¿Qué es?


  —Lo busco enseguida, lo dejé al lado del sillón en el que estaba sentada.


  Ana aguardó un tanto intrigada.


  —Aquí —dijo y le entregó un paquete a medio abrir—. ¿Te gustan? —preguntó al terminar de romper el papel del envoltorio, que descubrió unas delicadas mantitas—. Las he estado haciendo durante mucho tiempo. En fin, pensé que podían tener un mejor destino en la Casa de Niños Expósitos que guardadas como un tesoro en un baúl de mi habitación.


  Ana se levantó de la silla y le dio un abrazo. Imaginó lo que le habría costado tomar aquella decisión. Recordaba el dolor que le habí́a transmitido al contarle lo que le habí́a sucedido tras la muerte de su bebé.


  —Creo que es una idea magnífica. Esto es de suma necesidad, pero me gustaría pedirte algo más. Me gustaría que me acompañes cuando las lleve.


  —Yo...


  —Pensalo. Por unos días las voy a guardar en mi habitación y, si después decidís no ir, yo las llevo.


  Por el rostro de Inés cruzó un gesto de duda; en algún momento iba a tener que romper la barrera del dolor, afrontarlo y, por qué no, aceptar la invitación de Ana.


  —Trato hecho.


  Durante un momento se quedaron en silencio, como para dejar que lo que acababan de acordar se asentara en sus espíritus. Al rato, Inés resolvió cambiar de tema.


  —¿Cómo lo has pasado en la quinta de Agustín?


  —Qué rápido corren las novedades —dijo entre carcajadas—; he pasado unos días maravillosos —culminó casi en un suspiro—. Desde el primer momento en que lo vi, me impactaron su presencia, su desenfado y esos ojos azules.


  —Era más que obvio para todos —replicó en un susurro para evitar que alguien escuchara—. Pero lo que quiero que me cuentes es si ha ocurrido algo más, ¿te ha propuesto matrimonio?


  —Sucedió lo que ocurre cuando dos personas se aman. Ha sido extraordinario; me he sentido amada como nunca imaginé que me sucedería.


  Inés la comprendió con emoción: ella también habí́a tenido el mismo sentimiento una vez por alguien y conocía de esa entrega.


  —Agustín es un buen hombre.


  —Cuando emprendimos el regreso, en la berlina me dijo que quería conocer a mis padres. Te puedo asegurar que, desde que me lo ha dicho, no paro de soñar con ese momento.


  Del interior de la sala llegaban voces y, a los pocos minutos, Sara se acercó hasta las muchachas para invitarlas a unirse a la conversación.


  —Aquí está mi nieta —declaró John a su invitado al ver entrar a Ana— y su amiga Inés Mansilla.


  —Un gusto saludarlas, señoritas, soy Mariano Dávila. Si mi memoria no falla, creo que las he visto el día del acontecimiento solidario en la quinta de Agustín Ledesma.


  —Puede ser.


  —Tengo entendido que han tenido muy buena recaudación.


  —Por suerte ha sido así, y nos ha permitido hacer frente a las


  obras que tanto se necesitaban.


  —Debo decir que para mí esa institución tiene un significado especial —confesó el periodista.


  Sara observaba en silencio la escena. La alegraba ver a su marido de tan buen ánimo; recibir invitados parecía borrarle la fatiga, la angustia y la tristeza que, en ocasiones, traslucían sus ojos.


  Unos golpes se escucharon en la puerta de entrada, luego, unos pasos y, finalmente, en medio de las conversaciones cruzadas, alguien más se asomó a la sala.


  —Agustín Ledesma, ¡qué oportuna visita! —exclamó John.


  Ana giró hacia la puerta y lo vio de pie apoyado contra la jamba. No lo pensó mucho: se levantó, caminó los pasos que la separaban de él y se echó a sus brazos. Él la envolvió con los suyos, le apoyó el mentón en la cabeza, y le dio un beso en la coronilla. Ninguno de los presentes se atrevió a decir algo.


  —Buenas noches —dijo al resto.


  —Parece que vamos a contar con su presencia bastante seguido —soltó John.


  —Dávila, qué sorpresa verlo por aquí. Buenas noches, Inés.


  —Disculpe que vuelva al tema, señor —retomó Inés—, me quedó la intriga de por qué era especial para usted la Casa de Niños Expósitos.


  —Es verdad, gracias por recordarlo. —Se empujó los anteojos sobre el puente de la nariz—. Les contaba —dijo a los presentes— que esa institución tiene un significado especial para mí, y creería que también para todos los periodistas. En la ciudad, las primeras impresiones fueron hechas en la Real Imprenta de Niños Expósitos. El nombre del establecimiento se debía a que la mayor parte de los ingresos iban a parar a aquella institución, que se dedicaba al cuidado y la protección de los niños huérfanos. En un inicio, estaban abocados a la impresión de cartones, catecismos y cartillas para todo el Virreinato; fue un comienzo muy promisorio. —Miró a su alrededor. La muchacha Mansilla lo observaba con esmerada atención.


  —Qué interesante —dijo Inés.


  —Para todos lo ha sido —agregó John—. Sabe usted que soy un respetuoso admirador de sus columnas de La Tribuna, aun cuando tenga diferencias con algún punto de vista.


  —Gracias, es un orgullo que le gusten mis artículos.


  —A veces un poco ácidos, pero a mí también me gustan —refirió Agustín.


  —Lo sé, me lo ha comentado en alguna ocasión.


  —¿Ha venido a hacerle alguna entrevista al señor Taylor? —No; a mí ya no me buscan para entrevistas.


  —Lo que ocurre es que necesitaba más información sobre un personaje que está ligado a la familia, y no me resulta fácil hallarlo. El silencio que ocupó el recinto anticipó la respuesta del periodista.


  —Se trata de Manuel Cristo.


  Una vez más, el silencio.


  —¿De qué forma está ligado ese personaje a la familia?


  —El señor Dávila debe de referirse al conocimiento familiar proveniente de Ignacio, el padre de Ana. Ellos han tenido algún contacto hace unos años atrás.


  Taylor no pensaba revelar los orígenes ni cualquier otra historia que expusiera a su nieta.


  —Supongo que Ana debe de conocerlo entonces —dijo en busca de alguna información.


  —Ya le dijo Taylor que quien lo conoce es el padre de Ana.


  —Ledesma, lo acabo de escuchar, sucede que sé que ha estado aquí.


  —¿Cuándo? —preguntó Agustín.


  —El sábado —concluyó John.


  —¿Usted cómo sabe que anduvo por acá?


  —Ando tras él, aunque no me está resultando fácil ubicarlo.


  Parece que tiene recelo por aparecer, salvo cuando él quiere.


  Sara intentó que su marido no continuase hablando. Las miradas se cruzaban, los interrogantes surgían sin respuesta y la conversación comenzaba a teñirse de cierto malestar.


  —Supongo que la importancia que tiene para usted saber algo más de Cristo es debido al artículo que sacó —agregó John.


  —Así es, creo que es importante que se haya enviado una misión de paz para intentar poner coto a tantos conflictos entre militares e indios; ojalá sea el comienzo de un entendimiento.


  La conversación comenzó a fraccionarse cuando Dávila comprendió que no le dirían nada más. El periodista se dedicó a conversar con Inés, mientras John se habí́a recostado en el respaldo de la silla con una taza de té entre las manos. Ana estaba tan absorta en Agustín, que parecía no darse cuenta de quién conversaba con quién.


  —Sabrán disculparme, pero he tenido un día agitado, me retiro —soltó de pronto John que comprendió que ya no lo necesitaban allí.


  —Ha sido un gusto, señor Taylor —se despidió Dávila.


  —Si me disculpan —dijo Sara al tomar del brazo a su marido—, regreso en un rato para despedirlos.


  Agustín no esperó ni dos segundos para tomar de la mano a Ana y arrastrarla hacia el patio. Inés y Dávila ni se dieron cuenta.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué esa cara?


  —Me molesta que ese indio haya estado por acá.


  Ana no dio crédito; le costó creer que hablase en serio y largóuna carcajada.


  —¿Qué es lo que te causa tanta gracia?


  Era la primera vez que le hablaba de ese modo.


  —Disculpa si algo te ha molestado. —El rostro de él se mantenía imperturbable. De repente a Ana se le cruzó que tanto enojo podía deberse a otra causa más simple—. ¿Estás celoso?


  —¿Debería?


  Ella le rodeó con los brazos la cintura. Él apenas si se separó de ella y con una de las manos le rodeó la nuca.


  —Te hice una pregunta —reiteró él en un susurro.


  —Deberías saber que desde ayer no duermo pensando en cuándo te vería y si vendrías a casa. Y que jamás soñé con vivir algo tan profundo e intenso como lo que estamos compartiendo juntos.


  Para Agustín escuchar esas palabras fueron un cachetazo a su estupidez. Buscó entonces la boca de ella con fiereza y desesperación. Ahogó con aquel beso los deseos de amarla, sentirla, acariciarla. Devoró esa boca sin lograr saciarse, continuó por el borde de la mandíbula, y descendió por el cuello dejando un reguero de besos. Regresó a la boca para entregarle otro beso que no dejara dudas sobre la vehemencia y el arrebato que lo envolvía. Con el poco resto de voluntad que aún tenía, logró separarse de ella unos centímetros. Con una mano le acarició la mejilla.


  —No soporto que ese tipo ande merodeando.


  —Pero...


  —Sh, está bien, sé que no es asunto tuyo. Me encargaré de que no vuelva a suceder.


  Ana se entregó al último abrazo antes de volver a entrar a la casa y reunirse con los otros que continuaban en una animada conversación.


  —Me gustaría volver a verla, Inés —dijo Dávila.


  Lo habí́a cautivado de ella la actitud diferente que habí́a tenido al hablarle; habí́a notado un genuino interés en las preguntas que le hacía. No existía en ella un ápice de doble intención cuando le hablaba, y eso lo atrajo más aún. Para él, que era un hombre que le daba gran importancia a la palabra, saberse escuchado y haber logrado atrapar la atención de una mujer a la que le importaba su trabajo lo habí́a seducido. A eso debía sumarle que Inés Mansilla era una bella dama: la cabellera rubia, los ojos castaños y los labios finos irradiaban elegancia. Había dedicado gran parte de su vida al trabajo; habí́a pasado los días, los años defendiendo lo que creía justo, dándolo a conocer en la tinta impresa sobre el papel de un periódico. La pasión por lo que hacía le habí́a restado tiempo, o quizás le habí́a servido como excusa para no tener tiempo para una mujer. Si bien no se habí́a privado de alguna que otra compañía femenina, no habí́a conocido a ninguna dama que en verdad le interesase la profesión que él tanto amaba.


  A ella le resultó inesperado aquel pedido.


  —Inés, toda mi ansiedad la vuelco en las noticias que escribo para el periódico; para lo demás tengo paciencia, y estoy convencido de que el tiempo obra milagros.


  Aquellas palabras le llegaron al corazón. Hacía mucho tiempo que nadie se preocupaba por ella, salvo para regañarla o poner evidencia los errores que habí́a cometido en la vida.


  —Me gustaría, claro, verlo en otra oportunidad —dijo casi en un susurro.


  Entre saludos y promesas, cada uno tomó el camino para regresar a su casa. A Inés la llevó Agustín en la berlina, parte del trayecto lo hizo en silencio: no podía dejar de evocar la conversación con Dávila y la promesa de volver a verse. Un destello de esperanza le iluminó el corazón. Inmersa en esos pensamientos arribó a su casa.


  —Adelante —le dijo Agustín, que acababa de descender del carruaje para ayudarla a bajar—. Te acompaño.


  —No es necesario.


  Él no le hizo caso y se acercó a la puerta; luego de algunos golpes, se abrió para dejar al descubierto el rostro de Concepción, que dejó traslucir el asombro que le causaba la visita.


  —Adelante —lanzó de modo almibarado.


  —Gracias, pero solo quería acompañar a tu hermana para asegurarme de que llegara a salvo.


  —Inés, pasá —dijo—. Agradezco tu preocupación por mi hermana, y espero que próximamente te hagas un lugar para cenar juntos.


  —En cualquier momento me doy una vuelta por aquí. —Se acercó para saludarla—. Que descanses bien.


  La puerta no se habí́a cerrado cuando Concepción lanzó un alarido.


  —¿Adónde creés que vas?


  Inés se detuvo a medio camino de su habitación.


  —Basta, deseo ir a descansar.


  —¿De dónde venís?


  No tardó un segundo en apearse junto a ella y resoplarle en el rostro.


  —¿De dónde venís con Agustín? ¡Buscona! ¡Traicionera! —Dejá de ofenderme. —Retrocedió unos pasos mientras su hermana avanzaba sobre ella—. He ido a la casa de mi amiga Ana Gale.


  Un puntazo se le clavó en el pecho al confirmar lo que intuía. Otra vez esa Gale avanzaba no solo sobre Agustín sino también sobre Inés, sobre todo lo que le pertenecía. Sin pensarlo dos veces, manoteó el peinado de su hermana, lo desarmó y la zamarreó sin soltarla.


  —¡Basta! —gritó.


  —¡Contame todo lo que sucedió!


  —Estuve junto a Ana y su familia en su casa. Luego llegó


  Agustín y me dijo que me traía hasta aquí para evitar algún problema.


  —¿Qué hay entre Agustín y esa Gale? —La voz tronó en medio de la habitación.


  —Que te lo cuenten ellos.


  —¿Desde cuándo me contestás de esa manera?


  —Desde que me he dado cuenta de que lo único que te interesa es que mi vida sea más miserable de lo que en verdad es.


  Ante aquella revelación, Concepción le estampó una bofetada con toda la furia.


  —¡Basta! —clamó en un grito desgarrador.


  —¿Qué sucede aquí? ¡Compórtense!


  Amadeo habí́a escuchado los gritos desde la sala. Fue solo con aquella intervención que Concepción dejó de hostigar a su hermana. Amadeo Mansilla no habí́a dejado de advertir el color púrpura y los dedos marcados que surcaban el rostro de Inés.


  —Padre, quiero hablar con usted en privado.


  —Primero quiero saber por qué los gritos. ¡Estoy cansado de ambas, de la falta de comportamiento! ¡Dan vergüenza! Inés, ¿dónde has estado?


  —En la casa de los Taylor; Agustín también estaba allí y se ofreció a traerme.


  El rostro de Amadeo estaba atravesado por la tensión.


  —Inés, andá a tu cuarto. Concepción, a mi escritorio. Amadeo enfiló hacia el despacho y cerró la puerta una vez que su hija estuvo dentro. Se ubicó en el sillón detrás de la mesa y cruzó las manos sobre la mesa. En ese ambiente apenas iluminado por una lámpara se respiraba tensión.


  —¡Es intolerable e inadmisible tu comportamiento!


  —Sabe que es ella la que siempre ha tenido un comportamiento inadecuado. Sabe bien por qué lo digo.


  —He visto que le has dado una cachetada. No lo toleraré más. ¡Aquí la única persona que imparte la autoridad soy yo!


  De repente, a Concepción le sobrevino un ataque de llanto. Lo único que le faltaba soportar.


  —Tenga un poco de piedad de mí. No he hecho otra cosa que cumplir con el comportamiento que se me ha enseñado. Mientras usted trabajaba y mi madre permanecía ausente he intentado suplirla del mejor modo y he cuidado de mi hermana con mi mayor esmero. Ahora me encuentro con que me traiciona.


  —¿Cómo?


  —Esto es difícil de decir, pero guardo un sentimiento profundo por... por...


  —¿Por quién?


  —Agustín Ledesma. Sé lo que significa para usted. Yo no pierdo las esperanzas de que algún día vea en mí a la mujer para desposarse.


  Amadeo escuchaba absorto. No se habría imaginado que su hija tuviese esos sentimientos para con su discípulo. Pensar en una unión entre Agustín y una de sus hijas le aquietó súbitamente los sinsabores que en el último tiempo lo venían aquejando. Sin embargo, conocía lo suficiente al muchacho como para suponer que si él guardase algún sentimiento por Concepción, ya se lo habría hecho saber. Tuvo que reconocer que la idea lo habí́a cautivado.


  —¿Cuál es la traición de Inés?


  —Ella no me entiende, y anda de amiga con otra mujer que persigue y hostiga a Agustín.


  A Mansilla le pareció un argumento demasiado endeble para hablar de traición. A pesar de eso, era la primera vez que habí́a logrado conmoverlo con sus dichos.


  —Ve a tu cuarto, descansa; espero que en unas cuantas horas los ánimos estén más calmados. Ve, por favor.


  La muchacha se levantó de la silla, alcanzó la puerta y, antes de abrirla, giró y agregó:


  —Le agradezco su comprensión.


  Cerró con suavidad y, a medida que sus pasos avanzaban, la sonrisa del rostro se le hacía más amplia. Creía haber calado profundo en el corazón de su padre. Si en verdad era así, quizá lo que tanto anhelaba podía convertirse en realidad. Una vida junto a Agustín Ledesma era un sueño que habí́a atesorado por años, sin embargo en el último tiempo se habí́a dado cuenta de que sin la ayuda de su padre no iba a poder concretarlo. Era el momento de buscar un verdadero aliado en la cruzada por Agustín Ledesma.


  CAPÍTULO 15

  El deseo de lo ajeno



  


  


  


  


  Ana aún esperaba que Inés se decidiera a concurrir, por fin, a la Casa de Niños Expósitos. Estaba convencida de que colaborar allí no solo le permitiría alejarse del permanente hostigamiento de su hermana, sino que también le daría el sosiego que tanto anhelaba y que aún no habí́a encontrado. Salió de su casa y emprendió el camino. Solo logró caminar unos pocos pasos, porque un llamado detuvo su marcha.


  —Aiwe.


  Se detuvo al escuchar aquel nombre que solo una persona podía utilizar. Lo vio salir del zaguán de una vivienda vecina.


  —¡Manuel! ¿Qué andás haciendo por aquí?


  —Te estaba buscando.


  Ana le miró el rostro con detenimiento y notó la sutil contundencia de cómo hablaba.


  —¿Sucede algo?


  —Necesitaba verte; quería hablar contigo.


  —Regresemos a casa entonces. Allí podremos conversar tranquilos.


  La mano de Manuel le rodeó el brazo.


  —No querría molestar —dijo al elevar la vista y dirigirla hacia la finca de los Taylor—; creo que en tu casa aún no se han acostumbrado a verme. Vamos a otro sitio, como solíamos hacer cuando éramos pequeños.


  Mientras habí́a estado en la tribu del cacique Rondeau, Manuel se habí́a acercado para intentar integrarla al resto, y verdaderamente lo habí́a logrado. Junto a él y de su mano habí́a comenzado a relacionarse con el resto de la indiada pequeña. Le debía lo que acababa de pedirle. Un tiempo para conversar era lo único que podía ofrecerle, y lo haría.


  —¿Adónde?


  Él le chistó al caballo, que en segundos se acercó para apearse a su dueño.


  —Aunque estés con ese hermoso vestido y ese bolso entre las manos, supongo que no te habrás olvidado de montar.


  —Claro que no.


  —Estoy convencido de que hay cosas en la vida que nunca deben olvidarse.


  Ana sonrió y montó detrás de él, que rumbeó hacia las afueras de la ciudad, en donde el paisaje urbano sucumbía al paisaje agreste a medida que el caballo ganaba terreno. Atrás quedaron las calles con los transeúntes y los carruajes.


  La destreza de Manuel Cristo con el animal permitió que el trayecto se hiciese más ágil y que arribasen con mayor rapidez. Prontamente llegaron a un lugar que formaba un recodo en el camino; él detuvo la marcha y se apeó deslizando una pierna por encima de la cruz del animal, lo que le dio espacio a Ana para hacer lo propio por el otro flanco. Él enfiló hacia unos troncos que habí́a debajo de unos árboles, y allí la invitó a sentarse.


  —¿Por qué hemos venido hasta aquí?


  —Porque este es el lugar más parecido que encuentro al que dejé allí, en la tribu. No soporto la ciudad, y menos aún a los cristianos.


  —Supongo que tu estadía aquí no será muy extensa, ¿verdad?


  —No lo sé —dijo y volteó el rostro para enfocar sus ojos negros en los de ella—; me quedaré el tiempo que me lleve obtener lo que vine a buscar.


  —Entonces vas a tener que acostumbrarte a la ciudad; te aseguro que no es muy terrible vivir aquí. Luego de unos cuantos días, comenzás a familiarizarte con todo.


  —No lo creo, aunque con vos acá se me va a hacer más llevadero.


  Un silencio sobrevoló por encima de ambos. No era la primera vez que ocurría cuando estaban juntos, pero en aquella oportunidad a Ana le resultó diferente.


  —¿Qué era lo que tenías que decirme?


  Él la miró con detenimiento mientras le contemplaba el rostro. La belleza que habí́a adquirido con el paso de los años lo tenía embelesado. La cabellera negra que habí́a llevado por tanto tiempo trenzada, se encontraba ahora recogida y perfectamente peinada.


  —Aiwe...


  —Hace mucho tiempo que abandoné ese nombre.


  —Pero para mí no has dejado de ser aquella muchachita que


  llegó a la tribu en busca de refugio. Aún conservo tu imagen sentada a un costado de la tienda con tu perro echado a un lado y esa mirada desconfiada que supiste cambiar luego de conocernos.


  —Entiendo que sea así como me recordás, pero te aseguro que no es de ese modo como me veo, y menos aún como me siento. El tiempo ha pasado, y con él, la desesperanza y el dolor con los que me conociste se fueron yendo.


  —Lo sé. Tenés una familia, pero creo que nunca dejaste de ser aquella hermosa india que conocí. Ahora te has convertido en una bella dama; supongo, sin embargo, que nada de lo que hayas adquirido puede modificar tu origen.


  —Estás equivocado.


  —No me parece. Lo digo porque te conocí antes que cualquier otra persona. —Deslizó los dedos sobre un mechón de su cabellera sin quitarle los ojos de encima—. Cuando vi que te traían en aquel estado luego del ataque, quise buscar a quien te habí́a lastimado. El deseo de vengar lo que te habí́an hecho me persiguiópor mucho tiempo. En verdad me habría gustado hacerlo, pero nunca supimos quién o quiénes habí́an sido los autores del asalto. Hubo un silencio entre ambos, un tiempo en el que ninguno de los dos quería decir nada, en el que todas las palabras resultaban pueriles. Después, como si un hechizo se hubiera acabado, élvolvió a hablar:


  —Me decías que te has familiarizado con este lugar; supongo que parte del encanto que le encontrás a la ciudad tiene que ver con el hombre que te frecuenta.


  —¿Agustín? —Esbozó una sonrisa al evocarlo—. Es el hombre del que me enamoré. —Lanzó un suspiro y agregó—: Perdidamente.


  Manuel confirmó lo que suponía. Pero debía esperar, su naturaleza le permitía ser cauto, desconfiado y aguardar el momento justo para actuar.


  —Aiwe, busco tu amistad y creo que lo que te pido no modifica lo que sientes por Ledesma.


  Esas palabras lograron quitarle la zozobra.


  —Mi amistad la tenés.


  —Eso me gusta; además pienso que hay lazos que se amarran de un modo tan intenso que son difíciles de romper y que son para siempre, como el nuestro. Eso nunca debe cambiar.


  —Trato hecho entonces.


  —Ahora que ando por la ciudad, podemos vernos más seguido.


  —Estoy encantada de que estés aquí; podés pasar a visitarme las veces que quieras.


  —Gracias, Aiwe —murmuró al tomarle la mano—. ¿Amigos entonces?


  —Amigos —sentenció dando por culminado aquel encuentro—. Debo irme ya, no querría llegar muy tarde hasta la Casa de Niños Expósitos.


  —Te acompaño, yo también debo cumplir con algunos asuntos que me llevarán todo el día.


  Caminaron unos pasos hasta el caballo, lo montaron y emprendieron el trayecto de regreso a la ciudad en el más absoluto silencio. Ana estaba contenta por haber hablado con la sinceridad que lo habí́a hecho. Él rebosaba de felicidad por saber que habí́a comenzado con el plan de acercarse a ella.


  ***


  Para Concepción Mansilla, aquella mañana habí́a sido maravillosa. Estaba más convencida que nunca de que debía seguir sus impulsos. La noche anterior apenas habí́a logrado conciliar el sueño; luego de dar vueltas en la cama mientras trataba de desmenuzar las palabras que le habí́a dicho su padre, habí́a arribado a la conclusión de que una luz de esperanza se habí́a abierto. A esa altura de los acontecimientos, sabía que no podía contar con la traicionera de Inés. ¿Qué más le podría informar la criada Dominga que ella no supiera? Necesitaba estar al tanto de lo que ocurría con esa Gale y, para eso, debía controlar personalmente sus movimientos. Allí, en la esquina de la casa de los Taylor, sentada dentro del carruaje que tenía a su disposición, vigilaba lo que sucedía.


  El cochero no preguntaba dónde debía ubicarse, ya sabía cuál era el mejor lugar para esperar que Ana saliera y emprendiese el camino hacia la Casa de Niños Expósitos. También habí́a sabido aguardar en las cercanías de aquella institución. Sin embargo, para el cochero, aquella vez habí́a sido distinta: la señorita Gale se habí́a subido a un caballo en compañía de un desconocido y, en vez de seguirla, Concepción Mansilla le dio una orden:


  —¡A la terminal del ferrocarril!


  El cochero tiró entonces de las riendas para que los caballos comenzaran la marcha. Por el tenor de aquel grito, dedujo la urgencia que tendría la señorita Mansilla por llegar rápido a la estación. Cuando comenzó el traqueteo del carruaje, creyó escuchar una carcajada casi animal. Aquel sonido le provocó un temor que le hizo erizar el vello de la nuca.


  ***


  Agustín Ledesma habí́a amanecido con una serie de actividades por cumplir, que lo mantendrían ocupado buena parte de la jornada. Se encontraba reunido con Amadeo Mansilla para resolver algunos asuntos comerciales.


  —Agustín, hoy se hace un almuerzo en la casa de Cosme Medina. Espera tu presencia también.


  —No creo que pueda concurrir, tengo varios asuntos que en el día de hoy van a distraer mi atención.


  —Las reuniones de este tipo traen más negocios. Hoy van a estar presentes algunas personalidades de la política, y uno debe recordar que, cuando los hemos necesitado, han estado allí.


  —Está bien, don Amadeo, allí estaré.


  —Seguramente va a estar presente tu amigo, el cura. Agustín recordó que el día anterior le habí́an dicho que el


  padre Miguel lo habí́a estado buscando. Con seguridad, el motivo sería avisarle que asistiría a ese almuerzo.


  —Por lo que me dice, nadie va a faltar —comentó.


  —Así es, hasta parece que un indio va a ser de la partida. Escuchar aquello no hizo más que reafirmarle que su presencia en aquella reunión era fundamental. Estaba seguro de que se trataría de ese indio al que detestaba antes de conocerlo.


  —¿Qué indio?


  —Un tal Cristo, uno de los que vino con la comitiva en busca de sus familiares. ¡Mirá si los políticos van a colaborar con semejante pedido! —comentó con aires de suficiencia—. Esto no deja de tener un claro tinte político. Intentar mantener la paz con los indígenas va a ser imposible. Ellos deben permanecer en sus toldos; y nosotros, cuidando las fronteras de nuevos malones.


  Agustín se concentró en la idea de que al fin lo tendría frente a frente, y dejó de escuchar la opinión de don Amadeo. Al culminar la reunión, lo acompañó a la salida y aprovechó para realizar una diligencia que tenía pendiente. Al regresar a la estación deferrocarril, subió la escalera hasta alcanzar su oficina y, al abrir la puerta, se sorprendió con la visita que lo esperaba sentada allí.


  —Imagino que debés de estar buscando a tu padre.


  —Para hablar con él no necesito venir hasta aquí —concluyó con una pícara sonrisa.


  Agustín se sentó frente al escritorio y, cuando levantó la vista, la imagen de Ramiro se dibujó a través del cristal de la puerta. No bien entró el menor de los Ledesma, percibió la incomodidad de Concepción Mansilla. Prefirió, entonces, buscar una excusa elegante para salir de allí, pues estaba claro que su presencia debía de interferir con las intenciones de la muchacha.


  Agustín habría preferido que se quedara, pero conocía a su hermano: siempre trataba de evitar a Concepción.


  —Quería agradecerte el gesto que has tenido el otro día al traer a Inés hasta casa. Parece que ha entablado una grata relación con la muchacha Gale y, como sabés, mi hermana no es muy afecta a las reuniones sociales. Por eso, me da mucho placer que pueda relacionarse con alguien.


  —Me alegro —replicó con una sonrisa.


  —Además, me gustaría que se lo transmitieras a Ana Gale.


  —Podrías hacerlo personalmente.


  —Es lo que he tratado de hacer esta mañana, pero algo másimportante la hizo irse raudamente de su casa.


  Concepción notó el gesto de desconcierto e imaginó que susemblante cambiaría una vez que completara la información que habí́a ido a darle.


  —Cuando concurrí temprano a la casa de ella, creí que iba a poder verla antes de que se fuera a la institución en la que cumple una función tan loable. Sin embargo, al llegar, vi que estaba con un hombre que tenía el cabello muy largo sujeto con una cinta. ¡Qué desagradable aspecto! ¿Cómo puede ser que alguien que pertenece a nuestro círculo social ande del brazo de un indígena?


  —¿Qué decís?


  —Eso mismo. Deberías decirle que cuide un poco más su comportamiento, porque las habladurías comienzan a rodar enun santiamén, y no quedaría bien que se viera envuelta en alguna malintencionada interpretación de los hechos.


  —¿Qué más has visto?


  —El hombre la abrazó al tiempo que ella sonreía, para luego subirse con él en su caballo e irse a las disparadas. Supongo que deberían de tener algo muy urgente que hacer que justificara semejante galope.


  No habí́a terminado el relato, que Agustín barrió con el brazo lo que habí́a en su escritorio. Al suelo cayó el cartapacio de cuero junto con el sobre que voló hasta tocar con suavidad el piso. Luego corrió hacia atrás el sillón en el que estaba sentado, se levantó de un salto, caminó unos pasos, y se acercó a la ventana de espaldas a ella.


  Concepción observó la tensión que mantenía en los hombros, lo que los aumentaba aún más de tamaño. Se acercó por detrás para intentar darle el consuelo que creía que necesitaba. Con los dedos le rozó el brazo y le recorrió la piel hasta el codo, en donde tenía arremangada la camisa blanca.


  —Agustín, no te preocupes. He sido únicamente yo quien presenció la escena. Te aseguro que quedará en mí y que nada saldrá de mi boca —concluyó y apoyó su cuerpo contra la espalda de él. Podía escuchar, a través de la tela de la camisa, los agitados latidos de su corazón—. Te lo aseguro.


  De inmediato, Agustín giró y enfrentó a Concepción, que mantenía las manos sobre su cintura.


  —Agradezco tu silencio; y, ahora, si me disculpas, querría estar solo —dijo y le acarició una mejilla.


  La joven Mansilla supo qué era lo que debía hacer y, luego de hacerle una rápida caída de ojos, le lanzó una sonrisa, giró sobre los talones, y se fue dejándolo en compañía de los celos y la rabia que lo corroían por dentro.


  ***



  Los rayos del sol caían sin piedad sobre la ciudad, y la humedad condensaba el calor para tornar aquel día más caluroso de lo esperable para esa época de año. Noviembre estaba comenzando, y faltaban aún unos cuántos días para el verano. A medida que Agustín recorría las cuadras que lo llevaban a la casa de Cosme Medina, su furia iba en aumento. Creyó que la caminata le iba a aliviar la bronca, aunque eso no habí́a sucedido, como si la inercia que empujaba sus pasos alimentara, también, el enojo. A pocos metros de llegar a la finca, se escucharon voces a través de las ventanas abiertas que lindaban con la calle. No fue necesario golpear la puerta, ya que, en la vereda, se habí́a encontrado con otros dos invitados al almuerzo que ya lo habí́an hecho. El dueño de casa se acercó para recibir a sus comensales y, de a poco, se fueron integrando a las conversaciones.


  Cuando entró, hizo una vista general del lugar para saber si estaba la persona que habí́a ido a buscar. De a poco, se fueron sumando invitados en torno al dueño de casa. Como cada vez que se reunían, la política salía a la palestra.


  —¿Qué me dicen de la invitación de mismísimo Urquiza al gobernador Mitre y al presidente de la Nación? —lanzó Medina.


  —Es una digna retribución a la invitación que le hicieron hace unos meses para que concurriese aquí, en la ciudad, a los festejos patrios del 9 de Julio. Es una actitud absolutamente conciliadora —agregó el periodista Dávila.


  —No nos olvidemos de que, entonces, debimos anteponer los ánimos conciliatorios por sobre lo que pensábamos respecto de la persona de Urquiza —opinó Agustín.


  —La invitación al palacio San José por el primer aniversario del Pacto de Unión Nacional ha sido un gran gesto político —opinó Amadeo Mansilla.


  —Sin lugar a dudas, ha sido una ratificación de la promesa de confraternizar que se habí́an hecho tiempo atrás.


  —Creo que ha sido oportuna esa invitación, una vez finalizados los trabajos de la convención —agregó Dávila en referencia a las modificaciones que habí́a propuesto Buenos Aires para ser
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  Ese pequeño gesto



  


  


  


  


  Luego del acercamiento que habí́a logrado con Agustín, creyó que su suerte al fin habí́a cambiado. No quiso dejar pasar más tiempo y prefirió arremeter. Luego de arreglarse con esmero, de colocarse el vestido verde con flores y de peinarse los cabellos rubios con bucles, decidió irse sin dar demasiadas precisiones en su casa a lo de Agustín Ledesma. Si bien a la familia la conocía desde hacía mucho tiempo, nunca habí́a soportado la mediocridad de Luisa Ledesma y menos aún la de la empleada. Y luego estaba Ramiro, tan distinto a Agustín, y con quien jamás habí́a congeniado: lo veía como a un mísero dependiente del hermano. Sin Agustín, aquella familia no podría haber salido de la pocilga enla que vivían.


  Ya estaba a pocos metros de la propiedad cuando vio, pordesgracia, que se iba a cruzar con Asunta, que intentaba abrir la puerta de entrada mientras hacía malabares por no soltar los sacos llenos de comestibles.


  —Llega justo a tiempo para abrirme la puerta —dijo sin siquiera saludarla.


  —Buenos días señorita Concepción, adelante.


  Asunta se dirigió enseguida a la cocina para poder liberarse de las pesadas compras.


  —Busca a Agustín, ¿verdad?



  —Póngase cómoda, hace un rato que me he ido y no sé si hay alguien más en la casa.


  —Vaya a llamarlo, lo espero.


  La inquietud le impedía estar quieta en el sillón. Abandonó la sala y enfiló rumbo al escritorio. A un costado vio una sala de costura. Se habí́a enterado de que la madre de Agustín desde siempre se dedicaba a esa labor y, según los comentarios, lo hacía de maravillas. Se vio tentada a entrar para husmear un poco. A un costado habí́a algunos géneros colocados de un modo desordenado sobre una mesa. Varios hilos de colores enrollados y entreverados entre las telas completaban la decoración. Hizo una última recorrida con la vista antes de retirarse, pero algo la detuvo. Sobre una mesa auxiliar habí́a un costurero de madera oscura y lustrada con incrustaciones de plata sobre la tapa. No era la primera vez que lo veía, porque en su casa habí́a uno exactamente igual. ¿Hacía cuánto tiempo que no lo veía en su casa? ¿Habría sido capaz aquella mujer de robárselo? No lo creía, no porque no desconfiase de ella, sino porque era un objeto que difícilmente pasaba desapercibido. En medio de tantas cavilaciones, lo tomó entre las manos y lo abrió. Allí dentro, el orden era asombroso: cada elemento de costura ocupaba su lugar. Fisgoneó con detenimiento y, luego, con una mano barrió con la prolijidad para dejarlo como creía que a aquella mujer le gustaba vivir: en un absoluto caos. Algo se movió en su interior. Miró con mayor detenimiento y con los dedos alcanzó el fondo, que se inclinó hacia uno de los lados para quedar desnivelado. Empujó con vehemencia para saber qué habí́a allí dentro. Luego de quitar el doble fondo y de desparramar el contenido del costurero por el piso, encontró una carta amarillenta. La expectación que le generaba leer el contenido de aquella carta hizo que, al tomarla entre las manos para desdoblarla, se le rasgara apenas en un borde, por el doblez que atravesaba el papel. Al posar la vista en las primeras letras con las que comenzaba la carta, unas oleadas de abominable rencor la envolvieron: habí́a sido escrita por su padre y dirigida, sin temor ni equivocación alguna, a Luisa Ledesma.


  
    
      Mi amada Luisa:

    


    
      Han pasado unos pocos días y aún a la distancia te extraño más de lo que podés imaginar. Según creo, los negocios me van a mantener, unos cuantos días más, alejado de vos. Lo que más me calma es saber que a mi regreso voy a tenerte cuantas veces lo desee. Al fin nos hemos librado de tu esposo. Ya no soportaba que interfiriera en mis deseos por saberte mía. Pensar que debías compartir el lecho matrimonial con ese inútil me carcomía por dentro. Ya nada de ti le pertenecía. Ni siquiera Ramiro, el crío que me has dado y que él supo, desde el mismo día de su nacimiento, que no era su hijo. Aunque debo confesarte con dolor que habría dado y daría mi vida por que Agustín fuera hijo mío. Con la corta edad que tiene, cuenta con las agallas y el valor con el que cualquiera solo soñaría con tener cuando fuese más grande. Le veo en sus ojos azules, en el deseo por crecer, por ser alguien, y eso me recuerda a mis comienzos cuando debí luchar para abrirme camino y hacerme un nombre. En cambio, el hijo que me has dado se mantiene en todo momento al amparo de Agustín; es débil, le falta todo lo que requiere un hombre para triunfar en la vida. Por eso es que vuelvo a pedirte y a reiterarte que bajo ninguna circunstancia le reveles su origen. Prefiero que piense que es el hijo de un perdedor como Basilio a que confíe que en algún momento comenzará a fluirle por las venas mi sangre para transmitirle algo de mi valor, o que heredará la entereza que le falta y que, sé, nunca tendrá.

    


    
      También estoy seguro de que aún te preocupás por que salga a la luz el inconveniente en torno a la muerte de tu esposo. No debés pensar más en ello; yo me he encargado de todo. Recuerdo el momento en que nos descubrió en el lecho de tu habitación juntos y su actitud dubitativa, débil, endeble. Me dieron ganas de matarlo ahí mismo. Pero no podía ensuciar mis manos en un granuja como él. Al otro día, cuando se presentó en el negocio de carruajes y mensajerías tras la borrachera que una vez más quiso darse, supe que era el momento. En medio del ajetreo de las carretas y con mi oportuna colaboración, fue el accidente más verosímil que pude imaginar. Por todo esto es que te pido que hagas oídos sordos si escuchas algo inconveniente: nadie pondrá en duda mi honorabilidad frente a la de un pobre desgraciado dedicado a la bebida que nunca dejó de ser un perdedor. Espero ansioso el regreso para volver a tenerte entre mis brazos y amarte una vez más.

    


    
      Por siempre y para siempre tuyo, Amadeo

    

  


  Concepción se quedó allí, en el medio de la sala de costura, con la sensación de que las telas desordenadas la envolvían para asfixiarla ante la realidad que acababa de descubrir. Con la carta entre las manos, huyó de aquel lugar sin esperar siquiera el regreso de la criada en busca de explicaciones.


  


  


  * * *


  


  


  —¡Concepción, no me gusta que me interrumpan de ese modo! ¿Dónde han quedado tus modales?


  Amadeo Mansilla se incorporó al ver el rostro desencajado de su hija y su mirada extraviada. El golpe de la puerta al cerrarse lo terminó de alterar.


  —¡Qué está pasando! —clamó.


  Concepción mantenía entre las manos la carta, y se acercó hasta el escritorio como en trance para lanzarle todo lo que tenía para decirle.


  —¿Cómo ha podido hacernos esto? —hablaba al tiempo que movía la carta por el aire que flameaba como una bandera.


  —¿De qué hablás? Dame eso.


  —¿No la reconoce, padre? Es una carta enviada a su amante...


  —¡Callate la boca!


  —Me cuesta creer que haya tirado por la borda el honor de la familia por una mujer que no vale la pena.


  Amadeo se levantó y acortó con velocidad la distancia para estrellar la palma de la mano en la mejilla de su hija.


  Concepción estalló en un estridente llanto, al tiempo que con una mano se agarraba la mejilla y con la otra escondía la carta.


  —Acá nunca estuvo en duda ni la honorabilidad del apellido y, menos aún, la de ustedes. No ocurrió ni va a suceder, así que deberías estar agradecida del lugar que ocupás en esta casa y del círculo social al que pertenecés gracias a mi dinero.


  La muchacha escuchó con detenimiento y supo que nada lo haría entrar en razón sobre el grave error que habí́a cometido. Ella jamás le perdonaría lo que habí́a hecho, pero entendía también que no se enfrentaría abiertamente con él porque saldría perdiendo. Decidió sacar provecho de la debilidad que habí́a encontrado en su padre.


  —Disculpe mi reacción, no debí cuestionar sus acciones — dijo y respiró profundo para lanzar, en una bocanada de aire, el resto de las palabras—. En fin... Creo que lo que usted desea es que olvide que, en algún momento, supo escribir en esta carta, ¿verdad?


  —Así es, me encantaría que pudieras borrar de tu memoria toda esta conversación y lo que la motivó.


  —Cuente con eso. Déjeme decirle que, si esto saliera a la luz, podría perjudicarnos, y creo que ha pasado mucho tiempo oculto como para que se conozca la verdad justo en este momento, ¿no cree?


  A Amadeo le costaba creer que, por una vez en la vida, Concepción hubiera dejado de lado su egoísmo para ver más allá de su propio interés.


  —Claro que lo creo —dijo y regresó al sillón para sentarse.


  No podía demostrar que se sentía abatido. El pasado le pesaba tanto que, a veces, le oprimía el pecho. En ocasiones, se preguntaba quién era realmente. Aquel hombre que se habí́a enamorado de la frescura de una pobre muchacha como Luisa Ledesma habí́a quedado atrás y, mucho más, luego haber cargado con la muerte de un hombre desgraciado. Estaba seguro de que si volviese el tiempo atrás, no lo volvería hacer. ¡Tantas cosas cambiaría! Aunque ya habí́a recorrido gran parte de su vida, una vida rodeada de éxito y de dinero, ahora, como la rueda de una carreta, todo daba vueltas y regresaba al punto de partida. Allí, donde todo parecía resplandecer, se encontraba cansado de los problemas. Nada habí́a sido como en algún momento lo habí́a soñado: tenía una esposa que habí́a huido de sus mentiras y habí́a decidido abandonar la familia para encontrar la felicidad en una vida que la llevaba a viajar por largas temporadas, tenía a Luisa, a quien habí́a amado, pero también destruido. Ni siquiera a ella le habí́a sido fiel. Tenía unas hijas a las que no habí́a logrado encauzar. Y la única persona que en verdad le habí́a traído satisfacciones habí́a sido Agustín Ledesma.


  —Concepción, espero que sepas comprender el silencio que amerita este asunto, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Podés retirarte.


  Cuando la puerta se cerró, supo que su hija mantendría lasreservas del caso hasta que no le conviniese más guardar silencio; en ese momento, tiraría por la borda el compromiso de callar. Sin embargo, conocía a la muchacha, y sabía que habí́a un solo motivo que podía distraerla de cualquier elucubración: Agustín Ledesma.


  En aquella cálida mañana, y en medio de los papeles y documentos de trabajo, tomó una pluma, papel y comenzó a escribir con tranquilidad, porque pensaba quedarse bastante tiempo allí dentro.


  


  


  * * *


  


  


  El atardecer habí́a caído en la ciudad, y Agustín habí́a dejado las ocupaciones a un costado. Estaba en la habitación de su casa disfrutando de un baño en la tina que acababan de alistarle. Unos golpes fuertes a la puerta irrumpieron el momento plácido en el que estaba. Salió de la bañera, se envolvió en un lienzo y abrió la puerta.


  —Ramiro, ¿qué sucede?


  —Amadeo Mansilla está muerto.


  Fue aquel uno de los pocos momentos de la vida en los que nopudo reaccionar. No podía ser cierto.


  Agustín miró fijó a su hermano y notó la seriedad con la quehablaba.


  —¿Qué decís?


  —Que está muerto, y la familia Mansilla te necesita allá. Nadie sabe qué hacer.


  —¿Qué ocurrió?


  —Es lo único que sé. Desconozco cómo sucedieron los hechos.


  Mientras se vestía para salir de allí, miles de imágenes se le agolpaban en la mente. No podía creer que fuera verdad. Para él Amadeo habí́a representado mucho más en su vida de lo que cualquiera pudiera imaginar. No solo habí́a sido su mentor, sino que habí́a sido quien lo habí́a apoyado en cada idea que le habí́a propuesto. Gracias a la oportunidad que le habí́a dado, habí́a logrado ser la persona era. Mientras la cabeza le daba vueltas sin sentido alcanzó la sala, y allí vio la primera imagen que lo desgarró: su madre estaba tirada sobre uno de los sillones abrazada a Asunta, que trataba de consolarla. Agustín se acercó para tratar de calmarla.


  Luisa necesitaba verlo por última vez, quería despedirse en silencio de él: habí́a sido el único hombre que habí́a amado en la vida. Pero no iría a la casa de los Mansilla; le traía un inmenso dolor saber que, una vez más, estaría relegada. Sin embargo, habí́a un hecho que habí́a precipitado la decisión de no ir: haber descubierto que Concepción habí́a estado en la sala de costura, que habí́a hurgado dentro de sus cosas y que habí́a robado la carta. Él no habí́a tenido grandes gestos de amor, pero ella atesoraría por siempre en su corazón lo que le habí́a confesado en esas líneas. En aquel momento, de todos modos, carecía de fuerzas para tener un enfrentamiento con Concepción Mansilla. Una vez más, como desde que lo habí́a conocido, guardaría el profundo sentimiento que tenía por él dentro de los muros de su casa.


  —Ramiro, vamos, te voy a necesitar.


  La criada los recibió en la residencia de los Mansilla y los guio hasta la sala en la que se encontraban las hijas. Al ver a Agustín, Concepción se levantó y se le arrojó entre los brazos, abrazándolo como si de él dependiera su vida.


  —Tranquila —le dijo mientras le acariciaba el cabello, tratando de calmarla—. Todo va a estar bien. ¿Qué es lo que ocurrió? Concepción apenas se separó de él, y lo guio hasta el escritorio sin dejar de estar abrazarlo. Al entrar, Ledesma se conmocionó con la escena: el torso de Amadeo se encontraba volcado hacia adelante sobre el escritorio, un charco de sangre lo rodeaba, y un arma era su única compañía. ¿Por qué? ¿Cómo no se habí́a dado cuenta de que algo le ocurría? De haber estado más atento, ¿podría haber hecho algo para que no sucediera? Cada interrogante que se hacía sumaba más incertidumbre, pues ninguno tenía respuesta.


  —Andá afuera, no quiero que estés aquí —le susurró a la muchacha.


  Ella se alejó, pero, antes de irse, agregó:


  —Ha dejado algo para ti. Ahí, junto a sus papeles, hay una carta.


  Concepción lo dejó allí dentro, y lo esperó afuera con la tranquilidad de saber con qué se encontraría Agustín al leer la carta. Ella habí́a tomado la suya no bien entró luego de escuchar el sordo sonido del arma al dispararse. Las lágrimas que le rodaban por el rostro eran producto del agradecimiento que sentía por lo que su padre habí́a hecho por ella.


  Agustín se tomó un tiempo para intentar asimilar el contenido de la carta.


  
    
      
        6 de noviembre de 1860.

      

    


    
      
        Para mi hijo Agustín:

      

    


    
      
        Supongo que en el momento en que leas estas líneas te preguntarás una y mil veces qué me ha llevado a cometer este último acto. Debería comenzar a decirte que no todo en esta vida ha sido fácil para mí. El último tiempo me han acuciado ciertos errores que cometí, y que ni siquiera el paso del tiempo me ha permitido subsanar. A pesar de todo esto, la única persona a la que he apostado desde un comienzo, sin temor a equivocarme, has sido tú. Con cada paso que has dado has sabido ganar mi confianza e ir haciéndote un lugar en este mundo y en el negocio. Quizá no he encontrado la ocasión para decirte el orgullo que he sentido al ver cómo ibas creciendo a la par que ibas ganado un reconocimiento que, sin duda, merecías. Por todo lo que acabo de decirte, no pongo en duda que sabrás y tendrás un perfecto dominio de las responsabilidades que deberás asumir en el mismo momento en que hayas abierto el sobre y hayas leído estas disposiciones de última voluntad. Hijo querido, es así como te he considerado desde el mismo momento en que entraste a mi despacho cuando aún eras un crío vestido con tus ropas raídas, pero con la mirada desafiante, pues querías llevarte la vida por delante y ser alguien. Lo has logrado, pero sé que has esperado desde siempre tener el dominio absoluto del negocio para, así, cubrir la ambición que te ha llevado a alcanzar el lugar que ocupás. Por ese motivo es que, en perfecto uso de mis facultades, te lego mi participación accionaria de la Sociedad de Camino Ferrocarril al Oeste y la administración del resto de mis negocios y propiedades para que dispongas y cubras las necesidades de mi familia. Sé que bajo tu mando nada les faltará. Eso sí, mi querido, solo tengo un pedido para hacerte que sabrás entender: nada de lo que ofrezco podrá ser concedido si no te unís en matrimonio con mi hija Concepción. Sé que la conocés desde pequeña y que guardás por ella una gran estima. Deseo que, de ese modo, encauces su vida junto a la tuya para, así, concederme la paz que tanto anhelé tener.

      

    


    
      
        Amadeo Mansilla

      

    

  


  Agustín no podía salir del estupor que le habí́a causado lo que acababa de leer. Allí, mientras se esperaba de él que solucionase y dispusiera, la conmoción le habí́a ganado a la lucidez con la que debía contar en aquel momento. De a poco comenzó a hacer lo que se suponía debía realizar. La llegada del padre Miguel trajo a Agustín un poco de sosiego a su alborotado corazón. La criada no daba abasto para atender los llamados de curiosos a la puerta e informar que se retiraran.


  —Señorita Inés, hay en la puerta un tal Dávila, que dice que no se va a ir hasta que no la vea.


  La muchacha sintió en medio del momento una extraña alegría por saber que alguien se preocupaba por ella. Minutos más tarde, los Taylor llegaron al lugar. De inmediato, Concepción buscó consuelo en los brazos de Agustín.


  Cuando Ana entró a la sala, la primera imagen que vio le sacudió el alma. Allí, en medio de la sala, los vio abrazados: la cabeza de él apoyada sobre la de Concepción, como tantas otras veces lo habí́a hecho con ella. Agustín apenas levantó la mirada y la vio, vestida de negro como el resto de los presentes, en compañía de su abuela. Se mantuvo así, porque no puso en duda que quien más lo necesitaba era aquella muchacha que acaba de perder al padre. Luego, y después de darle un suave beso en la coronilla, fue a saludarla, pero bajo la permanente compañía de Concepción, que no se separaba ni un minuto de su lado.


  Por más que Ana entendiera que no era momento para cuestionar ciertas actitudes, supo ver las intenciones de la mayor de las Mansilla, aunque sabía que Agustín jamás las admitiría.


  —Si me disculpan, desearía hablar unos minutos con el padre Miguel —declaró Sara.


  El silencio que sobrevoló entre los tres fue implacable. Cada uno se mantuvo de ese modo, por distintos motivos. Ana, se sentíadolida ante el afectuoso comportamiento de Agustín, aunque debía entender que era el modo correcto de comportarse. Concepción lucía radiante, como si, al fin, hubiera triunfado de algún modo.


  —¿Deseás algo para beber?


  Por fin, Agustín le habí́a dirigido la palabra y le habí́a acariciado la mano con los dedos.


  —Gracias —le contestó Ana.


  —Ya vengo —replicó y se fue. Eso es lo que deseaba hacer: irse, pensar, entender qué sucedía. Tenía tantos pensamientos en la mente que daban vueltas en cualquier sentido sin detenerse ni dejar de girar.


  Al llegar a la cocina, apoyó las manos sobre la mesa y dejó caer la cabeza hacia abajo. Se sentía aturdido, confundido, y no tendría demasiado tiempo para resolver todo lo que se avecinaría. Con una copa de naranjada salió para la sala en busca de Ana.


  —Querida, supongo que entenderás que aquí estás de más. Agustín no ha hecho otra cosa que estar a mi lado, y por lo que creo es lo que sucederá más adelante.


  —¿A qué te referís?


  —Ya solita te vas a enterar —susurró con una mueca. Enseguida llegó Inés, junto a Dávila al que habí́a ido a recibir.


  Al ver a Ana, ambas se fundieron en un abrazo.


  En el más absoluto silencio, Agustín se acercó con una copaen la mano. Antes de entregársela, y sin dejar de mirarla, tomó un sorbo, y se la dio con apenas un roce en sus dedos. Él deseaba besarla, y asegurarle que la amaría por siempre.


  Ana de inmediato bebió un pequeño trago, por el mismo lugar en que lo habí́a hecho él, sin quitar sus ojos sobre los azules de él. Al hacerlo, ella tuvo la sensación de rozarle los labios, y cierta calidez se extendió por su cuerpo como si ese calor lograra apartarla de la apatía inicial que percibió no bien entró a la sala. Él le habí́a brindado una caricia, la que ella deseó desde que habí́a ingresado a ese lugar.


  Desde el otro lado de la sala, se acercaron Sara y el padre Miguel e intercambiaron algunos comentarios con el resto de los presentes.


  —Anita debemos retirarnos. No queremos importunarlos en esta situación.


  La muchacha asintió y se despidió de cada a uno, hasta llegar a Agustín.


  —Las acompaño.


  Al llegar a la puerta Sara saludó y se dirigió de inmediato hacia el carruaje.


  —Me encantaría acompañarte hasta tu casa, pero debo quedarme —dijo mientras le acariciaba la mejilla con el pulgar.


  —Lo sé. Mi amor, me preocupa no verte bien.


  —Es todo muy reciente; supongo que pasará.


  En ese instante la envolvió entre sus brazos y la abrazó contal intensidad como si temiese perderla.


  —Te amo —le susurró en su oído—, nunca lo olvides.


  Ana se separó de él, volvió a mirarlo y entendió que habí́aalgo más, pero que no era el momento ni la ocasión para descubrirlo.


  —Agustín, podrías venir —lo llamó Concepción en tono de lamento—, por favor.


  Ana no hizo esperar a su abuela que aguardaba en la berlina y se despidió una vez más para irse.


  Otra voz y otro murmullo asomaban a la puerta para el momento de la despedida. En este caso, era Dávila el que hablaba:


  —Inés quisiera que me permita regresar para saber de usted. Es un momento difícil el que debe atravesar, pero me gustaría acompañarla y estar a su lado.


  —Le agradezco enormemente que haya estado conmigo. No creo que yo sea una buena compañía, pero, si en verdad lo desea, estaría encantada de recibirlo en mi casa.


  Dávila, decidido a acompañarla en el difícil momento que le tocaría vivir, se despidió de ella, convencido de que volvería a verla.


  —Agustín —le dijo el padre Miguel—, debés retirarte también. Más allá del momento y de lo que ha significado don Amadeo en tu vida, estás diferente. Creo que, si lográs dormir, mañana verás todo de otro modo.


  —Gracias —le respondió seguido de un abrazo


  —Me gustaría tener una charla con mi amigo, no en mi carácter de cura.


  —Prometido, uno de estos días paso a verte.


  El mayor de los Ledesma necesitaba un momento de soledad, un instante para poder pensar. Luego de haber impartido las instrucciones necesarias para las exequias, quería retirarse de allí.


  —Agustín —lo llamó Concepción—, aún no me las dicho, pero me interesa saber cuál era el contenido de la carta que te ha dejado mi padre —le consultó con un fingido desconocimiento: sabía de memoria, podía citar cada palabra de la carta, en especial cuando hablaba de la condición que habí́a impuesto Amadeo a Agustín para dejarle una parte de sus bienes.


  —Concepción, no es el momento para hablar, más adelante lo haremos.


  —Gracias —susurró y le rodeó con los brazos la cintura—, no sé qué haría sin ti.


  —Hermano —lo llamó Ramiro—, creo que es momento que nos vayamos —concluyó, ante la desafiante mirada de Concepción. En silencio y en medio la noche, iniciaron el camino de regreso.


  CAPÍTULO 17

  Tras el velo del silencio



  


  


  


  


  Varios días habí́an transcurrido desde la muerte de su padre. A pesar del dolor, Concepción se sentía rebosante de felicidad por lo que llegaría: una vez que cumpliera con el período de luto, concretaría lo que tanto habí́a ansiado en la vida: contraer matrimonio con Agustín Ledesma. Aún no habí́a tenido oportunidad de hablar con él, pero entendía que serían necesarios solo algunos días para que tomase la decisión acertada y para que la unión entre ambos dejase de ser el sueño de ella y se transformase en la más fascinante realidad. Le faltaba algo más para que la alegría fuese completa; por ese motivo, se arregló un poco el cabello y salió con el atuendo de luto a encontrarse con alguien que, estaba segura, no estaría al tanto de lo que sucedería.


  Una vez más, le pidió al cochero que la llevase a la dirección que ya conocía y que la aguardase allí. Concepción conocía la rutina que diariamente mantenía la muchacha; eso hizo que no tuviera que esperar demasiado hasta verla bajar los peldaños de la institución para enfilar rumbo a la casa.


  Al descender por la portezuela de la berlina, un halo de felicidad y bienestar la envolvió. No solo por ser la portadora de semejante noticia, sino por saber que por fin borraría de un plumazo el rostro de enamorada que Ana Gale exhibía desde que habí́a conocido a Agustín. A medida que se le acercaba, notó cómo el rostro dela joven se iba contrayendo al verla, por más que trataba de disimularlo tras una expresión de indiferencia.


  —Espero no molestar, pero tenía ganas de conversar con vos sobre algunas cosas.


  —Debo regresar pronto a mi casa, no tengo tiempo.


  —Creo que lo que he venido a decirte te va a interesar, y estoy segura de que, una vez que nuestra conversación acabe, vas a sentirte muy agradecida conmigo.


  —Te escucho.


  —En algunas oportunidades, uno se deja llevar por los sentimientos en el convencimiento de que serán retribuidos del mismo modo. Pero no siempre eso sucede. Te diría que, a veces, no basta con sentir algo por alguien; es más importante conocer a la persona de la cual uno se enamora. Pues bien, estoy convencida de que creés saber cómo es Agustín, pero estás equivocada.


  —Desconozco adónde deseás llegar. Hasta donde recuerdo, no te he hablado de Agustín, y menos aún de nuestra relación ni de los proyectos que tenemos.


  —No es necesario que lo hagas. Lamento decirte que nada de eso va a ocurrir, salvo en tu imaginación. Lo conozco desde hace muchos años; lo he visto crecer junto a mi padre, he escuchado sus deseos, y sé de sus ansias por progresar y por desarrollarse en los negocios. Su ambición nunca ha tenido límites, siempre anheló tener más de lo que tiene, y eso es algo que solo puede lograr de la mano de mi padre. Y el momento llegó. —La sonrisa en el rostro de Concepción se amplió. Vio que Ana estaba a punto de marcharse y de dejarla con la palabra en la boca. La tomó entonces por el brazo para que escuchara todo lo que tenía que decirle—: Mi querida, mi padre le legó parte de sus bienes con la condición de que contraiga matrimonio conmigo.


  El silencio que provocó aquella declaración la envalentonó para continuar y lanzar la estocada final.


  —Estoy segura de que aún no te lo ha dicho, pero, cuando sea el momento, nos uniremos en matrimonio.


  —¡Basta de mentir! —gritó al tiempo que se deshacía de la mano que le rodeaba el brazo—. No sabés más que hacer daño en la gente que te rodea. Además, ¿de qué te serviría casarte con alguien que ama a otra mujer? Jamás lograrías que él sintiera por vos algo parecido a lo que siente por mí.


  Una vaga duda se habí́a apoderado de Ana, aunque intentaba por todos los medios de que no se le notara. No quería ni deseaba mostrar lo vulnerable que se sentía.


  —En fin, he venido hasta aquí, porque deseaba contarte esta noticia que me llena de felicidad y emoción. Ahora sí, te dejo que sigas rumbo a tu casa; lo que menos quiero es retrasarte.


  Giró sobre los talones y enfiló hacia la berlina. Al subir, lo hizo con la satisfacción del deber cumplido. Una vez que se ubicó dentro y el vehículo comenzó a alejarse, no quitó la vista del cristal de la ventana que le devolvía la imagen de Ana aturdida sin siquiera poder moverse del lugar.


  Luego de unos largos minutos, Ana logró que sus pies comenzaran a dar los pasos necesarios para emprender la caminata hasta su casa.


  Cuando llegó, se dirigió al patio; ya se le habí́a transformado en una costumbre refugiarse allí. Anhelaba la tranquilidad de ese lugar, la necesitaba. Unas voces la sacaron de sus pensamientos. Dio media vuelta y lo vio allí de pie con una sonrisa.


  —¡Manuel, bienvenido! —lo saludó con sincera alegría.


  La criada permanecía junto a él a la espera de que Ana la dispensara.


  —Gracias, Trinidad. —Una vez que se retiró, volvió a dirigirse a Manuel—: ¿Cómo van tus cosas por aquí?


  —Por ahora —dijo al sentarse en uno de los sillones frente a ella—, no hay novedades de la familia. Supongo que no va ser fácil esta búsqueda: ya ha pasado un tiempo, y las probabilidades de encontrar a alguien en la ciudad son cada vez menores. Pero hay que intentar. Quizás a algunos de los nuestros se los llevaron a alguna estancia y están allí trabajando. Lo único que queremos es hallarloscon vida. Espero que las autoridades cumplan la promesa de ayudarnos.


  —Estoy segura de que así será.


  Él la observó sin aquella expresión adusta que lo acompañaba siempre.


  —Aiwe, sé que me entendés como nadie. Continuar la búsqueda solo permite mitigar el dolor de no verlos, de no saber. Por lo menos, vos sabés qué fue de los tuyos, aunque hayan tenido el peor final. —La notó atribulada, cruzó las manos a través de la mesa y las apoyó sobre las de ella—. No quiero que te pongas mal por lo que acabo de decir.


  —No te preocupes; estoy bien.


  —Algo te pasa. Si no es lo que acabo de decir, es por algo que sucedió antes: ¿qué ocurrió?


  —Por ahora solo comentarios mal intencionados que no quiero que me lastimen.


  —¿Son referidos a ese tal Ledesma?


  —Así es; aunque sé que son infundados, no deja de molestarme que alguien ponga en duda el profundo sentimiento que nos une —dijo y, a medida que hablaba, sentía cierto alivio.


  A Manuel le molestó que fuese por Ledesma que ella estuviera en ese estado, pero abrigaba la esperanza de que, de una vez por todas, todo aquel enamoramiento que ella creía sentir acabase y le diese a él la oportunidad de demostrarle cuánto la amaba.


  —Aiwe, cada vez que estés mal, no dudes en buscarme. Si no, ¿para qué están los amigos? Me alojo en una habitación detrás de la pulpería de don Laureano. Es más discreto. No quiero que me busquen en todo momento y cuando ellos quieran. Prefiero estar en ese lugar y aparecer cuando me plazca. Pero, cuando me necesites, sabés dónde encontrarme.


  —Gracias, Manuel, te aseguro que me ha reconfortado hablar con vos.


  Él se levantó para despedirse y dejarla con la sensación de que a su lado habí́a logrado sentirse mejor. Al menos, creía que era una buena manera de comenzar algo.


  


  


  * * *


  


  


  En la casa de los Ledesma, se vivía un gran pesar por la pérdida de Amadeo Mansilla. Luisa no salía del estupor y no podía comprender que él no estuviese más con ella, que habí́a vivido solo para él. Siempre habí́a estado a la espera de que le contase cómo le habí́a ido en el trabajo, cuáles eran las últimas noticias políticas que solo a través de él se enteraba. Una vez más, sin embargo, debía callar y ocultar el dolor. A pesar de todo, ella entendía, también, que mantener ese amor escondido bajo siete llaves le habí́a permitido que perdurase en el tiempo y que en ese momento se extendiese hasta la eternidad. Debía guardar las apariencias, porque no era muy normal que se mantuviese en un llanto permanente durante todo el día por la muerte de un allegado. No quería que Agustín, que estaba con un cúmulo de obligaciones, comenzara a preguntar y a cuestionarle por qué permanecía en ese estado.


  Recordó el costurero de madera con apliques de plata que Amadeo le habí́a regalado cuando habí́a sabido que tenía afición por la costura. De inmediato, también, recordó la visita sorpresiva de Concepción y la ausencia de la carta que habí́a recibido de su amante. La inquietaba que ese papel estuviera en las manos equivocadas. Además, añoraba leerla una y otra vez como hacía cada vez que lo extrañaba.


  —Vamos, necesito que me acompañes al mercado —irrumpió Asunta, que la obligó a dejar a un lado los pensamientos y recuerdos, que era lo único que se habí́a llevado de él.


  —Prefiero quedarme aquí.


  —De ningún modo. Además, yo sola no puedo traer la mercadería que necesito. No podés dejarme cargar con tanto peso — declaró. Si la intención fue aplicar un tono exagerado para sacar a su amiga del estado de abstracción, lo habí́a logrado.


  —Vamos entonces —musitó Luisa.


  Se levantó con gran esfuerzo del sillón que estaba al lado de la ventana de su habitación para caminar unos pasos hasta alcanzar la puerta y enfilar rumbo al mercado.


  


  


  * * *


  


  


  John trataba de retomar, una vez más, la rutina que habí́a dejado un tiempo atrás. Se encontraba en su escritorio, el lugar que tanto le gustaba. Sara le habí́a apoyado el té sobre la mesa, al lado del periódico que no dejaba de leer cada día. Al menos, mediante las noticias, estaba informado de lo que acontecía, ya que habí́a abandonado la participación de las salidas sociales. Ya no podía ni quería hacerlo. Tomó un sorbo de té caliente, desplegó el diario y, como siempre ocurría cuando habí́a una noticia destacada, vio un artículo en la primera página firmado por el periodista Mariano Dávila.


  
    
      
        Asesinato en San Juan

      

    


    
      
        Hace tiempo ya que la provincia cuyana debe soportar el descontento popular ante el mandato del gobernador José Antonio Virasoro, de extracción correntina. Su mal gobierno ha provocado desavenencias a los sanjuaninos. Esta situación se ha suscitado desde que asumió en el cargo de manera interina un año atrás, aunque, lamentablemente, no se tomaron las medidas que el caso ameritaba. Doy fe de que, desde la prensa, se ha alertado, en una y otra oportunidad, al gobierno nacional de lo que podía suceder en aquella provincia si esto no se solucionaba a tiempo.

      

    


    
      
        La convocatoria del general Urquiza al presidente de la Nación, el doctor Derqui, y al gobernador de la provincia de Buenos Aires, Bartolomé Mitre, para que concurrieran al palacio San José en conmemoración del primer aniversario del Pacto de Unión Nacional se ha concretado. Ese encuentro pareció ser un principio de solución de varias cuestionesque aquejan a nuestro país, además de una forma propicia de encontrar un buen desenlace a la cuestión sanjuanina. Por ese motivo, es que los integrantes de tal convocatoria decidieron enviarle una carta al gobernador José Antonio Virasoro. A continuación, podrán leer una parte de la misiva:

      

    


    
      
        Con perfecto conocimiento del estado en que se encuentra la provincia de San Juan, a cuyo frente V.E. se halla, y consultando las altas conveniencias públicas a la vez que las exigencias de la opinión de la cual podemos considerarnos intérpretes, nos permitimos aconsejarle un paso que lo honraría altamente y que resolvería de manera decorosa para todos la crisis por la que está pasando esa desgraciada provincia. Este paso que le aconsejamos amistosamente, es que, meditando seriamente sobre la situación de la provincia de San Juan, tenga V.E. la abnegación y el patriotismo de dejar libre y espontáneamente el puesto que ocupa en ella a fin de que sus aptitudes militares puedan ser utilizadas en otra parte por la nación con mayor honra para el país y para V.E.

      

    


    
      
        Lamentablemente, la misiva no ha llegado a tiempo, puesto que otros consideraron que el mejor modo de acabar con esa situación era el de dar muerte al gobernador. Es así como en la fecha 16 de noviembre, y con la sangre derramada de José Antonio Virasoro, se da fin a su corto y desacertado mandato.

      

    


    
      
        Mariano Dávila, periodista.

      

    

  


  La noticia que acababa de leer no lo habí́a tomado por sorpresa. Suponía que sucedía lo mismo con el resto de los porteños.


  Desde la prensa local, se habí́a insistido en la falta de popularidad de Virasoro; incluso, en más de una ocasión, se habí́an aventurado a pronosticar alguna situación como la que efectivamente habí́a sucedido. Recordaba haber leído a Sarmiento lanzar una ferviente crítica al gobierno sanjuanino.


  Sara habí́a entrado con una bandeja con dos tés, y parecía que le habí́a leído el pensamiento, porque eso era lo que él quería en ese instante: beber algo caliente con ella.


  —Por lo que veo, estás bastante ocupado —dijo Sara al cerrar la puerta con una sonrisa y depositar la bandeja en el escritorio.


  —Eso es lo que me gustaría —contestó con nostalgia—, pero me ha mantenido ocupado solo la lectura del periódico.


  Sara ya se habí́a ubicado en el sillón, al otro lado del escritorio, como solía hacer desde que estaban juntos. Allí, entre papeles, documentos y periódicos, entablaban la tan ansiada conversación matinal.


  —¿Sucedió algo?


  —Por ahora, lo que ha sucedido no me ha sorprendido, pero las consecuencias de este hecho lamentable pueden desencadenar, una vez más, grandes desavenencias, incluso culminar en un conflicto armado.


  —¿Tan terrible es?


  —No lo es tanto, pero sí lo es lo que puede suceder más adelante si no se calman los ánimos de revancha y no se dejan a un costado las viejas rencillas.


  Si bien John creía que algo así podía suceder, trató de ponerle más énfasis a sus dichos, puesto que habí́a encontrado un motivo inmejorable para preparar lo que iba a proponerle a su esposa. Desde hacía unos cuantos días, le rondaba en la cabeza una idea, pero era necesario buscar el momento apropiado para decírsela.


  —Lo que acabo de decirte es lo que más me preocupa: las graves consecuencias —dijo al beber el té.


  —¿A qué te referís?


  —A que los conflictos que puedan desatarse compliquen nuestra estadía en la ciudad.


  La sala se inundó de un profundo silencio; ambos se miraron sin decir nada.


  —No me gustaría que algo sucediera aquí con Ana junto a nosotros.


  —Eso mismo es lo que he pensado. Sé que no era lo que teníamos en nuestros planes, pero creo que sería el momento oportuno para retornar a la estancia.


  —Entonces deberé hablar con ella.


  —Ansío que lo tome a bien. Ya sabemos que parte importante de sus afectos están por acá.


  Sara meditó unos instantes lo que le habí́a dicho su marido y creyó encontrar la solución ideal.


  —Se me acaba de ocurrir algo que va a cambiar el desánimo que pueda sentir cuando se entere de que debemos regresar al campo.


  —Sabía que podía contar con tus precisas ocurrencias para que todo se ordenara —declaró con una tibia sonrisa. Luego, cambió la expresión por una reconcentrada—: Acabo de recordar que me falta un documento que he dejado en mi mesa de luz.


  —¿Lo busco?


  —Prefiero ir yo, ya regreso.


  Cuando John traspasó la puerta, lo hizo con lágrimas en losojos. No podía mantener la mentira, el ocultamiento de la enfermedad, frente a Sara: solo quería volver al campo para tener unos últimos días apacibles, para que, si ella tenía que sufrir, lo hiciera rodeada de sus seres queridos. Le dolía en el alma despedirse de a poco de ella, pero intentaría sobrellevar el trance de la manera más estoica posible.


  Al dejar la sala, no reparó en la actitud de Sara: acababa de inclinar la cabeza hacia adelante, sostenida por ambas manos; un intenso frío le recorrió el cuerpo. Sabía que el momento de la despedida se acercaba. El dolor que sentía desde el mismo momento en que se habí́a enterado de la dolencia de John se habí́a vuelto másintenso. Pero debía guardarse la desazón: sostendría aquella mentira que a él parecía aliviarlo hasta el final.


  


  


  * * *


  


  


  Hacía varios días que Agustín no dejaba de atender las obligaciones que desde el fallecimiento de Amadeo habí́a tenido que asumir. No solo habí́a tenido que ocuparse de cuestiones impostergables del negocio, sino que también habí́a debido atender a una cantidad de personas, que, ante la imposibilidad de concurrir al responso, dejaban ante él las condolencias envueltas en el interés por saber cómo iban a continuar las actividades de las empresas. Luego de cumplir con todas las tareas que habí́a programado para ese día, partió rumbo a su casa para refrescarse con un baño en la tina y salir de inmediato rumbo a lo de los Taylor.


  —Te estaba esperando —dijo Ana antes de lanzarse a esos brazos para que la envolvieran.


  Lo necesitaba más que nunca.


  —Yo también necesitaba verte.


  Le levantó el mentón entre los dedos que se desplazaronhasta rodearle el cuello, para, así, entregarse con vehemencia a un profundo beso. Hacía días que anhelaba besar esos labios, sentir el calor de ese cuerpo que le daría el sosiego que necesitaba, ese que no habí́a hallado de otra manera.


  —Te he extrañado cada instante que no hemos estado juntos.


  —Yo también, pero en verdad no he podido venir antes — dijo al depositar un suave beso en los labios de la joven. Luego, le rodeó con un brazo la cintura y entraron a la casa.


  El comedor se veía ajetreado por los preparativos para la cena. La llegada de Agustín obligó a un pequeño reacomodamiento: se agregó un plato, pero también se agregaron temas de conversación: la política, los negocios, la vida de la ciudad. Conversaron animadamente, hasta que John, que se sentía cansado por demás, decidió retirarse. Sara lo acompañó un momento para arroparlo.


  Agustín permanecía sentado en uno de los amplios sillones que decoraban la sala; de inmediato, extendió la mano para que Ana la tomase y se sentase junto a él. Ella habí́a ansiado ese momento desde que él habí́a cruzado el umbral de la casa. Recostó la cabeza sobre el pecho de Agustín, al tiempo que sentía las caricias provocadas por los dedos de él que le rozaban la espalda. En ese clima, comenzó a hilar las palabras antes de lanzarse a hablar.


  —Me parece a mí —le susurró él al oído— que te has quedado sin habla.


  Ella se incorporó para mirarlo:


  —Justamente estaba pensando cómo decirte algo.


  Una cuota de incertidumbre cruzó por el rostro del muchacho.


  —Simplemente hablando.


  —Está bien. Hoy a la tarde conversó mi abuela conmigopara darme una noticia que, al principio, me angustió muchísimo, pero que, luego, cuando me explicó cuáles eran los planes, me dejó más tranquila. Hasta te diría que me brindó una gran felicidad enterarme, aunque todo depende de ti.


  Los ojos azules de Agustín cobraban brillo a medida que ella le hablaba, porque no sabía qué novedad sería esa que aún no le contaba.


  —¿De qué se trata?


  —Parece que la situación política no es la mejor. Creo que algo te ha contado mi abuelo en la cena. Pues bien, a raíz de eso, decidieron regresar a la estancia. —Ante la expresión de sorpresa de él, ella le cubrió la boca con uno de sus dedos y esbozó una tierna sonrisa—. No te adelantes; falta lo mejor. Por este imprevisto viaje, sos el invitado de honor en la estancia para que conozcas a mi padre y le pidas... —A medida que hablaba, los nervios le jugaban una mala pasada—: En fin, que le digas lo que me dijiste que dirías cuando estuvieses frente a él.


  Quizás la tensión no le permitió a Ana analizar con detenimiento la expresión de Agustín.


  —¿Y? —lo alentó.



  —Te aseguro que me encantaría ir con ustedes, conocer a tu padre y hablar con él, como te lo he dicho, pero creo que no es el momento apropiado para hacerlo.


  De a poco, el rostro de Ana fue cambiando de tinte y su expresión se fue transformando. De golpe un sudor frío comenzó a correrle por la espalda. Y una vez más comenzaron a aflorar las palabras que habí́a intentado no recordar.


  —¿Cómo?


  —En este momento debo solucionar una serie de problemas que me aquejan y que no tienen que ver contigo, sino que son asuntos comerciales.


  Ana se separó de él para observar cada uno de sus músculos, buscando alguna señal que le dijese que lo que escuchaba nada tenía que ver con el motivo que ella suponía como real. Deseaba desesperadamente que no fuera verdad lo que su razón le dictaba como una confirmación insoslayable. De inmediato, se puso de pie porque no podía mantenerse un minuto más sentada; la fuerza de un vendaval se apoderaba de a poco de su cuerpo.


  —Agustín, ¿me querés decir que no vendrás a la estancia por unos asuntos comerciales?


  —Amor —dijo al tiempo que se levantó también—, estoy atravesando por un momento bastante complicado. La muerte de don Amadeo me ha dejado cuestiones por resolver.


  —¿Qué hay de cierto en eso de que Mansilla te ha legado sus bienes a cambio de que contraigas matrimonio con Concepción?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Tu futura esposa. ¿O me equivoco? —vociferó.


  —¡Ana, qué decís! —gritó.


  —Explicate, entonces. ¡Necesito escuchar que nada de loque me dijo Concepción Mansilla es cierto! Jurame que son solo dichos mal intencionados. ¡Te escucho, Agustín! —clamó.


  —¡Si no te calmás, no vas a entender nada de lo que tengo para decirte!


  Ana se prometió que lo dejaría hablar. Trató de controlar los nervios y la angustia que la habí́an invadido.


  —El día que concurrí a la casa de don Amadeo luego de que me avisaron que habí́a muerto, lo vi allí sobre su escritorio con un arma al lado del cuerpo. Había dejado una carta para mí. —Tomó aire y continuó—: La leí y descubrí cuáles eran sus intenciones al morir.


  —Entonces ¿estoy en lo cierto?


  —¡No! Te he dicho que me quedo porque debo resolver asuntos comerciales que han surgido a partir de su muerte. ¿Podés entenderlo?


  —Está claro que Concepción Mansilla es uno de ellos.


  —Ana, no es así.


  —No te entiendo.


  —Tenés que hacerlo: no puedo tirar por la borda los negocios y dejar todo así como así por un viaje que puedo hacer un tiempo más adelante.


  —Agustín, te ofrecí mi corazón; creía que eras merecedor de mi confianza. Me brindé en cuerpo y alma. Mi amor es verdadero, y nada de lo que me rodea estaría en un lugar de mayor importancia que mi amor por vos —soltó con la voz quebrada.


  —Yo no he amado a nadie como a vos —le respondió al acercarse y rozarle con los dedos la mejilla—. Sin embargo, no entendés porque has vivido de otro modo.


  —¿A qué te referís? —dijo mientras intentaba no lanzarse a llorar.


  —Mi vida no ha sido fácil. Lo sabés, te lo he contado. Debí salir a ganarme cada cosa que poseo para que mi familia tuviera un mejor pasar. Hasta que te encontré no hacía otra cosa que trabajar para obtener más y más. Por mucho tiempo, esperé tener el manejo del negocio del ferrocarril: esa era mi gran aspiración, ¿podés entenderlo?


  —¿A qué costo? Tal vez, para vos, no signifique tanto dejarme. Además de obtener todo lo que soñaste, tendrás la compañía de Concepción Mansilla.


  —¡Basta de nombrarla!



  —Aún estoy esperando que digas lo que falta. ¿Qué es lo que vas a hacer?


  —Te vuelvo a repetir que debo resolver todos los asuntos pendientes. ¡Por supuesto que no quiero que te vayas! Te necesito, pero debo quedarme aquí. Una vez que pueda dejar mis cosas solucionadas, iré para allá.


  —Agustín —dijo con un tono neutro, casi desconocido hasta para ella misma—, ¿lo harás solo o en compañía de tu nueva prometida?


  —¿Cuántas veces te he dicho que es a vos a quien amo más que a mi propia vida?


  —No parece ser suficiente.


  —No niegues lo que nos pasa, ni pongas en duda el amor que nos tenemos. Ya te dije que te amaba y te pedí que nunca lo olvidaras. Nada de eso cambió para mí. Solo estoy aplazando por un tiempo el pedido de mano hasta que pueda poner en orden las complicaciones que han surgido aquí. Cuando menos te lo imagines, estaré en la estancia a tu lado.


  Ana no pudo continuar la discusión; creía que no tenía sentido darle vueltas a algo que para ella estaba tan claro que no admitía mayor cuestionamiento.


  —Es mejor que te vayas.


  —No puedo dejarte así, tan angustiada —dijo al envolverla entre los brazos—. Sé que mañana verás las cosas bajo otra mirada y que te darás cuenta de que solo te he pedido aplazar un poco lo que tanto deseamos.


  Buscó la boca de ella. No encontró la pasión ni el desenfreno que la muchacha solía brindarle.


  —¡No me ignores! —siseó.


  Succionó el labio de ella y volvió a devorarle la boca con un beso. Agustín hacía el esfuerzo de demostrarle lo que significaba para él. Pretendía que lo entendiese, que se diera cuenta de que la necesitaba y de que le urgía que lo comprendiese en ese momento difícil que le tocaba transitar. Ella no cambió de actitud: se dejó besar, acariciar, como si no fuera capaz de responderle con algunacaricia, casi como si estuviera ausente. Luego, él se separó para mirarla y notó que la tristeza le atravesaba el rostro. Pese a eso, no supo más qué hacer para convencerla, para que abandonara el estado melancólico en el que la veía.


  —Me voy, mi amor; solo te pido que pienses en lo que te dije. Estoy seguro de que lo entenderás.


  La besó una vez más de manera tenue, sutil. Luego, enfiló hacia la puerta.


  Una vez que Ana escuchó la puerta cerrarse, se desplomó en uno de los sillones y se deshizo en un llanto que no encontraba consuelo posible. Jamás habí́a pensado que podía sentirse de ese modo. Creía que, poco a poco, se iba resquebrajando hasta casi no poder respirar. No podía creer que Agustín hubiera actuado del modo en que lo habí́a hecho. Solo algo tenía en claro y era que no deseaba verlo más. En aquel estado de conmoción, la encontró Sara.


  —Querida, por favor, decime qué ha sucedido.


  Sara entendió que debía dejarla llorar para que luego pudiera contarle lo sucedido. Luego de que la muchacha dejó de hipar y pudo coordinar las palabras, comenzó a hablar.


  —Sucede que no va a venir con nosotros a la estancia. Dice que tiene negocios que tratar.


  —Ana —dijo al acariciarle el cabello con los dedos—, debe de ser así. Él es un hombre de negocios. Estoy segura de que, una vez que concluya con sus obligaciones, nos encontraremos en la estancia.


  —Eso es lo que me ha dicho, pero no es así. Lo siento aquí —declaró con los ojos enrojecidos del llanto y con la mano sobre el corazón—. Son otras las cuestiones que lo alejan de mí.


  —¿A qué te referís?


  —Creo que tiene interés por otra mujer, la hija de don Amadeo. Es por eso que supongo que no quiere ir a la estancia. Yo creía que me amaba, pero, si en verdad fuera así, dejaría todo y vendría conmigo.


  Sara prefirió callar. No era el momento para continuar interrogando. Apenas era el tiempo de abrazarla con fuerza y dejarla terminar de expulsar la congoja que se habí́a apoderado de su nieta. Estaba convencida de que lo mejor que podía suceder era que todos regresaran a la estancia.


  —Vamos a dormir. Te va a venir bien descansar. Mañana será otro día, y verás las cosas de otro modo.


  —Gracias, abuela.


  Se abrazaron una vez más. Luego, se dirigió a su habitación. Sabía que no dormiría ni un minuto, pero podría llorar tranquila y en soledad sin angustiar más a su familia.


  


  


  * * *


  


  


  Los preparativos de la partida habí́an comenzado y no habrían de tardar mucho, ya que deseaban irse lo antes posible.


  Ana debía concurrir a la Casa de Niños Expósitos para despedirse de la hermana Francisca y del resto del personal que la habí́a acompañado. No fue sola porque Sara la quiso acompañar. No quería que sufriera al despedirse de los niños. La religiosa prefirió decirles a los pequeños que Ana debía irse por un tiempo a la estancia por un tema familiar y que no descartaba que pudiera regresar cuando se solucionasen sus asuntos. En verdad, la muchacha deseaba que así fuese: no se conformaba con pensar que no volvería a ver a los pequeños, ni a cooperar con la institución.


  La tarde habí́a caído sobre la ciudad. Los ánimos de los Taylor estaban teñidos de una profunda tristeza, aunque por distintos motivos. Tal vez lo que los unía en el deseo del viaje era que, si se quedaban, ninguno solucionaría el problema que lo instaba a partir. En medio de las idas y venidas de los preparativos, alguien llamó a la puerta. Trinidad fue a abrirla. Allí parado, a la espera de que lo atendiese Ana, se encontraba Agustín.


  —Aguarde un instante.


  De inmediato asomó Sara por la puerta y, luego de saludarlo, lo invitó a pasar y lo condujo hasta el escritorio.


  —John desea hablar con usted.


  Tras cerrar la puerta los dejó solos, aunque ella permaneció cerca por si su esposo requería algo.


  —Buenas tardes, John —dijo al acercarse y estrecharle la mano.


  —Mire, Ledesma —comenzó una vez que vio que estaba sentado—, no pensé al conocerlo que alguna vez iba a tener tomar una decisión como esta.


  —¿A qué se refiere?


  —Mientras hemos estado en la ciudad, Ana ha estado a nuestro cuidado, bajo nuestra responsabilidad. Sepa que no voy a tolerar que usted destroce el corazón de una muchacha inocente; una muchacha que lo único que ha hecho es luchar por tener una vida mejor. No será usted quien le quite esas ganas.


  —Si se refiere a la discusión de la noche de ayer, he venido a explicarle cómo son las cosas. Ella no comprende por la situación que estoy pasando.


  —Ledesma, le puedo asegurar que usted tampoco tiene idea de la nuestra. —Hizo una pausa para agregar—: Sepa que, a partir de ahora, no es bienvenido en esta casa. Y, como creo que le queda algún resto de la caballerosidad que en algún momento supo mostrar, le pido que se retire y no vuelva más.


  —No puede estar hablando en serio.


  —Le aseguro que nunca lo he hecho con más seguridad que en este momento.


  —No me voy a ir hasta que no sea Ana la que me lo diga — vociferó.


  —Agradezca que quien le dice esto sea yo, un hombre entrado en años, y no el padre de la muchacha. Le aseguro que sería muy distinto —dijo al correr el sillón hacia atrás para levantarse. Luego caminó hacia la puerta, la abrió y señaló con una mano el camino hacia la salida.


  —Le vuelvo a decir que no me voy a ir hasta que no sea ella la que me lo diga.


  De inmediato, apareció Ana escoltada por Sara.


  —Agustín, quiero que te vayas.


  Él la miró tratando de hurgar en su interior, de comprenderla. No podía creer que no le concediese unas últimas palabras para aclarar las cosas.


  —Necesito que hablemos.


  —Creo que ayer dijiste todo lo que debías decir —concluyó con un nudo en la garganta, casi al borde nuevamente de quebrarse y comenzar con un llanto incontrolable.


  Agustín la miró una vez más; moderó la furia que lo invadía para no dejarla salir. No podía concebir que ella lo echara en el momento en que más la necesitaba. Impulsó a sus piernas a que dieran los pasos necesarios hasta alcanzar la puerta e irse.


  Al salir, sintió la angustia que lo embargaba y la ira que le corría por las venas. Necesitaba descargarse. Enfiló hacia el lugar que le brindaría lo que estaba buscando: la pulpería en la que podría ahogar sus penas en unas cuantas copas. Comenzó a beber una ginebra fuerte, aunque no lograba quemarle la rabia. Ya habí́a pasado un buen tiempo, no solo el marcado por las agujas del reloj de bolsillo, sino por la cantidad de copas vacías que se iban acumulando sobre la mesa.


  —Pero al fin encuentro a mi amigo Ledesma por mis pagos —dijo Basualdo al acercársele y palmearlo en la espalda.


  —...


  —Otra ronda de ginebra —vociferó—. Mi amigo, para que la diversión sea completa, estoy con unas damas que nos van a alegrar la noche.


  Agustín levantó la vista y observó a dos mujeres agarradas una de cada brazo de él. Al verlas más de cerca, notó que eran unas jóvenes muchachas; Basualdo le ganaba en varias décadas a ambas. Una de ellas, al ver a Agustín, se apartó de inmediato, en busca del hombre más joven y atractivo.


  —En esta, paso —dijo Ledesma al intentar desenroscarse de la muchacha.


  Nunca supo, ni menos aun sospechó, que alguien lo habí́a estado observando detenidamente desde la puerta de atrás del recinto. Manuel Cristo habí́a llegado hacía un rato hasta la pulpería en la que se alojaba. Desde donde estaba, podía ver el lamentable comportamiento de Agustín Ledesma: borracho y en compañía de uno de los hombres más detestables que habí́a visto en la ciudad. No necesitó más para saber que el hombre del que se habí́a enamorado Aiwe era la peor basura para ella. Ahora sería el momento de actuar en consecuencia. Por supuesto, lo primero que haría en la mañana sería ir a verla.


  


  


  * * *


  


  


  Ana todavía quería despedirse de Inés; sabía que no estaba atravesando un buen momento por la muerte del padre. Sin embargo, no encontraba el modo de hacerlo sin que se enterara Concepción.


  Cuando Sara supo qué se proponía su nieta, trató de intervenir, entonces, pensó una estrategia que posibilitaría la reunión de las muchachas sin mayores consecuencias. Por un lado, entre las innumerables cosas que aún debía diligenciar, quería ver al médico de John para preguntarle qué recaudos tomar, y al padre Miguel para aliviarse el alma. Además, le habí́a prometido a Inés un rosario el día de la muerte de Amadeo. Se presentó en la casa de los Mansilla, le entregó el rosario a la menor de las hermanas y le comunicó que Ana la esperaba no muy lejos de allí para conversar y despedirse. Inés, por su parte, salió de la casa con una excusa trivial al encuentro de su amiga. Sara, entonces, aprovechó para seguir camino hacia el médico y la iglesia.


  —No puedo creer lo que me decís —se asombró la muchacha mientras alcanzaban el banco de una plaza—. Ana, te aseguro que debe de haber alguna explicación. Agustín nunca se casará con mi hermana; te lo puedo asegurar.


  —Me encantaría tener un poco de la seguridad que tenés, pero en verdad no es así.


  —No podés dejarte llevar por los dichos dañinos y mentirosos de Concepción.


  —No se trata de los dichos de ella: es la duda que vi en el rostro de Agustín cuando hablé con él. No sé cómo puedo explicarte el dolor que siento. Por momentos, creo que no es real lo que me sucede, que estoy soñando y que, en cualquier momento, me voy a despertar de la pesadilla que estoy viviendo.


  —No podés irte y no regresar.


  —Ahora debo irme. No soy capaz de estar un segundo más aquí; te lo aseguro —dijo entre sollozos.


  —No llores.


  —Por ahora es lo único que puedo hacer.


  


  


  * * *


  


  


  Mientras Agustín intentaba que los pies le respondieran a lo que les ordenaba su aturdida mente, el aire fresco de aquella mañana le golpeaba el rostro y le sacudía el cuerpo atiborrado de alcohol. No habí́a dejado de beber ni de jugar hasta que lo alcanzaron las primeras horas de la mañana. Le daba asco sentirse como se sentía. Aun en ese estado, recordaba a su finado padre, borracho perdido, y se odiaba por estar del mismo modo. Se encontraba a una corta distancia de la estación de ferrocarril. El negocio por el que habí́a luchado desde siempre. Habría dado todo por poder quedarse con el control de esa empresa. Sin embargo, poco a poco, todo se iba desmoronando. Allí, parado en una de las esquinas, apoyó el cuerpo sobre una de las farolas que circundaban la plaza. De repente, trató de enfocar mejor la imagen que veía. Al hacerlo, creyó ver a Ana sentada en uno de los bancos de la plaza Del Parque. Se refregó los ojos para poder ver mejor. De inmediato, vio cómo otra persona la ayudaba a levantarse del asiento. Ella no podía sostenerse sola. Ana también se encontraba quebrada. Se escuchó llamándola una y otra vez, aunque ella no se detenía. Quizá nada de lo que veía era real, y solo imaginaba lo que creía haber visto. Volvió a intentar llamarla con un grito, pero ningún sonido salía de su garganta. Estaba seguro de que la imaginación le habí́ajugado una mala pasada mientras la imagen de Ana se alejaba por el empedrado.


  CAPÍTULO 18

  Allá, a la distancia



  


  


  


  


  Para Agustín, la borrachera que se habí́a agarrado días atrás no solo le habí́a significado unos fuertes dolores de cabeza que lo habí́an acompañado durante casi toda la jornada, sino que le habí́a impedido ver a Ana antes de que partiera. Cuando concurrió a la casa de los Taylor, una vez que recuperó la lucidez habitual, ella ya no estaba: se habí́a ido a la estancia. Odiaba no haber llegado a tiempo para hablar y lograr persuadirla de que se habí́a equivocado.


  Tan solo unos días habí́an transcurrido, y él no soportaba la distancia, saber que estaba tan lejos.


  Necesitaba hablar con alguien que lo conociera desde siempre; por eso habí́a ido a la parroquia Nuestra Señora de la Merced en busca de un amigo. No le interesaba hablar con el padre Miguel con la investidura que le habí́an otorgado los votos y la iglesia, sino con el amigo que siempre habí́a sido. Gran sorpresa tuvo al enterarse de que tampoco se encontraba allí. Luego de dar vueltas por la iglesia en busca de alguien que pudiera ubicarlo, dio con otro sacerdote que habí́a llegado para cubrir los días de ausencia de Miguel. De ese modo, se anotició de que su amigo se habí́a ido hasta la estancia de la familia Taylor para acompañarlos en el momento que estaban atravesando. Al escuchar esas pocas palabras, se sintió más confundido aún. No entendía por qué su amigo no le habí́a hecho algún comentario si en verdad habí́a sucedido algo de importanciaen la familia de Ana. ¿Cómo se habí́a podido ir de ese modo? ¿Por pedido de quién lo habí́a hecho? Solo le quedaba conjeturar; y entre esas elucubraciones pensaba que algo le habí́a sucedido a la muchacha.


  Aquella noche, dejó varias indicaciones a Ramiro sobre cuestiones comerciales, tomó algunas prendas y se fue en un carruaje hasta su quinta para acortar el trayecto. No podía arriesgarse a ir en plena noche como lo habría deseado. Desde allí, y a las primeras horas del día, partiría hacia Chascomús, al campo en el que se encontraba Ana.


  Apenas el alba despuntaba, Agustín decidió montar el mismo caballo que le habí́a adjudicado a Ana los días que habí́an pasado allí juntos. Al menos, de ese modo, la sentía más cerca. Había descartado realizar el viaje en uno de los carruajes, porque pensaba que el recorrido a caballo le calmaría los nervios. Se sentía furioso porque las cosas no habí́an salido como quería, irritado por la necia actitud de Ana, que no habí́a querido escucharlo, mortificado porque pensaba que algo podía haberle pasado. De todos modos, la más potente y nueva sensación que acababa de experimentar era la vulnerabilidad, algo que una persona que se creía en control de todo no sabía permitirse. Deseaba con desesperación que nada hubiera cambiado para Ana, que, luego de varios días distanciados, hubiera logrado apaciguarse y ser la misma de siempre.


  El camino que tomaría para llegar a Chascomús era el mismo trazado para el negocio de carruajes y mensajerías. Sabía que el itinerario le demandaría casi todo el día, y esperaba arribar por la noche. A medida que avanzaba con la cabalgata, el polvo que se desprendía de la tierra árida del camino se elevaba hasta envolverlo en una nube gris. Cuando el sol golpeó fuerte, decidió detenerse a la vera del camino. Buscó la sombra de algunos árboles y desmontó para que descansara un poco el animal. Desató el pequeño saco de cuero que llevaba anudado a un lado de la montura; bebió el agua que le refrescó la seca garganta. Luego comió algunas empanadas que le habí́a dejado la cocinera de la quinta. Aguardó un tiempo no muy extenso antes de retomar el viaje. Sabía que, por más queapurara el tranco, no adelantaría mucho el horario de llegada, pero, al menos, saciaría el deseo por estar allá.


  Bajo los destellos plata de la luna, Agustín entró al pueblo de Chascomús. Aún desconocía dónde estaba ubicada la estancia, pero no dudaba de que le podrían indicar cómo llegar. Luego de pasar por la plaza principal, ubicó el único hotel que vio y se detuvo para preguntar si conocían allí dónde vivía la señorita Gale.


  —Mire, vive con su familia en la estancia El Refugio, allá nomás, detrás de la laguna —señaló con el dedo.


  —Por lo que dice, es de fácil acceso.


  —Así es, aunque hemos estado con una seguidilla de lluvias por acá, y el camino, si no lo conoce, de noche se puede complicar.


  Agustín sopesó la situación y concluyó:


  —Está bien deme una habitación; por la mañana, me dice cómo llegar.


  —Hecho. Espero que le guste y se quede un tiempo. Somos de lo mejor que hay en la zona —contestó con orgullo—. Mi abuelo Álvaro, que en paz descanse, se encargó del lugar hasta hace unos ocho años. Después mi padre lo continuó, y yo lo ayudo cuando no ando haciendo mandados por ahí.


  —Supongo que conocen a los Gale desde siempre.


  —Así es.


  —¿Sabe si les ha sucedido algo en estos últimos días? —Yo no sé nada; tal vez, mi padre esté al tanto.


  De mañana, bien temprano, se encontraba junto al muchacho recibiendo las indicaciones para llegar hasta la estancia El Refugio. Según le habí́a explicado, la distancia no era mucha. El camino que debía tomar bordeaba la laguna; por la lluvia que habí́a caído, el paso por ahí se habí́a complicado un poco más. Avanzó con cuidado para que el animal no se lastimara; luego, ascendió por una leve loma. Desde allí, el tranco con el caballo se hizo más ágil. Continuó y vislumbró, a un costado de la laguna, un rancho, al menos eso parecía, ya que la construcción era precaria y parecía no estar habitada. Según la descripción del muchacho del hotel, no tendría esas características el casco de la estancia. Anduvo un trecho másy, de golpe, el paisaje se amplió ante sus ojos. A lo lejos se veía una casona de una planta y de grandes dimensiones. Pudo ver a una menor distancia un corral con algunos caballos que se movían en derredor de alguien. Deseaba que fuera Ana quien estuviera con los animales. Fue a la carrera hacia donde creía haberla visto. Al alcanzar los postes que rodeaban el corral, se lanzó del caballo. Trepó los dos troncos que conformaban la valla: la imagen de Ana comenzó a aparecer a medida que un potrillo que la tapaba se desplazó hacia un lado. La vio con los cabellos sueltos, envuelta en ese aire salvaje que tantas veces habí́a querido ocultar y que él adoraba. Se acercó sin dejar de mirarla.


  —¿Cómo estás? —musitó Agustín mientras ella se mantenía callada sin desviar la mirada de él.


  Los ojos de Ana comenzaron a cobrar un brillo especial. Luego, poco a poco, una lágrima comenzó a rodarle por la mejilla. Él la abrazó con fuerza.


  —Así deseaba tenerte —susurró en su oído—: Cerca mío, mi amor.


  Ana habí́a desarmado sus defensas en el mismo momento en que lo habí́a visto llegar. No podía creer que estuviera allí. Después de lo sucedido en la casa de sus abuelos, no sabía cuándo volvería a verlo. En ese momento, la presencia de Agustín volvía a confundirla.


  Sintió que él le rodeaba el cuello con la mano, que podía respirar ese aliento, que los ojos azules de él la devoraban como cada vez que estaban juntos. Él descendió hasta encontrarle la boca: aquel beso estuvo rodeado de dulzura. Sentirlo de ese modo la lastimaba más aún. No quería sufrir más. No soportaba no estar a su lado. Pero no podría resistir que otra vez le dijese algo que la hiriera. Se entregó. Se cuestionaba, sin embargo, si con eso era suficiente.


  —Te he extrañado más que a nadie en el mundo. Debemos hablar.


  —¿Por qué viniste? —preguntó con un hilo de voz.


  Ambos estaban inmersos en lo que les sucedía, sin atender a lo que ocurría a su alrededor.


  —¿Qué hace usted con mi hija? ¿Qué hace en mis tierras?


  Agustín sintió la tensión de Ana al escuchar la voz de quien él suponía que era el padre. De a poco y sin soltar la mano de ella, Ledesma fue girando para conocer al hombre. Al verlo, comprobó que conservaba un aspecto tan salvaje como poderoso detrás de la apariencia de estanciero. Se acercó a la valla sin soltar la mano de la muchacha.


  —Soy Agustín Ledesma.


  Alargó el brazo para saludarlo, aunque estaba seguro de que el otro hombre no respondería al saludo.


  —Soy el padre de Ana, Ignacio. ¿Qué hace acá? —Papá.


  —Ana, andá con tu madre.


  —Pero...


  —Te he dicho que vayas con tu madre —reiteró Ignacio, que observó, con mayor desagrado, cómo Ledesma se inclinaba sobre su hija para susurrarle algo en el oído, lo que provocó que, de inmediato, la muchacha se soltara de la mano que tenía entrelazada con él para salir del corral y dirigirse a la casa.


  —He venido hasta aquí porque supe que habí́a sucedido algo en la familia. Quería comprobar que Ana estuviera bien. Me preocupó que algo le hubiese ocurrido.


  —Debería saber que, junto a su familia, nada va a ocurrirle. El silencio entre ambos se sostuvo.


  —No lo supe hasta que la vi.


  —Ahora que ha verificado que está bien, lo invito a retirarse. Si bien Agustín suponía que no sería sencillo que lo recibieran amigablemente después de lo que habí́a sucedido en Buenos Aires, necesitaba convencer a Ana de que las cosas eran diferentes a como ella las veía. De todos modos, no habí́a imaginado que debería lidiar con un hombre tan beligerante.


  —He venido desde la ciudad porque quiero hablar con su hija. No he hecho un viaje tan largo para permanecer solo unos pocos minutos.


  —Debería saber que, por el comportamiento que ha tenido, primero tiene que hablar conmigo.


  —Por supuesto.


  La vista de Agustín apenas se desvió hacia una mujer que se acercaba en compañía de Ana.


  —Querido —dijo al acercarse a Ignacio—, desconocía que teníamos un invitado.


  La expresión del dueño de casa al ver a su mujer fue de advertencia. Sabía lo que pretendía hacer: quería que depusiera la actitud hostil hacia Ledesma Todo estaba confuso aún, no habí́a tenido siquiera tiempo de hablar en profundidad con Ana. El viaje imprevisto y el triste desenlace de John, inesperado para ellos, no les habí́a dado tiempo más que para el duelo.


  —Mucho gusto, soy Agustín Ledesma —dijo al saludarla.


  María no necesitó demasiado tiempo para darse cuenta de las intenciones del hombre. La mirada de soslayo sobre Ana definía por lo que estaba allí. La incomodidad y los inusuales nervios de su hija desde que ese hombre habí́a arribado, también.


  —Es casi la hora del almuerzo. ¿Desea quedarse?


  —Me encantaría.


  Ignacio pensó que, si ese hombre tenía buenas intencionespara con su hija, él debería tratarlo un poco más, muy a su pesar. Con mantener algunas conversaciones, podría formarse una opinión, tal vez, incluso, distinta de la inicial.


  El camino hasta la casona se hizo casi en silencio. Al alcanzar la propiedad, la bordearon por un costado para llegar a una extensa galería con vista a la laguna. Allí se encontraban tres niños a la espera de que les sirviesen el almuerzo. De inmediato, una de las criadas se acercó para colocar un plato más.


  —Por favor —indicó María al invitado y miró de soslayo a su marido para ver si cambiaba de actitud.


  —¿Papá, es un amigo tuyo? —se interesó uno de los niños.


  Antes de que lograse decir algo, Ana le ganó en la contestación.


  —Se llama Agustín y es mi amigo —dijo a su hermano.


  —¿Se va a quedar acá? —se interesó la niña que tendría no más de cinco años y era el fiel reflejo de su madre, con sus cabellos rubios y ojos claros.


  —Niños, déjenlo tranquilo. Así puede comer.


  —¿Qué hace en la ciudad? —habló Ignacio.


  —Soy uno de los socios del Ferrocarril del Oeste. Allí, en laterminal de tren, tengo mi oficina; además participo de un negocio de carruajes y mensajerías.


  —¿Un tren? —dijo sorprendido el pequeño con los ojos negros abiertos de par en par.


  —Así es. Cuando andes por allá te prometo un paseo —comentó con un guiño de ojo.


  —Niños, coman.


  —Sería interesante que en algún momento llegara aquí. Sería un gran aporte —comentó Ignacio.


  —Calculo que, en unos pocos años, tendrán su estación.


  —He hablado con algunos inversores ingleses y tienen toda la intención de hacer aportes, veremos. ¿Tiene familia en Buenos Aires?


  Ignacio no quiso percatarse del gesto de María para que dejase de preguntar y le permitiera almorzar al invitado, aunque él estaba seguro de que bien valía la incomodidad que le estaba haciendo pasar a Agustín Ledesma. Sería también una manera de evaluar su temple.


  —Así es. Justamente he dejado a mi hermano a cargo, aunque no puedo ausentarme demasiado. El negocio ha sufrido algunos cambios y debo resolverlos.


  El tenedor que Ana tenía entre los dedos golpeó en la loza del plato. Si bien, entre el ruido de los niños, podía pasar desapercibido, no lo fue para los mayores. Ignacio se percató de que ahí habí́a algo que saber.


  —¿Qué sucedió?


  —El hombre con el que trabajé desde que era un crío, con el que éramos socios en los negocios —miró a los niños antes de continuar— tuyo un accidente y murió.


  —¡Cómo el abuelo John! —agregó el niño.


  —¿Qué le pasó?


  De inmediato buscó la mirada de Ana para encontrar unarespuesta.


  —Niños, ahora que han terminado, les doy permiso para selevanten de la mesa. Busquen a Rosa.


  Los chicos no se hicieron esperar y salieron disparados haciael parque sin hacer demasiado caso a los dichos de su madre.


  —John murió —dijo Ana.


  —Lo lamento muchísimo. Disculpen si he venido en un momento inapropiado.


  Ignacio lo observó y negó con la cabeza para decirle que noincomodaba lo que no podía saber de antemano.


  —¿Por eso ha venido Miguel hasta aquí?


  —Así es. El último día —habló y evitó derramar alguna lágrima—, mi abuela fue a verlo.


  —¿Conoce al padre Miguel? —se interesó gratamente María.


  —Sí; hemos sido amigos desde que éramos pequeños.


  —Por suerte ha traído la paz necesaria a mi madre y al restode la familia. Nos ha tomado de sorpresa la muerte de John. Aún su hija Maureen, que se encuentra con su marido Patricio por Europa, tardará en regresar. Todo fue tan de repente, que la pobre no pudo despedirse. En verdad, ninguno de nosotros ha estado al tanto de lo que ocurría. Tengo entendido que no se habí́a sentido bien en el último tiempo.


  —Ahora que lo menciona, puede ser. En algunas oportunidades, alegaba cierta fatiga. Pero era un hombre que desplegaba una gran actividad, nunca me habría imaginado que no estuviese bien. Me gustaría darle mis condolencias a doña Sara.


  María habí́a quedado gratamente complacida por el comportamiento de Agustín Ledesma.


  —Ha sido un gran hombre y supo ganarse el respeto de cada uno de nosotros —agregó Ignacio.


  —Ana, ¿recordás que habí́a quedado pendiente mi compra de caballos? —comentó Agustín con añoranza.


  —Sí —respondió ella con una tibia sonrisa—, creo que la vez que cenamos en la casa habí́a dicho que el mes próximo tenía una partida de caballos, ¿verdad?


  —Así es.


  —Parece que le gustan los caballos selectos. Ha traído uno muy bueno —cambió de tema Ignacio.


  —Me gustan mucho. Ana ha montado ese caballo como nadie. —Con una mirada, ambos evocaron aquel día en el que él se habí́a dado cuenta que estaba absolutamente perdido por ella.


  —¿Hija, cuándo has montado en la ciudad? —se interesó Ignacio.


  —Concurrió junto a sus abuelos a mi quinta. Allí tuvo oportunidad de mostrar la destreza que posee arriba de un caballo.


  Parecía que, a partir de ese momento, la actitud belicosa habí́a mermado. Su amistad con el padre Miguel, que se hubiera relacionado con John y Sara le habí́a brindado cierta tranquilidad a Ignacio, que siempre se mostraba receloso con los desconocidos.


  —Ledesma —dijo Ignacio—, supongo que va a andar por acá hasta la tarde.


  —Supone bien.


  —Entonces voy a mandar a avisar al padre Miguel que usted está por aquí.


  Ignacio y su mujer se levantaron de la mesa.


  Ana y Agustín caminaron hasta uno de los tres escalones que tenía la galería para descender al césped. Él le tomó la mano y le besó la palma como tantas otras veces.


  Ella se sentía confundida: contenta porque él estaba allí, pese a todo; acongojada porque solo habí́a suspendido sus actividades comerciales porque habí́a creído que ella estaba en peligro.


  —Agustín —dijo de pronto y clavó los ojos en los azules de él—, ¿cómo te has hecho tiempo para venir hasta aquí?


  —Cuando me enteré de que algo habí́a sucedido, me desesperé porque pensé que eras vos la que habí́a tenido un problema. De inmediato, dispuse todo para venir.


  —Supongo que no nos habríamos visto si no te hubieses enterado de que algo nos habí́a acontecido.


  Ella se sentía dolida. No podía quitarse de la cabeza la sensación de duda de él ante la determinación que debía tomar.


  —Te dije que, cuando resolviera mis cosas, vendría.


  —¿Creés que eso es suficiente?


  —Claro que sí —dijo al acariciarle con el pulgar la mejilla—. El amor que nos tenemos todo lo puede.


  —Si fuese así, habrías dejado todo de lado para estar a mi lado. Sin embargo te mantenés alejado, según decís, por temas comerciales, pero, en verdad, creo —habló con la voz quebrada— que te has planteado en algún momento cumplir con el legado que recibiste.


  —No pongas en duda lo que siento por vos —siseó cerca de su oído—. Durante tanto tiempo he estado tras lo que se me ofrece ahora... Sí, lo admito, ha sido así, siempre quise el manejo absoluto de los negocios que compartía con Mansilla —dijo al ver el rostro de asombro de Ana—. ¿Y? No me mires de ese modo, no me arrepiento de decirlo. Creí que todo sería diferente. Me he estado preparando por mucho tiempo para manejar el ferrocarril. Para tener un mayor control en la sociedad. Sé que estoy capacitado para hacerlo. Pero nunca imaginé que las cosas serían de este modo. Varias veces habí́a hablado con don Amadeo sobre lo que se vendría cuando él no estuviese, pero nunca habí́a sido en los términos en que los planteó. —Hizo una pausa en la que se mesó los cabellos—. Nada de eso pone en duda el amor que siento por vos. Te aclaro que nada tiene que ver Concepción en todo esto. Es más: con ella aún no he hablado; lo que ella quiere conmigo solo habita su imaginación.


  Mientras Ana lo escuchaba, se daba cuenta de que Agustín no era consciente de lo que significaba para Concepción Mansilla. Debería esperar que fuese Agustín quien se diese cuenta solo, aunque eso la desgarrara por dentro.


  —Sé que ella está al tanto de las disposiciones de don Amadeo, porque le dejó una carta informándole de todo —siguió él, casi como un autómata.


  Otra vez y como habí́a sucedido en la ciudad, cada palabra que él le decía la hería más aún. Pero también habí́a comprendido que de nada serviría volver a intentar decirle lo que sentía. Agustín estaba centrado solo en sus cuestiones y no podía ver más allá de sí mismo.


  —Solo te he pedido tiempo para ver cómo arreglo los asuntos allá. Hay algunas situaciones irregulares que ha dejado don Amadeo y que, de una u otra manera, debo resolver. No puedo dejar todo a mitad de camino, ¿podés entenderlo?


  Ella prefirió no contestar. Ansiaba y esperaba que Agustín entendiera qué le sucedía a ella con la situación que se habí́a desatado con el suicidio de Amadeo Mansilla; ansiaba, también, que no lo hiciese cuando fuese demasiado tarde.


  —Aunque no lo creas, puedo darme cuenta de qué te pasa —concluyó Ana.


  Sintió el brazo de él sobre su hombro, que la instaba a que reclinase la cabeza sobre el pecho de él. De ese modo, quedó atrapada entre esos brazos, sin dejar de sentir el calor de ese cuerpo junto a los latidos de aquel corazón, mientras unas manos fuertes no dejaban de acariciarle el cuello y la larga cabellera.


  —Te amo —musitó Agustín.


  Con la imagen de la laguna al pie del declive, ausentes de los gritos de los niños que no dejaban de reír, ellos dos se mantuvieron en silencio, abrazados, sintiendo lo que les dictaba cada uno de los turbados corazones.


  


  


  * * *


  


  


  Los rayos del atardecer cobraban otro tono al caer en la inmensidad del campo. Allí, en aquel paisaje de absoluto sosiego, se encontraba la familia de Ana a la espera de que llegase el resto de la familia.


  Cuando unas borroneadas figuras se hicieron visibles a lo lejos, Agustín quiso que, entre ellas, se encontrara su amigo de la infancia.


  —Un gusto, padre, que esté con nosotros —dijo María al acercarse al padre Miguel.


  —El placer es mío.


  Luego de saludar a los dueños de casa, se estrechó en un abrazo con Agustín.


  —Te busqué por la parroquia, y ahí me enteré de que te habí́as ido.


  El sacerdote supo ver cierta recriminación en lo que le habí́a dicho Ledesma.


  —Ha sido muy sorpresivo el viaje. Lo importante es haber sido útil en una circunstancia como esta.


  —Así es, padre —agregó María—, por favor ubíquese.


  —Gracias.


  —Buenas tardes, soy Martín Gale —dijo al estrecharle manoa Agustín—; ella es mi esposa Clara.


  —Un gusto.


  De a poco cada uno fue ocupando su lugar, a medida que la criada llevaba pastelitos que habí́a llevado Clara a la estancia.


  —¿Qué pasó con mamá que no ha venido? —se inquietó María.


  —No me ha dicho mucho cuando fui a buscarla —intervino Martín—; supongo que no se siente con ánimos de salir, ¿verdad, padre?


  —Me habría gustado darle mi pésame —agregó Agustín.


  —Yo he hablado con ella —intervino Miguel y fijó la mirada en su amigo—, al enterarse de que estabas, me ha dicho que no va a faltar oportunidad de volver a verte.


  De manera inconsciente, el sacerdote rozó con los dedos el crucifijo que pendía sobre su pecho. No podía contar allí en la mesa que lo que menos quería doña Sara era cruzarse con Ledesma luego de que su marido hubiese tomado la drástica decisión de echarlo de su casa. Ese habí́a sido el motivo por el que el sacerdote habí́a obviado avisar a su amigo de su partida: no era bienvenido del todo para los Taylor. Descontaba que el resto de la familia Gale no tardaría en saber qué habí́a sucedido en Buenos Aires entre Agustín, Ana, Sara y John.


  —¿Hasta cuándo piensa quedarse? —se interesó Martín.


  —Lamentablemente no el tiempo que me gustaría; debo regresar lo antes posible, ya que tengo que resolver varios asuntos allá.


  —¿Dónde se ha alojado?


  —En el hotel del pueblo.


  —Desde ya le ofrezco hospedaje en mi estancia La Plegaria,si quiere estar más cómodo.


  Martín esperaba que, el día que le tocase estar frente a uncandidato de alguna de sus dos hijas, no tuviese con una actitud tan manifiestamente combativa como la que mantenía Ignacio.


  —Gracias por su hospitalidad, pero no creo que sea necesario. Quizá la próxima vez venga con más tiempo —dijo con una mirada dirigida a Ana.


  Ignacio y Martín se habí́an levantado para buscar algo de leña para el asado que harían esa noche. Allí, Martín aprovecharía para hablar con su amigo y para comentarle la buena impresión que le habí́a causado Ledesma. Mientras tanto, Clara se encontraba dentro de la casa dando órdenes a los niños.


  En la galería, permanecía el padre Miguel justo al resto de las mujeres y Agustín. Ledesma observaba a Ana, que estaba de espaldas al paisaje y frente a él. De pronto sus ojos se distrajeron con alguien que se aproximaba por detrás. Poco a poco, una imagen comenzó a cobrar vida en el horizonte. La figura de quien montaba a caballo se hizo más palpable. Los ojos azules de Agustín destellaron una gélida mirada. El aire comenzó a enrarecerse antes de que el sujeto, que ya estaba a poca distancia, desmontara con los cabellos atados con un tiento de cuero y con la expresión adusta de siempre. En ese preciso momento todo cambió. Agustín no pudo controlar lo que sintió al ver cómo el indio apoyaba las manos sobre el hombro de Ana, aproximándose por detrás, para saludarla.


  —¿Qué hace él acá? —rugió al tiempo que corría la silla en la que estaba sentado.


  Se olvidó de que estaba en la estancia de la familia de Ana y de que habí́a gente a su alrededor. Lo único que le importaba era que ese sujeto se fuera de allí.


  —Agustín, por favor controlate —dijo el padre Miguel.


  Ante la tensión que se habí́a generado, María decidió de inmediato ir en busca de su marido.


  —No debo darte ninguna explicación. No es tu casa. Además he sido invitado —contestó Cristo.


  —Ana, ¿qué hace este hombre acá?


  —Agustín —dijo y también se puso de pie—, Manuel hace unos días que está por aquí.


  Ledesma pasó por delante de Cristo para tener más cerca a la muchacha y para apartarlo de ella.


  La ira incontrolable que navegaba por las venas de Agustín se hacía visible en la expresión de su rostro, en la tensión en el cuerpo.


  —¿Cuándo pensabas decírmelo? —siseó a punto de estallar.


  El padre Miguel se habí́a acercado a Cristo tratando de que aquello no se deviniera en una pelea.


  —No es que no quisiera decírtelo; creí que lo que tenías para decirme vos era más importante.


  —Ahora comprendo por qué no querés entenderme —bufó.


  —No podés decirme eso. No he parado de llorar y de angustiarme desde que me fui de la ciudad.


  —Te advertí que no quería que te rondara, y lo invitás aquí.


  —¡Basta! —exclamó Cristo al empujar al cura y adelantarse hacía Agustín—. Ella no merece todo esto, menos de alguien como vos —soltó—: Te he visto en la pulpería, días atrás, borracho como una cuba.


  Agustín giró para tenerlo frente a sí y le respondió:


  —Callate; encima te acercás a ella con la triste excusa de la familia perdida. Lo único que hacés es dar lástima.


  —Agustín, él ha venido porque ha postergado todos sus asuntos para acompañarme. Dejalo ya.


  Sin esperar un segundo, ambos se fueron a las manos, trenzándose a golpes, sin tener piedad uno con el otro. Por más que el padre Miguel se interpuso, poco pudo lograr.


  —¡Basta! —exclamó Ignacio, que empujó a Cristo a un lado para tener a tiro a Agustín. No podía creer ver a su hija en ese estado lastimoso por culpa de ese porteño. No se habí́a equivocado respecto de lo que habí́a pensado tan solo con verlo—. No me gustó no bien lo vi aparecer en mi casa, señor Ledesma. De ahora en más lo quiero lejos de mi hija y fuera de mis tierras.


  —Pensaba irme, no porque me lo diga usted, sino porque acá ya no tengo más nada que hacer.


  Agustín lanzó las últimas palabras al tiempo que con el puño se limpió un hilo de sangre que manaba por su labio inferior. Allí, en medio de la trifulca, volvió a mirar a Ana, que tenía los ojos anegados en lágrimas que él no limpiaría. Tampoco la consolaría. Ya no. Se dio vuelta y fue en busca de su caballo para salir de inmediato. Quizás Ana tenía razón con lo que le habí́a dicho antes: el amor que creían tenerse no era suficiente.


  


  


  * * *


  


  


  Los Gale aún permanecían parados tratando de entender el momento que habí́an vivido. María intentaba consolar a su hija, que no paraba de llorar. Cristo se habí́a quedado a un costado mirando cómo Agustín Ledesma se iba del lugar al que nunca iba a pertenecer. De la nariz de Manuel, mientras tanto, no dejaba de manar sangre. De todos modos, sonreía. Al fin habí́a llegado el momento que tanto habí́a ansiado: Agustín Ledesma era apenas el pasado para Aiwe.


  —Sé que no es el momento para decirlo —dijo Martín—, pero tiene agallas.


  Ignacio giró la cabeza, y le lanzó una mirada asesina.


  —Por mucho que te pese reconocerlo, es así. Podría ser un Gale —sentenció Martín.


  —Eso jamás ocurrirá.


  CAPÍTULO 19

  El amargo sabor de la despedida



  


  


  


  


  Para Sara, los días en El Remanso transcurrían con un letargo difícil de soportar. Allí permanecía desde que John, por expreso pedido, habí́a decidido que lo mejor sería regresar a su lugar para por fin despedirse de los suyos. Sara creyó que ese habí́a sido el último acto de amor de su marido hacia ella. Pero se habí́a equivocado, quedaba todavía uno, y ella lo habí́a descubierto en aquella última conversación. John habí́a percibido que Sara sabía que estaba enfermo, pero no habí́a querido dejarla en evidencia, no habí́a hecho más que fingir para que ella pudiera cuidarlo de una manera sutil y amorosa, cándida y entregada.


  Ella todavía recordaba aquella última charla, y la emoción la embargaba sin poder detener las lágrimas que continuaban cayendo por su rostro desde el mismo momento en que él habí́a partido. Habían tenido un último diálogo que ahora evocaba y que guardaría en el corazón por siempre:


  —Mi amor, necesito decirte que has sido lo mejor que me ha pasado en esta larga vida —dijo.


  Sara habí́a intentado que no continuase hablando para evitar que se fatigase más aún.


  —No te preocupes, nada va a pasarme. Cuando me enteré de que no estaba bien, lo primero que me importó fue tratar de curarme por vos. No podía imaginar mi vida sin tu compañía, sin sentir a cada momento los gestos de amor a los que me tenés acostumbrado. —Suspiró al hacer una pausa para, luego, continuar—: Pero me di cuenta de que lo mío no tenía remedio y de que debía atenerme a lo que acontecería. No podía saber cuánto tiempo tenía, cuántos días por vivir a tu lado. Por eso decidí vivirlos como si nada me ocurriese, y así poder brindarte lo mejor de mí. Inclusive le pedí al doctor Mendizábal que mantuviese en secreto mi dolencia. Pero cometí el error de no darme cuenta de la fortaleza que posee la mujer de la que me enamoré —confesó con los ojos húmedos—. No necesité de mucho para darme cuenta de que sabías lo que me sucedía. Escuchar algunos comentarios que hacías en presencia de otros para protegerme y evitar que me pusiera en evidencia me advirtieron que estabas al tanto. Entonces, quise que el esfuerzo que hiciste para mantenerte fuerte a mi lado no fuese en vano y fingí no darme cuenta de lo que hacías. Sé que me has resguardado para que tenga una mejor vida hasta el momento que debiera abandonarte. Pues bien, ha llegado ese momento, mi amada Sara. Pero, antes, deseo decirte que puedo hacerlo en paz y feliz de haber conocido el verdadero amor, por haber sido amado como nunca antes lo soñé. Luego de eso, ya no queda nada más, sino agradecer haber estado a tu lado y haber vivido con vos los mejores años de mi vida. Por favor, mi amor, no llores, ya no —le susurró al sentir los cálidos dedos de Sara sobre su mano y ver los ojos de ella anegados de lágrimas—. Sé que nos volveremos a ver y ansío que sea en un tiempo largo, porque tenés que ocuparte de la familia: ellos sí requieren de vos.


  Allí, en la habitación, junto a su marido, y en la más absoluta intimidad, habí́a escuchado la confesión, ese último gran acto de amor de John hacia ella. Lo que sucedió luego fue un estruendoso silencio; más tarde, un llanto desgarrador junto al dolor de saber que acababa de irse el ser más maravilloso que habí́a conocido.


  * * *



  Sara salía de la habitación en donde se refugiaba con su tristeza cuando escuchó los ladridos de los perros. Suponía que el arribo de alguna visita la sacaría, por un momento, de sus recuerdos.


  —Mamá —la llamó María al acercarse luego de desmontar el caballo y atarlo a un poste.


  Algo ocurría. Sara la conocía demasiado como para ni creer que su llegada estaba acompañada por algo más.


  —Te hemos estado esperando la otra noche.


  —Hija, preferí quedarme aquí.


  —Por eso he venido.


  Por más que María tratara de entenderla, le preocupaba quela angustia le ganara al ánimo y vitalidad que siempre la habí́an acompañado.


  —El padre Miguel nos ha dicho que vendrá más tarde y se quedará aquí. Es su última noche por esta zona.


  —Su presencia me ha reconfortado el espíritu. Ha sido muy valioso que pudiese estar en este momento —dijo. Notó el silencio de María, el rostro de preocupación, y supo qué lo provocaba—. Y mi nieta, ¿cómo anda? —preguntó segura de que ese era el motivo que la consternaba.


  —Triste porque sabe cómo estás.


  —Querida, es normal. Y te aseguro que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a sonreír.


  —¿Ha habido alguna novedad?


  Sara habí́a estado al tanto de la presencia de Agustín Ledesma en la estancia de sus hijos. El padre Miguel la habí́a puesto sobre aviso de la repentina llegada, y ese habí́a sido el motivo por el cual no habí́a concurrido a El Refugio.


  —Hemos contado con la presencia de Ledesma, ya lo sabés —dijo María—. A pesar de la buena impresión que me ha causado al principio, todo se desmadró por la noche. Fue un caos.


  —¿Qué sucedió?


  —No soportó ver a Cristo cuando llegó casi al momento de la cena. Lo que ocurrió después fue una seguidilla de golpes de puño entre ambos que culminó con la intervención de Ignacio, quelo echó de la casa. Por lo que contó Ledesma en el almuerzo, se habí́a visto con ustedes en varias oportunidades en la ciudad. ¿Qué sabés de él? ¿Qué te ha parecido?


  —¿No creés que la decisión de Ignacio debería ser suficiente como para no seguir indagando por él?


  —Sabés cómo es él con sus afectos; más cuando se trata de nuestros hijos.


  Lo conocía y sabía como nadie lo celoso que era, aunque esa vez creía que tenía razón al actuar del modo en que lo habí́a hecho.


  —Me preocupa el comportamiento de Ana. Es la primera vez que la veo de esta manera. —Se tomó una pausa para soltar algo de lo que estaba absolutamente segura—. Quiero que me digas de quéclase de hombre se ha enamorado.


  —De un hombre con un encanto supremo, que puede tenera su pies a la mujer que desee. Creo que él ha sucumbido a ella y también se ha enamorado, pero temo decirte que dudo de que su amor por ella esté por encima de su ambición.


  María se quedó aturdida con lo que acaba de escuchar.


  —¿Me querés decir que el dinero está por encima de nuestra hija?


  —Más que al dinero, me refiero a la ambición de tenerlo todo. La respuesta solo la tiene él. De momento, te aconsejo que cuides de ella. El daño que puede ocasionarle puede ser muy profundo. Sabés lo que es una joven enamorada.


  —Lo sé.


  —Pues bien, deberás estar cerca de ella. Aunque se encierre y no quiera abrir su corazón contigo. Sé que ha entablado una muy buena amistad con Inés, una muchacha que merece mi absoluta confianza. Creo que ella también puede ayudarla, aunque lamentablemente está en Buenos Aires.


  —Quizás podría invitarla a que viniera a pasar una temporada a la estancia.


  —Sería fantástico, pero no creo que pueda. Ella también está atravesando un momento complicado y supongo que, por un tiempo, no va a poder moverse de la ciudad.


  Sara prefirió evitar comentarios sobre la familia Mansilla, sobre Concepción y sobre la rencilla que mantenía con Ana por la atención de Ledesma. La cara de desazón de María se hizo visible: ella haría todo lo que estuviera a su alcance por lograr que Ana se sintiese mejor.


  —Gracias, mamá, necesitaba de tus palabras.


  


  


  * * *


  


  


  Ana se encontraba en medio de los caballos con la mente en otro lado, sin prestar atención a lo que debía hacer. Ella podía darse ese lujo, dado que las tareas con los animales las hacía con tanta naturalidad que ninguna distracción podía ocasionarle accidentes. Por otro lado, estar con los caballos la rodeaba de cierta paz, que, sabía, no encontraría por mucho tiempo lejos de Agustín. Levantó la mirada y vio que Cristo se acercaba. Desde que habí́a sucedido el incidente, noches atrás, él habí́a estado a su lado, acompañándola. Extrañaba a su amiga Inés, pero creía que no era momento de regresar a la ciudad, y Manuel era la única persona con la que podía hablar de lo que le pasaba.


  —Vengo a buscarte —dijo sin bajarse del caballo.


  —¿Querés que tenga problemas con mi madre por irme y dejar todo así?


  —Me encontré con Ignacio y con tu madre en la casona; me han autorizado para que te busque.


  Ella bajó la cabeza, con las manos se arregló la ropa, y buscó su caballo para salir al galope junto a Cristo. Anduvieron por las tierras que conocían palmo a palmo y se detuvieron en un paraje cercano a la laguna, que acaparaba toda la escenografía de aquel bello paisaje. Desmontaron y enfilaron hacia donde habí́a unos árboles. A su sombra, se sentaron para resguardarse del intenso sol del mediodía.


  —Estar por aquí y buscarte se me ha tornado una entrañable costumbre —comentó al correr con los dedos un mechón de cabello de ella, que se le mantenía, rebelde, sobre los ojos.


  —Es increíble cómo cambia todo. Hasta no hace mucho estábamos en la ciudad; de pronto, ahora hemos vuelto al campo y a su rutina.


  —Aiwe, hemos regresado a nuestro lugar.


  —¿Eso creés?


  Ana extrañaba con desesperación estar en la ciudad por todolo que habí́a vivido junto a Agustín; ya de solo pensar en él, un enorme y profundo dolor la atenazaba. Pero todo habí́a cambiado, y no soportaría verlo luego de lo sucedido.


  —Sí. Y quiero que sepas que siempre estaré a tu lado cuando me necesites. Siempre cerca. Ansío estar cerca tuyo. —Sus dedos se apoyaron sobre los labios de ella para intentar callar lo que supondría que diría—. No lo digas, por favor.


  —Habíamos quedado en que seríamos amigos, y no quiero que eso cambie.


  —Aiwe, cuando alguien tiene un sentimiento tan sincero y verdadero como el que tengo por vos, es imposible que cambie. Te diría que crece día a día; y supongo que te va a suceder lo mismo.


  —Pero...


  —Nosotros nos conocemos desde pequeños. Aquello que vivimos nadie lo puede cambiar. Ese sentimiento nos ha unido desde hace tiempo, y has comprobado que se ha mantenido inalterable con el paso de los años. Ahora nos hemos vuelto a encontrar; lo que existe entre nosotros no hace más que demostrar lo que digo. Y te aseguro que, cada día que pase, esto que ha surgido como una amistad se irá consolidando más y más. Cuando menos lo esperes, verás cómo habrá cambiado para ti.


  —No sé adónde querés llegar.


  —A decirte que lo que siento por vos es genuino, verdadero. Que nunca dejé de pensar en vos. Que siempre supe lo que quise y no era más que estar al lado tuyo. Estoy seguro de que cuando todo esto pase vas a darte cuenta de que solo hay una persona en la que podés confiar y amar. Yo.


  En ese momento solo podía sentir el dolor inmenso que la atravesaba de medio a medio al estar distanciada de Agustín.


  —Por la amistad que nos tenemos, debo decirte que no quiero lastimar tu corazón. Ya bastante con que el mío esté dañado como para herir el tuyo.


  —Aiwe, no lo hacés. Solo pensás que sos fiel al amor que creés sentir por Ledesma. Pero te aseguro que un amor se sostiene únicamente si es verdadero. Si alguien te ama, deja todo de lado en nombre de ese amor. No hay nada más importante que eso. Te preguntarás de dónde saqué todo esto. De lo que siento desde hace mucho tiempo por vos. Te amo, Aiwe, aunque sé que creés que tu corazón le pertenece a otro. Sé que él no te merece y también que solo yo puedo hacerte feliz. Lo único que deseo es que te des el tiempo para demostrarte que lo que digo es así.


  La calma inicial que flotaba en el ambiente se habí́a disipado, al menos para Ana. No quería lastimar a alguien que ella estimaba tanto, pero estaba segura de que jamás sentiría por Cristo algo tan profundo como por Agustín.


  —No puedo prometerte que alguna vez mi sentimiento cambie.


  —Ya lo sé, lo único que te pido es que no me alejes por lo que acabo de confesarte. Deseo que sigamos del mismo modo hasta el día que escuche de tus labios que me amás.


  Luego de aquella franca confesión, Cristo trató de que todo siguiera como antes, aunque fuese imposible. Al menos intentaba frente a ella demostrar que podía esperarla. Que no le importaba lo que le habí́a sucedido a su lastimado corazón, aunque no soportaba que su dolor se debiese exclusivamente al hombre que tanto detestaba.


  


  


  * * *


  


  


  En la casa de la familia Mansilla, el duelo por la muerte de don Amadeo no habí́a dado tregua a las discusiones entre las hermanas. Concepción se sentía con una ira contenida porque se habí́a enterado de que Agustín se habí́a ido y habí́a dejado de lado sus obligaciones por Ana Gale. Sabía que ya habí́a regresado, pero aúnno lo habí́a visto. Esa muchacha habí́a trastocado todo cuando habí́a llegado a la ciudad: habí́a envalentonado a Inés, que se rebelaba, habí́a seducido a Agustín, la habí́a puesto en ridículo. Concepción, de todos modos, pensaba que conocía el punto débil de cada uno: el de Inés, su pasado; el de Agustín, la ambición. Mientras Ana permaneciera lejos, todo podría encaminarse.


  —Ya te he dicho que en un tiempo todo va cambiar. Y tu posición en esta casa será muy distinta si no modificás tu comportamiento. Te guste o no, me debés respeto. Cuando al fin sea la esposa de Agustín, todo esto y mucho más me va a pertenecer.


  —Concepción, no estaría tan segura de que eso sucederá.


  —¡No voy a tolerar que pongas en duda lo que digo! Te guste o no soy tu única familia —dijo y se paró frente a ella para que le entrase en esa cabezota lo que le decía—. No tenés idea de lo que soy capaz de hacer.


  —Lo único que podés hacer es intentar lastimarme, pero ya no —replicó al levantarse del sillón de la sala y enfrentar al fin a su hermana.


  —¿Eso creés? —dijo con una sonrisa sarcástica.


  —Así es. Hace tiempo, vivía acobardada por lo que pudieras decirme o hacerme. Pero ya no; te lo puedo asegurar.


  —Yo me permitiría dudarlo —dijo al continuar con el tono sarcástico—; creo que podría borrarte de un plumazo esa cara de satisfacción que ponés creyendo que ya nada puede herirte. Sin embargo, estás equivocada.


  —No lo estoy. Sé que lo único que hacés es intentar lastimar a los que te rodean, pero no soy la misma. Dejé de ser aquella chiquilla que podías manipular a tu antojo.


  —Te voy a demostrar cuán equivocada estás. —Una risa sarcástica anticipó lo que tenía para decirle—. Nunca estuve de acuerdo con tu comportamiento frente al mulato al que le entregaste tu honor sin que te importara que nuestra familia pudiese estar involucrada en semejante escándalo. Pero, por suerte, para eso estoy yo, que siempre traté que el nombre de la familia quede incólume frente al resto.


  —¿Qué me vas a decir de nuevo? No me repitas todo lo que has hecho por mí en aquel tiempo. Saber que estuviste allí a mi lado no cambia cómo te has comportado conmigo luego. ¡Te aseguro que eso no te redime de todo lo demás! Por eso, no insistas con ese discurso, porque no me produce el temor reverencial que me provocaba cada vez que me lo decías.


  —Entonces deberías saber que aquel engendro que nació de tus entrañas nunca murió. No me mires así, sabés que te hablo en serio. Aún recuerdo tu cara de dolor cuando te comuniqué que habí́a muerto. Nunca sucedió. Me habría encantado que eso pasara, pero no fue lo que sucedió. Fue fácil ocultarte la verdad, porque estabas débil y creías cada palabra que te decía. Te encontrabas tirada en la cama, con aquellos intensos dolores, sin poder moverte. Nunca te enteraste de que me fui de allí con él hasta que encontré un lugar propicio donde no se nos vinculara y lo abandoné a la buena de Dios. Sí; no me mires así. Es lo mejor que he hecho; gracias a eso tenés la vida que llevás. Por eso nunca más me desafíes, porque parece que no tenés idea de quién soy. De más está decirte que, si se te ocurre decir a alguien de esto, vas a tener que atenerte a las consecuencias.


  Inés habí́a escuchado estoicamente cada palabra. De repente, el cuerpo se le impulsó hacia adelante y una mano salió disparada hacia el rostro de Concepción para estamparse de lleno en su mejilla sin permitirle que pudiera reaccionar. Luego se retiró de inmediato a su cuarto para dejarse llevar ante tan inmenso dolor.


  En la cocina, sin dar crédito a lo que habí́a escuchado, estaba Dominga, más aterrada aún ante su patrona.


  La tarde caía sobre la ciudad envuelta en una cálida brisa, sin templar aún los ánimos en la casa de los Mansilla. Dominga se habí́a refugiado en los quehaceres. Inés no habí́a salido de su habitación, y nadie habí́a ido a ver cómo se encontraba. Las horas transcurrieron en el más absoluto silencio hasta que unos golpes a la puerta al fin lo irrumpieron.


  —Señor Agustín, qué alegría que esté de vuelta por aquí — dijo la criada que, al verlo, sintió que la sensatez llamaba a la puerta.


  —Gracias, ¿hay alguien en casa?


  —¿Busca a la señorita Concepción?


  —Así es.


  —Póngase cómodo nomás, que ya le aviso.


  Agustín se sentó en uno de los sillones de la sala a la espera


  de la mayor de las Mansilla. Habían pasado algunas semanas desde aquella fatídica vez que habí́a estado allí. Si bien vivía a diario la ausencia de don Amadeo durante las jornadas de trabajo, estar allí, en su casa, la hacía más notoria.


  —Agustín, qué alegría inmensa verte.


  De inmediato, se apresuró para saludarlo y demostrarle cuánto lo habí́a extrañado.


  —¿Algo para beber?


  —Acepto.


  Ella no le preguntó qué bebería, pues sabía cuál era el vinoque más disfrutaba. Mientras agarraba una copa, lo miró de soslayo y observó que cierta preocupación le empañaba el rostro. Si no lo hubiera conocido tanto, no lo habría notado. El modo en que estaba sentado y la postura de su cuerpo delataban que simulaba estar distendido. No obstante, ella sabía que habí́a regresado hacía unos cuantos días del campo de los Gale, y esperaba que algo importante hubiera ocurrido, puesto que también se habí́a enterado de que Ana no habí́a regresado a la ciudad. Ansiaba que se quedase por mucho tiempo allá, en la estancia, de donde nunca debería haber salido. Le acercó la copa y, con los dedos, rozó los del él y lo miró para ver si podía traspasar aquella mirada azulina que tantas veces habí́a adorado. Haría todo lo posible por intentar atrapar su atención y lograr que esos ojos azules la mirasen con la misma adoración que lo habí́an hecho con Ana Gale.


  —Extrañaba que pasaras por aquí.


  —No he parado de trabajar. Poner ciertos temas en orden lleva su tiempo.


  Ella intentó aplicar prudencia al evitar preguntar si eso se refría a la decisión que los involucraba a ambos.


  —Por supuesto. Supongo que nadie mejor que vos para que los negocios de mi padre funcionen tan bien como siempre. Él confiaba plenamente en vos. Sé que nadie podría hacerlo mejor. De más está decirte que yo no solo confío, sino que no estaría tranquila con ninguna otra persona que no fueras vos para disponer de todo, incluso de mí.


  Agustín fijó sus ojos en ella. Trató de imaginar lo que sería una vida a su lado. En realidad, no podía pensar en una vida con otra mujer que no fuera Ana. ¿Pero habí́a servido de algo? En el primer instante que ella pudo, le destrozó el corazón para estar junto a ese Manuel Cristo. ¿Habría permitido que la consolara en estos días? Claro que sí. Conocía a la perfección las intenciones que tenía aquel hombre y no dudaba de que aprovecharía el momento para dar el zarpazo final. Por eso, la ira lo invadía. Tenía muy claro que no volvería a confiar del modo que lo habí́a hecho en Ana. Ya no. A partir de lo vivido en la estancia, nada volvería a ser igual. Solo una vez habí́a entregado su corazón; y se lo habí́an pisoteado. Ana no lo habí́a entendido; no habí́a comprendido por todo lo que habí́a debido pasar para lograr ser quien era. Ese era su gran orgullo, y estaba en un momento que necesitaba de algo de tiempo para resolver los entuertos que le habí́a dejado don Amadeo. La pérdida de ese hombre también le habí́a significado un gran dolor. ¿Qué habí́a hecho ella? Darle la espalda y refugiarse en otro hombre. Agustín le habí́a pedido que se alejara de él, y Ana no solo no lo habí́a hecho, sino, lo que era peor, se lo habí́a ocultado. Para Agustín, las cosas estaban absolutamente claras. Volvería a ser aquel hombre que habí́a sido antes de enamorarse de Ana sin que le importase demasiado quién estaba al lado de ella.


  —Concepción, con respecto a las disposiciones de tu padre, primero debo arreglar unas cuantas cosas. Por otro lado, creo que debés cumplir con ciertas normas de recato hasta que podamos hacer efectivo el legado de don Amadeo.


  Ella creyó que jamás sería capaz de escuchar tal declaración. Al fin, las cosas se encarrilaban.


  —Estoy dispuesta a esperar el tiempo que sea necesario para que podamos estar juntos.


  Agustín la miró y lanzó una tenue sonrisa. Cómo habría deseado escuchar esas palabras de boca de Ana, pero debería aprender a vivir sin ella y sin su amor.


  —Gracias.


  —Imagino que te quedarás a cenar.


  —Está bien —dijo sin dudar demasiado—, acepto la cena. Esa noche, Concepción agradeció el comportamiento de suhermana. Como consecuencia de la discusión que habí́an mantenido, Inés no se habí́a presentado a cenar. Por lo que tenía entendido, no se habí́a movido de su habitación, lo que, en verdad, le habí́a venido a las mil maravillas: tenía a Agustín solo para ella. Lo llenó de atenciones. Esa cena significaba para ella la concreción de una largamente esperada vida junto a Ledesma.


  


  


  * * *


  


  


  Las últimas jornadas de trabajo en la oficina del ferrocarril se habí́an tornado largas y tediosas. Parecía que las tareas nunca se terminaban o que, cuando se creía que ciertos asuntos estaban listos, surgían otros. Ese día no habí́a sido la excepción. Ramiro ya habí́a logrado ponerse a tiro con el manejo del negocio y no le habí́a quedado otra posibilidad: la muerte de Mansilla habí́a precipitado todo. Allí, en medio de papeles y preocupaciones, se encontraban ambos hermanos Ledesma con sus mentes atiborradas de trabajo respirando en aquel ambiente cierta pesadumbre. Para Ramiro, estaba claro el motivo del estado de ánimo de su hermano desde que habí́a vuelto de Chascomús. Se debía una conversación con Agustín, porque creía que lo escucharía. Se dijo que ese momento era igual de bueno que cualquier otro.


  —¿Vamos a almorzar?


  —Pensaba quedarme; si querés, andá vos —contestó desde su escritorio con la cabeza inmersa en los documentos desplegados en la mesa.


  —Creo que es conveniente que te tomes un tiempo, aunque más no sea para almorzar.


  Levantó la cabeza y vio a Ramiro al otro lado de la oficina. Sabía que le habí́a estado exigiendo mucho todo ese tiempo y que él le habí́a demostrado que tenía la templanza necesaria para el negocio. No podía negarle la invitación.


  —Está bien, me va a hacer bien acompañarte.


  Ambos dejaron los papeles a un lado, se levantaron y se dirigieron a un lugar en las cercanías de la estación que preparaba platos del día. Se ubicaron en la mesa que por lo común utilizaban y encargaron el guiso de la casa.


  —Agustín, por mucho que te esfuerces, no estás bien.


  —No es fácil llevar adelante el sinnúmero de obligaciones que he asumido. Conocés los enredos que trato de solucionar día a día. Está claro que no estoy en un momento de mucha tranquilidad.


  —Sin embargo, no hablás de Ana. Y estoy seguro de que es ella quien te tiene con ese talante.


  Agustín sentía que la claridad que siempre habí́a tenido en los negocios se habí́a enturbiado como consecuencia de los pensamientos que lo asaltaban respecto de Ana. Odiaba, además, que los otros se diesen cuenta; esperaba que solo su hermano se hubiese percatado de lo que le sucedía.


  —Me gustaría aclararte que, con Ana, todo se acabó. Si me ves así, es solo por las preocupaciones comerciales. De ella, ya no queda nada.


  Ramiro calló al ver que un mozo acercaba sendos platos de comida sobre una bandeja acompañados por un vino. Intuía que no le sería fácil acceder a su hermano, pero apelaría al menos a que solo lo escuchara.


  —Siempre me has enseñado que la verdad debe estar por sobre el resto de las cosas, ¿sí? —dijo antes de continuar y ver el asentimiento de cabeza de Agustín—. Entonces, no te mientas.


  —No tengo ganas de hablar de Ana.


  —No lo hagas; solo escuchame. Para mí es importante decirte esto, porque siempre estuviste al lado mío cuando te necesité. Fuiste casi el padre que no tuve. Confío en vos, te admiro por todo lo que has hecho y del modo en que lo hiciste, pero siento que te estás equivocando fulero. —Antes de proseguir, observó que al menos habí́a captado su atención—. Sé que lo sabés, pero voy a insistirte y decirte que jamás has estado con alguien del modo en que has estado con Ana.


  —No es una novedad que me he enamorado de ella, pero eso no basta.


  —Ahí es donde te equivocás. No se necesita ser muy avezado en temas del corazón para darse cuenta de que Ana daría todo por estar a tu lado. Ese sentimiento no cambia de un minuto a otro. Pero es a vos a quien conozco y por quien estoy preocupado. Creo que algunas personas pasan la vida buscando a quien amar, y en esa búsqueda se les va la propia vida. Tuviste la bendición de encontrarte con ella; no podés ni debés dejarla pasar.


  Agustín habí́a dejado el tenedor a un lado del plato, porque se le habí́a diluido el apetito. Por mucho esfuerzo que hiciera por olvidarla, la imagen de ella volvía una y otra vez a su mente. Luego, él se estrellaba con la triste realidad de saber que estaba con Manuel Cristo, y el sabor de la traición se le mezclaba en la boca. Si no hubiese estado o aparecido en escena ese hombre, ¿habría Ana mostrado la misma actitud? Seguramente no.


  —Quizá no soy tan importante para ella como lo creí en algún momento.


  —Lo que estás haciendo es encontrar una excusa para justificar el grave error que vas a cometer al acercarte a Concepción.


  —Lo sé, pero ¿importa? Ya no. Te lo puedo asegurar.


  —No te creo. Sé que estás dolido, herido, pero nada más que eso. Sé, también, que si tuvieras la oportunidad de estar con Ana y recuperarla, lo harías.


  —Estás equivocado.


  —No lo estoy. Creo conocerte bastante como para saber cómo pensás. Estoy seguro de que también creés que Ana es lo


  mejor que te pasado en la vida. No la dejes ir. Te merecés a alguien como ella.


  —Agradezco tu preocupación, hermano, pero te aseguro que las cosas no suelen ser tan fáciles como parecen —concluyó.


  No obstante, Agustín se habí́a asombrado de la actitud de Ramiro. Creía que ya habí́a dejado de ser un muchacho un tanto tímido para transformarse en un hombre que planteaba lo que le parecía, que tenía una opinión propia de las cosas. Eso era sinónimo de que habí́a crecido.


  


  


  * * *


  


  


  Cuando regresaron al trabajo, el ritmo fue frenético. El horario de la salida del tren de la tarde ya habí́a pasado, y el devenir de los pasajeros habí́a mermado. Solo lo distrajo el ruido de la puerta al abrirse.


  —Mi amigo, siempre trabajando —vociferó el loco Basualdo.


  De inmediato, Ramiro levantó la vista de los documentos que tenía frente a sí. Intuyó que aquella visita no solo sería social. Esa vez pensaba quedarse allí. Sabía que ocupaba un lugar destacado en el negocio al lado de su hermano. Entendía también que Agustín lo necesitaba.


  —Adelante —dijo al señalar la silla para que se sentase—. Andaba con ganas de verme, parece.


  —Ni que lo supiese —soltó y agregó—: Se siente la ausencia de nuestro amigo Mansilla, ¿verdad?


  —Sí, han sido muchos años de trabajar juntos.


  —Me imagino —dijo al inundar la oficina con humo del cigarro que acababa de encender.


  —He estado barajando algunas opciones comerciales. Por lo que he observado, surgen algunas deudas de don Amadeo por la compra de tierras. ¿Está usted también en el negocio de esas tierras?


  —Me desprendí de la que quería vender y por las que vine aquí a buscar alguna información para bien venderlas. Me ha dadouna buena mano don Amadeo, y logré hacerme de un buen dinero con esa venta.


  —Por lo que veo, compraron otras.


  —Así es, pero en otro lugar. Cuando me las ofrecieron, no dudé en compartir tan buen negocio con don Mansilla, y, al fin, las adquirimos.


  Agustín se habí́a asombrado de enterarse de aquella compra, no solo porque don Amadeo ni siquiera lo habí́a participado de la posibilidad, sino porque, a sus ojos, no habí́a sido una buena inversión, por el costo de las tierras adquiridas que aún no habí́an terminado de pagar. No obstante, habí́a deducido que ese negocio se habí́a gestado en medio de unas cuantas copas de ginebra, en compañía de algunas mujeres y en la necesidad de su jefe de no ser menos que su nuevo compañero de juerga.


  —Supongo que los acreedores sabrán dejar pasar este momento para que se cumpla con el resto del pago de las tierras.


  —Por supuesto, mi amigo. Sé de su solvencia y no dudo de que, cuanto antes, dispondrá del dinero para completar el pago. Yo ya he hablado con el vendedor, que es mi amigo, para que sepa esperar. Por supuesto, no más que un tiempo razonable.


  —Por supuesto, Basualdo; en nombre de don Amadeo, se pagará lo antes posible.


  Ante los dichos de Agustín, Ramiro levantó la vista y no supo si su hermano hablaba con la sinceridad más absoluta o habí́a vuelto a ser el hombre implacable que creía habí́a dejado atrás.


  —Por eso me ha simpatizado desde un comienzo, amigo. Sabe de negocios y de los tiempos justos para evitar un conflicto.


  —No le quepa la menor duda: eso lo he aprendido a la perfección.


  —Bueno, no me gustaría distraerlo con mi cháchara —comentó risueño.


  —Le agradezco. La verdad es que no voy a contradecirlo — comentó con una tibia sonrisa—: Debo seguir trabajando.


  —Espero que tenga tiempo de divertirse y que podamos compartir algún trago alguna noche.


  —No lo creo, pero seguramente nos volveremos a ver.


  —Así es, mi amigo.



  CAPÍTULO 20

  Detrás de tu mirada



  


  


  


  


  Con el correr de los días, el dolor de Inés se intensificaba más y más. Haber escuchado la confesión sobre su hijo la habí́a convulsionado de tal modo, que aún no podía salir del impacto que le habí́a causado la noticia. No se iba a quedar de brazos cruzados sin buscarlo, pero necesitaba desesperadamente de alguien en quien confiar para que la ayudara. Tenía la absoluta certeza de que sola no podría hacerlo, porque no sabría por dónde empezar. La única persona que podía darle detalles de lo que habí́a sucedido era Concepción, a quien, claramente, no podía recurrir. De lo único que estaba segura era de que saber de su hijo ocuparía el resto de sus días. Ya nada le importaba de su hermana: si habí́a un lazo, fino, pero existente, se habí́a roto luego de lo que le habí́a confesado.


  —Señorita Inés —la llamó Dominga con sonoros golpes a la puerta de su cuarto.


  —¿Qué sucede?


  —La busca el señor Dávila; dijo que no se va a ir hasta que pueda verla.


  Inés habí́a evitado verlo en las otras dos oportunidades que habí́a concurrido a la casa. Ella se habí́a excusado por el duelo por el fallecimiento de su padre. Pero acababa de darse cuenta de que debería hacerle frente a la situación y no dilatarla más. Las cosas habí́an cambiado, y entendía que, hasta que no resolviera la búsqueda de su hijo, no podría pensar en nada más. Además, estaba convencida de que Mariano Dávila nunca le perdonaría su pasado.


  —Decile que ya salgo.


  El único arreglo que hizo en su aspecto fue acicalarse el cabello. Enfiló hacia la sala donde estaba el periodista aguardando por ella.


  —Al fin puedo verla —comentó Dávila.


  —Debe entender que no han sido días fáciles para mí —replicó al acercarse para saludarlo.


  —Por supuesto.


  En aquel preciso instante, se acercó Concepción.


  —¿A qué se debe la presencia de este hombre?


  —Me ha venido a visitar.


  —Debés saber que no estamos en un momento propicio paraencuentros sociales.


  Inés giró para enfrentar una vez más a su hermana, pero nofue necesario que dijese algo porque Dávila habló antes de que ella pudiera abrir la boca.


  —Lamento que malinterprete mi visita, señorita Mansilla. Sé perfectamente por el momento que han pasado y no está en mí importunarlas, pero me gustaría que supiera que he venido a visitar a su hermana Inés, porque me preocupa cómo se encuentra. Justamente para evitar incomodarla a usted es que pensaba invitarla a dar un paseo por la ciudad.


  —No creo que sea oportuno.


  Inés se habí́a quedado boquiabierta con la intervención del periodista; no iba a tolerar que los malos modos de Concepción opacasen el buen gesto de Dávila.


  —Deberías saber qué poco me importa tu opinión —dijo para luego fijar la mirada en el hombre que asintió con una leve inclinación de cabeza. Le indicó con la mano el camino de salida hacia la puerta.


  —¡Inés!


  Ella no se dio vuelta ante el llamado y, como si su hermana no existiera, siguió los pasos del periodista hasta salir de aquella opresiva casa.


  —Sepa disculparla —comentó Inés parada allí junto a él sin saber demasiado qué hacer.


  —No debe disculparse en nombre de ella ni de nadie. Ya me he dado cuenta del trato desconsiderado y desagradable que tiene con usted. ¿Caminamos?


  Ella creyó que era lo mejor que podía hacer. Sentir la cálida brisa de esa soleada mañana y dejarse envolver era lo único que le podía brindar calidez a su desgarrado corazón. A esa hora del día, las callejuelas de la ciudad estaban habitadas por los transeúntes. Luego de unos cuantos pasos, Inés sintió que la mano de Dávila se enroscaba en la suya. De ese modo caminaron sorteando a algunas personas hasta alcanzar la plaza De la Victoria. Hasta allí habí́an intercambiado algunas pocas palabras, siempre caminando con las manos enlazadas.


  —¿Por acá? —dijo Dávila al guiarla hacia uno de los bancos.


  Ella se dejó llevar y, una vez a su lado, un notorio nerviosismo comenzó a apoderarse de su cuerpo. Quizás en algún momento se habí́a dejado llevar por su imaginación y se habí́a permitido soñar con Dávila y un futuro juntos, pero estaba segura de que eso jamás podría ocurrir.


  —Me preocupé por usted y me interesa saber cómo lo está pasando —confesó al acomodar, con los dedos, los lentes por el puente de la nariz.


  —En verdad, le agradezco muchísimo su sincera preocupación; estoy mejor.


  —¿Segura?


  —Claro que sí.


  —Sin embargo, sus ojos no dicen lo mismo —dijo al notar laprofunda tristeza que tenía—. Le aseguro que puede confiar en mí. Inés despegó los labios para intentar modular y que algunos de sus secretos viesen la luz, pero, de inmediato, comprendió queno podía hacerlo, menos ante él.


  —Le quiero decir que el interés que tengo en saber cómo está se debe a que usted me importa y mucho.


  Ella sintió una vez más esos cálidos dedos sobre su mano y supo que quedaría atrapada, como estaba su puño en el de él, ante la declaración de Dávila. Cuánto tiempo habría soñado vivir un instante como ese, sin embargo, debería dejarlo pasar y atesorarlo en el corazón. Al menos, saber que en algún momento alguien habí́a pensado en ella en aquellos dulces términos la reconfortaría por siempre.


  —Debo decirle que me producen un gran halago sus palabras —comentó en un leve tono de voz—, pero usted no me conoce y creo que, si en verdad me conociese, no estaría aquí diciéndome lo que me dice en el modo en que lo hace —completó al dirigir una mirada a las manos de ambos, enlazadas.


  —En tal caso, me gustaría saber a qué se refiere para ser yo el que decida si deseo permanecer a su lado.


  Dávila espero unos largos minutos para que brotara de los labios de Inés alguna explicación. Él era un hombre con unos cuántos años vividos y creía que nada lo sorprendería, menos aún con la profesión que ejercía.


  —Inés, por mucho que pretenda permanecer en silencio y crea que no puedo estar a su lado, voy a seguir yendo a su casa para saber de usted. No voy a detenerme hasta comprender por qué rehúsa darme la posibilidad de acompañarla.


  Ella elevó la mirada hasta alcanzar la de él. Vio cómo, de inmediato, él se sacó los anteojos para fijar la mirada en ella.


  —¿Puede ver lo que en verdad usted significa para mí?


  Inés se quedó sin habla. Ante aquella manifestación de amor, no supo cómo responder. Lo que menos deseaba era lastimarlo. Había descubierto que era un gran hombre, lo que la afligía más.


  —Con cada palabra que me dice, me convenzo más que usted merece algo mejor.


  —¿Hay otra persona?


  Él vio como ella negaba solo con la cabeza. Ese pensamiento se le habí́a pasado por la mente en algún momento, pero creía queuna mujer que ocultaba un gran amor se comportaba de un modo diferente.


  —¿Lo hubo?


  Transcurrieron largos minutos hasta que, al fin, la voz de Inés borró la visible inquietud de Dávila.


  —Así es. Me enamoré de la persona equivocada. También creí que mi amor era correspondido, pero también me equivoqué.


  —Entonces...


  —Me dejé llevar por lo que creí sentir, y... —Un nudo en la garganta la asfixiaba y le impedía soltar aquellas palabras que definían lo que le habí́a sucedido—. Me abandonó.


  Si habí́a algo que Dávila habí́a aprendido con sus entrevistas, era dar tiempo para que le contasen las cosas. En ese caso le costaba mucho más, pues estaban muy involucrados sus sentimientos, pero debía tener paciencia hasta descubrir qué era lo que tanto la angustiaba y no le permitía estar junto a él.


  —¿Hace cuánto sucedió?


  —Un tiempo ya; alrededor de dos años.


  —Supongo que, si no lo ha vuelto a ver, como dice, es porquese ha ido de aquí.


  —Así es, hubo algo que le confesé que hizo que huyeras paraevitar alguna represalia de mi padre. Pertenecía a una familia de trabajo, y no los quiso perjudicar. Además, no guardaba por mí ningún sentimiento verdadero, salvo lo que me decía cuando estábamos juntos.


  Dávila habí́a confirmado lo que se habí́a imaginado. Una joven enamorada que se habí́a entregado por amor y que habí́a sufrido el abandono.


  —¿Aún lo ama?


  —No, claro que no —concluyó de un modo contundente.


  —Entonces —dijo al acercarse más al rostro de Inés—, sepaque lo único que podría detenerme para estar a su lado es que confiese que ama a otro hombre. Si no es así, voy a tratar por todos los medios de que sea de mí de quien en verdad se enamore.


  A Inés se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Lo que le dije no es para que llore, sino para que sepa que aún estoy aquí con usted y que seguiré haciéndolo —manifestó al rozar con los dedos la mejilla de ella—. Sepa que nada va a cambiar mi opinión sobre usted, menos aun lo que siento.


  —Ojalá, aunque, si eso sucediera, le aseguro que lo entende�ría, más allá del dolor que me provocaría saberlo.


  Dávila intuyó desde que Inés habí́a comenzado a hablar, que habí́a algo más. Era lo suficientemente hombre como para saber las implicancias que podría haber acarreado que ella se hubiera entregado por amor. Pero entendía también que no quería que aquella cita se transformarse en un interrogatorio. Solo ansiaba ganarse su confianza y estar con ella. Suponía y esperaba que el tiempo obrara algún milagro.


  —Inés, aunque usted no lo crea, le aseguro que este es buen comienzo. Saber lo que le pasa y entender cómo está nos acerca de un modo especial. El resto vendrá solo —dijo al esbozar una sonrisa—. Delo por sentado.


  Ella no replicó, apenas se dejó llevar por aquellas palabras. Se permitió, solo en ese instante, soñar que alguien podía amarla de verdad. Creer que todo el desamor que habí́a sentido habí́a quedado en el olvido y que alguien podía brindarle todo el amor que imaginó tener alguna vez. En ese momento, permitió que su mente y su corazón estuviesen junto a Mariano Dávila, aunque durase muy poco, hasta que regresase a su casa, y todo se derrumbase.


  


  


  * * *


  


  


  Hacía unos días que Agustín se debía una conversación con su amigo, el padre Miguel. Además, era una cita obligada pasar por la parroquia para ayudar a algunos niños que estaban allí en el atrio a la espera de alguna dádiva. Como era su costumbre, les dio algunas monedas no bien algunos comenzaron a revolotear a su alrededor. Al entrar a la iglesia, el resonar de sus pasos fue el único sonido que se escuchó hasta llegar a la sacristía.


  —Espero no interrumpirte —lo sorprendió Agustín.


  —Adelante. —Se levantó y lo estrechó en un abrazo—. Creí que habí́as abandonado tu ritual de venir y alborotar a algunos de los niños que esperan en el atrio.


  —Eso nunca lo abandonaré —dijo al ubicarse en una de las sillas frente al escritorio.


  —Llegué hace solo unos pocos días. Fue una lástima lo que sucedió en la estancia.


  —Te aclaro que no vine a hablar de Ana, ni de su familia, menos aún de Manuel Cristo, con el que, además, parece te llevás tan bien.


  El sacerdote no podía creer que su amigo estuviera tan ciego como para no ver cómo eran en verdad las cosas. Que él continuase apoyando la causa de Cristo en la búsqueda de su familia, no opacaba lo que creía respecto de la relación de Agustín con Ana. Claro estaba que Ledesma no se habí́a conducido del mejor modo con la muchacha ni con su familia. Justamente sobre ese tema habí́a hablado con doña Sara. Suponía que el tiempo lograría apaciguar las aguas, y que todo se recompondría. Por ese motivo, él también estaba interesado en hablar con Agustín y llevarlo a reflexionar sobre lo sucedido, aunque parecía un objetivo lejano, casi inalcanzable.


  —¿Qué te trae por acá?


  —Tenía ganas de hablar con mi amigo.


  —Nos debíamos un encuentro para vernos. Este último tiempo ha sido bastante convulsionado para ambos, ¿verdad?


  —Así es. Con la muerte de don Amadeo, varias cosas hancambiado.


  —Sé lo que ha significado para vos. Una vez más te quedássolo para recomponer todo.


  Agustín se inclinó sobre el respaldo del sillón; se le dibujóuna tibia sonrisa en el rostro.


  —Yo no lo habría definido mejor. Así están las cosas. Te aseguro que, cuando termino de arreglar algún tema, y creo que me quedaré tranquilo, surge otro. Así estoy desde que ha muerto Amadeo Mansilla.


  —Imagino que también te hacés cargo de su familia.


  —Sí; en algún tiempo será de forma definitiva.


  —¿A qué te referís?


  —A la carta que me ha dejado don Amadeo en la que melega sus bienes, lo que me permitirá tener el dominio absoluto del negocio del ferrocarril. Solo ha dejado una condición: que me case con Concepción.


  —¿Qué? ¿Cómo vas a hacer eso?


  —¿Por qué no? —dijo con un ligero movimiento de hombros—. ¿Cuál sería el problema? En definitiva, se trata del sueño que me ha desvelado y el que he estado persiguiendo por tanto tiempo, por el que no he parado de trabajar. —Agustín observó la cara de espanto del padre Miguel, y agregó—: ¿No pensás felicitarme?


  —De ningún modo. A mí me hablás con la verdad. Ese discurso dáselo a quien no te conoce, no conmigo —lanzó a viva voz.


  —Tenés que creer lo que digo. Ya he tomado la decisión dehacerlo. Incluso le he pedido tiempo a Concepción para formalizar nuestra unión, dado el luto que deben atravesar.


  —No podés hablar en serio. Y si en verdad lo hacés, debés darte cuenta de que es la mayor equivocación que podrías cometer.


  —Te dije que es con lo que siempre soñé. Al fin tendré todolo que deseo.


  —Eso fue así hasta que conociste a Ana.


  —Te dije —comentó al inclinar su cuerpo hacia adelante—que no me interesa hablar de ella. Eso es pasado.


  —¡Por Dios, no te mientas, carajo!


  Agustín estaba harto de que le repitiesen lo mismo. Habíaido hasta allí para hablar tranquilo, para que lo escuchase, no para provocar esa discusión.


  —Padre, no blasfeme —comentó con ironía.


  —Entonces dejá de mentirte. Si lo hacés, te vas a arrepentir por siempre. No amás a la joven Mansilla, ni vas a hacerlo nunca. Sé que es a Ana a quien en verdad querés. Jamás te he visto con otra mujer del modo en que te comportás cuando estás a su lado. Además, recuerdo que, no bien la conociste, te advertí que cuidaras de ella porque era una joven como pocas. ¿Y qué hacés? Te aprovechaste de ella y la dejás a un costado. No es digno de vos ese comportamiento.


  De repente, se sintió el ruido de la silla al desplazarse con fuerza por el piso. Agustín se habí́a levantado de golpe sin poder controlar la ira que lo invadía cada vez que la nombraban.


  —He venido para contarte lo que me sucede —siseó con rabia—, pero parece que lo único que hacés desde hace un tiempo es regañarme. No soy un chico; soy un hombre que sabe perfectamente lo que hace. Y deberías entender que tu investidura no te habilita a sermonearme, para eso tenés tus oficios religiosos. ¿Soy claro?


  —Lo único que tengo claro es lo que acabás de demostrarme. Nunca otra mujer ha provocado semejante reacción como la que has tenido recién. Eso solo lo logra la rabia que te provoca no estar a su lado. Además, creés que ella está con Manuel.


  —¡No quiero escuchar el nombre de ese hombre de mierda!


  —Pues deberías poder escucharlo. Se llama Manuel Cristo y está enamorado de Ana. Te aseguro que hará todo lo que esté a su alcance por conseguirla.


  El padre Miguel necesitaba que al fin Agustín reaccionara y se diese cuenta de la locura que pensaba cometer.


  —¡Basta, Miguel!


  El sacerdote también corrió su silla y se acercó a Agustín para que lo oyera con mayor claridad.


  —¡No! Ahora me vas a escuchar; deberías saber también que nadie logrará robar ese corazón porque te pertenece. Sos un necio. Por favor, dejá de mostrarte como el hombre calculador, implacable y ambicioso que creés ser. Enterate de que no es así. Tal vez lo fuiste hasta que Ana llegó a tu vida. Y eso nadie puede cambiarlo. Con lo único que contás es con tu obstinación, pero estoy seguro de que no es suficiente.


  —Me equivoqué al pensar que podía recurrir a vos.


  —Claro que sí. Nunca avalaré que cometas el peor error de tu vida. No pienso ser un testigo silencioso de tus actos.


  Agustín trató de contener la furia; se dio cuenta de que ya todo estaba dicho.


  —Entonces, es mejor que me retire. Parece que deberé encontrar a otro sacerdote para mi boda —clamó al caminar hacia la puerta con el convencimiento que de nada servía permanecer un minuto más allí.


  —Te aseguro que, si lo hacés, voy a tratar por todos los medios de que ningún otro cura pueda casarte. No sé si podré impedirlo, pero al menos sí retrasarlo. De eso estoy seguro.


  Agustín se detuvo de golpe al escucharlo y volvió a girarse al lado de la puerta.


  —Un padre que se precie de serlo no dice las barbaridades que has dicho recién.


  —Al entrar aquí, me dijiste que buscabas a tu amigo, no al sacerdote. Pues bien, aquí me tenés. ¿Y sabés qué?: me importa una mierda lo que dije, porque cada palabra que pronuncié es lo que siento.


  


  


  * * *


  


  


  En la estancia El Refugio, los ánimos se habí́an calmado como la lluvia luego de una fuerte tormenta. Parecía que todo regresaba a su lugar; al menos, en apariencia era así. Sin embargo, el estado de ánimo de Ana cambiaba día a día, y algunas sensaciones que la habí́an acompañado al dejar la ciudad y alejarse de Agustín no eran las mismas. Del dolor habí́a pasado a la rabia, porque creía que él no habí́a hecho lo suficiente por retenerla. Entendía también que se habí́a aprovechado de la aparición de Cristo como la excusa perfecta para estar, al fin, junto a Concepción Mansilla. En ambos casos, la desilusión no la habí́a abandonado, menos aún el intenso amor que sentía por Agustín.


  Para completar el cuadro de acontecimientos acababa de recibir una carta de Inés Mansilla, que la habí́a dejado sin aliento. La conocía muy bien y sabía que, si la situación no hubiese sido acuciante, no se la habría enviado. No podía entender cómo la vida se empeñaba en la infelicidad de su amiga. En aquellas pocas líneas, a pesar de que no le habí́a contado lo que habí́a sucedido de maneradetallada, le pedía de un modo acuciante verla. A Ana le habría encantado recibirla en la estancia, pero Inés le dejaba en claro que debía encontrarla imperiosamente en la ciudad. Ese era un lugar al que Ana no quería regresar, no quería volver al terreno de Agustín. De todos modos, debía anteponer sus sentimientos, y era lo que habí́a resuelto.


  


  


  * * *


  


  


  María acababa de entrar en el escritorio de la casona, donde Ignacio trabajaba inmerso en las preocupaciones del campo, atento a los papeles que estaban desplegados sobre la mesa.


  —Acá vengo con unos amargos para distraerte.


  De inmediato, al escucharla, soltó una sonrisa y se recostó sobre el sillón.


  —Lo estaba esperando —dijo al verla acercarse. En el momento en que le entregó el mate, él enroscó una mano en la de ella y la atrajo hasta tenerla sobre el regazo—. Me gusta que me distraigas de este modo —susurró entre dientes y la besó.


  —Creo que voy a interrumpirte más seguido.


  —Señora, estoy a su entera disposición.


  —¿Con mucho trabajo? —preguntó mientras se levantaba seria y se instalaba en el otro sillón.


  —Como siempre —comentó al sorber de la bombilla.


  —Hasta hace un rato estuve hablando con Ana.


  Ignacio fijó los ojos en los de ella: sabía que la visita no erasolo por el mate, sino que habí́a algo más que María quería decirle.


  —Supongo que está mejor.


  —Dentro de lo que puede por la situación que vive.


  —Ella no merece sufrir por el malnacido de Ledesma. Nadieque dañe a Ana merece ni su atención ni su dolor.


  —Así es; supongo que el tiempo hará su parte.


  María se quedó mirándolo y cruzó las manos sobre la falda.


  —¿Qué es lo que deseás decirme que no parás de dar vueltas?


  —Yo te he hablado de la amiga que se ha hecho Ana, ¿verdad? De esa amistad, de la que mi madre ha sido testigo, nuestra hija ha recibido una carta en la que le dice que necesita que la acompañe en la ciudad.


  —¿Qué? De ninguna manera.


  —Sabés que Ana no está bien, y estoy segura de que estar con su amiga le aliviaría el pesar.


  —No quiero que ella pise la ciudad. Creo haber sido claro al respecto.


  —Pero creo que le va a hacer bien estar con su amiga; la muchacha no puede venir hacia aquí; es lo primero que pensamos.


  —Deberías saber que no me gusta repetir las cosas y espero que no hayas ideado un viaje a la ciudad con Ana y tu madre, porque no pienso consentirlo.


  María notó el tono en que habló y se dio cuenta de por qué lo quería tanto: por mucho que Ignacio lo desease, jamás habí́a logrado amedrentarla. Lo conocía como nadie y sabía que detrás del fingido enojo solo habí́a un deseo de proteger a los suyos.


  —Nunca se me ocurrió esa idea, te lo puedo asegurar — anunció del mejor modo—. De la única manera que se me ocurriría ir a la ciudad es si vos nos acompañás.


  —Sabés que no me gusta viajar a la ciudad. Además, irnos implica dejar a los niños y provoca un desbarajuste aquí.


  —También lo pensé. Ellos se pueden quedar con Martín y Clara. Por otro lado, tus ocupaciones te permiten abandonarlas por algunos días. Contás con el personal suficiente para dejar en manos de otros las actividades de la estancia. ¿Qué decís?


  —Lo que creo —dijo al tomarse unos minutos para contestarle—, es que, si me negase, no irías ahora, pero, al tiempo, surgiría nuevamente la idea de viajar, y, hasta que no lo hiciéramos, no me dejarías tranquilo. ¿Me equivoco?


  —Es así, tal como lo describís. Saber que me conocés como nadie me tranquiliza.


  —En cambio, a mí, no te imaginás lo me que inquieta.


  Ignacio se tomó unos cuantos minutos antes de contestarle. Sopesó la situación y supo que de nada serviría posponer algo que en algún momento se daría. Entendía que Ana regresaría a la ciudad tarde o temprano. Si lo hacían en ese momento, al menos lo haría custodiada por él.


  —Prepará todo —dijo al fin—. Una última cosa, si lo ves a Cristo por acá, decile que quiero hablar con él.


  


  


  * * *


  


  


  El viaje les llevó casi todo el día, y, al arribar a la ciudad, lo hicieron cuando caía la noche. En medio de aquella intensa y pesada oscuridad pincelada por los reflejos plata que destellaba la luna, avanzaban por entre las calles hasta la casa que los aguardaba. Ese era el lugar donde Ana habí́a vivido los mejores momentos de su vida, pero también donde todo habí́a cambiado hasta llevarla a ese presente.


  Esa vez, sus padres habí́an decidido recalar en la casona que los Gale conservaban desde mucho tiempo atrás. Ya no estaba Tina para recibirlos, sino que Josefa era quien se encargaba de mantener todo en orden y de recibirlos.


  Dejaron las cosas sin demasiado orden en la sala para acomodarlas al día siguiente. Ana ocupó uno de los cuartos individuales. Al día siguiente, la expectativa por la presencia de Inés setransformó en ansiedad para Ana, que le habí́a hecho llegar una esquela con una invitación y los datos de la casa que ocupaba. Pasó la mañana, lenta e impiadosa, entre la espera por su amiga y cierto deseo por volver a salir a la ciudad que a duras penas habí́a visto de noche. Un poco antes del almuerzo, llegó Inés que se envolvió, de inmediato, en un intenso abrazo con Ana; un abrazo que resumía la necesidad de verla. Había hecho caso omiso a la presencia de María, que se encontraba en la sala disponiendo de algunos utensilios, y de Ignacio, que acababa de sumarse a la mesa. Luego del efusivo encuentro vinieron las presentaciones. María la saludó conmovida aún por el gesto de cariño con su hija. Condujo a la invitada a lamesa, Luego, miró a su esposo con el absoluto convencimiento de que no se habí́a equivocado en la decisión de regresar a la ciudad. Desconocía el problema que aquejaba a Inés, pero intuía que estar con la muchacha aliviaría el dolor de Ana.


  Durante la comida, la conversación versó sobre temas intrascendentes. A pesar de lo trivial, la conversión distendió a ambas amigas y las reencontró con la complicidad del afecto. Antes de los postres, impacientes, se dirigieron a la habitación de Ana para poder hablar con absoluta tranquilidad.


  —No puedo creer lo que me contás —dijo Ana conmocionada por lo que habí́a confesado Inés.


  —Por eso te pedí que vinieras; necesito que alguien me ayude —explicó con los ojos llenos de lágrimas.


  —Para eso he venido. Pero también tenés que saber que no va a ser una tarea fácil averiguar qué ha ocurrido con tu hijo. ¿Creés que lo dicho por Concepción es verdad?


  —Ansío que así sea. Al buscar lastimarme, lo único que ha hecho es darme una luz de esperanza.


  Ana la rodeó con los brazos y dejó que Inés se entregara a un llanto desconsolado. Transcurrieron eternos minutos hasta que la muchacha pudo recomponerse e intentar poner en orden los pensamientos.


  —Calma, todo va a solucionarse.


  —Eso espero —dijo y agregó—: ¿Cómo está todo con Agustín?


  —Se acabó.


  —¿Cómo? No puede ser.


  —Estuvo en la estancia, pero ese mismo día que llegó se encontró con Cristo, y todo se desbandó. Te aseguro que no puedo creer lo que estoy diciendo, pero se fue con el convencimiento de que lo hacía para siempre. Lo vi en sus ojos.


  —Pero no puede ser.


  —Sé lo que ha dispuesto tu padre al morir; y creo que Agustín siempre estuvo tentado de cumplir con los deseos de don Amadeo, incluso cuando estaba a mi lado. Supongo que su amor no seríatan profundo y resistente como me lo juró en infinidad de veces. Incluso creo que ha decidido casarse.


  Las lágrimas, que pugnaban por salir, encontraron su camino y se derramaron por el rostro de Ana.


  —No lo digas; no lo pienses. Él no puede casarse con Concepción.


  —Te aseguro que no hago otra cosa que pensar en eso —comentó al hipar.


  Aquella tarde estuvo plagada de sentidas confesiones que solo pueden hacerse entre amigas que entienden y comparten el dolor de la otra. Antes de que Inés partiese rumbo a su casa, ambas combinaron en ir al día siguiente a la Casa de Niños Expósitos para comenzar allí la búsqueda.


  


  


  * * *


  


  


  Acercarse a la Casa de Niños Expósitos le hizo creer a Ana que nunca se habí́a ido de la ciudad, que la rutina no se habí́a visto interrumpida. Los pequeños la recibieron con algarabía. Inés, una vez allí, se resistió un poco y se fue a conversar en privado con la hermana Francisca. Esa charla las mantuvo un rato largo encerradas en la oficina. Ana aguardó fuera. Al verla salir del recinto le notó, por primera vez desde que habí́a regresado, un gesto de serenidad en el rostro. Luego, Ana se despidió de los niños y se acercó a la religiosa para saludarla. Salió de allí con el convencimiento de que habí́a hecho lo mejor que estaba a su alcance para lograr el bienestar de su amiga.


  Volvieron caminando, contándose cosas en la complicidad que la distancia no habí́a logrado alterar. Cuando llegó a su casa, Ana se encontró con una visita.


  —Manuel, qué sorpresa. ¿Cuándo has llegado?


  Cristo solo le contestó levantándose para saludarla con un beso.


  —Hace unas horas que he arribado a la ciudad.


  —No me dijiste que vendrías —comentó.


  —Así es, pero lo habí́a hablado con tu padre. Es más, él se aseguró de que yo pudiera estar aquí cuando vos estuvieras.


  —¿Pero en verdad debías regresar aquí?


  —Sí, tenía que venir para terminar de arreglar algunos asuntos. Las tratativas se hacen muy tediosas. Te aseguro que, si no fuera por vos, ya habría regresado a 25 de Mayo. El hijo de Calfucurá, que me acompañó para cumplir con la búsqueda de mis familiares, acaba de emprender el regreso.


  —Eso quiere decir que no obtuvieron respuesta.


  —Hasta ahora, para lo único que ha servido este viaje es para hacer contactos y ver si logro conseguir alguna noticia. Pero esta situación ya me la imaginaba. Mi hermano me habí́a advertido. Los políticos pretenden ganar tiempo con nuestras necesidades para, de ese modo, contar con nuestro apoyo en caso de que surja algún levantamiento militar.


  —Entonces, si estás aquí, descuento que te quedarás a cenar.


  —No va a ser posible porque debo solucionar algunos temas, pero quisiera que me acompañaras mañana a un almuerzo.


  —Yo debería ir a...


  —Aiwe, a esa institución vas porque te gusta. Podés ausentarte una vez; no vas a tener inconvenientes.


  El rostro inquisidor de Cristo pudo más que cualquier otra justificación que ella fuera capaz de esgrimir.


  —Está bien, ¿a qué se debe ese almuerzo?


  —Lo hace la gente del periódico La Tribuna. El que me ha buscado y dejado la invitación ha sido el periodista Dávila. A mí no me gusta concurrir a esos lugares. Detesto la ciudad y más lo encuentros con gente, pero debo asistir porque irán algunas personalidades que, tal vez, me convenga ver. Al menos, eso fue lo que me hizo saber en la carta que dejó donde me alojo. —Cristo esbozó una tenue sonrisa y agregó—: Ese hombre me ha buscado hasta obtener su entrevista. Me ha dicho que fuera acompañado, por eso te invito.


  —Está bien, iré. —Él se levantó cuando obtuvo ese consentimiento—. ¿Te vas? —dijo —. ¿No querés saludar a mi padre?


  —Ya lo hice al llegar. Además, está enterado de que iremos juntos mañana. Aiwe —dijo al acercarse y acariciar su rostro—, he sido franco con él y le dije lo que siento. Ahora resta que te decidas. Solo depende de vos.


  


  


  * * *


  


  


  Ana comenzó arreglarse, aunque se sentía extraña porque era la primera vez que concurría a un evento público con Cristo. Él se habí́a comportado de un modo inobjetable con ella en la estancia. Esperaba no fallarle en honor a la amistad que ella se empeñaba en conservar y que él quería tirar por la borda para buscar algo más.


  —¿Hija, estás lista? —preguntó María al entrar en la habitación.


  —Sí, ya voy —contestó mientras se colocaba unas gotas de colonia.


  —Estás preciosa.


  Ana le contestó con una tímida sonrisa y salió de la habitación rumbo a la sala, donde la esperaba Manuel. Al verlos irse por la puerta, María rompió el silencio.


  —Su rostro no trasmite lo espléndida qué está —le dijo a su marido.


  —Lo sé, pero se le va a pasar cuando menos lo creamos. Te lo aseguro.


  El almuerzo se celebraba en la casa de Dávila. Si bien la convocatoria no habí́a sido para muchos, lo importante era que quienes habí́an sido invitados contaban con alguna razón para estar allí. Además, el periódico se nutría de ellos para continuar brindando noticias. Al entrar, Ana se llevó una sorpresa cuando vio a Inés, que acompañaba al anfitrión. Una vez que cruzaron los saludos y los hombres comenzaron a hablar, Ana la llevó aparte para hablar.


  —Me vas a explicar: ¿cuándo sucedió?, ¿cómo no me lo dijiste antes?


  —Shh, no quiero que te escuchen. No ha sucedido nada. Solo me ha estado visitando todo este tiempo. Y hemos hablado de nuestras cosas.


  —Mirá qué bien. Se notaba que estaba muy interesado en vos.


  —Esta vez ha querido que estuviera aquí acompañándolo. Lo hago, aunque con mucha vergüenza.


  —Inés, debés disfrutar de todo esto. No podés vivir lamentándote. Te vuelvo a repetir lo que en su momento te dije: tenés que darte la oportunidad de conocerlo.


  —Disculpen que interrumpa su conversación. ¿Inés? —dijo Dávila.


  —Por supuesto, vayan.


  Ana caminó unos pasos y saludó a algunas mujeres. Una mano en la cintura distrajo su atención: Cristo estaba a su lado con algo fresco para beber. No supo en qué momento preciso tuvo la necesidad de girar casi como atraída por un imán. Entonces lo vio: Agustín acababa de entrar acompañado por Concepción Mansilla. Ana sintió que el cuerpo se le helaba de golpe.


  —No es necesario que nos quedemos —le susurró Manuel al oído.


  Ana negó con la cabeza. Estaba segura de que en algún momento lo vería, de que era mejor hacerlo acompañada, porque, si no estuviese con Cristo, rompería en llanto como una tonta mientras Ledesma se pavoneaba con Concepción Mansilla. La mano de Manuel se estrujó más en la cintura de la muchacha casi como un pilar que la sostenía en pie, en especial cuando la azul mirada de Agustín hizo foco en ella. Nada habí́a quedado de aquellos ojos azules que la habí́an enamorado, solo el recuerdo atesorado en su retina. La mirada de Agustín era fría, desafiante, vacía, como si nada hubiese ocurrido entre los dos. Ana, por más que lo deseaba, no podía quitar los ojos de él. Era una fuerza intensa que la envolvía y la arrastraba inexorablemente hacia él. De a poco, Ledesma comenzó a acercarse en compañía con Concepción, a quien mantenía tomada de la cintura. La tensión que Ana sintió en el cuerpo se acrecentó a medida que lo veía avanzar hasta llegar frente a ella.


  —Ledesma, espero que no acabemos como la última vez — dijo Cristo y abrazó a Ana.


  —En aquel momento, ella era mi mujer y no dejaba que nadie le rondara, pero ya no —dijo, y sin quitar la vista de Ana agregó—: Ya conocen a Concepción, aunque no como mi prometida.


  Ana palideció, el aire se esfumó, y creyó que se caería redonda al piso si no hubiese sido por el modo en que la sostenía Manuel. Jamás imaginó que, de aquella boca que ella supo amar saldrían semejantes palabras.


  —Felicitaciones —replicó Cristo muy animado al escuchar tales declaraciones.


  Ana observó el rostro de satisfacción de la mayor de las Mansilla y el modo en que se refugiaba en él mientras Agustín la cobijaba.


  —Ana, creí que pensabas quedarte en la estancia —habló Concepción con falsa cordialidad.


  —He venido con mi familia a la ciudad. Hoy decidí acompañar a Manuel —dijo con el poco aire que le quedaba en los pulmones.


  —Disculpen que los interrumpa, pero, antes de pasar a la sala, Cristo, me gustaría hablar con usted —mencionó Dávila, que acaba de acercarse a ellos en compañía de Inés.


  Agustín cruzó una última mirada con Ana y se retiró para dejar a las mujeres allí, mientras buscaba algo de beber e intentaba pasar ese amargo trago.


  —Quién diría, mi querida Ana, que todo iba a cambiar de tal modo —declaró Concepción.


  —Necesito que me acompañes, amiga —dijo Inés para sacarla de allí lo antes posible.


  —Dejá de arrastrarte detrás de ella, hermanita.


  —Vámonos —dijo Inés al lanzarle una mirada de desprecio a su hermana y enfilar hacia una de las habitaciones.


  Cuando entraron, y al darse cuenta de que estaban solas, Ana expulsó las lágrimas que habí́a contenido desde que lo habí́a vistoa Agustín, lo que le permitió quitarse el nudo que tenía en la garganta.


  —No te pongas de este modo. Agustín no es así —le decía Inés mientras le acariciaba el cabello.


  —Eso es lo que yo creía —contestó hipando.


  —No sé qué le ocurre, pero te aseguro que no siente nada por mi hermana; de eso sí tengo certeza.


  De golpe la puerta se abrió, una voz tronó dentro.


  —Inés, dejanos solos —ordenó Agustín.


  La muchacha miró a Ana y vio que asentía con la cabeza.


  —Me voy a quedar afuera esperando —le susurró al oído. Ana no le contestó, aunque estaba segura de que Agustín no


  podría herirla más. El ruido de la puerta al cerrase la sobrecogió. Ana se envolvió el cuerpo con los brazos mientras lo veía acercársele.


  —¿No creés que es tarde para estas lágrimas? —dijo al tomarle entre los dedos el mentón—. ¿O ese tipo te ha hecho llorar tan pronto?


  Lo miró con la visión borrosa y sacudió la cabeza para quitarse esa mano del rostro. No podía tolerar el mero roce de esos dedos sobre su piel. Dolía demasiado sentirlo y no tenerlo.


  —Te aseguro que no te conozco —musitó.


  —¿No?


  Ella negó con la cabeza sin lograr emitir algún sonido.


  —Esto es lo que quedó después de estar a tu lado. Me quedévacío; te llevaste todo lo bueno que supe darte.


  —Por favor, no me lastimes más.


  —¿Yo? —siseó con la ira que pugnaba por salir de su cuerpoy enroscarse en ella. Él no soportaba verla de ese modo, ni sentirla tan cercana, ni saberse distanciados como nunca antes lo habí́an estado—. ¿Creés que puedo tolerar cómo te agarra?, ¿cómo mantiene esa mirada lasciva sobre tu cuerpo? ¡Contestame!


  —No tenés derecho a decirme eso cuando no has hecho otra cosa que pavonearte con esa Mansilla declarando a los cuatro vientos que es tu prometida. Creí conocerte, pero no es así. ¿Cómo pude creerte?


  —Me creíste porque nunca amé a nadie como a vos. ¿Aún creés que cambié?


  Sin darle tiempo para que reaccionara, la tomó con una mano de la nuca y la besó con desenfreno, hambre y desesperación. La boca de Ana lo recibió con absoluta ansiedad. Sus lenguas se trenzaron en un combate para demostrar quién podía ganar en una batalla que estaba perdida de antemano, porque ambos se habí́an rendido al amor que sentían por el otro.


  —¡Agustín!


  El llamado de Concepción, que habí́a logrado zafar de Inés cuando intentaba que no entrase, interrumpió el momento. Él se separó y le lanzó una última mirada. Intentó ver a través de esos ojos. Luego se retiró de la sala, seguido por la mayor de las Mansilla.


  Ana se quedó allí, con el cuerpo temblando, guardando como recuerdo los ojos azules que en el aquel momento y, por un instante, habí́an vuelto a ser los mismos que la habí́an enamorado.


  CAPÍTULO 21

  Cuando nada es lo que parece



  


  


  


  


  Sin dar mayores explicaciones, de un modo fugaz, Agustín se retiró con Concepción del almuerzo de Dávila. Una vez dentro del carruaje, se mantuvieron en silencio, aunque la rabia que ambos tenían aumentaba con creces a medida que avanzaban en el camino. Una vez que llegaron a la casa de los Mansilla, Agustín intentó irse de inmediato, pero la muchacha lo retuvo porque esperaba una explicación.


  —No podés irte así, sin decirme nada. He soportado tu silencio en el viaje, ¿hasta cuándo?


  Él no era una persona acostumbrada a recibir reclamos ni exigencias, pero tampoco estaba dispuesto a entrar en conflictos.


  —Solo unos minutos; debo trabajar —dijo tajante.


  Entraron a la casa, llegaron hasta la sala. Estaban solos. Ella creyó que era el momento oportuno. Trató de olvidar el malhumor por la escena que habí́a tenido que presenciar en la casa de Dávila. La imagen de Agustín enredado en los brazos de Ana no dejaba de perseguirla. Ahora él era solo de ella. Debía ser más astuta, aprovechar ese mismo instante. De a poco, se le aproximó. Con las manos rodeó la cintura de Agustín y le acercó la boca para que la besara. Quería experimentar por primera vez el calor de esos labios, sentir algo de lo que Ana habí́a disfrutado al lado de quien sería su esposo.


  —Besame —imploró—; soy tu prometida —finalizó y entreabrió la boca.


  Ella sintió que unas manos le rodeaban el cuello, que unos labios se apoyaban sobre los suyos. Aquel primer beso habí́a sido suave, sin exigencias. Luego la separó con las manos por más que ella deseaba quedarse en su boca y que siguiera besándola.


  —Es mejor que me vaya.


  Concepción no podía dejarlo ir, no cuando al fin habí́a logrado algún acercamiento. De ese modo, las cosas entre ellos jamás progresarían; debía poner en claro la situación.


  —Por favor, quedate.


  Era la primera vez que pedía. Con la única persona con la que no le importaba humillarse era con él. Deseaba, de una buena vez, que todo comenzara a cambiar en su vida.


  —Tuve un día complicado, debo irme.


  —Querrás decir una mañana complicada. ¿Es por ella que te vas?


  —Es por mí, y espero que lo entiendas.


  —No puedo creer que, ante los ojos del resto, hayas buscado a esa mujer para encerrarte en una habitación. No lo podés negar, porque los vi.


  —Primero, calmate —dijo cansado de reclamos—. No voy a tolerar que cuestiones mis actos.


  —¿Ah, no? Entonces debería recordarte que, en un tiempo, me convertiré en tu esposa. —El silencio de Agustín la envalentonó más—. ¿Es esto lo que me espera?


  —No estoy de humor para mantener esta discusión; es mejor que hablemos en otro momento —dijo mientras intentaba retirarse.


  —¡No! Es ahora que quiero hablar con vos. Nunca estás con tiempo. Siempre decís que trabajás, pero no es así como mi padrehabría deseado que me trataras.


  —No lo metas en esto.


  —¿Por qué? En definitiva, si no hubiese sido por él, ¿dónde estarías?


  —Te aclaro que el primero en saberlo, y de mi boca, fue tu padre. Es innecesario que insistas sobre algo que yo mismo he reconocido.


  —Yo no te dañé como Ana Gale —dijo de golpe—. Sin embargo, no hacés otra cosa que regañarme e ir tras ella.


  —Ella no tiene que estar en medio de esta conversación.


  —Claro que sí. He esperado mucho tiempo para que, al fin, te dieses cuenta de que existo y te fijes en mí. Ahora exijo respeto. El mismo que has tenido con ella.


  —No te confundas —dijo al acercársele—. Ana ha significado algo distinto en mi vida; algo que ninguna otra mujer podrá reemplazar.


  Ese fue un golpe duro para la muchacha porque dentro de su imaginación flotaba la idea de que ella lograría ser alguien más que la hija de don Amadeo.


  —Sos un ingrato. Deberías estar eternamente agradecido por lo que los Mansilla hemos hecho por vos y tu familia.


  —Basta. Aquí, el único responsable de cómo se han dado las cosas, soy yo; no metas a mi familia en esto.


  —¿Eso creés? Vení.


  Cruzó la sala disparada como si se la llevara el diablo rumbo a su habitación. Agustín vaciló un momento, pero decidió que lo mejor era irse mientras ella aún no regresaba. No alcanzó la puerta cuando Concepción apareció con un papel en la mano.


  —¿Querés saber por qué involucro a tu familia? Fijate con tus propios ojos. —Mientras lo veía acercarse, flameaba el papel entre los dedos—. Mi padre ha sostenido el honor de tu madre. Sin él, ella habría sido una cualquiera.


  —Estás loca —vociferó mientras le apretaba la mano que se movía en el aire.


  —Me estás lastimando.


  —No vuelvas a hablar así de mi madre; dame eso —siseó entre dientes.


  Ella no pudo más que aflojar la tensión y deslizar la carta que él agarró de inmediato. En aquellos eternos minutos que tardó en leer la misiva, pudo ver cómo el semblante le cambiaba poco a poco. Ya era tarde para arrepentirse, pero creía que se habí́a precipitado por la ira que le habí́an provocado sus hirientes palabras. Esperóen vano, porque él salió por la puerta sin despedirse, sin siquiera reparar en su presencia.


  


  


  * * *


  


  


  Una vez que Agustín interpretó el contenido de la carta, el tiempo se detuvo. No daba crédito a lo que acababa de enterarse. ¿Cómo habí́a sido tan ciego para no ver lo que acontecía a su alrededor? ¿Amadeo Mansilla habí́a dado muerte a su padre? ¿Su madre consideraba que ese habí́a sido un gesto de amor hacia ella? ¿Cuántas veces Amadeo le habí́a inculcado el desprecio hacia su padre? Él siempre habí́a confiado en Mansilla, le habí́a hablado con absoluta franqueza respecto de los desgraciados sentimientos que lo habí́an unido a su padre. Nunca habí́a pensado que, aún desde la tumba, Amadeo movería los hilos de su vida.


  Había arribado a su casa. Se cruzó con Asunta.


  —Decile a mi madre que la espero en mi escritorio.


  Fue la primera vez que Asunta lo vio de ese modo. El tonode voz y el modo en que se habí́a dirigido a ella anunciaban que el secreto familiar saldría a la luz. Apuró el paso y fue a buscar a su amiga.


  —Luisa —avisó al entrar a su habitación—, Agustín te espera.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué esa cara?


  —Solo algo muy terrible lo pudo haber puesto del modo enque lo vi. Creo que llegó el momento de que aclares tus asuntos con él.


  Luisa se levantó del sillón resignada a que se hubiera descubierto el secreto que ella habí́a intentado resguardar. Sabía que, si caía en las manos equivocadas, solo era cuestión de tiempo para que todo se descubriera. Al entrar al escritorio, vio a Agustín parado de espaldas a la puerta, mirando por la ventana. De inmediato giró. Luisa observó que su rostro se habí́a transformado en el de un hombre herido y traicionado.


  —¿Cómo pudiste hacerlo? —dijo mientras sostenía la carta entre las manos.


  Luisa sabía perfectamente cómo habí́a llegado ese papel a las manos de su hijo, no valía la pena preguntarle siquiera.


  —Sucedió. Me enamoré de él; ha sido el amor de mi vida.


  —¿Aún podés decirme eso? ¡Toda tu vida la sostuviste con una mentira!


  —La única verdad que siempre tuve es el amor que me unió a Amadeo.


  —No nombres más a ese hijo de puta.


  —No digas eso. Has sido como un hijo para él.


  —No vuelvas a decirlo. Ha tenido un hijo por el que no hasentido más que desprecio, pero pretendés que valore lo que signifiqué para él.


  Agustín no podía entender cómo su madre habí́a avalado la actitud de Amadeo y negado a Ramiro la posibilidad de saber que su padre vivía, la de crecer con una figura paterna, de hacerlo bajo el cobijo de esa protección. Sin embargo, ella habí́a priorizado el amor que sentía por Mansilla. Agustín sabía perfectamente lo que habí́a sido crecer con un padre ausente: siempre en alguna pulpería con ginebra fluyéndole por las venas. Ante esa ausencia, habí́a buscado respaldarse en quien habí́a sido su mentor. Ahora se sentía traicionado en todo aquello en lo que habí́a creído, en la forma en que habí́a llevado adelante su vida.


  —Tu padre aún vivía, y no podía decirle que ese hijo que habí́a nacido de mis entrañas no era suyo.


  —Él lo supo, ¿verdad? —El silencio que se produjo confirmó lo que temía—. Contestame.


  —Nunca me lo dijo, pero creo que sí.


  Ella sabía que, en aquella carta, Amadeo recordaba la vez que Basilio los habí́a encontrado juntos en la habitación. Antes, su marido habí́a sospechado de las atenciones de Mansilla, cosa que Luisa habí́a negado rotundamente. Luego del día en que los encontró, Basilio no supo qué hacer: si perder el trabajo y la familia para salvar su orgullo, o intentar rescatar lo que quedaba de su matrimonio. En esa duda, en esa batalla que sintió perdida apareció la bebida que lo acompañó hasta el final. Borracho al fin, se habí́a vuelto beligerante, agresivo con Luisa. Entonces, en aquel momento, Amadeo consideró que la única manera de liberarse de él sería dándole muerte.


  —¿Por ese motivo se volcaba al alcohol, por eso terminaba borracho en la pulpería?


  Una vez más, esa imagen deplorable de su padre cobraba vida para que afloraran los sentimientos: una inmensa lástima por ver a un hombre acabado entre botellas de alcohol. Y le habí́a brindado lo mejor de sí a Amadeo Mansilla sin saber que habí́a pergeñado semejante mentira.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Lo he visto con mis ojos: era un alcohólico perdido.


  Luisa comenzó a llorar porque cada justificación que habí́asabido construir en pos de su amor por don Amadeo comenzaba a desmoronarse frente a su hijo.


  —Permitiste que creyera que mi padre era el ser más abominable que existía, que su fracaso nos habí́a arrastrado a la miseria y que nunca habí́a pensado en nosotros. ¿Le diste alguna oportunidad? Supongo que no.


  —Agustín, no lo amaba. Al único hombre que amé fue a Amadeo.


  No podía creer cómo hablaba de amor cuando él sabía de las juergas de Mansilla. No entendía cómo, aún después de muerto, Luisa defendía el nombre y el honor de aquel hombre.


  —¿Cómo has podido hacerle esto a Ramiro?


  —Le habí́a jurado a Amadeo silencio —contestó entre sollozos.


  —Fuiste capaz de mentirle a mi hermano, permitiste que creciera sin un padre. ¿Te das una idea de qué es eso?


  —Creí que era lo mejor. Además, Ramiro siempre te tuvo a vos.


  —Pero soy su hermano. Consentiste que ese hombre del que te habí́as enamorado despreciara a su propio hijo, matara a tu esposo e, incluso después de muerto, lo seguís defendiendo.


  —Quizá nunca lo entiendas —dijo y lo miró cansada de tener que explicar una vez más lo que habí́a sentido por el a quien le habí́aentregado la vida—. Ojalá algún día puedas enamorarte de una mujer que te corte el aliento y creas que sin ella la vida no tiene sentido. Yo viví a través de los ojos de él —declaró conmocionada—. Ahora que no está siento que, una parte de mí se ha ido también.


  —Dejame solo.


  Luego de escuchar el chasquido de la puerta al cerrarse, se sentó en el sillón, se inclinó sobre la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. Sentía que todo su mundo se habí́a dado vuelta, que nada era como creía. Sin embargo, más allá de todos los cuestionamientos que pudiese hacerse, debía pensar primero en Ramiro y hablar con él. Desconocía qué era lo mejor para su hermano, aunque intentaría, como siempre, ir con la verdad.


  


  


  * * *


  


  


  Cuando Agustín arribó a la estación, una opresión en el pecho lo envolvió. Era la primera vez que le ocurría desde que trabajaba allí. Varios sentimientos confluían en él en aquel lugar que, por tanto tiempo, habí́a sido el centro de su atención. Al cruzar la explanada observó que no quedaban pasajeros y que la soledad era su única compañía. Subió la escalera que lo separaba de su oficina y vio a Ramiro en el escritorio trabajando.


  —¿Qué ha sucedido?


  Agustín no le contestó. Prefirió apoyarse sobre el borde del escritorio como una forma de estar cerca de él.


  —Necesito que quites de tu cabeza cualquier tema del trabajo y que me escuches con atención.


  Ramiro desplazó el sillón hacia atrás. Lo miró con el convencimiento de que lo que tendría para decirle sería de suma importancia.


  —El otro día, cuando estuvimos almorzando juntos, me dijiste que yo te habí́a enseñado que la verdad debía estar por encima de todo. ¿Te acordás?


  —Claro. Así es como trato de conducirme.


  —Yo también lo intento, aunque en este caso no sé si es lo mejor —resopló—. Creo que en algunas ocasiones, la verdad destruye la realidad con que uno ha vivido. Por lo que, cuando uno la conoce, es difícil no enojarse con todo lo que lo rodea. Lo único que pretendo es que seas lo más compasivo posible.


  —No me dejes en ascuas y decime lo que tengas que decir.


  —Sé que no ha sido fácil crecer sin un padre. Además, no pudiste reemplazar su ausencia con gratos recuerdos, porque no los hubo.


  —Si él ha sido como dicen que fue, lo padeciste vos más que yo.


  —Puede ser, pero ahora no importa lo que sentí o cómo lo pasé. Quiero hablar de vos, de él y de tu padre. —Hizo una pausa; lo miró con absoluta atención y agregó—: Basilio no ha sido tu verdadero padre —dijo y observó el rostro inmutable de su hermano—. Amadeo Mansilla lo fue. Él y nuestra madre han mantenido una historia juntos.


  La tensión en el rostro de Ramiro se habí́a hecho visible desde el preciso instante en que el otro habí́a nombrado a Mansilla. Sus manos apretujaron con fuerza un sobre que tenía cerca hasta que lo destrozaron. Luego, arrojó al piso los restos.


  —Mansilla fue y será un hijo de puta —declaró con los ojos inyectados de rabia—. Saber que por mis venas corre su sangre y que soy su hijo bastardo me desespera. Siempre lo detesté. Sentí que me despreciaba; al menos me lo demostraba cada vez que nos veíamos. Nunca imaginé que ese fuera el motivo.


  —Lo sé —dijo Agustín con la impotencia de saber que nada podía hacer para calmar el dolor que estaría sintiendo su hermano. Solo le restaba estar allí y sostenerlo como lo habí́a hecho siempre.


  —¿Cuándo te enteraste?


  —Recién. Acabo de tener un enfrentamiento con nuestra madre y vine directamente hasta aquí.


  —¿Ella te lo confesó?


  —No podía negármelo; tenía pruebas.


  Evitó contar los detalles de cómo se habí́a enterado. Ya sería suficiente para Ramiro lidiar con la noticia como para revelarle más sobre la figura de Mansilla, sobre el asesinato de Basilio, sobre las circunstancias en las que habí́a conocido la verdad.


  —No puedo entender a nuestra madre. Cómo pudo estar al lado de esa mierda. No sé cómo sentirme. Me entero de que el que creía mi padre, un borracho que nos dejó a la buena de Dios, no era quien suponía, sino que mi padre fue un hombre al que he detestado y que me ha humillado cuantas veces ha podido. Está claro que me quedo con la primera opción.


  —Hay cosas que no tienen explicación. Esta es una de ellas. Yo tampoco puedo creerlo. Ahora, lo único que importa es que estés bien, más allá de lo que acabo de decirte. Supongo que llevará un tiempo asimilarlo, pero, mientras tanto, contás conmigo.


  —Es lo que he hecho siempre. El único sostén que he tenido desde que nací fuiste vos. Desde chico te admiré. Yo sentí que eras como un padre para mí. Con el paso de los años, busqué sacar lo mejor de mí para ver si podía alcanzarte.


  —Siempre contarás con mi apoyo —dijo conmovido—, pero no creo ser un modelo seguir. Cuento con varios errores a cuestas, aunque no me sea fácil admitirlo —finalizó con una tibia sonrisa.


  —Lo sé; si querés, comienzo por el que creo más importante.


  —No es necesario.


  —Hermano, no quiero que nada cambie entre nosotros. Noquerría que esto nos alejara. Eso sí: desconozco cuál será mi reacción al estar frente a mamá.


  —Te aseguro que nada va a cambiar entre nosotros. Respecto de nuestra madre, bastante tiene con lo que le he dicho. Quiero pensar que ahora tiene un doble pesar: la muerte de Mansilla y nuestra absoluta incomprensión. Estimo que, con eso, tiene suficiente. ¿No te parece?


  Ramiro asintió con la cabeza. De inmediato admitió que debía hablar con alguien que en verdad le importaba.


  —Necesito salir —dijo y se levantó—. Por hoy, ha sido suficiente.


  —Te espero esta noche en casa.


  —Me ha quedado algo pendiente, pero no te preocupes: no voy a terminar en una pulpería ahogando mis penas en el alcohol. Lo que menos quiero es parecerme al padre que no fue, aunque, menos aun, al que me dio la vida.


  Agustín lo vio irse. Sintió orgullo por cómo lo habí́a tomado. Sin lugar a dudas, mejor de lo que se habí́a imaginado. Tomó las llaves para cerrar la oficina, porque él también se iría. Necesitaba respirar el aire del atardecer, vagar por la ciudad, y ver si lograba despejar la maraña que tenía en su mente.


  


  


  * * *


  


  


  La visita de Ramiro en casa de los Mansilla habí́a sorprendido a Dominga. Inés hacía unas pocas horas que habí́a regresado del almuerzo en la casa de Dávila y se encontraba en su habitación, que habí́a pasado a ser el único lugar de la casa en el que no era molestada. Hasta allí fue a buscarla Dominga para avisarle que la esperaban en la sala.


  —Ramiro, qué alegría que estés por aquí.


  —Querría que saliéramos para dar una vuelta por la ciudad y después comiésemos en casa. ¿Querés avisar?


  Inés lo miró. Desconocía qué traía detrás del interés por hablar, pero lo apreciaba mucho y no dudó en avisarle a Dominga que no la esperasen para la cena.


  No bien comenzó la caminata, Ramiro le relató la información que tenía respecto al padre que ahora compartían. Inés no dejaba de asombrarse, y la aterraron las consecuencias que tendría aquello de lo que acababa de enterarse.


  —He venido a buscarte porque, luego de dar vueltas por la ciudad, me convencí de que lo mejor que me ha pasado es descubrir que sos mi hermana. Quizás eso haga que pueda tomar el resto con mayor calma. Aunque no lo creo, porque, por más que te duela saberlo, nunca quise a tu padre. —Hizo una pausa—. A nuestro padre.


  —Valoro mucho que te preocupes por mí en este momento en el que todo en tu cabeza debe de ser confuso. Para mí es una bendición saber que, de ahora en adelante, voy a tener a alguien en quien confiar. Por más que haya tenido una hermana, nunca he podido contar con ella como es debido. Siempre me he sentido sola.


  —Ahora me tenés a mí. No hace falta que sigas en esa casa junto a Concepción, que no hace otra cosa que maltratarte, como lo ha hecho Mansilla conmigo.


  —Gracias, Ramiro, lo voy a tener en cuenta. Aunque, de momento, he encontrado el modo de detenerla. No sé hasta cuándo, pero te aseguro que tengo en mente irme de allí apenas pueda solucionar algunos asuntos.


  —Querría que pensaras en la posibilidad de venir a mi casa a quedarte el tiempo que sea; al menos hasta que ciertas cuestiones puedan solucionarse.


  Inés rompió en llanto y se abrazó a él. Parecía que, últimamente, el desamparo y el maltrato se alejaban de a poco, parecía que a su puerta llamaban la tranquilidad y la calma. Eso era lo que necesitaba para solucionar los problemas que la aquejaban.


  


  


  * * *


  


  


  Agustín habí́a salido de la estación, cruzado la calle Del Parque y atravesado la plaza para ubicarse en uno de los bancos que la decoraban. Allí, donde un tiempo atrás habí́a creído ver a Ana devastada. Luego, se habí́a convencido de que la borrachera lo habí́a engañado con imágenes falsas.


  Había pasado el tiempo y, aunque esa vez estuviese sobrio, la confusión y la desolación regresaban una vez más. ¿Cómo habí́a ocurrido todo aquello a su alrededor y no se habí́a dado cuenta? Él, que siempre se habí́a jactado de tener todo bajo control. Sin embargo, no pudo darse cuenta de lo que ocurría en sus narices entre Mansilla y su madre. Todo lo que habí́a sabido construir a partir de don Amadeo se volvía intangible, un humo vago e insustancioso como el de una locomotora a vapor. Había vivido en una absolutamentira. Con el paso de los años, mientras crecía, aumentaba el desprecio que sentía hacia su padre, por todo lo que no habí́a hecho por ellos. La desidia con la que se habí́a conducido Basilio Ledesma habí́a permitido que él lo detestara. Justamente, por ese motivo era que se habí́a sacrificado por su familia: para darles todo lo que el padre no les habí́a brindado. ¿Habría ocurrido lo mismo si Mansilla no lo hubiese matado? No lo sabía. Tampoco podía enaltecer la figura de ese padre muerto, porque, quizá, si viviese, habría seguido el mismo camino. La cuestión era que Amadeo le habí́a quitado la posibilidad de averiguarlo. También le habí́a regateado la empresa con el artilugio de una boda innecesaria. Quizás nunca habí́a estado en los planes de Mansilla reconocer qué parte del crecimiento del negocio se habí́a debido a la intervención de Agustín, más allá de las palabras escritas por don Amadeo en la carta que contenía su última voluntad. Estaba claro que no solo lo habí́a condenado a la pérdida del padre, sino, también, a la infelicidad de estar junto a una mujer que no amaba ni nunca amaría.


  Sus pensamientos continuaron hostigándolo allí, mientras la noche se cernía sobre la ciudad, y la intensa oscuridad era aplacada por los rayos de luz que emitía una farola a pocos metros de él. Creía que ya sería hora de regresar a su casa, aunque lo que deseaba era tener algo de sosiego. En medio de tantos sentimientos contradictorios, solo uno de ellos se mantenía imperturbable: lo que aún sentía por Ana.


  


  


  * * *


  


  


  Luego del mediodía, Ana se recluyó en la casa para intentar aquietar su corazón. Desconocía si haberlo visto con otra mujer y haberlo escuchado hablar del compromiso en sus narices la habí́a perturbado tanto como lo que sucedió después. Aquel beso exigente al que se habí́an entregado, y que él le confesara que no habí́a amado a nadie más que a ella la confundían más. Lo único que entendía era que no podía seguir así. ¿Hasta cuándo iba a permitir que continuasen esos ir y venir? Lo que estaba claro era que él habí́a elegido.


  Sin lugar a dudas, el amor que decía tener por ella no era suficiente para que estuvieran juntos.


  Además de todo lo que le ocurría estaba Manuel Cristo. En aquel almuerzo, cuando lo vio entrar por la puerta de la habitación en la que se encontraba junto a Inés, se desesperó por aliviar su pena. Ana evitó contarle los detalles de lo ocurrido, aunque no habí́a sido necesario hacerlo. Cristo sabía que la única persona que podía alterarla tanto se llamaba Agustín Ledesma. Manuel habí́a querido salir a arreglar las cosas con él, pero debió quedarse junto a ella en un almuerzo en el que ninguno de los dos habí́a probado bocado. Por lo menos, él habí́a obtenido alguna información respecto de algunos familiares que estarían trabajando en una estancia ubicada en la provincia de Buenos Aires. La misma persona que se lo habí́a dicho le habí́a prometido que, en unos pocos días, tendría mayores precisiones para poder ir en su búsqueda.


  Hacía un rato que Cristo se habí́a ido. Ana esperaba esa noche poder descansar y dejar de evocar a Agustín.


  


  


  * * *


  


  


  Aquella noche, en la casa de los Ledesma, todo habí́a cambiado. En principio, la reunión familiar frente a la mesa ya no era lo que habí́a sido tiempo atrás. Luisa se habí́a refugiado en su habitación para evitar el cuestionamiento de sus hijos, que aún no podían ver el dolor por la pérdida del único amor que habí́a tenido. Asunta trataba de poner paños fríos a la situación e iba de un lado al otro sin estar en ninguno en concreto. Inés habí́a sido la invitada de Ramiro. Cenaron juntos, en mutua y fraterna compañía. Para Agustín, lo importante era que su hermano estuviese bien. Al verlo, parecía que se lo habí́a tomado mejor de lo que esperaba. La presencia de Inés lo habí́a ayudado a calmar la incertidumbre que lo carcomía desde que se habí́a enterado de su verdad. Al finalizar la cena, Ramiro se encargó de acompañarla hasta su casa, mientras Agustín se fue al escritorio para ver si lograba serenar su mente. Hacía ya un ratolargo que se encontraba allí sin poder concentrarse en nada de lo que hacía. De pronto, unos golpes en la puerta lo interrumpieron.


  —Asunta, no tengo ganas ahora de hablar sobre mi madre —comentó al verla asomar por la puerta.


  —Lo sé. Solo te quería avisar que hay un hombre con mala cara que desea verte. Dice que se llama Cristo. Vaya nombre.


  Él se puso de pie, tenso.


  —Andá a acostarte; yo me encargo.


  Cuando vio que Asunta se habí́a retirado, fue en busca de


  Manuel.


  —No te quería cerca de Ana, ni tampoco por mi casa.


  —Antes soporté que vinieras con reclamos, porque estabasjunto a Aiwe —contestó con ese gesto adusto—. Supe que era solo una cuestión tiempo. Ahora, que llegó el momento, te quiero lejos de ella.


  —Deberías saber que voy a estar donde quiera, así que no gastes tiempo en decirme qué debo hacer.


  —Si ella alguna vez ha sido importante en tu vida, dejala tranquila.


  —Te equivocás, ella no ha sido, sino que es importante en mi vida.


  —Si así fuera, no le harías lo que le hacés.


  Manuel habí́a estado ese día con Aiwe y, por más que ella no hubiera querido contarle lo sucedido, estaba seguro de que, con Ledesma cerca, él no podría acercase del modo en que lo deseaba.


  —¿Qué sabés vos de lo que hago o dejo de hacer?


  —Hoy estuviste con ella y la dejaste destrozada. No lo voy a tolerar. A mí sí me importa que esté mal.


  A Agustín, saber que Ana estaba afectada le hacía daño. Aunque, en algún lugar, se alegraba de haber causado un efecto en ella: no quería serle indiferente, como no lo era ella para él.


  —Me importa muy poco si lo tolerás o no. El tema con Ana es algo entre nosotros dos. Algo que no pienso discutir con vos.


  —Ledesma, lo único que sé es que has dejado el espacio exacto para mí. Y no pienso desaprovecharlo. Así que esto es solo un aviso. Quiero que te mantengas lejos de ella.


  —Si creés que, porque ahora estamos separados, vas a poder ocupar mi lugar, estás equivocado.


  Cristo se dio vuelta para emprender el regreso. Apenas dio unos pocos pasos, escuchó:


  —Te aclaro que pienso ir por ella. Así que es mejor que te quites de la cabeza la absurda idea de que podés ocupar el lugar que solo yo puedo tener.


  —En ese caso —respondió al darse vuelta—, creo que vas a llegar tarde.


  Agustín cerró de un portazo. Ese día habí́a tenido suficientes emociones. Esperaba poder calmar el cansancio, el hartazgo y la desazón que lo habí́an alcanzado. Solo existía una sola persona que necesitaba en ese instante más que a nadie en el mundo: Ana.


  CAPÍTULO 22

  Momento de decisión



  


  


  


  


  Aquella cálida mañana, Inés habí́a buscado a Ana para ir hacia la Casa de Niños Expósitos. La impulsaba la ilusión por saber el destino de su hijo. La hermana Francisca se habí́a comprometido a ayudarla, lo que la llenaba de aplomo y esperanzas.


  De camino, ya que estaban solas, Inés le insistió para que hablaran de lo acontecido luego del almuerzo en lo de Dávila y de aquel intercambio que habí́a tenido su amiga con Ledesma.


  —Si querés hablar de tus cosas, encantada, pero no quiero hacerlo sobre Agustín, menos aun de lo que ocurrió el otro día. Te aseguro que intento por todos los medios entender lo que sucede entre nosotros, pero no puedo. Lo único que sé es que nos lastimamos demasiado. De este modo, no podemos continuar. Con todo el dolor que significa eso, al menos para mí.


  —Disculpame, no quise incomodarte.


  —No lo hacés. Lo que no tiene solución, no la tiene y punto. Por más que duela. Lo más importante ahora es ir a ver si la hermana Francisca tiene alguna respuesta para vos. No podés continuar con esta incertidumbre. A eso vine a la ciudad, a ayudarte.


  —Gracias, Ana. Vamos, entonces. La religiosa nos espera — dijo con una sonrisa.


  Al llegar a la institución fueron recibidas por la hermana Clementina, que estaba al tanto de la razón de la visita de las muchachas.


  —Pasen al escritorio; voy a llamar a Francisca.


  Inés sintió que el corazón le estallaba en mil pedazos por la incertidumbre que tenía. Se quedaron allí aguardando a la religiosa. Cuando la mujer llegó, Ana quiso excusarse, pero Francisca respondió:


  —Quedate. Me gustaría que nos acompañes. Va ser útil tu presencia.


  La muchacha volvió a acomodarse en su lugar sin saber si eso era bueno o malo. Esperaba con ansias lo que diría la monja.


  —Inés, sabés que no hace más de un año que nuestra congregación se ha hecho cargo de esta institución. Si bien estamos muy felices de hacerlo, el estado en que la hemos encontrado no era el mejor. En verdad, calculo que, si no hubiera sido por la condición en que estaba, el obispo Mariano de Escalada no habría solicitado nuestra presencia. Durante este tiempo, nos hemos abocado a ordenar todo lo que ha estado a nuestro alcance. Cómo verás no ha sido fácil.


  —Supongo que debe de haber sido una ardua tarea.


  —Eso lo he comprobado desde que inicié mis visitas aquí. Ha sido una suerte que su congregación estuviese para colaborar del modo en qué lo hacen —dijo la joven Gale.


  —Gracias, Ana.


  Luego de aquella introducción, el silencio cubrió el recinto. Cada una de las presentes se encontraba expectante.


  —Ha habido registros de los niños que han abandonado en esta institución. Pero no te creas que de todos ellos. Aún atesoramos los recuerdos con que han sido abandonados: una medallita o cualquier otro objeto que pueda ayudar a identificar, cuando, en algunos casos, los mismos padres que los abandonaron desean recuperarlos. A pesar de que he dedicado todo mi tiempo junto a la hermana Clementina para poder determinar el camino de tu niño —en ese instante, se detuvo para mirar el rostro lánguido de Inés y continuó—, debés entender que no todos los niños que hemos recibido han sido abandonados a los pocos días de nacer. En ese caso, cuando no contamos con demasiada información, lo que intenta-mos es recrear su fecha de nacimiento atento a las características físicas y a los datos que nos aportan los médicos cuando los atienden y revisan. En tu caso, contamos además con la información de que el niño tenía el mismo color de piel que su padre. Aquí hay algunos niños con esa característica, ¿verdad, Ana? —comentó. Esperó el asentimiento de la muchacha para continuar—. Ahora, si bien ninguno estaba dentro del período de nacimiento que pudiese coincidir con tu niño, hemos vuelto a verificar en los registros porque quizás ha estado aquí por un corto tiempo y luego ha sido entregado para que alguien se lo llevara. Hemos analizado las distintas posibilidades, porque deseamos contar con una absoluta certeza al momento de decirlo y evitar así graves consecuencias. —Antes de seguir volvió a fijar la atención en Inés y agregó—: Hemos buscado, pero no hemos dado con ningún niño con la edad aproximada que debería tener tu hijo, ni con las características físicas que me has descripto. En esta institución no ha estado ni siquiera por un lapso corto de tiempo. Lamento horrores decirte esto, pero creo que debés saberlo.


  Inés comenzó a sollozar en silencio, porque una gran angustia se habí́a apoderado de su cuerpo. Ana se levantó de la silla para consolarla e intentar calmar su desesperación.


  —Es mejor saber la verdad que alimentar una ilusión que no va dejarte vivir en paz.


  —Hermana —dijo con la voz entrecortada—, tiene que ser el castigo que he recibido por el pecado que he cometido.


  —Querida, el otro día que viniste, hemos hablado bastante acerca de eso, ¿lo recordás? Creo que esto que ha ocurrido te debe llamar a la reflexión para saber cómo debés actuar de ahora en adelante.


  La muchacha asintió con un leve movimiento de cabeza al recordar todo lo que habí́an hablado en aquel momento. Le habí́an servido las palabras que le habí́a dicho la hermana, aunque, entonces, todavía mantenía la esperanza de encontrar a su hijo. ¿Por qué no podía tener esa alegría? ¿Por qué siempre las desgracias le sucedían a ella?


  —Tiene razón. La verdad es que no sé cómo podré seguir adelante.


  —Del mismo modo en que lo has hecho hasta ahora —declaró con contundencia la hermana Francisca.


  —Quizá, debería continuar mi búsqueda, pero no sé por dónde seguir.


  —Creo que has venido al lugar apropiado para saber qué ha sido de él. Es costumbre que quien quiere abandonar a un niño lo haga aquí. Al menos, si lo que busca es que sea atendido y tenga los cuidados que quien lo deja no puede darle. Si ese no es el caso, las alternativas pueden ser infinitas, aunque las posibilidades de que esté con vida son mínimas. Lo sabés, ¿verdad?


  Inés entendió qué le decía: por eso la tristeza que la invadía, porque las posibilidades de encontrarlo se habí́an agotado.


  —Hay algo que me ha dado vueltas en la cabeza. Creo que ha llegado el momento de plantearlo —dijo Ana—. Inés, ¿qué certeza tenés de que tu hermana te ha dicho la verdad? Sé que durante mucho tiempo ha intentado dañarte, quizás esta sea otra manera de hacerlo.


  —También lo pensé, pero vi en el modo en que lo decía una pizca de verdad. La sinceridad no es un atributo de su persona; sin embargo, esta vez sí. Entonces, lo que debo suponer es que lo ha abandonado en cualquier lugar. —Volvió a romper en llanto.


  Tanto Ana como la religiosa, intentaron de distintas formas, calmar el desconsuelo que tenía.


  —Inés, creo que es mejor que nos vayamos y caminemos un poco. Te va a hacer bien.


  —Hermana, le agradezco mucho lo que ha hecho por mí. Le prometo que, cuando esté mejor, voy a venir por aquí para colaborar en todo lo que necesite. Quizá pueda serle útil a alguien que está en la misma situación que yo.


  —Será para nuestra institución un placer inmenso que lo hagas. Por otra parte, quiero saber de vos y cómo seguís.


  —Muchas gracias, hermana —concluyó.


  Se levantaron las tres mujeres. La menor de las Mansilla se abrazó con la religiosa que le acariciaba el pelo como si fuera una niña.


  —Hermana, voy a acompañar a Inés hasta su casa. No creo que regrese por hoy.


  —Ana, agradezco tu preocupación, pero prefiero irme sola. Sé que debés cumplir con tus obligaciones por aquí; te aseguro que voy a estar bien.


  —Pero...


  —Necesito caminar y pensar cómo van a seguir mis cosas. Ana entendió que quizás fuera lo mejor. Sin lugar a dudas,debería lidiar con lo que se habí́a enterado y tomarlo de la mejor manera posible.


  —Tenemos las puertas abiertas para cuando gustes volver por aquí.


  —Gracias, hermana.


  Decidió caminar sin rumbo para ver si podía aquietar sus pensamientos y ordenar sus ideas. Deambular por las callejuelas de la ciudad le ayudó a quitarse la desazón que tenía. Al menos, pudo tomar una primera decisión. Luego de dar algunas vueltas, se encontró frente a la estación del Ferrocarril del Oeste. Cruzó la calle, y se adentró en su interior. El devenir del pasaje era constante porque la salida de su tren era inminente. Se mezcló entre los pasajeros hasta atravesar la explanada. Alcanzó la escalera que la llevaría a la oficina de Agustín. Apenas golpeó la puerta, Ramiro, que estaba dentro, se levantó para ir saludarla.


  —Inés, qué alegría verte por aquí.


  —Tomá asiento.


  La muchacha se ubicó en una silla detrás del escritorio de


  Agustín, mientras Ramiro habí́a corrido su silla para participar de la charla.


  —Sé que les debe sorprender verme por aquí. A mí también, pero, en verdad, luego de dar varias vueltas por la calles, me decidí a venir.


  —¿Qué sucede? —se interesó el mayor de los Ledesma.


  —Ha llegado el momento de que tome mis propias decisiones, por eso es que estoy aquí. Agustín, sé que te estás encargando de administrar los bienes de mi padre, ¿verdad?


  —Así es, ¿qué necesitás?


  —No quiero seguir en la casa con mi hermana. Necesito irme de allí. No puedo tolerar estar un minuto más ahí.


  —¿Qué cosa tan grave ha ocurrido para que quieras tomar esta decisión?


  —Hay temas familiares que aún desconocés, pero, lamentablemente, en algún momento salen a la superficie, como lo que sucedió días atrás entre mi padre y Ramiro. A mí me da vergüenza contar esto que me ha sucedido, pero...


  —Somos familia; todo lo que esté a nuestro alcance te lo vamos a brindar.


  —Gracias, Ramiro —dijo con sus ojos húmedos.


  —Necesito contarles esto para que entiendan el motivo por el que no puedo estar más allá.


  Les relató la historia de su hijo sin ahondar en demasiados detalles. Revivir todo aquello le producía una angustia muy grande. A eso se le sumaba la rabia por el comportamiento de su hermana. Sabía que, si ella no hubiera actuado del modo en que lo habí́a hecho, estaría con el bebé.


  La tensión el rostro de Agustín era elocuente. Por otra parte, Ramiro no hizo sino más que confirmar lo qué pensaba sobre Concepción. No obstante, no dejaba de sorprenderlo la crueldad con que se habí́a conducido.


  —Yo quisiera irme al campo e instalarme allá —dijo ahogada en pena con la convicción de que esa era la decisión correcta.


  —Voy a hablar con tu hermana —sentenció Agustín.


  —No lo hagas; no porque le tema, sino porque, aunque se provocase un milagro y ella cambiara, esto no tiene vuelta atrás. No puedo compartir más la casa con ella, ni continuar haciendo oídos sordos a cada ofensa que me dice. Por mucho que intente que no me afecte lo que me dice; día tras día, erosiona mi paciencia.


  —Está bien, pero, de momento, creo que lo mejor es que te establezcas en nuestra casa. Aún desconozco si el campo está en condiciones para que vivas allá.


  Agustín esperaba prolongar la ida de Inés a la estancia, porque creía que, en el estado en que se encontraba, no sería propicio trasladarse al lugar donde habí́a tenido y perdido a un hijo. Estar sola en la estancia no sería lo mejor para una muchacha que deambulaba entre la angustia y la desazón.


  —Agustín tiene razón. Ya te lo he ofrecido el otro día. Creo que llegó el momento en que aceptes la invitación.


  —Está bien, supongo que deberé hablar con Concepción.


  —No es necesario —sugirió Agustín—. Ramiro te irá a buscar. Luego se va a encargar de traer tus cosas a casa. De Concepción, me voy a encargar yo.


  —Gracias.


  —Contá con nosotros para lo que necesites.


  —Agustín, hay algo más que deseaba decirte. Espero que meescuches porque es sobre Ana.


  El cuerpo se le tensó imperceptiblemente al tiempo que serecostaba en el sillón.


  —Adelante.


  —Sé que este no es el mejor momento para ambos, pero creo que es importante que sepas que Ana ha venido a la ciudad por un expreso pedido mío por lo que me pasaba. A ella le ha costado mucho llegar hasta aquí, porque este es tu lugar y no quería enfrentarse a vos ni al dolor que le produce la situación de ambos. Además, ha sido la primera en saber mi pasado. Confío en ella plenamente. Todo esto lo digo porque ella también ha tenido que lidiar con los tristes y perversos juegos de Concepción. Sé muy bien que nunca recurrió a vos para que la ayudes. Por último, para que te quede claro, te cuento que la presencia de Manuel Cristo en la ciudad es solo una contingencia, no algo que ella supiera o hubiera buscado. Sus sentimientos están presos de una sola persona. Creo que no necesitás que diga de quién.


  Agustín asintió con un leve movimiento de cabeza y evitó contestar. Lo único que podía hacer en un momento como ese era callar. Aún tenía muchas cosas que resolver y todas, de un modo o de otro, se relacionaban con Ana.


  —Inés, no vas a tener que lidiar más con Concepción. Esta noche la pasás en nuestra casa como arreglamos.


  —Gracias —dijo con la voz quebrada—. Debo irme, entonces.


  Los hombres se levantaron para despedirse, aunque ella no quiso que la acompañasen. Descendió por la escalera y cruzó por la explanada para retomar el camino de regreso hasta que escuchó su nombre y se detuvo. De inmediato, se dio vuelta para saber quién la llamaba.


  —Hola, ¿qué hace por aquí, Mariano?


  —Me alegro de encontrarla —replicó Dávila.


  —Si vino para viajar en el tren, ya salió el convoy.


  —Lo sé —contestó con una sonrisa—. La invito a que salga-mos de aquí para hablar tranquilos.


  —Yo pensaba regresar a mi casa.


  —Le pido que lo haga una vez que hablemos. Le prometoque, luego, la acompañaré hasta su vivienda. Por otro lado —dijo al emprender la marcha y tomarle la mano—, espero que prefiera mi compañía a estar en su casa.


  —Claro que sí.


  —Para seguir con nuestra costumbre, ¿qué le parece? —dijo y señaló la plaza que estaba enfrente.


  —Me parece muy acorde.


  —Ese banco nos espera. —La condujo hasta allí y la sentó junto a ella—. Inés, cuando la llamé usted me preguntó si estaba por tomar el tren. No, para nada. Yo quería hablar con Ledesma, ya que, luego de que se retirara en forma intempestiva de mi casa aquel mediodía, no lo he vuelto a ver.


  —Debería haber subido hasta su oficina.


  —Lo hice. Iba con toda la intención de hablar con él. Pero, a medida que iba ascendiendo, escuché una voz que conocía. En eseinstante, subí los peldaños con mayor cautela. Luego, a través del cristal, la vi compungida, entumecida por el pesar, pero, aun así, mantenía su belleza.


  Ella se llevó una mano a la boca para cubrir una exclamación que pugnaba por salir y se levantó de inmediato del asiento. No bien lo hizo, Dávila volvió tomarla de la mano para lograr que se volviera a sentar junto a él.


  —Después de todo lo que ha pasado, ¿piensa escapar de mí? Le aclaro que no voy a dejar que lo haga.


  El cuerpo de Inés comenzó a temblar porque no quería entender a qué se refería Dávila.


  —¿Qué es lo que escuchó?


  —Primero quiero que se calme. De ese modo podrá prestar atención a todo lo que tengo para decirle —dijo sin dejar de acariciarle la mano—. Usted no tuvo la precaución de cerrar la puerta y, al verla a través del cristal y escuchar su tono de voz, supe de inmediato que la embargaba una gran pena. He escuchado toda la historia que ha contado. Le aseguro que su relato me ha conmovido. No me mire así. No suelo husmear. —Lanzó una pequeña sonrisa y continuó—. Por lo menos, no tanto. A veces mi profesión me hace estar alerta a determinados comentarios para después buscar mayor información. Pero le aseguro que con usted es diferente. Jamás se me habría ocurrido escuchar una confesión ajena. Me habría gustado oír de sus labios lo que tenía para decir. No obstante eso, me mantuve sentado en uno de los escalones de la escalera mientras usted hablaba. ¿Recuerda lo que le dije el otro día cuando estábamos juntos en una plaza como esta?


  —Sí, recuerdo cada palabra que me dijo.


  Él utilizó el mismo gesto de aquella vez: se quitó los lentes; nuevamente desnudó su mirada ante ella que no dejó de contemplarlo.


  —Hace mucho tiempo que no me emociona tanto algo que escucho. Cuando usted me relató parte de su pasado, suponía que habí́a algo más de importancia para que el crápula que la engañó huyera como una rata. Nunca imaginé que se trataba de un hijo.


  —Por favor, no es necesario que lo entienda. Basta con que se digne a hablar conmigo y no me condene por mí comportamiento. Si es así, me siento conforme.


  —Se conforma con muy poco.


  Ella lo miró y esperó a que terminara lo que pretendía decirle. No quería distanciarse de él, por eso esperaba con ansias lo que diría.


  —Inés, no sé si hay alguien que la haya condenado por su proceder, pero no seré yo quien lo haga. En mis años transitados, he vivido lo suficiente. En ese recorrido, he conocido a bastantes hombres y a algunas mujeres. Ninguna me ha conmovido como usted. No solo por su belleza, sino por su integridad. No ha apelado a la mentira para cubrir su pasado, sino que ha seguido adelante en silencio, con estoicismo. Creo además que, si yo no hubiese estado hoy aquí, no me habría confesado su historia, ¿me equivoco?


  —No. Me siento en falta; no quiero que se quede con lo peor de mí.


  Dávila sonrió por la ternura que le provocaban los dichos de ella.


  —Se equivoca. Lo que ha sufrido y pasado creo que la enaltece, al menos ante mis ojos. Yo nunca he sido pacato. No me horrorizan las diferentes historias, muy por el contrario. La única diferencia es que, en su caso, habría querido estar en aquel momento para evitarle el sufrimiento. Aunque creo que habernos conocido nos va permitir que, de ahora en adelante, nuestras vidas cambien. Esa es mi ilusión. Ansío que usted me ayude. Solo no puedo.


  —Pero yo...


  —Aún no terminé. Lo que quiero decirle es que estoy enamorado de usted como nunca creí que pudiera estarlo de alguna mujer. Creía que enamorarme no era para mí hasta que la conocí. Aún recuerdo la vez que hablamos en aquella cena en casa de los Taylor. De inmediato, cuando cruzamos nuestras primeras palabras, sentí que usted era especial. Y no me equivoqué. Quiero que comencemos una relación juntos.


  —No me creo merecedora de su amor —dijo con lágrimas en los ojos—. Además, en este momento, que he perdido la ilusión de encontrar a mi hijo, no sé si podré brindarle lo que se merece —soltó mientras recibía un pañuelo de él.


  —Si no estuviera seguro de que lo nuestro puede funcionar, no estaría aquí. Es eso lo que me ha conmovido: su capacidad para amar. No crea que no me doy cuenta del momento que está atravesando, por eso le voy a dar el tiempo que necesite para mejorar su corazón. Eso sí, la única condición que estipulo es que sea a mi lado. Luego, cuando usted mejore, desearía que nos casemos y, por supuesto, que formemos una familia.


  —Me ha dejado sin palabras —musitó y levantó la mirada para mirarlo a los ojos—. Sepa que no estoy acostumbrada a que me ocurran lindas cosas, menos que me demuestren el cariño y el amor como lo hace usted. Debo decirle que el dolor que llevo dentro me va a acompañar por siempre. Lo único que puedo prometerle es que daré todo de mí para hacerlo feliz. Como dijo la otra vez que conversamos, yo pienso que este puede ser un buen comienzo. ¿Qué le parece?


  Dávila se acercó lentamente, le acarició el cabello con la mano y le respondió con un beso dulce que aseguraba la serenidad que tendría para esperar que ella estuviera repuesta para poder comenzar una historia juntos.


  


  


  * * *


  


  


  Agustín, en medio de la febril actividad laboral, habí́a tomado una decisión. Eso lo habí́a llevado a salir de la estación para completar algunas diligencias. Más tarde, se dirigió a su casa, para darse un baño y relajarse un poco. Volvió a salir. Luego de cambiarse, se cercioró de que en el saco estuviera lo que habí́a puesto antes de salir de la oficina y salió de su habitación.


  —¿Cómo ha ido todo? —preguntó al llegar a la sala.


  —Como habí́amos convenido y esperado—contestó Ramiro y dirigió la mirada a su hermana—. Espero que, en tu primera noche aquí, puedas descansar.


  —Estoy segura de que sí —replicó Inés al saber que no solo sería el ámbito donde estaría lo que le permitiría dormir, sino saber que, a partir de ese día, tenía a alguien que velaría por ella.


  Una vez que vio que todo estuvo en orden, el mayor de los Ledesma partió a pie hasta la casa de Concepción. Al llegar, dio unos golpes a la puerta y aguardó a que lo recibiera.


  —Agustín, al fin viniste —dijo la muchacha que, no bien lo vio, lo besó en el cuello y en la boca.


  Él la alejó de sí. Entró y enfiló hacia la sala. Observó que la mesa estaba servida para ellos dos.


  —Espero que te guste la comida —dijo al señalar las dos fuentes que habí́a dispuesto en el medio de la mesa.


  —No te dije que venía a cenar —sentenció.


  —Ha estado Ramiro esta tarde y me ha dicho que ibas a venir después. Creí que lo harías para cenar juntos. Sentate, por favor.


  Tomó asiento en una de las sillas frente a ella.


  —¿Te sirvo?


  —No, Concepción, te he dicho que no he venido a cenar —dijo al desplazar el plato a un costado.


  —Entonces, me vas a contar qué provocó la mudanza de Inés.


  Te imaginarás que no he creído sus excusas. Calculo que debe de ser un capricho como los que suele tener a menudo; ya se le va a pasar.


  —Te equivocás: la decisión de ella es irse de aquí en formadefinitiva.


  —¿Cómo?


  —Como lo escuchás. Me ha venido a ver y creo que es la mejor solución.


  —Supongo que lo decís porque, de ese modo, podremos vivir aquí nosotros cuando nos casemos, ¿verdad?


  —Creo que lo mejor es que te quedes aquí, pero sola.


  —¿Qué decís?


  —Quiero que me escuches atentamente porque, te aseguro, que no habrá una segunda oportunidad en la que me tome mi tiempo para hablarte tranquilo. Cuando tomé conocimiento del legado de tu padre, decidí dedicar un tiempo para resolver lo que debía hacer.


  —Pero eso ya lo has resuelto, por eso estamos prometidos.


  —Vuelvo a pedirte que me escuches.


  Concepción comprendió que era mejor callarse en ese mo-mento, porque notó que Agustín mantenía su temperamento bajo una llamativa calma: la que antecede a un vendaval.


  —Aún no he podido resolver todos los asuntos que ha dejado Amadeo, sin embargo, todo está bastante encaminado. Hoy concurrí al despacho del abogado de tu padre para, al fin, darle mi decisión sobre lo que iba a hacer. Contaba con cierto plazo para hacerlo y creo que, si le hubiese pedido extenderlo más, me lo habría concedido. Supongo que para él sería también una solución que yo estuviese detrás de los negocios de tu padre. Pero le he dicho que a partir de la fecha, me desligo de cualquier compromiso económico que pueda unirme a la familia Mansilla.


  —No podés estar hablando en serio. Sos la persona en la que mi padre ha confiado siempre.


  —No intentes convencerme: esto no tiene vuelta atrás. De ahora en más, va a administrar los bienes de tu familia el abogado que designó tu padre en caso de que yo no aceptara las condiciones del legado. Parece que Amadeo, antes de morir, tuvo un resquicio de lucidez ya que pensó que existía esa posibilidad —dijo con una sonrisa sarcástica.


  —No podés hacer esto. Además de los negocios, estoy yo. ¿Qué será de mí?


  —Sí que puedo hacerlo. Ante todo, quiero que quede claro que nuestro compromiso, para mí, se ha tratado de un negocio; creo que ya lo sabías, ¿verdad?


  —¿Querés decirme que no soy importante para vos?


  —Nunca lo fuiste —le respondió en un tono neutro, impasible.


  —No mientas.


  —Ah, hablás de mentiras cuando no puedo ser más sincero. Supongo que, para vos, mentir es algo natural. Porque no has hecho otra cosa que hacerlo durante todo este tiempo. Primero te mentís a vos para creer cosas que no son.


  —No es así.


  —¿Querés que te recuerde a quienes le mentiste? Por ejemplo, a tu hermana sobre lo que le sucedió en el campo.


  —No es así. Desconozco con qué cuento te ha ido con el solo afán de perjudicarme.


  De inmediato, Agustín se paró porque ya no pudo más mantener la calma.


  —Ni se te ocurra poner en duda lo que digo.


  —No lo pongo duda. Pero ella me odia. Y ha ido con maledicencias para hacerme quedar mal delante tuyo.


  —Lo único que te importó todo este tiempo fue dañar a cuanta persona tuviste cerca.


  —No es así.


  —Dejá de negar lo que hiciste y convencete de que te quedaste sola.


  —¡No! Me dijiste que era tu prometida —dijo al arrojar la servilleta al piso.


  —Lo dije porque decirlo formaba parte de los términos que se requerían para continuar con lo estipulado por tu padre. Había demasiado intereses contrapuestos dentro de los mismos socios en el negocio del ferrocarril. Mantener una unidad entre ambas familias calmó los reclamos y movimientos que pretendieron hacer algunos con el solo fin de sacar una tajada de la sociedad. Eso me permitió solucionar algunos temas con mayor tranquilidad y cuidar más aun de los intereses comunes.


  —Hasta ahora no has hecho otra cosa que hablarme de negocios.


  —De eso se trata.


  En ese instante, Agustín hurgó en el bolsillo de su saco y extrajo la carta que le habí́a dejado Amadeo Mansilla.


  —¿Ves esto? —dijo al observar los ojos de Concepción inyectados de bronca—: Es lo único que nos han mantenido unidos hasta ahora. Mirá lo que hago.


  De a poco, comenzaron a caer al piso los trozos de papel que contenían los deseos de última voluntad de Mansilla.


  —Ya no queda nada más entre nosotros.


  —No podés hacerme esto. Sos un desagradecido. Todo es culpa de Ana Gale. ¿Es por ella verdad?


  —Una cosa más: ni se te ocurra molestarla o incordiarla de algún modo como lo hiciste hasta ahora. Más te vale que no me entere que estás fastidiándola.


  Concepción se quedó perpleja ante el modo en que le habí́a hablado. Nunca imaginó que no pudiese conducir a su manera –e inclinar a su favor– una discusión. Creía conocer el arte de la persuasión como nadie más. Siempre habí́a logrado lo que deseaba. Ahora, cuando estaba por alcanzar el anhelo de estar junto a Agustín, se le habí́a escabullido como el agua entre los dedos.


  —¡No te vayas!


  Ledesma hizo oídos sordos a los gritos y los reclamos que continuaba haciendo Concepción y salió tras dar un portazo. Al fin, habí́a conseguido salir de aquella casa que se habí́a construido a base de mentiras y engaños. Al pasar por delante de una de las ventanas que daba a la calle, escuchó el eco melódico del cristal de las copas y el sonoro ruido del metal de los cubiertos que se estrellaban contra el piso, arrasados uno a uno por la furia de la dueña de casa.


  


  


  * * *


  


  


  Ana estaba cansada; habí́an sido demasiadas emociones las que habí́a vivido desde que habí́a regresado a la ciudad. Solo por la presencia de Cristo en su casa se mantenía despierta y sentada en la sala acompañando la velada familiar. Ignacio acababa de levantarse para ir al escritorio; María lo habí́a acompañado.


  —Aiwe, ahora que nos quedamos solos, quisiera que hablemos.


  —Te escucho.


  —Ya te he dicho lo que siento y cuáles son mis intenciones. He hablado esta mañana con Ignacio: le he dicho que te amo. Te pido, entonces, que te definas cuanto antes.


  —Pero no creo que sea el momento para hacerlo; aún no estoy lista.


  —Lo único que ha hecho Ledesma es dañarte. Mientras lo sigas añorando, no va a dejar de impedir que continúes con tu vida.


  —Manuel, no puedo mentirte: no te amo.


  —Lo sé, pero me pregunto: ¿eso cambia algo? ¿Acaso el amor te ha servido?


  Ana comprendía perfectamente lo que él le decía. A ella no le habí́a servido más que para la melancolía en la que se habí́a sumido.


  —Lo único que necesito es que me des más tiempo para darteuna respuesta.


  —Aiwe, mi tiempo se acabó. Además, me urge resolver algu-nos temas familiares que son los que me han traído hasta aquí.


  —Lo sé.


  —Creo que podremos comenzar lo nuestro de buen modo. Estoy convencido de que puedo hacerte feliz, porque te conozco como pocos —dijo mientras fijaba la mirada en la de ella—. En este último tiempo, has tenido tiempo de saber más de mí, de conocer a mi lado lo que puedo darte.


  Ana se asombró ante la prisa que tenía de una definición. Aunque sabía que debía tomar una resolución, no quería hacerlo tan pronto. Necesitaba tiempo.


  —Es mejor que me vaya. Espero que tomes la decisión correcta. En dos días debo irme para resolver mis asuntos y quiero hacerlo sabiendo cómo seguir.


  Ella asintió con la cabeza y se levantó para despedirlo. Al llegar a puerta se detuvo y sintió los brazos de él que le rodearon la cintura. Aproximó la boca hasta alcanzar los labios de la muchacha y le dio un beso rápido e intenso.


  —Ansío tu respuesta.


  Allí se quedó Ana apoyada en la puerta sin poder quitarse la sensación de que aquel beso que habría sido perfecto si no hubiese conocido antes a Agustín.



  CAPÍTULO 23

  Con las mejores intenciones



  


  


  


  


  Ana no habí́a podido dormir: la confusión la habí́a envuelto en dudas. No quería imaginarse un porvenir sin Agustín. Hacía tiempo que habí́a llegado el momento de entender y saber qué era lo que debía hacer, incluso si eso implicaba hacer oídos sordos a lo que le dictaba el corazón.


  Los incipientes rayos del amanecer comenzaron a asomar por el cristal de una de las ventanas de su habitación. Los haces de luz le otorgaban algo de claridad al entorno en medio de tanto desasosiego. En ese estado, se levantó, se acicaló y salió del cuarto para compartir el desayuno con su familia. Al llegar a la sala, vio que estaba vacía; supuso que sus padres estarían en el despacho, del mismo modo que desayunaban en la estancia. Antes de enfilar hacia allá, se aseguró de que Josefa le llevara el té que ansiaba tomar. Sabía que habí́a una conversación pendiente.


  Ana saludó a sus padres que estaban sentados alrededor del escritorio, como parte del ritual de cada mañana: los amargos que le cebaba María a Ignacio desde hacía tanto tiempo atrás.


  —Buen día. Supongo que hoy no irás a la institución —dijo su madre.


  —No; creo que me va a venir bien quedarme aquí.


  —Veo que no nos has dedicado mucho tiempo —intervino Ignacio—. No has parado de hacer cosas.


  —Papá, en la ciudad el ritmo es diferente al del campo. Además, no me he ocupado de mis cosas, sino que sabés que he estado acompañando a Inés.


  —De eso tenemos que hablar: creo que tu estadía para acompañarla ya ha sido suficiente.


  —¿Piensan regresar a la estancia?


  —A lo que se refiere tu padre —dijo al cruzar un intensa mirada con su esposo—, es que en algún momento debemos regresar. No es que mañana vayamos a emprender el regreso, pero sí hay que pensar que pronto lo haremos porque allá nos esperan tus hermanos.


  Ignacio decidió avanzar con el otro tema que tenía pendiente con Ana.


  —Hija, ayer ha estado Cristo hablando conmigo.


  —Sí —contestó con la boca seca—, me habló luego de que ustedes se retiraron de la sala.


  —Entonces estás al tanto de sus intenciones.


  —Así es —contestó. Se secó la palma húmeda por los nervios en la falda del vestido.


  —Sabrás que es un hombre con firmes convicciones acerca de lo que siente.


  Ana asintió, porque no podía decir otra cosa: ese justamente no era su problema. Ella necesitaba encauzar su vida y sentía una gran presión de hacerlo con Manuel, aunque veía que no tenía otra alternativa. Agustín, por su parte, comenzaría una vida con otra mujer.


  —Me ha pedido tu mano ya que desea casarse.


  —Hija —acotó María—, a nosotros nos importa tu felicidad.


  —Lo sé —contestó al bajar la mirada.


  —¿Qué sucede?


  —Nada, solo que me parece todo muy abrupto.


  —Las razones que ha esgrimido Cristo son atendibles. Tienepensado viajar en unos pocos días y debe irse con una respuesta certera. ¿Cuánto más puede esperar un hombre enamorado? —argumentó Ignacio.


  Ana lo miró y entendió que tenía razón. ¿Cuánto tiempo más iba a tener en ascuas a Manuel por sus propias dudas e inseguridades?


  —Desde ya que mi idea es no que te vayas lejos nuestro, así que vería de adquirir unas tierras cerca a la estancia.


  —Entonces, será como ustedes digan —comentó resignada.


  —Si es así, debemos apurarnos para que Manuel tenga tu respuesta.


  —Por supuesto —completó Ana.


  Se quedó en silencio, enjuta, con la cabeza gacha, como si hubiera sido derrotada en una lid inesperada. Alguien habló de hacer compras para el ajuar en la ciudad, alguien dijo que no era el momento de preocuparse por eso. Todo le sonó a lo lejos a Ana, hasta que Josefa golpeó la puerta y le avisó que habí́a llegado Inés Mansilla a visitarla.


  —Ya voy —dijo con voz queda.


  Ana llevó a su amiga hasta su habitación para hablar tranquilas. Había reparado que Inés tenía algo importante para contarle, ya que el estado de ánimo se le traslucía con facilidad el rostro.


  —Ahora sí te escucho.


  —Desde ayer, no he dejado de sentir distintas emociones. Si bien sé que la tristeza que se instaló por lo que viví me acompañará por siempre, hay una luz de esperanza que me va a permitir deambular con mi dolor de otro modo.


  —¿A qué te referís?


  —Ayer me encontré con Mariano Dávila, me volvió a decir lo que significaba para él y me pidió matrimonio.


  —Qué bueno.


  —Sí —agregó con los ojos húmedos—. Lo que más me estremeció fue el modo en que me habló luego de saber lo que me habí́a sucedido. No me juzgó. Muy por el contrario, entendió el momento por el que pasé entonces y este en el que estoy ahora. Además, me dijo que me esperará el tiempo necesario para que esté bien de ánimo para empezar algo con él.


  —Te merecés lo mejor. Es muy importante que cuentes con el tiempo suficiente para poder, al menos, aliviar algo de tu tristeza.


  Ambas amigas entrelazaron las manos.


  —Yo también tengo novedades.


  —¿Cuáles? —replicó asombrada.


  —Cristo le ha pedido la mano a mi padre; la decisión de ca-sarme con él está tomada.


  —No podés hablar en serio.


  —Claro qué sí. Esperaba que te alegraras por mí.


  —Ana, no lo amás.


  —Él lo hace y está convencido de que va a hacerme feliz. Yolo quiero –sabés que lo conozco desde hace mucho tiempo– y creo que con eso es suficiente.


  —Te conformás con muy poco —dijo y repitió lo que Dávila le habí́a dicho a ella misma.


  —Yo pienso que es lo mejor para todos; mis padres también lo creen.


  —¿Cuándo piensan hacerlo?


  —No lo sé; aún debo comunicarle mi decisión. Lo que sí puedo adelantarte es que, a diferencia tuya, no cuento con tiempo. Manuel cree que lo mejor es hacerlo cuanto antes. Supongo que en breve nos iremos a la estancia. Allá se concretará la boda.


  Inés no contestó, pero su mente evaluaba las distintas implicancias de la de decisión que tomaría Ana.


  —¿Estás segura?


  —Eso no lo sabré hasta que suceda.


  Por mucho que Ana quisiera convencerse de que hacía lo másconveniente, su rostro traslucía una rotunda desilusión.


  —Yo igual creo que...


  —Inés, imagino qué es lo que pensás, pero es mejor dejarlo así.


  —Está bien.



  En la casa de los Ledesma varias cosas habí́an cambiado en poco tiempo. Cada uno de los integrantes de la familia trataba de adaptarse a ello. Por lo pronto, el mayor de los hermanos intentaba dejar listos varios asuntos que le permitirían liberarse de las obligaciones que suponían los negocios de Mansilla.


  —Agustín, acaba de llegar Dávila, parece que también te busca a vos —anunció Asunta al asomarse por la puerta.


  —¿A qué te referís?


  —Que también preguntó por Inés, pero ella salió hace un buen rato.


  —Está bien, que pase.


  Él se habí́a dado cuenta del interés del periodista por Inés. Esperaba que fuese sincero, porque, luego de lo le habí́a contado ella de su pasado, merecía que la hicieran feliz.


  —Dávila, adelante.


  —¿Cómo anda, Ledesma?


  —Aquí, poniendo en orden unos cuántos asuntos.


  —Parece que he venido en el momento justo —dijo al aco-modarse en la silla ante el gesto de invitación del dueño de casa—. Ante todo, debo decirle que me sorprendió su intempestiva salida de mi casa el otro día.


  —No estaba en mis planes hacerlo, pero así fue cómo sucedió.


  —El tema de Cristo me distrajo más tiempo del que supuse. Luego, usted ya no estaba.


  —Dávila, si ha venido a hablar de ese hombre, desde ya le digo que está en el lugar equivocado.


  —Claro que no, en verdad he venido para saber cómo andan sus cosas y constatar lo que se dice por ahí.


  —¿Qué es lo que se dice?


  —Quiero saber: ¿qué hay de cierto en el rumor que dice que piensa alejarse del negocio del ferrocarril?


  —No deja de sorprenderme cómo se hace eco de ciertas murmuraciones que desconozco de dónde salen.


  —En algunos casos sucede que son versiones que alguien interesado en el mismo negocio deja correr —comentó mientras desplazaba los lentes por el puente de la nariz—. Pero debe entender que la muerte de Mansilla ha dejado a parte de los hombres de negocios convulsionados. Era alguien con bastante poder. El modo en que murió permitió que crecieran las distintas versiones.


  —En eso estamos de acuerdo: su muerte ha alimentado comentarios de todo tipo.


  —Y yo ahora quiero saber si es verdad todo lo que se dice.


  —Mire, Dávila, no sé qué es “todo lo que se dice”, pero sí me he venido planteando la posibilidad de un cambio. Creo que ha llegado el momento de hacerme a un costado. Calculo y espero que las especulaciones respecto de mi posible retiro del negocio —comentó con una sonrisa— incrementen el valor de mis acciones.


  —Entonces fue usted mismo quien echó a correr el rumor.


  —Dávila, que intente dejar el emprendimiento más preciado que he tenido, no quiere decir que haya dejado mi habilidad para los negocios. Debo hacerme de dinero para ver qué hago a partir de ahora. Lo más importante es que el ferrocarril hasta el momento ha sido muy redituable. Entonces, si me voy, no lo hago para salvarme porque el barco se hunde, sino porque creo que es el momento de hacerlo. Eso supone un negocio atractivo para cualquier interesado en mi parte accionaria. Al correr las versiones, solo me resta esperar al mejor postor para hacerme del dinero.


  —¿Por qué lo hace? —preguntó intrigado—. Hay personas que buscan toda una vida alcanzar el lugar que usted ocupa y no lo logran. Nadie deja un buen negocio porque sí.


  —Le aseguro que no lo dejo porque sí.


  —Entonces, ¿por qué lo hace?


  —Eso no se lo pienso decir; está claro que tengo mis motivos.


  —De por seguro, me enteraré.


  —Puede ser, pero, por ahora, de mi boca no lo sabrá.


  —Está bien, Ledesma, no lo entretengo más. Yo tambiéndebo trabajar. Seguiré viaje al periódico —dijo al correr la silla para levantarse.


  —Dávila —dijo al verlo llegar a la puerta—, me han informado que buscaba a Inés.


  —Así es, pero vendré más tarde porque ella no está.


  —¿Piensa decirme su motivo?


  —No es el momento; ahora debo ir a mi trabajo, en otraoportunidad con más tiempo hablaremos.


  —Como quiera.


  —Hasta pronto.


  Luego que Dávila se fue, Agustín volvió a los papeles que tenía enfrente. Una vez más la puerta se abrió y la imagen de su madre asomó allí.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro, adelante.


  —No quiero molestarte, pero últimamente te he visto muypoco por la casa.


  —Tenía que resolver distintos asuntos.


  —Hijo, sé que también me estuviste evitando.


  —Es cierto. No podés pretender que te entienda porque noes fácil hacerlo.


  —Lo sé. Lo único que puedo hacer es pedirte disculpas unavez más. Nunca imaginé que podía provocarte tanto dolor.


  —Yo voy a estar bien; en todo caso, deberías preocuparte porRamiro.


  —Aún no he podido acercarme a él, me da mucha vergüenzahacerlo. Temo que me rechace de plano. No quisiera que me juzgue por algo que hice solo por amor. Creo que no lo soportaría.


  —En principio, deberías preguntárselo a él. Saber cómo piensa. Eso sí, no podés esperar que Ramiro acepte una mentira sostenida y consentida por vos durante tantos años. Te aclaro que yo tampoco lo he hecho.


  Luisa asintió con un leve movimiento de cabeza sin saber demasiado qué esperar ni cómo seguir.


  —Es una cuestión de tiempo; supongo que, mientras tanto, deberás armarte de paciencia —concluyó Agustín.


  —Te aseguro que, si algo he sido durante toda mi vida, es paciente. Así que no me asusta continuar siéndolo. —Ella miró hacia el escritorio y observó los documentos desplegados que se encontraban allí—. Disculpá si te interrumpí.


  —No importa, ya habí́a terminado; debo irme hasta la estación del ferrocarril.


  Ella se acercó y lo besó en la mejilla, le acarició el cabello con la mano y, en silencio, se fue del recinto.


  


  


  * * *


  


  


  Ana se habí́a refugiado en la habitación. Sentía cómo las horas transcurrían sin piedad. La llegada de Manuel a su casa se aproximaba minuto a minuto. Los nervios no la habí́an abandonado desde que habí́a hablado esa mañana con sus padres. Esperaba poder aquietar un poco su espíritu una vez que le dijera que aceptaba la propuesta de matrimonio. Unos golpes y el anuncio de la llegada del hombre al que esperaba hicieron a un lado las especulaciones.


  —No he podido venir antes —dijo él a modo de disculpa.


  Se acercó a darle un beso como si ese gesto se fuese a transformar en una costumbre entre ambos.


  —No importa. Hoy he estado en casa todo el día; sentémonos. ¿Deseás tomar algo?


  —Aiwe, no estás frente a alguien que no conocés, con el que debés cumplir con todo lo que te han enseñado. Soy yo quien está aquí, y sabés muy bien el motivo por el que me urge conocer qué decidiste.


  Por mucho que ella lo deseara, no habí́a manera de demorar la situación que aún la incomodaba como pocas veces le habí́a sucedido.


  —He hablado con mis padres. Ellos también creen que lo mejor que me puede suceder es que estemos juntos.


  El rostro adusto de él cambió de inmediato suavizándose de un modo inusual. Solo ella lograba que eso le sucediera. Saber que, al fin, sería suya lo llenaba de alegría.


  —No sabés lo feliz que me hacés. Estoy seguro de que tomaste la decisión más acertada de tu vida. Te garantizo que voy a tratar que no te arrepientas de la decisión que tomaste.


  —Lo sé —contestó con una tímida sonrisa.


  —Aiwe —dijo al acercarse y acuclillarse frente a ella—, te prometo que también voy a hacerte feliz.


  —Gracias, Manuel —contestó convencida de que él haría lo posible para eso. Ella, en cambio, no podía prometerle ser capaz de amarlo del modo en que se merecía.


  —Debemos hacer un festejo.


  Ignacio se acercó a la pareja, porque no se acostumbraba dejarlos solos tanto tiempo.


  —Veo que ya te ha dado las buenas noticias —dijo el padre de Ana.


  —Así es —confirmó, también, con un apretón de manos.


  —María ha dispuesto que te quedes a cenar.


  —Por supuesto.


  La noche acompañó a la cena con un sentido brindis, conlos planes para volver a la estancia en unos pocos días –días que se requerían para las compras que la novia necesitaba hacer, días en los que Ana aprovecharía para despedirse de Inés–, con nuevos proyectos, con la necesidad de Manuel de viajar para indagar por los suyos, aunque eso demorara un poco la consumación del matrimonio. Salvo Ana, el resto de los comensales se mostraban animados por lo que se avecinaba. Ella trataba de pensar y confiar en que esa boda sería lo mejor.


  


  


  * * *


  


  


  La mañana habí́a comenzado activa para Ana, puesto que, si debía hacer todo lo que su madre le habí́a propuesto, no les alcanzaría el poco tiempo con el que contaban.


  —Entonces, hoy dedicate a la institución, despedite de Inés y mañana nos abocaremos a las compras y a lo que quede para los preparativos. ¿Te parece?


  —Claro que sí. Deberé apurarme si quiero estar con los niños un buen tiempo.


  —Hija, cada vez que vengas aquí estarás en contacto con ellos.


  —Lo sé.


  Ana recorrió el familiar camino hacia la Casa de Niños Expósitos, el mismo que habí́a recorrido tantas otras veces. Esa sería la última vez qué lo transitaría antes de comenzar una nueva vida. Durante bastante tiempo, la institución habí́a cubierto gran parte del vacío que le habí́a dejado la pérdida de los suyos cuando era pequeña. Estar cerca de los niños y poder ayudarlos, la habí́a reconfortado más de lo que habí́a imaginado. Una vez en el orfelinato, la recibió la hermana Clementina.


  —Francisca está reunida en su escritorio.


  —No la interrumpa. Quisiera estar junto a los niños; supongo que será mi último día en la ciudad —dijo con emoción—. Quizá me quede algún otro día, pero no voy a estar con el tiempo suficiente para estar aquí y dedicarme a ellos —completó al mirar hacia el fondo de la sala.


  —Gracias, Ana; le aseguro que ellos lo valoran muchísimo.


  Ana les dijo a los niños que se ausentaría por un tiempo y les recordó que la última vez que lo habí́a hecho habí́a regresado antes de lo previsto. Algunos de los presentes se quedaron tristes porque no la verían, pero, a la vez, esperanzados de que regresaría pronto. Estaba claro que ella nunca podría desprenderse de ese lugar.


  Pese a que la invadían la melancolía y los recuerdos, debía dejarlos a un lado para hablar con la hermana Francisca.


  —Ana, es increíble que no hayamos tenido tiempo para compartir justo en este último día.


  —Otras veces nos ha ocurrido. ¿Recuerda las veces que íbamos de un lado para el otro y solo nos cruzábamos por algún pasillo?


  —Claro que sí. Entonces, volvés a Chascomús nomás.


  —Así es, pero regresaré; de eso esté segura.


  —No me cansaré de agradecerte todo lo que has hecho por la institución y el empuje que has sido para nosotras.


  —Hermana, le aseguro que lo hice con tantas ganas que ha sido un placer colaborar con todas ustedes.


  —Entonces espero y ansío que pronto estés de nuevo por aquí.


  —Por supuesto.


  —Quería comentarte algo que seguramente te alegrará.


  —¿De qué se trata?


  —Ayer, a última hora, estuve reunida con el señor Ledesma.


  —La tensión atravesó el cuerpo de Ana. No se imaginaba el motivo por el que debería alegrarse tanto—. Ha venido a hacer una importante donación. Y aunque, si bien me pidió que no se hiciera público, hizo referencia a vos y creo que tenés que saber que señaló que comenzó a valorar la institución a partir de la importancia que habí́a cobrado para vos este lugar. Hizo mención también al empeño que pusiste aquí. En verdad, valora tu trabajo, del que se considera un testigo privilegiado; lo valora muchísimo. La donación es cuantiosa y nos permitirá terminar los arreglos pendientes sin sobresaltos.


  —Hermana, me alegro mucho que de ese modo pueda solucionar las urgencias que apremian a este lugar.


  Ana intentó hablar del mejor modo posible, pero su cuerpo estaba convulsionado. Un temblor la recorría de punta a punta. ¿Por qué Agustín buscaba congraciarse con ella de ese modo? Estaba segura de que eso era un mensaje que le dirigía, no solo una simple donación. ¿Esperaba que, por ese gesto benéfico, le perdonase por el dolor que le habí́a causado? Si era así, estaba muy equivocado.


  —¿Sucede algo? —preguntó la religiosa antes la muchacha que parecía tener una ensoñación.


  —En absoluto. —Negó con la cabeza con la intención de quitar de su mente a Agustín.


  —Creo suponer que estás en perfectos términos con el señor Ledesma, ¿verdad?


  —Por supuesto.



  Prefirió callar y omitir lo sucedido. La hermana Francisca no tenía por qué saberlo.


  —Eso me parecía —dijo al esbozar una tierra sonrisa—. Al hablar de vos, lo hizo de un modo muy especial.


  Ana no podía creer que él se inmiscuyera siempre, incluso desde la ausencia.


  —Disculpen que las interrumpa —asomó por la puerta la hermana Clementina—, pero ha llegado la señorita Inés


  —Hágala pasar. ¿Sabés cómo está?


  —Mejor. Y estoy segura de que estará mucho mejor en poco tiempo. Por suerte su vida ha comenzado a encauzarse.


  La religiosa la miró y asintió contenta.


  Después de una charla amable, en la que la partida de Ana fue el tema excluyente, las dos jóvenes amigas salieron a la calle para conversar entre ellas. Para Inés, el repentino viaje de su amiga no era sorpresivo, pero no sabía que iba a ser tan pronto.


  —Supongo que estarás disfrutando del poco tiempo que quedarás por aquí.


  —No me lo digas que me angustio más. —Fijó la mirada en la de su amiga y agregó—: ¿Viniste a buscarme?


  —Sí. Primero pasé por tu casa, y tu madre me informó que estarías aquí. Como debo hacer unas diligencias, creo que podrás acompañarme.


  —Supongo que no tengo forma de decir que no. Ya está todo arreglado.


  —Así es.


  A medida que avanzaban por las callejuelas de la ciudad, la conversación las mantuvo alejadas de lo que ocurría a su alrededor. Las personas que transitaban en ambas direcciones y las calles que recorrían eran solo un paisaje de fondo a la charla mantenida entre ambas. Luego de un tiempo, se abrió a la vista de Ana una gran plaza que ella conocía muy bien. De inmediato, supo donde estaban.


  —¿Qué hacemos aquí? —dijo y detuvo de inmediato la marcha.


  Desde allí se veía la gran estación del Ferrocarril del Oeste.


  —Inés, ¿por qué venimos hasta acá? Creo que no entendiste que no quiero volver a verlo.


  —Claro que lo he entendido.


  —¿Entonces?


  —Debía venir a buscar unos papeles que Ramiro me pidió.


  Sabés la grata sorpresa que ha sido para mí saber que es mi hermano. Creo que ambos estamos entablando una entrañable relación. No podía negarme a venir hasta aquí.


  —Yo no pienso entrar —dijo molesta—. Podrías haber venido antes de buscarme o haberme avisado antes de comenzar a caminar.


  —Ana —contestó con absoluta seriedad—, no te traería hasta aquí si supiera que Agustín está acá. Conozco mejor que nadie tu situación. Simplemente, me pareció que no era nada malo que me acompañaras. Me cercioré antes de que él no estaría porque tendríauna reunión fuera de aquí. ¿Podés creerme?


  —Claro que sí. Perdón; es que todo lo referente a Agustínaún me altera.


  —Lo sé. Vamos, son solo unos pocos minutos.


  Luego de lo que pareció una declaración sincera y sentida de


  Inés hacia su amiga, cruzaron la adoquinada calle Del Parque, para acceder a la terminal de ferrocarril. Para Ana entrar allí significaba ser parte del mundo de Agustín. En cada rincón estaba su presencia. A medida que se adentraba en la estación, una profunda tristeza la rodeaba. Todo lo que no habí́a podido ser entre ellos dos la perseguía a cada paso que daba.


  —Inés, no es necesario que suba —dijo al observar la escalera que tenía a unos pocos metros de ella.


  —Hacé como quieras. En la oficina estaremos solas con Ramiro. Estate tranquila. No haría algo que pueda dañarte.


  —Lo sé —contestó más tranquila.


  Ambas enfilaron por la escalera. A través del cristal, se lo veía a Ramiro inmerso en las ocupaciones con la mente concentrada en el trabajo. Se saludaron con cautela, intercambiaron unas breves palabras hasta que Inés se vio en la necesidad de aclarar:


  —Ana me ha acompañado a retirar los papeles que me pediste hoy temprano que buscase.


  Ramiro se dirigió a su escritorio y colocó un papel cualquiera en un sobre.


  —Por supuesto, mi hermana siempre es tan diligente —opinó de manera graciosa.


  Tras ese comentario, los tres se entreveraron en risas, hasta que la voz de Agustín, desde la puerta de entrada, los interrumpió.


  —¡Qué bien verlos tan alegres!


  Ana sintió que un fuego comenzaba a disipársele por todo el cuerpo. No quería estar allí, menos aún tenerlo tan cerca. El último encuentro en lo de Dávila, lo que le habí́a contado la hermana Francisca: todo se mezclaba en una confusa sensación.


  —Nosotros nos vamos —dijo Ramiro de inmediato al cruzar una mirada con su hermana que se dispuso a retirarse.


  —Esperame. ¿Inés, adónde vas? —cuestionó Ana con el rostro transfigurado por la rabia.


  —Sé que ahora vas a odiarme, pero creía que era necesario que se encontraran. Voy andar por aquí si me necesitás —dijo al marchar hacia la puerta.


  —No pienso quedarme ni un minuto más aquí con él.


  —Ana —comenzó a hablar Agustín.


  —No se te ocurra decirme qué es lo que debo hacer —dijo alintentar pasar por su lado hasta alcanzar la puerta.


  —Ramiro, no quiero que me molesten. Vos te quedás conmi-go —le dijo a la joven Gale y la sostuvo del brazo.


  —Soltame o grito.


  De inmediato se escuchó el golpe de la puerta cerrase.


  —Ahora sí, empezá a gritar si querés —lanzó con una sonrisa.


  * * *



  Una vez que la puerta se cerró, Inés y Ramiro salieron de la estación a la espera de que, al fin, los otros pudieran arreglar los asuntos y dejaran de cometer tantos errores.


  —Espero que algún día me perdone. Te aseguro que lo hice con las mejores intenciones —dijo Inés.


  —Hiciste lo que cualquier amigo habría hecho.


  —Me sorprendí cuando subimos y no vi a Agustín.


  —Yo también al verte. Ahora sé por qué anduviste indagando


  tanto cuáles eran nuestras actividades.


  —Me aseguraste que él iba a estar sí o sí.


  —Así es, tiene una reunión importante más tarde. Pensabaestar desde temprano por acá. Adelante, te invito a tomar un té.


  —Encantada.


  CAPÍTULO 24

  Como la niña que fue



  


  


  


  


  Quiero irme —insistió ella.


  Ana, tengo todo el tiempo del mundo para escuchar tusquejas y esperarte aquí. Aunque creo que lo mejor es que hablemos.


  —No tengo nada que hablar con vos.


  —Yo, en cambio, creo que nos debemos una charla.


  —Ahora lo decís porque Inés me tendió una trampa.


  —Te equivocás. En todo caso, la trampa también fue para mí. Solo que yo sí quería encontrame con vos y conversar. No lo hice antes porque tenía que resolver algunos asuntos.


  —Por supuesto: siempre tras tus negocios.


  Agustín esbozó una suave sonrisa y rozó con sus dedos el brazo de ella. Ana se lo retiró con un brusco movimiento. Se dirigió hacia el fondo de la habitación donde estaba una de las ventanas que iluminaban el ambiente. Permaneció de espaldas a él intentando calmar la rabia y la confusión que sentía.


  —Hablemos, por favor —le dijo tan cerca que ella podía sentir el aliento de él que le rozaba el cuello.


  De a poco, ella giró hasta mirarlo de frente. Sentir esos ojos azules sobre los suyos y el calor que el cuerpo de él despedía hasta envolverla la hacía vibrar como si la estuviese acariciando.


  —Para mí, sobran las palabras; creo que, entre nosotros, está todo dicho.


  La mirada de Agustín recorría cada milímetro de su cuerpo. Ella se sentía vulnerable ante aquellos ojos, transparente; esperaba que él no pudiera leerle los confusos pensamientos.


  —A mí, sin embargo, me quedaron varias cosas por decirte.


  Ella estaba convencida de que nada de lo que él le dijera cambiaría las cosas, pero comprendió que no le quedaba más que escucharlo para salir de allí.


  —Ante todo, quiero aclararte que este último tiempo ha sido un infierno para mí. No puedo soportar estar lejos tuyo.


  —Por favor, Agustín.


  —Ahora necesito que me escuches, te lo pido —dijo para suavizar el tono—. Nunca dudé del amor que sentía y siento por vos. —Al ver que ella intentaba decir algo, le apoyó un dedo sobre los labios.


  Ella creyó que un fuego la abrasaba, un fuego que se concentraba en ese dedo apoyado sobre su boca. No quería regresar a todo lo que habí́an vivido, porque sabía que estaría en desventaja, débil ante la intensidad del amor que ambos se habí́an profesado.


  —Jamás amé a alguien hasta que te conocí. No creas que no me resistí a sentir lo que me pasaba contigo, pero mi amor pudo más. A medida que mi sentimiento crecía, mis cuestionamientos de hacia dónde nos llevaría lo nuestro también aumentaban. Antes creía que el lugar que ocupaban mis negocios era lo que me llevaría a la cima de la felicidad. Pero me equivoqué.


  —Esto no nos conduce a nada; solo nos va a lastimar más. De nada sirve que continuemos recordando lo que sentimos alguna vez, lo que ya terminó.


  —Yo sigo queriéndote —dijo al rozarle con los dedos la mejilla.


  —Lo nuestro está terminado.


  —Me importás tanto o más que el primer día.


  —No es verdad.


  —No pongas en duda lo que siento.


  —Si tanto me querías, habrías actuado de otro modo. Note habrías refugiado en brazos de otra mujer. —Se escabulló porun costado para intentar poner un poco más de distancia. La rabia contenida comenzaba a aflorar.


  —Nunca dejé de quererte.


  —La elegiste a ella. Con ella deseás estar. Qué importa lo que hayas sentido cuando me conociste. Lo que vale es la decisión que tomaste.


  —No la elegí a ella —dijo más calmado porque deseaba que Ana entendiera lo que le pasaba. Dio unos pasos hasta alcanzar donde estaba—. Nunca lo haría. No te quedes solo con lo que te dije cuando nos vimos en aquel almuerzo. ¿Te preguntaste en algún momento por qué actué de ese modo? ¿Creés que pude tolerar verte con otro?


  —No. Me bastó que me dijeras que estabas con ella. Ahí entendí que estaba todo perdido.


  —No, mi amor.


  —Agustín, por favor.


  —Cuando supe que te habí́as ido al campo y que algo habí́asucedido, dejé todo para saber qué te habí́a pasado. Nada me importó salvo lo que te podría haber sucedido. El viaje fue desesperante hasta que al fin pude verte. Cuando te encontré, creí que todo entre nosotros habí́a vuelto a ser lo que habí́a sido. Estaba convencido de que lo nuestro se encauzaría de nuevo. Hasta que apareció ese tal Manuel Cristo.


  —Basta, por favor —pidió y se fue desplazando hasta quedar arrinconada en la pared, a la defensiva, como un animalito abandonado que ve amenazas en todo lo que lo rodea.


  —Ahora vas a defenderlo.


  —Voy a defenderlo porque me propuso matrimonio. Y voy a casarme con él —soltó como quien se defiende de un atacante.


  De repente, el aire se evaporó; una sensación de asfixia cubrió el ambiente. Ella logró asestar un buen golpe directo al corazón de él, aunque él intentara no demostrarlo. Agustín se acercó lentamente a ella. Luego apoyó las manos sobre el muro para dejarla encerrada entre sus brazos.


  —No podés casarte con él —murmuró a poca distancia de ella.


  —Sí que puedo. ¿O creés que yo no soy capaz de comprometerme con alguien? ¿Creés que ese es un patrimonio exclusivamente tuyo? Si es así, te equivocás.


  —Nunca tuve la seria idea de casarme con ella. Aunque no lo creas, lo mío se trató de mantener las apariencias de un negocio del que ahora voy a desvincularme. Estaba ciego, estaba confundido. Por un lado, creía que de ese modo conseguiría todo lo que siempre soñé. Por el otro, el precio me resultaba muy alto. Al final, sé que jamás lo habría hecho, solo podría casarme con la mujer que quiero. Es a vos a quien amo más que a nadie en el mundo.


  —Quiero irme —volvió a decir al mirar de reojo las brazos que la encerraban—. Dejame.


  —De aquí no te vas hasta que aclaremos todo.


  —No podés obligarme a quedarme cuando no lo deseo.


  —Decime que lo amas, y te dejo ir.


  Los ojos de Agustín se clavaron en los de ella. Podía ver cómolas pupilas de ella incrementaban su tamaño. Sentía esa respiración entrecortada y los nervios que le recorrían cada terminación nerviosa. La conocía más que cualquier otro, la adoraba como nadie más.


  —Estoy esperando que me contestes.


  —No lo amo, pero no me importa, él...


  No pudo continuar porque la besó hasta hacerle recordar loque significaba estar juntos. La lengua de él buscó y exploró el interior de aquella boca para saciar la necesidad de tenerla y demostrarle el ansia que lo atrapaba. Dio, exigió y reclamó con cada caricia que su boca supo brindarle. Luego de aquel beso intenso, lamió las comisuras de la boca de ella y se mantuvo a pocos centímetros de aquel rostro. Observó el rubor en esas mejillas y los labios inflamados.


  —Te amo —susurró en el oído de ella— y lo haré siempre.


  Ana no pudo detener algunas lágrimas. No quería estar vulnerable frente e Agustín, pero se sentía en carne viva.


  —¿Qué te ha prometido para que renuncies a nuestro amor? —dijo al quitarle con el pulgar algunas de las lágrimas que continuaban cayendo


  —No es lo que me prometió, sino lo que vos no me diste — dijo y clavó los ojos llorosos en los azules de él—.Yo creí que, para vos, yo estaba por sobre otras cosas, como vos lo estuviste para mí. Nunca antepuse algo al amor que siempre sentí por vos. Acabás de decirme que el viaje hasta la estancia habí́a sido desesperante. Lo debe de haber sido, te creo. Pero, cuando te decidiste a buscarme, yo tenía la ilusión de que fueras a pedir mi mano. Eso fue lo que me habí́as prometido. Recuerdo aquellas noches en que me dormía creyendo y pensando que nos iríamos juntos. Pero el viaje se precipitó, y te quedaste con tus negocios. Viniste a verme cuando creíste que te necesitaba, no cuando en verdad yo te necesité. Eso es lo que marca la diferencia. Mi amor ha estado siempre, más allá de todo, y por encima de cualquier otro asunto. No te imaginás lo que habría deseado que te hubiera ocurrido lo mismo. Tus ansias por tenerlo todo te hicieron olvidar que podías perderme. Te confié mi vida, te entregué mi corazón. No me arrepiento, aunque sé que eso no tiene vuelta atrás. Ansiaba con toda mi alma ser todo para vos como lo sos para mí. Pero me equivoqué. Por eso no puedo seguir adelante con esta relación, más allá de que el amor que siento nunca se apagará. No puedo estar condenada a continuar sufriendo por algo que no podés darme.


  Cada palabra de ella lo atravesó como una lanza que cruza de lado a lado, impiadosa con la presa. No podía resignarse a perderla. Ya habí́a dejado todo de lado, le habí́a confesado todo lo que sentía por ella. No podría entender que fuese tarde para ellos dos. ¿Qué más quedaba? Se sentía vencido, aunque intentaría luchar.


  —Daría mi vida por vos.


  Ella volvió a mirarlo por un instante; de inmediato, bajó la mirada. No toleraba estar un minuto más allí. Necesitaba salir.


  —Por favor, quiero irme —suplicó.


  Él liberó los brazos para que ella pudiera pasar, como si por un momento se hubiera rendido. Ana apuró el paso hasta alcanzarla puerta. Bajó los escalones para huir de ahí. Escuchó los pasos de Agustín que la seguían con vitalidad recobrada. En aquella hora, la estación del ferrocarril se encontraba atestada de personas, prestas a tomar el tren que saldría en breve en el único servicio de la tarde.


  —¡Ana!


  Ella se dirigió a la explanada, aprovechó para mezclarse entre los pasajeros. Sin darse cuenta y por el envión que llevaba, tropezó con otra persona que iba hacia la zona de donde ella venía. De inmediato se incorporó. En ese momento se escuchó la voz que anunciaba la salida del tren.


  —Disculpe —dijo al hombre con el que habí́a tropezado. En un gesto de cortesía, le levantó el bastón para entregárselo.


  —Déjeme que yo puedo —replicó de mala gana.


  Ana lo ignoró y continuó la marcha porque habí́a visto que Agustín estaba a pocos metros de ella.


  —Loco Basualdo —gritó uno de los pasajeros que llegaba tarde para atrapar el tren—. A ver cuándo volvemos a salir una de estas noches —gritó al pasar al lado del hombre del bastón y darle una palmada en el hombro.


  Lentamente, Ana giró hasta quedar frente a la persona que acababa de atropellar. De a poco las personas comenzaron a correr para alcanzar los distintos vagones del tren. Con la plataforma un poco más despejada, la imagen de aquel anciano, con la renguera y el bastón en la mano, se hizo más nítida.


  —Hijo de puta, ya nos veremos —gritó también al contestarle como acostumbraba a hacerlo.


  —¡Ana! —gritó una vez más Agustín, casi a punto de alcanzarla, hasta que una mano lo tomó del brazo.


  —Ledesma, amigo —dijo Basualdo.


  Ana achinó aún más sus ojos, se centró en aquella imagen una vez más e hizo un repaso general de esa figura; le observó las manos. Luego mantuvo la vista en el rostro: lo miró detenidamente.


  —Ya vengo.


  —Mi amigo, no se olvide de la reunión que tenemos ahora. ¡A eso he venido!


  Agustín zafó del brazo del loco Basualdo para acercarse más a Ana. Él no supo qué fue lo que ocurrió en ese mismo instante. Solo pudo observar que ella dio unos pocos pasos hacia atrás sin dejar de observar la escena, antes de girar para huir de allí camino al tren que habí́a anunciado su partida. Fueron unos pocos segundos, hasta que ella pudo subir y refugiarse en unos de los vagones para emprender el recorrido que desconocía hacia dónde la llevaría. Agustín jamás habría anticipado la reacción de la muchacha. No supo qué le habí́a sucedido. Suponía que estaba tan conmocionada como él por lo que se habí́an dicho. Pero algo más notó en ese rostro antes de que corriera enloquecida para alcanzar el tren. De todos modos, él no llegó a tiempo para detenerla.


  —A la mierda, Ledesma, que no ando con tanto tiempo —insistió Basualdo.


  Agustín observó cómo el tren se marchaba de la estación, y la imagen de Ana a través del cristal se alejaba sin remedio. No llegaba a entender qué era lo que habí́a sucedido. Aún mantenía la turbación por lo que habí́a ocurrido minutos antes en su oficina. No podría aceptar que las cosas entre ellos no se resolvieran. Se dio vuelta y enfiló hacia la calle en donde aguardaban algunos carruajes para aquellos pasajeros que deseaban ser llevados hasta sus domicilios luego del viaje en el tren. A medida que se apartaba de la estación, Basualdo seguía reclamando por él y agregando algún improperio, que nunca faltaban dentro de su vocabulario. Hizo oídos sordos a los gritos, se subió a la berlina e indicó al cochero qué recorrido seguir para completar el trazado del ferrocarril y así poder localizar a Ana. Sabía que ella nunca habí́a viajado en el tren y que desconocía el lugar al que la llevaría. Esperaba que se mantuviera a bordo hasta alcanzar la última estación hacia donde se dirigiría él. Agustín constató su reloj de bolsillo y calculó que, si ella se mantenía dentro de la formación y no descendía antes, estaría arribando en no más de treinta minutos a la otra cabecera.


  Dentro de uno de los vagones, que cobijaba hasta dieciséis pasajeros, se encontraba Ana. Se habí́a ubicado en uno de los asientos dispuestos de modo lateral al lado de una de las ventanas. Al-gunas de las lámparas de aceite estaban prendidas para dar mayor luminosidad al interior que habí́a sido construido y decorado con paneles de madera oscura.


  Ese día, como los que lo habí́an antecedido, eran calurosos. Pese a eso, ella sentía un intenso frío que le corría por la espalda y que se irradiaba por el resto del cuerpo. El movimiento del tren al desplazarse sobre los rieles fue lo único que le permitió saber que se encontraba allí, sentirse viva. Con los brazos se rodeó el cuerpo; comenzó a moverse en tenues y sincronizados movimientos hacia adelante y atrás, al compás del ritmo del ferrocarril. Las imágenes de la ciudad que se proyectaban a través del cristal de la ventana, pasaban con la misma frecuencia que los distintos momentos de su vida.


  —¿Señorita, se siente bien? —se interesó una de las pasajeras que habí́a notado la palidez en el rostro y el comportamiento taciturno de la joven que tenía sentada a un costado.


  Ana afirmó con apenas un leve movimiento: le mentía para evitar que continuase preocupándose por ella. Una vez más, igual que tanto tiempo atrás, comenzó a cerrarse en sí misma. Las palabras no brotaban de su boca. Solo habí́a silencio, como cuando era una niña. Aquel dolor que habí́a sabido guardar para sí comenzó a aflorar. Por tanto tiempo habí́a logrado mantenerlo oculto, sin permitirse sentir ni recordar, pero ahora, una vez más, todas las imágenes del pasado cobraron vida para colmarla de angustia, y cubrirla de una profunda tristeza. Sintió que una lágrima anticipó las que caerían después. De pronto, el cuerpo se le inclinó hacia la izquierda, cuando el ferrocarril tomó una curva hasta alcanzar a unos pocos metros de allí la primera estación del recorrido, llamada Once de Septiembre. Ansiaba que con ese sacudirse, los recuerdos pudiesen trasladarse de su mente y volviesen al lugar de donde nunca deberían haber salido. Ella movió la cabeza como si pudiese expulsarlos para siempre.


  Unos pocos pasajeros estaban dispuestos en la puerta para descender en la plataforma de la estación, mientras el resto aguardaba allí sentado.


  El trayecto continuó; la sensación de soledad se apoderó de ella. Regresó a ser aquella niña que supo ser cuando quedó sola a la buena se Dios con la única compañía de un perro que la custodiaba en medio de los pajonales en las cercanías de la tribu del cacique Rondeau. Varias lágrimas le surcaron el rostro por el recuerdo tan vívido que nuevamente se habí́a hecho presente. Aún se acordaba de la desolación por no saber si alguien volvería por ella para salvarla o para completar la matanza.


  —Señorita, disculpe —le pidió uno de los pasajeros al correr un paquete que llevaba en las manos. Ella miró hacia la ventana y, con la visión borrosa por el llanto, observó que habí́an llegado a la estación Almagro.


  En sus oídos, retumbaron los gritos de aquellos militares que se arengaban unos a otros para abusar de cada una de las mujeres que la acompañaban para, luego, asesinarlas. Gritos y muerte regresaron una vez más. Cada una de las punzantes heridas que ella habí́a recibido en medio de los alaridos desgarradores de los suyos dolía y sangraba como en aquel instante en que creyó que todo se acabaría pronto. La habí́an herido sin tener una pizca de piedad. Ella siempre pensó que habí́a contado con la suerte de haber quedado con vida, aunque le costaba demasiado sobrellevar aquel recuerdo. Eso nunca habí́a desaparecido, tan solo se habí́a ubicado en un espacio recóndito de su memoria y allí habí́a quedado hasta ese mismo momento en que reapareció para herirla más.


  El ferrocarril retomó la marcha, mientras ella hizo lo mismo con los recuerdos. Siempre creyó que la única manera de protegerse de todo lo vivido era no revivir lo acontecido. Jamás habí́a querido evocar el rostro del que la habí́a atacado ni los gritos de los compañeros de armas llamándolo para que se detuviese porque ella era apenas una niña. Algunos de aquellos militares se habí́an apiadado de ella. Gracias a aquellos gritos, él se habí́a detenido, luego de haberle proferido lacerantes y profundas heridas. No deseaba volver a escucharlos, pero allí estaban retumbando en su mente una vez más.


  El estado de conmoción le habí́a impedido ver que el tren una vez más se habí́a detenido. Gran parte del pasaje habí́a descendido; solo permanecía alguna que otra persona sentada distante de ella. Con el oscilante y característico bamboleo, el tren se puso en movimiento para atravesar la zona de las quintas ubicadas en los alrededores del pueblo de Flores, adonde llegaría la formación. Ana no dejó de mirar a través del cristal de la ventana y comenzó a llorar sin consuelo, porque no solo habí́a recordado en su memoria lo que habí́a padecido, sino que habí́a visto a aquel hombre que la habí́a atacado, con esa característica cojera que jamás olvidaría. Tampoco podría olvidar aquel apelativo que le habí́an gritado una y otra vez para que la dejase en paz. Él habí́a regresado del pasado, pero no como una imagen fantasmagórica. Al que habí́a visto era de carne y hueso.


  Ana se limpió con el dorso de la mano el rostro inundado por las lágrimas. Desconocía cómo seguiría de ahora en adelante, nunca habí́a pensado que aquel pasado podía cobrar vida. Se sorprendió al sentir que la marcha del tren aminoraba, y que los pocos pasajeros que aún quedaban se habí́an parado para poder descender en la última estación. Enfocó los ojos hacia el exterior y observó la estación de General San Martín. Se levantó en un acto reflejo, mientras que sus pies caminaban sin dirección alguna. Al descender vio que la gente que estaba allí marchaba decidida hacia algún destino y en diversas direcciones, a diferencia de ella que desconocía dónde estaba ni hacia dónde debía ir. Se dirigió hacia una salida; antes de cruzar la calle vio una plaza. No dudó ni un instante y fue hacía allí en busca del único banco que habí́a para quedarse ahí sin saber hasta cuándo. Se dejó llevar por los recuerdos, mientras estuvo allí sola todo se detuvo. No reparó en nada más que en las imágenes que le devolvía el pasado. Había perdido la noción del tiempo. De golpe, escuchó una voz familiar que la regresó a la realidad. Unos brazos la rodearon abrazándola de tal modo para que no pudiera escaparse más.


  —Mi amor —le susurró en el oído Agustín—, he regresado.


  Mientras él continuaba hablándole, ella dejó que él se acercase y la mimase. Necesitaba sentirse viva. Ansiaba salir del profundo y negro pozo en que habí́a caído. Agustín la condujo hasta la berlina en la que habí́a viajado hasta allí para buscarla. La ayudó a subir y, luego de darle la orden al cochero para que los llevase de regreso, volvió a envolverla entre sus brazos. Al fin, en aquel lugar, Ana logró entibiar su cuerpo y retornar a la realidad.


  —¿Qué sucede?


  La única respuesta que tuvo fue la de las manos de Ana que se estrujaron alrededor de su cintura, apretándolo más.


  Las preguntas que se habí́a hecho Agustín durante todo el trayecto no tenían respuesta. Ana se mantenía en silencio que solo decía que quería permanecer así y nada más. Comprendía que estuviera conmocionada como él luego de la conversación que ambos habí́an mantenido. No obstante, a él le costaba comprender la reacción de la muchacha. La expresión de Ana cuando intentó alcanzarla en la estación del ferrocarril no podría olvidarla: sorpresa y horror habí́an surcado el rostro de ella. Luego, la huida de la muchacha lo habí́a desesperado más. Estaba claro el temor que le habí́a trasmitido cuando la miró. No podía tolerar que ella le temiese. ¿Qué le habí́a dicho para que reaccionara de ese modo? ¿Por qué habí́a tenido esa actitud fuera de la oficina y no dentro donde se habí́a dicho todo lo que sentían? Debía detener su mente y disfrutar de la cercanía que compartían. Esperaba que tuvieran tiempo para conversar sobre lo sucedido.


  —Hace tiempo que deseaba tenerte así —dijo al darle un beso tierno en la coronilla sobre la cabeza.


  Ana se acurrucó contra su pecho y se mantuvo bajo el cobijo de ese cuerpo. En ese momento, era el único lugar donde ella deseaba estar.


  —Aquí estás a salvo.


  De a poco y a medida que avanzaban en el camino, comenzó a sentir la humedad en la camisa que habí́an provocado las lágrimas de Ana.


  —¿Qué te angustia tanto?



  Por supuesto que esperó en vano alguna respuesta. Una vez más, como habí́a sucedido antes, ella calló, y el interior de la berlina se cubrió de un absoluto silencio interrumpido por un tímido sollozo. Él la acunó en sus brazos, le dijo palabras de amor, al tiempo que iba notando que, de a poco, mermaba el llanto. Agustín observó a través del cristal de una de las ventanas: estaban acercándose a la casa de los Gale.


  —Estamos llegando; pienso acompañarte.


  Ana se incorporó y negó con la cabeza. Ella no podría explicar a los suyos lo que le sucedía, menos aún la presencia de Agustín a su lado.


  —No puedo dejarte de este modo. Jamás te he visto así.


  —Por favor —gimió con las primeras palabras—, no lo hagas. Debo ir sola.


  Él la miró y notó la tristeza que reflejaba ese rostro que tanto amaba. De a poco, el carruaje comenzó a detenerse.


  —No quiero que te vayas.


  —Debo hacerlo.


  Agustín fijó la vista en la de ella, se acercó más y comenzó abesarla con absoluta ternura en todo el rostro. Secó con la boca los restos de lágrimas que ella aún conservaba en las mejillas.


  —Voy a dejar que vayas sola, pero te pido que me respondas algo que no he podido quitar de mi cabeza.


  —¿Qué?


  —¿Tuviste miedo hoy?


  —Sí —contestó tímidamente—, como cuando era niña —murmuró con la voz entrecortada.


  —¿Me temés? —lanzó sin entender el motivo.


  —Nunca tendría miedo de vos. Me siento segura a tu lado.


  —Al terminar de decir eso, giró hacia la portezuela de la berlina para salir de allí.


  Durante todo ese tiempo, ella habí́a mantenido en silencio y bajo siete llaves el secreto de la identidad de aquel ataque, convencida de que estaba muerto o de que jamás volvería a verlo. Para ella, no evocarlo habí́a sido una forma de olvido. Luego de lo sucedidoesa tarde, se habí́a jurado que lo seguiría manteniendo oculto, aunque le costase muchísimo volver a olvidar.


  Él se bajó para ayudarla a descender de la berlina en medio de la maraña de interrogantes por la actitud de Ana. Le dio otro beso en la boca. Se despidió, pero sabía que regresaría. No la entendía. Desconocía por qué estaba así. Esperó a que entrara en la casa y se dirigió hacia la berlina, le pagó al cochero y lo dispensó. Necesitaba caminar, refrescar la mente. En lo único que podía pensar era en ella. Fue hacia una pulpería.


  —Una ginebra —pidió.


  Se sentó y de un golpe bebió la copa. Necesitaba algo fuerte que le quemase la garganta. De inmediato pidió otra más, que bebió lentamente. No quería terminar como la otra vez, borracho perdido. Debía tener lucidez, si en verdad quería saber qué era lo que tanto le molestaba y no podía descubrirlo. Una vez más repasó cada paso que habí́a dado desde que se habí́a encontrado con Ana. Una y otra vez lo hizo. Entonces, comenzó a gestarse una idea que le resultaba inconcebible: habí́a una persona que no habí́a tenido en cuenta en cómo habí́a ordenado el devenir de la tarde.


  De inmediato, se levantó, pagó y enfiló hacia los talleres del periódico La Tribuna. Necesitaba contar con cierta información y creía que la única persona que podía brindársela era el periodista Dávila. Apuró el paso; con el atardecer cayendo sobre la ciudad, arribó al lugar deseado.


  —Busco a Mariano Dávila —dijo al primer hombre con el que se cruzó no bien llegó.


  —¿Qué desea?


  —Es por una entrevista.


  —Por acá derecho; al fondo, lo va a ver.


  Agustín lo dejó hablando solo, porque ya se habí́a encamina-do hacia dónde le habí́a señalado el hombre con la mano. En aquella hora, el lugar era un hervidero porque estaba por salir la segunda edición del periódico. Cada operario estaba dando los retoques finales para que todo saliera del mejor modo. El periodista no era la excepción y se encontraba concentrado sobre uno de los escrito-rios, en compañía de otro empleado, cotejando y analizando que todo estuviera en orden para la distribución vespertina.


  —Creo que lo busca —dijo a Dávila el hombre que estaba a su lado.


  El periodista levantó la cabeza y se encontró frente a Agustín Ledesma.


  —¿Qué hace por acá? —dijo al tiempo que acomodaba los lentes.


  —Necesito hablar con usted.


  —Cómo no. Eso sí: ha venido en un momento de plena actividad. Espere un rato a que termine y lo atiendo.


  —Dávila, no puedo esperar. Es ahora que necesito hablar con usted.


  El periodista lo miró y recordó las tantísimas veces que habí́a irrumpido en el despacho de Ledesma en busca de alguna información que le permitiese confirmar algún rumor que se habí́a echado a correr en la ciudad. Por la manera en que le habí́a hablado suponía que sería algo urgente. Supuso que era casi una deuda de honor y que hacerlo esperar sería canallesco.


  —Cualquier cosa que necesites —dijo en voz baja al compañero—, estaré en el escritorio de allá. Vamos, Ledesma.


  Ambos enfilaron hacia un despacho que se ubicaba a un costado del fondo del amplísimo taller. Al entrar, cerró la puerta y le indicó con su mano que se sentara. En ese mismo instante, comenzó a intrigarse. Era la primera vez que Ledesma lo visitaba en el lugar de trabajo. Lo intrigaba la premura con la que el hombre necesitaba hablar.


  —Acá estamos; disculpe que no le ofrezca algo para beber.


  —No es necesario.


  —Usted dirá qué necesita.


  —Necesito algunos datos del hombre al que todos conocencomo el Loco Basualdo.


  —Creí que se conocían.


  —No solo lo conozco, sino que he participado en algún negocio con él.


  —¿Es por alguna otra operación comercial que va a hacer que necesita información?


  —Por supuesto, Dávila; de mi parte siempre son negocios. En verdad la relación comercial que existe es a raíz del vínculo entre el finado Amadeo Mansilla y Basualdo. Digamos que es una transacción heredada —comentó con una simulada sonrisa.


  —Bien, supongo entonces que duda si continuar o no con la relación comercial.


  —Exactamente. Estoy en un momento en el que usted saber perfectamente que intento dejar a un lado algunos negocios. El tema pendiente tiene que ver con unas tierras que habí́a adquirido junto a Mansilla.


  —Entiendo. Alguna vez me he cruzado con don Amadeo y este Basualdo.


  —Sí, parece que se conocían desde hacía un tiempo atrás.


  —Mire, lo que puedo contarle es que ha sido siempre un personaje pintoresco, al menos desde qué arribó a la ciudad.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre le ha gustado estar en el centro de la escena. Y le aseguro que esa actitud le servido para hacerse de varios amigotes, pero también, como siempre ocurre, ganarse algunos enemigos.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando llegó a la ciudad, me dio curiosidad saber de dónde venía. Sabía de él que habí́a sido un militar con intervención en la frontera. Le aseguro que de eso se ha jactado. No sé si esto pueda serle de utilidad.


  —Creo que lo que hemos sido y cómo nos hemos conducido es lo que siempre nos termina definiendo, ¿no? —contestó con una supuesta calma.


  —Así es. Pero, como sabe de mi curiosidad, imagina que no me quedé solo con lo que se decía y averigüé un poco más. Durante bastante tiempo ha vivido en la campaña y en algunos fortines ubicados en la provincia de Buenos Aires, cuando la intervención militar así lo requería. Pude enterarme de que no ha sido un hombrefácil de llevar dentro de la milicia. Si bien está claro que Basualdo ha contado siempre con una personalidad avasallante, también eso lo ha llevado a cometer unos cuantos errores que no le dieron la mejor fama.


  —¿A qué se refiere? —se interesó casi con la boca seca a medida que seguía el relato.


  —Me refiero a excesos. Mientras usted está acá en la ciudad resolviendo cuestiones comerciales, allá en la línea de frontera suceden luchas descarnadas.


  —He leído algunas crónicas que ha escrito.


  —Basualdo ha formado parte de algunos militares que creyeron que actuando de un modo salvaje podrían sosegar a los indios y someterlos. Tengo conocimiento de algunos de los ataques en los que ha participado junto a otros compañeros de armas. Se dice que su apelativo se debe a la brutalidad con que mataba, la misma que empleaba en abusar de las mujeres de las tribus a las que sometía. No me mire así, Ledesma. Eso es lo que muchas veces los porteños desconocen, y nosotros, los periodistas, minimizamos al contar, pero no por eso deja de existir.


  —¿Por qué zona ha andado cometiendo estas cosas?


  —¿Importa? En realidad, por donde anduvo dejó algún resabio de su lamentable actuación.


  —Lamentable es la palabra acertada, ya lo creo.


  —Así es. Luego de sus correrías por la zona de 25 de Mayo y de colaborar con los fortines de Mulitas y Cruz de Guerra, se fue para el norte de la provincia. Si bien un hombre así era efectivo para la lucha porque no tenía piedad, luego comenzó a tornarse incontrolable para sus mismos compañeros. Más tarde y luego de unos años, con algo de dinero en el bolsillo, vino hasta aquí a disfrutar de la buena vida y hacer más amigos.


  —Dávila, me ha dado la información que me importaba saber.


  —¿Usted cree? No sé qué tal lo pueda ayudar en lo que respecta a los negocios.


  —No necesito saber más para darme cuenta de que no será un buen socio. Se imagina que en este momento lo que menos deseo es complicaciones con alguien que se hace llamar “loco” y que actúa como tal.


  —Por supuesto.


  —Le agradezco su tiempo.


  Agustín salió del taller del periódico La Tribuna con la ab-soluta convicción de que el Loco Basualdo habí́a sido el autor del ataque a Ana. Ahora comprendía el comportamiento de ella al verlo en la estación. El llanto que la habí́a acompañado desde que lo habí́a visto, el silencio en que ella se habí́a sumido y la angustia que habí́a soportado.


  La furia que sentía era incontrolable. Recordaba el temor que reflejaba el rostro de Ana, mientras los miraba en la estación. Él sabía lo que habí́a sido capaz de hacer Basualdo.


  El atardecer ya habí́a caído. Agustín se detuvo y constató la hora con el reloj de bolsillo que llevaba. Volvió a guardarlo. Luego se lanzó a caminar, perdiéndose en las callejuelas de la cuidad, porque estaba convencido de que sería una larga noche.


  CAPÍTULO 25

  Por ella



  


  


  


  


  Ana creyó que, una vez dentro de la casa, se sentiría a salvo. Tras cerrar la puerta, no sintió el cobijo que habí́a experimentado hasta hacía unos minutos cuando habí́a estado en los brazos de Agustín. Necesitaba quedarse en su habitación para aquietar las emociones. Atravesó la sala y, al alcanzar la puerta para atravesar uno de los patios que la llevaría a su cuarto, escuchó que la llamaban.


  —Hija, ¿dónde estuviste? —le preguntó María.


  —En la Casa de Niños Expósitos, como quedamos. Luego, acompañé a Inés a hacer algunas diligencias.


  —Ana, querida, ¿qué sucede?


  —Nada, solo estoy cansada.


  —¿Has estado llorando?


  No podía decirle que lo único que habí́a hecho en las últimashoras habí́a sido llorar sin consuelo.


  —Un poco.


  —¿Por qué?


  —Ha sido un día plagado de emociones; te lo puedo asegurar.


  —¿Te referís a los niños?


  —Por supuesto, aunque sé que volveré.


  —Claro qué sí. ¿Dónde ha ido Inés?


  Suponía que ambas muchachas estarían juntas y que la másjoven de las Mansilla cenaría con ellos.



  —Fue a su casa.


  —Creí que se quedaría a cenar con nosotros.


  —Estaba muy cansada, y yo también lo estoy.


  —Quería mostrarte algunas prendas que he comprado, aun-que mañana saldremos nosotras dos solas —comentó para alegrar un poco el ánimo de su hija.


  —Estoy muy cansada, de verdad. Quisiera recostarme y descansar.


  —Está bien. Le diré a Josefa que disponga de la tina para que te des un baño y duermas mejor.


  —Gracias —dijo al tiempo que se abrazaba a ella.


  Ana necesitaba más que nunca el afecto de quienes la querían. También necesitaba a Agustín, aunque fuera imposible tenerlo. Se habí́a comprometido con Manuel. Pero por otro lado, no quería estar en la ciudad, no con el monstruo de Basualdo cerca. Debía apurar el regreso a la estancia. Solo que, si volvía, no podría hacer más que casarse con Manuel Cristo: debería olvidarse de Agustín. Estaba decidida, de todos modos: iba a volver cuanto antes a Chascomús como lo habí́a planeado para enterrar de una vez el cruel recuerdo del Loco Basualdo.


  María acababa de acomodar otro bulto al lado del que habí́a dejado antes. Aunque seguía con sus actividades, le habí́a preocupado cómo la habí́a visto a su hija. En eso pensaba, cuando llegó Ignacio.


  —¿Qué sucede? —preguntó él que la reconoció inquieta.


  —Estoy preocupada por Ana.


  —¿Qué sucedió?


  —No te asustes. Quizás es una impresión mía. Pero la notédistinta apenas llegó aquí. Estaba conmocionada; no sé: me dio la impresión de verla triste.


  —¿Cuál creés que es el motivo?


  —Me dijo que la despedida en la institución de los niños la habí́a afectado.


  —¿Solo eso?


  —Sé en quién estás pensando. Quedate tranquilo que ni lo mencionó. Supongo que debe ser que se aproxima nuestra partida y que debe retornar a la estancia.


  —Quiero irme lo antes posible. Si pudiera ser mañana mismo, sería perfecto.


  —Mañana no, porque lo he dispuesto con Ana para salir y realizar algunas compras. Pero ya estoy disponiendo todo para irnos cuanto antes.


  —Entonces, está todo arreglado.


  


  


  * * *


  


  


  Ana se habí́a dado un baño. Se encontraba envuelta en un largo camisón, sentada en el sillón del cuarto, mirando a través del cristal de la ventana. La luna iluminaba en todo su esplendor, con destellos plateados, la inmensidad de esa noche. No habí́a podido descansar como habí́a deseado, pero, al menos, estar en soledad le habí́a permitido liberar parte de las emociones que habí́a vivido ese día. Creía que, una vez que pudiese dormir, los confusos pensamientos que la asaltaban se esfumarían. Ella se mantuvo en silencio, a la luz de la luna, hasta que el sueño poco a poco la venció.


  A mitad de la noche se despertó sobresaltada, luego de tener una terrible pesadilla. Lo primero que hizo fue encender la lámpara de gas, que estaba en la mesa adosada a su cama. Sus manos temblaban, tenía la respiración agitada, y le corrían gotas de sudor por la frente. La veracidad de las imágenes que habí́a soñado la sobrecogían. En el sueño, los gritos desgarradores y los llamados incesantes eran de Agustín. No habí́a podido verle el rostro, solo corría tras él sin lograr alcanzarlo. En aquella frenética carrera en la que ella lo seguía, él la guio por el medio del campo en el que debió sortear y atravesar algunos pajonales que luego se transformaron en una zona boscosa plagada de árboles con ramas largas que la rozaban lastimándola. Corría y corría sin tregua, aunque sintiese que la agitación que tenía le oprimía el pecho. De repente, el paisaje se abrió antes sus ojos, y el terreno se despejó para dejar al descubiertouna construcción que le era familiar: se trataba de la propiedad que él tenía en las afueras de la ciudad. Allí, donde habí́an pasado los mejores momentos de su amor. Ella atravesó el parque, porque en esa dirección la conducía él. En el momento de subir la escalinata de la entrada, él se dio vuelta y le dejó ver su rostro bañado en sangre. Quiso acercarse, pero no podía mover los pies para dar los pasos necesarios hasta alcanzarlo. Una vez que logró aproximarse a él vio cómo se desplomó y cómo se golpeó contra el suelo. Allí yació quieto, sin lograr moverse, tampoco levantarse. El grito que ella misma profirió fue lo que la despertó. Tuvieron que pasar unos largos minutos hasta que logró ubicarse que estaba en su habitación y calmar la angustia que le habí́a dejado esa última imagen.


  No pudo volver a dormirse. Se quedó allí sentada en la cama viendo cómo el tiempo transcurría, sin poder quitarse la sensación de inquietud. No podía continuar así. Se vistió y salió de su habitación.


  —Señorita, qué temprano se ha levantado —dijo la criada al verla—, ya le traigo algo para que desayune.


  —Gracias, Josefa.


  A poco de comenzar el desayuno, apareció su madre para sentarse con ella a la mesa.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí, mamá.


  —Entonces, estás preparada para salir conmigo de comprashoy.


  —Por supuesto.


  —Cuando termines de desayunar, quiero mostrarte el caballo que tu padre trajo ayer para llevarlo a la estancia. Es unos de los nuevos que recibió la quinta de John. Ignacio fue hasta allí para, en nombre de la abuela Sara, tomar el control del negocio.


  —¿Es lindo el caballo?


  —Es de la clase de animal que nos gusta a nosotras; lo tenemos a pocos metros de aquí —dijo con una mirada cómplice al señalar donde se encontraba.


  El deleite por los caballos las habí́a unido desde que se habí́an conocido. Con ese simple comentario, María habí́a logrado robarle la primera sonrisa de esa mañana.


  —Señora —interrumpió la criada en la sala—, ¿el señor está en el escritorio? Tengo el periódico para él.


  —Dejalo aquí. Voy a buscarlo al escritorio, quiero que, como es nuestro último día aquí, compartamos todos juntos el desayuno. De inmediato, María se levantó. Ana vio alejarse a su madre; creía que debería contagiarse de la buena predisposición con que llevaba la vida adelante. Con una leve sonrisa, tomó el periódico para leerlo. Le gustaba más hacerlo desde que sabía que uno de los periodistas de ese diario se transformaría en el marido de su mejor amiga. En la primera página habí́a un artículo de Mariano. El títulola sorprendió:


  
    
      
        Venganza a otro salvaje

      

    


    
      
        En medio de la noche, fue hallado muerto un sujeto que cobró cierta notoriedad el último tiempo en nuestra ciudad, su apellido era Basualdo, lo apodaban “Loco”. Aún se desconocen los motivos por los que fue asesinado en el día de ayer. Por lo que he podido inferir, se ha tratado a todas luces de una venganza. El cuerpo fue hallado en las cercanías de una pulpería. Son bien conocidas las reyertas ocasionadas con motivo de alguna deuda de dinero o por alguna mujer; en ambos casos, estaríamos frente a un ajuste de cuentas. No se debe descartar el pasado militar del fallecido. A los fines de ilustrar y brindar una semblanza de este hombre que acaba de morir, les informo que ha pertenecido a la milicia, y que durante varios años ha luchado en las crueles fronteras. Allá, en la delgada línea de fortines donde se defiende el territorio, estuvo junto a sus compañeros de armas. Según han sabido informarme, el apelativo con el que se lo conocía se debía al modo despiadado en que obraba al momento dedar muerte al indio. Quienes lo han conocido tanto en la zona de 25 de Mayo como en los fortines Cruz de Guerra y Mulitas han dado cuenta de eso. El modo en que le dieron muerte lo asevera. Son notorias las marcas en su abdomen, proferidas con un facón. Según mi parecer, la venganza persistirá en la medida en que a la crueldad en la lucha se la aprecie, considerándola un atributo del valor en vez del acto vejatorio que en verdad es.

      

    


    
      
        Mariano Dávila, periodista.

      

    

  


  El alarido de Ana acalló cualquier otro sonido circundante en la casa de los Gale. Arrojó con desesperación el periódico al piso y pensó en buscar a Agustín.


  Él habí́a visto sus heridas, estaba al tanto de lo que le habí́a sucedido y habí́a compartido su dolor. Conocía el calvario que ella tuvo que atravesar. Solo él supo de la congoja y el desconsuelo que la habí́an embargado cuando le confesó lo sucedido. Únicamente Agustín, podría haber vengado el ataque que habí́a padecido cuando era una niña. La desesperación por verlo y saber cómo estaba la convulsionó. Ya nada existía a su alrededor, solo saber de él. Lo único que le importaba era encontrarlo. Corrió a través de los distintos patios que poseía la propiedad. Al fin, alcanzó llegar al fondo. Allí vio un caballo y con prisa lo montó en una afiebrada carrera por saber de Ledesma.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó Ignacio que se habí́a apersonado en la sala al escuchar semejante grito


  —Josefa —llamó María que llegó en el mismo momento que su marido.


  La criada permanecía agazapada en un recodo de la sala sin saber qué hacer ni qué explicar.


  —La señorita estaba desayunando; leía el periódico que traje.


  —¿Dónde está? —la interrumpió Ignacio.


  —Vine enseguida cuando la escuché gritar, pero salió a las disparadas hacia el fondo —señaló con el dedo.


  Ignacio no escuchó lo que continuaba relatando la criada, porque habí́a ido a buscar a su hija.


  —¡Mirá esto! —lo conminó María con el diario en la mano.


  —No me vengas con eso ahora.


  —Leelo —gritó con la desesperación en la garganta y el llantoa punto de estallar.


  Ignacio se lo arrancó de las manos temblorosas y comenzóa leer. Todo, de repente, cuadró para él también. Él habí́a buscado al agresor de Ana, pero no habí́a dado nunca con él. Ahora, comprendía, estaba muerto. Y su hija lo sabía. Pero, entonces, adónde habría ido ella.


  —Salgo a buscarla.


  Ana montaba como alma que lleva el diablo. De no haber sido por la pericia con que lo hacía, habría terminado en alguna zanja lastimada y bañada en lodo. Tenía que pensar adónde ir. Se decidió por dirigirse hacia la propiedad que Agustín tenía en las afueras de la ciudad. Ese era su refugio según le habí́a confesado cuando habí́a estado allí con él. Si él habí́a ultimado a Basualdo, no podía haber regresado a su casa de la ciudad así como así. Lo único que deseaba era que pudiera haber decidido hacia dónde ir, en vez de estar en cualquier otro lugar herido, desangrándose como en la pesadilla que habí́a tenido y que no dejaba de recordar tranco a tranco. A medida que avanzaba en el camino, la desesperación crecía. El trayecto se le hizo interminable. De a poco, comenzó a notar cierta familiaridad con el paisaje. Espoleó al caballo para lanzarse a mayor velocidad. No podía quitar de su mente las imágenes pesadillescas que, una y otra vez, se proyectaban en su mente. En medio de la espesura, vio la casona de la propiedad. Buscó con la mirada algún indicio de la presencia de Agustín, pero nada vio. Se lanzó del caballo y subió corriendo la escalinata hasta llegar a la puerta. Un escalofrío le recorría el cuerpo. Abrió la puerta.


  —Agustín —gritaba—. Agustín —reiteraba a medida que avanzaba en los distintos ambientes y no encontraba rastros de su presencia.


  Cruzó la sala. No estaba la criada, ni el capataz. Enfiló hacia la habitación de él, creía que debía estar ahí. Abrió la puerta con la ilusión de encontrarlo, pero tampoco estaba, aunque la notó un poco desordenada, con algunos objetos tirados en el piso. Por el rabillo del ojo, observó uno de los escalones que comunicaba el recinto con el mirador que ella tan bien conocía. Ese era el último rincón que le faltaba buscar. Rogaba que estuviera allí. Se dirigió hacia ahí. Al llegar al último escalón, tomó el picaporte de la puerta y empujó para saber si se abría. La puerta cedió. Una oleada de aire fresco la envolvió. Sus ojos no descansaron desesperados por encontrarlo. Allí, a un costado, sentado sobre el piso, con una botella de alcohol en la mano, se encontraba Agustín.


  —Mi amor —dijo Ana al acuclillarse junto a él—. Acá estoy —susurró al acariciarle el rostro.


  —No tenés que estar aquí —contestó con la voz pastosa.


  —Vamos, debemos irnos de acá.


  Ella habí́a observado las manchas de sangre que él tenía en lacamisa. Nunca lo habí́a visto en ese estado.


  —Ana, andate, estoy acabado —susurró.


  Jamás habría imaginado que lo vería de ese modo: tirado, de-vastado, rodeado de alcohol y con una muerte a cuestas.


  —No insistas; no me pienso ir si no es con vos. Ayudame —pidió mientras intentaba que se levantara.


  Ella observó cómo él soltó la botella. En la otra mano, man-tenía el puño cerrado. Rodeó con su mano la de él que, de a poco, cedió. Ella palpó el objeto que él atesoraba en esa mano: el broche de cabello que él le habí́a quitado aquella primera vez aún lo conservaba con él. Agustín la miró, molesto porque ella hubiese hurgado en su mano y descubierto lo que escondía. Ana le devolvió una sonrisa que él supo apreciar.


  —Es lo único que me quedaba de vos —murmuró al clavar la mirada en la mano.


  —No es así; me tenés en cuerpo y alma.


  —No sabés qué decís.


  —Vamos.


  Una vez que logró que se levantara, lo condujo hasta la esca-lera. Sabía que se le iba a complicar descender por ahí si Agustín no cooperaba. Como si le hubiese leído la mente, bajaron sin demasiadas dificultades hasta llegar a la habitación. Allí lo condujo hasta el borde de la cama. Él se quedó sentado sin saber qué pensaba hacer Ana, mientras la veía moverse por la habitación. De inmediato, ella buscó en uno de los cajones de uno de los muebles y sacó una camisa limpia. Antes de alcanzársela, mojó un paño en la jofaina que se ubicaba sobre uno de los muebles y se dirigió hacia él.


  —¿Podés hacerlo? —dijo al darle la camisa para que se la cambiara.


  —Dejame solo —contestó enojado.


  Ana hizo oídos sordos a lo que le decía. Al ver que Agustín arrojó la camisa vieja al piso, le observó algunas leves heridas en el pecho. Limpió con el paño embebido en agua la sangre seca. Él se quedó quieto en silencio para que ella continuara.


  —Ahora sí podés vestirte —susurró y le acarició la mejilla con los dedos.


  Ana buscó la camisa raída que él acababa de sacarse. La recogió y la puso sobre su falda.


  —¿Qué hacés? Dejala ahí.


  —No voy hacerlo, porque no quiero que quede algo en esta casa que pueda involucrarte —afirmó con naturalidad.


  —No tenés idea por qué estoy así. Andate.


  Acuclillada frente a él, le habló:


  —Sé que mataste al monstruo que participó en la matanzade mi familia, el que me ocasionó las heridas. —Le dio un cálido beso—. Jamás creí que pudiera amarte más de lo que te he amado hasta ahora; sin embargo, es lo que siento. Me liberaste de mi pasado; incluso si eso implicaba ponerte en riesgo, matar a un hombre —confesó con lágrimas en los ojos—. Espero que me alcance la vida para amarte y demostrarte lo que significás para mí.


  Ana rodeó con las manos el cuello de él y se entregó a un beso desesperado. Él comprendió que la necesitaba de un modo alarmante. No quería ni podía perderla. Ansiaba tenerla como en ese momento: entregada y rendida solo a él.


  —Te amo —ahogó Agustín esas únicas dos palabras en la boca de ella.


  —No podemos quedarnos aquí, debemos irnos —dijo Ana al rodearle con las manos la cintura y quitar de la parte de atrás el facón que llevaba calzado allí.


  —¿Qué hacés? —inquirió al tomarle la muñeca para que dejara caer el arma que tenía en la mano.


  —No podés llevarlo; no en las condiciones en que está. —Le señaló las manchas de sangre impresas en el filo y la empuñadura.


  Él aguzó los sentidos y entendió el motivo por el que ella buscaba cada elemento que pudiera incriminarlo. Ana lo envolvió dentro de la camisa. Ambos se incorporaron. Él tambaleó un momento. Caminaron juntos hasta alcanzar la puerta.


  —Esta es mi casa, no debo esconderme de nadie —susurró en el oído a ella.


  Ana, sin hacer caso a lo que le decía, apuró el paso hasta buscar al caballo con el que él habí́a llegado a la quinta. Le palmeó las ancas. Ana le devolvió una sonrisa. Todavía habí́a mucho por solucionar.


  Subieron al caballo de Ana. Él se dejó conducir a regañadientes. A medida que el viento le daba en el rostro, Agustín se despabilaba de la somnolencia que lo habí́a acompañado. Aún no entendía cómo ella se habí́a enterado de lo sucedido y lo habí́a encontrado sin vacilar. Acababan de entrar en la ciudad. Ya con Agustín despabilado, invirtieron los roles para no levantar sospechas. Restaba un corto trecho hasta llegar a la propiedad de los Gale.


  —Ya casi estamos en tu casa.


  Ambos se apearon del caballo. Él la notó tensa.


  —No estés nerviosa.


  —No me fui del mejor modo de aquí. Hui sin dar ninguna explicación luego de enterarme en el periódico de la muerte de ese monstruo.


  —No te preocupes, yo hablaré con ellos.


  —No, por favor. Nadie debe saber qué ha ocurrido. Ni siquiera mis padres. Esto es de los dos y queda para nosotros.


  Él le acarició con el pulgar el contorno de los labios y se acercó para sellar con un beso lo que sentía. Quería brindarle la certeza de que nada iba a ocurrir. Dejaron al caballo en el cobertizo.


  —¿Ana, dónde has estado? ¿Qué hace este hombre con vos? —soltó Ignacio con el rostro surcado por la ira.


  —Padre, puedo explicarte.


  —Debo hacerlo yo.


  —¿Usted tiene la osadía de acompañar a mi hija en ese estadolamentable?


  Cuando Ana vio que su padre distrajo la atención en Agus-tín, dio unos pasos hacia atrás hasta dar con un tablón que se usaba para apoyar algunos trastos viejos. Dejó el bulto que habí́a armado en la habitación de Agustín a la espera de poder deshacerse de ello. Con Ignacio allí, no podría tenerlo por mucho tiempo más oculto entre las manos.


  —Hija, al fin has venido. ¿Dónde has estado? No sabíamos dónde estabas —dijo María. Se abrazó con Ana.


  Entraron a la casa. Las mujeres comprendieron que Ignacio estaba furioso. En especial cuando conminó a Ledesma a conversar en privado.


  —Padre, me gustaría decir que... —quiso intervenir Ana.


  —He dicho que hablaremos a solas.


  Ante tal inflexibilidad, madre e hija se dirigieron a la salapara tomar algo y esperar.


  —Creo haber sido claro la última vez que lo vi en mi estancia.


  No quiero que se acerque a mi hija.


  —Tendrá entonces que acostumbrarse a mi presencia, porquequiero estar con su hija.


  —Ledesma, ella se va a casar con otro hombre.


  —Estoy enamorado de Ana, no me importa ese compromiso, menos el tal Manuel Cristo. Lo único que quiero es estar con ella. Haré lo que sea para conseguirlo.


  —Aún no me ha explicado qué hacía con mi hija. Esta mañana ella ha huido de aquí, desesperada.


  Unos golpes interrumpieron la conversación. Se sorprendieron los dos cuando María anunció que Dávila, que habí́a llegado con Inés a visitar a Ana, quería verlos. Agustín se removió incómodo en la silla. Recordaba la conversación que habí́a tenido con el periodista y lo sabía lo suficientemente inteligente como para atar los cabos. Debía ser cauto.


  —Buenos días, soy Mariano Dávila —se presentó ante el dueño de casa.


  —Un gusto, siéntese.


  —Sepa disculpar mi intromisión.


  —No hay inconveniente.


  —Es una suerte que lo encuentre, Ledesma; quería hablarle.


  Cuando me enteré de que estaba acá, no pude evitar pedir por usted. Por otro lado, entre tantas mujeres me sentía incómodo.


  —Supongo que de lo que iba a hablar se puede decir acá — lanzó Ignacio.


  —Por supuesto —contestó el periodista.


  —Ledesma, imagino que habrá leído el periódico y que sabrá quién está sin vida.


  —Basualdo.


  —Le aseguro que no he dejado de pensar en lo que hemos hablado ayer —dijo Dávila.


  —¿A qué se refiere? —agregó Ignacio.


  —En el día de ayer me entrevisté con el caballero porque necesitaba tener alguna información sobre el hombre que ha muerto; la requería para un tema de negocios.


  —Así es; y como no soy muy afecto a las casualidades, es que sigo sorprendido ante las implicancias de lo que hemos hablado. En verdad, ha sido revelador —deslizó el periodista.


  —Dávila, concuerdo con lo que dice, aunque supongo que ha sido producto del azar que haya venido aquí y me haya encontrado. Una casualidad es tan válida como la otra —postuló Agustín.


  —Por supuesto. Sin embargo, me cuesta creerlo. ¿Dónde ha estado anoche, Ledesma?


  —¿Me está interrogando, Dávila?


  —Es solo una inquietud que no ha dejado de darme vueltas en la cabeza.


  —He tenido una noche larga.


  En ese instante las palabras pronunciadas por Agustín fueron cobrando sentido para los que estaban en el escritorio.


  —Explíquese —pidió el periodista.


  —Mire, Dávila...


  —Ledesma —interrumpió Ignacio la contestación de Agus-tín—, que haya sido invitado a esta casa y que se haya quedado hasta últimas horas de la madrugada no significa que a nuestra compañía la considere tediosa como para juzgar que la noche se le hizo larga. Y, si así lo cree, no me lo diga en la cara. Es de pésimo gusto.


  Agustín lo miró para entender el motivo por el que Ignacio habí́a dicho eso. Solo encontró un rostro imperturbable en el dueño de casa.


  —No sabía que habí́a estado aquí.


  —Era lo que iba a decirle, Dávila —concluyó.


  —Sepa disculparme, entonces.


  —No se preocupe, usted es un buen periodista —dijo Agus-tín—. Le aseguro que yo tampoco creo en las casualidades.


  —Gracias por todo. Si me disculpan —dijo al levantarse—,debo continuar con mi trabajo.


  —Un gusto conocerlo —saludó Ignacio.


  —Lo mismo digo.


  —Ledesma —saludó y le estrechó la mano.


  —Nos veremos pronto.


  Cuando Dávila cerró la puerta, el silencio que cubrió el des-pacho fue elocuente. Agustín volvió a mirar a Ignacio que se habí́a reclinado sobre el sillón.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó.


  —Yo le podría hacer la misma pregunta a usted. Aunque supongo que la respuesta es por mi hija.


  —Así es.


  —Entonces sepa que yo también lo hice por mi hija.


  —¿Cómo lo supo?


  —Esto confirmó una de las suposiciones que tuve no bienleí el periódico. Eso sumado a la fuga repentina de mi hija y a que encontré esto en mi propiedad —dijo al quitar de su cintura el facón de Agustín—. Todo eso me terminó de confirmar lo que sospechaba. Quédese tranquilo: vamos a hacer desaparecer el arma y a quemar la camisa.


  Agustín no salía de su asombro. A falta de un comentario del otro, el dueño de casa siguió hablando:


  —Ledesma, usted nunca me gustó, pero sepa que lo que ha hecho con ese hijo de puta me merece un agradecimiento de por vida.


  —Si es así, por qué cuestionó lo que siento por Ana.


  —Quería asegurarme de que, en verdad, el sentimiento que lo une sea como el que ella se merece.


  —Supongo que ya no lo pondrá en duda.


  —No, para nada. Ahora, dígame: si yo no intervengo, qué pensaba contarle a Dávila.


  —Alguna otra cosa que impidiese vincularme con lo sucedido. Así se lo prometí a Ana.


  —Aún no me dijo dónde estuvo con ella esta mañana.


  —Me refugié en mi quinta. Hasta allá fue a buscarme. Aún no sé cómo supo que estaba allá.


  —Mi hija es especial —dijo al esbozar una cálida sonrisa.


  —Lo sé; por eso la quiero.


  


  


  * * *


  


  


  Ana se encontraba junto a Inés, nerviosa porque desconocía lo que sucedía en el despacho. La presencia de Mariano Dávila la habí́a inquietado un poco. Solo podía hacer conjeturas que no la ayudaban a estar tranquila. Inés esperaba que ella le contara algo, pero no podía decirle nada. No se trataba de falta de confianza. Simplemente, cuantas menos personas supieran la verdad, mejor sería para todos.


  —Ana, no estés nerviosa. Si bien la relación de Agustín con tu padre no ha sido de lo mejor, no existe un motivo para que estés de ese modo.


  —Hay varias asuntos por resolver. Es más complicado de lo que parece.


  —Si te referís al compromiso con Cristo, están a tiempo de cancelarlo.


  En ese momento, Ana recordó que, entre todos los asuntos que debería resolver, ese sería el menos complejo. Tan solo debería hablar con Manuel y, del mejor modo, hacerle entender lo que la unía a Agustín.


  —Aún no me has dicho cómo conseguiste que estén reunidos en el escritorio —dijo con una sonrisa.


  —Yo tampoco sé cómo lo he logrado —completó sin contar demasiado.


  En el momento en que Ana escuchó unos pasos provenientes del despacho, su espalda de envaró, y sus ojos miraron hacia la puerta de la sala. Al ver a Agustín asomar por allí, fijó de inmediato su mirada en él para saber qué habí́a ocurrido. Se levantó y se arrojó a los brazos de él.


  —Mi amor —le dijo él en el oído—, todo está bien.


  Ana comenzó a sollozar en silencio. Hacía varias horas que habí́a vivido una desesperante vigilia tratando de encontrar el mejor modo de salir de esa situación. Saber que al fin todo habí́a llegado a un buen puerto le permitió aflorar todas las emociones que habí́a guardado dentro. Estar abrazada a él en su casa era lo que habí́a soñado desde que habí́a salido esa misma mañana. Ansiaba que al fin pudiesen estar juntos sin que nada se interpusiera entre los dos.


  CAPÍTULO 26

  Volver a empezar



  


  


  


  


  Con motivo de los intensos acontecimientos acaecidos ese día, Ana creía que las horas se habí́an extendido más de las acostumbradas para una sola jornada. Luego de saber que Agustín y su padre habí́an logrado acercar posiciones, quedaban aún muchas cosas por resolver. Esa misma noche, se encontraban reunidos en derredor de la mesa, cenando, todos juntos. Ana no podía creer que, al fin, estaba Agustín allí con su familia.


  —Deseo que nos casemos lo antes posible —dijo Ledesma.


  —Hay que arreglar algunos asuntos antes; si quiere, se lo vuelvo a recordar —contestó Ignacio.


  —No es necesario, pero no pienso esperar a que él sepa que ha habido un cambio de planes.


  María estaba convencida de que, luego de un tiempo, su marido cambiaría la actitud frente a Ledesma. Tal vez, lo que alteraba a Ignacio era que se daba cuenta de que Ana ya era una mujer y que tendría que poner a la familia que formara en un primer plano. Celos era la palabra que le rondaba a María.


  —No he tenido tiempo para hablar con mi prometida, pero me gustaría que la ceremonia se hiciera en mi quinta —dijo al tiempo que le lanzó un guiño de ojo a Ana.


  —De ninguna manera —soltó Ignacio.


  —A mí me encantaría —comentó la muchacha.


  —María, por favor, hacela entrar en razón.


  —¿Pero cuál es el problema de que se haga en mi propiedad?


  —Mi marido quiere que se siga una tradición familiar: las bodas se celebran en la estancia La Plegaria. Allí se casó mi hermano Martín; allí lo hicimos nosotros.


  —Entiendo lo que dice, simplemente, sugiero que se haga en mi quinta porque para nosotros es un lugar muy especial.


  —¿Ah, sí? —deslizó Ignacio con una ceja enarcada.


  —Así es, fue el lugar donde —hizo una pausa cómplice con Ana para que ambos pudieran evocar cada momento vivido en ese lugar— se hizo aquel acto solidario, y supe que estaba perdido por ella.


  Nadie pudo objetar el argumento que habí́a esgrimido Agustín, que siguió hablando:


  —Por otro lado hay algo más. Sé qué en La Plegaria pensaban celebrar otro compromiso, ¿verdad? Quiero que, en el lugar en que nos casemos, no haya ningún recuerdo de que allí se podría haber celebrado otra ceremonia que no sea la de Ana conmigo.


  —Estoy de acuerdo —dijo la futura novia.


  —Creo que podríamos hacer una excepción, y acomodar todo para celebrarla allí —comentó María del mejor modo.


  —Ledesma, sepa que nos complica bastante: debo trasladar a toda la familia hasta aquí.


  —Será un placer recibirlos a todos en mi propiedad.


  —María, deberás encargarte de todo —refunfuñó Ignacio.


  —Por supuesto, mi amor.


  El resto de la cena prosiguió con las charlas sobre planes de laboda, charlas políticas, inversiones. En cada tema que se tocaba, habí́a cierta tirantez entre los hombres que se fue aflojando por el cansancio de todos. En determinado momento, Agustín declaró que prefería ir a su casa. Para él también habí́a sido un día con demasiadas emociones, sin contar que la noche anterior no habí́a dormido.


  —Te acompaño —ofreció Ana.


  Él saludó a Ignacio con distancia y respeto; a María, con afecto. Los jóvenes caminaron hasta la puerta para despedirse.


  —No te das una idea de las ganas que tengo de llevarte de aquí, encerrarte conmigo en mi habitación y no dejarte salir por unos cuantos días.


  —Me encantaría.


  Él le rodeó el cuello con una de las manos y la besó con el desenfreno por tenerla, por recuperar el tiempo en que estuvieron alejados. Detestaba esperar hasta que por fin fuera su esposa. Ella le dio otro beso, uno tierno, de despedida. Se quedó al lado de la puerta cuando lo vio partir.


  


  


  * * *


  


  


  No parecía ser Agustín el que cada día llegaba un poco más tarde al trabajo o que se retiraba más temprano. En vez de estar abocado exclusivamente a sus obligaciones, le dedicaba más tiempo a los detalles del casamiento, a los momentos que podía compartir con Ana.


  —Parece que varias cosas han cambiado últimamente —dijo Ramiro cuando lo vio entrar a la oficina.


  —Es bueno que te des cuenta de eso —contestó el mayor de los Ledesma de excelente humor.


  —Creés que me podés escuchar, de todos modos, sobre unos temas que me inquietan de aquí.


  —Por supuesto.


  Los hermanos conversaron acerca de las cuestiones que iban surgiendo. Agustín se sorprendía de la sagacidad e inteligencia con la que su hermano resolvía cuestiones: estaba claro que le habí́a tomado el gusto a los negocios. Allí permanecieron por bastante tiempo. Como siempre ocurría cuando se dedicaban al trabajo, el tiempo transcurría sin que fuesen conscientes del paso de las horas, salvo por el apetito que les hacía rugir el estómago y comenzaba a minarles la concentración.


  —A almorzar —lanzó Ramiro.


  Cuando Agustín observó el reloj de bolsillo, constató que eran casi la tres de la tarde. Se aproximaba el horario de la salidadel tren, y la estación se colmaría con el devenir de pasajeros una vez más.


  —Vamos.


  Sin mayor dilación se fueron a donde acostumbraban a ir. Como de negocios ya habí́an hablado, el tema fue la boda de Agustín y Ana. Pero luego siguieron otros. Por ejemplo, Ramiro le contó que Luisa habí́a hablado con él en un intento por componer las cosas. Agustín esperaba que el tiempo hiciera milagros, y que el acercamiento entre ambos se transformara en una realidad. Tal vez, a pesar de lo dura que habí́a sido su historia, Ramiro pudiera encontrarle algo positivo como tener una hermana como Inés. Quizá desde ese lugar, pudiera acercarse a Luisa y perdonarla.


  Después del almuerzo, volvieron a la oficina. Una vez allí, cada uno se ocupó de sus asuntos. Agustín dejaba listas unas carpetas a un costado del escritorio cuando escuchó el ruido de la puerta. Lo sobresaltó ver el rostro adusto de Cristo parado al lado de la entrada.


  —Ramiro, dejame solo.


  De inmediato, el menor de los hermanos levantó la vista y vio la imagen de ese hombre con cara de pocos amigos a la espera de que se fuera para poder hablar con Agustín.


  —Claro. Me quedo por acá por si me necesitás para algo. El mayor de los hermanos asintió con la cabeza.


  —¿A qué vino?


  —Acabo de estar con Aiwe.


  Más allá de todo, no soportaba que ese hombre estuviera cerca de ella, menos que la nombrase de ese modo. Ese apelativo pertenecía a su infancia, a una etapa de la vida de Ana en la que Ledesma estaba excluido. Por eso lo irritaba tanto que la nombrase así. Manuel lo sabía y no perdía oportunidad de hacerlo en su presencia.


  —Pensé que hablaría con Ignacio.


  —Ledesma, si cree que va a cambiar lo que significa para mí Aiwe, se equivoca.


  —Lo que le suceda a usted a mí no importa, porque sé que ella me quiere a mí.


  —Eso también me lo dijo.


  —Entonces le ha quedado claro cómo están las cosas.


  —Sigo pensando que no es el hombre apropiado para Aiwe.


  Quizás ella se dé cuenta de eso a tiempo.


  —No necesito escuchar sus apreciaciones sobre mi persona,tampoco me interesan.


  —Solo hay algo más que me gustaría decirle.


  —Adelante, porque debo trabajar.


  —Sé darme cuenta cuando pierdo en una contienda. Aun así,sepa que voy a estar alerta, aguardando que usted se canse de estar a su lado. La he esperado por mucho tiempo, quién le dice que pueda seguir esperando.


  —Le recomiendo que no lo haga. Ella nunca le dará lo que me ha dado a mí.


  —Puede ser, pero en tal caso ese será un problema mío, no suyo.


  Agustín se levantó para dar por zanjada la conversación; no tenía por qué seguir tolerando a ese hombre que lo único que buscaba era hostigarlo.


  —Una última cosa, Ledesma. Debo reconocer que ha tenido agallas para haber hecho lo que hizo.


  —No sé a qué se refiere.


  Estaba claro a qué se refería, pero Ledesma jamás confiaría en alguien como él, que siempre buscaría el modo de sacar provecho para acercarse más a Ana.


  —Las noticias llegan a todos lados, y, aunque nadie me lo dijo, nunca he perdido mi sagacidad. Soy observador. Supongo que solo un motivo importante podía hacer cambiar de postura a Ignacio sobre usted, ya que él es un hombre de palabra. Siempre busqué y quise saber de ese cristiano mal parido que la habí́a dañado; quería ser yo el que lo ultimara. No habí́a dejado rastros, salvo en el recuerdo de Aiwe. Pero usted llegó antes que yo e hizo algo por ella en lo que yo nunca podré alcanzarlo. Sepa que eso es en lo único que no podré igualarlo.


  Agustín no dijo nada, pero estaba seguro de que al otro le habí́a costado reconocerle un mérito. Decidió cambiar de tema; él también podía reconocer algo:


  —Dicen que al fin pudo encontrar a alguno de los suyos. — Era la primera vez que tomaba en serio la búsqueda que Manuel habí́a emprendido hacía tanto tiempo.


  —En eso estamos. Mi viaje no sirvió para rescatar a nadie, pero sí para obtener algún otro dato que nos hará dar con alguien. Los Cristo no claudicamos fácilmente cuando nos proponemos algo. Esta búsqueda ha sido y será una prioridad en lo que resta de nuestras vidas. Seguiremos buscando hasta que al fin podamos dar con ellos. Pero, bueno, el tema da para largo, aunque no quiero quitarle más tiempo, Ledesma —dijo e hizo una leve inclinación de cabeza en señal de saludo y se retiró de allí.


  


  


  * * *


  


  


  Los preparativos de la boda alteraron a la familia Gale. Ignacio fue hasta la estancia para poner a todos en conocimiento de la buena nueva y cursarles la invitación. María, en cambio, se quedó en Buenos Aires para acompañar a Ana y ayudar con los preparativos de la recepción y la fiesta.


  En eso estaban, en la casa de los Ledesma, Luisa, Asunta, María y Ana. En medio de todas ellas, Agustín caminaba como un gato enjaulado porque no se sentía cómodo con las discusiones acerca de manteles y vestidos, de cortinas y adornos.


  Cuando María sugirió que algunas cosas deberían llevarse a la quinta de inmediato, él no vaciló en ofrecerse para el traslado.


  —Yo quisiera acompañarte, ¿puedo? —dijo Ana y miró a su madre.


  —Señora Gale, usted también, si lo desea, nos podría acompañar.


  —Aún hay varias cosas por hacer aquí; supongo que no tardarán tanto.


  —Claro que no. Además, organizaré todo allá para que ustedes puedan quedarse todo el tiempo que gusten.


  María asintió pensativa. No creía que Ignacio quisiera quedarse allí. Tal vez, Martín y Clara le hicieran el honor de ser sus huéspedes. Incluso Sara podría ser de la partida.


  —Ana, ya estoy listo. ¿Venís?


  Ella no se hizo esperar y enfiló hacia la berlina para emprender el viaje hasta la quinta de Agustín. Sería un viaje muy distinto al último que habí́a realizado unos días atrás. Se habí́an disipado la angustia, la desesperación y la desazón. En ese momento tenía la certeza de la compañía, del deseo mutuo, de la inminencia de compartir la vida para siempre. Él le preguntó en qué pensaba. La única respuesta fue un largo y apasionado beso.


  Cuando arribaron, él descargó lo que tenía que llevar a la sala de la casona. Ella lo siguió, mientras él cargada los bártulos que le habí́an dado. No bien los depositó en un rincón de la sala, la tomó de la mano y, sin mediar palabra alguna, la guio hacia su habitación. Al entrar, cerró la puerta y la trabó para que nadie del servicio pudiera molestarlos.


  —No soportaba la distancia mientras estuvimos separados —le dijo a Ana que estaba apoyada a la puerta—. Te necesito.


  En ese instante, clavó la mirada en ella. Por unos segundos, se perdió en la expresión de su mujer. Adoraba verla cuando comenzaban a aparecer los indicios en su rostro que indicaban el ferviente deseo de estar con él. El rubor en las mejillas, el pulso acelerado debajo de la tersa piel y las dilatadas pupilas de esos negros ojos, que no dejaban de llamarlo. Con una mano, le rodeó el cuello para que, luego, su boca descendiera hasta capturar la de ella. Se entregó por completo como una forma de transformar en pocos segundos el tiempo que habí́an estado alejados, como una forma de recuperar los días perdidos en vacilaciones y peleas. Hurgó, exploró y buceó en el interior de esa boca hasta escuchar los ahogados gemidos que emitía Ana por el placer que comenzaba a invadirla y a expandirse por su cuerpo. Él apenas se separó de ella, la giró con las manos apoyadas en los hombros para desabotonarle el vestido. A medidaque, con los dedos, aflojaba la prenda, y la espalda de ella quedaba al descubierto, comenzó a saborear cada centímetro de esa piel. Empezó por el cuello: dejó a su paso un sendero de besos. Una vez que cayó la prenda al piso, se deshizo del resto de la ropa interior. Con las manos, le acarició los pechos que se encendieron no bien sintieron el roce de esos dedos. Continuó allí, sintiendo cómo ella se arqueaba más aun en un ruego por que continuase acariciándola.


  —Vení —le susurró y la llevó hasta la cama. Se desvistió con premura para poder estar como ella: vulnerable, dispuesto, accesible.


  Al alcanzar la cama, de un modo adorable, le pidió que fuese él quien se recostase.


  —Deseo demostrarte cuánto te amo.


  Agustín abrió más los ojos azules, que destellaban una pasión irrefrenable. Se quedó allí a la espera de que lo que ella haría, tímida y osada a la vez, sobre él, sin saber por dónde empezar. Ella ignoraba que, con solo verla desnuda a horcajadas sobre él con los cabellos largos que le caían sobre el cuerpo, cubriéndole parte de los pechos, con escucharla agitarse por el deseo que exhalaba a cada momento, estaba absolutamente entregado a ella.


  —Te adoro más allá de lo imaginable —susurró a medida que besaba cada recodo de su piel. Notó los ojos húmedos ante el profundo sentimiento que la invadía.


  Esas palabras y los besos que le prodigaba por todo el cuerpo sin dejar que él la tocara porque se escabullía para darle solo placer lo hacían estremecerse. Apenas podía soportar esa exquisita tortura. De repente, la inexperiencia de ella hizo que se detuviera sin saber muy bien qué hacer ni cómo continuar. Buscó su virilidad. Lo acarició allí con una de sus manos, no exenta de timidez al principio. Luego, besó con duda la parte superior; unos segundos después, sintió cómo las manos de él la tomaban de los cabellos incitándola a que continuase. Los gemidos proferidos por Agustín le provocaron un gran goce, porque sabía que ella también podía generar tanto disfrute como el que Agustín le brindaba en cada momento en que estaban juntos. Con la boca continuó más y máshasta que las manos de él la tomaron por los hombros y la giraron para poder entrar dentro de ella y amalgamarse hasta ser los dos solo uno. La pasión que sentía por ella lo consumía por dentro. Los jadeos de ambos crecían al compás de las embestidas que eran cada vez más contundentes. La mirada de Agustín sobre la de ella era penetrante: le exigía que se perdiera en él. Por la convulsión que Ana comenzó a sentir, arrastró las uñas por los fuertes omoplatos de él, rasguñándolo, a medida que las acometidas crecían en intensidad y el ritmo aumentaba hasta hacerse incontrolable. Allí en el mismo momento en que creyeron que ya no habí́a nada más, en que perdían la razón, en que los cuerpos temblaban ante lo vivido, ambos llegaron al final en un coro de gemidos y palabras de amor susurradas. Él se quedó dentro de ella. Allí y de ese modo, deseaba estar y tenerla. Luego, la arrastró hacia su pecho para que se recostara envuelta entre sus brazos, entregada a él. Jamás creyó que podría haber algo más maravilloso que tener a su mujer de ese modo.


  


  


  * * *


  


  


  Los rumores de la boda de Agustín y Ana habí́an invadido la ciudad. Al fin, alguien habí́a conquistado el corazón de Ledesma. Hasta que la joven Gale no llegó a su vida, él no habí́a hecho otra cosa que provocar ilusiones en las mujeres que habí́an estado a su lado. Más de una sintió unos celos irrefrenables por saber que todas las artimañas utilizadas para conquistarlo habí́an sido en vano. Los rumores del casamiento también habí́an atravesado los muros de la casa de los Mansilla.


  Aquella mañana, los invitados estaban preparándose para la ceremonia y el agasajo en la quinta de Agustín Ledesma. No solo se congregarían los asistentes para compartir un grato momento, sino que más de uno buscaría encontrar allí algún beneficio o rédito económico alternando el aspecto social con el de los negocios.


  Ella estaba frente al espejo observando el vestido blanco que se habí́a puesto. Sobre su cabeza se habí́a colocado una mantilla de color crema que le adornaba la cabellera. Se encontraba sola en lahabitación y creía que habí́a llegado el momento adecuado para que alguien la viese. Suponía que lo mejor habí́a sido elegir el vestido de bodas que habí́a usado su madre. Giró y dio una vuelta para sentir el vuelo de la falda. Cuánto habí́a ansiado protagonizar ese momento. Año tras año, en busca de estar junto a Agustín. Esperaba que todo saliese como lo habí́a esperado por tanto tiempo. Tomó un rosario que estaba en la cómoda; abrió la puerta para llamar a la criada.


  —Dominga —gritó—. Dominga —insistió.


  En ese instante, apareció la mujer que estaba acostumbrada a los gritos de la muchacha. La remuneración por estar allí, cuidándola, se habí́a incrementado, puesto que no era fácil permanecer al lado de la señorita Concepción.


  —¿Te gusta?


  —Está hermosa, niña —fingió Dominga.


  —¿Agustín ha llegado?


  —No todavía.


  —Otra vez se retrasa.


  —Así es, pero le recomienda que lo espere en el cuarto.


  Cuando pueda desocuparse, seguramente estará aquí, al lado suyo.


  —Gracias —dijo esbozando una sonrisa con la mirada perdida y la expresión ausente—. Espero que lleguemos a tiempo.


  —Claro que sí.


  En la casa de los Mansilla, habitaba alguien más que ella dos. La locura se habí́a transformado en la fiel compañera de Concepción, que solo tenía raptos de lucidez. Cuando sucedían, volvía a ser aquella mujer caprichosa, egoísta y dañina que supo ser. Luego, cuando la abandonaba la cordura, la imaginación se volvía realidad y todo su mundo se trataba de casarse con Agustín. Inés habí́a decidido que permaneciese en esa casa. Aún la alternativa de internarla en el hospital era solo eso: una posibilidad latente. Mientras permaneciese Dominga allí, custodiándola, Concepción quedaría encerrada dentro de los muros de esa propiedad y de los del propio desvarío.


  


  


  * * *


  


  


  La quinta se encontraba decorada para la boda. De todos esos arreglos, se habí́an encargado María Gale, Luisa y Asunta. Eso les habí́a permitido conocerse y entablar una tímida amistad.


  —Nunca creí que llegaría el momento en que te casarías. Menos que iba a verte tan impaciente y nervioso por hacerlo —dijo el padre Miguel—. Calmate.


  —Me da mucho orgullo que seas quien nos case.


  —Agustín, no quedaba otra posibilidad más que esta: tu mejor amigo, cura además, es quien debe hacerlo.


  —Parece que encarrilé mi vida.


  —Era hora.


  —Fue ella la que lo logró. Te aseguro que significa todo paramí.


  —Lo sé y me da mucha felicidad. Mirá, ahí viene.


  Cuando Agustín la vio, creyó que nadie podía estar tan rendido a los pies de una mujer como él lo estaba por ella.


  —Te amo —pronunció con la mímica de los labios a medida que se acercaba a ella. Cuando la tuvo a su lado, le tomó la mano, seacercó y agregó—: Por siempre.


  La ceremonia habí́a estado colmada de tanta emoción quehabí́a contagiado a los presentes. Los más íntimos sabían el significado de esa unión. Todo lo que los protagonistas de la boda habí́an debido sortear para estar juntos.


  —Ana —dijo Sara con una emoción desbordante al ver la felicidad de su nieta—, me hace muy feliz verte así. —La estrechó en un abrazo—. No solo lo digo en mi nombre, sino en el de tu abuelo, que está presente en nuestros corazones —concluyó con los ojos colmados de lágrimas—. Te auguro toda la felicidad que te merecés.


  —Gracias, abuela —comentó con emoción en la garganta.


  —Agustín —dijo Sara al acercarse a él—, espero que la cuide.


  —Por supuesto que sí —le contestó con una sonrisa.


  A un costado, mientras continuaban los saludos de la gente alos novios, Inés, que habí́a sido la primera en hacerlo, se encontrabaparada junto a Mariano Dávila observando y compartiendo la felicidad de su amiga.


  —Inés, espero que estar aquí y ver esta ceremonia le permita darse cuenta de que todo es más fácil de lo que parece.


  —De eso me dado cuenta desde que lo conocí —contestó con una sonrisa.


  —Entonces tomaré lo que me dijo como la certeza de que pronto podremos celebrar nuestro enlace.


  —Cuando usted lo desee, se hará.


  Dávila se atragantó con la bebida que tomaba. No creía que podría escuchar tan pronto esas palabras que tanto ansiaba oír desde el momento en que le habí́a declarado su amor. De inmediato, selló con un beso tierno la promesa de lo que estaba por sucederles.


  —Es increíble que Ana se case, Ignacio —intervino Martín—. Al final, tenía razón: Ledesma será parte de los Gale.


  —Lamentablemente, tenés razón —respondió con una mirada fulminante—. Mirá que he intentado por todos los medios que se arrepintiera, pero no ha habido forma. Parece que es bastante tozudo —finalizó con una sonrisa.


  —Ana está feliz.


  —Lo sé; y nosotros también.


  Las horas pasaban, y los ánimos festivos se diluían a medidaque los invitados se iban retirando de allí. Los Gale también se retiraron hacia la casa de la ciudad. Al día siguiente, habí́an sido invitados a almorzar un asado antes de que partieran definitivamente a la estancia.


  Agustín evaluaba, todavía, la posibilidad de mudarse a Chascomús. Sabía que contaba con cierto dinero para adquirir algunas tierras por allá y, de ese modo, poder empezar con algo, de nuevo. Le sobraban las ganas y los deseos de hacerlo.


  Si bien se habí́a retirado del negocio del ferrocarril, no pensaba desaprovechar la experiencia tenía. Haber sido uno de pioneros de semejante obra lo posicionaba con ventajas sobre cualquier otro que quisiera abocarse al negocio. Por eso no habí́a dejado de estar atento a los intereses de algunos ingleses respecto de invertir en losnuevos proyectos ferroviarios en el país. El siguiente paso en el desarrollo de la red sería unir otros destinos del interior con la ciudad de Buenos Aires. Eso beneficiaría ampliamente la economía de las zonas que se proyectaban conectar. Contar con líneas ferroviarias implicaba continuar con el progreso y dejar de mirar tanto hacia Europa. Ante ese panorama, Agustín no habí́a desechado participar de algún modo en lo que sería el ansiado proyecto de una línea ferroviaria que llegara a la zona de Chascomús. Tal vez ese pudiera ser un nuevo desafío, un nuevo comienzo: en lo que él adoraba hacer, pero en las tierras de su mujer. Uniría, de ese modo, las dos cosas que más amaba en el mundo.
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