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Hana conoce a Ro. Ro conoce a Hana.

Hana es esta chica medio coreana que reparte los pedidos del wok de sus padres, y Ro aparece de pronto. Ro es alta como Madrid y las farolas. La historia de Hana y Ro empieza así: una pelea. Un supermercado. La puerta rota de un baño sucio. Un piano electrónico y ocho plantas con nombre. Es cutre y torpe, como todo, pero es bonita. Es normal. Hana piensa, durante ese verano: «esto podría durar para siempre».

Hana se duerme el 31 de agosto.

Cuando despierta, Ro no está. Ro no existe. Nadie la recuerda, nadie parece haberla conocido. Todo lo que tiene que ver con ella ha desaparecido, y la única que la recuerda ahora es Hana.

¿Cómo sería tu vida si solo existieses seis meses al año?
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No puede ser que estemos aquí para no poder ser.
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1

Mayo y el móvil de Hana

Si las plantas tuviesen una voz, dirían: «Las cosas grandes pasan los martes». Pero la historia es que la conocí un viernes. Lo recuerdo. Fueron los calcetines.

Yo tenía veintiún años y era mayo y no sabía cargar el móvil. Bueno, en realidad, eso no era así. Empiezo de otra forma: el cable estaba roto. Había que colocarlo en una posición casi de circo para que conectase y a mí no me preocupaba lo suficiente, ni el móvil ni nada. A todo el mundo le parecía inverosímil. Lo de que yo no entrase en crisis por un cargador, que viviese sin él, quiero decir. Por eso no compraba uno nuevo. Si lo compraba, era como estar declarando «v ale, es cierto, esto es tremendamente necesario», y a mi yo de veintiún años no le gustaba que nada fuese tremendamente necesario. Por aquel entonces, me habría alimentado de aire si eso significaba no tener que depender, pero claro que dependía, dependía de tantas cosas, dependía de las vigas de mi edificio y las tuberías y los supermercados. Así que no cargaba el móvil, no mucho, lo suficiente, un par de veces a la semana, y había cierta libertad en ello. Me sabía de memoria cuántos minutos duraba la batería. Ese era un esfuerzo muchísimo más grande que el de comprarse un cargador, y tenía localizados los días de la semana en los que, al despertar, no sonaría la alarma: los viernes y los lunes. Esos días dejaba la ventana abierta antes de irme a dormir. Lo hacía como un ritual silencioso, y no encendía el móvil, no comprobaba siquiera cuánto le quedaba para apagarse, porque levantarse al día siguiente y ver que estaba muerto era muy satisfactorio. Había hecho bien el cálculo. Nadie conocía ese móvil como yo lo hacía, y me gustaba conocerlo así, sin usarlo apenas. ¿Quién podía presumir de eso? ¿Quién querría, de todas formas?

La ventana la dejaba abierta para que Mía me despertase. La suya estaba encima en el patio de vecinos. Los lunes y los viernes, Mía me lanzaba calcetines para que me diesen en la cara y, sorprendentemente, los colaba.

—¡Levanta! —me gritó esa mañana—. ¡Venga! ¡Que me piro sin ti, Hana, te lo juro!

Y entonces cayeron los calcetines.

Me llamo Haneul Hong. Hong Ha Neul, pero eso da lo mismo.

Cuando tenía ocho años e iba a tercero de primaria nuestra profesora de matemáticas me llamaba Anulo. «Anulo, limpia la pizarra». «Anulo, corrige el quinto ejercicio». Al principio no me importaba porque lo decía solo ella, pero luego todos los grupos del curso empezaron a conocerme como «La Culo». «Culo, ¿has hecho el workbook?». Me dejaban retratos sobre la mesa de clase. Eran todos bastante poco originales, porque la mayoría me sustituían la cara por un culo, pero había mentes creativas allí. Alguno, en vez de eso, me puso los culos en los pies. Parece una tontería. No es una tontería, ¿qué habrá sido de Manuel Perea, el genio oculto que me dibujó los culos en los pies? Manuel Perea desafió alguna ley no escrita sobre la creatividad del mundo. A la Hana de siete años eso le importaba poquísimo.

Un día, mientras pasaban lista, tomé aire y le declaré a todos:

—Se dice Janul Jong, profesora.

Y recuerdo que ella levantó la cabeza, y me miró como si nunca me hubiese visto.

—Es que aquí no se pronuncian las haches —fue lo que respondió—. Pero vale, ¿tienes el examen firmado?

Me siguió llamando Anulo. Con el tiempo, al menos, la broma perdió la gracia.

Cuando cumplí los doce años, era oficialmente Culo para todo el colegio. La gente no se planteaba otra posibilidad. Lo escribían así en los trabajos, en las notas, en las diapositivas. No era irónico: hubo un conjunto real de seres humanos que pensaron que yo me llamaba Culo. La naturalidad con la que lo aceptaban era sobrecogedora. Fue entonces cuando descubrí que solo yo podía autodenominarme, y que tenía que encontrar un nombre mío, y el primero que se me ocurrió fue Hana. Hana sonaba a persona interesante. Sonaba a algo fácil de pronunciar en España, así que a partir de ese momento ya nadie me llamaría Culo, ni Haneul, solo Hana.

Dos meses después, mientras la mujer de secretaría llamaba a mi familia, lo escribí en mi mochila a rotulador «H A N A». La chica que tenía sentada al lado me vio hacerlo con los ojos como platos.

—¿Qué has hecho? —me preguntó. Yo no la miré.

—Le he tirado un estuche a Javier Mejías.

—¿En el recreo?

—No. A cuarta.

—¿Y qué ha pasado?

—Se le ha roto la nariz.

—Ah. Vale —dijo, y se hizo un silencio—. ¿Tú eres del B? ¿Eres de primero? No te he visto. Yo he llegado este año. Tengo fiebre, me voy para casa. Oye, ¿y qué pasa con Javi? A mí me cae bien. ¿Por qué se lo has tirado?

Estaba muy enfadada. Yo, no ella; tenía los dedos manchados de apretar el rotulador.

—Porque me ha llamado Culo —le dije—. Y yo me llamo Hana.

La chica se irguió un poco.

—Ah, ¿tú eres La Culo? Vaya. Pues no tienes nada de culo. Yo me llamo Mía. Mía Lanza. Soy del C.

—No me importa.

—Bueno, pues vale.

Cuando mamá me recogió del colegio, recuerdo que iba a toda velocidad. A mi madre le pasaba eso, a veces: cambiaba la marcha. Le pidió perdón hasta al portero y tiró de mi muñeca más fuerte que nunca, pero ella era de papel y yo era de cartón y nunca sería lo suficientemente fuerte como para doblarme. Me senté a su lado en el coche y miré por la ventanilla. Soltó su retahíla y, al ver que no la estaba escuchando, empezó a decírmelo en coreano, pero mamá hablaba fatal el coreano.

—¿A qué estás jugando, Haneul? Mírame. Haneul, mírame. Te han expulsado dos semanas. Primero suspendes matemáticas y luego me llaman porque has… ¿Sabes cuánto cuesta este colegio? ¿Lo sabes? No, no lo sabes, claro que no, y cuando se entere tu padre… Cuando sepa que has pegado a… Haneul. Haneul, ¿me estás escuchando? Haneul. Haneul.

Me llamo Hana. Me llamo Hana. Me llamo Hana. Me llamo Hana.

Los nombres que elegimos dicen mucho sobre quiénes somos, como el desayuno y los zapatos. Recuerdo los zapatos de la madre de Javier Mejías. Eran nuevos, pero no estaban limpios, y eso fue lo único que vi de ella cuando fuimos a su puerta: unos pies atrapados. Uñas rojas. Venas. Mi madre se disculpó tantas veces que pensé que iba a gastar las palabras.

—Los médicos le han dado dos semanas —nos dijo—. Es una suerte que no haya sido grave. Javier nunca ha hecho nada. Nada malo, es un buen niño.

«A Javier nunca nadie le ha llamado Culo», pensé, pero esa era una experiencia tan propia, tan mía, ¿quién podría comprenderla?

Mamá nunca entendió que yo necesitase llamarme Hana. Se negó a decirlo durante toda mi vida, porque supongo que creía que estaba renunciando a mí, a mis raíces. Kyung, que me conocía más que ella, me dijo: «no tienes nada que defender». Haneul era un nombre coreano. Yo no era totalmente coreana, y no era que no quisiera serlo, quería quedarme ahí, en ese punto medio, de pertenecer a algo y no pertenecer a ningún sitio. Esa era mi propia pertenencia. Quería tener un nombre que encajase con eso. Tenía los ojos un poco rasgados, pero eran verdes. Son verdes. Los de Kyung también. El pelo negro y liso, y los labios de mamá, demasiado carnosos. Era una mezcla tan extraña para un nombre tan coreano. Papá me dijo un día:

—Fue por la abuela. La madre de mi padre, ella quería que te llamases Haneul, te lo conté, ¿no? Porque ella se llamaba Haneul. Naciste y entonces todavía estaba viva, y te vi y… tenías la misma cara. Estabas muy arrugada. Eras un bebé muy feo, Haneul… —Y se rio, tranquilo. Y bebió de su té—. Ahora llámate como tú quieras.

—No le digas eso —murmuró mamá, en español. Estaba vaciando el lavaplatos—. Ha suspendido matemáticas. Le ha roto la nariz a un niño.

—Y eso está muy mal, Hana. No lo hagas más.

—Pero no la llames así, Ha Min, por Dios, es que…

Yo sonreí. Mi hermano, que estaba bebiendo café junto a la encimera, sonrió conmigo. Tenía diecisiete años entonces y me parecía la persona más alta del mundo, y se daba siempre contra la esquina de la estantería en la que poníamos los vasos.

—Pues yo quiero llamarme Eugenio —dijo. Mamá suspiró fuerte—. ¿Qué pasa? ¿Unos sí y otros no?

—Tú anímala, Kyung. Anímala.

Los quince días que estuve sin colegio los pasé en el restaurante. Fue un escarmiento del destino. Nadie quería dejarme sola en casa, así que tuve que ayudar en cocina y sacar basuras y recoger mesas. A partir de ahí, ya no le rompí la nariz a nadie con tal de no volver a repetir esas vacaciones, porque no existía nada en el universo que yo odiase más que el wok.

Mi familia tenía un wok. Bueno, en realidad, mi abuela había intentado poner un restaurante coreano en el Madrid de los noventa. En aquel momento, Corea en España era un concepto. La gente no apostaba por algo que sonase exótico. Se arruinaron, y cerraron el local y lo dedicaron a otras cosas, y luego mi padre quiso reabrirlo y nos arruinamos otra vez. Mi padre era un hombre muy perseverante. No tenía energía en el cuerpo; quiero decir, que iba a trompicones, como los ordenadores viejos, y respondía tras una cantidad de segundos un poco tensa, pero eso no quitaba ni un poco de lo perseverante que era, así que cogía las cosas y, con mucha calma, las intentaba un millón de veces. Siempre me pregunté si gritaría. Algún día, no sé. Hubiese sido tan poético que mi padre gritase de pronto, que estallase en medio de una cena. Pero nunca estalló, y el restaurante coreano nunca funcionó: tuvo que adaptarse. El público pedía otra cosa. Quería comida asiática hecha por asiáticos, pero no querían denominación de origen. No les importaba. Querían sushi y cerdo agridulce. Mi padre aprendió a hacer ambos con tutoriales de YouTube y de ahí acabó saliendo un wok.

Suena muy cutre. La vida es muy cutre.

Así que volví a clase quince días después y para entonces todos lo habían entendido: me llamaba Hana. Allí estaba Javier Mejías, con su nariz de escayola, tan ridículo. Le regalé una historia. «No me dolió casi, pero sangraba un montón», le contaba al resto. La mañana en la que nos reencontramos teníamos excursión y yo me senté al final del autobús. Me senté sola, porque mis amigas, Rocío y Cristina, me esquivaron con la mirada. Me dio un poco igual. Ellas también me llamaban Culo. Era una amistad contextual, como la de las lámparas y las polillas, por no tener nada mejor. Todos me vieron pasar con muchísimo silencio. Yo saqué un Phoskito y lo desenvolví.

Entonces se me sentó al lado. Mía Lanza.

—¡Hola, Hana! ¿Me puedo poner contigo? Bueno, ya estoy aquí, ya no voy a… Es que arranca. A ver, que me quedo aquí, eso, ¿qué tal? Has estado en casa, ¿no? Qué bien. Bueno, o a lo mejor superaburrido, no sé, ¿has visto a Javi? No me lo había creído, cuando me lo contaste, pero le has roto la nariz. Es muy fuerte, ¿eh? Yo nunca había conocido a nadie que se hubiese peleado. En plan, pelear de romperse cosas. Tiene hasta escayola. ¿Cómo lo hiciste?

La miré. Lo hice un rato un poco extenso, mientras masticaba mi Phoskito. Intenté recordar si aquella persona había existido hasta hacía solo dos semanas o si había nacido con la muerte de la nariz de Javier.

—Te lo dije —le respondí, sin inmutarme mucho—. Le tiré mi estuche.

—Pero vaya estuche, ¿no? Que los estuches son…

—Con grapadora.

—¿Qué?

—La grapadora. Estaba dentro.

—Anda. —Abrió los ojos—. Eso tiene sentido.

—Ya. —Asentí yo, y luego tragué y se hizo una pausa. Nos miramos—. ¿Quién eres?

Mía Lanza era del C. Me lo había dicho ella misma.

Durante años me recordaría ese «¿Quién eres?» porque para ella nuestro primer encuentro había sido superimportante, algo revelador, como de libro. Sabía que yo iba a ser su amiga. Lo dictó antes de que pudiésemos ser amigas: «Hana, vamos a ser amigas». Mía vivía con la sensación de ser la protagonista de algo, pero de algo estúpido, como de un anuncio de El Corte Inglés. Apuntaba en sus diarios a todas las personas que conocía por si en un futuro eso era relevante, y supongo que la práctica explicaba por qué se le daba tan bien el Cluedo.

Los diarios me los enseñó cuando fui a su casa, que estaba encima de la mía. Había estado viviendo encima de mí unos cinco años y yo ni me había enterado.

—Es que ¿tú has visto algo así? Es superimprobable —me dijo—. Además, lo sentí al hablarte, que había ahí una conexión. Yo te oía a veces abajo como que la música, ¿no? Y pensaba: esta persona escucha música. No sé, es que pensaba eso, ¡y eras tú!

La habitación de Mía era rosa. Hasta el tirador de la persiana y la persiana eran rosas. Yo estaba allí con la capucha puesta, sentada en el suelo, y llevaba los botines gastados de siempre, de hacer skate. Ella vestía unas sandalias con brillantes. Ni siquiera entendía qué hacía en ese sitio, pero ese sería un resumen aproximado de nuestra amistad.

—¿Por qué tienes cinco diarios? —murmuré, ojeándolos—. No lo entiendo. Es un poco un lío.

—¡Hana! —me llamó Mía, nerviosa—. ¡Que somos vecinas! Ahora podemos vernos todo el rato, todos los días, y dejarnos cartas en el buzón.

—Bueno.

—Bueno qué.

—Tampoco hace falta.

—¿Cómo que no?

—Pues que no. Ah, vale. Que este es de fines de semana. Ah… ¿Y por qué tienes uno para los martes?

—Los martes suelen pasarme las cosas. Bueno, ¿vamos a dejarnos cartas?

—Que no.

—¿Por qué eres así? —Mía se cruzó de brazos—. Me está costando mucho. Mira, yo te las voy a dejar, ¿vale?

—No las voy a leer.

—Sí.

—No. —Me saqué el chupachups de la boca—. No sé si te has dado cuenta, Mía, pero somos muy diferentes y esto no va a funcionar. Te estoy dejando. No me gusta tu cuarto.

—¿Ni siquiera la lámpara?

—No, bueno —dije—, la lámpara está bien. Pero solo eso.

—Te voy a dejar cartas.

—No. No voy a leerlas.

—Sí lo harás, porque somos amigas.

—Que no somos amigas.

—Léetelas.

—No.

Las leía todas. Le decía que no las leía para que dejase de dejármelas, pero ella sabía que me las leía y yo no podía verlas ahí, cerradas. Las tiraba todas, en realidad. En la papelera de mi cocina, y luego las rescataba y las leía y volvía a tirarlas porque Mía tenía la capacidad absurda de llenar dos folios y no contar nada en absoluto. En segundo nos tocó en la misma clase. Nos sentábamos juntas. Aprendió a no caerse de las tablas para patinar conmigo y entonces ya dije: «Qué remedio, se lo está ganando».

Era altísima. Alta de verdad, desde primero de la ESO, y luego fue más alta todavía, y yo a su lado era un tapón. Tenía el pelo largo y rubio. Muchas pecas. No como las mías, que se quedaban en la nariz; las pecas de Mía estaban en los párpados y en las orejas y en los labios también. Vestía con esa ropa ajustada tan incómoda. Si se ponía tacones, yo ni siquiera me molestaba en mirarla cuando hablábamos, y éramos tan diferentes, no creo que hubiese dos seres humanos más diferentes en un kilómetro a la redonda, pero ella había dicho: «vamos a ser amigas». Siempre me llamó Hana.

Mía Lanza se sentó a mi lado en un autobús una mañana cualquiera y ocho años después, a saber cómo, me despertaba los lunes y los viernes lanzándome calcetines.

—Kyung —le dije a mi hermano, con veintiuno, en la cocina, después de atravesar el pasillo corriendo. Era mayo. Viernes—. Kyung, Kyung, oye, cámbiame la noche. Por favor.

—¿Y esa cara? —me sonrió él, con el café en las manos—. ¿Qué pasa?

—Es lo de la hermana de Mía. El recital, la movida, yo qué sé…

—¿Se lo has dicho a mamá?

—A ver, a ver, esa no es la cosa. ¿Me lo cambias? Que voy tardísimo.

—Bueno, mira, haré lo que pueda, ¿vale?

—¿Lo que puedas?

—Luego lo hablamos. Vienes a comer, ¿no? Si papá dice…

Recibió un mensaje. Kyung siempre tenía el móvil a todo volumen, así que lo desbloqueó con una mano y lo leyó y alzó las cejas. Me enseñó la pantalla.
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—Mierda —susurré. Me llevé una mano a la frente, apartándome el flequillo, y luego miré a todos lados—. Mierda. Cómo lo hace.

—Es un misterio.

—Tiene cámaras.

—Qué va. No hay pasta.

—Vale, mira… —Tomé aire y abrí la nevera. Cogí un Phoskito—. Me da igual. No tengo tiempo. Adiós.

La voz de Kyung me siguió por el pasillo.

—¡Ese no es un buen desayuno, Hana Banana! ¡Carga el móvil! ¡Péinate!

El día que la conocí empezó así: soñé que estaba rodeada de humo. Llegaba tarde. Me había quedado dormida. Esta vez de verdad, y teníamos Escultura a primera hora, y la profesora de Escultura era la peor. Leo me decía que por qué no cambiaba mis días de no tener móvil a martes y sábados. Los viernes por la mañana siempre teníamos Escultura y ya nos habíamos quedado fuera otras veces por no llegar a tiempo, Mía y yo, porque Mía y yo íbamos juntas en todo. En eso también, en ser inútiles. Yo la arrastraba un poco conmigo a los desastres que elegía por elegir hacerlo mal, y ella, en realidad, sabía que no debía lanzarme los calcetines blancos porque tenían poquísima consistencia. ¿Cómo iba a despertarme el golpe de algo así? Creo que me empujaban aún más profundo, a un sueño superior.

Paco se subió al sofá al oírme pasar. Me sonrió, sacando la lengua, y yo no pude evitarlo y me paré a rascarle un poco. «Guapo, guapo», le dije, antes de irme. Paco era nuestro pug.

—No tendrás tú cara —me soltó Mía cuando le abrí la puerta, después de que hubiese gastado el timbre—. Dos años después, ¿sabes? ¡Que tenemos Escultura!

—¿Y te crees que no lo sé? ¿Me ves cara de no saberlo? Mira… —Bufé, mientras cerraba y bajábamos las escaleras—. Es que te lo he dicho.

—¿Vas a empezar?

—Que son medias, Mía. Son casi medias.

—¡Escucha, yo no controlo los que entran y los que no! ¡Los blancos entran fácil y ahí que van!

—Pues me lanzas otros, yo que sé.

—Estás para terapia, te lo juro. Carga el móvil, Hana. Prueba a funcionar como un ser humano. Oye, no vayas tan rápido, ¿ahora vas rápido? Dame del Phoskito. —Me atrapó la muñeca y le dio un bocado. Cuando llegamos abajo, se coló en el patio de vecinos para recoger los calcetines que habían caído a la nada—. Vienes esta noche, ¿no? Como mínimo harás eso.

Yo metí la mano en el buzón.

—Lo hablamos luego, ¿vale?

—Eso es que no. Yo flipo.

—Escucha, estoy trabajando en ello. De verdad. Dame el día.

—¿Qué día, si no tienes móvil? ¿Cómo vas a discutirlo con tu madre, Hana? ¿Por esporas?

Bajamos la calle casi corriendo.

Teníamos la suerte de vivir en Moncloa y estar a quince minutos de la universidad, pero de qué servía estar a quince minutos cuando entrábamos a y media y eran y veinte. Cogimos el autobús por los pelos. Cuando llegamos a la facultad, ya teníamos que estar dentro y no lo estábamos y la profesora de Escultura nos miró como si hubiésemos matado a su abuela, así que cerramos la puerta. Nos apoyamos en la pared.

—Pues nos lo había dicho —me avisó Mía—. Que si teníamos otra falta nos suspendía la asignatura.

—Calla. Eso no va así.

—Bueno.

—No puede.

—Ya verás. Luego no te sorprendas, porque…

—Tengo que cargar el móvil —dije, como en una revelación propia muy dramática—. Me está yendo fatal en la vida, Mía, y es porque no cargo el móvil. ¿Te lo puedes creer? —La miré—. Esta sociedad. No se puede vivir sin móvil. Tenemos que estar siempre conectados, siempre produciendo datos para el capitalismo.

—A ver, que también te puedes comprar un despertador.

Mía y yo estudiábamos Bellas Artes. Lo habíamos decidido de forma conjunta en primero de bachillerato, cuando a ninguna le interesaba nada en la vida.

Kyung iba a heredar el wok. Eso me aliviaba mucho, porque a él sí que le gustaba la cocina y sonreírle a la gente que pide cerdo agridulce, pero a mí, ¿qué me gustaba? Dibujaba en los márgenes de los folios de clase. Siempre lo había hecho, y cuando decidí que quería estudiar Bellas Artes empecé a esforzarme mucho en ser una persona que encajara en ese concepto. Ser estudiante de Bellas Artes es un concepto. Mía hacía grafitis. No pegaba nada con ella, con sus sandalias con brillantes. «¿Cómo vas a estudiar eso? ¿Cuándo has dibujado tú?», dijo mi madre cuando se lo conté. Yo quería decirle: me llamo Hana y no tengo ningún talento, pero prefiero meterme a maquilladora de cadáveres que seguir repartiendo lo que nos llega por JustEat.

Esa mañana, Mía y yo nos sentamos juntas en los jardines de la facultad. Compartimos un cigarro, y luego ella se levantó y me dijo que iba a por una cerveza, y ahí apareció Álex. Álex fue importante en todo, en ese día.

—¿Y esto? —dijo. Yo me volví. Se acercaba por un lado con su chupa de cuero—. ¿Qué haces fuera? ¿Te han echado?

—Hemos llegado tarde. Mía y yo —respondí—. Lo de siempre.

—Ah. —Me sonrió, con los ojos medio cerrados por la luz—. Pues te había puesto un WhatsApp. Antes.

—Es viernes.

—¿Y qué?

—No tengo móvil.

—Anda. Es verdad. —Se rio—. Tía, eres un cuadro.

—Ya, bueno. Estoy en crisis ahora mismo —dije, medio ininteligible, porque tenía el cigarro en la boca. Seguí dibujando en mi cuaderno—. Estoy planteándome lo del móvil y tal.

—Pero no, tampoco es eso. Tampoco es eso, tú tienes tus principios.

Mía volvió en ese momento y le regaló una sonrisa a Álex.

—Mira este. ¿De dónde has salido? —Le golpeó el hombro al pasar—. La última vez que te vi estabas vomitando.

—Me alegra que lo recuerdes —dijo él, y me robó el cigarro en un movimiento—. Ese es un acto muy humano. Estaba siendo humano, Mía.

Yo murmuré:

—Los perros también vomitan.

—Bueno, pues un acto animal. Un acto de existir, coño, me entendéis. Mira. —Tiró de su mochila para abrirla y sacó un par de libros viejos. Nos los enseñó como si fuesen droga, aunque Álex había aprendido a enseñar las cosas así, porque sus cosas siempre eran droga—. Del Barroco. Que ahora estoy con el Barroco, no os lo había dicho.

Mía bebió de su cerveza, sin dejar de sonreír.

—¿Has venido hasta aquí para sacar libros?

—Claro.

—Es un paseo.

—Tenía un rato. Me siento inspirado. Lo próximo será botánica. Tú sabrás de botánica seguro, Mía, no me falles.

—A ver. Tuve un cactus. Se murió, pero duró, eh. Duró.

—Lo sabía.

Álex no estudiaba allí. Era un buscaproblemas y no estudiaba nada, creo; nunca supe a qué se dedicaba realmente. Sobrevivía, eso era lo importante. Nuestra amistad se sostenía de esa forma. A veces, como ese día, aparecía de ninguna parte y de pronto estaba allí, pero Álex es una historia aparte. Había muchas cosas de él que yo disfrutaba no saber. Lo que sí sabía era que le encantaban las bibliotecas. Iba siempre con sus pantalones de cuero, el pelo despeinado y negro. Decía: «moriré en una biblioteca de sobredosis o no moriré». La de Bellas Artes, según su criterio, se llamabaMariflores.

—¿De quién es la tarjeta de la uni? ¿De Adara? —le dije—. El día que le pierdas un libro…

Él negó mientras fumaba, con mucha fuerza.

—Que eso no va a pasar. Vamos, Hana, me conoces, porque yo otra cosa no, pero el conocimiento… Hana, el conocimiento lo atesoro. Oye, esta noche. —Se agachó y me devolvió el cigarro—. En donde siempre. A las diez. Te quiero presentar a alguien.

—No puedo —respondí, casi en un suspiro—. Tengo que repartir. Hasta las once mínimo, y además está lo de Mía… Lo de su hermana, y si convenzo a mi madre tengo eso.

—Lo tiene —dijo ella—. La voy a arrastrar. Pero oye, invítame a mí.

—Mía, ¿te vienes?

—No puedo. Tengo lo de mi hermana.

—Me lo olía. Me lo estaba oliendo.

—Vaya peña… —susurré, mientras bebía y ellos se sonreían como imbéciles—. Estoy ocupada, Álex. No tengo ganas de hacerte de canguro. Otro día, pues bueno…

—Escucha, si a las once terminas, te vienes —me dijo él. Cuando lo miré, se había puesto sus gafas de sol—. En Argüelles. Te pilla al lado. Tronca, en fin: que va a estar bien. Tú llegas, te bebes tus cositas, tanteas, y ya decides. ¿Te acuerdas de…? Que os hablé de él. Isaac. Va a estar.

Mía entornó los ojos.

—Pero ¿tú no estabas con Paloma? La de Dani. Me pierdo.

—Estoy que no estoy, Mía. —Álex se pasó una mano por el pelo—. Mira, pero eso es estar realmente, estar cuando hay que estar y cuando no hay que estar, pues no se está.

—No voy a ir —le corté—. No cuentes conmigo. Sé cómo acabas y tengo que repartir y no me apetece.

—Bueno, que lo vamos viendo.

Si no hubiesen caído los calcetines blancos, no habría visto a Álex aquel día.

Me gusta pensar en el mundo como una enorme fila de fichas de dominó. Tiene más sentido así: si se cayese un edificio, entonces caería sobre otro, y ese otro sobre otro, y hemos construido tantos edificios que, técnicamente, podrían no dejar de caer. El día que caigan las ciudades, caerán todas juntas.

Esa noche terminé de repartir a las once y media. Mamá me vio volver con el casco de la moto y entonces me dijo:

—¿Te da tiempo a ir a lo de Mía, Haneul?

No me miró. Estaba concentrada en recoger los platos de las mesas con esa prisa que era solo suya, que nadie había heredado y tenía que quedarse en ella porque lo decía la selección natural. No, claro que no me daba tiempo. Había empezado a las nueve. Yo olía a sudor y a comida en envases de plástico, y así me fui para el bar, sin avisar a Álex porque tenía el móvil en el bolsillo pero sin batería.

—¡Tía! ¡Qué bien! —fue lo que gritó él cuando nos encontramos, y el sitio estaba hasta arriba y él ya iba colocado de alguna cosa. Sonreía tan grande—. ¡Te has venido! ¡Ole, ole, ole! ¿Hacía cuánto que no salíamos? Un montón, yo que sé. ¡Os presento! Este es Isaac. Isaac, esta es Hana.

—Qué pasa —me dijo aquel chico. Era guapo y no debía haberse peinado en la vida, pero así le gustaban a Álex. Sonrió con mucha calma. La calma que no encajaba en Argüelles un viernes, y luego nos dimos dos besos y yo respondí:

—Encantada, oye, voy a por algo. —Miré a Álex—. ¿Qué queréis?

—¡Pues tía, lo que te surja! ¡Yo voy servido! ¡Te espero aquí!

Álex no esperaba a la gente. No era un deporte que hubiese practicado mucho, así que desapareció, y yo estaba acostumbrada a que desapareciera y encontrarlo luego en un estado deplorable. Lo que me apetecía era no pensar. No había ido para hablar con él: había ido para no recordar el suspenso de Escultura y los táperes de cerdo agridulce.

Bebí un rato y jugué a los dardos. Me encontré con unos cuantos conocidos. En cierto momento, me fui al baño y de camino vi a Álex y a Isaac besándose en una esquina y giré el pomo, pero estaba el pestillo puesto. La chica que salió de allí al cabo de unos segundos era alta y estaba rapada, y yo la seguí con los ojos cuando pasó junto a mí.

Salí a los dos minutos. Me costó muchísimo subirme la bragueta. Un amigo se me acercó entonces y me gritó por encima de la música:

—¡Tía! ¡Álex!

Aparté a la gente hasta llegar a la puerta. Salí, y hacía frío fuera, y el aire me dio en la cara como beber agua después de un chicle. Pestañeé. Había un corrillo. Álex estaba solo delante de cuatro tíos y no había rastro de Isaac. «¿Cómo puede ser?», me dije, porque sentía que los había visto hacía nada en medio de la marabunta y ahora estaba allí. Tenía una botella en la mano. Estaba sacando pecho, pero como un gato pequeño que anda de lado con los pelos tiesos. Eso era salir con Álex.

—¡Yo a tu colega le pagué lo que me dio! ¡Si quiere hablarlo, que venga! ¡No, no, que venga! ¡Yo se lo pagué!

Iban a darle una paliza. Había un olor como a ambientador de pino en el ambiente cuando a Álex iban a pegarle. Fui a agarrarlo, lo llamé por su nombre, pero entonces pasó: se acercó demasiado a uno. Se ganó el primer golpe. Retrocedió, y creí que se caía de culo al suelo, pero lo agarré antes. Le dije: «Tío, joder», y él dijo: «Hana. Hana».

—Te vas a ganar otra. Ya llevas dos de retraso, puto payaso, ¿quieres otra? —dijo el chico. No tenía cara. No recuerdo sus caras.

Álex se reincorporó y se deshizo de mis manos. Anduvo hacia él.

—Álex —le dije—. Álex, tío, venga, no…

—¿¡Qué es lo que has dicho!?

Y se lanzó sobre el chaval como una chinche. Álex era una chinche. Teníamos la misma altura y él era tan delgado, siempre de negro. No hubiese ganado una pelea nunca, pero las buscaba muchísimo, y las encontraba, así que allí estábamos los dos. Era como un déjà vu. Yo ya nos veía de nuevo en Urgencias, explicándole a algún pobre médico de guardia que éramos todos imbéciles, todos, la humanidad completa, en concreto Alejandro.

Intenté ir hacia él. Estaba en el suelo, estaba recibiendo. Otro de los chicos se interpuso.

—¿Qué haces? —le solté, alzando el mentón—. ¿Me dejas? No, ¿me dejas?

—Vete.

—No me voy a ir.

—¿Eres su amiga?

—¿A ti qué te parece? Quítate, tío, es que te quitas o…

Apareció ahí. No recuerdo ni que saliese del bar. Quiero decir, si hubiese salido, habríamos oído el alboroto de dentro, pero es que no se oyó nada. Fue como si hubiese surgido de entre las baldosas: la chica. La del pelo rapado. De pronto estaba a mi lado y dijo:

—¿Qué hacéis? El chaval está con Isaac.

—Me da igual —respondió el chico—. Nos debe treinta pavos. Tía, no te metas.

—No queréis movidas.

—¡Álex! —lo llamé yo, y traté de alcanzarlo porque lo vi tumbado en el suelo. Le sangraba la boca—. Mira, es que no voy a…

El chico me empujó. Lo hizo fuerte. Trastabillé, y creí que perdía el equilibrio y pensé: «Estoy borracha. Ahora sí que estoy borracha», y entonces el móvil salió del bolsillo y cayó al suelo. Se rompió. La pantalla, la de mi móvil, y yo lo vi ahí, tirado, más muerto que nunca. La adrenalina me subió como la espuma. Ese era mi móvil. Me había costado mucho tiempo conocerlo, conocerlo de verdad, a un nivel humano, no como herramienta, sino como existencia diferente a la mía.

Lo cogí. Me volví hacia el chico.

Se lo tiré a la cara como le tiré el estuche a Javier Mejías.

Lo que pasó a partir de ahí fue una mancha. Nos pegamos. Eso lo sé. El chico se llevó la mano a la nariz y otro vino a por mí. La chica lo frenó. Él quiso golpearla, pero ella le dio un puñetazo limpio, uno de verdad, y yo me acerqué al que estaba con Álex y lo agarré del pelo para separarlos. Me subí a su espalda. Me dio un codazo en la boca. Era todo tan confuso. Era desorganizado y Álex se reía con una herida en la cabeza y yo me dije por vigésima quinta vez que a partir de ahí no seríamos amigos. Pero seguiríamos siendo amigos.

El dueño del local salió y dijo que había llamado a la policía.

Quizás fue un efecto de mente colmena, pero yo creí oír sirenas cuando nos gritó que nos largáramos, así que corrí. Corrimos todos. Oímos sirenas. Fue un desastre, nos dispersamos como insectos, y pensé mientras pasaba que si mi madre tenía que recogerme esa noche de comisaría iba a matarme. Literalmente: me iba a servir en el wok. Eran las tres de la mañana. Yo estaba corriendo calle arriba y no sabía ni dónde estaba Álex, y el chico que me había roto el móvil torció una esquina y no le vimos más. Le sangraba la nariz. La chica también corría conmigo. Se oía todo, al principio: el latido de mi corazón y los litros de sangre corriéndome bajo la piel y todo eso que se oye cuando uno corre de verdad sobre el asfalto. Luego no. Ya no se oyó nada. No se había oído nada nunca, en realidad.

Paré, sin aire, en una calle cualquiera, y me doblé sobre mis rodillas cuando comprobé que no nos seguían. Jadeaba. Yo, la chica también, ella, y miré de un lado para otro. La ciudad estaba estática. Nos sentamos en el saliente de un portal, y nos quedamos allí un tiempo estúpido, mirando al frente, los coches aparcados junto a la acera. Las farolas. Los árboles tristes en cuadrados de cemento.

—¿Estaban ahí? —le dije.

—¿Quién?

—La poli.

—Yo qué sé.

—Joder, ha sido muy raro. Dónde estará ese gilipollas, es que… —Metí la mano en el bolsillo. Saqué el móvil. Estaba sin batería. No, peor: estaba roto. Chasqueé la lengua—. Joder. El puto móvil. Joder, joder.

—¿Está roto?

—Sí. Pero es que no lo cargo, o sea que, total…

—Ya —dijo.

—¿Crees que se puede querer a un móvil? De conocerlo mucho. Pero sin usarlo nada.

—Sí. Claro.

La miré.

Creo que solo entonces fui consciente de su cara, o de todas las caras del mundo. Fue un efecto extraño: me giré, y la miré, y nos miramos. De repente, su nariz era la base de las demás narices. A partir de su nariz podía entender la del resto. Y tenía los ojos verdes o marrones, y el pelo que le había nacido era oscuro, e iba vestida con una camiseta corta y unos pantalones de cuadros, y no la conocía de nada. No tenía ni idea de cómo habíamos acabado allí, sentadas en ese portal.

—¿Tú quién eres? —le pregunté.

Ella me sonrió.

—Buena pregunta.

—No lo creo. —Le sonreí, un poco. Saqué un cigarro—. Yo soy Hana.

—Hana —repitió, saboreándolo. Lo sentí como si nadie nunca lo hubiese dicho: «Ahora me llamo Hana»—. Eres colega de Álex.

—Hombre… —le dije—. ¿Tú lo eres?

—No. Bueno, de Isaac.

Cubrí el mechero del viento. Fruncí el ceño mientras tragaba profundo, una bocanada real de humo, y luego lo eché todo. Miré la boquilla. Estaba manchada de sangre, así que me llevé los dedos al labio, porque el codazo me lo había partido. «Genial», pensé.

—¿Me das una calada? —me preguntó la chica.

Yo miré el cigarro. Luego a ella.

—Es que lo he… Está manchado de sangre.

No respondió.

Se acercó a mí, se inclinó un poco, y me robó el cigarro de los dedos. Se lo llevó a la boca. Hubo tensión, una tensión que se afloja, de hilo cortado: se han terminado de caer los edificios. Me quedé mirándola. A ella. Sus labios. Y ella me miró a mí.

La historia que quiero contar empieza así: si yo no me hubiese llamado Hana, nunca habría querido contar una historia. Si no le hubiese roto la nariz a Javier Mejías, Mía Lanza nunca me habría hablado, y no me habría despertado esa mañana con unos calcetines, y no habríamos llegado tarde. Álex no me habría dicho que quedase con él. Yo no estaría sentada en ese portal. Hay un efecto lento y seguro en la vida de cada persona, pero el mío es ridículo y es este. En los ojos de esa chica leí como un desafío, una especie de «mírame. No me importa que este cigarro esté manchado de sangre. Voy a fumar de él». La contemplé hacerlo. Pensé: «qué idiota». Solo una persona tremendamente idiota se vendería a sí misma de esa manera. Pensé: «Menuda imbécil. Quiero acostarme con ella», y también que nunca podría olvidar esa cara, que había visto su cara en todas las caras de antes, como a trozos, a células.

—Gracias, Hana —me dijo, y me devolvió el cigarro—. Yo me llamo Ro.

Luego se levantó y se fue.

Era mayo.
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Junio y la langosta del Mercadona

Tenía cinco años la primera vez que fui a un Mercadona. Creo que la gente no suele registrar esos eventos. Yo tampoco; bueno, lo explico: la primera vez que fui a un Mercadona estábamos de vacaciones en Valencia. Puede que hubiese ido a otro antes, no lo sé. La cuestión era que yo no me había aprendido el nombre de ningún supermercado hasta esa mañana, y mi madre dijo al entrar: «Este Mercadona es enorme». Y se me quedó, porque cinco minutos después una langosta me atrapó un dedo en la pescadería y yo lloré muchísimo y se montó una grande. Recuerdo a los encargados diciendo que no era posible, que debía estar muerta, y lo siento, lo siento, lo siento. Kyung se aguantó la risa. Mamá gritaba. Los pescados nos miraban, con la boca entreabierta. Me la arrancaron del dedo rápido.

En los ojos de esa langosta, yo lo vi todo. El universo, el futuro, todo. Se la llevaron luego, a algún almacén de productos rebeldes, pero, cuando separaron sus pinzas, ella me susurró: «Ahora lo sabes». Ahora lo sé. Cada engranaje. Yo era una niña. Qué elección más mala la de esa langosta, porque se me olvidó todo al llegar donde las galletas, y entonces papá me revolvió el pelo y dijo: «Coge lo que quieras, Haneul».

Después de eso, no volví nunca más a un Mercadona.

La segunda vez que lo hice fue la segunda vez que vi a Ro.

—Me has traído aquí —le decía a Mía, muy bajito—, conociendo mis traumas, y te han dado igual, y me has traído aquí.

—Escucha: no quiero volver a oír lo de la langosta. —Paró. Se puso de puntillas para mirar los tintes—. ¿Cómo me lo pongo? He pensado que así, como naranja, no sé. ¿Me quedaría bien?

—Aún tengo la marca. En el dedo.

—Hana, colabora. El rojo quedaría superfuerte, ¿no?

Me agaché. Cogí uno de los de abajo. Se lo di, y Mía giró la caja entre los dedos y sonrió, muy satisfecha.

—Qué ojo tienes, hija.

—¿Nos vamos?

—No sin pasar por la pescadería. —Empezó a caminar de nuevo y yo le dije: «No. No, ni de coña»—. Tienes que enfrentarte a tus miedos, Hana. Míralo como una catarsis, ¿no te hace una catarsis? Los lunes vienen…

No fue nada catártico. Mía y yo nos quedamos cinco minutos de reloj allí, de pie, sin hablar. El pobre pescadero nos miraba de reojo, dudando de si tenía que atendernos o no. Qué estarán mirando estas dos imbéciles, debía de decirse. Pues nada, nada en absoluto. Al principio intenté huir, pero luego Mía me agarró la muñeca y me rendí y hacía muchísimo frío en la sección de congelados.

—¿Sientes algo? —musitó, porque creo que para ella sí que estaba siendo un encuentro místico.

Yo miré las langostas.

—Aburrimiento.

—Creo que te entiendo. Ahora, Hana, viéndolas, no sé… Tienen algo…

—No tienen nada, Mía. Están muertas. ¿Podemos pagar?

Mientras íbamos hacia las cajas, Mía estuvo divagando sobre el océano. «Es que no sabemos nada, es muy inquietante», y luego empezó a hablar de que los pulpos tenían consciencia de sí mismos. Yo había cogido un paquete de macarrones y lo puse sobre la cinta cuando se acabó la cola. Tuve que arrancarle el tinte de las manos. Mía seguía a lo suyo, hablando sobre los pulpos sin que yo la escuchase, y entonces rebusqué en mi bolso y le dije a la cajera:

—Con tarjeta.

—Claro.

Su voz. No sé por qué la reconocí tan rápido, si apenas habíamos intercambiado unas palabras.

Levanté la cabeza.

Estaba ahí.

Fue distinto verla entonces, con luz, sin farolas ni alcohol: Ro era tan alta. Como Mía, o incluso más. Era un rascacielos, una ciudad vista de lado. Debía de medir metro ochenta y tenía los ojos de mil colores; no hubiese podido adjudicarles uno. Adjudicarles uno habría sido simplificar, negar lo que eran. Hubiese sido quitarle los ojos. Digamos que los tenía marrones. Así que yo fui al Mercadona y ella estaba ahí, y en sus labios leí una sonrisa pequeña, divertida, porque ahí estaba yo también.

Pasó los macarrones y el tinte por el escáner. La miré unos segundos, sin saber qué decirle.

—Hola —acabé por soltar, y Mía dejó de hablarme.

Ro alzó la mirada.

—Hola —dijo, como disfrutándolo.

—Trabajas aquí.

—No. Soy voluntaria.

—¿En serio?

Esta vez sonrió de verdad. Qué pregunta tan estúpida, ¿quién hace voluntariado en un Mercadona? Tecleó algo en la máquina.

—Son cuatro noventa.

Nos miramos. Creo que fue un pestañeo, pero yo me puse nerviosísima y saqué la cartera y empecé a contar monedas. Tenía un billete de cinco, pero conté monedas. Se las ofrecí. Ella las cogió y abrió la caja.

—Me habías dicho que con tarjeta.

—Ah. Bueno, que también puedo…

—No te preocupes. Lo decía por ti. ¿Queréis bolsa?

—No.

—Vale. —Estaba tan calmada. ¿Por qué iba a estar nerviosa, de todas formas? Recogió el ticket y me dio de vuelta diez céntimos. Me los puso en la mano—. Adiós, Hana.

Ro decía mi nombre como si estuviese renombrándome. Era una costumbre suya, supongo. Retrocedía a la Hana de doce años y le decía al oído: «Te tienes que llamar así», como la langosta dijo: «Ahora lo sabes». Quería responderle que gracias, pero no lo hice. Se volvió rápido y atendió al siguiente en la cola. Yo estaba pasmada.

Esa fue la segunda vez que vi a Ro.

Mía, mirándome muy raro, cogió los macarrones y el tinte y tiró de mí para que continuase con mi vida. Cuando salimos del Mercadona, recuerdo que me dijo:

—¿A qué ha venido eso? ¿Quién era?

—No sé —le dije—. Amiga de Isaac.

—¿El de Álex?

—Sí.

—¿Y de qué la conoces?

—El otro día, cuando salimos. El viernes.

—Anda. Bueno. Pues estaba ligando contigo.

—No creo. Nadie liga en el Mercadona.

—Qué cerrada de mente eres. ¿Te has enrollado con ella o…? —Me observó como sin fiarse mucho y se guardó el tinte en la mochila—. No te había visto así desde que te dio un bajón de tensión en la línea uno y casi acabas haciendo pole dancing.

—Qué situación tan horrible —musité—. Lo pasé fatal.

—¿Te has…?

—Que no, no me he enrollado con ella. Me vio romperle la nariz a un tío.

Mía y yo seguimos andando hasta llegar a la esquina que daba a nuestra calle.

—Es guapísima —me dijo, al cabo de un rato, como asimilándolo. Yo también tenía que asimilarla. Tenía que entenderlo—. Es muy guapa.

—Ya.

Dos días después, volví al Mercadona.

Tuve que encontrar una excusa para volver al Mercadona, claro. Mi madre me mandó a comprar y me dio una lista en la que ponía «la leche SEMIDESNATADA», así, supergrande. Ese dato es importante. Había unos cuatro supermercados que quedaban más cerca de casa que el Mercadona. Fui hasta allí como una imbécil, pero esta vez sin Mía; Mía se hubiese olido a la primera por qué estaba haciéndolo, aunque tampoco era tan difícil, tampoco hacía falta ser detective. Quería dar pena en solitario. Llegué, y cogí una de esas cestas con asa, y la arrastré por los dos pisos. Intenté disimularlo cuando estaba bajando por las escaleras mecánicas, pero la busqué, la busqué con los ojos. La encontré. Luego me puse en su cola y lo coloqué todo en la cinta con una naturalidad que esperaba que aplacase el recuerdo de mi crisis del lunes anterior, porque estaba segura de que eso no me definía en absoluto.

—Anda, otra vez. —Le sonreí, quitándome las gafas de sol. Me había llevado gafas de sol a un Mercadona—. Ro, ¿no? ¿Qué tal va todo?

Mi madre vino hasta mi habitación esa noche. Yo estaba intentando terminar mis entregas de junio y ella nunca llamaba a la puerta, así que simplemente entró.

—Haneul —me dijo—. La leche que has comprado no es semidesnatada.

—Anda —murmuré.

—Lo escribí en mayúsculas. Era imposible no verlo.

—Pues no lo vi.

—Vas mañana. Te lo puse clarito. Vas mañana, la compras bien, que no podemos estar sin leche.

—Bueno. Vale.

Se quedó en el umbral, de brazos cruzados. Me miraba como diciendo «Vaya. Qué complaciente. Esto no es normal», pero sí era normal. Mi madre estaba siempre alerta para nada. Creo que a veces me confundía con una hija hipotética que nunca había tenido, una que le decía que no a las cosas, pero en realidad lo que había tenido era una que compraba la leche mal por verle la cara a alguien.

Después de mirarme un rato, se acercó a la ventana y la abrió.

—Te tengo dicho que no fumes en el cuarto.

Volví al Mercadona.

Fallar con la leche otra vez hubiese sido muy descarado, así que había perdido esa carta.

—Vienes por aquí muchísimo, de repente —me dijo Ro aquel día, con su media sonrisa.

El pitido del escáner era parte de ella. De la imagen de ella, quiero decir; detrás de la cinta, tan alta. Ro era como todos los elementos de una ciudad juntos: los semáforos y las farolas y los rascacielos. Los buzones. Esa tarde le vi los ojos verdes, como el delantal.

—Cogí mal la leche —le dije—. Ayer. Mi madre la quería semidesnatada, en fin, sus manías.

Hizo como un «ah». Luego me dijo el precio. Mientras yo buscaba las monedas, apoyó las manos sobre el metal y se humedeció los labios, observándome.

—Oye, ¿y tu móvil?

La miré. Algo raro me latió en el estómago: «Te está pidiendo el número».

—¿Qué? —respondí, con las manos llenas de cosas.

—Tu móvil, que se rompió. ¿Cómo va?

Alcé las cejas, sintiéndome estúpida.

—Ah. Pues igual. Roto. Ahí anda.

—Mm.

—Ya.

—Se dio un buen golpe.

—Bueno. Se llevó la mejor parte, también te digo.

Ro sonrió. Intenté no quedarme mirándola hacerlo, pero cuando sonreía así yo me iba de allí como si me hubiese llevado algo gratis a casa, algo importante, como una caja de Phoskitos.

Le conté a Leo lo que estaba pasando. No estaba pasando nada, en realidad.

Fue el sábado siguiente, al salir de la academia, porque Leo y yo íbamos a clases de baile contemporáneo. Nos habíamos conocido en primero de carrera y a él le pillaba el local cerca de casa, así que a veces me recogía cuando acababa y dábamos una vuelta y bebíamos. Un día entró para ver lo que hacíamos dentro y se quedó absorto. Al siguiente se apuntó. Desde entonces, él bailaba también.

Se lo conté a Leo porque Leo era la mejor persona. Borracha se lo decía mucho: «Leo, eres la mejor persona». De haber existido una clasificación oficial de seres humanos, Leo habría estado, como mínimo, en el top 60. Era muy delgado y tenía el pelo castaño, bien peinado, rapado en la nuca. Hablaba con cuidado y cuando sonreía me gustaba que sus incisivos estuviesen así un poco hacia afuera. Eran su marca. Si hubiese tenido que distinguirlo de un clon en una situación de vida o muerte, me habría fijado en eso, en sus incisivos.

A Paco le encantaba Leo. Paco era un malísimo detector de bondades, de todas formas; a Paco le gustaba todo el mundo. Aun así, hacia Leo sentía una devoción especial.

—Paquito, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? —le saludó él cuando lo bajé para dar su paseo nocturno. Paco, respirando fatal y muy nervioso, se puso a dos patas e intentó llegarle a las rodillas. Leo sonreía y lo acarició—. Sí, sí, el perro más importante, el más importante de España.

Acabamos tomando pipas en el parque del Oeste. Ahí se lo conté: mira, estoy haciendo esto. Si tuviese treinta años más y fuese un hombre, quizás podría denunciarme a la policía. Era un concepto, claro; Ro seguía sonriendo al verme, pero luego yo llegaba a casa y pensaba: «Qué ridículo. Estás haciendo un ridículo…».

Leo debería haberme juzgado. El viernes había vuelto a ir al Mercadona para comprar macarrones, pero no me juzgó. Era Leo.

—Podrías pedirle el Instagram —me dijo, ambos sentados sobre la hierba—. Es mucho más normal si quieres verle la cara, te estás haciendo un camino de Santiago…

—Yo no tengo Instagram.

—Es verdad. Eres la única persona que conozco que no tiene Instagram, Hana.

—Qué pereza me da esa idea. Y, además, el móvil sigue roto. No he querido decirle nada a mi madre porque a saber cómo se pone. Mira, deberías haber ido esa noche, Leo, Álex estaba…

—Oye, eso. ¿Qué sabes de Álex?

—Pues poco. —Suspiré. Me llevé una pipa a los labios y la abrí—. Esa noche me mandó un correo. En plan, Gmail, ¿sabes? En fin. Era una foto que se hizo en el hospital, y tenía… No sé, pues como un hoyo, una paleta rota. Espero que le pongan otra nueva o algo, porque de verdad que la foto…

Leo se rio. Luego abrió los brazos y Paco volvió corriendo, moviendo la cola mucho, y me dio dos lametones a mí y luego se lanzó sobre él.

—Entonces ahora estás viviendo en el Mercadona —comentó, burlándose.

Yo me tumbé sobre la hierba.

—No lo entiendes —dije—. A esa persona alguien la ha puesto ahí. Sentí algo cuando nos conocimos, algo humano.

—¿Segura? O fue alienígena.

—Pues mira, algo alien… Ahora que lo dices… Fue un sentimiento muy de alien.

Leo cogió las patas delanteras de Paco y lo zarandeó.

—Mira a tu madre. Es tonta, tu madre. Se está poniendo mística ahora.

—Venga ya —me reí.

En el cielo no se veía ni una sola estrella. Era como si el universo nos hubiese abandonado, pero solo a nosotros, a Madrid, en un cuarto pequeño donde no existía ninguna luz. A veces me gustaba imaginar que nos salíamos de la órbita del Sol y vagábamos hacia otra zona nueva, y escarbábamos en la tierra para sobrevivir con el calor del centro. Con el tiempo, olvidaríamos lo que había en la superficie. Cuántas superficies hemos sido capaces de olvidar ya, me decía. Esa es la clase de pregunta que solo podría contestarte una langosta.

Volví al Mercadona a comprar más macarrones.

Si hay algo que nunca sobra en una casa, son macarrones. Era el gasto que me podía permitir en seguir siendo idiota, también, y no sabía cuánto tiempo pensaba mantenerlo. Lo hice el lunes y lo hice el miércoles. El jueves, mientras Ro estaba cobrándome, me dijo, muy tranquila:

—En tu casa coméis un montón de macarrones.

Yo no la miré. Busqué las monedas. Respondí:

—¿Te aprendes la compra de todo el mundo?

Y eso la hizo sonreír bastante.

Cuando extendí la mano para darle el dinero, ella me agarró la muñeca y tiró de mí. Me sorprendió. Alcé la mirada. Desde detrás de la cinta, sacó un bolígrafo de su delantal verde y escribió algo ahí, en mi mano. Yo tardé en entender que era su número, ¿qué iba a ser? ¿Un autógrafo? Tuvo que apretar para que funcionase sobre la piel; podría haberlo escrito sobre el ticket. Podría no haber fumado de mi cigarro con sangre, no sé, podríamos habernos entendido mucho más fácil. Eso éramos Ro y yo.

Luego me soltó. Leí los números.

—Vale —dije, sonriendo un poco, levantando las cejas.

—No quiero que te arruines —dijo ella, y guardó el boli—. Puedes dejar de venir a por macarrones.

—Ya.

—En serio.

—A lo mejor los necesitaba. Los macarrones. No lo sabes.

—Por supuesto que sí.

—Estás dando cosas por hecho. Pero vale. Me lo apunto.

—Te lo he apuntado yo —dijo, y apretó los labios, como divirtiéndose a mi costa.

Yo cogí el paquete. Di dos pasos hacia atrás. Jugué con él entre mis dedos, y nos miramos unos segundos y, cuando me iba a ir, la oí decir:

—Oye.

—¿Mm?

—Me tienes que pagar.

—Ah, bueno, sí, claro.

Había una cola de cinco personas detrás de mí presenciando este intercambio ridículo.

Caí en la cuenta luego, al llegar a casa, de que no tenía móvil. Le había roto la nariz a un tío con él. Lo había escondido en una caja de zapatos vieja para que mi madre no lo encontrase, y la tinta en la palma de mi mano era ya casi una mancha azul. «No, no, no, no», me dije, muy dramática. Apunté en un folio lo que se entendía de los números e intenté resucitar aquel cadáver de todas las maneras posibles. Lo metí en arroz. De qué sirve, de todas formas, meter en arroz una pantalla rota.

Por la noche, después de repartir hasta la una, Mía vino a casa y vimos una película. Estábamos en silencio, con la habitación a oscuras, cuando le dije:

—Necesito un móvil.

Mía me miró. Hubo algo en sus ojos que me dijo: «Pero si tú nunca vas al Mercadona. ¿Qué haces yendo al Mercadona?», pero Mía ni siquiera sabía que yo estaba yendo al Mercadona. En realidad, lo que me respondió fue:

—¿Quién eres?

A la semana siguiente, Ro no estaba allí. En la caja, quiero decir. Era la hora en la que solía estar, así que fui paseándome de una en una, buscándola. No estaba. Esperé un rato, di otra vuelta, pero no llegó. Ro no estaba allí. Había un chico en su lugar, y me sonrió, muy dispuesto a cobrar mis macarrones. Había algo inquietante en que otra persona me cobrase los macarrones. Sin saber muy bien qué hacer, me acerqué a otra de las cajeras y le dije:

—Hola, perdona, sé que aquí trabaja una chica… Ehm… Tiene el pelo muy corto. Está rapada. Solía cobrar en esa caja, pero…

—Ah, sí —me cortó ella, asintiendo—. Sí, se ha ido.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—¿A dónde?

La sonrisa confundida que me dedicó parecía preguntarme si estaba de broma.

No volví a verla. No en el Mercadona, al menos, aunque tampoco me atreví a visitarlo. Ya era ajeno de nuevo, territorio enemigo. Pasó una semana más y yo hice mis entregas y un par de exámenes que no me salieron bien. Mía se tiñó en mi baño y se le cayó el bote entero sobre el suelo, y Kyung nos ayudó a limpiar el desastre, aunque las baldosas quedaron color naranja. Ella decía: «Qué vergüenza… Delante de tu hermano, que está buenísimo…». Hacía un calor horrible aquel verano y en Madrid más y el ventilador solo lo desplazaba, lo giraba sobre sí. A mí me tocaba repartir cuatro noches y llevar el casco era claustrofóbico. Lo sentía como una pecera. El día que me lo quité en un semáforo fue el día que llovió. Y el día que llovió fue el día que la volví a ver, porque teníamos que vernos.

Estoy segura de que hay langostas que hablan sobre esto, sobre los momentos pequeños, de gente como yo. Era casi medianoche y yo estaba subida a la moto, parada esperando que se pusiera verde. No había nadie en la calle. Bueno, estábamos ambas. La miré, al principio, por no tener a qué mirar, y entonces me fijé: era Ro. Nunca llegaría a entender del todo cómo no existió hasta que existió, porque nos encontramos tanto casualmente y antes de eso no lo habíamos hecho nunca. Puede que lo hubiésemos hecho siempre, en realidad. Puede que nos hubiésemos cruzado en el metro y en la calle y en los bares sin vernos, pasando una a través de la otra, como fantasmas.

—¡Eh! —la llamé.

Ella levantó la cabeza.

Yo tenía el casco en la mano.

Podría no haber existido nadie más en la ciudad en ese momento; quiero decir, estaba todo tan vacío. Yo lo recuerdo así. Ro bajo una farola amarilla, con una camisa a rayas, de mangas cortas. No tenía paraguas. El móvil le brillaba encendido en las manos. Estaba empapándose, y yo estaba empapándome también, y no existía nadie más en la ciudad entera.

—¿Quieres que te lleve a algún lado? —le pregunté.

—¿Me estás siguiendo? —dijo ella, y seguíamos lejos, pero pude intuir que sonreía—. No tengo macarrones hoy.

—Vaya, bueno, ¿qué hacemos, entonces? —Me aparté el pelo mojado con una mano—. Anda, sube. Te llevo.

Dudó. Yo rodé los ojos y acerqué la moto al bordillo. Apoyé una bota en un charco. Le dije:

—Venga.

—¿De verdad?

—Está lloviendo. Están cayendo rayos, no sé, y tú eres superalta. Va a caerte un rayo.

Ro levantó las cejas, sonriendo. Era una sonrisa de «¿qué estás diciendo y qué haces aquí?».

—En serio, ¿me estás siguiendo?

—Sí, bueno, llevo días dando vueltas para encontrarte, me he sacado hasta el carnet. ¿Subes?

Le tomó unos segundos, pero al final lo hizo: se subió detrás. Me rodeó la cintura. De pronto, su cuerpo estaba pegado a mi espalda, y era un concepto nuevo, como pasar la página en un libro y encontrarte un dibujo. Los dibujos en los libros se ven venir. Se intuye la mancha oscura, igual que yo intuí que íbamos a estar cerca, que había algo en ella y en mí que nos empujaba a estar más cerca.

Cuando habló, la voz de Ro estaba por encima de todo, de la lluvia y de todo.

—Vivo a dos calles. Si coges por ahí…

—¿Por ahí?

—Sí. Es eso, coger por ahí y luego yo te aviso y tuerces.

—Vale.

Creo que de haber ido andando se habría mojado menos. Tenía poco sentido, de todas formas. Yo iba en moto. Cuando aceleré sobre el charco, nos llenamos las dos los zapatos de agua.

El piso de Ro estaba a veinte minutos del mío. Dieciocho, en realidad; a mí me gustaba aprenderme los tiempos exactos de las cosas, pero entonces no lo sabía, me lo aprendería luego. Cogí la glorieta y fui por la salida que me indicó. Torcimos a la izquierda en la primera esquina y aquella calle era más estrecha, y allí la dejé, en el número siete.

Se bajó de la moto.

—Gracias —me dijo—. Por acercarme.

—Ya ves. No es nada.

—Lo es. —Ro llegó a la acera y me miró, y se sacó un cigarro de los pantalones—. No tienes móvil, ¿no? Lo pensé luego. Que no tienes móvil, así que…

—Sí. Se lo…

—Se lo tiraste a un tío a la cara.

—Sí. Yo también lo pensé. Luego, digo.

Sonrió un poco. Me dijo:

—Vamos a tener que seguir encontrándonos.

Seguía lloviendo. Ella sacó el mechero igual y se encendió el cigarro, como si el concepto le importase muy poco. Yo pensé: «¿Es improbable o es probable que le caiga una gota justo encima? Encima. Y se lo apague de golpe», y creo que Ro, frente al portal siete, estaba jugando a descubrirlo.

—Adiós, Hana —se despidió, después de la calada. Se volvió para abrir la puerta. Sacó las llaves, pero entonces yo pregunté:

—¿Por qué te has ido? —Ella frenó—. Del Mercadona. Volví y ya no estabas, no sé, me dijeron que te habías ido.

Ro se volvió para mirarme. Le tomó unos segundos, pero luego apartó el cigarro de su boca.

—Me han echado. Robé frutos secos. Muchos. Llevo un mes robándoles frutos secos, me los metía en… En el sujetador. Antes de salir. Todos los días.

—¿En serio?

—Sí.

—En plan… Nueces.

—No, bueno. Pistachos.

Me costaba entenderlo.

—¿Te has jugado el trabajo por unos frutos secos?

—Sí.

—¿Por qué?

Ro giró la llave. Se hizo un silencio enorme, como de declaración. Yo estaba en el centro de la carretera. Con la moto encendida, el pelo mojado y cuatro pedidos por repartir. Tenía un cajón en la mesilla de noche lleno de bolsas de macarrones, cinco números de un teléfono al que no podía llamar apuntados en un papel. Tenía un móvil en un vaso de arroz y leche del Mercadona en la nevera. «¿Quién eres?», me preguntó al oído la voz de Mía. Ro dijo, frente a mí:

—Son carísimos. Los frutos secos. Son caros de verdad.

—¿Los pistachos?

—En especial los pistachos. Y los anacardos.

Después de eso, entró en el edificio. El portal se encendió. La puerta se cerró a su espalda.

Yo me quedé allí, viéndola irse.

Era junio.
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  Julio y la peor calle de Madrid


  La calle en la que vivía Álex era la peor calle de Madrid. Esto es así. Si alguien podía obtener un título para juzgar calles, yo pensaba que tenían que dárselo a las almas condenadas a repartir cerdo agridulce. Título en mano, la Hana de veintiún años decía: «Efectivamente, es la peor calle de Madrid». Nunca me quedé con el nombre. Con el de su calle, digo. ¿Cómo no pude quedarme con ese nombre, si Álex era la persona que más pedía a domicilio en el wok? Pero la recuerdo como si estuviese allí ahora: la acera sucia. La grieta en la carretera. Lo estrecha que era de inicio a fin, aunque a veces pensaba que se cerraba, que justo al final se estaba cerrando y que me tragaría. Tenía tres farolas y las tres estaban rotas. No había dónde dejar la moto nunca.


  Álex y yo nos conocimos por eso. Él vivía en la peor calle de Madrid y estaba empeñado en pedir sushi todas las noches. Todas las noches. Bueno, quizás no fuesen todas las noches, pero cuando nos llegaba otro pedido con su dirección yo me preguntaba: «¿He salido alguna vez de allí? ¿Es todo esto, todo el planeta, una prolongación infinita de esa maldita calle?».


  Las primeras veces que dejé mi moto frente a su portal, tuve que hacerlo sobre la acera. No había más sitio. Los coches aparcados no se movían, no los habían movido desde que el mundo era mundo. La dejé allí y la miré de reojo hasta que me respondieron al porterillo, y me despedí de ella mentalmente porque era imposible que no me la hubiesen robado al volver.


  Pero claro, nadie más pasaba por esa calle. ¿Quién iba a hacerlo? Era la peor calle de Madrid. No existía para nadie: solo para mí y Álex y su compañera de piso. Mi moto estaba a salvo porque, mientras estuviésemos allí, no estábamos realmente. Cada vez que doblaba la esquina dejaba de tener cobertura. Era la zona cero.


  —Hacéis el mejor sushi, tía. De verdad —me dijo Álex la tercera vez que lo vi. Yo estaba en su puerta, con el casco puesto, y él estaba medio borracho—. ¿Quién lo hace? ¿Lo haces tú?


  —No. Mi padre.


  —¿Qué? No me entero. Tía, pareces… —Se rio—. Pareces un puto astronauta con eso.


  Suspiré. Me quité el casco.


  —Lo hace mi padre. El sushi.


  —Bueno, pues tu padre es mi persona favorita. Díselo. Que viva Japón, coño.


  —Somos coreanos.


  —A ver, que tampoco me sé yo las ciudades estas…


  Álex siempre estaba metido de algo. Me recibía de maneras muy raras; una noche me abrió en bañador, con gafas de buzo. Otra lo hizo con un sombrero de vaquero, y me arrebató el pedido de las manos y solo gritó ¡Yijaw! Hubo un día, uno especialmente terrorífico, que me lo encontré medio tirado en el suelo, agarrado al manillar de la puerta, y se apresuró a decir: «tía, no te rayes, no te rayes, deja el sushi ahí, yo lo cojo». No me atreví a preguntarle qué pastilla le había llevado a ese estado, pero estaba claro que no podía mover las piernas y tenía la cara empapada en sudor. Le pregunté si quería que llamase a una ambulancia. Su respuesta fue:


  —Yo no creo en las ambulancias.


  —Colega —le dije—. Que te vas a morir.


  Él sonrió. Sonrió muy grande, con los ojos cerrados, en plan «eso suena muy gracioso».


  —Te quiero un montón, repartidora de sushi —me dijo.


  Yo no sabía cómo me caía Álex. Era una persona extrañísima, y por eso encajaba en esa calle llena de coches en la que no parecía vivir nadie más. Cada vez que me abría la puerta, tras la entrada se oía música y voces de otras personas, y él parecía tan vivo. Lo que sí que tenía Álex era vida. Es curioso, cómo la energía que desprende alguien puede eclipsar todo lo demás. Álex no era recomendable en absoluto, pero te sonreía de esa manera que parecía decir: «¿Importa tanto? Somos humanos. ¿Quién es recomendable, realmente?».


  Una noche le comenté que me gustaban sus tatuajes, porque tenía tatuado «ceja» sobre una ceja y «mano» en una mano, y entonces casi se desnuda allí mismo para demostrarme que se había etiquetado el cuerpo (no voy a detallar hasta qué punto).


  —Escucha: quédate —me pidió, con los ojos abiertos—. Estamos tres amigos. Es de tranquis. Te lo juro, nada de numeritos, lo del otro día… Mira, eso había que vivirlo, pero ya está, después de eso nunca más. Además, le molas a mi compañera.


  —¿Qué? —Me reí—. ¿Quién es tu compañera? Si yo no…


  —Sí, la chica con la que te abrí el viernes. Mira, que la llamo. ¡Adara! ¡Adara, ven!


  —Oye, que no. —Lo paré—. Que no puedo, tío, que estoy currando.


  —Venga ya. ¿No era tu último pedido?


  —A ver…


  —Me lo has dicho. Loca, me lo has dicho.


  No sé cómo acabé allí dentro. Bueno, sí lo sé: Adara no estaba nada mal. Se asomó a la entrada y eso fue todo. Tenía el pelo teñido de verde y unas raíces que le llegaban ya por las orejas, y me dio la mitad de su porro y yo ascendí a otra dimensión. En la peor calle de Madrid todo te afectaba el triple. No recuerdo ni las caras de los amigos de Álex. Álex cambiaba de amigos cada semana, en realidad; nunca me presentó dos veces a la misma persona. Aun así, por algún motivo extraño, a mí me eligió a largo plazo, y en su sofá, colocada, comiéndome el sushi de mi propio padre, le dije:


  —¿Cómo te llamas?


  —Álex.


  —Buah, Álex. Te quiero un montón.


  Dos años después, a finales de junio, Álex organizó una fiesta. Yo llevaba un mes sin verle, desde la pelea en Argüelles y todo el lío, y él avisó a Mía y Mía me avisó a mí. Al abrirnos la puerta, sonrió muchísimo, y lo primero en lo que me fijé al verlo fue en que seguía faltándole una paleta. Era incómoda, esa falta. Era una ausencia tan negra que comía.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿No os gusta? Me da un toque. Lo estoy alargando, para descubrirme, no sé, mi verdadero yo.


  —Estás horrible. —Le sonreí, incrédula—. De verdad, soluciona eso.


  —Hana, que hay un montón de cosas que no se ven si tienes dientes.


  —¿Como qué?


  —Tía. Pues glándulas y cosas.


  —Oye, traigo hielos —dijo Mía—. Desde Moncloa los traigo, así que imagina cómo van. —Le dio un beso a Álex y siguió hacia la cocina—. Arréglate esa movida. Eres un circo. Nadie quiere verte las glándulas, Alejandro.


  La historia es: el día de la fiesta de Álex, Ro y yo volvimos a vernos. Como Álex y sus glándulas, fue un reencuentro en un espacio negro que nunca pensé que fuese mío. No sé si esa metáfora funciona. Tampoco es que nos viésemos; fue mucho más complejo que verse.


  Para cuando Ro llegó, yo estaba en el sofá, enlatada entre Leo y Mía. Había mucha gente en esa fiesta. Eso era muy de Álex, lo de invitar a más personas de las que cabían realmente allí y acabar con alguien desterrado en el balcón. Eran cuatro las personas que se habían tirado desde el balcón de Álex. No voy a hablar de eso; digamos que éramos quince aquella noche. Eso ya era muchísimo para el espacio que había dentro, y yo no aguanté enlatada entre Leo y Mía, así que en cierto momento me levanté y me senté en el reposabrazos.


  La vi entonces. Estaba entrando en la cocina con Isaac. Ro tenía un radar para mí y yo tenía un radar para ella, así que nos miramos a la vez. Sonrió. No puedo asegurarlo. Quizás sonrió; estábamos lejos. Yo me incliné sobre Leo y le dije:


  —Tío. No me lo creo. —Sí lo hacía—. Acaba de entrar.


  —¿Qué? —Él me miró con los ojos entrecerrados—. ¿Qué pasa?


  —La chica. La del Mercadona, la de… Ha venido.


  —¿Quién es? —Leo levantó la cabeza como un avestruz. Ro ya salía—. ¿Esa?


  —Sí. Es esa. No la mires. No la… —Le di un golpe en el brazo—. No la mires, tío, se va a dar cuenta. Leo…


  Él sonreía mucho. Leo era el borracho más pacífico, aunque no estaba borracho, realmente; Álex había cocinado brownies de marihuana. Leo había robado uno de la nevera sin saber de qué estaban hechos y ahora estaba así.


  —Qué alta, Hana —me dijo—. A ti esa chavala te coge la mano y te lleva al cole, ¿lo has pensado? Me recuerda… Me recuerda un poco a Don Limpio, pero en plan bien, eh. —Se rio—. En plan… Ay. ¿Dónde está Paco? Oye, ¿te has traído a Paco? —Inspiró, como repentinamente melancólico—. Paco…


  Con Leo no pude contar esa noche. Con Mía tampoco, porque Mía era otra clase de borracha: iba a mucha velocidad y luego lloraba muchísimo. Así que la noche empezó y, de pronto, mientras yo seguía a Ro con los ojos, empezó a sonar ABBA, y Mía se puso en pie. Yo recordé que estábamos en casa de Álex. El mundo se acababa por el cambio climático y allí dentro sonaba ABBA, y Mía tiró de mí.


  —¡Nuestro tema! —gritó—. Tronca, menudo temazo, vamos a bailar. La coreo.


  —No. Mía, no, ahora…


  —¡Desde el sofá! Llegas desde el sofá. —Corrió a ponerse junto al balcón y señaló al frente—. Con la flautita, salto al centro, ¿vale? ¡Álex! ¡Álex, ponla de nuevo!


  «No me hagas esto», pensé. «No ahora». Pero bebí el trago más largo de mi vida y me coloqué junto al sofá. Me lo iba a hacer.


  —¡Hana! —Cuando miré a Mía, ella hizo una pose estúpida—. ¡Vas con todo!


  Me reí.


  —Voy con todo.


  Así que allí estaba yo.


  En el centro de ninguna parte, bailando Gimme! Gimme! Gimme!, montando el espectáculo con Mía. A Álex le encantaba ese momento. Ese momento siempre llegaba tarde o temprano, y lo hacía de repente, y entonces ambas perdíamos un poco los papeles. La adrenalina me subió hasta los oídos. Me los taponó, si eso era posible; también pudo ser el M. No había sido un trago. Había sido MDMA. La gente se reía y aplaudía y coreaba. Eran quince y un millón. Mía se arrastraba y yo salté a la mesa.


  Ro estaba mirando.


  Nos estaba mirando todo el mundo, pero todo el mundo era una mancha y Ro no lo era. Podía distinguir cuatro cosas: los ojos de Mía, la risa de Leo, las manos de Álex y, por encima de todo, a Ro. Se llevaba el vaso a la boca y me miraba desde lejos, sonriendo. Lo hacía poco a poco: su parcela del mundo iba a cámara lenta y la mía eran manchas rápidas y sin forma. Si yo hubiese tenido tres cabezas, una la habría estado mirando a ella y las otras dos habrían estado girando sobre sí mismas como cuando te sientas en un columpio y enrollas las cadenas y te dejas ir. Pero yo tenía una sola cabeza. No entiendo por qué soy capaz de recordar la explosión de todo y cada segundo de su cara. Eran las cosas que ocurrían en la peor calle de Madrid.


  —¡La Culo! —gritó Mía cuando acabamos, sin aire. Estábamos ambas tiradas en el suelo—. ¡Es mi amiga y se llama La Culo! Tía. —Se rio. Nos reímos—. Ahora pasamos el cestito.


  La fiesta fue eso: no sé qué fue la fiesta. Las fiestas no se pueden explicar, tampoco. En las fiestas hay normas naturales que se rompen porque sí, porque tienen que romperse. Por ejemplo, esa noche yo recuerdo haber estado en todos los sitios. En todos los sitios a la vez, incluso metida en el armario de Álex. A lo mejor estuve ahí en algún momento, y también sentada en la cama de Adara, que estaba fumando y haciendo un cubo de Rubik con el pestillo echado, encerrada en su habitación.


  —No es tan difícil, a ver —me dijo—. Tiene su ciencia. En plan… Es que estoy comprándome los raros ahora, he decidido que esto es lo mío. Hay competis y todo. La gente gana pasta con esto.


  Yo lo giré entre mis manos y musité:


  —Este cubo es circular.


  Y Adara se rio y dijo:


  —Hana, vas colocadísima.


  Estuve en el armario de Álex. Existe en mi cabeza el recuerdo de una realidad en la que pasé toda la noche en el armario de Álex, y otra en la que me recorrí la casa entera hablando con gente a la que no conocía de nada. No recuerdo ningún nombre. Recuerdo unos labios, una nariz. Recuerdo a Leo escondido debajo de la mesa de la cocina mientras comía galletas. Cuando abrió la ventana porque tenía mucho calor, se le cayeron todas en el patio de vecinos y abrió los ojos mucho, sonriendo.


  —Hana —susurró—. Hana, la he liado. Que la he liado.


  —No. —Negué con la cabeza. Me reí—. Aquí no vive nadie, ¿no ves? Tío. Tío, no hay… Nadie cuelga sus bragas, eso es que no.


  —Hana.


  —¿Qué?


  —Que la he liado. —Leo estaba pasándoselo genial. Me agarró las muñecas—. Hana, eres cómplice ahora, nos tenemos el uno al otro, para todo.


  —Vale.


  Una chica se puso a llorar en medio de la fiesta. Mía le dijo tantas cosas, como si la conociera de siempre, y yo también. En ese momento, yo estaba allí y estaba jugando a las cartas con Álex. ¿Qué vino antes y qué vino luego? Vino todo. Todo a la vez. Yo le decía a esa chica: «La carrera es una mierda, pasa de la carrera», pero al mismo tiempo Álex me decía a mí, sentado en el alféizar:


  —Si la Tierra es la hija del Sol y nosotros somos los hijos de la Tierra, entonces nosotros somos los nietos del Sol.


  Ro y yo nos miramos toda la noche. Esa es la única realidad que coexiste con todas, aunque pase por aceptar que yo tengo tres cabezas. No nos dijimos nada, no nos acercamos, pero nos mirábamos. Yo bebía y la miraba. Ella bailaba y me miraba. Yo hablaba y la miraba. Ella se recostaba en el sofá y me miraba. No me di cuenta realmente de esto hasta que fui al baño, la segunda vez que fui, y cerré la puerta y encendí la luz.


  Ella estaba allí.


  Había abierto la ventana. Fumaba a solas, con la luz apagada, y yo me giré. Nos miramos. Ahí empezó realmente la noche: en el baño de la casa de Álex. Pensé entonces que eso era lo que había estado haciendo, mirarla, y que ahora nos estábamos mirando otra vez. El armario no existía. Tampoco las galletas cayendo en el patio de vecinos. Me tomó unos segundos comprender que eso era un baño y luego dije:


  —Lo siento. No sabía… Estaba apagado.


  Ro pestañeó, muy tranquila.


  —No, si estoy… —Levantó su cigarro—. Ya ves. Me voy yo.


  —No, qué va, si estabas…


  —Tendrás que usar el baño.


  —Sí, bueno. Pero vuelvo luego. Cuando acabes, yo me…


  Giré el pomo. No se abría. La puerta no se abría, así que volví a girarlo con fuerza y luego empujé con un hombro.


  —¿Se ha atascado? —preguntó Ro, que me observaba desde donde la bañera. Se rio así, como divertida—. ¿En serio?


  —No se abre.


  —A ver. Espera…


  Se acercó. Yo me pegué al lavabo para dejarle hueco y ella giró el pomo también, y empujó, y cuando volvió a tirar de él, se le quedó en la mano. Literalmente. Hizo como «plop» y de pronto el pomo estaba en la mano de Ro y ella lo miró un segundo y luego me miró a mí. No dijo nada.


  —Qué me cuentas —murmuré. Se lo robé de un tirón e intenté enroscarlo de nuevo, pero al parecer no iba así—. Joder. No va. No va…


  —Es que está… —Lo cogió—. Mira, ¿ves? Tiene como rota la base.


  —¿Eso es roto?


  —Sí.


  —No sé, yo creo que es así.


  —No. Bueno… —Le dio otra calada a su cigarro—. Tampoco yo soy experta en pomos.


  Guardé silencio. No, no había silencio: en ese baño siempre se oían las cañerías. Eran como una vibración mundial extraña, como la respiración nerviosa de Paco, y la música, que estaba encapsulada fuera, y los pasos y las voces. Había de todo menos silencio entonces. Ro estaba delante de mí. La tenía más cerca que nunca. Cuando levanté la mirada, le dije:


  —Estamos encerradas.


  Ella me ofreció su cigarro y me respondió:


  —¿Quieres?


  —Sí. —Asentí, sin aire—. Sí, porque… —Fumé muy rápido y luego me volví y empecé a aporrear la puerta—. ¡¡Álex!! ¡¡Alejandro!!


  Tres minutos después, Álex estaba hablándome por debajo de la puerta. Tenía las pupilas más dilatadas que un búho y yo solo le veía eso y su mejilla aplastada contra el parqué.


  —¿Las dos? —decía—. ¿Estáis metidas las dos ahí dentro?


  —Que sí. Que nos hemos quedado con el pomo en la mano.


  —Anda. Vaya movida.


  —Ya.


  —Pues son las tres. —Tuvo que atisbar algo en mi ojo derecho, porque entonces añadió—: Tronca, esto es así. Son las tres. A las tres no voy a llamar a un cerrajero para…


  —Habrá de urgencias.


  —Hana, tía. Que los cerrajeros no son el Samur.


  —¿Tú lo sabes? —le discutí—. No, ¿los has buscado?


  —Escucha: llamo a las ocho.


  —Álex. —Esa era la voz de mi madre—. Álex, no se te ocurra…


  —Cinco horas. Son cinco horas, eso no es nada, oye, ¿qué voy a hacer? Tía, te lo juro: llamo a las ocho. Estate tranqui. Mira, os paso obleas por debajo de la puerta, que la madre de Adara nos trajo obleas.


  —¿Obleas?


  —Hana, ¿tú nunca has soñado que eres monja de clausura? —Álex se rio, pasando de mí. Estaba intentando interesarse por nosotras, pero no podía. Así era Álex. Se puso en pie. Dijo—: ¿Qué tal vas tú, Ro?


  Ro estaba sentada en el suelo. La calma con la que había asimilado que íbamos a pasar la noche allí era ridícula, pero el universo dijo: «Hay que elegir una cabeza». No se puede vivir con tres cabezas. Has elegido tu cabeza, en el baño de Álex, a las tres de la mañana.


  —Genial —dijo ella, sonriendo un poco—. Me flipan las obleas.


  Yo le repetí a Álex que no se marchara. Le di un puñetazo a la puerta; bueno, quizás no fue un puñetazo, fue como un golpe pequeño de rabia que él nunca escuchó por encima de la música. Luego suspiré y me dejé caer al lado de Ro.


  —Esto es de coña —murmuré, apartándome el flequillo—. Es de coña.


  —Sí. Sinceramente.


  —¿Te ha pasado? Antes.


  —¿Esto? —Me miró—. Es un evento como superespecífico.


  —Ya, mira, yo qué sé. Es verdad. Te parecerá que lo he planeado.


  —Pues no.


  —Es que estamos aquí, ¿sabes? Esto solo podía pasar aquí —le dije. Después suspiré y le quité el cigarro y fumé—. De verdad, ¿sabes que esta es la peor calle de Madrid? Te lo digo. No lo sabes. Es que, ¿no te da la vibra? ¿Tú tienes cobertura? No hay cobertura. No hay nada; ni siquiera podrías asegurar que esto está pasando porque si llamas al Telepizza no te lo van a coger.


  Fue una declaración irreprochable. Era la declaración perfecta. Y ella dijo:


  —Vale.


  Y yo dije:


  —Estoy colocadísima. Ro, estoy fatal, y vas a ver cómo me baja, y eso va a ser superdeprimente. Si quieres me voy a la bañera.


  Ro apoyó la cabeza en la pared. Me sonrió un poco y recuperó su cigarro. Su parcela del mundo seguía decidiendo ir a cámara lenta. Era un contraste raro cuanto más juntas estábamos, pero yo quería mezclarlo y ver qué color daba, y ahí pensé: «La he llamado por su nombre». ¿Era ese su nombre? Daba igual. No lo había hecho hasta ese momento y encajaba porque se podía decir rápido, y yo iba rápido, y ella, sin embargo, saboreaba la hache y la a y la ene y la a.


  —Antes has bailado muy guay —dijo. No me lo esperaba.


  Puse los ojos en blanco.


  —Sí, bueno…


  —En serio.


  —Voy a clases. No bailo ABBA, normalmente.


  —Te pega ABBA.


  —¿Sí?


  —No. En realidad, no. —Me reí como echando aire y ella también. Luego nos miramos y sí que hubo silencio—. Vamos a pasar aquí cinco horas, Hana. ¿Tienes algún plan?


  Le miré los labios. Se dio cuenta seguro. Volví a subir los ojos y dije:


  —Podemos dormir.


  Una hora después, yo estaba subida en el váter del baño de Álex y le enseñaba a Ro una coreografía imposible de interpretar sobre el váter del baño de Álex. Ella me cantaba la canción. Era Umbrella de Rihanna. Ro no era la mejor ni con el inglés ni cantando, pero lo intentaba, y se movía al ritmo sentada en suelo y hacía como «¡ey!» cuando algo le parecía muy sorprendente. Yo estaba drogada hasta las orejas. No entiendo cómo me duró tanto el efecto de eso, pero hubo como una meseta cuando se rompió el pomo y luego solo sé que estaba ahí, subida al váter. Tampoco me hacía falta subirme al váter. Era por plantear un escenario, supongo. Después, me recuerdo mirándome en el espejo y Ro estaba detrás y apoyaba la barbilla en mi cabeza.


  —Me sacas una cabeza —le dije, en un susurro—. Literal.


  —Sí.


  —¿Y cómo se ve el mundo?


  —Alcanzable.


  —Intenta… Vamos a movernos a la vez. —Y lo hicimos, y entonces yo quise zarandear los brazos como una medusa—. Míranos. Joder, Ro, somos el origen de todas las especies.


  Abrimos todos los botes de champú. Ella los evaluó del uno al diez por consistencia y olor, y cuando le pregunté por qué sabía tanto, dijo: «Es que he trabajado en un Mercadona». Tuvo mucho sentido en aquel momento. Ahora mismo no lo tiene. Pasé tres vidas dentro de ese baño; puedo elaborar tres infancias y tres juventudes y tres muertes que pasaron en ese baño. Ro abrió la ventana y, mientras buscábamos las galletas que habían caído en el patio de vecinos, le dije:


  —Mi perro se llama Paco.


  Ella me miró, con sus ojos de mil colores, y me preguntó:


  —¿Por qué?


  Qué buena pregunta. Por qué nos llamamos cosas. Por qué le ponemos nombres a las cosas que no han pedido siquiera un nombre. ¿Quería mi perro llamarse algo? Descubrí que tenía un tatuaje en un tobillo. Se lo toqué con los dedos. Ponía «Ro». Le dije: «Esto es mazo egocéntrico. ¿Qué signo eres?». Ro cogió una toalla y se puso de cuclillas en el suelo. Se cubrió entera con ella menos la cara, como una matrioshka. Yo le iba indicando:


  —Se te ve… Se sale el pie. A ver, no, mira… Es que tienes que agacharte más, porque… Ahí, ahí, no te muevas, no te muevas.


  Lo consiguió. Se quedó muy quieta un minuto y yo la miré atentamente, apoyada en la puerta, y entonces dije:


  —¿Qué tal?


  —Me siento bien.


  Y después de eso yo estuve con el cepillo de dientes de Adara en la mano, sentada frente a Ro, las dos con la espalda en la pared, mis piernas sobre las suyas.


  —Y esa langosta fue un punto decisivo —le decía—. Estableció cosas, o sea, creo que generó en mí movidas, como, por ejemplo: a mí el marisco no me gusta. Creo que tengo una conexión con el marisco. El marisco y yo… Es que es una relación de iguales, ¿cómo me voy a comer el marisco? Y, además, ¿qué es marisco? No sé, ponme una línea. Dime dónde empieza lo que es marisco y lo que no. Es que es muy difícil.


  —¿Y viniste al Mercadona?


  —Sí. Eso quiero decir. Eso es lo que quiero decir.


  No existía nada fuera del baño. Era como un espacio aparte en el que estábamos nosotras y luego nuestros cuerpos seguramente seguían en la fiesta, mirándose sin tocarse, pero allí todo era una extensión de mí y de Ro. El lavabo lo era. La escobilla del váter lo era. Ella me miraba fijamente, como absorta, y yo quería alargar las manos y aprenderme su cara con los dedos, quería memorizarla, y Ro decía:


  —Hana, es imposible que seas marisco.


  Eso me alivió.


  —¿De verdad?


  —Sí. Se te ha hecho bola. El tema marisco. Se te ha hecho bola.


  —Es cierto.


  —Quiero conocer a tu perro Paco.


  Yo asentí. Era la mejor conversación de mi vida, y quería decírselo, que nunca había vivido con nadie un momento como ese.


  —Lo paseo por las noches —musité—. A Paco.


  —Eso está bien.


  —Ya.


  —Es un perro.


  —Vivo en Moncloa. Por ahí por Moncloa. Si te digo la dirección, ¿te acordarás?


  El descenso al final llegó. No sé cuándo: de pronto, todo bajó hasta los pies. La luz del baño no era amarilla. Era blanca y molesta, y Ro la apagó y yo me acurruqué junto a ella. Sobre ella. No me acuerdo de esa parte; sé que desperté en ese baño un par de horas más tarde, y que me dolía todo, y que tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de Ro. Ro olía a algo dulce y sin nombre. Digamos que olía a percha. Podría ser, porque las perchas no tienen un olor establecido. A partir de ese día, todas las perchas olerían a Ro, y Ro olería a todas las perchas, y eran las ocho de la mañana y un señor muy grande casi tira la puerta abajo. Gritó:


  —¡Chaval! ¡Que aquí hay gente!


  Álex me sacudió los hombros.


  —Hana. Hana, tía, que tenéis que iros.


  Nos pusimos en pie. Nos fuimos. Leo estaba roncando en un sofá, Mía estaba dormida sobre la mesa de la cocina. No recuerdo haberle dicho nada a Ro ni recuerdo que ella me dijese nada a mí: nos fuimos. Esa experiencia no necesitaba ni un solo elemento más. Llegué a mi casa no sé cómo y me tiré en la cama y dormí veinte horas seguidas. Cuando me desperté de nuevo, seguía teniendo el cepillo de dientes de Adara en la mano.


  Dos noches después, terminé mi turno en el wok y volví a casa. Paco me esperaba. Me lamió la cara mientras le colocaba la correa. Le grité a Kyung: «¡Ahora vuelvo!», y bajé los escalones. Llegué al portal. Cuando salí del edificio, Ro estaba allí. Junto al porterillo. Seguramente habíamos hablado de vernos aquel día, en la noche más rara en la peor calle de Madrid, aunque yo recordaba trozos. Ese trozo concreto no lo recordaba. Aun así, fue como «vale. No podía ser de otra manera. Elegí esta cabeza».


  Nos miramos. Ella sonrió un poco. Entonces dije:


  —Perdona, ¿me estás siguiendo?


  Paseamos por el parque del Oeste aquel día. Ro se empeñó en llevar a Paco, en «conducirlo», porque así lo llamaba ella.


  —Déjame conducir a mí —me ordenaba, sin mucha fuerza, porque era tan alta y estaba rapada y vestía muy bien y era la persona más tranquila del mundo. Esa era Ro. Paco se giraba para mirarla, con la lengua fuera, y ella lo imitaba un poco, le hablaba en su idioma. Eso lo desequilibraba a niveles emocionales. Su cara era de «¿quién es esta, Hana? ¿Qué especie de humano es?», y yo quería decirle: «Francisco, me encantaría responderte a eso».


  Ro vino esa noche y nos sentamos en un banco. Paco le daba vueltas a una papelera sin parar, concentradísimo, y Ro me dijo:


  —Pedí en tu wok. Una vez. Hace un tiempo; no sabía que era tu wok.


  —A ver, no es mi wok —le dije—. Es tan mi wok como el Mercadona es tu Mercadona.


  —Pues yo lo consideraría mi Mercadona.


  Sonreí.


  —Vale, sí, es cierto. Es tu Mercadona.


  Ro vino esa noche y vino más. Yo no tenía móvil, así que simplemente aparecía, como la Luna. La Luna no te pregunta si te importa que se pase. Una vez se nos unió Leo, pero la mayoría éramos ella y yo, en ese instante acotado de las doce a la una y media. Hacíamos el mismo camino y nos contábamos cosas. Ella abría su mochila y me ofrecía pistachos. Decía:


  —Estoy buscando trabajo. Vivir es carísimo. No estoy hecha para nada, sinceramente; estoy hecha para estar. Estar cuesta un montón, ¿por qué cuesta tanto? Yo me conformo con estar, en plan cactus.


  No lo decía así porque Ro nunca hablaba mucho rato seguido. Yo sí que lo hacía, a veces, y ella solo miraba de reojo y escuchaba. Le gustaba escuchar. «A veces sueño que estoy caminando entre un montón de humo», le dije. Una noche me tapó los oídos con las dos manos y me preguntó: «¿Oyes todo lo que pasa dentro?». Creo que se refería a la sangre, a los órganos y a esas cosas, pero yo quería responderle: «Sí. Te oigo». Esas noches, tiradas en la hierba del parque del Oeste, pensaba para mí misma que quizás seguíamos encerradas en el baño. Si le quitas todas las capas al mundo, puede que en el centro de los centros lo que haya es un baño en la peor calle de Madrid para cada uno, y en el mío, y eso lo supe solo entonces, estábamos Ro y yo.


  El día que vino a recogerme antes de mi turno, no llevé a Paco conmigo. Nos sentamos juntas en el mirador de Moncloa y estaba anocheciendo. Las grandes ciudades no son muy bonitas. Eso nos lo intentan vender las agencias de viajes. Es como un juego: hay que encontrárselo. Allí, con el cielo rosa y los coches, encontré un metro cuadrado bastante bonito. Lo encontramos. Ro dijo en ese momento:


  —¿Crees que esto será igual en noviembre que ahora?


  Y yo le dije:


  —¿La carretera?


  —Sí.


  —No sé. Podemos volver en noviembre y la vemos.


  Sonrió. No me miró.


  —Esas cosas se olvidan —dijo.


  No lo entendía, todavía. Ni yo, ni ella.


  —Esta no —dije, y estaba segura.


  Era julio.
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Agosto y la novena planta

Soy alérgica a los pistachos. Esa podría haber sido una característica que me definiese de alguna forma. Mía dice que somos alérgicos a las cosas que nos mataron en otra vida. «¿De verdad?», me pregunto yo, cada vez que veo un pistacho, que lo miro fijamente. Los pistachos son agresivos. Hay cierta agresividad en un pistacho. En los que no se quieren abrir, sobre todo, pero bueno: ser alérgica a los pistachos no me definió en absoluto. Nada de lo que descubres a los veintiuno tiene el poder de definirte. Estábamos Ro y yo compartiendo una de sus bolsas, tiradas en el parque del Oeste, y de pronto la garganta se me empezó a cerrar. No respiraba bien. Ella dejó de hablar, y yo me puse en pie. La recuerdo abriendo los ojos mucho. La recuerdo subiéndose detrás de mí en la moto, y era un poco ridícula la situación, porque se supone que cuando pasa algo así te tienen que llevar al hospital. En mi caso, me llevé yo. Me llevé a mí y a Ro al hospital. Y allí, después de dos pinchazos, medio dormida, odiando el Urbasón, descubrí que era alérgica a una cantidad considerable de pistachos.

—¿Qué ha dicho? —le pregunté, cuando volvió a la sala con mi móvil—. ¿Te lo ha cogido?

—Sí. Viene ahora. Cuando cierren —me dijo—. Muy maja.

—Ya.

—Me ha dicho: «¿Quién eres? ¿Le has robado el móvil a mi hija?», y yo le he dicho: «Sí», y se ha hecho como… un silencio, y luego me ha dicho: «Que es nuevo».

Cerré los ojos, tirada en la camilla. Muy de mi madre, anteponer el wok. Muy de mí, morirme por un pistacho. Ro cogió una silla y se sentó a mi lado, y allí no había nadie más.

—¿Cómo vas?

—Mejor. Oye, no hace falta que te quedes —le dije—. En serio.

—Casi te mato. Sería maleducado irse, después de casi matarte.

—Estoy tirada aquí y seguro que con papada, así que, si te vas… Pues no voy a llorar.

—Eh. —Sonrió, jugando con uno de sus anillos. Entreabrí los ojos y la miré. Era tan guapa. Era de un guapo insultante. Entonces pasó—: Voy a contarte algo. ¿Quieres que te cuente una historia? Esta es importante. Mira: es la historia de Indira.

Era 19 de julio cuando Ro me contó la historia de Indira. Estábamos solas en una habitación de hospital. La historia empezaba así: «Érase una vez…», y entonces yo le dije: «¿en serio?», y ella dijo: «¿me dejas o no?», y me reí. «Te dejo».

Empezó otra vez: érase una vez una señora india en una cárcel de España. Los motivos por los que estaba allí son irrelevantes; la señora se llamaba Indira. Indira Johar. Era la década de los setenta. Ro dijo: Indira se pasó en la cárcel quince años, y tuvo dos compañeras de celda, y la tercera que llegó consiguió que les metiesen en la habitación un radiocasete. Menudo invento. Indira pensó: «Esto va a ser interesante», pero la única cinta que tenían era Las 30 mejores canciones de Raphael. Indira lo descubrió entonces, su destino: su nueva compañera era una obsesa de Raphael. No había un segundo en que no tuviese la máquina puesta. Se había tatuado la cara de Raphael en un omóplato, o eso dice la leyenda, y yo dije: «No», y Ro dijo: «Escucha: hay peña que se tatuó Crepúsculo». Así que Indira Johar se pasó diez, o quince años de cárcel, escuchando en bucle Yo soy aquel, todos los días, mañana y noche. Cuando salió de allí, seguía escuchándolo en sueños. En sus ataques de ira, recorría las calles de Madrid buscando carteles de Raphael para arrancarlos de cuajo. Indira era el centro mundial del odio a Raphael, porque el universo es una balanza enorme y alguien tenía que compensar el tatuaje en el omóplato. Esto era muy épico, pero Ro lo contaba con muchísima calma. Así que esta señora enferma años después y quiere escribir un testamento. Nunca tuvo hijos, solo le quedaban los hijos de sus hermanos, pero, para cuando da con ellos, se encuentra con un dato escalofriante: todos ellos se llaman Rafael. Todos los hijos de sus hermanos. Y los hijos de los hijos de sus hermanos, incluso los que eran hermanos entre ellos. Una familia entera de indios en la que absolutamente todos los integrantes se llaman Rafael. Sonaba a película de Monty Pyton. Indira no podía regalarle su piso a un Rafael. Había algo corporal, algo alérgico, en esa acción. Había algo de pistacho. Así que, al final, muere y en su testamento escribe que el piso se lo deja a una sobrina nieta segunda, hija del hijo de un primo suyo, que era el único ente no-Rafael de toda su familia: Denali Oller. Y en su funeral, al que se presentó su compañera de celda con el radiocasete, dicen que el cadáver se sacudió de un espasmo cuando la sintió llegar. Se revolvió. Algunos incluso afirman, dijo Ro, que se levantó y declaró: «hasta aquí», y luego se fue. Y se murió de nuevo a un lado de la carretera.

Ro me contó eso aquella noche. Era lo más absurdo que había escuchado en toda mi vida. En el nivel de cosas absurdas que había escuchado, esa estaba por encima del monólogo que me dio Álex un día colocado de setas, y yo había estado a punto de ahogarme por nada, en medio de un parque. Era un día especial. Era como Navidad, pero al contrario. Mi madre llegaría luego y tiraría de mí con una prisa enorme, pero entonces, después de esa historia, se hizo un silencio, y yo le pregunté:

—¿Te acabas de inventar esta movida? —Pestañeé, algo drogada—. ¿Sobre la marcha?

Ella sonrió. Me dijo:

—¿Tienes algo que hacer mañana?

—Mañana —Menudo concepto.

Ro repitió:

—Mañana, sí.

Era 20 de julio el primer día que pisé su piso.

Había estado frente al portal antes, bajo la lluvia, en la moto. Había estado con ella, por las noches, pero ahora estábamos allí y su pelo parecía algo más largo y castaño bajo la luz. La luz lo cambia todo. Pensé: «La luz te queda bien». La del sol, aunque Ro tenía poco de Sol, tenía más de Marte y yo tenía más de robot que se pierde en Marte y se canta cada año cumpleaños feliz. La historia es: todo esto tenía un motivo. Los pistachos, también, y Raphael. El mundo le encuentra un motivo a cada cosa.

—¿Estás preparada? —Me miró, feliz. Alzó las cejas.

—¿Para qué? —Me reí—. ¿Tengo que prepararme?

—No sé. ¿Tienes que prepararte?

—Mira: allá tú con tu misterio. Aún me duele el culo del Urbasón.

—Qué dramática. Lo dudo. —Hizo como el amago de mirarme entera—. Es un buen culo.

—¿Sí? Siempre lo he dicho. Es mi teoría.

—Lo es.

—Ya. Gracias. Me duele.

El edificio era viejo. No tenía ascensor. Ro vivía en un cuarto y se rio bastante por lo cansada que llegué a la puerta. «Soy fumadora», me quejé. «Fumadora repartidora», me dijo. Recuerdo que su llave era una de estas llaves raras que parece que abren cofres del tesoro. No había tesoros allí: era un piso pequeño. El salón estaba fusionado con la cocina. Tenía una puerta que daba a una terraza medio decente ocupada casi entera por un tendedero, y las paredes estaban pintadas de un marrón que no era agradable, que era como demasiado. Lo primero que se veía al entrar, y eso no lo olvidaría, era un cuadro enorme de muchos colores que nunca entendí muy bien qué representaba. Estaba sobre el sofá. Con el tiempo, llegué a decidir que eran un montón de vacas con patines deslizándose por una ola hacia una montaña de guitarras.

—Lo siento por eso —dijo Ro, señalando con la cabeza las sartenes sucias—. Limpian. A veces.

—Hemos comido obleas en el váter de Álex.

—Ya. Eso es un nivel…

—El nivel está cubierto.

—Ya.

Se rio. Se encendió un cigarro. Dejó las llaves sobre la mesa y su bolso sobre el sofá.

—No es nada tú. —Le sonreí, y miré el techo—. Este sitio. No te pega.

—¿Y qué me pega?

—No sé. ¿Un techo más alto?

Chasqueó la lengua.

—Entiendo por dónde vas.

—Y además me has vendido todo el enigma. ¿Dónde está? ¿Qué pasa aquí tan importante?

—Hombre, aquí existo, ¿no te basta? —Le dio una calada a su cigarro y sonrió con esa diversión secreta suya—. Pero bueno. No era eso, tampoco.

Y entonces, de la esquina del pasillo, apareció una chica. La primera impresión fue muy potente: era una chica. Iba en bragas. Tenía puesta una camiseta grande, y se había recogido el pelo largo y negro en un moño. Iba leyendo algo en el móvil. Cuando levantó la cabeza, me vio, y pestañeó, y pensé: «Qué nariz tan bonita». ¿Qué me pasaba a mí con las narices? La de aquella chica era grande y curva, como un pico, una nariz con fuerza, que existe de verdad. Tenía la piel algo oscura. Ella. La nariz también.

—Anda —dijo—. Que hay peña. Hola, vaya plan, y yo así…

—Es Hana —sonrió Ro—. ¿Te acuerdas de que te hablé de Hana?

—Bueno, sí, pero que tenemos un grupo de WhatsApp, Ro, que también puedes… —Su voz no tenía mucha fuerza. Se apagaba a mitad de frase. Era de esas voces que suenan siempre roncas, y ella escribió algo en el móvil y luego se acercó a mí. Me dio dos besos—. Cariño, encantada, oye. Me pillas fatal.

—No, ya ves —le respondí—. Es tu casa. Estoy invadiendo.

—No, qué dices. Hana, ¿verdad? Ya. —Le echó una mirada a Ro—. Me acuerdo. Pues bienvenida. Me tienes para lo que sea. Si alguna vez te falta papel en el baño, no sé, que pasa mucho, me dices: «¡Denali…!», y yo ya…

Denali.

El universo se contrajo y se volvió a expandir. Fue como si una pieza suelta encajase en algún sitio. Cuando miré a Ro, ella asintió con su cigarro encendido, sonrió y asintió, y fue un asentimiento lento, como de Dios a Adán cuando se despertó sin costilla. Lo entendí. Entendí que me había traído allí para contármelo: éramos parte. Esa era la historia. Ro era la compañera de piso de Denali Oller, y ese era el piso anti-Raphael, y allí vivía ella, con la cocina llena de pistachos. Ro era capaz de organizar verdaderas escenas dramáticas para cosas realmente estúpidas.

—Llevamos aquí… pues dos años. Más o menos —me explicó, unos días después—. El piso es de Denali. Está pagado. Antes vivía con Isaac y eso era… Sigues dándole vueltas. Es eso, ¿no? Que pasó. Eso es lo que importa: pasó. Es realismo mágico, Hana.

—Mira —le dije, tumbada en su cama—, no me lo creo. Lo siento. Me encantaría creérmelo.

—Ya.

—De verdad.

—Tu fe acaba en las langostas del Mercadona.

—No, oye, eso fue personal, esto es… ¿Qué es esto? —Me reí. Ella sonreía—. ¿Y tú? ¿No pagas nada?

—¿Del piso? Pago la comida. Los gastos —dijo, y ladeó la cabeza. Siguió dibujando en mi libreta, muy concentrada—. Te estás moviendo.

—No.

—Sí. Estate quieta. Me va a salir un churro.

—Ro, en serio.

—No te rías.

—¿Puedo respirar? —Al cabo de un rato, se irguió, medio contenta, y me enseñó el dibujo. Era terrible. Un ojo estaba casi rozando la boca. Me reí otra vez—. ¿Para esto te has puesto intensa en plan Titanic?

Ro volvió a mirarlo y sonrió, poco ofendida. Se encogió de hombros.

—Es conceptual. Tu concepto está. Un poco amorfo, pero…

—¿Quién te contó lo del tatuaje siquiera? Es que son unos datos…

—Hana, estás rebuscando en la magia. Te vas a cargar la magia.

Ro vivía allí. Era una calle cualquiera y un piso cualquiera, con su historia grandilocuente e increíble. Todo lo que rodeaba a Ro era complicado de creer. Entonces yo solo conocía una parte: Ro vive en este sitio absurdo. Lo compartía con Denali y Nadia, que eran pareja y las había conocido jugando a los bolos. Ro no quería hablar de los bolos. «Si hablo de los bolos voy a tener que volver a los bolos», decía, con mucho misterio, y seguía cocinando. Le ponía rúcula a casi todas las cosas. Me gustaba imaginar, a veces, que había sido campeona mundial de los bolos, que era su pasado trágico, derrotada por un aspirante más joven y posiblemente ruso.

—Ro es malísima en los bolos —me aseguró Denali—. No la he visto tirar un bolo. Te lo prometo.

—Bueno. Es mi teoría —le dije yo—. O sea, entiendo lo que dices, pero es que es mi teoría.

Ro respondía, desde la cocina, sonriente:

—Hana cree un montón en mí.

Su habitación era muy suya. La de Ro. Las últimas dos semanas de julio las pasé metida allí dentro, y olía tanto a ella, a percha. Estaba al final del pasillo. La había pintado de blanco, ella sola, lo había hecho sola seguro, porque estaba pintada regular, con resquicios de marrón. Tenía una mesa y una cama no muy grande y luego, encima de la cama, algo que debía de haber sido una litera con una escalera de metal. Arriba no había otro colchón: Ro lo había llenado de macetas. Tenía plantas allí. No solo allí: encima de la estantería y los libros, encima del armario, en la mesilla de noche, sobre el bombo de la ropa sucia.

La habitación de Ro era un invernadero.

—Esta es Manuela —me dijo el primer día que estuve allí. Me acercó una planta. Nunca supe qué tipo era cada una—. Es mi preferida porque es un poco dramática, se hace la muerta si no la riego un día. Luego le echas agua y revive. Es dramática.

Yo la toqué.

—Qué pasa, Manuela. —Miré a Ro, luego. Sus labios. Sus ojos. Estábamos cerca, en su habitación abarrotada—. ¿Puedo llamarla Manu?

Ella sonrió.

—Como quieras, Hana. Es una planta.

«Pero tú les hablas como si no lo fueran». Estaba equivocada, entonces. Así es como hay que hablarles a las plantas, de igual a igual. Eran ocho: Manuela, Pepa, Josefa, Susana, Mercedes, Pilar, Dolores y Guillermo. Pilar no le caía bien. «La mantengo por compromiso», me dijo, mientras la regaba. Pensé entonces que todas esas plantas tenían que sentirse más vivas teniendo un nombre, porque yo me sentía más viva cuando Ro decía el mío. A veces, tumbada allí, en su cama, se sentía un poco como una selva. Desaparecía la puerta. En mi cabeza, las plantas crecían y se enredaban y tapaban la puerta y lo cubrían todo. Solo quedábamos Ro y el piano y yo. Yo era la novena planta.

Lo único que tenía Ro que no fuesen plantas era un piano electrónico. Lo guardaba bajo la cama. No lo guardaba nunca, en realidad; si estábamos allí, ella lo estaba tocando. Podía tocarlo mientras hablaba y podía tocarlo apagado. Ro tocaba el piano apagado, por tocarlo, por inercia. Era un modelo tan viejo que había perdido la pintura y las teclas estaban gastadas del uso. Se lo colocaba sobre las piernas y cerraba los ojos. Si tuviese que recordar a Ro de alguna forma, siempre la recordaría así: tocando el piano. Tenía una cara específica para hacerlo. Yo la miraba. El movimiento de sus dedos, cómo le bailaba un poco la cabeza. Giraba con el sonido.

—No sé desde cuándo lo tengo. Está fatal. Está fatal, ¿no? —me respondió, la tarde que le pregunté. Se había ido la luz, o casi toda. No encendimos nada. Estábamos allí, en la litera de abajo—. Estoy ahorrando para otro, pero…

—Suena bien —murmuré—. No está fatal. Este suena bien.

—Era de mi padre.

—¿Te lo regaló?

—No. Era suyo, quiero decir. —Me sonrió un poco—. Lo encontré en un armario. A él no lo conocí.

—¿Qué pasó?

La vi pensar. Me habló como a una planta:

—Murió en un accidente.

Luego, cuando ya estábamos totalmente a oscuras, Ro se sentó detrás de mí. Me puso el piano en las rodillas. Me cogió las manos y las colocó en las teclas, con sus manos encima, sus dedos sobre mis dedos. Yo le dije, riéndome: «Ya verás, va a sonar horrible», pero el corazón me latía tan rápido que el que iba a sonar era él. Apoyó la barbilla en mi hombro. Pulsó un botón en algún sitio. Subió el volumen y, cuando empezamos a tocar juntas, salió sorprendentemente decente.

—Eh —musité, con los ojos muy abiertos—. Suena bien. Ro. Ro, ¿cómo estás…? ¿Cómo lo estamos haciendo?

—Ah. Magia.

—Ro…

—Te suelto.

—¿Qué?

—Te suelto. Hana, vas sola.

—No. ¿Qué dices?

Y me soltó. Yo pulsé teclas aleatorias, como aprendiendo a montar en bici. Seguía sonando. Sonaba bien. No lo entendía. Musité: «Pero… Si yo no…», y entonces la oí reírse un poco. Su respiración me dio en el cuello. Dijo:

—Era coña, está en modo tutorial. Da igual lo que pulses.

—Idiota. —Me reí, incrédula—. Que me lo he creído. Pensaba que era Mozart.

—Hueles bien —la oí decir, y hundió la nariz en mi pelo. Me puso nerviosa, algo tan minúsculo. Respondí:

—Ya. Me ducho.

—No, en plan… No creo que Mozart oliese tan bien. Le tocó una mala época.

Volví mucho. A ese salón con el cuadro absurdo, pero sobre todo a su cuarto. El cuarto de Ro era un espacio aparte. Ella pensaba que lo más mágico de aquel piso era una historia ridícula sobre Raphael tatuado en un omóplato, pero debería haber entrado en la selva de la chica que toca el piano. Eso era raro de verdad. Había una planta que se llamaba Josefa. Su otra compañera de piso, Nadia, me abría la puerta casi siempre y no me miraba apenas. Era todo lo contrario a su novia: era rubia casi albina y blanca como un hueso. No la vi sonreír. Nunca. Parecía estar resolviendo algo permanente con el mundo. Me decía: «Entra. Está tocando», y era verdad. Ro estaba siempre en su habitación sentada sobre la cama, con el piano electrónico y viejo sobre las piernas. Tocaba con los cascos puestos, pero las teclas de ese cacharro se oían desde el pasillo. Yo quería, de pronto, que la vida entera fuese eso: un pasillo que recorrer acercándome al ruido de las teclas.

—Tiene un montón de plantas —le dije a Mía una noche—. No sé, tía, parece eso… y luego toca el piano. Y su compañera es camello. La de la historia. He estado pensando en la historia, de todas formas, y he decidido que no me la creo.

—Es rarísimo —contestó ella—. Que ahora de pronto te maten los pistachos, no sé.

—Mía: céntrate.

—¿A ti no te gustaba el helado de pistacho? En plan, especialmente.

—No. Esa era tu prima Elena. La de Burgos.

—Anda. Es verdad. —Hizo una pausa—. Hana, estás colada por ella.

—¿Por tu prima Elena?

—No, por Rocío. O Romualda, como se llame, ¿cómo se llama? Qué misterio.

Levanté la mirada. Estábamos hablando por el patio de vecinos. Desde mi ventana abierta se veía un trocito de cielo negro porque eran las dos de la mañana y yo no tenía batería en el móvil. Era un trozo negro como de espacio que no existe. ¿Existíamos? Quizás esa conversación la soñé. Era 28 de julio.

—Tronca. —Me reí, algo nerviosa—. Qué va. No pillas nada.

—Mira, tú no hablas así de la gente. Llevas un mes rarísima, Hana, has ido hasta al Mercadona… Por un segundo he pensado que se te había manifestado el lupus, imagínate.

—No estoy colada por… No funciono así.

—Ya lo sé. Yo creo que es porque es alta.

—No estoy colada por ella, Mía, es como… Sí que me imagino a veces que nos casamos, pero es la típica cosa.

—Ya.

Me mordí el labio.

—No siempre. Tiene una nariz bonita, eso me confunde.

—Estás hablando como una persona colada, Hana. Que lo sepas.

—Oye, escucha, no digas…

—¡¡Son las dos de la mañana!! —nos gritó entonces el señor del bajo A, al que oía roncar cuando dormía con la ventana abierta—. ¿¡Os podéis callar!?

—¡Lo siento, Pepe! —respondió Mía. La oí asomarse—. ¿Cómo va la reforma?

—¡¡Que os den por culo!!

—Anda, Pepe. Así no se le habla a la gente…

—Mía, ¿es verdad que estoy rara? —murmuré yo. Vi una estrella en el cielo, o quizás era un avión. Pensé en los dedos de Ro sobre los míos, en sus labios cuando decía las cosas. Creo que yo ya era rara de fábrica, pero que con Ro lo que estaba siendo era un poco menos alienígena. Pensé: «Si los alienígenas bajaran ahora y nos cogieran a todos, a Ro la mantendrían viva para que les tocase el piano».

El 1 de agosto, Ro empezó a trabajar en un McDonalds. El día que me lo dijo salimos un rato con Isaac y Álex, que se había arreglado la paleta. Lo agradecí mucho. Era una paleta de otro color, de todas formas. Demasiado blanca.

Cuando Ro se fue al baño, él me cogió del brazo y me dijo: «Tía, ¿qué tal va?». De pronto, todos mis amigos pensaban que iba algo. Algo estaba yendo de un sitio a otro, una entidad, se estaba desplazando, pero yo no sabía el qué.

—No va nada, tío.

—Pero si prácticamente vives en su casa.

¿Cómo sabía eso? ¿Ro se lo había dicho a Isaac? ¿Estaba hablando Ro de mí cuando no estaba? Cogí aire. Algo me creció. En el estómago, dentro; dio un estirón, como una planta minúscula, y me hizo cosquillas en los pulmones. Intenté no sonreír.

Me acerqué a verla una noche. A Ro. Al McDonalds. Iba con Leo, y fue como volver atrás en el tiempo, a un tiempo muy reciente, pero ya no parecía muy reciente. Todo había cambiado mucho desde que nos separaba una cinta de supermercado.

—Aquí no vendemos macarrones, señorita —me dijo—. Va a tener que irse.

—No, mire… —Me saqué del bolsillo la tarjeta de transporte—: Soy de la secreta. Estamos buscando a una ladrona de pistachos, quizás la haya visto. Los pistachos son arma blanca.

El uniforme le quedaba bien. Cualquiera le hubiera quedado bien, en realidad. Le dio a Leo un puñado de sobres de kétchup y él abrió los ojos y musitó: «No hace falta, no…». Ro insistió: «Esta idiota te ha arrastrado hasta aquí». Fue muy descarada al pasarme unas patatas gratis sin que la viesen los compañeros. Yo intenté no reírme. Pensé: «La van a echar en una semana». Ro no se tomaba los trabajos muy en serio, creo que no se tomaba en serio la mayoría de la vida. Después, al salir del McDonalds y deshacer el nudo de la correa de Paco, Leo me comentó:

—Hana, no te pega mucho. De verdad, yo creo… No va a funcionar. Hay diferencia de altura. En plan, demasiada, así que… Escúchame, yo mido uno setenta.

Lo miré. Me reí. Él también, pero no estaba de broma, o solo en parte.

—No te creo.

—¿Qué pasa?

—¿Te mola? —Leo me sonrió. Le di un golpe en el hombro—. ¡No! ¡La he descubierto yo! ¡Eso es trampa! ¡Decías que se parecía a Don Limpio!

—Don Limpio es superatractivo, no sé qué me cuentas. —Paco nos ladró. Leo dio dos zancadas y lo atrapó, lo cogió en brazos, lo levantó para ponérselo sobre el pelo—. ¡Paquito, tu madre es tonta! ¡Está intensísima!

—¡Literalmente solo hemos ido a un McDonalds!

Ro venía a recogerme al wok. Si ella terminaba antes, se pasaba y se quedaba esperando en la barra, tan paciente. Mi madre le ponía algo para picar. Lo agradecía, daba igual lo que fuera. Le pedí por favor que no aceptase nunca el cerdo agridulce, porque eso arruinaría su organismo, el concepto de su organismo. Kyung la vio una vez y me soltó: «¿Cómo se llama tu novia?». Lo hizo un poco para molestarme, pero no me molestó. Me hizo pensar: «¿Cómo se llama?». Ro era la planta sin nombre. Cargaba alrededor de ella un invernadero invisible. Yo lo veía, a veces, cuando hablábamos con la barra por en medio: las enredaderas en las paredes, los helechos bajo las mesas y las flores creciendo en la caja registradora. Ella me miraba y decía:

—¿Qué?

Y yo decía:

—Nada.

El 5 de agosto nos colocamos en su piso. Estábamos ella, Denali y yo, y Nadia se pasaba de vez en cuando. Yo nunca había fumado una maría así. La marihuana de Denali era otra cosa, era nivel experto, y con un par de caladas yo ya estaba riéndome por todo tirada en el sofá. Pusimos la teletienda. Lloramos de risa viendo la teletienda. Cuando Ro se reía mucho no emitía ni un solo sonido y se agarraba el estómago y normalmente acababa en el suelo. Recuerdo a Denali comiéndose su tercer plátano y diciendo: «Esto es muy importante, las proteínas del plátano».

—Madre mía —murmuró Nadia, cuando pasó a buscar su mechero—. Estáis fatal.

—Nena, porfa, dame… —Denali hizo un gesto—. ¿Tienes boquillas?

—Lo de Raphael es mentira, ¿no? —dije. Nadia pestañeó y Denali se rio y soltó: «No te creo»—. Estoy rayadísima. Mira: Ro me contó una movida… Ro me dijo que el piso era de una señora que odiaba a Raphael y que había un tatuaje en…

—Escucha —me interrumpió Denali. Miró a Ro—. No puede ser. Sigues con eso, loca, después de un siglo.

Ro se rio. Tosió humo.

—Es histórico.

—Hana, cariño, pasa de esta. Se lo inventa. Se lo inventa todo. Lo que pasó fue… —Denali volvió a reírse. Ro se rio también. Ro empezó a reírse sin ruido y se deslizó del sofá al suelo, en su propio bucle—. Lo que pasó es que de la nada a mí me llegó en herencia este piso de una señora, era como mi tía abuela o no sé… No sé… Para, Ro. —Le lanzó un cojín. Ro se siguió riendo, abrazándose al cojín—. Y yo no sabía y esta gente empezó a hacer teorías… Pero eso fue como hace mil años.

—No —musité yo, y miré a Ro. Le sonreí—. Me la has colado.

—No.

—Me la has intentado colar.

—Hana, tengo pruebas. Tengo los datos, escucha, escucha…

Se levantó medio muriéndose de la risa. Se tambaleó. Se chocó con la mesa. Puso ambas rodillas sobre el sofá y cogió entre sus manos el cuadro incomprensible de las vacas con patines, y entonces Nadia le avisó de que si se lo cargaba se lo iba a comer. No se lo cargó.

Ro quitó el cuadro y debajo del cuadro apareció algo indescriptible. Fue de otro mundo. Quién diría que detrás de ese cuadro podía existir algo más absurdo que el cuadro en sí: era un póster de Raphael. Estaba pegado a la pared con chinchetas, un póster de Raphael tachado y medio rasgado con permanente rojo. Era antiguo. Era como lo primero que existió antes de las cinco grandes extinciones. Alguien lo había tachado con rabia, y parecía parte de la pared misma, que había crecido en la pared. Yo lo miré con los ojos muy abiertos. Me dio un poco de síndrome de Stendhal; sentí que me mareaba. Podía ser la maría. Seguramente lo era. Nadie está preparado para ver algo así colocado hasta las cejas, pero entonces, mirando el póster, lo entendí: era la historia de Indira y Raphael o ninguna de nosotras era real.

—¿Lo entiendes? —me dijo Ro—. ¿Lo pillas ahora?

—Lo entiendo muchísimo…

—Ro, tapa eso —le pidió Denali—. Tapa eso, tía, tiene una energía…

—Os dije que lo quitaseis —dijo Nadia—. Es horroroso.

Ro se tiró sobre el sofá. Puso la cabeza en mis piernas. Se rio y me preguntó:

—Hana, ¿tú crees que este póster existe en noviembre?

—¿Qué te pasa a ti con noviembre?

—Noviembre me importa un montón.

Dos horas después, subimos a la azotea. Nos costó mucho superar los escalones. A Ro le costó más meter la llave, y, cuando lo consiguió, me dijo: «¿No estás orgullosa de mí?». Era fea esa azotea. Estaba llena de antenas y no había nada. Se veía la Luna. Con la Luna era suficiente. Ro se tiró en el suelo y yo me acerqué a la barandilla, y contemplé Madrid, Madrid y su cúpula amarilla de luces. Me reí. Me bailó el pelo. Luego me acerqué a Ro y me puse de rodillas, y le tapé la vista con mi cara, y la miré a los ojos del revés.

—Ro —dije—. Esta es la noche más rara de mi vida.

—No.

—Sí.

Repasé sus labios. Respondieron:

—Hemos comido obleas en el váter de Álex.

—Ya.

—Casi te mueres por un pistacho. O sea, esa fue…

—¿Cómo te llamas?

Le sorprendió. La pregunta. Alzó las cejas y me sonrió, sonrió de verdad.

—¿Qué?

—Ro, he estado pensando… —Volví a reírme. Ella se rio también—. He estado pensando mucho en que no sé cuál es tu nombre y empieza a darme miedo que te llames Rosalía.

—¿En serio?

—De verdad.

Le estaba mirando los ojos. No, le estaba mirando la boca. Mi atención bailaba de una cosa a otra, y estábamos ahí, en una postura improbable, mis manos a cada lado de su cabeza. Creí que iba a mantener el misterio. Si dejaba de mirarla, ¿estarían creciendo árboles? Un círculo de árboles rodeándonos, y debajo césped, debajo de su cabeza, creciendo por mi espalda. Me dijo, con su voz tranquila:

—Me llamo Aurora.

Aurora. Aurora. Las hojas de la planta ascendieron por mis pulmones y hasta mi garganta, por los nervios de mis brazos.

—Aurora —susurré, y su cara cambió un poco. Creo que acababa de sentirse más viva. Sonreí—. Eso no tiene sentido, el Ro de Aurora… El Ro de Aurora no suena a Ro.

—Es verdad —dijo.

—Es un poco estafa.

—Ya. Pero no iba a llamarme Au.

—Au está fatal.

—A que sí.

—Sí.

Nos miramos en silencio durante un segundo. Solté:

—Yo me llamo Haneul.

Sonrió.

—Ya lo sé. Tu madre te llama así.

—Bueno, pero quería declararlo.

—Vale, Haneul —y lo dijo bien. Lo pronunció bien, a la primera, como si estuviese acostumbrada, como si lo hubiese dicho desde siempre. «Sí, ese es mi nombre», pensé. Acababa de bautizarme como novena planta.

Me acompañó a casa esa noche. Yo aún estaba con los efectos de todo, de la marihuana de Denali, del póster de Raphael. Había ido hasta allí en la bicicleta de Kyung. Ro se sentó detrás. Menos mal que no fuimos en moto. No había casi nadie por la calle y yo le decía: «Nos vamos a matar. Ro. Ro, equilibra», pero era imposible equilibrar eso. Sus brazos me rodeaban la cintura. Estaba fumándose un cigarro y a la vez jugándoselo todo a que yo ganase a la gravedad. Me lo ponía a mí en la boca y yo fumaba como podía, con todo el movimiento implícito.

Cuando llegamos al portal, ella se bajó primero. Yo intenté subir la bici a la acera y no lo conseguí, y se volcó, y yo también. Dolió bastante. Mirándolo en retrospectiva, sí que dolió, pero a mí me dio la risa tonta. Me tumbé en el asfalto. Había tenido que ser un espectáculo bastante patético para el señor que estaba asomado a una ventana.

—¿Estás bien? —me preguntó Ro. Sonreía. Me quitó la bici de encima y yo me incorporé un poco. Se agachó conmigo—. Hana, te cuesta sobrevivir.

—Me cuesta mazo.

—Mide dos centímetros. El bordillo.

—Ya lo sé, si es que no estoy… No estoy en lo que estoy. ¿Puedo dormir aquí?

—No sería óptimo.

—Ya, no lo sería.

Volví a reírme. Ro me tendió la mano y yo se la cogí y me levanté. Me limpié las piernas. Lo vi entonces: me había raspado una rodilla y estaba sangrando. Musité: «Anda…». Ro dijo: «Protocolo de emergencia». Me subió a su espalda. Mis padres no estaban en casa, se habían ido en agosto de vacaciones. Le insistí en que no era necesario, que era una tontería, «Ro, vaya circo», pero ella no me hizo caso.

Subida a su espalda, toqué por primera vez el techo del ascensor. Eso sí que me pareció todo un evento. El bosque seguía allí, en las esquinas de mis ojos. Me dejó en el suelo solo cuando ya estábamos en la cocina, e intentamos no hacer ruido para no despertar a Kyung. Fracasamos bastante. A mí se me cayeron todas las cajas del botiquín en la cara. Mientras buscaba el agua oxigenada, Ro hizo malabares con los ibuprofenos, y Paco nos miraba muy feliz desde la puerta, dando vueltas sobre sí mismo.

—Paco, sit —le ordenaba ella.

—No está entrenado.

—Sit.

Después me senté en una silla y Ro se arrodilló frente a mí. Me limpió la herida. Yo no podía evitar reírme. Se lo estaba tomando muy en serio. Se medio volcó el bote encima y murmuró: «Vaya por Dios…». Luego me preguntó, sonriendo:

—¿Qué?

Yo le dije, sin dejar de mirarla:

—Eres la persona más guapa de Madrid.

Guardó silencio, como saboreando la frase. Luego respondió:

—La tirita con dinosaurios te la iba a poner igual, que lo sepas…

El cuarto de mi hermano estaba al lado de la entrada. Pasamos de puntillas, pero Ro se tropezó con el tendedero. Era complicado tropezarse con el tendedero. Anda que no era visible el tendedero. Aun así, lo hizo, y dijo, en voz alta: «Perdón», y entonces yo le tapé la boca, y ella abrió mucho los ojos. Paco ladró. Fue muchísimo ruido de la nada. Ro quería callarse, pero se le escapaba la risa. A mí también. No dejaba de susurrarle:

—No te rías. No te rías. No se te ocurra.

Ella negaba con la cabeza. La guie de espaldas. Su espalda chocó contra la puerta.

Cuando quité la mano, estábamos ahí.

El mundo entero seguía bailando. En mis oídos, Mía decía: «Has ido hasta al Mercadona, has ido hasta al Mercadona», y también oía: «Aurora. Me llamo Aurora». La sentía tan cerca. Le miré los labios. Así, en ese momento, de una forma tan evidente: le miré los labios. Me pareció alta, un alto que tiraba de mí, uno distinto, como las luces de los ovnis que te chupan hacia el cielo. Ro miró los míos. Y entonces, de pronto, lo pensé:

«Quiero besarla».

Quiero besarla.

Fue un «quiero besarla» por todos los que no había pensado. Fueron muchos agolpados, al mismo tiempo. Se me habían atascado. Fue como abrir una presa: quiero besarla, quiero besarla, quiero besarla, quiero besarla. Había querido besarla en el baño y en el parque y en su cama y puede que en el McDonalds. Puede que también comprando macarrones. Había querido besarla el primer día con el labio roto. ¿Se puede querer besar a una persona desde antes de saber que existe? Si Ro no hubiese existido nunca, una parte de mí habría querido besarla también igualmente, y si no hubiese existido ninguna, habría sido un deseo sin nombre, flotando solo. Habría sido oxígeno.

Nadie dijo nada. Nos oímos respirar. Luego, Paco se marchó corriendo y sus patas hicieron ruido. Ambas pestañeamos. Susurró:

—Tengo que irme —Sus ojos subieron. Bajaron otra vez. Yo asentí.

—Vale —dije. Tragué saliva—. Tienes que irte.

—Sí.

—Vale.

—Me voy.

—Vale. Adiós.

—Adiós.

Y abrió la puerta y salió. Lo hizo un poco lento. Yo me quedé allí, de pie, quieta en la entrada. La vi irse. Pensé: «¿Qué estoy haciendo?». Qué estoy haciendo. Yo no soy una planta. Soy Haneul Hong. Y cogí el pomo y lo giré. Y tiré y abrí la puerta. Y Ro estaba frente al ascensor, y me miró. Recorrí el rellano. Creí que iba a preguntar: «¿Hana…?», pero tiré. Tiré de ella.

La besé.

Ro trastabilló un poco y chocó contra la puerta del tercero A.

Me dio igual: la besé, agarré su cara. Por las escaleras subió un río de raíces o eso imaginé con los ojos cerrados. Que se abría el ascensor, que estaba lleno de hojas, que lo tapaban todo, que crecía el mundo ahí. Ahí empezaba el mundo. Dije, por dentro: «Estás aquí. Yo estoy aquí». Fue como oírla repetir mi nombre diez veces juntas. Sus brazos rodearon mi cintura y me besó, y olía a ella, a su cuarto y al piano y a las perchas y lo que fuera; olía a Ro. Ro estaba por todas partes. Ro me besó. Nadie me había besado de esa forma nunca; si nos hubiésemos besado con más ganas, habríamos atravesado el edificio. Menos mal que no había edificio. No había edificio: estábamos en medio de la selva. Había flores amarillas y rojas y azules y marrones como el salón con Raphael y el cuadro. Había árboles de los que caían pistachos. Había langostas. No respiré. Iba todo a cien, de cero a cien, demasiado rápido. Yo estaba de puntillas y ella enredaba una mano en mi pelo y yo la pegaba más a la puerta y su cuerpo se movía y de repente, de la nada, un ruido, un sonido, un timbre, el del tercero A. El timbre del tercero A.

La selva se replegó.

Nos separamos, jadeando.

Le pregunté:

—¿Has llamado?

—¿He llamado?

—Has llamado.

Eran las cuatro de la mañana.

Ro y yo estábamos besándonos en el rellano y de pronto estábamos corriendo, nos metimos en mi piso. Cerramos de un golpe. No nos quedaba aire. Yo tenía la camisa medio desabrochada, ¿cuándo me había desabrochado la camisa? Nos pegamos a la puerta. Ella miró por el visillo. Me llevé una mano al pecho.

—Joder —susurré.

—Han salido.

—¿Han salido?

—Una señora. Con una escopeta.

—¿¡Qué!?

—Es una fregona. Es una fregona.

—Dios… —Me aparté el flequillo de la cara—. Menudo cuadro, van a…

Y volvió a besarme, sin avisar. Me besó tan fuerte. Quería pensar: «Kyung. La vecina», pero no pensé nada.

Fue un desastre, como todo lo que hacíamos: la besé, retrocedí, y chocamos contra el tendedero. Mi espalda estuvo contra la pared. Luego contra la ventana, la estantería. Paco levantó la cabeza de su cuenco cuando pasamos por el salón. Tiré de ella, la arrastré por el pasillo. Ro nunca había estado en mi cuarto, pero tampoco quiso mirarlo, no le dejé mirarlo, no nos separamos. Cerré la puerta. La llevé hasta la cama.

Me contempló, sin aire, cuando estuve sentada sobre ella, con los labios gastados, rojos. Cogió aire. Me besó de nuevo. Algo me bajó por la espalda, y tenía que ser una hoja, tenía que ser una hoja, tenía que ser una hoja. El colchón estaba cubierto de hojas.

Se llamaba Aurora.

«Aurora».

Era agosto.
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Agosto y los meteoritos

Leo empezó con la testosterona un 15 de agosto. Qué mala fecha para empezar con algo. En agosto no empiezan las cosas, pensaba entonces. No empiezan ni terminan: en agosto no suele pasar nada. Hay una regla no explícita en el mundo que elimina agosto de los eventos importantes. Un día tuve que preguntarle por qué, y me dijo: «Si hubiese esperado un mes, habría tenido que llamarme Virgo».

La mañana que conocí a Leo, Leo se presentó así: «Me llamo Leo». Estábamos en primero de carrera. Durante el siguiente mes, lo registré en mi memoria como el chico de la bandana, porque Leo siempre llevaba bandana. A mí me parecía un detalle inquietante. Su frente era un lugar oculto e inaccesible, ¿qué podía esconder ahí? Hay pocas cosas que quepan bajo una bandana. La cocaína es una de ellas. A Mía lo que le preocupaba era que llegaba siempre tarde. «No está en la lista», me decía, y no lo llamaban nunca. La teoría de Mía era que no estaba matriculado. Mi teoría era que llevaba cocaína en la bandana. Eran dos teorías que podían coexistir, y llegó la mañana en la que Leo tuvo que estar allí, allí antes que nadie, y entonces nos explicó:

—Ya tenía que venir. Por la asistencia.

—Ya —dije yo.

—Qué putada —dijo Mía.

Nunca dijeron Leo. El profesor dijo el nombre de mi madre y él levantó la mano. Mía me miró entonces de reojo, como con mucha severidad, pero yo pensé: «¿Y esto en qué sentido me explica lo de la bandana?». La gente le suele dar importancia a los conceptos equivocados. Leo creía que al salir preguntaríamos por lo del nombre, y estaba raro, encogido. Yo le dije:

—Me ha gustado la tortuga. La de tu cuadro.

—Era un aspersor.

—Ah. Bueno. —Me ajusté la mochila—. Pues vaya aspersor. Oye, tío, mira… No puedo. De verdad. No puedo, tengo que decirlo.

—Hana… —murmuró Mía—. Hana, no…

—¿Por qué llevas bandanas? Todos los días. No sé, es muy raro, ¿no te duele la cabeza? ¿Qué tienes ahí?

Leo pestañeó. Hubo alivio en su cara, un alivio sorprendido. Mía se pellizcó el puente de la nariz.

—No tengo nada —dijo—. ¿Qué voy a tener?

—Algo tendrás.

—Una frente. No sé. De pequeño me gustaba Naruto.

—¿Llevas bandanas por Naruto?

—Puede. ¿Te importa?

—Sí.

Me miró. Primero me miró, luego empezó a reírse. Me pasó un brazo por los hombros y soltó:

—Hana, me duele un montón la cabeza. Eso es cierto —y lo dijo como intentando transmitirme «agradezco muchísimo que hoy hayas decidido seguir siendo esta persona rara».

A Leo le perseguía un nombre que no era suyo. ¿Cómo huyes de un nombre? Los nombres son muy escurridizos. Ese día fue como «¿y qué? A mí también me pasa eso». A mí nadie me llamaba por el nombre de la lista de clase. Pero el nombre lleva a la identidad y la identidad es la esencia de todo, la identidad es tan importante que los gatos se pelean con los espejos en un intento ridículo de entenderla y no entenderla. El nombre es el espejo de la identidad. El nombre nos plantea la identidad del resto. Yo era Haneul. Era Haneul, Hana y La Culo, todo junto, y eso me definía, ese era mi espejo, era el espejo correcto y me reflejaba a mí. Leo era Leo. Leo se escondía en el baño y contaba hasta mil porque sabía que así pasarían lista antes de que le diesen el espejo equivocado.

Al día siguiente, cuando dijeron el nombre falso, Mía susurró para nosotros tres: «Leo». Su voz tapó la del profesor un poco. Leo la miró, confundido.

De ahí en adelante lo hicimos cada mañana, con cada lista: Leo. Leo. Leo. Leo. Era una declaración explícita de intenciones. Éramos nosotros contra el espejo, como gatos erizados. A veces lo decíamos demasiado alto y la gente se volvía. Hubo una profesora que repitió su llamada y Mía le respondió: «Se lee Leo, de Leonardo DiCaprio». Leo empezó a llegar a tiempo. Leo se unía. Los tres decíamos: Leo. Leo. Leo. En una clase de Historia del Arte creo que lo vi a punto de llorar. Le di un codazo entonces y dije:

—¿Te aprieta la bandana?

—Mucho. —Asintió, tragando saliva—. Mucho.

Un año de cervezas después, Leo recibió su primer pinchazo de testosterona. Era 15 de agosto. Fuimos con él y su madre, que estaba orgullosísima. Esa tarde, tan feliz, tan sonriente, Leo se quitó la bandana y la tiró al río. No sé qué hizo con las otras cuatrocientas bandanas. Sé que para ese momento tenía un DNI en el que ponía Leo y que Mía y yo íbamos a seguir diciéndoselo en cada clase.

—¡Ahora vienen los granos! —dijo—. ¡Y voy a dejarme bigote!

—Eso no —le pidió Mía—. Ya está. Un poco de gusto.

—Tela de bigote.

—No te voy a hablar.

—¿Qué pensaría Naruto? —le pregunté. Leo sonrió, con sus incisivos hacia fuera. Yo fumé de mi cigarro, y ese día el mundo era para él, el mundo era su espejo, el espejo correcto.

—Me diría: el bigote, Leonardo, es tu camino de ninja.

El 15 de agosto del año en el que yo ya conocía a Ro me levanté en su cama. En la cama de Ro. Era tarde, así que me puse en pie medio tropezándome y me coloqué la ropa que había traído por la noche. Le robé una camiseta. Ella murmuró, aún dormida:

—¿Te vas…?

—Tengo prisa. Lo de Leo. ¿Sabes dónde…? Dios… Mira, da igual. Da igual. Mi sujetador estará por alguna parte, lo dejo aquí.

—Bueno… —Ni siquiera abrió los ojos—. Vale…

Mía y Leo me esperaban en el wok. Desayunábamos en el wok juntos el 15 de agosto. Era una costumbre horrible, ¿quién la había establecido? El wok no era algo que debiese existir junto al concepto del desayuno. Eran incompatibles. Juntos daban algo de miedo. Mi padre estaba dentro a todas horas igualmente, y mis amigos decían: «Si vas a comer un día al año en tu propio wok, qué menos que sea para darnos churros gratis». Tenían muchísima cara. El desayuno eran churros de supermercado, pero a Leo le encantaba todo eso: el wok vacío, tan grande entonces, tan limpio y para nosotros.

—Por Leonardo —dijo Mía, alzando su café—. Por haber superado la fase del bigote.

—No la he superado, es que no me crece un pelo.

—Y que Dios lo mantenga —respondió ella, y brindamos—. La naturaleza es muy sabia. Hana, di unas palabras.

—¿Qué digo? Que odio desayunar aquí. —Mordí un churro—. Que preferiría comer carrillada en el parking de un IKEA.

—Cómo está, ¿eh? —Mía miró a Leo, montándome el show—. Agresiva.

—Muy agresiva.

—Ni se ha pasado el peine. Desde que riega plantas con su novia la Rocío…

Bufé, como riendo.

—Vale, mira… Paso —les dije—. Paso de vosotros. No es mi novia.

—¿Y qué es?

—Una amiga.

—Te la estás beneficiando —contestó Leo—. Bastante.

—Vale. Pues a veces una debe beneficiarse a sus amigos.

Mi padre se acercó entonces y tuvo que oír algo raro, porque dijo: «¿Estáis dando economía en la carrera?». Tuve que explicarle: «No, papá. Seguimos con los bodegones». Leo casi se ahoga con un churro. Empezó a toser y mi padre se asustó un poco, lo suficiente. A mi padre no le habría sorprendido especialmente presenciar una muerte por asfixia. Hubiese dicho: «Vaya…». Tenía suficiente sangre en las venas para producir dos toneladas diarias de cerdo agridulce.

—Ha Min, deberías dedicarte a los churros —le soltó Mía—. Son lo tuyo, nunca decepcionas. ¿Cómo va el negocio? ¿Bien? Hana, tronca, ¿estás usando el móvil?

Mientras mi padre se iba, yo levanté la cabeza. Me metí el móvil en el bolsillo. La pantalla brilló con el último mensaje, que decía:
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—No.

—Cariño —rio ella—. Es que es descarado.

—Que estaba echando un Tetris.

—¿Tú la habías visto alguna vez así de colgada? —preguntó Leo, que había conseguido no morirse. Puse los ojos en blanco—. Es rarísimo.

—En una pesadilla. De una siesta malísima.

—Ya ves.

—Sois monotemáticos. Estáis mal —gruñí. Bebí un sorbo de mi café muy rápido—. No estoy colgada, ¿hablamos de otra cosa? Dios mío, cómo quema esta mierda…

—Toma un churro —dijo Mía. Me acercó el plato. Los ojos se me llenaron de lágrimas—. Hana, ¿estás bien?

—No —le susurré—. Me he quemado los pulmones.

En agosto no debería pasar nada. El mundo tiene que tomarse vacaciones de giros argumentales, de eventos que cambian las cosas; el meteorito de los dinosaurios no pudo caer en agosto, por ejemplo. Hubiese sido maleducado. Eso lo tenía claro, y por eso también estaba tranquila: no voy a enamorarme en agosto. «No me he enamorado nunca, cómo voy a enamorarme en agosto», pensaba. Los meteoritos y enamorarse tienen algo en común igual de desagradable e igual de bonito. La mañana del 6 de agosto, que fue la primera que me levanté con ella, Ro me quitó una hoja del pelo y me dijo:

—¿Has dormido bien?

—Sí.

Sonrió. Le sonreí. La situación era un poco graciosa, como natural y marciana.

—Vale.

Después de eso, todo siguió igual. Todo fue distinto. Eso fue agosto: igual y distinto. Yo seguí volviendo al piso de Ro. Le contaba a Mía «todo como siempre, no sé», pero Ro tocaba el piano. Yo dibujaba mientras lo hacía. La miraba mientras lo hacía. Le cogía la cara mientras lo hacía y entonces ya no tocaba el piano y me tocaba a mí y me besaba, y era horrible quitarse la ropa bajo esa litera. Ro era muy alta, ¿lo he dicho ya? Se chocaba con el techo.

—Joder… —decía, medio riéndose—. Au.

—Ese ha sonado. ¿Estás bien? ¿Estás bien? —Volvía a besarme y yo sonreía y repasaba su pelo con los dedos, y no podía dejar de hacerlo, era una experiencia sobrenatural, lo de su pelo. Agradecía todas las paredes que se habían roto entre Ro y yo solo para tocarle el pelo. Ella decía, bajo mi oreja:

—Tengo que bajar el piano, Hana.

—Qué va.

—De verdad. Es mi único piano.

—Tengo una fantasía rara en la que tú sigues tocando el piano de mientras.

—¿Qué dices? —Se reía—. ¿Cuántas manos crees que tengo?

Pero le costaba muchísimo frenar y bajarlo del colchón. Nos costaba a ambas casi siempre. Más de una vez se nos cayó el piano. Para Denali tuvo que ser incómodo el día que abrió la puerta y me encontró sobre Ro, en el sofá. Estábamos vestidas, pero el salón no. El salón estaba desnudo porque tenía el cuadro descolgado y Raphael ahí, tachado, sonriente. «Vaya. Lo siento», dijo ella, riéndose. «No quería interrumpir vuestros rituales».

Era todo igual. En parte. Hasta que dejaba de serlo.

No establecimos nada; nadie establece normas con los meteoritos. Los meteoritos pasan. Fue una transición tan obvia que no pareció un escalón hacia arriba. De pronto, la segunda vez que me vi besando a Ro, pensé: «Así que esto va a ser así». Estábamos en un pub con Leo y Álex, y fue en el baño, en un baño horrible. Los baños horribles eran nuestro sitio zen. La luz parpadeaba, medio rota. Se me pegó papel higiénico en una suela. Yo estaba contra la puerta y, cuando nos separamos, le dije:

—Vale. —Sonreí. Ro me sonrió—. Esto es en lo que pensabas toda la noche.

—¿Qué?

—Estabas pensando. Estabas como… No estabas atenta.

—Eso es mentira. —Alzó las cejas. Yo agarré su camiseta y la acerqué. Me reí—. Te quieres convencer de eso, ¿no? ¿Te lo pasas bien?

—Estabas muerta de ganas. Te ibas a morir.

—Claro.

—Prácticamente me has arrastrado y has echado el pesti… —Y volvió a besarme. Y yo cerré los ojos y la besé. Y entonces me dije: «Sí, esto tiene que ser así».

Así que fue así.

Seguí yendo a recogerla al trabajo. A Paco le encantaba verla salir del McDonalds y a Ro le encantaba «conducirlo». Entonces, andando hacia el parque, nuestras manos se rozaban y buscábamos que se rozasen un poco. No las entrelazábamos. Teníamos que ser dos meteoritos parecidos, porque sin hablar siquiera entendíamos nuestras trayectorias: Ro y yo no nos dábamos la mano. No nos besábamos frente al resto. Hacíamos como amagos de ambas cosas y eso era mejor que hacerlas. Veíamos películas en mi habitación o al menos un cuarto de ellas, y yo la dibujaba a veces, cuando no se daba cuenta, y me esmeraba mucho en la nariz. Antes de terminar el verano, tendría un cuaderno repleto de esos bocetos: Ro, Ro dormida, Ro fumando, Ro sentada en mi balcón por la noche. Eran los trozos de un meteorito que se hacía trocitos entrando en mi atmósfera.

El 13 de agosto se empeñó en hacer galletas y llenó toda la cocina de masa y harina. A mí se me cayeron las pepitas de chocolate al suelo. Recuerdo el «¡NO!» compartido antes de que se esparcieran sobre las baldosas.

—Tenías una misión —me dijo, con el delantal puesto, el de mi padre. Sonreía, incrédula—. Te he dado una misión, Hana.

—Estaba rota. Rotísima. En mi defensa diré…

—No te muevas —me ordenó. Me señaló con una cuchara embadurnada en masa—. Las vas a pisar. No te muevas.

—¿Me las puedo comer?

—No lamas el suelo.

—A ver, así literal, tampoco iba…

—Hana, no lamas el suelo. Te estoy viendo venir.

Las pisé. No lo sé. No me acuerdo de si las pisé.

Ro estaba allí haciendo galletas y luego estaba subiéndome a la mesa y me besaba, y yo pasaba las manos por su cuello, su espalda, su mandíbula. Acabábamos así. Olvidé bastante rápido lo que era no acabar las cosas de esa manera. Hay dos versiones del mundo, pensé entonces, y la línea entre ellas está en tocar a Ro. Agosto siguió pasando, como diciéndome: ya verás. Ya verás. Ya verás. Ya verás.

Cuando se acercaron los exámenes de recuperación, empecé a estudiar de nuevo, y lo hacía en su cuarto, con ella tocando de fondo. Un día se trajo el piano a mi casa y se lo tocó a Mía desde el patio de vecinos. Ella le gritó: «Escucha, Rosa, bajo ahora y me tocas lo que quieras». Mía bajó y se pasó dos horas hablándole a Ro de sus exnovios, de todos ellos, y Ro la escuchó. Ro siempre escuchaba. Era de las personas que hablaban con las señoras en los autobuses e intentaban explicarles el porqué de los pantalones con agujeros. Mía seguía: «Y Pablo se ponía…» y Ro, sin dejar de tocar el piano, le preguntaba: «¿Pablo el de la fiesta o el del instituto?». Yo le recitaba a veces el temario y ella intentaba ayudarme.

—Vale, ahora Carpacho.

—Caravaggio.

—Eso. —La sonrisa se le amplió—. Eso quería decir.

El 17 de agosto quise apuntar mis exámenes en el calendario de su mesa. Fue entonces cuando me di cuenta de que había arrancado los meses que seguían a agosto, y le pregunté por qué. Ro solo dijo: «¿A que está raro así?». No respondía a algunas cosas. Era una experta en evitar ciertas preguntas, y la noche que estaba mirándome y empecé a jugar con sus colgantes, susurré:

—«O» —Mis dedos repasaron el círculo—. ¿«O» de qué?

—De Olga.

—Ah. —No me había dicho nada, pero lo intuí—. ¿Es el nombre de tu madre?

Tardó en contestar.

—Sí.

—¿Y cómo es? Tu madre.

Me sonrió un poco, tan calmada.

—¿Podemos no hablar de eso?

Algo pasaba con su madre. Algo pasaba con noviembre, pero yo no lo estaba pensando. Era agosto y en agosto no tocaba pensar, en agosto bebí y me aprendí su cuerpo y puede que el mío también. Tenía un tatuaje en el tobillo en el que ponía «Ro». Tenía una cicatriz en el brazo derecho con forma de pingüino. Fuimos a un festival con mis amigos. Cogimos el coche de Leo y hacía tres años que no íbamos a uno, así que Mía estaba emocionadísima, no se calló en todo el viaje. Embotellados en los asientos de atrás, Álex nos enseñó lo que había pillado para esos días. Ro le dijo:

—Colega. Raciónate eso.

—Es para todos.

—No lo es —bufé yo—. Álex, como nos la líes…

—¿Qué dices? —Se rio—. ¿Cuándo te la he liado?

Tantas veces. Y nos la lio. Pero eso fue al tercer día, porque el primero llegamos y pusimos la tienda. La montaron Ro y Leo mientras Mía y yo bebíamos cerveza en nuestras sillas de playa que casi se deshacían de hechas polvo, con las gafas de sol puestas, con gorras de propaganda de banco. Hacía un calor horrible. El mundo se estaba muriendo. Fue tan evidente entonces, y le dije a mi madre, por teléfono: «El mundo se está muriendo, mamá», con muy poca preocupación. Ella me preguntó tantas cosas sobre qué significaba eso y si estaba bien. A mi madre le importaba mucho menos el planeta que el desastre conceptual que era yo, una estudiante pésima de Bellas Artes. ¿Eso era el amor? ¿O la causa del cambio climático? A mí me importaba mucho menos el mundo que la media sonrisa de Ro cuando estábamos jugando a las cartas y me miraba.

Saltamos mucho esa noche. La siguiente también.

Saltar es como un desafío pequeño e inútil a la gravedad y es tan necesario como no cargar el móvil. Mía me rodeaba los hombros con un brazo y yo a ella la cintura, y gritábamos las canciones. Luego me daba un beso demasiado fuerte. Repetía: «Te quiero, te quiero. Tienes el eyeliner fatal». Sacados de contexto, saltando solos en cualquier otra parte, habríamos parecido estúpidos. La estupidez, por lo tanto, es contextual; nada es estúpido en cualquier situación. Eso me dijo Ro aquella noche cuando habíamos bebido y la música se oía muy alto y le grité:

—¿Es estúpido que sienta que no existíamos hasta ahora?

Se rio. Su mirada bajó hasta mi boca.

—Hana —me llamó—. Nadie puede sonreír más grande que tú.

¿Qué quería decir con eso?

Ese grado de existir no pude alcanzarlo nunca más. Alcancé otros, puede. Ese no. Ese era irrepetible. Leo me subió a sus hombros como pudo en medio de uno de los conciertos y cantaba terrible. Cuando forzaba se le escapaban gallos y yo me reía y nos tambaleábamos los dos. Álex desapareció durante cinco horas y volvió a su tienda con un tatuaje nuevo. Era un mocasín en un brazo, y debajo ponía «aceite de palma». Mía le leyó la mano a Ro esa tarde. Le decía: «Vas a ser una abuela superalta, ¿tú quieres ser una abuela? ¿no? Da igual, vas a ser abuela. Lo dice aquí. Esta es la línea de las abuelas». Ro estuvo todo el fin de semana amenazando con tocarme con su línea de las abuelas. La segunda noche, a las cinco de la mañana, nos tiramos allí y miramos el cielo y hacía frío, pero un buen frío. Recuerdo la música al fondo, como muy lejos. Leo preguntó:

—¿Habrá vida el martes?

—No —respondí—. Ya han ido. No hay nada.

Mía dijo:

—¿Quién ha ido?

—Un robot.

—¿En serio?

—Me da un poco de pena —murmuró Ro. Nuestras manos se rozaban—. Espero que esté bien, no sé.

La miré.

—¿El robot?

—Si no hay nada en Marte, ¿qué otra cosa queda por estar bien?

—Yo —murmuró Álex, en medio de un mal viaje de LSD.

—Pero algo habrá —insistió Mía—. A lo mejor las piedras sienten, pero de otra forma. ¿Y si las piedras sienten?

—Pues seguro.

—Ya.

—Pobres piedras.

—Ya.

—Yo lo que estaba preguntando —dijo Leo— era que si quedará vida aquí para el martes.

Álex nos la lio al tercer día. Era domingo.

No recuerdo estar en el festival y que hubiese luz: fue una noche larga, eterna, quizás sucia. Fue sucia. Todo en mi memoria es como las luces que se estiran en las fotos: Mía y Leo bailando, y un chico que había encontrado Mía, también. Hacía calor. El mundo era ruido. Era un ruido sin definir, hecho de mil ruidos pequeños: la respiración, la batería y el teclado. Las voces de tantas personas. Ro frente a mí. Sonreía, y los focos de colores le dibujaban la cara de cuatro formas diferentes (azul, rojo, verde, amarillo). Yo la miraba (azul, rojo, verde, amarillo). Hubo silencio en eso, porque así viajan los meteoritos, en silencio, no avisan. Se estrellan sin avisar. Si avisasen serían otra cosa, pero Ro y yo éramos eso. Así que me besó. De pronto, se acercó y estaba besándome, y sus labios eran un rotulador permanente, subrayaban las partes importantes de mí: el cuello, la boca, las manos. Eran como el póster incrustado en la pared tras el cuadro, algo primigenio, del inicio de todo. No pensé: «Nos estamos besando delante de mis amigos». Pensé: «Azul, rojo, verde, amarillo».

Nunca podría olvidar esa noche.

Leo me tocó la espalda y yo me separé de Ro. Dijo: «Ha llamado Álex». En un pestañeo estábamos ahí, medio en el bosque, con Álex tirado junto a un árbol. Respiraba muy rápido. Yo nunca lo había visto así, y lo había visto de demasiadas maneras. El chico con el que se había enrollado Mía soltó que su padre era médico y que había visto cosas así, «Se le pasará», pero se escabulló en cuanto pudo porque la situación era horrible. Era una situación muy poco divertida. Yo le decía: «No se te ocurra dormirte. Gilipollas. Eres gilipollas…». Cuando empezó a convulsionar, llamamos a una ambulancia.

Pasamos la noche en el hospital. Así terminó el festival de las luces de colores: en el hospital. Álex sobrevivió. A la mañana siguiente, tirado en la cama, me sonrió y yo no le sonreí, mientras los demás desayunaban en la cafetería.

—Me pasé, Hana —dijo, y tenía la voz pastosa—. Os he jodido. Lo siento.

—No lo sientes —le respondí—. No lo haces. No lo hagas más.

—Hay que vivir. No vamos a llegar a viejos con esa isla de plástico, yo que sé… Pero lo siento.

Alejandro no tenía ni idea de lo que era vivir.

Me pasé una semana enfadada con él, incluso cuando fuimos a la Sierra y nos bañamos juntos en un lago demasiado frío. Ahí fue cuando le tuve que perdonar un poco, porque me dio la mitad de su bocata de tortilla. Supongo que sus ojos querían decirme «ya sabes quién soy» y yo lo que leí fue «es agosto». Era agosto y todo podía aplazarse.

Isaac vino a esa excursión también, tan escuálido y ausente. Perdió en todos los juegos de cartas. No parecía importarle ninguno lo suficiente como para aprenderse las normas.

—¿Estáis saliendo? O algo así —preguntó Mía, después de beber de la botella de tinto. Yo la miré, medio riéndome—. ¿Qué? A ver, ha pasado…

—Cotilla.

—Han sido como dos siglos.

—Qué va. —Álex negó con la cabeza, e Isaac hizo un eco del gesto—. Qué va, no hay nada. Nuestros caminos… Se han separado, bueno, no tanto, que estamos aquí… Plano sentimental, ya sabes. Fue intenso, pero el destino.

No tenía ninguna pinta de haber sido intenso. Ro sonrió.

—¿Qué significa eso siquiera? —Me quitó el cigarro de los labios y fumó de él—. El destino.

—Ro, colega —contestó Álex—. Es la ciencia. Hay cosas no tangibles que te dicen otras cosas.

—Lo típico —se rio Leo. Mía dijo: «El efecto de las setas».

Yo dije:

—Las cosas no tangibles, Ro, que no te guías.

Me miró.

—No me guío.

—Es ciencia básica.

—Ya.

Nos miramos. Álex preguntó:

—Vale, y vosotras ¿qué?

Ro tenía la cabeza apoyada sobre mis piernas. Yo estaba barajando, sin prestar mucha atención, pero el corazón me latió raro ese segundo. Intenté disimularlo.

—Nada —le dijo Ro, entrecerrando los ojos por la luz. Lo miró a él—. Se intentó, pero… El destino.

Me reí en un golpe de aire.

—Las cosas no tangibles.

—No pilláis el mundo —nos respondió Álex, pero no estaba molesto. Nunca estaba molesto—. No, no, vale, no queréis al mundo, os reís de él, luego que si se derriten los polos...

Álex celebró una semana de fiestas seguidas después de eso.

Se acababa el verano. Solía hacerlo siempre, y cada año era peor, quiero decir, las fiestas de Álex. El verano acabándose, pues también. Yo me había pasado agosto entero subiendo las escaleras del edificio de Ro e intentando coger aire antes de llamar a la puerta. Ella me había leído El gran Gatsby, que era su libro preferido: «Da grandes fiestas y a mí me encantan las grandes fiestas, son tan íntimas. En las fiestas pequeñas no hay intimidad». Su voz iba lenta, saboreaba las frases. Mientras Ro leía, yo cerraba los ojos e imaginaba que Gatsby era Álex, porque Álex era una versión cutre de eso, una versión más potente. ¿Qué habría hecho Gatsby en la peor calle de Madrid? Nada. No habría movido ni una piedra. Bueno, quizás a Mía, porque tenía la cara de Leonardo DiCaprio, pero Álex reunía allí a Mía y a la mitad del universo.

—¿Por qué la quiere tanto? —le pregunté a Ro una vez que me leyó, pensando en Daisy y en Gatsby—. Está enamorado de un recuerdo.

Ro dijo, tan calmada:

—Que te recuerden lo es todo.

Fuimos el segundo y el último día de fiestas. Hubo una diferencia ridícula entre uno y el otro; pareció una casa diferente. Olía distinto el último día. No voy a decir a qué (a muerto). Era, en realidad, una competición de aguante para los entregados al deporte de buscar morirse, y Álex lo buscaba tanto que la muerte huía de él.

—¡Mi pareja preferida! —nos gritó, cuando abrió la puerta el 25 de agosto—. Cada vez que os veo os lleváis una cabeza más de diferencia, ¿eso es posible?

Nos unimos al concepto. No recuerdo mucho. Estábamos riendo y bebiendo y bailando y yo me dije, antes de entrar: «No voy a probar nada». Probé bastantes cosas. ¿Por qué lo hice? Álex había estado a punto de morir en el festival junto a un árbol. Álex era un vórtice de malas decisiones y yo estaba viviendo el último agosto de mi vida que consideraría agosto, el tiempo de nada, en el que no pasa nada, pero pasaron tantas cosas.

Jugamos al Twister. Es un juego complicadísimo cuando hay cincuenta personas en un piso de sesenta metros cuadrados, y lo hicimos igual. Mía lloró conmigo cuando estaba acabando Dancing Queen. Leo se pintó un bigote con rotulador. Yo cogí el rotulador y le pinté a Ro el pingüino sobre la cicatriz de pingüino, y Ro me arrastró hasta el baño y me besó, en el baño de las obleas y de la noche infinita, y entonces supe que realmente, como Gatsby y la luz verde y Daisy, nunca habíamos salido de allí. Ese era nuestro sitio. El lavabo estaba mojado. Nos dio igual: me subió al lavabo. Sentía sus manos por todas partes, y sus labios sabían a alcohol, e intenté quitarle la camiseta. Ella dijo:

—Hana, estamos en el baño de Álex.

Se rio. Yo me reí.

—Vale.

—Hay mucha gente fuera.

—No. —Zarandeé la cabeza, pero sí que la había—. Mira, si tenemos suerte… Si tenemos suerte ahora giras el pomo y se te queda en la mano.

—¿Quieres eso? —Me agarró las muñecas para que frenase. Sonreía—. No quieres eso.

—Aurora —le dije. Su cara eran cuatro caras, se había desdoblado. Volví a reírme. «Azul, rojo, verde, amarillo»—. Au-ro-ra.

—¿Qué?

—Me gusta mucho tu nombre. Me gusta, ¿te lo he dicho? —La miré a los ojos, o a una duplicación extraña de sus ojos—. En una página de nombres de bebés dice que significa amanecer. Amanecer… Oye, deberíamos hacerlo aquí. Cerraría una etapa importante. No es por mí, es por la etapa.

Ro no era difícil de convencer. Fue incómodo, pero fue ella. Ella y el grifo al final de la espalda, y la gente llamando a la puerta del baño. Ro me conocía ya como si mi cuerpo fuese una prolongación del suyo, un dedo de más, y al atarse las botas me las estuviese atando a mí. Me decía al oído: «Hana». Hana. Florecían hasta los váteres y las tuberías y los botes de desodorante. Nos volvimos juntas a las seis de la mañana y dormimos en su piso hasta las tres, pero en el metro, con el bajón de endorfinas, sentadas medio mal en dos asientos, miré nuestro reflejo en el cristal de enfrente. El túnel negro detrás. Las luces blancas arriba. Su mano estaba entrelazada con la mía, y no me había dado cuenta; sentí ahí cada célula de mis dedos que rozaba las suyas. Pensé: «Estamos existiendo». Existimos a la vez. Es improbable y, sin embargo, existimos, existimos, esto es lo que ve la gente cuando estamos juntas, esta es la conjunción de Ro y yo, yo y Ro, el espejo correcto. Pero le dije:

—Hacemos una pareja horrible.

Y ella dijo:

—No.

El último día de las fiestas de Álex, Ro me dejó en casa a las cuatro. Me acompañó, aunque no le viniese bien. «Son cinco minutos, ya ves», y yo le corregí: «Dieciocho». Por el camino casi nos morimos de risa porque ella se acercó a acariciar un buzón pensando que era un perro, y luego tiré de su chupa de cuero para que me besase contra la puerta de mi portal. Su silueta tapaba las luces de las farolas. Así nos habíamos conocido, con esa luz. Me susurró:

—Hana, voy a enamorarme de ti durante un día.

Sonó a una broma rarísima. Sonreí.

—¿Qué?

—Es 31 de agosto —dijo—. ¿Sabes qué pasa el 31?

—No.

—Todo. —Volvió a besarme, a besarme de verdad—. Me voy. Te recojo mañana.

—¿Mañana? —le pregunté, mientras la veía irse—. ¿Vienes mañana?

El 31 de agosto me desperté a las once. Mi madre abrió la puerta y dijo: «Hana, ventila esto. Huele a… Bueno, preguntan por ti». Yo metí un solo pie en una zapatilla y fui hasta la cocina como pude, con Paco persiguiéndome muy contento. Cuando cogí el telefonillo, era Ro. Respondió, en realidad: «No, soy de Endesa». Me duché rápido y me puse lo primero que encontré, y ella estaba esperándome junto a la puerta, fumándose un cigarro.

—¿A qué viene esto? —le dije, mientras caminábamos hacia el metro.

—¿El qué?

—Apareces de pronto…

—Te lo dije anoche.

—Ya, bueno. Eso no cuenta. Eran las mil y pico. ¿A qué viene esto?

Me miró, con las gafas de sol puestas, así que pudo no mirarme. Pero me miraba.

—Vamos a hacer cosas. Hoy. Tú y yo. —Sonreía.

—Cosas.

—He preparado algo.

—¿Has preparado algo?

—Sí. Eso he dicho.

—Vale. Has preparado algo… —Me puse un cigarro en los labios—. ¿Adónde estamos yendo? Ro. Oye. No andes tan rápido, escucha. Tienes las piernas muy largas…

No quería responderme. Me hizo montarme en la línea tres y nos bajamos en Callao. Yo estaba intentando sonsacárselo haciéndole preguntas, pero Ro no cedía, y parecía contenta. Era una alegría algo rara. Era como si estuviese embotellando algo dentro y no me dejase tocarlo, pero así era Ro, en realidad. Así era siempre. La conocía tan bien. La conocía poco, muy poco, y Ro estaba acostumbrada a que la gente la conociese de esa forma: eso era conocerla bien.

Después de andar un cuarto de hora por a saber qué calles, llegamos a una puerta. Se deslizó sola y yo me quedé allí, sin entenderlo. Ella cogió mi mano y tiró de mí: «Venga». Me había llevado a una exposición. Era un sitio pequeño, como un piso sin muebles, blanco y largo y lleno de silencio. Ro compró un par de entradas mientras yo miraba el vestíbulo. Me dio una. Entonces le dije:

—¿De verdad?

—¿El qué?

Pestañeé, confundida.

—Vamos a hacer esto.

Se rio un poco. Fue una especie de «¿y cuál es el problema?». No era un problema. Nadie nunca me había llevado a algo así. Estaba patidifusa, como si fuese un momento muy íntimo. Supongo que lo era, ¿era eso más íntimo que tener sexo sobre el lavabo de Álex? Para nosotras sí. O no. Todo lo que vivíamos, pensé entonces, era absurdamente íntimo. No me había peinado para una ocasión como esa. Llevaba mis deportivas y una sudadera negra, y en la exposición solo había tres personas más pululando por ahí. Parecían decorado. Por un segundo me planteé que Ro hubiese construido ese sitio durante la noche.

La temática eran las estaciones. En las paredes había pinturas y fotografías divididas en cuatro zonas, de artistas desconocidos. No las miramos juntas: cada una vivió su experiencia, siguió un recorrido propio. El universo nunca había visto dos meteoritos que se comprendieran tan bien. Cuando acabé de verlo todo, me coloqué a su lado, y ella estaba mirando una escultura de un jarrón de flores hechas con nieve, o de algo que parecía nieve.

No estaba ahí, por un segundo. Estaba perdida en la imagen.

—Primavera —le dije, muy bajito—. Tú eres la primavera.

Ro parpadeó y se volvió.

Me miró de una manera que no pude entender del todo.

Después salimos de allí y me llevó a comer a una pizzería que no estaba muy lejos. Me robó la cartera. Se la guardó, en realidad, en sus pantalones para que yo no pagase, y la amenacé con denunciarla a la policía. El camarero preguntó: «¿Hay algún problema?» y yo tuve que decir, muy rápido: «No, qué va, es mi… Estamos bromeando». Ro sonreía. Era admirable la consistencia con la que Ro buscaba su propia ruina, si uno lo pensaba bien. Pidió pizza con piña porque era esa clase de persona, y a mitad de la comida abrió su bolso y sacó un cactus. Un cactus pequeño. ¿Quién lleva un cactus en el bolso? Lo colocó junto a mi vaso.

—Ponle un nombre.

Yo abrí los ojos. Le pregunté, con la boca llena:

—¿Has llevado eso ahí todo el rato? —Tragué—. ¿Con los pinchos? ¿Me has comprado un cactus?

—Necesita un nombre.

—Ro. Es que no te creo… —Lo giré entre mis dedos. La miré—. ¿Qué cojones? De verdad.

—En los manuales de adopción de cactus pone que sin un nombre un cactus se muere en dos minu...

—Vale, vale, qué presión, me estás metiendo mazo de presión, espera…

Lo llamé Raphael. Debería haberle puesto Aurora porque Aurora tenía toda la esencia de un cactus, con su pelo rapado y sobreviviendo de la luz. Dimos un paseo y entramos en un par de tiendas de ropa, y me probé una lencería rosa que no me pegaba en absoluto. Ro se rio y dijo: «Pareces la Peppa Pig». Nos echaron de allí cuando acabamos ambas metidas en un probador. A las seis de la tarde, ella entró en un supermercado y me arrastró hasta los vinos para coger uno.

—¿Qué haces?

—Vamos a beber vino en el cine.

—No —dije, riéndome—. Hasta aquí. No vamos a hacer eso. No está… Es ilegal. Estoy segura.

—A ver, te lo metes en la mochila. No vamos a entrar en la sala bebiendo a morro.

—Ro, que no vamos… —Pero ella ya se estaba escapando hacia la caja, con la botella en alto. No la habría alcanzado ni saltando—. Dios mío…

Fuimos al cine. Bebimos vino en el cine. El cine debería venir con su propio vino incorporado, porque así se disfruta a otro nivel; es como la salsa de soja. Lo convierte en algo nuevo. Fue toda una experiencia. Nos recuerdo agachándonos para beber en la oscuridad e intentando no reírnos muy alto. Nos mandaron callar. El chico de detrás nos lanzó palomitas, y Ro las recogía y se las comía. «¿Qué pasa? Soy pobre», me susurraba. La pantalla enorme estaba medio borrosa. Como si fuese un sueño; era un sueño. Era el mundo visto por un pez. No entendí nada de la película y no me hizo falta: había un payaso y comía niños. Tenía dientes. Oía las voces al fondo, como detrás de la puerta del baño de Álex, y también la existencia del resto. Todo era banda sonora. A Ro la oía en alta definición, comprendía sus manos y sus labios, nada más; eso era el mundo. La luz le dibujaba la mitad de la cara, pero me la sabía tan bien que podía dibujar yo la otra parte, y la dibujaba con las neuronas. La besé. La película dijo entonces:

«Tu pelo es fuego invernal, brasas de enero. Allí ardo yo».

Ro tiró de mi brazo. De pronto, andábamos por Madrid. Yo sonreía y me dejaba llevar, y eran solo las nueve de la noche. Le dije: «Vamos a tu piso», y ella dijo: «Vamos a un sitio mejor. ¿Te fías de mí?». Me llevó a un hostal. No sé si ese era un sitio mejor, pero era nuevo, y me pareció raro, me pareció emocionante. Mi reacción fue una línea con picos como un electrocardiograma. Ro había reservado una habitación y era un lugar muy cutre, era para nosotras, un lugar recóndito. ¿Por qué estaba haciendo eso? Daba igual en ese momento. Y noviembre. Y su madre.

La puerta se cerró a su espalda. Eso lo recuerdo: la puerta se cerró y yo la pegué contra la pared. Intenté deshacerme de su ropa, pero me deshice de la mía, al final, porque los tres botones de sus pantalones eran complicados. Ro se rio. Yo también me reí. Me agarró de la cintura y me pegó a ella. Si mis labios se separaban de los suyos, se dormían, aunque no lo hacían, en realidad. Para mí era así: si dejaba de besarla en ese momento, iba a desaparecer. Yo o ella. Posiblemente yo. Tenía que ser yo.

La cama de esa habitación era dura. No muy grande, lo suficiente. Hubo un instante, cuando su boca descendía por mi estómago, en el que miré el techo y me dije: «¿Qué hago aquí?». No recordaba haber llegado a ese sitio. Al mismo tiempo, no recordaba haber estado en otro en toda mi vida. A Ro le tenía que haber crecido el pelo, porque ahora podía enredar las manos en él, y cerré los ojos, y eché la cabeza hacia atrás.

Azul, rojo, verde, amarillo.

Azul, rojo, verde, amarillo.

Nos vi de nuevo allí, en el festival, con la música tan alta. Nos vi en el rellano con la selva alrededor y el tendedero. Nos vi en el baño y en el Mercadona con los macarrones y nos vi en un bordillo aleatorio fumando del mismo cigarro. Después, como todos los meteoritos, llegó la hora de estrellarse. Había que estrellarse. Es la naturaleza de los meteoritos. Hay algo en el segundo último en el que demuestran que lo son; hay algo más grande, supongo, en el camino.

Cerré los ojos. El corazón me latía en las sienes.

Sentí a Ro entre mis brazos y fuera a los coches, todo quieto, todo en silencio. No tenía miedo a nada. Pensé: «Ahora entiendo por qué Leo tiró la bandana al río».

Me dormí.

Era 31 de agosto.

Diez minutos después, ya no.
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Septiembre

Me desperté en el hostal. Ro no estaba en la cama.

Era tan evidente que no tuve ni que abrir los ojos: Ro no estaba. Su ausencia se notaba muchísimo. Cada vez que me despertaba con Ro, el olor a percha o a lo que fuera que olía Ro lo llenaba todo. Me sentía entonces como un palo de madera rodeado de algodón de azúcar, siendo más relevante en el mundo que el resto de palos; Ro no estaba allí esa mañana. Su olor tampoco.

Cuando me desperecé lo suficiente, me senté sobre el colchón. Mire la habitación pequeña y fea. Pensé: «Vaya sitio, realmente». Luego: «Se ha ido. Bueno. Es Ro». Había pocas cosas en ese momento que no me encajasen en lo que Ro podía hacer si le surgía hacerlo. Me puse la ropa y miré el móvil, y no tenía batería, claro, porque era mi móvil. Bajé las escaleras del hostal. El señor tras el mostrador, que me había visto entrar borracha esa noche, me miró. Me miró un rato.

—¿De cuál vienes? —dijo.

Le sonreí, nerviosa.

—Eh… ¿No lo sé? La quinta planta. Creo. —Me aparté el flequillo con una mano—. Ha dejado… La chica con la que venía. Te habrá dejado la llave antes de irse.

—No.

—Yo no la tengo.

—No había nadie en la quinta planta —respondió. Parecía molesto—. Esta noche no.

—Pues yo estaba.

—Tengo todas las llaves aquí.

—Te la habrá dejado mi amiga, de verdad. —Fui huyendo hacia la puerta—. Un malentendido.

—Ya… —murmuró. Pero dejó que me marchase.

Me pregunté, mientras escapaba acera arriba: «¿Cree que me he colado? Nos vio anoche». Anduve hasta Callao y me metí en el metro y había mucha gente, hacía calor. Luego subí a casa desde Argüelles y, al llegar a la esquina de mi calle, los vi: Mía, Álex y Leo. Estaban los tres en la terraza de la cafetería tomando algo. Yo no sabía ni qué hora era, pero Álex tenía unas gafas de sol puestas y bebía de su tercer café. Murmuré: «Vaya».

—¿De dónde vienes? —preguntó Mía—. Vaya pintas.

—Ayer fue un día… Yo que sé —dije. Me senté a la mesa con ellos. Leo me ofreció un poco de su tostada con tomate y le di tal bocado que soltó: «Hija de puta»—. ¿Se han acabado ya las fiestas?

—Ha sido como Semana Santa. —Mía sonrió y se recostó en su silla—. Mucha peña y un muerto.

—No —musité.

—Sí.

—Está en la UCI, no está muerto —la corrigió Álex. Tenía la voz más ronca que nunca—. Mira, no sé: se espachurró.

—¿Que se espachurró?

—Como Pingu. Una movida… —Bebió un trago largo de café—. A ver, yo aviso de lo del balcón.

—¿Qué le pasa a tu balcón, tío? —Leo se rio un poco—. Es preocupante.

—Y una tía se quedó encerrada en el baño. Dos días —dijo Mía. Álex gruñó, encorvado sobre su taza—. La discografía de Cher estaba tan alta que nadie la oyó aporrear la puerta. Eso da… Eso es que es un libro de Stephen King.

—Tienes que arreglarlo ya, tío —le dije, divirtiéndome, en realidad—. No puede seguir pasando.

—Es la primera vez que se queda alguien encerrado ahí —murmuró él—. Yo qué sabía. Lo del balcón vale, pero eso…

Alcé las cejas.

—No me comí la mitad de tus obleas para que ahora te olvides.

Álex levantó la cabeza y me miró. Creo que lo hizo, tras las gafas; me vi a mí, mi reflejo estúpido y despeinado, mirándome desde ellas, y su gesto hizo como un «¿qué?» sin sonido. No lo dijo. No tenía fuerzas ni para mover el cuello. Entonces llegaron las tostadas de Mía y ella me preguntó:

—Bueno, ¿dónde estabas? ¿De dónde vienes tú?

—Ah. —Asentí, distraída—. Nada, he pasado la noche con Ro.

Mía abrió la mantequilla.

—Ro —dijo. Sonrió—. ¿Qué Ro?

Yo estaba buscando las llaves en mi bolso. La pregunta no me hizo levantar los ojos: seguí revolviéndolo todo con una mano. Eché aire por la nariz a modo de risa corta.

—Bueno, vale: la Rocío, o lo que quieras…

—¿Quién es Rocío? —preguntó ella otra vez—. ¿Estás con alguien y no me lo habías contado?

—¿Qué dices? —La miré un segundo. Sonreí, confundida—. ¿A qué viene esto?

—No sé. Estás con nosequién Rocío.

—No se llama Rocío.

—¿Entonces?

—Ro, Mía —la corté—. He estado con Ro. He dormido con Ro hoy.

—Vale, ¿quién es Ro?

Mi mano frenó en seco. Ahora sí que la estaba mirando, y sus ojos azules estaban abiertos, mirándome de vuelta. Leo y Álex también me miraban. Ladeé la cabeza un poco, sin saber a qué estábamos jugando ahora. No les habría tomado en serio. No podía ser en serio, pero el silencio era real. Era raro.

—Ro —dije, y me sentí estúpida de tener que explicar algo así—. La amiga de Isaac, la de… La mía, yo que sé, hemos estado viéndola todo el verano.

Se quedaron estáticos. Parecían ordenadores intentando procesar un cambio de sitio para demasiados archivos. Se contemplaron entre ellos, con una especie de «¿tú lo sabes?» en la cara, y luego Leo dijo:

—No conocemos a ninguna Ro.

Me reí como en un golpe pequeño. Fruncí el ceño, y negué con la cabeza. Volví a buscar en el bolso.

—No entiendo esta coña.

—Tronca, no nos has hablado de Ro —dijo Álex, sin mucho interés—. ¿Qué más da? Se te habrá ido. Por mi parte…

—Hemos pasado el verano con ella. Literalmente hemos…

—Tía. —Sonrió. Miró a los demás. Murmuró: «¿Qué dice?».

—La conocí por ti. —Dejé de rebuscar. Lo miré a él, enfadada; empezaba a enfadarme—. Álex, la conocí por ti, es amiga de Isaac. Te tirabas a Isaac. Es… —Tomé aire. Me reí, pero sin reírme—. ¿Qué es esto? ¿Por qué os estoy contando esto? ¿Habíais planeado…? ¿Habéis acordado esta tontería? No lo pillo. No lo estoy pillan…

—Hana. —me interrumpió Mía. Álex preguntaba, por otro lado: «¿Quién coño es Isaac?». Estaba intentando comprenderme, ella lo intentaba, y se lo veía en los ojos, y yo estaba muy nerviosa. Me cogió una mano. Dijo—: No sabemos quién es Ro.

Tenía la boca seca. Yo. Me había tragado el desierto de repente, la mitad de la tierra del mundo; los miré. Uno a uno, saltando de una cara a otra. ¿Mentían? No mentían. Mis amigos no mentían así. Pero tenían que mentir, y aquella era una broma muy rara, y no tenía sentido. Álex se había quitado las gafas. Dije:

—¿Cómo no vais a saber quién es Ro?

Leo lo intentó otra vez:

—¿Nos hablaste de ella? Nos habremos olvidado, puede ser que…

—No os he hablado de ella: hemos pasado el verano con Ro —solté, palabra por palabra. Bufé—. Joder. Mira… —Abrí el bolso muy rápido. Volví a remover las cosas con fuerza—. No me hace gracia. No sé qué estáis…

Encontré el móvil. Le di al botón de encender. No se encendía: no tenía batería. Ya sabía que no tenía batería. Nunca me había molestado tanto que ese cacharro no tuviese batería, y la esencia misma de mi persona, lo mismo que era tan mío que empezaría contando mi vida en base a eso, se volvió contra mí.

Me levanté de golpe. Mía preguntó:

—¿A dónde vas?

—A cargarlo. Voy a… —Y empecé a andar—. Voy a llamar a Ro.

Mía me siguió. La oí decir, a mi espalda: «Espera, Hana». Me metí en la cafetería. Estaba cabreada e inquieta, como si estuviesen apuntándome con una pistola de agua. Le pregunté a uno de los camareros si tenían cargador de móvil, y no supo qué responder. «Voy a mirarlo…», musitó. Luego dijo que sí, y lo trajo, y me lo enchufó detrás de la barra. Yo esperé cinco minutos infinitos para poder encenderlo, memorizando la silueta a cero de la batería sobre la pantalla negra. Pulsé el botón. Lo pulsé mil veces. «Enciéndete, enciéndete…», murmuraba, y lo hizo: se encendió. Iba a una velocidad insultante, ¿qué habría pasado si se estuviese acabando el mundo? Los móviles deberían ser a prueba de fines del mundo. Deberían permitirme llamar a mi madre. «Mamá», pensé, sin contexto, una respuesta instintiva. Me equivoqué de PIN. Dos veces. Me mordí los labios, abriendo el WhatsApp. Y también tardó en cargar.

Después, al hacerlo, los ojos se me abrieron solos.

—Hana —me llamó Mía, que estaba delante—. Hana, ¿qué pasa?

La miré. Miré la pantalla de nuevo.

No estaba. La conversación con Ro no estaba. Fui bajando por los chats, pero no estaba. Busqué su contacto: no estaba. Escribí: Ro. Aurora. Ro. No aparecía en ninguna parte. Yo no la había borrado. ¿Por qué iba a borrarlo?

Salí de WhatsApp. Me metí en mis fotos.

Deslicé el pulgar, nerviosa: eran mis fotos. Eran mis fotos, pero había algo en ellas, algo extraño, que no entendía a simple vista. La cuadrícula me miró a mí como células de un organismo nuevo. Pulsé una. La contemplé. Analicé todo, en un solo segundo: el festival de fondo, la hierba, el escenario. Yo misma a la izquierda, sonriente, y nada más.

«¿Qué pasa aquí? ¿Qué es tan raro en esto?». Estaba descentrada. Estaba tan descentrada.

Y lo entendí.

No estaba descentrada.

Ro había desaparecido de la foto.

Ro había estado allí, en esa misma foto, y la mitad extraña y vacía a mi lado había sido Ro. Recordaba haberme hecho esa foto con Ro. Ro había dicho: «Vaya ojeras, bórrala». Lo había dicho. Pero Ro no estaba. Era como si la hubiesen recortado y su ausencia era inquietante, y me quedé ahí, con los ojos como platos, mirándola, mirándola, mirándola, mirándola.

Mía me tocó el brazo.

—Hana —dijo—. Hana, ¿estás bien?

—T… Tengo… —tartamudeé—. Me tengo que ir.

Arranqué el móvil. Y me fui.

Mía me llamó, por supuesto que me llamó. No me siguió hasta nuestro portal cuando torcí la esquina, y yo no iba hacia nuestro portal, pero supongo que pensó que iba hacia nuestro portal. Pensó, seguramente: «Se habrá metido algo». Dejé el bolso con ellos. Daba igual. Daba igual. Me latían las sienes. Subí la calle entera y torcí y llegué al Mercadona y seguí, seguí andando. Seguí hasta llegar a su calle. Era su calle. Yo lo sabía: era su calle, ¿cómo no iba a saberlo? La puerta de su edificio estaba rota y abierta. La empujé. Subí las escaleras de siempre, hasta el cuarto. Ro vivía en el cuarto. Llamé a la puerta. Oí pasos detrás, aunque tardaron en abrir.

Abrieron.

Era Denali.

Un alivio estúpido me subió hasta la garganta: Denali. Con su pelo largo y su piel morena y su nariz tan grande. Algo palpable. Algo suyo. Sin aire apenas, le dije:

—Hola. —Tragué saliva—. ¿Está Ro?

Denali me miró. Me estudió, algo extrañada, como si yo hablase otro idioma. Se hizo una pausa, una línea entre el hemisferio en el que ella permanecía quieta y el mío al que tanto me estaba agarrando. Dijo:

—Creo que te has equivocado.

Pestañeé.

No lo entendía. No podía entenderlo. Hubo algo tan frágil en ese momento, de pájaro chocando contra una ventana. Pensé: «Estoy soñando». También pensé: Ro. Aurora. Ro, Ro, Ro, Ro…

—Denali —dije. Ella pareció sorprendida de que supiera su nombre—. Soy Hana, estoy… No encuentro a Ro.

—Tía, te has equivocado. Lo siento. —Fue a cerrarme la puerta. Yo no la dejé: empujé con ambas manos. Denali abrió los ojos algo más, y luego dijo, cogiendo el pomo—: ¿Qué haces?

—No me cierres. —Le pedí—. Por favor, por favor, no me cierres, tengo… Eres amiga de Ro. Denali, vivís juntas, ella…

—Oye, voy a llamar a la policía —me dijo—. Si no te piras, voy a llamar a la policía.

—Denali…

—No conozco a ninguna Ro. Aquí no vive ninguna Ro, tía, ¿no lo estás pillando? —Su cara. Recuerdo su cara. Era tan distinta, de alguien paralelo—: Vete. No vuelvas aquí. Pirada…

Y empujó la puerta. Yo no tenía fuerza dentro. Se cerró en un golpe, en uno solo, y bajó por el pasillo, por las escaleras, hasta el centro del mundo, hasta el núcleo del calor y de las cosas que existen. El móvil me vibraba en el bolsillo. Mis pulmones crecían, se vaciaban, crecían, se vaciaban.

Estaba allí, de pie, con los ojos desenfocados.

Era septiembre.

Era septiembre.

Era septiembre.

Era septiembre.
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Octubre y noviembre

—¿Saben tus padres que estás aquí?

Cuando éramos pequeños, Kyung solía contarme historias de terror. Apagaba las luces de mi cuarto y decía: «Está escondida por alguna parte. Mira. Shhh». Nos quedábamos muy quietos, sentados sobre la cama. A mí no me daba miedo la oscuridad. Kyung conseguía que me la diera, ¿qué no habría conseguido Kyung? Para mí era la persona más importante del país. No entendía que Kyung no saliese en los telediarios, con la de cosas sorprendentes que hacía, como el pino durante tres segundos o sándwiches. Estando allí, en mi cuarto, sin ver nada en absoluto, oía mi respiración más fuerte que en ningún sitio y los dos nos manteníamos callados. Esperábamos. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. «¿Quién es?», le preguntaba. ¿Quién se escondía? «La niña sin cabeza», decía Kyung, y entonces gritaba y se lanzaba sobre mí, y yo gritaba también. Mi madre entraba y encendía de golpe. «¿Qué estáis haciendo? ¿Qué es este ruido?».

—Tengo veintiuno. Soy mayor de edad, lo pone en…

—Lo sé. No preguntaba por eso, Haneul, decía… —Acercó la silla a la mesa—. ¿Sabe alguien algo de esto?

El reloj era una constante. El reloj sonando en algún sitio no iba a dejar de sonar.

—Hana —musité—. Prefiero Hana, es… No sé. Mi nombre.

—Claro. Hana.

—Mi amiga Mía lo sabe. Mía me ha dicho que venga, está fuera, le conté… todo.

—Vale. Mía sabe lo que está pasando. ¿Y tus padres?

—No. Ellos no.

—¿Por qué?

—Mis padres… No hablo con mis padres de estas cosas.

¿Qué eran esas cosas? Hay cosas que nunca piensas que vayas a tener que hablar con nadie. Hay cosas que nunca piensas.

Era 20 de septiembre.

Yo estaba allí. No había pisado la consulta de un psiquiatra en mi vida, pero ahora la estaba pisando; estaba sentada en ella. La silla era incómoda. Fuera se oía ruido, mucho ruido. No había ninguna sensación de intimidad. Era como los fotomatones: alguien iba a tirar de la cortina. ¿Necesitaba intimidad para decir eso? (El piano. La exposición.) Creo que yo necesitaba intimidad para todo. Pensé, por primera vez: «Hana, eres esta persona hermética e incapaz de entender que siente». Bueno, yo entendía que sentía. Como los perros, quizás: no demasiado. Era un sentir instintivo. Tenía un rango de acción. Todo podía relativizarse y no era tan importante en realidad, pero ahí fue grande, era grande, tan grande. ¿Cómo controlaba sentir tan fuerte?

—Quiero saber —dijo el psiquiatra. Lo llamaré El Psiquiatra— en qué grado de real clasificarías lo que has vivido.

Tomé aire. («¿Me estás siguiendo?»).

—Mucho. El máximo de real.

—Tenías sensaciones. Físicas, me has dicho.

—Sí.

—No era solo una imagen, una voz.

—No, era… Estaba ahí.

—Vale. Esta persona te provocaba sensaciones. Te tocaba, sentías… Placer, dolor, todo —siguió, como explicándomelo. Estaba escribiendo, y seguro que escribía: «¿A quién le interesa esto?»—. ¿Esas sensaciones físicas eran iguales a las que te provoca cualquier otra persona?

—Sí.

—Y hablabas con ella. Ella te llevó a ciertos sitios.

—Ella… —intenté («Voy a enamorarme de ti durante un día»)—. Ella hablaba con la gente, con mis amigos. No solo conmigo. Hablaba con mis amigos.

—Pero tus amigos no la recuerdan.

—Sí, pero hablaba con ellos.

—Vale. Te creo, Hana. —No me creía. ¿Yo me creía? ¿Qué hacía allí? ¿Qué iba a solucionar esa charla de fotomatón?—. Tengo que preguntarte ahora si esto, o algo parecido a esto, te ha podido ocurrir alguna otra vez. De pequeña, quizás, un amigo, un…

—No —le corté, rápido—. Nunca.

—Vale —dijo. Y me miró. Entrelazó las manos sobre la mesa—. Sería interesante que le preguntes a tus padres, Hana. Puedes no acordarte. Ahora me gustaría… Quiero que me cuentes qué pasó, si te parece bien. Qué ha pasado este verano, en detalle, con el detalle que puedas. ¿Cómo decías que se llamaba?

Tragué saliva. Me imaginé en la azotea, en la de su piso, y su cara del revés debajo de mí. «¿Cómo te llamas?», le había dicho. Sus labios se movieron. («Me llamo…»).

—Aurora —dije—. Se llamaba Aurora.

Era 3 de septiembre.

No podía dormir.

Era 4 y tampoco.

Mi madre entraba a veces en mi cuarto y yo dibujaba, dibujaba sin parar. Decía: «Haneul, ¿no sales hoy? Voy a abrirte esto. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres comer?». Si levantaba la mirada y la veía ahí, casi estaba hecha a lápiz. La cama deshecha y ella, de pie, a lápiz. Pensaba: «Sus orejas pequeñas son una mancha con muchas sombras. No sus manos. Sus manos no tienen matices». Todo lo que había heredado yo estaba hecho de una línea muy fina y endeble; así la veía, sin verla. No me hacía falta verla. No la veía. No levantaba la cabeza del papel.

—No tengo hambre.

Mi voz era de lápiz. Mis uñas eran de lápiz.

Era 2 de septiembre.

Ro había desaparecido.

No había desaparecido, en realidad; no se puede desaparecer sin aparecer antes. Ro nunca había aparecido. El mundo decía: «Ro nunca apareció».

Era una frase incalculable para mí. Me desequilibraba las ideas base, los conceptos de las cosas, como lo que se siente al meter el pie en agua muy caliente. Sobre eso yo podía construir lo demás: si meto el pie aquí, sentiré esto. Como lo sé, entiendo dónde acabo. La existencia de Ro era meter el pie en agua muy caliente y si la cambiabas de sitio había una duda extraña en lo que fuera. Había una duda insoportable. «¿Segura?», me decía a mí misma, sin querer, cuando pinchaba las verduras con el tenedor, «¿Segura de esto?».

Se había eliminado. Todo.

La palabra correcta, acabé por decidir, era eliminar, porque cuando algo se borra deja marca. Ro no había dejado marcas. Nada de lo que tuviese que ver con ella seguía ahí: nunca encontré el cactus en mis cosas. El folio con la mitad de su número estaba en blanco. No había macarrones, siquiera: mi mesilla de noche estaba vacía. Todas las fotos y los mensajes, incluso la marca estúpida que hicimos en la pared aquella noche; los dibujos. Mis dibujos. El cuaderno estaba ahí, sin estrenar. Lo encontré en la estantería, y me enfadé con él, lo tiré. Luego lo recogí. Analicé el lápiz, la punta del lápiz, ¿estaba así? Ese punto de gastada, con esa inclinación, ¿estaba así? Si no estaba así, la había dibujado. La había dibujado. Lo había hecho, claro, pero no lo había hecho, ¿lo había hecho?

(«Hana»).

(«Haneul»).

(«¿Hana?»).

(«¡Hana!»).

En mirar un lápiz durante veinte minutos hay algo que huele a roto.

La dibujé.

Me pasé días dibujándola entonces, sin salir de mi habitación. Era tan poco mío todo eso; una descubre partes de sí en situaciones rarísimas. Me equivocaba en los detalles y me rendía y volvía a intentarlo: tenía que dibujarla. Era una persona concreta, tachar, tachar, borrar. Arrancar página. Mi memoria me decía: recuérdala, recuérdala, recuérdala, recuérdala. Te la sabes tan bien. La cicatriz con forma de pingüino. Los párpados algo caídos y los ojos verdes o marrones claro, las orejas y el pelo corto y la nariz, su nariz. No sé cuántas veces dibujé la nariz de Ro. Las odiaba todas: no. No, esto no es lo suficientemente perfecto. Tengo que ser capaz, me decía, de empezar desde el principio, y este lápiz de dos euros va a ir tejiendo las células, el núcleo de las células, y su alrededor, y la vida.

No puede no existir. No puede no existir. No puede no existir.

3 de septiembre. 4 de septiembre. La habitación era un microcosmos cargado de aire estático y tangible, la mesa estaba llena de restos de goma. Eran como un césped blanco, sucio, y yo no paraba. No paraba. No paré.

—Haneul, tienes que salir del cuarto —me ordenó mi madre. Me lo ordenó. ¿Cuándo?—. Se acabó. Sal. Voy a limpiar esto. No sé lo que te pasa, Haneul, y no me lo quieres decir, vale, no me lo digas, pero esta es mi casa y aquí no vas a hacer esto. Te buscas la tuya. Este cuarto se limpia y se abre, y tú te duchas o vamos a… Haneul. Haneul, ¿me estás oyendo? Dios, no sé qué… No sé qué he hecho mal contigo.

—Hana. —Ese era mi padre. Dos horas después, mi padre cogió una silla y se sentó a mi lado. Me dijo, en coreano—: Mamá está enfadada. Deberías ducharte, gongju1. ¿Qué pasa? ¿Me lo quieres decir?

—Haneul, se acabó. —Mi madre. Por la noche—. Te juro que se acabó. ¿Por qué tienes que ponerme las cosas…?

—Hana. —Mi padre—. Te traigo la cena.

—Haneul, por favor. Por favor, ¿puedes hablar conmigo? ¿Qué crees que solucionas con…?

—Hana. El desayuno.

—Estoy preocupada. Haneul.

—Hana.

—Haneul.

—Hana.

—¡Haneul!

Sus voces me pasaban por encima. Y, entonces:

—¿Hana Banana? —Una llamada en la puerta—. ¿Estás ahí?

El lápiz frenó.

No lo frené yo: el lápiz me estaba llevando a mí. Ya era la mitad de lo que había sido ese lápiz, y mis dedos estaban negros, y yo era una mitad también. ¿Era la mitad? La mitad de lo que había sido siempre. Desperté de un coma extraño. Me escocían los ojos y de pronto me vi allí, durmiendo encima de ochenta dibujos tachados durante tres noches seguidas. ¿Qué estaba haciendo? «¿Qué estoy hacien…?».

—Hana —repitió la voz de Kyung. Miré la puerta. Así era más fácil, él siempre sabía hacerlo fácil—. No voy a entrar, ¿vale? pero quiero que sepas… Estoy aquí. Soy yo, Hana. Mía ha llamado, bueno… Lleva bajando todos los días. Ella te conoce muy bien. Creo que podría… Estaría bien que hablases con ella, Hana. Yo estoy aquí, ¿vale? No sé qué es lo que ha pasado. Está pasando algo, ¿no? Está bien. A veces pasan cosas. Mira, vamos a hacer esto, voy a…

Abrió un poco la puerta.

Por la rendija, con su respiración pesada, entró Paco. Me vio y se acercó, con la lengua fuera. Lo miré. Él me miró. Fue natural, el curso natural de las cosas: se me apretaron los labios. Un dolor enorme me vibró en la garganta. Pensé, estúpidamente: «¿Qué he estado haciendo? No te he paseado en cuatro días» y me sentí culpable. Me sentí ridícula. Me sentí. Sentía muchas cosas. Estaban todas atascadas en una válvula rota en alguna parte de mi cuerpo, y cerré los ojos muy fuerte, entonces, y me tapé la cara con las manos sucias de lápiz.

«¿Qué está pasando?».

Lloré. Hacía años que no lloraba así.

Yo lloraba poco, en general, ¿había llorado así alguna vez? No sabía hacerlo. A llorar hay que aprender, como a nadar y a montar en bici: lo mío era un ruido vergonzoso que me cortaba cogiendo aire. Lloré como naciendo. Paco se acercó con un quejido. Se sentó a mis pies, algo nervioso. Yo bajé de la silla y lo abracé, y lo hice fuerte, tan fuerte que creí que lo rompería. No lo rompí: los perros son indestructibles. Me lamía una oreja y su cola se movía rápido, como diciéndome: «Hola. Hola. Hola».

Era 5 de septiembre.

Tenía miedo. Yo.

Lo identifiqué entonces: tenía tanto miedo. Ocurría algo que no entendía y se escapaba de mí. La realidad se había roto. «Estoy volviéndome loca», me dije, y no quería estar loca, y lloré más contra Paco. «No quiero estar loca». Nadie sabe quién va a ser en las situaciones que no pueden ocurrir, y yo fui esto: un conjunto de negación primero. Un conjunto de miedo después. Kyung me oyó y entró, y nos abrazó a los dos. Era alto, Kyung, con su pelo rizado haciéndome cosquillas en la frente. No le dije nada. No iba a entenderlo. No podía enfrentarme ahí a que más personas no me entendieran; Ro ha desaparecido. Ro ha desaparecido. Eso decía demasiadas cosas de mí que nunca creí que yo cargaba, porque la gente no desaparece, y menos de las fotografías.

Cubierta por los brazos de mi hermano, recordé:

«¿Oyes todo lo que pasa dentro?».

Lo oía.

La sangre y el oxígeno y el estómago y los riñones, y al fondo, muy al fondo, un trozo raro de otro mundo, una canción como del revés. Al revés todo tiene otra letra. Había un orden para agosto. Había otro orden para noviembre y era demasiado distinto.

—Estás bien —decía Kyung—. No pasa nada. «¿Lo estás? ¿Lo estás?».

Esa noche pude dormir. Soñé que me rodeaba muchísimo humo.

Vi a Mía tres días más tarde.

Me duché y salí de mi habitación después de eso, pero no dije mucho. No expliqué nada. Mamá me preguntaba: «¿Qué ha pasado, Haneul?», y papá me miraba más que de costumbre. Intenté volver a ser yo. Quería que ellos volvieran a ser ellos. Ya habían cambiado demasiadas cosas: necesitaba lo demás en su sitio.

Era 10 de septiembre y llevaba sin ver a Mía lo que parecía una eternidad, porque era una eternidad para lo que éramos nosotras. Había sido el tiempo más raro de toda mi vida. No sé siquiera si perteneció a ella. Había sido una pausa para anuncios entre mi vida y otra vez mi vida. Me recuerdo aquella mañana junto a la mesa y Mía sentada en mi cama, estudiando los dibujos arrancados de Ro. Eran un millón. Quizás no tantos. Pensé: «¿La recordará si la ve ahora?». Pero:

—Parece de verdad —me dijo. Parece. Parecía.

Tomé aire.

—Ya.

Todavía me duraba la sensación: nada es cierto. No te lo creas. Era como si hubiese pasado por un espejo a un mundo muy parecido, pero no tanto. Estaba preparada para que alguien desapareciese.

—¿La has sacado tú?

—¿Qué?

—Su cara, su… De tu memoria, digo. Si todo es de tu memoria.

—Sí.

—Son muchas… Son muchas perspectivas, Hana. —Fue pasando los folios—. ¿Has dibujado todo esto? ¿Estos días?

—Sí.

Se humedeció los labios. Hizo una pausa.

—Es muy guapa —musitó, luego.

—Ya. Lo dijiste.

—¿Qué?

—Cuando la viste. La primera vez.

—¿Lo dije?

—Sí.

Y nos miramos. Le había contado todo: la pelea. El Mercadona, y el baño de Álex, y el piano. El festival. Sus ojos decían algo mientras lo hacía, algo difícil, como una pena preocupada. Yo no quería verla, pero la vi. La vi. Quería que dijeran: «Ahora lo recuerdo, ahora lo sé». Pero decían: «Nunca pensé que esto podría pasarte».

Suspiré y me recosté en la silla. Me froté los párpados.

—Estoy loca, Mía —le susurré—. Me he vuelto loca y no sé cómo, y… Estoy loca.

—No. —Mía dejó el cuaderno a un lado. Se acercó al filo de la cama—. No lo digas así, no… Hana, esto es real, ¿vale? Esto es real para ti, esto… Conozco a mi mejor amiga. Tú no te inventarías esto. Esto ha sido real, de alguna forma, y te ha cambiado. Y es raro, pero…

—Es horrible —la interrumpí. Tragué saliva—. Me he inventado a una persona. He… No lo he visto.

—No lo sabes.

—No lo he visto. Joder, ¿cómo no…?

—No sabes cómo funciona todo, Hana, puede ser que…

—Mía: no existe. —Era la primera vez que lo decía. Se lo dije yo a ella, y ella nunca me lo diría a mí. La miré. Apreté los labios—. Ro no existe. Tú no recuerdas a Ro.

—Vale —respondió Mía—. Pero eso no la hace menos real para ti. —Eché todo el aire. Me miré las rodillas. No estaba entendiéndolo, no lo entendía—. Las cosas son relativamente reales, Hana, mi abuela… Mi abuela cree que la salvó la virgen cuando…

—No —la corté. Negué con la cabeza—. No hagas eso.

—¿Por qué?

—No lo hagas.

—Hana, mírame. —De pronto, su mano estaba sobre la mía. La obedecí. Un poco—. Mírame: no huyas de esto. Esto es complicado, vale, pero no te niegues esto. Esta persona ha existido para ti, mírala, has… —Cogió los dibujos—. Parecen fotos, Hana. No sé si para los demás, pero para ti ha existido, y te lo estás negando. No hay mentira en esto. Yo no creo que mientas.

Hay poca diferencia entre mentir y no saber la verdad. Eso quería decirle. Pero ¿qué era la verdad? Mía había estado allí, en mi cama. Le había contado su vida. A Ro. Su voz era tan real como esta, el eco en las paredes («¿Me das una calada?»). Le contesté:

—No me vale que las cosas existan solo para mí.

Mía dijo:

—Vale. Vamos a partir de eso. —Y cogió su bolso. Lo abrió—. Mira, he traído… Toma.

Sacó un papel. Me lo tendió y lo cogí, y leí. Era una lista de nombres. Al principio no entendí mucho, pero luego vi el «Dra.» y «Dr.». Había direcciones, también. El pecho se me llenó de algo, de un rechazo instantáneo, como cuando olía el cerdo agridulce. Se lo volví a dar.

—No.

—Voy a acompañarte.

—No. No quiero, Mía, no…

—Necesitas respuestas. Escucha, Hana: yo no las necesito. Las necesitas tú. Kyung no va a explicarte esto, y yo tampoco, pero quizás alguna persona de esa lista sí, y eso puede que ayude. Y si no ayuda, seguiremos viviendo. Ya está: seguiremos y punto. No vas a fosilizarte en este sitio, no voy a dejarte, ¿lo entiendes? Iré contigo. Vamos a seguir viviendo, pase lo que pase. Hana: te quiero y vamos a seguir viviendo.

El 20 de septiembre yo estaba allí.

El Psiquiatra tenía barba y las gafas cuadradas. Me quedé con esos detalles: esto es lo que yo sé de él. Necesitaba agarrarme a algo, ¿qué me decía eso de quién era? Más que su nombre. Su nombre no estaba en la lista de Mía. Fue la persona que me asignó la Seguridad Social como en los equipos obligatorios de Educación Física, un poco por descarte. Yo no tenía ahorros para pagarme nada. No iba a contarle a mis padres lo que estaba pasando, y Mía accedió a eso: seremos nosotras. Esto es nuestro. No lo compartiremos con nadie más, el nivel de vulnerable que estaba tocándome sentir, y lo solucionaremos como podamos.

La consulta de El Psiquiatra era pequeña. Era un fotomatón. Él era tan joven. Pensé: «Le estoy ofreciendo su mejor caso y ni siquiera he empezado por la langosta». Empecé por mayo y seguí, y seguí, y seguí.

—Hana —dijo, cuando terminé de hablar. Inspiró. Se quitó las gafas—. Esto debe… Esto debe de haber sido un proceso complicado para ti. Debe de haberlo sido, eh… Como primera recomendación… Te diría que pusieses sobre aviso a tu familia. Es importante que lo hagas. Y que volvamos a vernos, voy a darte cita para… Voy a ver cómo tengo la semana.

Lo miré. Llevaba diez días esperando ese momento. Era un momento de veredicto, de sí o de no: se lo había dicho todo. Su respuesta me sonó anticlimática.

—Tengo que volver —repetí, sin entenderlo.

—Sí. Voy a intentar que sea cuanto antes, creo que tengo un hueco el…

—¿Esta semana?

—Bueno, lo antes posible. —Al verme algo desorientada, añadió—: Estas cosas son lentas. Son procesos lentos. No quiero medicarte con una sola visita, Hana. Quiero estudiar un poco tu situación, ¿te parece bien?

El 20 de septiembre salí de El Psiquiatra. Creo que esa fue la parte más relevante: salí. Eso implicaba haber estado dentro. Mía estaba esperando en la sala de espera y se levantó cuando me vio llegar. Preguntó: «¿Qué tal ha ido?». Yo le dije: «Bueno». No iba a volver. Ella lo sabía. Lo supimos ambas cuando volvimos en silencio en el metro, y no hablamos de ello nunca más. Fue un proceso tan ridículo: prepararse mentalmente, abrirse ante un desconocido, huir.

Aquel día, al llegar a casa, guardé los dibujos de Ro. Me fumé un cigarro mientras paseábamos a Paco.

Mía hablaba, pero el mundo estaba en silencio: las calles y los coches y la gente charlando en las terrazas. El silencio a veces es como un pitido. En medio de la noche, cada vez más fuerte; está ahí. Está ahí. Si piensas en él, si analizas el silencio, no es un silencio. Nunca hay silencio. Es una idea un poco agobiante. Es un ruido que tiene forma y te busca. Para mí eran las teclas de un piano apagado. Era un roce de plástico inacabado, dejado a mitad, como cayendo sin tocar fondo. ¿Iba a ser eso para siempre? ¿Iba a poder hacerme algún día más grande que algo así?

Álex habría dicho: «No hay nada que no solucionen unas pastillitas de colores».

Tiradas en el parque del Oeste, miramos el cielo recortado por los árboles.

—Paco, te huele el aliento a… A pienso guarro —decía Mía. Se apartaba a Paco de la cara. Yo los miré y me reí—. Tía, ¿habéis castrado a este bicho? Está… Por Dios.

—Creo que sí. No lo sé.

—¿Cómo puedes no saberlo?

—No lo sé.

—Eso es ilegal.

—¿No saberlo? Tienes un cuento… Mira. Paco. —Lo cogí por las patas delanteras. Me lo puse sobre el pecho—. ¿Estás castrado? Dínoslo. Di la verdad. Habla ahora. Te doy permiso. —Paco babeó un poco. Me lamió toda la cara—. No. No, no, para…

—Huele a pienso.

—Huele mazo a pienso.

Habían pasado veinte días.

Ese era el veredicto: no había veredicto. No iba a encontrar una respuesta a nada. Me di cuenta, entonces, de que había alivio en eso. Eso era una respuesta. El mundo era así, ahora, y es sorprendente lo fácil que es adaptarse al mundo. Nada tan fuerte dura, ni siquiera el miedo; sobre todo el miedo. El miedo no es sostenible cuando se conoce. El que sentía entonces, esa cantidad, pensé, sí que lo era, «Lo es», y podía mantenerlo ahí, y podía aprender a olvidarlo. Y lo hice. Y no lo hice. Y el trozo dentro de mí que sonaba al revés decía: «Recuérdala. Recuérdala. Recuérdala. Recuérdala».

¿La recordaba?

Aurora. Ro. Los labios, la nariz. Se estaban borrando. La voz. Se convertía en un concepto más ambiguo. Podría haber sido la nariz de cualquiera, ¿verdad? ¿Era esa? Y sus manos.

Cerré los ojos. El pulso me latía en la garganta.

Intenté imaginarla y sentí algo, y abrí los ojos y me vi allí. Miré las nubes en el cielo. Sentí: «La echo de menos». Había estado gastando toda mi energía en no perderme y habían sido veinte días y entonces caí en la cuenta de que la había perdido a ella. Fuera lo que fuera. La había perdido. Y ahí la eché de menos.

—Ya no podría dibujarla —le dije a Mía—. Creo que no.

Ella me miró. Respondió:

—¿Y eso te parece bien?

(«Gracias, Hana. Yo me llamo Ro. Yo me llamo Ro. Yo me llamo…»).

—No lo sé.

Mía guardó silencio. Luego giró la cabeza un poco, como acercándose a mí, y dijo:

—Vas a tener que empezar a saber cosas.

—Idiota. —Sonreí. Tuve que sonreír. Le di un codazo—. Sé bastantes cosas.

—Las canciones de ABBA no cuentan.

—Sé cosas, entonces. No bastantes.

Primero negación, luego miedo. Luego eso. Ese silencio. El de las teclas. Estaba tachando las partes que descubría de mí: la tercera fase fue otro tipo de negación distinta, de no hablar de ello. Si dejaba de recordarlo yo, ya no lo recordaba nadie. Y no era verdad, ¿no? Entonces no era verdad. Era un interruptor solo mío. Y lo pulsé.

En octubre empezaron las clases.

Fui a clase. Volví a repartir por las noches en el wok. Me apunté de nuevo a baile contemporáneo. Me había saltado los exámenes de recuperación y no había dicho nada y confiaba en que no decir nada anulase el concepto, así que no cambié la matrícula.

Leo no supo cómo reaccionar al verme. Supuse que había estado preguntándole a Mía por mí, porque yo no había cargado el móvil. Me costó un tiempo volver a cargarlo. A Leo se le notaba todo más que al resto, y era él. Lo vi y pensé: «Es él». Había necesitado su cara mucho. Me arrepentí un poco de ser así y huir de las cosas, de lidiar con una cada vez, al tenerlo delante. Creo que nunca había visto a Leo así: parecía una persona agachada acercándose lento para que no huyese el gato.

—¿Salimos esta noche? —me preguntó, los dos sentados en los jardines de la facultad—. ¿Quieres salir? Digo… Después de baile, que tenemos.

—Vale.

—¿No repartes?

—Es miércoles.

—Ah, sí. Mira: paseamos con Paquito. Podemos comprar pipas. O me llevo la baraja y jugamos, pero se me perdió este verano el siete de oros y eso…

—Qué lío. Qué vamos a hacer sin el siete de oros. —Le sonreí un poco, y le di otra calada a mi cigarro. Él me miró. Yo le miré. Dijo: «Ya», un poco inquieto, y luego le dije—: Te quiero un montón.

Lo vi pestañear. Él respondió:

—Y yo a ti. —Sonó tranquilo. Sonó a alivio—. De verdad.

—Podríamos casarnos.

—Bueno. En veinte años, si quieres. —Me gustaban sus dientes. Los que estaban torcidos un poco, que me decían: «Este es Leo»—. Y si dejas de fumar.

—Ya me está dejando de apetecer.

—Tenías la tolerancia de requisitos bastante baja, bueno.

—Es que eres un señor.

—¿Me llevo la baraja?

—Vale. —Nos reímos ambos un poco, y miramos el mundo, los dos sentados allí, entre una clase y otra. Eché el humo y lo tapó todo—. Vale.

Mía me lo había dicho: seguiremos viviendo.

Leo no preguntó. Por ese día en la cafetería cuando yo salí corriendo y hablé de alguien que no existe; no preguntó. Había pasado hacía mucho. Pasó un mes y medio, que no es mucho, en realidad, pero era mucho. Era mucho. Los detalles se perdían. Yo llegaba a clase con la capucha de la sudadera puesta y le sacaba la lengua a Mía cuando me decía que no estábamos en 2008. «Que te den», le soltaba, y «Dios te oiga», respondía ella. Leo rodaba los ojos. Hacíamos los trabajos juntos. Les llevaba sobras del wok en un táper y nos colábamos en el cine con ellas y nos las comíamos con las manos. Era asqueroso. Era nuestro. Octubre era octubre. Otro más. Clases, moto, clases, moto, clases, moto, baile, amigos. Clases, moto. Ruido. Mucho ruido. Ruido. Bajo el ruido no se oían las teclas.

Salimos de bares el 20. Lo hicimos para celebrar el cumpleaños de Leo, y Mía y yo le habíamos dibujado a Paco en una camiseta cutrísima del chino de la esquina. Él nos levantó del suelo del abrazo. Dijo: «Voy a morirme con esto. Os lo juro». Le pedimos que no se muriera. Álex apareció a las doce de la noche bastante borracho y le cogió la cara y le plantó un beso, y Leo quiso esquivarlo pero no le dejó.

—¿Cómo se te ocurrió lo de nacer en Halloween? —dijo—. Qué horror.

—No es Halloween. Falta como semana y media.

—Todo octubre es Halloween, ¿qué dices? Vaya tipo. En fin: Hana. —Me pasó un brazo por los hombros y me pegó a él—. Eres la mejor, oye, te tienes que venir conmigo…

—No.

—Va a estar bien.

—No lo creo.

—A ver, depende de la perspectiva. Tía, ¿no llevo como sin verte dos años? Te ha crecido el pelo. Ya no pareces Willy Wonka. —Sonrió muy grande—. Felicidades.

Creo que Álex nunca se enteró de nada. De cosas básicas, además: no se enteró de que había habido dos guerras mundiales y de que la Tierra era redonda. Álex habría sido abiertamente terraplanista en un universo en el que la forma de la Tierra le hubiese importado, y ahí tuve que agradecerlo. Con él no había que fingir; para él no había pasado ningún evento importante. Álex era el eterno agosto. Esa noche se portó bien. Acabó durmiendo conmigo, y roncaba, y me abrazó mucho. Murmuró en sueños: «No hagáis daño a Scooby Doo». A la mañana siguiente, Mía bajó y comimos Phoskitos en el salón, juntos. Él decía:

—Estas cosas tienen droga. Estoy seguro de que tienen droga, pero en plan… para niños, no van a matar a los niños.

—No te lo comas así, tienes que… —Se lo recoloqué en las manos—. Se come en espiral. No le des un bocado cualquiera y le faltes el respeto.

—El respeto del Phoskito —asintió Mía—. Una cosa importante.

Nos reíamos. Le robé a Mía un calcetín. Mi madre me dio un beso en el pelo al pasar para su habitación, y eran esos pequeños datos: mi madre no me daba besos. Estaba aún enlazando enfados de cuando tenía ocho años. Pero me lo dio, así que septiembre había existido. Septiembre había existido. Septiembre…

—¿Qué pasa? —preguntó Álex, cuando me vio allí, sentada en el sofá, con la mirada perdida—. Pareces la tía esa… La de Disney Channel. Que tenía visiones.

Mía se rio.

—Tu repertorio cultural es…

—Bueno, ¿qué pasa? Dostoievski, perdón, lo siento, siento haberte ofendido.

Tenía dibujos bajo la cama.

Estaban guardados en una caja de zapatos vieja. Eran fáciles de olvidar, normalmente, y el concepto también. Solo que no lo eran. Y yo no lo hacía. No olvidaba nada; se hacía borroso. Era borroso, ahora, pero pensaba en ella: Ro. En el cine y bebiendo y con mis amigos, y en el parque y charlando con Leo, y en el metro, en la boca de metro de Moncloa, como si la viese en un flash de pronto y pensase: es ella. Es ella.

En octubre me corté en capas.

Había capas superiores, una corteza de planeta seco, que decían: «No ha pasado nada. No voy a pensar en esto. Si dejo de pensarlo, se irá, y no lo estoy pensando». Había capas inferiores que la buscaban por todos lados. En lados extraños. Al abrir los ojos en la ducha. ¿Cómo podían coexistir? Unas arriba, en formato aceite, y otras abajo, en formato agua. Todas dentro. Todas dentro. Lo oía. Lo oía.

(«Hana»).

(«Hana»).

(«Hana»).

(«Hana»).

En Halloween fuimos a una fiesta. Nos invitó Adara. Era aburridísima.

Acabamos volviendo a casa de Álex, porque la casa de Álex, declaramos, era un agujero negro, uno sucio y decepcionante que no investigaría ninguna persona. Si el secreto de los agujeros negros estuviese allí, en la peor calle de Madrid, tampoco revalorizaría el asunto; le subiría un par de euros al alquiler. Yo iba disfrazada de jamón york y Leo de fantasma con la bajera de su cama, que ni siquiera era blanca, tenía un patrón de flores terrible. Mía iba de Nicolas Cage. Álex se había olvidado de que era Halloween. «¿Todavía es octubre?», había preguntado, al encontrarnos frente al local.

—Estaba allí —dijo Leo—. El tío que se tiró por el balcón. Estaba vivo.

—¿En el garito? —dije yo—. ¿Dónde?

—En la parte de los globos.

—Claro que está vivo —bufó Álex—. No va a estar vivo… Ni que la gente se muriese de caerse.

—La gente, de hecho —respondió Leo, poco a poco—, se muere de caerse.

—Bueno. Opinable.

—Estaba Pablo, también. —Mía entró en la habitación y se sentó sobre Leo, que era una manta enorme con dos agujeros tirado sobre la cama. Él dijo: «Auch»—. Estamos volviendo a Pangea. Es mi teoría, porque ese tío no se mueve por esa zona, ese tío… Pues las placas tectónicas, tía.

Álex dijo:

—¿Las placas tetónicas?

—¿Pablo el de la fiesta? —pregunté yo. Me estaba liando el cigarro fatal, se me había caído dos veces en el regazo.

Mía frunció un poco el ceño y sonrió.

—Yo no te he hablado de Pablo el de la fiesta —dijo. Soltó una risa—. ¿Cómo sabes eso?

Levanté la cabeza. La miré. Estaba colocada y todo daba igual en ese momento, pero lo que pensé fue: «Lo sé porque se lo dijiste a Ro».

—¿Qué son las placas tetónicas? —seguía Alejandro. Leo le dijo:

—No fuerces. Te queda una neurona. Déjala vivir.

—Es verdad. Venga, vamos a echarnos un Cluedo.

Fui al baño después. Esa misma noche. Álex me recordó que la puerta estaba rota. «Grita si alguien se acerca, yo que sé, si oyes pasitos», dijo. No podía cerrarse. El pomo estaba arrancado y al lado del lavabo, con la pintura medio gastada, desde las fiestas de agosto. Lo cogí. Le di la vuelta. Qué poco misterio, en realidad: yo había visto ese pomo. Claro que lo había visto, sus entrañas, quiero decir; lo había tenido así, y lo había intentado encajar en el hueco, pero («Mira, ¿ves? Tiene como rota la base»). Sí. Tenía rota la base. En el mismo sitio, ¿cómo conocía yo esa base si nunca había estado encerrada ahí? Me dije: ¿cómo sabía dónde vivía Denali si no me conoce de nada? Cómo pude haber visto el cuadro de las vacas con patines a su espalda el día que me abrió y me dijo que Ro no existía, y yo había estado en ese salón, y era el mismo salón, ¿cómo conocía ese salón? O a Pablo el de la fiesta.

Me miré en el espejo.

Tenía los ojos medio cerrados y el maquillaje hecho un desastre. El trozo en reverso dentro de mí me susurró: recuérdala. Recuérdala. Recuérdala. Yo pensé:

Ro.

Ro ha existido.

Tenía esta nariz, estos labios, estas manos, y ha sido como la langosta, quizás, y hubo muy poca intensidad en esa aceptación extraña para lo que había sido septiembre. Decidí: Ro ha existido. No sé cómo. Y esa es mi historia.

Le susurré a Mía más tarde, medio dormidas en la cama de Álex:

—Ahora entiendo El Gran Gatsby.

Ella dijo:

—Pues muy bien.

No pensaba en lo que había pasado.

Pensaba en lo que había pasado todo el tiempo.

Las capas de la cebolla coexisten en la misma cebolla. No volví a hablar de Ro con nadie. La buscaba por todas partes, aun así. Era instintivo: la buscaba. Me fijaba en las caras de las personas en los bares y en la gente que salía de los baños antes de entrar yo. Había una zapatería cerca de casa con su nombre: lo leía. Si bajaba la calle, lo leía, lo leía, y la voz de Mía pasaba a un segundo plano. La de Leo también. La de cualquiera. Eran banda sonora. «¿Ro?», me preguntaba, al dar la vuelta a las esquinas. Me paraba en las tiendas de música y en las floristerías, me paraba en el supermercado frente a la rúcula. En el metro, cuando era de noche y había otro parado en frente, la buscaba ahí. Repasaba entero todo el vagón. Nadie era Ro, nadie podía ser Ro nunca, pero si el metro arrancaba y sus facciones eran una mancha, ahí, justo ahí, y en ningún otro sitio, cualquiera de ellos podía ser Ro.

Ro.

(«Hana»).

Ro.

(«Hana»).

Ro.

(«Hana»).

Pasó un día: empecé a encontrar los dibujos desperdigados por el suelo. Al llegar de clase, y no sabía por qué. Le pregunté a mi madre y ella dijo: «¿Qué dibujos?». Qué dibujos. Ya nadie pensaba en eso, claro. Fue un poco fantasmagórico. Tardé una semana en descubrir que era Paco, que hurgaba en las cajas bajo mi cama para encontrarlos y luego los dejaba allí, un poco llenos de babas.

Me arrodillé frente a él. Le acaricié el michelín de la papada.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Qué haces? Eres un anarquista. ¿Para qué quieres esto?

Y se los enseñé. Y él ladró y movió la cola, nervioso.

Creo que la recordaba. Mi teoría era que Paco recordaba a Ro. Un escalofrío raro me subió hasta las cejas, una planta.

—Están bien, ¿a que sí? —le respondí, mientras los lamía—. Se parecen a ella. Vale. Te gustan. Lo pillo, te gustan.

Por las noches, cuando mi habitación estaba a oscuras, era imposible huir del silencio. Lo escuchaba de fondo. Las teclas. Era como sentirme a mí más pequeña sentada encima de la colcha, abrazándome las rodillas, y a Kyung al lado. Él decía: «Está escondida por alguna parte». Yo pensaba: «¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde está?».

Me pusieron un tres en un bodegón. Mía me preguntó: «Es que, ¿por qué tantas plantas? Te has pasado con las plantas, tía». No eran tantas. Eran ocho. Y salimos de fiesta. Y nos emborrachamos otra vez. Leo paseaba por las noches conmigo, bailaba conmigo. Álex se tatuó un mocasín en el brazo y debajo «aceite de palma».

—Llevo un tiempo pensándome esta movida, no te creas —me dijo, cuando me lo enseñó.

Yo le sonreí.

—Ya lo sé. —Ya lo sabía—. Estabas un poco destinado.

—¿En serio? —Sus ojos brillaban.

—Sí.

¿Qué había sido? Todo eso. ¿Dónde estaba Ro ahora? Si no era mía ni de nadie más, si no la había creado yo. O si sí. Si era una mitad de mentira y una mitad de cierta, ¿de qué estaba hecha? De flores que aparecen y se retraen.

En el mirador de Moncloa hacía frío. Me senté ahí, una tarde.

Tenía las manos manchadas de pintura y contemplé la carretera y los coches, la contaminación medio bonita. Pensé: «Está igual. Ahora y en julio». Me encendí un cigarro. El viento me despeinó. Cerré los ojos y esperé a que alguien me lo quitase de la boca, y esas cosas se olvidan, había dicho, pero esta no. Yo no. Yo nunca la olvidé.

Era noviembre.

Era noviembre.

Esto es noviembre, Aurora.

(«Vamos a tener que seguir encontrándonos»).








1 “Princesa.”
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Diciembre

No nevó. Al menos en Madrid ciudad ese año, y a papá esa parte le decepcionó mucho. Nos arrastró a la Sierra a hacer algo estúpido como tocar hielo derretido del suelo. Solo le gustó a Paco. Trabajos que entregar. El wok, siempre en ebullición, un hervidero horrible de calefacción y gente. Hice con Mía un maratón de películas de Navidad muy malas y, en la cena de clase, Leo se cogió una borrachera consistente a base de vino blanco. Lo vimos enrollarse con esta chica que siempre estornudaba cuando decían una fecha importante en Historia del Arte. Se llamaba Lucía. Hacía frío. Hacía mucho frío. En el mirador de Moncloa supongo que también, aunque no volví. Álex pilló la gripe. Trabajar. Estudiar. Trabajar. Estudiar. Las vacaciones las pasé dibujando. La dibujé sin querer, un par de veces; no se parecía. Ya no se parecía, podía entender que no se parecía, aunque no a qué. ¿A qué tenía que parecerse? El cuaderno estaba guardado en el altillo. Cuanto más me alejaba de todo, más se volvía un sueño. ¿Había sido un sueño? El verano y Ro. Eran conceptuales. Eran el recuerdo de haberme caído al montar por primera vez en unos patines. ¿Lo había hecho? ¿Me había caído? O me lo había repetido hasta aceptarlo. Trabajar. Y estudiar. Trabajar. Y Navidades con la abuela de Navalcarnero, que nunca se acordaba de mi nombre, y «Cariño, ¿por qué tan complicado? Pudiendo haberla llamado María». En mi mente, esa voz que yo ya no sabía si me inventaba había dicho «Hana» como si «Hana» fuese la única palabra que existe en la Tierra. La buscaba aún. Llamaba a los timbres cargada de cerdo agridulce y sushi y pensaba: «Ahora me abrirá ella. Será Ro. Será Aurora». Pero nunca lo hacía, y yo sonreía igual a quien abriese. Seguimos viviendo. Seguí viviendo. Estudiar. Entregas. Estudiar. Salir. Se fue apagando poco a poco, lo de buscarla, la luz verde en el puerto de Daisy, y dejé de buscarla, pero no de sentirla. Ro era como el hueco que deja un diente y no puedes evitar tocar. Me hice al hueco.

Era diciembre.
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Enero

—¡Feliz año nuevo! —le gritó Mía al cielo del patio de vecinos, antes de irnos para la fiesta—. ¡Os quiero mucho! ¡En realidad no! —Tiré de su brazo—. ¡No me caéis bien ninguno! ¡Los plásticos van en el cubo de la derecha y sois unos carcas de mierda y os voy a…!

Leo empezó a salir con Lucía. Nos lo contó la primera semana de clases. A Álex le decepcionó un poco descubrir que no estaba enamorado de él, y a mí que mis padres me regalasen dos bufandas por Reyes. Solo tenían que hablar un poco y ponerse de acuerdo. Pues no: dos bufandas por Reyes.

—¿Por qué pensabas eso, siquiera? —preguntó Leo, el día que salimos a congelarnos y beber algo—. Nunca he hecho… No te he tirado los trastos.

—No sé, yo notaba cosas. Hay química, tío, entre los dos, hay… ¿No crees que hay química?

—No.

—¿En serio?

—Sí.

—Pues también es verdad.

Mía y yo nos reímos de él el mes entero. No suspendimos nada. Eso estuvo bien. Mamá colgó, de pronto, mi bodegón en la pared del salón, y nunca había colgado nada mío en ningún sitio. Leo era leal, así que en clase seguía sentándose con nosotras, pero luego Lucía se acercaba un poco y empezaban a sonreírse, se rozaban las manos. Nosotras los imitábamos. Él se ponía rojo hasta las cejas.

—Os voy a matar —nos decía después, por el pasillo—. Sois lo peor, sois…

—Déjanos disfrutarlo —se reía Mía—. ¿Hace cuánto que no estaba uno de nosotros así de idiota? ¿Desde lo mío con Pablo? ¿No? Hace un millón.

Yo le sonreí cuando me miró. Dije, encogiéndome de hombros: «A lo mejor», pero no era cierto. Se habían reído antes. Existía en mi cabeza un agosto en el que se habían reído, y me acordaba, o al menos del sentimiento, de detalles aislados. Ya no importaba tanto. Importaba un poco. La mayoría del tiempo, no. La mayoría del tiempo no lo pensaba.

Era enero.
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Febrero

Trabajar. Estudiar. Trabajar. Dormir. La moto. El wok. Fumar. Pulsar el botón de la puerta del metro. El 7 fue mi cumpleaños. Le pusimos a Paco una pajarita. Solo pasaba eso y la primera entrega de Fotografía. Mía me despertaba lanzándome los calcetines los lunes y viernes, como siempre, todo era un «como siempre». Yo le había regalado el cargador del móvil nuevo a Kyung. Leo decía: «¿Por qué eres así de idiota? Si el tuyo está hecho polvo». Yo le decía: «Es una cuestión de principios». Ya no recordaba por qué tenía un móvil nuevo, ¿por qué lo tenía? O sí. Había sido una época rara. «Lo de septiembre fue raro», le dije un día a Mía, y a ella le pilló un poco de improviso. Había sido un sueño. El dolor borró cosas. Trabajar. Y bailar. Y dibujar. Y tomar apuntes. Y pasear a Paco por las noches, y mirar al cielo sin nada. Y trabajar. Y vivir. Vivir. Seguir viviendo. Seguir. Seguir.

Era febrero.
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Marzo

Se generan ciertas preferencias cuando tienen que despertarte unos calcetines. Todo está hecho de átomos relevantes, solo hay que darles un espacio para que lo demuestren. Si le das un espacio a los calcetines, a veces empiezan a importar mucho, y seguramente también los coladores y los pisapapeles y las pinzas para colgar la ropa. Yo tenía mi clasificación. Había muchas variables: la consistencia. El tamaño. También el tema de la pelusilla, que influye en la textura, y la textura es trascendental en unos calcetines. Un día le hice una lista a Mía de todos los que conservaba desde los doce. «Gasta estos antes», le expliqué. «Los primeros nunca los cuelas, así que entrena con estos antes, y luego que me den estos otros. Y estos son los prohibidos. Tienen movidas, no están bien, en fin… ¿Lo captas? Esto es como… Muy sustancial». Estábamos en su cocina. Ella me miró como nunca me había mirado una persona. No hay una explicación para ese tipo de cara. Pensé que nadie nunca más iba a poder mirarme así, de una forma inclasificable, pero todos nos equivocamos con esas cosas en la vida. «Es impresionante el ecosistema que te permito», dijo, casi en un susurro.

El 1 de marzo me despertaron los calcetines horribles y duros del Real Madrid. Era viernes.

—¡Arriba, Hana! —se oyó en todo el patio de vecinos. Me dolía hasta la nariz del golpe. Me la toqué con los dedos, sin abrir los ojos.

—Te odio… Dios. Me voy a morir.

—¡Te doy cinco minutos!

—Estaban prohibidos… —Carraspeé. Dije, algo más alto—: Estaban prohibidos estos, hija de…

Me lavé los dientes. Me peiné. Me puse algo que tenía medio arrugado ya sobre la silla del escritorio y que olía decente. Corrí hasta la cocina y el café de Kyung estaba ardiendo, pero me lo bebí igualmente de un trago. Él dijo:

—Bueno, fiera… —Me miró desde la mesa—. Así que hoy has dormido aquí.

Sonreía. Yo fruncí el ceño y, sin sentarme, medio masticando una galleta, le dije:

—¿Dónde iba a hacerlo? ¿En el parque? —No entendía de qué hablaba. Kyung puso cara de «tú sabrás». Mientras salía al pasillo de nuevo, le pregunté—: ¿Hoy reparto?

—No. Mamá dice que mañana al mediodía.

—Sí —me susurré a mí misma, levantando el puño—. Sí.

—Péinate.

—Estoy peinada.

—Vuelve a probar porque eso no es peinarse.

Paco me siguió hasta la puerta de casa, tan contento. Estaba muy contento. Cuando abrí, Mía tenía puesto ese chubasquero ridículo y fluorescente que parecía una bolsa de basura con forma y quería enfadarse. Se lo vi en los ojos. Quería estar enfadada, pero le distraía el móvil.

—Vamos tarde —dijo, sin fuerzas.

—Pues como siempre.

—Ya. Está mal. Me arrastras, yo no llegaría tarde si… Dame —me exigió, mientras bajábamos por las escaleras. Le ofrecí el Phoskito. Ella le dio un bocado enorme, se llevó casi la mitad—. Te dejé una carta en el buzón. ¿No la has visto?

—Me la he comido.

—Qué asco, Hana.

—Deja de dejarme cartas —le dije—. Me ves todos los días.

Era un viernes aburrido. Habíamos dejado en el curso anterior a la profesora de Escultura y eso aligeraba la presión, y sin presión era más aburrido. La rutina sabía así, como a canela. Me pasé el trayecto en bus dibujando. Mía me hacía un tour por su lista de Tinder, que era casi lo mismo que ir al zoológico. «¿Me escuchas, siquiera?», preguntó, y yo le enseñé los sketches. «¿No te parece que Paco sería así si fuese una persona?». Dibujaba mucho por aquel entonces, pero nunca lo que me mandaban dibujar. Me tropecé subiendo unas escaleras. Eso hizo que Mía se riese bastante. Las cuatro horas de clase fueron soporíferas, y Leo y yo estuvimos jugando a las cartas debajo de la mesa, y creíamos que iba a comer con Lucía, pero al final acabó viniendo a la cafetería con nosotras, que estaba llenísima. El ruido era insoportable. Eso estaba siendo todo el viernes, porque era un viernes, era marzo, y poco más.

—Oye, salimos esta noche. Lo ha dicho Álex. —Leo giró la pantalla del móvil y nos enseñó ese grupo de WhatsApp en el que yo no participaba desde el 2017. Álex abusaba de una manera casi incómoda del emoticono del fuego. Arrugué la nariz—. Argüelles.

—¿Por qué ha mandado ubicación?

—Se le ha ido.

—Joder —bufé—. Es como una abuela.

Mía dijo:

—No puedo. He quedado. Esta noche, con el chaval este, el de… Sabéis cuál.

Dejé escapar una risa corta.

—Ya hay que tener ganas. —Sonreí—. Porque… Amiga.

—Las tengo. Para tu información, las tengo.

—Te dio una tesis sobre la copa menstrual.

—Bueno, ¿y? Está informado.

—Es un coñazo.

—Vale, es un coñazo, pero…

—Voy a invitar a Lucía —soltó Leo, de pronto. Yo abrí los ojos mucho y lo miré, masticando mi hamburguesa—. ¿Qué? ¿Qué pasa? No seas dramática. Ya estás poniendo tu cara de dramas, oye, mira, es normal que…

—¿Me hacéis esto?

—Es mi novia.

—Los dos. Me hacéis esto. —Alcé las cejas—. Muy bien. No, no: pues muy bien. —Cogí la mochila del suelo. La abrí, y busqué mi botella dentro—. Me lo apunto.

—Que no seas dramática. Mira, acabo de leer en el grupo que viene…

Y me pinché.

Fue así, sin más: me pinché.

Saqué la mano.

Si hubiese sido una película, la música habría parado de pronto. Se habría hecho un silencio rarísimo. Me había pinchado. ¿Me había pinchado? Había algo en la mochila («¿El compás?») y pinchaba. Fruncí el ceño. («El compás») Hurgué con más cuidado. Por encima del ruido de todo oí el ruido de las cosas removiéndose. Había algo en mi mochila. Lo encontré. Llegué a su base. («¿Qué es esto?») Era lisa. Lo saqué. Surgió de detrás de la cremallera, y estaba fuera de la mochila ahora, y era… Era un cactus. Pestañeé, girándolo entre los dedos. Era un cactus pequeño. ¿Qué hacía eso ahí? Lo sabía. («Lo sabes») Un bloqueo raro en la memoria me lo apagó todo, me mezcló los detalles. Era un cactus. ¿Por qué había un cactus en…?

—Hana —dijo Leo—. Hana, ¿me estás escuchando?

—Sí —respondí. Levanté la mirada. Lo vi allí, al otro lado de la mesa—. S… Sí, perdona, ¿qué has dicho?

—Viene Ro.

Lo miré.

Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Cuatro segundos. Lo miré. Estaba mirándolo. Estaba. ¿Estuve? Yo, y el centro de los ojos de Leo, y la cafetería. Solo eso. Cinco segundos. Seis segundos. Siete segundos.

Ro.

Algo dentro dijo: «Ro». Sonó a eco. Mi cabeza era una impresora. El papel iba saliendo milímetro a milímetro. Primero vino el sonido. Había aprendido a olvidar ese sonido en la voz de otros; luego lo demás. El cuello. La barbilla. La boca. La nariz. Los ojos. La frente. Una impresora encendiéndose de repente en la oscuridad es algo terrorífico. Sus labios se movieron. Los de Leo, ahora, porque seguía mirándolo, y también otros que conocía como si fuesen míos, en otro tiempo distinto: Ro. Ro. Se superpusieron. «Te has equivocado», pensé. ¿Me había equivocado? Me estaba equivocando. Tenía que equivocarme. Había oído mal.

El cactus seguía ahí, en mi mano, como un añadido ridículo.

—¿Qué? —dije. Fue lo único que pude decir. Como un proyectil de aire, un hilo a lápiz.

—Esta noche —respondió Leo—. No sé. Que viene. ¿No lo has hablado con ella?

—¿Con quién?

—Con Ro, Hana.

—¿Con Ro? —musité.

—¿Sí? —dijo él, confundido—. Ro.

Ro.

Ro.

Su nombre me taponaba los oídos, reptaba por las paredes, estaba en la pegatina de la botella de agua. Estaba en la firma del cuadro de la pared. Estaba en el nombre de los menús de la cafetería. Sentí hormigas subiéndome por los dedos, pero no me miré las manos: mantuve ahí el cactus. Me mantuve ahí a mí. Eran letras, puede, escribiéndose en mis nervios, y subiendo por la piel y los codos, una enredadera: Ro. Ro. Ro.

—Hana, ¿qué pasa? —preguntó Leo—. ¿Estás…?

Miré a Mía. El silencio me pitaba en los oídos. Ella escribía en su móvil sin escucharnos. Sentí los labios secos.

—¿Os parece normal que me diga esto? —dijo. Leyó—: «Oye, me gustaría que te pusieras…».

—Mía —la llamé. No me oyó. Repetí—: Mía.

—¿Mm? —No se molestó en volverse—. ¿Qué?

—Mía, ¿qué hicimos en septiembre?

Bajó el móvil un poco. Me miró. Su cara fue como de «¿a qué viene esa pregunta?», pero yo conocía esa mueca. El 1 de septiembre me latió en la garganta. Se llevó una patata a la boca, y la gente allí dentro eran conceptos, conceptos en fila frente a la máquina, conceptos en una mesa, en la barra, en silencio.

—¿Septiembre? No sé —dijo—. Lo de siempre. Los exámenes, la… No sé. Nada especial. ¿Por?

—¿Nada especial? —repetí, en un susurro.

—No. Creo. No me acuerdo. ¿No? —Le regaló una mirada a Leo y luego volvió a mí, porque estábamos callados—. ¿Me estoy olvidando de algo? ¿Me he perdido algo?

—No lo sé —dijo él—. No tengo ni idea.

—¿No te acuerdas? —dije. La agarré del brazo—. Mía, ¿no te acuerdas? Fuimos juntas. Me acompañaste, me convenciste de… Me…

—¿De qué estás hablando?

—El psiquiatra.

Mía abrió mucho los ojos. Su reacción lo fue todo. Pensé: «Lo sabes. Lo sabes. Está pasando de nuevo».

—¿Psiquiatra? —dijo—. ¿Qué psiquiatra?

El ruido de la cafetería volvió. Era demasiado. Solté a Mía. Me llevé una mano al bolsillo, y me temblaba el pulso. Cogí el móvil. No, ¿para qué cogía el móvil? Estaba sin batería. Todos esos días imposibles me pillaron sin batería. Pulsé el botón igualmente, y no se encendió, y digerí ese momento. Ese momento era mío. El mundo me había creado para entender esos momentos.

—Hana, ¿os habéis peleado? —preguntó Leo entonces. Se apoyó en la mesa—. Tú y Ro. O algo así.

Los miré. Tenía el cactus en la mano aún. Dije:

—Ro viene esta noche.

Leo respondió, sin entender:

—Sí.

Susurré:

—Ro viene esta noche.

Los dibujos no estaban.

Volví a casa y Mía no dejaba de preguntarme qué era lo que ocurría. No hablé en la última clase. Le dije: «Estoy… Creo que tengo fiebre. Voy a dormir un poco», y cerré la puerta y la dejé en el rellano, con la despedida a mitad. Abrí el armario: los dibujos no estaban. Los busqué por todas partes, mientras Paco se colaba entre mis piernas y lamía mis tobillos. No estaban, no estaban. Miré bajo la cama. Rebusqué en la mesa, en los cajones. Llegué a la estantería y de pronto lo vi allí, el cuaderno, el cuaderno entero, sin las páginas por arrancar.

Lo cogí. Lo abrí: tenía dibujos desde la primera página hasta casi la última. No eran los de septiembre. Eran los dibujos de agosto, y habían vuelto: Ro, Ro dormida, Ro fumando, Ro sentada en mi balcón por la noche. Los pasé tan rápido que se convirtieron en una película.

No podía ser cierto.

Levanté la cabeza. Me miré en el espejo de mi habitación: no podía ser cierto.

Pero ¿qué no podía serlo? Eso o lo anterior, o lo anterior a lo anterior, ¿qué era menos cierto? Las capas de arriba empezaron a pelearse con las de abajo. «Estás soñando. Estás haciéndolo otra vez», dijeron unas, y otras dijeron: «Sabías que existió. Lo sabes. Lo sabes». La marca en mi pared había reaparecido. La toqué, la comprobé con los dedos. Conecté el móvil al cargador viejo y tuve que esperar, porque la posición imposible en la que conseguía cargar no me dejaba tocarlo. Mientras lo hacía, solo pensaba: «No puede ser cierto. No puede ser cierto».

Se encendió. Me metí en mis fotos. Bajé hasta agosto.

Había vuelto.

Ro había vuelto.

Estaba ahí, en todas ellas, y esa era su cara, y hacía meses que no la veía, y no era de lápiz, era su cara, era Ro, Ro, Ro, Ro. Los ojos, la nariz, el festival de fondo. La repasé mil veces. Había aprendido a olvidarla. Llevaba desde enero sin pensar en eso, sin recordarlo bien. Me di cuenta entonces: había tantas cosas de las que conservaba la mitad. Estaban difusas. Septiembre era una mancha. La cara del psiquiatra y yo llorando y el hostal. El cerebro hace eso con los eventos traumáticos, pero ahora era 1 de marzo y yo tenía un cactus sobre la mesilla y, cuando abrí el primer cajón, estaba lleno de bolsas de macarrones.

Todo volvió a la vez.

Releí los últimos mensajes de nuestra conversación en WhatsApp. Pensé en llamarla. Me daba miedo llamarla. Era tan grande, era demasiado grande, y lo llamaré miedo: me daba miedo llamarla. Así que no la llamé.

Leo me esperaba en el portal esa noche. Me dijo:

—¿Cómo vas? —Nos abrazamos—. ¿No te traes al Paco hoy?

—Está dejando la bebida.

—Ya.

—Se pone violento.

Se rio. Le sonreí.

—¿Estás bien? —Ladeó un poco la cabeza, con sus ojos tan grandes—. ¿En serio?

—¿Me estás psicoanalizando? —Me miré las botas—. No me psicoanalices.

—Hana.

—Estoy bien.

—Ya.

—He dormido poco. —Puso cara de no fiarse mucho—. Venga ya. Déjame, qué pesadilla.

Le empujé con un hombro. Eso le sacó una sonrisa y un «vale, vale». Empezamos a andar calle abajo y yo tenía una colmena dentro, y es complicado fingir que no tienes una colmena dentro cuando tienes una colmena dentro. Leo me hablaba de cosas que no escuché. Lucía nos esperaba en la puerta del local. Me fijé de repente en ella, ahí, como si llevase los últimos meses viéndolo todo borroso, ¿lo había visto todo borroso? El universo parecía más definido. Yo estaba mirando con más atención el universo. Dijo:

—Hana, me encantan tus botas.

—¿Estas? Son… —Le sonreí, distraída—. Son superviejas.

—Pues me gustan mucho.

Quería caerme bien. Me caía bien ya, o algo parecido a bien, pero no pude transmitírselo: mi mente estaba en todas partes. Era como inflar un globo y saber que va a estallar en algún segundo, y no podía obviar algo así. No podía obviarlo. Mi mente decía: «Está aquí. Está aquí. ¿Dónde está?». Luego empujamos la puerta y el mundo se cubrió de ruido, y su voz y la de Leo desaparecieron. La de mi mente también.

—¡Hana Montana!

Álex nos encontró a nosotros. Me chilló. Estaba sonando una canción horrible y él sonreía apoyado en la barra. Había alguien a su lado. No lo reconocí, de primeras. Luego sí: Isaac. Isaac estaba con él. Verlo me sacudió un poco, porque era como el cactus, era una extensión rara de la existencia de Ro.

(«Está aquí»).

Levantó la barbilla a modo de saludo. No sé si le saludé de vuelta.

—¡Ven! ¡Ven para acá! —Álex movió las manos con muchas ganas y luego se volvió y me ofreció un chupito—. ¡Toma! Tía, bebe, es de… Es algo chungo, no sé… Joder, ya está Leo poniéndome los cuernos. Qué horror. ¡Leo!

—Álex…

—Bebe. Hana, bebe.

Tomé aire, nerviosa. Me bebí el chupito. Él sonrió.

—Escucha —le dije, acercándome a él—. Álex, ¿está aquí…?

—Esta no será tu novia, ¿no? —No me escuchaba. Se volvió hacia Leo. Le dio dos besos a Lucía—. Encantado, oye, soy… Soy David Bisbal.

—Es Álex —dijo Leo. Rodó los ojos—. Te he hablado de Álex.

—Sí, creo que sí.

—¿Ya estás borracho?

Álex decía:

—Claro, bueno, yo no creo que sea sano no estar borracho. Lucía, mira: eres guapísima. En serio, eres muy guapa. Él no te merece. Déjalo. Oye, ¿dónde está Mía? ¿Dónde está Mía? No la perdono. —Tiró de mi chaqueta—. ¿Dónde está Mía?

—No ha venido, está… —Mis ojos recorrieron otra vez el bar entero. «Está aquí. Está aquí»—. Álex, ¿has visto a…?

—¡Voy a llamar a Mía!

La luz del techo era morada.

Todo era morado con ella: los taburetes, el pelo de las personas, los reflejos en los vasos. Lo sentí todo muy oscuro y hacía calor, había demasiada gente. Intenté fijarme en sus caras: manchas con relieves que pasaban rápido y cerca y tenían muchas sombras. Ninguna era ella. Llevaba semanas sin buscarla y me vi buscándola de nuevo; ninguna era ella.

«¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está?»

Mis amigos seguían hablando. No entendía lo que decían, no podía entenderlo.

—¿Verdad que sí, Hana? —preguntaba Álex—. Y luego otro día…

—Vuelvo… —le dije a nadie—. Vuelvo ahora.

Y me fui.

Anduve entre la muchedumbre.

No hay un contexto correcto para tener una colmena dentro. Ese, en concreto, era horrible. Era un mal ecosistema para una colmena. Se generan ciertas preferencias cuando te toca llevar cada seis meses una colmena dentro. Me abrí paso en un mar de formas, porque parecían formas, y ya está, y podrían haber estado fusionados; me hubiese creído que estaban fusionados. Los apartaba. Me deslizaba entre ellos. Todos esos humanos, que eran, pero no eran para mí, y su movimiento morado y complejo. Sentí que los escalaba, los nadaba, los empujaba para llegar a un sitio al que no llegaba y no sabía cuál era. Sí sabía cuál era.

«Ro».

«Ro».

«¿Dónde está?».

«¿Está?».

«¿Está?».

La había visto en un baño la primera vez. Mis pies me guiaron solos; la puerta estaba cerrada. Esperé. Pensé que, si esperaba y repetía los patrones, entonces se abriría y saldría ella. Pero no salió ella. La chica que se disculpó al tropezarse conmigo tenía un piercing en una ceja y esa era una mala decisión de vida. Su aparición me alivió y me decepcionó. Acabé dentro, y me eché agua en la cara.

La colmena me latía y me revolvía el estómago.

Le escribí a Mía por WhatsApp:
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Al salir, Lucía estaba esperando.

Sonrió.

—¡Hana! —dijo. Le medio sonreí—. ¿Dónde has ido?

—Tenía… Estaba buscando a una persona.

Me preguntó, sosteniendo la puerta del baño:

—¿Está muy asqueroso?

—Como todos.

—Ya.

—Soportable. Te lo juro.

—Vale. Tengo clínex. —Me los enseñó, sonriente. Se ajustó el bolso—. Oye, ¿quieres…? Voy a salir a fumar luego, ¿quieres que ahora…?

—Te esperamos.

Lucía se volvió.

Lo hizo, porque yo no había dicho eso. No lo dije yo. Me volví con ella

y Ro estaba allí.

Estaba allí. Apoyada en la pared junto a la puerta del baño. Con una cerveza en la mano. A unos pasos. Estaba. Y yo estaba también. Y la vi. Y fue rarísimo.

El espacio frenó. La gente paró en seco. No lo hizo, pero lo hizo. Para mí lo hizo. Los labios de Lucía dejaron de decir cosas. Mis ojos la enfocaron y la desenfocaron a la vez, a Ro, sus ojos, sus piernas y esa camiseta negra con el nombre de un grupo que yo le había quitado tantas veces. Tenía en la boca su sonrisa. La de siempre. Sonreía, un poco, como si supiese más de lo que se puede saber siquiera, solo un poco. Tenía una cicatriz en el brazo con forma de pingüino. Estaba ahí. Lucía me preguntó algo y no la oí y entendió el momento, supongo. Se metió en el baño. Eso recuerdo. Recuerdo que Lucía ya no estaba. Ro me vio verla y entonces dijo, tan calmada:

—Hola, Hana.

Hana.

Había pasado meses recreando ese sonido. Eran mis teclas del piano que no llegaban a tocar fondo. Estaban por encima de la música ahora, entremezcladas con demasiadas cosas, y pensé: «La estoy oyendo. Su voz». No era mentira. No podía ser mentira. Si eso era mi imaginación, entonces el universo entero lo era, y entonces nada lo era por serlo todo.

La miré. La miré. La miré.

Tenía el móvil encendido y la luz brillante y blanca dándome en la cara. Alrededor de nosotras había mil personas, creo, todas las que podían existir en la Tierra al mismo tiempo. La miré. Y me miró. Era ella, carne y hueso y vida. Ro. Quería tocarla. Me daba un miedo espantoso tocarla, porque había pasado tres días en septiembre metida en una habitación entendiendo que no existía. «Ro no existe». Ro estaba allí, de nuevo, y ambos impulsos me tiraron hacia dos lados opuestos tan fuerte que me anclaron en el espacio.

Estaba mirándola. La miraba tan fuerte que iba a derretirla. Supongo que era una mirada extrañísima. Su cara cambió un ápice.

—Hana —repitió. Sonrió un poco más, como preocupada. Se separó de la pared. Se acercó—. ¿Hola?

Entreabrí los labios. Quería decir algo. No podía decir nada, ¿qué iba a decir? Era lo más similar a encontrarse un fantasma. Me quedé así, atascada. Ro se volvió un poco y miró detrás de sí, y se volvió hacia mí otra vez, y ya no sonreía. Ya no sonreía. Preguntó:

—Hana, ¿qué…?

—Estás aquí —fue lo que dije. Me salió como un golpe de aire.

Ro pestañeó.

—¿Sí? —dijo—. Estoy aqu…

—Has desaparecido seis meses.

No puedo describir la cara de Aurora en ese momento. Hay cosas que no se pueden describir. Intentarlo es negarlas, al final; no sé qué fue. Sé que fue. Habría que crear otra palabra para ella. Yo estaba ahí y dije eso y de pronto se generó un instante imposible, de dos personas que no podían estar manteniendo esa conversación. Se creó un universo aparte. Su cara se transformó. Fue una reacción inabarcable, sin nombre. Hubo demasiadas emociones distintas contenidas en un espacio tan reducido, y la Hana que estaba allí no lo entendería, y a la Hana que quedaría le costaría una vida entenderlo.

Se sorprendió. No: se asustó. Se llenó de susto en un segundo. Era el susto que no está programado en ninguna cara.

Dio un paso atrás.

La botella se deslizó entre sus dedos.

Cayó al suelo, y tuvo que romperse, no lo sé, ¿lo hizo? Lo hizo. No recuerdo el estallido. La gente se giraría, intuyo, pero Ro me estaba mirando a mí, y yo la estaba mirando a ella, y había un espacio entre nosotras y su cara me decía:

«¿Lo sabes? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?»

La nariz. Los ojos. La boca.

El chico de la barra nos gritó:

—¿Qué está pasando? ¿Qué pasa ahí?

Ro se volvió. Lo vio a él. Vio los trozos de cristal en sus botas.

Lo siguiente que supe fue que se estaba yendo. Parpadeé y se estaba yendo. Ro apartaba a la gente, y entonces yo me descongelé y pensé: «No. ¿A dónde vas? ¿Adónde vas?». No iba a dejarla irse. Me había pasado meses buscándola. La seguí. El bar era un almacén de maniquíes morados. Era un laberinto agobiante y sin oxígeno y la colmena se me escapaba por los labios y las orejas y los dedos.

Llegó a la puerta. Yo llegué a la puerta.

La empujó.

Salió.

Agarré su muñeca.

Fuera hacía frío. No era el frío de noviembre; reconocí esa bocanada de aire concreta, y supe dónde estábamos, ahora, en ese instante incomprensible. Yo la había conocido allí. A Álex le estaban pegando frente a esa puerta y la pantalla de mi móvil se rompió en pedazos. Era mayo. Corríamos. Era mayo. Ro se iba ahora. No la dejé: la agarré de la muñeca. Tiré de ella. Mi mano no la traspasó, y había algo en mí que esperaba traspasarla, pero el contacto con su piel me dijo: «Existe. ¿Existe?». No podía desprenderme de la duda, pero me desprendí de ella cuando se giró, se giró, y estábamos tan cerca de repente.

—No —dije. Jadeé—. No te vas. No te vas a ir. No…

—Hana…

—No —la corté. Sus ojos desprendían pánico. Lo desprendían todo. Yo también—. Estás aquí. Joder, ¿qué está…? ¿Qué está pasando? ¿Qué es esto? Lo sabes, sabes qué está pasando, ¿qué está pasando? Desapareciste. Ro, en septiembre, desapareció todo, y pensé que… Y ahora estás aquí y…

—No puedo —dijo—. Hana, tengo que irme, no…

—Has desaparecido seis meses. ¿Cómo has desaparecido seis…?

Leo salió por la puerta. Fue de esta forma: Leo salió. Me llamó. Oí mi nombre: «Hana». Yo lo miré. Solté a Ro por instinto. Fue un proceso de bloques pequeños que caen sin sonido, y él la saludó con un gesto, creo, y se acercó a mí. Me dijo:

—Hana, Álex está mal. Está vomitando. Creo que deberíamos…

—No puedo, Leo, ahora no puedo, tengo…

Pero eso lo fue todo.

Cuando me giré, Ro ya se había ido. Se había ido. El silencio que pitaba fuera del bar era gigante, y yo me quedé ahí, con el último trozo de la colmena vibrándome en el único trozo de mí que la había vuelto a tocar.

Era marzo.


[image: Illustration]


12

Ro

Esa noche dormí en el piso de Álex. Leo llevó a Lucía a su casa. En el último metro de la línea cuatro, con la frente apoyada en mi hombro, Álex murmuró:

—Te quiero.

Yo le dije:

—Más te vale.

—De verdad. Hana: de verdad…

Suspiré. Contemplé el vagón vacío.

No estaba vacío, en realidad; a la una y media ningún vagón está vacío, pero nadie mira al resto y ese es un tipo de soledad cansadísima. Me sentía exhausta. Me dije: «No puedo ni pensar ahora», pero pensaba, pensaba en lo mismo en bucle, en la forma en la que me había mirado y en su cara y en todo lo imposible, ¿qué era imposible? Cerré los ojos. Me bailaba la cabeza. Había gastado toda mi energía en eso, y la batería no, y ese fue un detalle irónico. Quizás el móvil me llevó a mí por una noche.

Nos recuerdo allí.

Álex se pegó más a mi cuerpo, como un cachorro perdido. Yo alcé la mano y la enredé en su pelo, que ahora era largo, y él un desastre, y también mi amigo, y estábamos juntos ahí, en el último metro de la línea cuatro.

—Voy a potar —susurró. Yo le susurré, sin inmutarme:

—No vas a hacerlo. No aquí.

—¿Y si lo hago?

—No vas a hacerlo.

—Pero si lo hago.

—No vas.

—Vale. Vale…

Vomitó al lado de las vías. Si Álex se lo proponía, podía vomitar por la humanidad entera, es decir, cubrir alguna clase de cuota. Le di un par de palmaditas en la espalda. Me lo colgué al hombro como un bolso. Luego él empezó a desvariar sobre la biblioteca María Zambrano y me aseguró que era su madre, la biblioteca en sí, toda la biblioteca.

Caminamos.

Llegamos a su casa. Nos abrió Adara. Lo llevamos hasta la cama y yo me rendí en el sofá un rato después, cuando él ya hubo pasado a mejor vida. Adara dijo:

—Puedes dormir conmigo, si quieres. No me importa.

—No, voy a… —Saqué el tabaco de mi bolso. Se lo enseñé—. Gracias. Voy a liarme uno. Después me iré.

—¿Ahora? ¿Seguro?

—Mañana trabajo.

Me dormí allí, en el sofá. Ni siquiera me encendí el cigarro. Me lo puse en los labios y me recosté, y cerré los ojos, y así me dormí. Soñé que estaba rodeada de humo.

Al día siguiente, Álex me preparó un Cola-cao. Era el peor Cola-cao que me habían preparado en la vida, y no es muy complicado preparar un Cola-cao. Me dolía el cuello de la postura en la que había pasado la noche y él estaba lleno de energía de nuevo, y empezó a hablarme de los dinosaurios, de que ahora estaba leyendo libros sobre dinosaurios, mientras yo le decía a mi madre por WhatsApp que estaría allí a las doce.

Pulsé el chat de Ro. Iba a escribirle. No sabía qué escribirle.

—Tú imagínate un hueso, ¿no? Pues… Pues ya es una cosa impresionante, la verdad, un hueso. Pero si te imaginas un ultrahueso, la cosa escala a un nivel… Ya no existen movidas tan grandes, ¿sabes? Ya no las hacen así. Bueno, a ver: las ballenas.

—Las ballenas están bien —le dije, y bebí del Cola-cao.

—¿A que sí? Tía: las ballenas.

—Siempre me han caído bien. No sé, me caen bien.

—Que claro que sí, que es lo normal. Es lo normal, oye: yo no tengo amigos que juzguen a las ballenas.

Álex me sonrió como si toda su existencia fuese una sonrisa. Luego hizo burbujas con su pajita. Era un niño. No podía ser un niño. No podía seguir jugando a eso, y lo vi meterse una raya y no le dije nada porque yo era otra niña preocupada por algo incomprensible y grande. Quise fingir que no pasaba. Alguna vez me había dicho: «Para encarar el día esto es mano de santo, ¿quieres?». Debería ser incompatible hacer burbujas en el Cola-cao y meterse una raya de coca a los cinco minutos, pero ese era el mundo entonces. Álex se estaba arruinando la vida delante de mí, como un táper de lentejas fuera del congelador, y no era la prioridad de nadie, nadie entendía las casillas del resto.

—Ayer vino Isaac —musité. No había sol al otro lado de la ventana.

Él respondió:

—Ah, sí.

—¿Has estado con él?

—¿Ayer?

—Estos meses.

—No —dijo. Se rio—. No, o sea, sí, no sé, tía, nos acostamos de vez en cuando, pero es como… Es de fluir. No es como tú con Ro.

Repetí, bajito:

—Como yo con Ro.

—A ver, me entiendes. No es constante, no es… ¿Cuánto llevas quedando con esa tía? ¿Un año? Casi un año, o así. Isaac y yo no somos eso.

Le di una calada a mi cigarro.

El mundo se reajustaba a mi alrededor. Yo buscaba los límites de la caja de cristal. Hay algo frágil en eso, en haber vivido algo que no has vivido y tener que entender lo que has vivido por lo que dicen los demás que han vivido ellos. Eché el humo y me llevé la taza a los labios. Pensé: «Deberías estar en crisis por esto, pero no se puede estar en crisis tanto tiempo seguido».

—Ya —fue lo que dije.

Cuando salí de allí, llamé a Ro.

Miré primero la pantalla un rato. Su foto de WhatsApp, que era una foto de una planta y ya, y lo hice. La llamé. No había cobertura. Era la peor calle de Madrid, así que tuve que andar de una manera muy anticlimática hasta la esquina y ahí la volví a llamar.

Dio tono. No me lo cogió.

La llamé tres veces. La llamé cinco. La sexta dejé que sonase el contestador de voz e iba a decir algo, pero no dije nada, y ella seguramente recibió tres segundos de silencio bastante incómodos.

Me subí al metro.

Me bajé en Moncloa.

Anduve calle arriba y llegué al wok, y allí estaba papá al otro lado de la barra, y me hizo un gesto con la cabeza. El restaurante era, como siempre, una masa de ruido. El ruido parecía físico. Mamá volvió de servir a una mesa y dijo, muy rápido:

—Haneul, tenemos cinco, llegas tarde, voy a por ellos, sales, ponte el casco, venga, date prisa, tienes…

Seguramente todas esas sílabas las dijo a la vez. Metí los pedidos de cerdo agridulce uno a uno en la bolsa isotérmica. Salí de nuevo. Cogí la moto. En aquel momento, el cielo estaba lleno de nubes y era gris, pero eso es algo que en Madrid se nota poco, eso es algo que ya está fundido con Madrid y que parece su estado base. Me lo recorrí sin pensar: calles, semáforos, buzones, esquinas. Edificios. Aparcar junto a la acera. Llamar al telefonillo. Pausa de ascensor. «Hola, su pedido, gracias». Descender. Continuo descenso. Y volver a arrancar. Hice eso ese mediodía como lo hacía siempre por no saber otra cosa, y fue un paréntesis raro.

Volví al wok. Me di otra vuelta. Volví al wok. Me di una más.

La tercera vez que volví ya estaba lloviendo y apenas quedaba gente. Pasé tras la barra y obvié a mi madre. Entré en la cocina. Kyung se rio porque mi cara debía de ser un cuadro, con el efecto invernadero que hacía el casco por dentro.

—Estamos limpiando ya.

—¿Ayudo? —dije.

—Tienes el pelo larguísimo, Haneul. —No era verdad. Mi madre me siguió de todos modos: entró tras de mí y me peinó el flequillo con los dedos—. ¿No te lo vas a cortar?

—Sí —le respondí—. Algún día.

El olor de aquel sitio era indescriptible. Era como una fusión de veinte mil cosas distintas y de ninguna. Me puse el delantal y fregué, pero luego Kyung se acercó y me dio un codazo. Dijo: «Déjame. Déjame, aguafiestas, esta es mi parte favorita. Búscate un hobby, anda. Vete». Era su manera de regalarme un respiro. Le sonreí. Me lie bastante deshaciendo el nudo del delantal. Pasé por el baño y me coloqué la chupa de cuero, y mi padre se despidió de mí levantando una mano torpe y mi madre gritó: «¿Vas a pasear al Paco?». Le dije: «Lo más seguro».

Avancé por el suelo recién fregado. Mía me había mandado un mensaje que decía:
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Empujé la puerta.

Salí.

Levanté la cabeza.

Allí, de pie, bajo la lluvia, estaba Ro.

Llovía de verdad el 2 de marzo. Era un llover como con enfado, de romper cosas, de bautizar árboles. Pocas veces en la vida ves llover así, y cada vez que llueve así está lloviendo así por alguien. Eso decía mi abuela, en coreano, y luego añadía: «El cielo sabe lo que necesitamos casi siempre». Ro me esperaba fuera del wok sin paraguas ese día. Me esperaba como si no estuviese lloviendo así y fuese de nuevo agosto y nos moviésemos como un cuerpo y su sombra. Quizás lo hacíamos. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su sudadera y la vi recta, tan alta, como un rascacielos, como una regla de niño de primaria. Podía ser las dos cosas a la vez. Era las dos cosas. Seguía teniendo algo en la cara que parecía miedo y estaba empapada hasta los zapatos, y esa era, en realidad, una imagen tan dramática e innecesaria, tan suya. Ro bajo la lluvia. Yo la había mirado la noche anterior como si fuese un fantasma. Entonces la miré de otra manera: «Es Ro». Era Ro. Solo Ro.

Y había venido a encontrarme.

—¿Podemos hablar? —me dijo, por encima del sonido de la tormenta. Pasó un coche a su espalda.

Nos miramos.

Nos miramos.

La acera de delante del wok era estrecha y pareció enorme. Pareció una pista de tenis. La decoración de la entrada siempre había sido terrible, roja y con dragones chinos y las letras del cartel estaban en Comic Sans. Fui repentinamente consciente de todos esos elementos: la botella de cerveza abandonada junto al árbol. Los charcos sucios. La ciudad. Yo. Ella.

—Te he llamado —le dije—. Esta mañana.

—Lo sé.

—Te fuiste.

—Lo sé. —Estaba inquieta. No había ensayado estarlo nunca, claro, porque era Ro—. Tenía que irme, te… Creo que deberíamos hablar.

—Deberíamos hablar, sí. —Otro coche. Una persona con un paraguas pasando entre ambas. Luego ella, ahí, y sorprendentemente no había desaparecido en ese pestañeo. Dije—: Estás chorreando, Ro.

Estaba chorreando. No pareció entenderlo. Miró el cielo, durante un segundo, como si acabase de darse cuenta de que llovía.

—¿Podemos ir a mi piso? —dijo, cuando volvió a mirarme.

Yo seguía cubierta bajo la entrada. Le contesté:

—No tengo paraguas.

Ro dijo:

—¿Puedes mojarte por mí?

Fuimos a su piso. No recuerdo absolutamente nada del trayecto.

Sé que no hablamos. Hay una elipsis rara en mi memoria de que estábamos ahí y luego estábamos en el portal, estábamos subiendo las escaleras. Fue como de autómatas. Podríamos haberlo hablado ahí, bajo la lluvia. Habría sido mucho más cinematográfico. Ro y yo, entendí entonces, no podíamos dejar de ser Ro y yo, así que andamos en una tensión poco poética. Diré lo que recuerdo: las luces de los semáforos. La esquina de la calle. La barandilla, la llave. La casa vacía. Había algo en mi cabeza que no me permitía asimilar las partes incoherentes de todo eso, que eran todas, así que no asimilé nada, pero el cuadro, las paredes marrones, la cocina, el pasillo. Eso recuerdo. Recuerdo un camino de migas mirándome los zapatos. Fueron pasando como por la ventana de un tren que nunca frena: lugares que había buscado con tanta fuerza y que no podían estar y estaban y, de pronto, una puerta que se cerró a mi espalda, y, en ese parpadeo, llegamos a la habitación de Ro.

Era la habitación de Ro.

El teclado viejo seguía apoyado en la pared. Había ocho plantas en sitios donde nadie colocaría plantas. Había ropa doblada sobre la mesa y la cama no estaba hecha y lo vi todo, la ventana con polvo, el armario medio abierto, dos pares de botas negras casi iguales y un reloj.

Me giré, poco a poco.

Aurora estaba apoyada en la puerta. Tenía esa cara todavía que era nueva pero que yo había buscado hasta debajo de la lavadora y sus ojos, su nariz, su boca. Ojos, nariz, boca. Nariz. Era absurdo tenerla delante. Era natural, también. Nos miramos como tanteándonos. Ella dijo:

—Nunca he hecho esto.

No supe a lo que se refería. Le dije, aun así:

—Yo tampoco.

Asintió y miró al suelo. Metió las manos en los bolsillos de sus pantalones. Nos mantuvimos así durante unos segundos, en la situación más intransferible de la Tierra.

—Vamos a hablar —musitó.

—Sí.

—He estado… Desde que me fui ayer he estado diseñando un poco esto —dijo, con su voz tranquila—. Cómo hablar de esto, pero…

—¿Qué has diseñado?

Me miró. Tardó un poco en responder:

—Primero nos sentamos.

—Vale.

—Vale.

Ro y yo nos sentamos bajo la litera. Era 2 de marzo y mirábamos al frente, como dos gárgolas inútiles. Lo recuerdo todo: las gotas contra el alfeizar. Mi mano sobre el colchón. Su mano a un centímetro, punto raya punto, como dos fichas de Tetris que han caído medio mal. Se hizo un silencio, y había poca luz porque llovía, claro que llovía. Ro encendió la lámpara de la mesilla de noche, que era amarillenta.

—La última vez que estuve aquí —murmuré yo—, Denali me dijo que iba a llamar a la policía.

Ro no se movió. No me volví para comprobar su cara, pero sé que no se movió.

—¿Lo hizo? —la oí preguntar.

—No —dije—. Me echó. Me cerró la puerta en la cara.

Guardamos silencio. Luego, Ro dijo:

—¿Por qué?

—Porque le pregunté por ti. —Se lo solté a la habitación. Se lo dije a las plantas, con una voz tan pequeña—. Y no te conocía. Porque quise entrar aquí y buscarte y tú no vivías aquí y yo estaba loca, llevo desde septiembre… Llevo desde septiembre pensando que estoy loca. He ido… Bueno. No he hecho mucha cosa, en realidad. No voy a… Pero lo he pensado. Lo he pensado, he estado… Lo único que podía pensar era… —Eché todo el aire del mundo—: «Hana, estás loca».

Fue un discurso extrañísimo. No me liberó de nada. Si mantenía los ojos clavados así, en el escritorio, me dije, parecía que no se lo estaba contando a nadie, y eso tenía más sentido que estar contándoselo a Ro.

Ro.

Ro.

Ro no respondió nada al principio. Luego, su voz, demasiado suya para no ser, dijo:

—¿Y qué piensas ahora?

Alcé un poco las cejas.

—No lo sé.

Se hizo otro silencio. La luz temblaba un poco porque estaba rota. Había algo muy específico e inabarcable en aquel segundo, algo como de mecha consumiéndose.

—Anoche me… —empezó Ro.

—Te fuiste.

—Sí —musitó. Tragó saliva. «Me fui», dijo, más bajo, y le costó seguir, pero tenía que seguir, así que siguió—. Hana, hay… Hay ciertas cosas que controlo. Las he repetido mucho, he repetido… Supongo que entiendo cómo funciona la gente. Con esto. Me espero las reacciones, es como un teatro que… —Hizo una pausa—. En realidad, no sé hablar de esto. No sé hablar de esto, no… Yo… —Inspiró—. Nadie se ha dado cuenta nunca. Eso quería decir: nunca. Nadie se ha dado cuenta nunca. Y, de pronto… De pronto tú sí.

Me volví.

La miré. Ella me miró.

Nadie podría haberse expresado tan mal con tantas palabras, y estábamos tan cerca, con esa luz tan conocida. Era la luz que había usado en agosto para leerme El Gran Gatsby por las noches.

—¿Qué estás diciendo, Aurora? —susurré—. ¿Qué…?

—No estás loca.

—¿Por qué…?

—No existo. De septiembre a marzo no existo.

Eso fue lo que me dijo.

Me dijo: Hana, yo no existo la mitad del año.

La historia es la siguiente: había un universo infinito con una estrella y un planeta, y en el trozo invisible de ese planeta que en mayo tenía muebles y en diciembre no, Ro me dijo por primera vez que había veces que no existía, y yo, que soy yo, y que seguramente de esto me advirtieron las langostas, acabé enamorándome de ella. Esa es la historia. Ro medía metro ochenta y lo perdía para regar plantas. Yo era el autobús de un montón de cerdo agridulce. Sus ojos eran amarillos, y estábamos ahí, y hubo un segundo de alivio amarillo que cubrió la habitación entera. Fue un «es esto. Esa era la respuesta». Luego un: «No puede ser. No puede ser. No puede».

Mis labios se entreabrieron.

La miré. La miré tan fuerte.

—No estás loca. No puedo explicártelo —dijo Ro. Se había girado con el cuerpo entero, bajo la litera vieja—. He estado… Quería planear una forma de explicar esto, he estado… —Se sacó algo del bolsillo—. Toma. —Era un papel—. No se entiende nada. Tengo una letra de mierda, quería… Pero no puedo. No puedo, Hana, toda mi vida… Esto ha sido toda mi vida: no sé qué está pasando. Ayer me preguntaste qué está pasando. No lo sé. Pasa. Pasa desde que tengo memoria. —La miraba, la miraba. Ella me miraba a mí, y repitió—: Existo seis meses al año, no sé… lo que es el invierno siquiera, me duermo el 31 de agosto y me despierto el 1 de marzo. Así ha sido siempre. Toda mi vida, siempre.

Un, dos, tres. Un, dos, tres.

El mundo probó el micro dentro de mí.

La lluvia en el cristal. La bombilla parpadeando. El calendario arrancado. La pregunta en el mirador de Moncloa. El último día de agosto, y: «Que te recuerden lo es todo». Lo es todo. Pasó delante de mí de nuevo, el bloque entero, y fue indigerible. Ni siquiera cogí el papel. Se quedó ahí, entre nuestros cuerpos, y yo mirándola.

—Desapareciste de las fotos —susurré, entonces—. Había un espacio en las fotos, y… Nadie te recordaba. Nadie te recordaba. Solo yo.

Las cejas de Ro se alzaron un poco. Contestó, despacio:

—Creo que tú tampoco deberías recordarme.

—Pero lo hago.

—Lo sé. Por eso me fui. Me fui ayer por eso. —Recuerdo sus ojos cuando me dijo—: Nadie me había recordado nunca.

Mi mente estaba en blanco. Las pupilas se me movieron solas, bajaron hasta el papel, subieron hasta su nariz y sus cejas y sus pupilas.

—¿Qué es lo que…? —dije—. ¿Cómo? En medio, ¿cómo…? ¿Qué es lo que pasa?

Ro musitó:

—Nada.

—¿Dónde estabas?

—No estoy. Me despierto donde desaparecí. A las doce de la noche. Desaparezco a las doce de la noche y aparezco a las doce de la noche.

—En el hostal.

—Sí. Me desperté en el hostal.

—Ayer.

—Es como un sueño muy largo. Es… —Ro cogió aire—. Nunca he explicado esto, Dios, es como dormir mucho, y estoy detrás de los ojos de otra persona, es… Se llama Romeo. Yo soy la mitad de algo. Hana, yo solo soy la mitad de algo. Tú no deberías poder saberlo, él… Romeo existe de septiembre a marzo. Yo existo de marzo a septiembre.

Nos miramos. Era ridículo. Era una información que no podía procesar. «Si la toco, la atravesaré», pensé. «Si la toco, la atravesaré», y entonces ese pensamiento lo llenó todo, se coló en todo, junto a la duda.

—Eso no tiene sentido —fue lo que respondí, en un hilo de voz.

—Lo sé.

—La gente no existe cada seis meses.

—Lo sé.

—Estoy loca, Ro —dije—. Esto no está pasando. Esto no está pasando, ¿verdad?

Ro me miró un segundo como si no entendiese mi idioma.

Después, en un solo movimiento, cogió mi cara.

Y me besó.

Me besó.

Creo que nunca más volveríamos a besarnos de esa manera.

Fue su manera de decirme: «Estoy aquí. Esto es cierto». Sus dedos agarraron mi mandíbula. Sabía cómo se movían sus labios. Conocía el patrón y la forma en que los abría, y esa era ella, y respiró contra mí, y yo me dije: «Está aquí. Es cierto». Nunca habría podido inventar algo así. Olvidarlo tampoco. Mis manos se aferraron a su camiseta y subieron por su cuello, sus orejas, su pelo después. Las suyas bajaban. Las mías subían. Eran dos ascensores en el mismo edificio y se entendían y marzo olía a ella, y no sé cómo acabé sobre ella, en el colchón. Ro me pegó a su cuerpo. Yo la besé como si estuviese desapareciendo. «No desaparezcas», me repetía, «no desaparezcas». Cedió ante mi peso. Escalé hasta su boca; estábamos empapadas. Estábamos empapadas de la cabeza a los pies. No pude darme cuenta entonces, pero me di cuenta entonces: tenía la ropa pegada a la piel como si fuese neopreno, y mi pelo era un desastre, y chocar entonces fue incómodo y frío. Dio igual. Todo da igual cuando tienes una conversación así. Empapamos las sábanas, y hubo una parte casi científica en ese beso, de comprobación, de reafirmación del mundo: tus células están aquí. Mis células están aquí. Nos besamos y no la atravesé, no acabé besando la pared de una casa en la que no podía estar si no existía ella. Pasamos. Madrid, las ocho plantas, el mundo dividido en dos, y nada en ese segundo pasó con más fuerza en el planeta entero.

Ro se separó un poco de mí, sin oxígeno. Dijo:

—Recuerdas el hostal, ¿no? El cine, y la fiesta, y recuerdas… Todo lo demás, ¿no?

Yo dije sobre su boca:

—Sí. Todo. Lo recuerdo todo.

—Hana —me llamó. Se volvieron todas las Hanas de todos los tiempos distintos. Estaba allí, debajo de mí, con sus ojos amarillos y verdes y marrones, y tenía mi cara preferida—: Me dijiste… Con lo de la langosta, Hana, me dijiste que hay cosas que no se pueden explicar pero que son nuestras. Hay cosas así en el mundo; esta es la mía. Ahora es tuya también. Ahora compartimos algo incompartible, ¿lo entiendes?

Era sábado. Las cosas se entienden regular los sábados. Pero la besé otra vez y pensé: «Es Ro». Todo lo demás, todo lo que estaba a punto de marcarme la vida, importaba menos que eso.

«Es Ro».

Era Ro.
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Abril y las lentejas en los vasos

Érase una vez una niña que existía seis meses al año.

Su nombre era Aurora Rojas. Aurora vivía con su madre en un barrio de Madrid donde los zapatos colgaban de los cables de teléfono. Le gustaba esa parte. Esa parte, en realidad, no estaba tan bien. Durante un tiempo, Aurora pensó que había gente que caminaba al revés, sobre la barriga de las nubes, y a veces se les caían los zapatos. Intentó colgar los suyos un día. Su madre le riñó. «¿Tú crees que estamos para que gastes zapatos? Vas a ir descalza al colegio», y la hizo salir descalza, pero solo hasta el portal.

Aurora no conocía a su padre. Había muerto en un accidente de tren. Todo lo que le llegó de él es que había sido un mal hombre. Para ella simplemente no había sido. Su madre, me contó, se llamaba Olga y hablaba muy alto casi siempre, y estaba obsesionada con cortarle el pelo. La quería siempre con el pelo muy corto. Decía: «No voy a hacerte más colas, mañana te haces la cola tú». El día que estaba cortándoselo y le pilló el hombro con las tijeras, Aurora recordaría toda la vida que lloró muchísimo, que su madre lloró muchísimo, y que ella no. Siguió llorando después de vendárselo. Siguió llorando. Se tambaleaba. Estaba (pensó ya muchos años después) colocadísima de las cosas que vende la gente que cuelga los zapatos, y una hora después la encontró bocarriba en su cuarto tirada sobre un charco de vómito, y tuvo que llamar ella a la ambulancia, y no se sabía el nombre de la calle.

—Mi madre está mal.

—¿Dónde estáis, cielo? ¿Dónde estás?

—En mi casa.

Dos tardes después, vieron juntas El Rey León. Su madre le dio besos en el pelo medio cortado. Le dijo:

—Te quiero más que a nada en el mundo.

La vida era eso: una cosa y otra, una cosa y otra, una y otra vez.

Aurora plantaba lentejas en vasitos de plástico.

Los cogían del comedor social, su madre y ella, los vasitos. Muchos días comía también en el colegio, aunque nadie estaba pagándole esa comida al colegio, y las profesoras lo hacían un poco por pena y por no dejarla sin comer. Decían: «Venga, toma». Venga, toma. Algunas tardes, su madre se olvidaba de volver a por ella. Se quedaba allí, en la clase, y tocaba el piano pequeño que guardaban para música, y luego su madre llegaba. «Lo siento, lo siento», repetía. Las lentejas crecían en el baño, junto a los botes de pastillas y la pasta de dientes. La jefa de estudios decía: «Si esto sigue así tendré que llamar a los servicios sociales, ¿lo entiende? Pobre niña. Le ha tocado una buena niña».

Pasaba mucha gente por su casa, gente alta y ruidosa, y fumaban en la cocina hasta tarde mientras ella veía la televisión.

—Cariño, mira, ponte esto, ¿vale? El Disney Channel, ¿no te gusta a ti? Vale. —Su madre se reía mientras fumaba, subía el volumen con el mando. Desde la cocina, la gente alta y ruidosa le decía cosas—. Ya voy, coño, Julio. Que está la niña. No hagas eso, imbécil, ya voy… Aurora, muñeca —Le daba un beso rápido en el pelo—, te quedas aquí, ¿vale?

Aurora se quedaba ahí. La gente seguía en casa algunas mañanas. Paseaban sin camiseta, y ella los veía existir mientras toqueteaba el desayuno. Le hacían cosquillas a su madre. «Que está la niña». «Que está la niña» significaba que eran cosquillas que ella no podía ver.

El primer amigo de Aurora fue Romeo.

Romeo era bueno en matemáticas y tenía una familia muy grande. A Aurora le gustaba la parte de la familia. Su casa parecía de catálogo de muebles. Iba a clase de piano y no le gustaba la sandía ni el brócoli, y tenía muchos otros amigos, y se los presentó todos a Aurora: Nico, Juan, Quemada y Julia y Ana y también Eva. Sobre todo, Eva. Hubo una época en la que Aurora no quiso hablar de otra cosa: Romeo, Romeo y sus tres hermanos, y las clases de piano a las que iba el martes por la tarde. Su madre la escuchaba sin escuchar, con el cigarro entre los dedos. Asentía un poco.

Un día, dijo:

—¿Por qué no te lo traes a casa? A tu amigo. —Pareció algo molesta cuando añadió—: Nuestra casa también está muy bien, Aurora. ¿Qué pasa con nuestra casa? ¿Cómo sabes cómo es la casa de ese niño si no has ido?

—He ido —respondió ella—. A su casa.

—No, cariño, no has ido. ¿Cuándo has ido?

—Pues… Pues muchos días.

Su madre se rio un poco, leyendo algo en su teléfono.

—Bueno, ¿por qué no te lo traes?

—Es que Romeo vive muy lejos —dijo—. Vive en Sevilla.

Un par de semanas después, la madre de Aurora le preguntó a la profesora por Romeo. No fue porque le dijese que vivía en Sevilla. Aurora nunca pensó que hubiese entendido esa parte, podría haberle dicho el Amazonas. Su madre vivía en otra esfera en la que intentaba obviar el concepto de que tenía una hija, pero sin obviarlo lo suficiente como para dejarlo del todo, y eso sí que era existir a la mitad. Le preguntaría por curiosidad. La profesora le diría «No hay ningún Romeo en este curso», y ella diría «Bueno, pues en el siguiente», y la profesora volvería a decir «No hay ningún Romeo en este curso. Ni en el siguiente. Ni en el colegio, estoy segura. Estoy casi segura, vamos». Así sería, más o menos. Lo importante fue que esa tarde su madre le gritó. Se llamaba Olga. La madre de Aurora se llamaba Olga, y ella me contó que hasta ese mismo día ni siquiera había pensado en que su madre se llamaba Olga. Era su madre. Después, con el tiempo, poco a poco, tan solo fue Olga.

—¿¡Por qué me mientes!? ¡No me mientas! ¿¡Por qué me mientes, Aurora!? ¡Mírame! ¡No quiero tonterías! ¡Eres muy mayor ya! ¿¡Te has inventado a un amigo!? ¿¡Eh!? ¡Dímelo! ¡Eso es mentir! ¡Eso es mentir! ¡No me mientas más y vas a dejar de hablar de esto! ¿¡Lo entiendes!? ¿¡Sabes cómo se ha puesto la tutora!? ¡Pues muy mal! ¡Muy mal porque pensaba que estabas hablando con gente rara!

Aurora fruncía el ceño. Lloraba, pero era como tener hipo, a trocitos.

—No me he inventado a Romeo. No me lo he inventado.

—¿¡Y dónde está Romeo!? ¿¡Eh!? ¿¡Dónde está, Aurora!? ¿¡Dónde…!?

—En los ojos. —La cara de su madre se congeló—. Romeo está detrás de los ojos, está… Y yo a veces en los suyos. Yo no me he inventado a Romeo, pero es que vive muy lejos.

La bofetada llegó con retraso. Picó, pero no fue nada, pero lo fue todo para Aurora, y luego a Olga se le saltaron las lágrimas, aunque al día siguiente ya se habría olvidado de eso.

—Déjate de tonterías —dijo, levantando un dedo—. Te aviso, Aurora. Déjate de tonterías.

Romeo era el niño que le prestaba los ojos. Ella me explicó: «Todo aquello con lo que creces es posible, es lo que traza las líneas».

Aurora recordaba tantas cosas de él. A veces sentía que eran sus manos las que tocaban el piano de su padre. Sabía hacer un mapa de su casa y cómo olía la piscina de su urbanización recién limpiada con cloro, sabía cuál era el color de las camisetas de su armario y dónde se sentaba en clase. Pasaban tanto tiempo juntos, y no podía señalar cuándo lo pasaban, pero lo pasaban, y no podía explicarlo de otra manera: Romeo y ella, a veces, e intercalándose, se prestaban los ojos.

Eso siguió pasando. Había pasado siempre. Y, aunque no volvió a hablar de él, no dejó de pasar nunca.

Hay cosas que no se pueden obviar para siempre cuando existes seis meses al año. Aurora, además, se perdía bastantes eventos, y eso explicaba quién era: se perdía los comienzos de curso. Se perdía hacer amigos en los comienzos de curso. Se perdía la mitad del temario y luego era imposible recuperar algo tan grande, y por eso suspendía y repitió un par de veces hasta que entendió que iba a tener que poner el doble de sí, el doble de sí, en todo, en mil cosas distintas. Aurora, en calma, sin decir nada, ponía el doble de sí y seguía pareciendo insuficiente. Entre Romeo y ella siempre hubo esa brecha, aunque viviesen lo mismo; no vives lo mismo, en realidad, cuando existes de septiembre a marzo que cuando existes de marzo a septiembre. Aurora se perdía Halloween, las Navidades y fin de año. También San Valentín, que le importaba menos, y el cumpleaños de su madre, que era, al final del día, la única persona que tuvo durante mucho tiempo.

La gente hablaba continuamente de ideas que ella no entendía. Puedes aguantar una serie de años oyendo a todo el mundo decir que nieva en Madrid viviendo en Madrid y sin haber visto nevar nunca. Si no has conocido el mundo de otra manera, entonces el mundo es eso: muchas personas intercambiando conceptos que nunca ocurren y un niño compartiéndote los ojos.

A los nueve, Aurora consiguió su primer calendario. Se lo regaló Olga. Le dijo: «Para que te organices y apruebes». Era esa época en la que ya apenas hablaban de nada y la amenazaba con el concepto de un internado. No tenían dinero para pagar un internado. Olga era prostituta a tiempo parcial y ella lo sabía, y el resto del tiempo no sabía qué era. Le regaló un calendario: Aurora se aprendió el orden de los meses y decidió que, aunque nadie fuese a creerla, ella nunca, nunca en toda su vida, había vivido en noviembre. Nunca. Así que fue marcando cada día con una cruz. Fue tachándolos. No iba a olvidarse de tachar los días, y quería verse a sí misma tachando noviembre.

Llegaron al 31 de agosto. Lo tachó.

Cuando se levantó al siguiente día, era 1 de marzo. Tachó el 1 de septiembre, en realidad, pero luego en clase la profesora dijo:

—La fecha arriba, ¿vale? Uno de marzo. ¿La habéis puesto?

Aurora fue pasando las hojas del calendario. Las pasó diez veces. Pensó: «El calendario está mal», y se lo llevó a Olga, y ella se lo negó bastante enfadada, que marzo no venía después de agosto, que dejase de decir tonterías.

—Estás perdida, Aurora. De verdad te lo digo. Yo no sé qué he hecho porque te lo he dado todo. Te lo he dado todo.

Luego tragó agua para que bajase la pastilla y siguió contando dinero en efectivo.

Es un poco raro asimilar con nueve años que existes solo cada seis meses. Aurora lo entendió todo con un calendario en la mano, incluso a Romeo. Le fue preguntando a quien quería escucharla: a su profesora de inglés, a su compañera de mesa, al chico que vivía en el segundo A de su edificio y se llamaba Isaac.

—¿Tú me viste en noviembre?

Él ya fumaba. Solo le sacaba un curso.

—No sé —dijo—. Supongo.

—Tengo que saberlo —le insistió Aurora—. Oye, es importante. No me vale eso.

—Es que no me acuerdo.

—¿Yo me he ido la mitad del año, Isaac?

Isaac la miró sin inmutarse.

—No —dijo. Echó el humo—. ¿Adónde te vas a ir?

Adónde se iba a ir nadie en ese barrio, si no se movían ni los zapatos en los cables.

Aurora nunca había vivido un fin de año. Cuando eso la golpeó por dentro, creó un hueco como en la carrocería de un coche interno que no podía reparar nadie, y fue consciente: había seis meses del año que ella no había tocado nunca. Eso hacía encajar tantas cosas. De repente, supo que conocía a Romeo sin conocerlo, y que a través de los ojos de Romeo había visto regalos del día de Reyes, pero difuminados como en un sueño sin detalles, a flashes. Eso era compartir los ojos: vivir a medias. Nadie sabía decirle qué había hecho específicamente los meses en los que no estaba. Aurora sabía que no había estado. Ellos decían: «¿Cómo no vas a estar?». ¿Cómo no iba a estar? Llegó a la conclusión, una tarde en el ascensor mirándose al espejo, de que nadie se acordaba de ella. Cuando no estaba, de septiembre a marzo, no estaba del todo, incluso para su madre, y así era. Incluso, a lo mejor, para las lentejas que crecían en el baño.

No existir seis meses al año es algo demasiado grande como para no compartirlo.

Aurora no podía compartirlo.

Era la tierra a la que estaba pegada y nada de lo que era podía haberse explicado sin eso, así que no se explicaba. No podía explicarse: quién era, por qué era, cuándo era. Se creaba un enorme espacio entre ella y absolutamente todo. Con Olga, que ya estaba cavando espacios de antes, y con sus amigos a medias, porque supo a media amistad a partir de entonces. Tuvo una novia a los quince. Tuvo otra a los dieciséis y a esa intentó contárselo, pero la creyó regular. Al volver en marzo y ver que no lo había notado, todo se hizo muy grande. Era un espacio muy grande. ¿Quién podría haberse enamorado con ese espacio de por medio?

—¿Ya no estás con Laura?

—No.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé. —Fumó de su cigarro—. Hablábamos poco.

Isaac la miraba, atento, en el parque al lado de casa. Negó con la cabeza.

—Eres rara de cojones. Me caes bien, pero eres rara.

—Ya.

La única persona con la que Aurora podía compartirlo era Romeo.

Romeo y Aurora nunca existirían a la vez.

Pero lo compartían. Lo compartían todo, sin ninguna palabra y con todas las palabras del mundo. Aurora, supe el día que me contó esto, no querría nada en la vida más de lo que quería a Romeo. Era como querer a la mitad de su propia cara, ¿qué era la vida con una cara a la mitad? Romeo vivía en Sevilla de septiembre a marzo. Tenía tres hermanos. Sacaba muy buenas notas. Estaba estudiando Medicina y su familia confiaba en él tantísimo, y nunca se lo habrían olvidado una tarde entera en el aula de ningún colegio. Su casa siempre estaba limpia. Él era bueno, era amable, me dijo, y llevaba seis años saliendo con Eva, enfrentándose al cáncer con ella desde que Eva fue a una consulta a los diecisiete y le dijeron: «Es cáncer».

Sus amigos le llamaban Ro.

Aurora pensó: yo también quiero llamarme Ro.

En los seis meses que vinieron después de su dieciocho cumpleaños, Romeo se lo tatuó en una muñeca. Se tatuó «Ro». Aurora me prometió que recordaba el dolor todavía, el de Romeo, y también el suyo cuando se lo tatuó ella en un tobillo. Esa fue la primera y única palabra que realmente habían compartido: Ro. Fue un:

«Estás aquí, estás conmigo, y lo sé».

A los veintidós, Ro se metería en una pelea y acabaría compartiendo un cigarro con alguien. Le cobraría los macarrones en un Mercadona. Dormirían en un baño, y se chocarían contra un tendedero. Luego, mucho después, le buscaría bajo la lluvia y le contaría todo esto.

Yo era ese alguien.

Yo, de alguna forma, fui la única persona capaz de recordar a Aurora los doce meses del año.

—Y me dijo: «Creo que me he roto la espalda». Roto la espalda, sabes. La espalda entera, pues claro. Pues claro… Anda que no había espalda ahí. Doce kilómetros de espalda. —Mía se ajustó la mochila mientras recorríamos la facultad—. Tienen cada cosa, los hombres…

La miré. Leo se aguantaba la risa, pero muy poco. Era 11 de marzo y hacía un frío estúpido esa mañana que no correspondía, era un frío de nevera abierta. Aquel día al ponerme la ropa había pensado: «Se me está despegando la suela de esta bota», y eso, aunque sonase estúpido, fue una normalización enorme de todo en lo que llevaba días sin dejar de pensar.

—¿Le rompiste la espalda?

—No, ¿cómo voy a…? Hana. Tronca. A lo mejor le removí un hueso. —Leo se rio ahora más en serio y Mía puso los ojos en blanco—. Pero que eso se recoloca fácil.

—Te lo has cargado —dijo él.

—¿Qué me lo voy a cargar? Anda…

—En su propia casa.

—Me pidió él el masaje. Para que lo sepáis. No nos vengamos ahora…

—Yo te denunciaría —le dije. Me encendí el cigarro cuando vi que llegábamos a la salida y el viento nos dio en la cara. Tuve que sonreír cuando la oí bufar—. Escucha, oye: no puedes seguir con lo de que eres quiropráctica en la biografía del Tinder. Es que te pasan estas cosas.

—Es un quiropráctico irónico. Es un guiño sexual.

—Lo pillas solo tú. —Alcé las cejas cuando nos miramos. Leo negaba y sonreía, escribiendo en su móvil—. Solo lo pillas tú, Mía.

—No es cierto.

—Lo estás pillando solo tú.

—Mira, que te den. Que te den. —Miró al frente, mientras bajábamos las escaleras—. He sufrido por esto, que lo sepas, en fin. No entendéis nada. Le he bloqueado y todo. Ahí está tu novia la Roberta, ¿ahora estáis modo Crepúsculo?

Yo eché todo el humo de la calada. Empañó el mundo.

—A lo mejor.

Ro me esperaba fuera de la facultad el 11 de marzo.

Existe una calma muy cotidiana que sigue a las cosas ridículas. No había otra forma de abordar nuestras cosas ridículas, en realidad: teníamos veintidós años y vivíamos en Madrid. Había que seguir girando y seguir viviendo en una masa enorme de coches y de ruido. Después del sábado que llovió y Ro me contó la mitad de lo que acabaría por contarme luego, yo vería la ciudad de otra manera para siempre, pero la ciudad no me vería de otra manera a mí. Así que mi padre siguió produciendo cerdo agridulce, y Mía siguió quedando con gente que no merecía mucho la pena, y Leo siguió dejándose peinar por Lucía y yo seguí besando a Ro, supongo.

Ro vino a la facultad a recogerme.

Me robó el cigarro de los labios cuando llegué a ella y yo le quité las gafas de sol. Me las puse. Mis amigos saludaron y se despidieron a la vez, y nos quedamos allí, una frente a otra, como creo que habían estado casi siempre todos nuestros átomos.

—Hola —dijo.

—Hola —dije yo.

Le sonreí. Ella sonreía. Fumó un poco.

—Llevo tu sudadera.

—Ya lo veo.

—Me queda pequeña.

—Sí. —Ladeé la cabeza—. Vas fatal.

—Voy a la moda. No lo entiendes.

—Claro.

—No lo estás entendiendo. Es un motocross.

—Crop top.

Su sonrisa se ensanchó.

—También.

Ro empezó a venir al wok por las noches de nuevo.

Mi madre la recordaba, el universo la recordaba. Era tan fácil compartir eso, un regocijo extraño por su existencia tranquila. «¿Te acuerdas de Ro?», le pregunté a mi madre. «Claro, la alta, ¿no?». La alta. Ro no podría haberle caído mal a nadie, y tampoco no podría no haber caído. Había algo correcto en oír su nombre en la voz de otras personas. Yo entraba en el wok a las doce de la noche y a veces estaba allí, en la barra, o fregando platos con Kyung. Kyung se lo pasaba genial fregando platos con ella.

—No sufras tanto —me decía, cuando yo tiraba del delantal de Ro, alarmadísima—. No se va a morir.

—¡La estáis explotando! ¿Qué haces…? ¿Qué estás haciendo?

—Me ha robado la esponja. ¿Qué hago si me roba la esponja?

—Dramática —se reía ella—. Eres una dramática. Yo quiero fregar, ¿no me dejas fregar? —Me agarraba las muñecas con los guantes mojados—. ¿No me dejas fregar?

Ro había desaparecido seis meses, pero ahora estaba ahí. Estaba de la única manera que sabía estar Ro: convirtiéndolo todo en su invernadero.

A mi padre, en concreto, era al que más le gustaba. Bueno, por encima de él estaba un poco yo. Empezó a enseñarle palabras en coreano, y Ro me susurraba en el oído, de pronto: «Gamja».2 Mi padre me preguntaba por ella las noches que no podía pasarse. Le preparaba platitos de muestra para cuando llegara, y el cactus Raphael estaba ahora en mi cocina.

Paseábamos a Paco juntas. El día que la volvió a ver, Paco casi se vuelve loco. Le raspó los pantalones con las patas y le lamió hasta los hombros y las orejas, y aquel día hizo pipí mirándola con la lengua fuera muy orgulloso de que pudiesen compartir ese momento de nuevo. Paco desestabilizaba toda mi teoría de que ella y yo estábamos unidas por algo inexplicable. Si lo estábamos, ese algo también lo incluía a él.

Así que: Ro existía. Eso era todo. Ro existía.

—Mira —me dijo el día que me enseñó los álbumes que guardaba en su cuarto—. Me lo hice yo. Tiene su mérito si piensas que me lo hice yo.

—¿Qué dices?

—Sí.

—No. —Tuve que reírme al mirar esa foto de una versión minúscula de ella embutida en un disfraz horroroso. Ahí ya tenía la cicatriz de pingüino—. ¿Eras el árbol del teatro?

—Sí.

—Eso dice tanto de ti.

—Hasta los siete años no sabía pronunciar la erre. No querían dejarme hablar. De verdad. —Me sonrió. Así, hombro con hombro, sentadas en su cama. Se hizo un silencio, mientras memorizaba cada trozo de ella, mientras pensaba: «Estás aquí». Me preguntó—: ¿Qué?

—En el Belén habrías sido la mula —le dije. Asentí y ella asintió—. En serio.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Qué eras tú?

—El buey. —Le sonreí—. Siempre el buey. Mi energía… Mi energía grita un poco: «buey».

Ro alzó las cejas.

—¿Estás intentando ser romántica? —Cuando dijo eso, yo tuve que rodar lo ojos. Empecé: «Venga, vale…». Se reía—. No, no, la mula y el buey, ¿esta es tu forma de ser romántica?

Recuerdo esa tarde porque a los diez minutos estábamos quitándonos la ropa. Ro me besaba y entrelazaba sus dedos con los míos y en algún punto alguien se golpeaba la cabeza con la litera. Ese era el proceso. Decía: «Hana». Yo pensaba: «Más que darme un nombre, me lo has cancelado durante los otros seis meses del año». Una hora después, mientras compartíamos un cigarro y yo tenía mis labios en su cuello, dijo:

—Quiero poner el Belén. —Giró la cabeza. Yo me separé un poco y la miré a los ojos—. ¿Podemos poner el Belén?

El primer mes de entenderlo yo entendí lo siguiente: Ro echaba tanto de menos los trozos del mundo que nunca llegaba a alcanzar. Era una melancolía irreparable. Quién diría que la escondía debajo, con su tranquilidad de lenteja en un vasito. Pusimos un Belén cutre en marzo, lo instalamos en su estantería, y yo le describí con toda la precisión que pude lo que era la nieve. Le dije: «Es horrible porque no es blandita, no te vayas a pensar que es blandita. Nos la venden como blandita». Ella dijo: «¿Cómo es el frío de verdad?». A qué sabe el roscón de reyes.

Fue un proceso.

Los primeros días, cuando yo aún no había asimilado qué pasaba, lo aparcamos todo. Ro me dio ese espacio. Ro me habría dado el espacio que fuera. Esa era Ro. Luego, una noche, andando por mi calle bajo las farolas amarillas, le pregunté: «¿Romeo vive en Sevilla de verdad?». Recuerdo cómo me miró. Sacó el móvil. Abrió Google. Ro me enseñaría mil veces el mundo de Romeo, las calles que recordaba de Sevilla cuando se despertaba, pero aquel día fue el primero y fue importante, y a partir de ahí empezó a preguntar poco a poco. Era tan evidente: Ro necesitaba preguntar. Quería que alguien le confirmase qué parte de las películas de Navidad eran ciertas. Yo estaba hecha, estaba moldeada por lo que sea que dirige el mundo, a acostumbrarme a algo tan absurdo como lo que ella y yo teníamos que vivir.

—Se ha cortado el pelo —me contó, paseando con Paco por el parque del Oeste. Era 18 de marzo—. Ha descubierto que le queda fatal largo, tenía… Se ponía como un moño a veces y era muy ridículo. Menos mal que se ha cortado el pelo.

—Déjalo —reí—. Es su pelo.

Ro movió los ojos como diciendo «ya, claro».

—Se lo decía todo el mundo. Se lo rapó con Eva cuando ella volvió con la quimio, han tenido que volver ahora… Pero se lo decía todo el mundo.

—¿Eva también?

—Bueno. Eva no quería quitarle la ilusión.

—Vale —dije—. A Eva le gustaba.

—No, yo se lo veía. Estaba un poco como… «a ver cuánto le dura». Esa era la cara de Eva.

—A lo mejor a él no le gusta que tú seas Don Limpio, ¿lo has pensado?

—No soy Don Limpio. Crece rapidísimo, mira cómo está ya. Ojalá fuera Don Limpio, Hana, sinceramente. Te lo digo sinceramente.

Sonreíamos. Empezaba a anochecer aquel día y el parque se volvía entonces tan oscuro. Con el paso de las semanas me di cuenta de que a Ro le cambiaba algo en la voz cuando hablaba de Romeo, como si llevasen toda la vida interrumpiéndole una frase y de pronto pudiese decirla entera. Yo quería saber de Romeo. Me descubrí a mí misma queriendo saber más de Romeo. Así que le decía: sigue con tu frase, sigue hasta el final. Su mano estaba fría cuando la agarré, y juntas sujetamos la correa de Paco. Mi hombro rozó su brazo, la altura de su brazo con la que chocaba mi hombro.

—Si te esfuerzas no puedes, no sé, ¿coger unas tijeras? Si te concentras.

La idea la hizo sonreír más. Sentí sus dedos apretar los míos.

—No.

—¿Seguro?

—Seguro —dijo—. No funciona así. No puedo controlar a Romeo.

—Ya. Estaría feo, también.

—Lo has dicho tú.

—No, pero ahora acabo de pensar que estaría feo. —La empujé un poco—. Sigue contándome lo del chicle. ¿Qué pasó con el chicle?

Quedaban algunas hojas libres en el cuaderno. Yo tenía, de pronto, un cuaderno que se transformaba en marzo y en septiembre. ¿Era el mismo cuaderno, siquiera? Había vivido cosas distintas. Había un cuaderno que me había visto llorar abrazada a mi perro y otro que había oído a Ro tocar el piano. Esas experiencias también cambian a los cuadernos.

Dibujé a Romeo en el espacio en blanco que me quedaba. Fue durante las tardes en las que Ro tocaba y le reafirmaba: «Sí, esta es nuestra mitad». Ella me indicaba las formas. Le costaba porque solo las había visto en espejos. Al final de todos esos meses, los sketches de la cara de Romeo fueron borrones de tanto cambiarlos y cambiarlos, pero fueron, y Ro acarició uno con la yema de los dedos el día que conseguí reflejarlo un poco por primera vez. La habitación entera se zambulló en el silencio. Ro dijo:

—Tiene la mandíbula más… Más marcada.

—Vale.

—Dibujas muy bien. —Levantó los ojos. Nos miramos—. Dibujas… Hana.

Me llamó como si fuese a añadir algo. No añadió nada. Solo pronunció mi nombre. Y lo dejó ahí.

Otra mañana, con las teclas del piano al fondo de todo, Ro me contaría:

—Siempre tengo el mismo sueño, ¿sabes? Al final de los seis meses. Cuando me toca volver. Es un poco una escena que veo entre la vida de Romeo y la mía, es… Pasa muy rápido. Estoy en el metro y se estrella. Ya está. Estoy ahí, de pie, y de pronto… —Alzó las cejas—. Bum. Bueno, yo no oigo nada. Solo se acaba. Y entonces despierto.

La miré, sentada junto a la almohada. Ella no dejó de tocar.

—¿Sueñas eso siempre?

—Una vez al año. Solo al volver. —Me miró un segundo, lenta y tranquila—. He estado… Empecé a apuntar los detalles cuando me di cuenta de que se repetía. La línea. La fecha, la hora…

—¿Y qué apuntaste?

Ro echó aire en forma de risa, pero no sonó del todo a risa.

—Que los sueños son raros.

El día que llamé a la puerta de aquel piso y me abrió por primera vez Denali, no supe en absoluto qué decir. Con Nadia era diferente. Acabaría, a base de tiempo, por entender que la Denali que estaba ahí no me había cerrado la puerta en la cara en septiembre, y que era otra, que había trozos que podían dar un giro vertical, había personas, incluso. Me sonrió. Dijo:

—¿Hana? —Miró a su espalda, extrañada—. ¿Qué pasa? ¿Esa cara?

Pestañeé. Tomé aire.

—Nada. —Intenté sonreírle—. Hola. Hola.

Eso era el mundo. Así era el mundo ahora, para mí también.

Adaptarse al concepto de que Ro existiese cada seis meses fue tan cotidiano y estuvo tan acompañado de repartir cerdo agridulce que pareció eso: poner una estantería en el salón. Cambiar la bombilla de la mesilla de noche. Yo lo notaba en retazos concretos, en las historias de un niño al que no le gustaba la sandía, pero para ella lo fue todo. Para Ro lo fue todo. De pronto, decía en voz alta: Romeo. Compartía eso con alguien a quien podía tocar. Ro llevaba toda la vida buscando cosas que tocar que se quedasen con ella. Por eso guardaba el piano más viejo del universo.

—Mira esto. Mira esto.

El 29 de marzo tuvimos una entrega de Grabado Calcográfico.

Mía y yo nos pasamos la noche despiertas porque decidíamos activamente dejarlo todo para el último segundo y, después de suspender, dormimos una siesta de cuatro horas. Fue la peor siesta de mi vida. Nos levantamos y miramos directamente el calendario. Por la noche, en el sótano de un bar terrible del centro de Madrid, Álex se subió con las rodillas a una mesa de billar y se tumbó sobre ella. Se contorsionó para no tocar el resto de bolas. Efectuó el peor tiro de mundo y luego se incorporó, tan contento.

—Impresionante —dijo—. Un portento, un espectáculo. De nada. De nada, que esto no se ve todos los días.

—¡No has metido ni una! —le gritó Mía—. ¡Vete a tu casa! —Y se echó media cerveza encima no sé ni cómo. Jadeó: «¡No!».

—Nos van a echar —me reí—. Al final nos echan.

—Ha rozado hoyo. Eso es lo que importa. En la vida, en general, apuntadlo. —Álex le dio el palo a Leo—. Ha hecho un rebote de estos que bacterizan cosas.

—Vaticinan —le corrigió Ro. Él la señaló con un dedo.

—¿Tú sabes, acaso, lo que estoy queriendo yo decir?

—¿Tienes clínex? —me preguntó Mía—. Tía, que esto es nuevo, que me lo pillé el otro día en el Breska.

Leo le lanzó un beso muy dramático a Lucía.

—Esto es para ti —dijo.

Y se dio la vuelta e intentó darle a la bola blanca así ocho veces, de espaldas, en una posición imposible. Mía se quejaba: «¿Por qué lo tenéis que convertir siempre en esto?», pero eso lo era todo. Eso lo era todo, Mía. Un bar que a nadie le importa y un grupo de idiotas que no van a ser nada jugando al billar malqueriendo. La mitad de lo que vivimos esa noche solo se quedaría conmigo, y en noviembre para el resto ese no habría sido el 29 de marzo, pero entonces lo era. Era tan importante para mí que lo fuese. Yo estaba sentada sobre las piernas de Ro en una silla que no creía que pudiese aguantarnos a Ro y a mí, y sus brazos me rodeaban la cintura, y sus manos escribían cosas sobre la tela de mis pantalones. Intentaba seguir eso y la risa de mis amigos. Su olor en mi ropa. La presión de su existencia contra la mía. Había ruido por todas partes y un silencio de avión que despega en sus dedos trazando: hache, a, ene, a, hache, a, ene, a.

—Este es el cinturón horrible —la oí decir, con el mentón apoyado en mi hombro. Me reí: «¿Qué?»—. Llevas el cinturón horrible, que es para profesionales. Profesionales del cinturón.

—¿Qué dices?

—No hay quien te lo quite.

—¿Me lo quieres quitar? ¿Ahora?

—Aquí mismo. —Me reí, y ella dijo, más cerca—: Sobre el paragüero.

—¡Descalificado! —declaró Álex entonces, y Leo se irguió para protestar después de celebrar algo que yo no había visto—. Estás descalificado.

—¿Por qué? No, hombre.

—Has metido la blanca.

—Es gris. Era la gris.

—No, es que está bastante sucia, pero esa es otra movida. ¿Ves?

—Ah.

—Estás fatal —se rio Lucía, atrapando la cara de Leo. Él asintió—. Has bebido un montón, idiota.

Mientras los miraba, Ro me cogió en brazos. Literalmente: su mano se coló bajo mis rodillas y de pronto estaba de pie y yo sobre sus brazos, y me agarré a su cuello, y aguanté un grito. Se volvieron todos. Dijo:

—Me toca.

Y me llevó hasta la mesa de billar. Yo le ordenaba:

—¡Ro! ¿¡Qué haces!? ¿¡Qué…!? ¡Déjame en el suelo! Dios mío, Aurora, te lo juro, ¡déjame en el suelo o…!

Cogió el palo junto a la silla. Era una situación muy inestable. Todo en esa situación: era una situación con fecha de caducidad, y no existiría y existía con mucha fuerza, y Mía se reía y Álex lo celebraba muchísimo y Leo besó a Lucía y yo me sujeté fuerte a Ro cuando me dijo:

—¿Estás preparada?

No metió ni una sola bola.

Plantamos lentejas en vasitos esa noche. Las pusimos en la ventana y estábamos borrachas y después de eso nos tiramos en la cama y la miré a los ojos. La miré a los ojos. Qué importante, el estúpido 29 de marzo. La Tierra se desplazaba un poco bajo nosotras, como colocada sobre unas escaleras mecánicas de centro comercial, y levanté una mano, y ella colocó la suya contra la palma de la mía. Así como estábamos, le pregunté:

—¿Está viendo esto Romeo?

Ro susurró:

—¿Esto?

—Todo. Lo acabo de pensar.

Sonrió.

—Lo acabas de pensar.

—Sí, porque… —El alcohol me removió la cabeza—. He pensado: Ro sabe todo esto de la vida de Romeo, así que Romeo tiene que saber todo esto de la vida de Ro.

—Está bien pensado.

—Ya.

—Lo ve —dijo ella, tan calmada—. Pero no se acordará de mucho.

—¿De esto no?

—A lo mejor sí. A lo mejor se acuerda de esto.

—¿Y lo sientes? —musité. Mis dedos se colaron entre los suyos, se convirtieron en parte de una misma mano—. A Romeo. Dentro. Ahora.

Recuerdo su cara entonces, la forma de su boca y su nariz.

—No mucho —respondió—. Un poco. Un poco siempre. A veces más. Es como… llevar lentillas. —Sonó a declaración importante. Se hizo una pausa pequeña, y después su sonrisa apareció de nuevo—. ¿Te corta eso el rollo?

—Me corta un poco el rollo —dije. Ro se rio y yo sonreí muy grande, sonreí de verdad—. A ver, corta un poco el rollo.

—Ya.

—Pero mañana se me habrá olvidado. No te preocupes.

—Y además llevas el cinturón horrible.

—Sí. Llevo el cinturón horrible.

Nadie valora lo suficiente a las lentejas que se esfuerzan por crecer en los vasos. Son plantas de prueba. Hacen falta ojos pequeños para entender la magia de chupar solo de eso: plástico y luz y agua y algodón. Las lentejas se transforman en una planta que nunca llega a ser lo que se espera de una planta completa, y lo saben, y crecen igual. En ese cuarto, en medio de Madrid, una lenteja había alcanzado un metro ochenta y mantenía con vida a ocho plantas más, y eso es algo muy difícil, pensé, es algo demasiado difícil cuando solo ves el sol seis meses al año.

Ro se tiraba en el sofá y le hablaba a Paco al oído. Me acompañaba a comprar materiales para una carrera inútil que me gustaba a medias. Íbamos al cine y no atrapaba ni una sola palomita con la boca, y decía: «Esta sí, esta sí» y lo volvía a intentar. Yo aguantaba las puertas en el metro para que no se quedase fuera porque iba con poquísima prisa siempre, y compartíamos algo incompartible. Compartíamos algo incompartible. Vino a verme bailar a clase varias veces y a Leo eso le dio mucha vergüenza. Se sentaba en el suelo, en el lado opuesto al espejo grande, y sonreía con todo, con su sonrisa de saber más de lo que decía, pero ahora yo sabía lo que no decía, también, creía.

El 13 de abril fuimos al Auditorio. Por aquella época daban conciertos de piano todos los meses y podías entrar gratis si eras estudiante. Ro me dijo:

—A lo mejor es un poco aburrido. Para ti.

—Vaya chorrada. Te escucho tocar siempre. Bueno, casi siempre.

—Pero es otro contexto. Es… No es lo mismo.

—Vale. Me dormiré. Es cierto, me voy a dormir, he venido justo para dormirme.

La vi sonreír, con la ciudad de fondo e importando menos.

—Idiota.

—Ya.

—¿Te has tomado la pastilla? La de los ronquidos.

—No ronco —le dije. Cuando canturreó: «Sí, sí…», le asesté un codazo—. ¡Oye! Que no ronco. No ronco, ¿no? No ronco. Ro. Ro, ¿ronco? No.

El Auditorio era enorme. Me recuerdo sentada en un palco y recuerdo el sonido del piano, una hora y media de piano, retumbando en todos los núcleos de todas mis células. La media de edad de los asistentes era sesenta años. A mi lado, Ro imitaba el movimiento de las manos del pianista. Tocaba la canción sobre sus rodillas. La música le subía por los dedos. No lo estaba viendo, y lo imitaba, y, si te fijabas bien, era el correcto: Ro iba allí cada mes, con su calma y su existencia que ella creía tan accesoria, y reproducía partituras de oído, con los ojos cerrados.

¿Cómo alguien podría haber olvidado eso?

Era una cadena irrepetible que nunca podría enseñarle a nadie. Era Romeo dando años y años de clase de piano no queriendo darlas realmente para que Aurora las pudiese dar de alguna manera. Era ella, allí, haciendo algo impresionante sin que lo supiera ningún mundo, y la consecución imposible que había tenido que darse para que lo hiciera.

En la pausa entre una canción y otra, me miró y me descubrió mirándola. Preguntó:

—¿Qué?

Yo le dije:

—Nada.

Después cogió mi brazo y se lo puso sobre el regazo. Cuando arrancó el piano de nuevo, tocó la canción sobre mi piel.

Esta es la historia de una niña que existía seis meses al año.

Era de noche cuando acabó el concierto y la gente salió del Auditorio. Bajamos por las escaleras de fuera y luego volvimos a entrar para verlo desde delante. Ella tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta y desprendía luz, y conocer a Ro era eso: entender que era feliz con el trocito de vida que le tocaba. Había aprendido a ser feliz. Me vio mirarlo todo y girar sobre mí misma, tocar los asientos con las manos. El Auditorio se quedó vacío. Se fue hasta el pianista. Entonces me volví y le dije:

—Toca el piano.

Ro sonrió, confundida. Nos miramos, a cinco pies de distancia.

—¿Qué?

—Toca el piano.

—¿Qué dices? No se… Nos echarían.

—Nos vamos a ir igual. —Se hizo un silencio minúsculo—. Nos vamos a ir, ¿sí o no? Toca el piano. Ro, ¿cuándo vas a poder tocar un piano como ese?

Alzó las cejas. Dudó. La vi dudar, pero luego yo empecé a bajar por las escaleras y ella me siguió y me llamó un poco, me decía: «Hana. Hana». Ro no lo entendía: hubiese andado hasta Dinamarca si así seguía diciendo mi nombre. A cada paso me crecían las plantas dentro, una, dos, tres plantas. Miré a todos lados antes de subirme al escenario, y ella subió detrás, y levanté la tapa del piano como si fuese de cristal. La miré de nuevo. Le hice un gesto con la cabeza. Ro musitó, riéndose:

—Estás loca.

—¿Qué van a hacer? ¿Qué pueden hacernos?

—Estás loca.

Pero tocó. Empezó a tocar. Pulsó una tecla, muy despacio, y sonó alto, y retrocedió. Pulsó otra. Yo miraba la puerta y la miraba a ella. Ro empezó una melodía cortísima y luego colocó la segunda mano y cada nota me vibró dentro, en una cosquilla extraña, y de pronto la puerta del Auditorio se abrió y entró uno de los de Seguridad. Ella se irguió. Yo di un paso atrás. Él anduvo hasta nosotras y dijo:

—Perdona, está prohibido tocar…

—Sí —respondió Ro.

—Sí, lo siento —dije—. Lo sentimos. Nos vamos ya.

—Nos vamos.

—Nos vamos.

Y casi corrimos fuera de allí. Bajamos del escenario. Pasamos al lado del guardia sin mirarlo. Salimos por la puerta y yo apreté los labios para no reírme, y Ro cogió mi mano y recorrimos a paso rápido el vestíbulo, y fue un silencio tan vivo, fue una adrenalina tan estúpida. Qué adrenalina tan estúpida. Parecía que acabábamos de robar un banco. Fuera no había luz, solo farolas, solo Madrid, para Ro y para mí, y ella se volvió y explotó como fuegos artificiales, sonrió tan sorprendida.

—¡He tocado el piano! —dijo—. ¿Qué cojones? He tocado ese piano, ha venido…

—Ha venido un señor de Seguridad.

—Ha venido.

—Su cara era un cuadro. Era un cuadro.

—Estaba como «¿qué hace esta gente? ¿De qué se alimenta esta gente?». Hana —me llamó, y no paró de andar para coger mi cara y besarme. Casi me tropiezo. Creo que Ro no era consciente a veces de lo muy de puntillas que tenía que ponerme yo para besarla a ella, pero cerré los ojos, y sonreí—. Estás loca. Estás loca. Eres una mala influencia.

—Vives literalmente con una camello.

—Ya no voy a volver. Ya no puedo volver.

Pero volvimos. Y esa noche volví a chocarme contra el techo de la litera. Y en la ventana de la habitación de Ro había dos lentejas plantadas en vasos que habían crecido lo suficiente como para entrelazarse, ¿eso es algo que hacen las lentejas? Lo de entrelazarse. No sé; nuestras lentejas lo hicieron. Dos lentejas entrelazadas tienen, como mínimo, que ser una planta completa.

Tienen que ser doce meses.

Era abril.








2 Patata.
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Mayo y junio y los seis gusanos

En segundo de carrera me rompí un dedo por primera vez. Fue una faena. No era la mejor época para romperse un dedo, tampoco. Creo que yo, interiormente, no sé ni cómo, había estado invocando algo así durante toda la vida, mirando las escayolas de los demás niños y deseándolas en silencio. Pensaba: «Si tuviese eso, mamá me dejaría estar tirada. Me compraría más Phoskitos». Muchos años después, cuando mis prioridades eran un poco diferentes, me rompí un dedo; Mía se sentó sobre mi dedo en una sala de espera de hospital. No sé cómo hay que sentarse sobre un dedo para romper un dedo. Quizás no era yo la que tenía que haberse llamado La Culo. Grité y me mordí un nudillo, y Mía se giró con los ojos como platos, y así pasó: me rompí un dedo. Estábamos esperando a que Leo saliese de su mastectomía. El lugar, al menos, me vino bien. Corrimos juntas hacia la planta de Urgencias. Hubo una pausa de ascensor con música. Luego corrimos más. Le dije al médico, ya más calmada: «En realidad, siempre quise romperme algo». Él me miró como si fuese a derivarme a psiquiatría. Descubrí, un poco más tarde, que las escayolas de dedo no son tan estéticas.

De ese día, aunque me rompiese un dedo, recuerdo otras cosas.

Recuerdo a la madre de Leo dándome palmaditas en la pierna. La madre de Leo era esta señora de pelo rizado y gafas que sonreía muchísimo, sonreía a veces como si le estuviesen apuntando con una pistola. Intentó no sonreír cuando yo volví con el dedo roto, pero no le salió bien. Estaba tan emocionada. Era una emoción incontenible, ¿cómo alguien puede mantener esa emoción durante horas y horas de espera? La madre de Leo concentraba tanta energía buena y positiva. Me firmó la escayola. Escribió: «Maritere». Luego, cuando Leo volvió a la habitación y se espabiló un poco, me dijo:

—Va a estar muy bien a partir de ahora. —Apretó sus ojos pequeños—. ¿Verdad? Mi niño. Va a estar muy bien.

Aquella noche, al llegar a casa con el dedo escayolado, mi madre estaba en el salón. Me riñó. «Haneul. Por Dios, Haneul, ¿qué es lo que has hecho?». Era preocupación, realmente, pero ella lo gestionaba todo con una riña. Hablaba en imperativo sin darse cuenta, y yo, al verla ahí, y al recordar la cara de la madre de Leo, me acerqué y la abracé. Mi madre y yo nos habremos abrazado cinco veces en total. Una se dio ese día, y cuento como otra el abrazo postparto. No estábamos acostumbradas a encajar nuestros cuerpos, pero me abrazó también, desconcertada, y luego dijo:

—Ale, ale. —Dos palmadas en la espalda muy incómodas—. Dúchate.

Mi madre nunca me dejaría estar tirada y comer Phoskitos. Existe un concepto social de lo que nos dicen que es una madre, y al lado de eso está la madre de cada uno. Pasa que la gente es gente antes de ser padre de otra gente.

Mi madre era este ente completamente preparado para llevar un restaurante y completamente sobrepasado porque su hija quisiera llamarse Hana. Le gritaba a la tele las respuestas del Pasapalabra casi con indignación. La madre de Leo hacía magdalenas e iba grabándole su cambio de voz cada mes de testosterona, y a veces se unía a bailar con nosotros. Un caso de otro planeta era la madre de Mía, que había tenido a cinco Mías. Mía era la tercera de cinco hermanas, todas rubias y altas y ruidosas. Su madre, una mujer de metro cincuenta con el pelo negro, se movía a la misma velocidad que un roomba. Siempre la vi bebiendo té. Se volvía hacia mí, pestañeando muy lento, y decía, arrastrando las sílabas:

—Hola, Hana, cariño. ¿Qué tal?

Nadie supo nunca quién era la madre de Álex. Él no hablaba de ella. Mi teoría era que lo mantenía desde lejos, desentendiéndose, pero lo mantenía. Álex hablaba muchísimo de su padre, que era un hombre grande con la barba casi fusionada con su pelo púbico y tocaba la batería en un grupo de rock de hacía veinte años. Decía: «Mi padre es una leyenda. No lo entendéis: ganó un premio al tío más guay de Vallecas. Es brutal». El padre de Álex no le había pagado nada a Álex desde que Álex había rozado el mundo por primera vez. Le había invitado a droga, eso sí, varias veces. Yo lo había visto. Lo abrazaba muy fuerte y les decía a sus amigos: «¡Este es mi zagal!», y luego no le cogía el teléfono en meses, y desaparecía en medio de las fiestas que compartían. Álex lo buscaba entre la gente. Álex no dejaba de decir, no dejaría de decir nunca: «Mi padre es una leyenda».

Nos define tantísimo en quién confiamos para aprender a andar. Por similitud o por contraste, da igual; nos define.

En mayo de ese año, el padre de Álex nos invitó a uno de sus conciertos. Estoy casi segura de que no fue así, aunque Álex insistiera; creo que vio un cartel pegado junto a la salida del metro de Islas Filipinas. Eso para Álex contaba como invitación.

—¡Mi padre va a tocar! Tía, tienes que venir. Tienes que venir. Va a ser un eventazo. —Asintió muchas veces. Bebió de su cerveza—. Han sacado nuevo disco ahora, es así como… No lo he escuchado, pero creo que es rock muy sucio.

—Tiene sentido —le dije—. Tu padre está sucio.

—Ya. Ya, qué tío. —Sonrió. Era imposible ofenderlo—. Una leyenda. Es una leyenda, bueno, ya lo sabes.

—A lo mejor reparto ese día.

—No, a ver, ¿ese día? ¿Justo ese día?

—No lo sé.

—Creo que repartes demasiado. Así, como consejo, de amigo a amiga: repartes mucho. —Álex me rodeó los hombros—. ¿Estás bien, Hana? En serio. Con todo el trabajo, la carrera, tu… ¿Quieres hablar? ¿Quieres…? No. No, no, espera. Espera: Guárdatelo, ¿vale? Guárdatelo. Lo hablamos en el concierto de mi padre.

Mía y Leo consiguieron escabullirse. Yo no: Álex me quería allí a mí. Me lo dijo todos los días de esa semana: «El concierto de mi padre», «¡El concierto de mi padre!», «¿El concierto de mi padre?», «Concierto padre de mi el». Álex era una persona agotadora y yo lo quería agotadamente. Estaba harta de él. Nunca, en toda mi vida, podría haberme hartado de Álex. Eso es algo que a veces se comprende tarde, y el 17 de mayo fue el concierto, y le escribí a Ro por WhatsApp:
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No tenía contexto siquiera. Aun así, Ro conmigo era: «Vale. Vamos a hacerlo».

El concierto no estuvo tan mal. Tuvimos que colarnos, tal y como yo esperaba, porque no quedaban entradas y Álex había dado por hecho que estábamos invitados. No estábamos invitados. Él siempre quería una lista en la que pusiera: «Alejandro y amigos, pase de honor», y nunca la obtenía, no en eso, en ningún sitio, en realidad. Lo vimos saltar por encima de la gente. Saltar, saltar, saltar. Quería hacerse ver. Solo lo veíamos nosotras. Ro lo subió a su espalda y tuvo que hacerse ver con eso, pero la vi yo a ella sufrir mientras él se revolvía. «Nos matamos», dijo, cuando acabé frente a ella y la besé, «Vamos a matarnos, no me distraigas». Al acabar, su padre bajó del escenario y saludó a trescientas personas antes de llegar a nosotros, y Álex lo esperó como un perro tras una puerta de cristal. Cuando lo abrazó fuerte, su padre dijo:

—¡Tío, estás más flaco! ¡Estás más flaco! ¿Qué pasa? ¿Te ha gustado? ¿Te lo has pasado bien? Claro, te he visto por ahí liándola. Cómo la lías. Siempre me vienes con pibas nuevas, ¿eh? ¿No serás tú un Don Juan? ¿No lo serás? ¡Está en la sangre! —Y le daba golpes en la espalda que de verdad que podrían haberle roto dos costillas—. Qué flaco, coño.

—¡Esta es Hana, papá! ¿Te acuerdas de Hana? —Álex sonreía. Le brillaban los ojos—. Es mi colega.

—Hombre, pues claro. —No se acordaba. Nos habían presentado ya cinco veces—. ¿Qué tal?

—Hola —dije.

—Y su novia, Ro.

—Bueno, Ro. Qué triste la perra cuando el perro le falta… —empezó él, y yo tomé aire tan profundo, y Ro alzó las cejas y sonrió como diciendo «¿en serio?». El padre de Álex soltó una carcajada—. ¿Queréis pasarlo bien? ¿Eh? Quedaos por aquí. Haced tiempo, tengo mis cosillas… Mi zagal está invitado para siempre, ¿verdad? Hombre que sí. Qué flaco andas. Quedaos aquí.

—Papá… —empezó Álex, emocionado—. Papá, ¿sabes que ahora…?

—¡Pedro, cabrón! —dijo, y se había girado, y ya no escuchaba más.

No volvimos a verlo.

Estuvo bien porque el padre de Álex era una máquina expendedora de droga y, por encima de eso, olía a sudor del año anterior. No verlo era un gusto. Aun así, Álex ya cargaba con lo suyo. Siempre cargaba con lo suyo. Yo intentaba no pensar en ello porque creía, sin creer realmente, que no pensándolo dejaría de cargar con lo suyo algún día. Así no funciona: esa noche, Álex se hizo amigo hasta de las columnas del garito. Se dejó la voz cantando. Me ofreció MDMA. Dijo: «Tía, si esto era lo nuestro, ¿ahora me rechazas esto?». Yo seguía teniendo grabada en las retinas la imagen de un Álex convulsionando en un festival a mitad de agosto, pero él no tenía nada. Se reseteaba de esa forma peligrosa. Se metió M, y supongo que en el baño también se metió cocaína. Ro le robó la bolsita de speed que guardaba en el bolsillo trasero de sus pantalones y me la enseñó junto a la barra, rápido.

—Ladrona de pistachos —dijo—. Especialista.

Me recosté un poco en ella.

—Gracias.

—Hoy no será el día.

—¿De verdad? —murmuré, y me llevé la copa a los labios.

Eso salvó bastante la situación, que la bolsita estuviese en la chaqueta de Aurora. Bebimos y bailamos y conseguimos sacarlo de allí a las tres de la mañana. El cabreo lo espabiló. Fue por el cabreo. Primero murmuraba: «Un cabrón me ha robado el speed, un cabrón me ha robado», pero luego se le olvidó otra vez. Álex era un pez payaso nadando en otra bolsita distinta. Su supervivencia se medía en minutos. La importancia de sus estados de ánimo también, y el 17 de mayo no iba tan colocado como otras veces, y se pasó todo el camino hablando de su padre. Se tambaleaba. De pronto gritaba y de pronto se agarraba a alguna de las dos.

—¡Vamos a entrar en ese pub! —decía, con cada pub—. Tías, vamos a…

—No. —Yo tiraba de la capucha de su sudadera—. Aquí. Estamos aquí.

—Pone: chupitos gratis. ¡Pone que chupitos gratis! Hana. Hana, ¿un chupito grande no sería un chupo? Hana…

Adara volvió a abrirnos la puerta. Yo no sé qué hacía Álex con las llaves, ¿tenía llaves propias? Quizás no las tenía. Adara siempre estaba y estaba despierta, con el cubo de Rubik en la mano, daba igual el momento. ¿Dormía Adara? ¿Tenía llaves Álex? Eran humanos de existencia difícil, ellos, todos nosotros, pero ellos más. Cuando nos abrió, él hizo «¡tachán!» y se tiró solo de risa. Tropezó con el aire. Se cayó. Lo llevé a la cama.

Nos recuerdo aquella noche a Ro y a mí en el salón del piso de Álex. Eso fue lo importante, como la madre de Leo el día que por fin conseguí una escayola.

Nos sentamos en el parqué y apoyamos la espalda en el sofá. Compartimos un cigarro. Luego ella se levantó y trajo obleas de la cocina, y me las enseñó desde el pasillo, dijo: «Hana, el baño. Nos llama. Jumanji». Sonreía. Le sonreí. Esa fue la parte buena de la noche: Ro. Siempre Ro. Qué imagen tan clásica: Aurora Rojas y Haneul Hong comiendo obleas en la peor calle de Madrid. Quién hacía la compra en esa casa, además, y consideraba que era importante proveerse de obleas. Eran las cuatro de la mañana y yo tenía la cabeza apoyada en su hombro, y partíamos obleas en trocitos.

—No sé cómo hacerlo —le dije—. Estoy intentándolo, estoy… Estoy intentándolo fatal, esa es la verdad.

—No lo es.

—Lo es.

—Estás aquí —respondió Ro—. Lo hemos traído aquí, ¿no?

Inspiré profundo. Miré sus manos y murmuré, ahí, sentada en el suelo:

—Me da miedo.

—Lo sé.

—Es… A veces solo… Lo dejo estar. Lo dejo estar. Pienso: «Es su problema. No tengo que solucionarle yo el problema», pero no lo está viendo. No lo ve. —Tragué saliva y luego añadí—: Va a tener un mal viaje un día, Ro. ¿Qué haré ese día?

—Lo que se pueda hacer —musitó. Sentí su cabeza recostarse un poco sobre mi cabeza y luego siguió jugando con las obleas, constante. Me contó—: Isaac estuvo más lejos. Tenía diecisiete años. Estaba… Lo probó todo. Yo lo probé todo con él. No fue nuestra mejor época, y no sé por qué lo hice, habiendo visto lo que yo ya había visto, pero… lo hicimos. La gente lo hace. Crecimos en un barrio donde era hasta un ritual. —Hizo una pausa pequeña—. Isaac no le puso límites. Estuvo más lejos que esto, y yo estuve ahí, y tiré de él. Tú estás tirando de Álex, Hana. Eso has hecho hoy. Has tirado de Álex.

La voz de Ro era casi como una canción de cuna. No habría hablado de ese miedo con ninguna otra persona. Era ella, en una sala en silencio, y su paz, y la de Romeo, también, puede.

—¿Será suficiente? —dije.

Ro dijo:

—Será mucho más que nada.

Tiramos el speed por el váter. Ro no cabía en el sofá con forma de ele. Lo intentó, pero se le quedaba media pierna fuera, por encima del reposabrazos. No teníamos más opciones, tampoco. Dormimos allí. Compartimos un cojín y apagamos la luz, y, cuando estuvimos en la oscuridad, las dos acostadas, pegadas por el principio de nosotras como manecillas, le dije:

—Ro. —Miré la lámpara, la sombra de la lámpara—. ¿Eres mi novia?

Ro creo que abrió los ojos. Sonrió, o se lo oí en las palabras al hablar.

—¿Qué?

—Álex le dijo a su padre: «La novia de Hana, Ro». Y no le corregiste.

—¿Tenía que corregirle?

—No, pero… Bueno —dije—. A ver. Entre eso y… que nos caemos bien. —La oí reírse. Me reí—. Nos caemos bien, ¿no? Han pasado cosas. Entre tú y yo. Pensé: «Quizás es que le impongo muchísimo y no sabe cómo preguntármelo», que suele pasarme.

—Ya —dijo—. Impones muchísimo.

—Lo hago.

—Con esa estatura. Los músculos.

—El sex appeal. No te olvides de…

—¿Tú crees que lo soy? —me preguntó Ro, entonces.

No quise que el corazón me latiese como si fuese la música de los coches de choque. Quizás me latió como si fuese la música de los coches de choque. Qué forma tan rara de llevar esa conversación, de todas formas, ¿lo creía? Sentí el oxígeno llenarme por dentro. ¿Estaríamos mirando lo mismo? La lámpara del salón de Álex, en medio de la nada. Pestañeé.

—No lo sé —dije—. Creo que… Creo que me has arruinado un poco al resto de seres humanos.

Se hizo un silencio después de eso. Pensé: «¿Qué estará pensando ella?», porque la sentía pensar. Todo abril, todo mayo la sentí pensar algo. Al cabo de un par de segundos, Ro se movió sobre el sofá. La oí moverse. Dijo:

—Me apetece mucho que mañana desayunemos Chocapics, Hana.

Eso me sacó una sonrisa. Cerré los ojos.

—Vale.

—¿Lo haremos?

—Se luchará por ello.

—¿Cuánto?

—Mucho.

—Bien. Vale.

El día que fuimos a IKEA, Álex no vino porque estaba de resaca. Me avisó por transferencia bancaria. Mandó un céntimo con el asunto «Estoy de resaca. He perdido el móvil». Eso debería haberme despertado las alarmas otra vez, pero no lo hizo. ¿Cómo se puede estar tan asustada por algo y tan poco asustada al mismo tiempo? La preocupación se diluye mucho en el espacio, se raciona ella misma. La preocupación con lo de Álex era un chicle sin sabor de tanto tenerlo en la boca.

Mía entró en una crisis de carrera un domingo aleatorio y estableció que tenía que comprar cortinas. Me dijo:

—¿Qué vamos a hacer con esto? Dime. Que terminamos este año. Bueno, tú puede que no, pero yo sí.

—Tú tampoco.

—A lo mejor yo tampoco, pero me preocupa. Me preocupa esto. —Mía llamaba «esto» a Bellas Artes cuando se daba cuenta de que estudiaba Bellas Artes—. Qué horror. Por favor, vamos a comprar cortinas.

Así que fuimos a IKEA a finales de mayo. Leo nos llevó en coche. Yo tuve que esconderme detrás del asiento de copiloto porque no cabíamos todos, y la vida se ve de una forma muy rara cuando vas sentada en ese hueco. Nadie ha diseñado ese hueco. Veía una ventana, la ciudad en contrapicado. A Ro. Mía se pasó media hora mirando cortinas totalmente en serio para una habitación como la suya en la que no cabían esas cortinas. La apoyé, hasta cuando cogió las del patrón de delfines. Lucía se empeñó en comprar ese peluche enorme de tiburón que luego tuvo que cargar a todos sitios, y Ro se metió en el bolsillo unos treinta lápices.

—Cariño, ¿qué quieres para desayunar? —decía, lavándose las manos sin lavárselas en una maqueta de cocina que ninguno de nosotros podría pagar nunca.

A Ro le fascinaba la sección de las lámparas. Tiraba del hilo de las grandes que se desplegaban y las contemplaba con la boca un poco abierta. Me miraba a los ojos. Decía: «Hana». Eso aprendí de ella ahí, de lo poco (y lo mucho) que me quedaba por aprender: le incomodaban las plantas de plástico. Le gustaban las mantas con pelito. Mientras comíamos en la cafetería, dibujamos en un folio un plano muy torpe de nuestra casa ideal, y estuvimos peleando un rato por la cantidad de alfombras. Al final, conseguí que su límite subiese a tres. Tres estaba bien. Fuimos probándolo todo a partir de ese momento, apuntándolo, hasta las servilletas. Existe una primera vez para apuntar de verdad los nombres de las cosas de IKEA.

—Romeo tiene esta cama —me dijo, tirada en una cama, y yo tirada junto a ella—. Es la misma cama.

—¿De verdad?

—De verdad. En la casa de la playa.

—Es enorme. —Sonreí, bocarriba. Miré el techo—. ¿Le cabe en el cuarto?

—Sí.

—Menudo cuarto.

—Va justita. Renunció al escritorio por la cama, que tampoco es el movimiento más inteligente. —«No lo es», me reí yo. Ro se acomodó entonces en la almohada y añadió—: Está feliz. Ahora. Por la tontería de la cama, quiero decir. Hemos encontrado su cama.

Yo le pregunté:

—¿Lo sientes?

—Sí.

Creo que tanteó un poco mi reacción después de eso. En aquella época lo hacía, a veces. Ro lo compartía todo conmigo y, de pronto, en instantes aislados, parecía llenar un silencio de una especie de «¿cómo puede ser que lo esté compartiendo todo contigo?».

—Tendremos que mantenerlo contento —dije. Eso fue lo que le dije. Saqué nuestro plano de nuevo y lo estudié, y la sentí analizarme un poco antes de acercarse a mí y mirarlo—. Mira, nos cabría aquí, ¿no? ¿Nos cabe? Y el armario lo pondríamos aquí.

—Esa es la sala del piano. Ese es el piano.

—¿Aquí pone «piano»? Joder. Tienes una letra… Es de jeroglífico. ¿Esto es una «i»?

—¿Cómo lo harías? —me preguntó Ro, sus dedos sobre los míos sobre el papel. La miré de reojo—. Lo del piso.

—¿Lo de alquilar un piso?

—En el caso hipotético.

«¿Cómo lo haríamos?», me dije, pero la Hana de ese segundo estaba obviando a Álex. La Hana de ese segundo obviaba que toda la vida con Ro solo podía ser un rompecabezas, y solucionaba ese segundo, y seguía.

—Estaría a mi nombre —respondí, rápido—. Lo alquilaría antes, en enero o así, y tú ya vendrías después.

—Y lo pagarías tú.

—La mitad del año.

—¿Podrías?

—¿No has estado atenta? Estudio Bellas Artes. —Me volví sobre el colchón para verla bien, y ella sonrió, como olvidándose de que estábamos confirmando que era un futuro ridículo—. Me voy a hacer de oro. Lo vas a ver.

—Vale.

—Es en serio.

Ro me observó un instante con esa cara de pensar algo que no alcanzaba su boca. Dijo, entonces, mirándome a los ojos:

—¿Quieres acompañarme a ver a mi madre?

Pestañeé. Me pilló desprevenida. El sonido de la tienda volvió. Dije:

—¿A tu madre?

—Voy a comer con ella. La semana que viene. No la veo desde agosto, ¿quieres comer con ella? Con nosotras. Conmigo. —Concluyó—: Quiero que vengas conmigo a ver a mi madre, Hana.

Ro y yo estábamos teniendo esa conversación en una cama en medio del IKEA. Era una buena cama. La gente pasaba por un lado y por otro y Mía toqueteaba los marcos con Lucía unas estanterías más allá. Había luces blancas en el techo y voces y pasos. Yo le respondí:

—Sí. Claro, sí.

Ella se mordió el labio. Repitió: «¿Sí?», y yo repetí: «Sí». Se acercó. Me besó lento. Separé los labios y mis dedos se aferraron a su ropa un poco, y la besé de vuelta, sin pensar en nada, y un dependiente vino entonces y nos dijo:

—Lo siento, las camas no… Las camas no están para usarse.

—Vale —dijo Ro, riéndose, separándose de mí—. Nos íbamos ya.

—Sí. Nos estábamos yendo. Nos vamos.

La madre de Ro.

¿Qué era la madre de Ro?

Esto sabía yo de la madre de Ro: se llamaba Olga. Ro evitaba hablar de ella. Tenía un colgante con su inicial, aun así, porque esos son los engranajes extraños que mueve la familia; trabajaba para mandarle dinero. Me lo comentó un día, mientras paseábamos: Ro no ahorraba para un piano que no se cayese a trozos porque todo lo que no gastaba se lo enviaba a su madre. Vivía al final de la línea cinco. No se veían apenas. Habían desaprendido a encajar. Todos, al principio de todas las cosas, somos como un órgano más de una madre que nos toca. El universo dice: «Aquí te ha tocado». Luego hay que hacer algo rarísimo que es arrancarnos de ella y echar a andar a lugares. Hay gente que deja raíles. Hay gente que no deja ni un hilo. Ro y Olga compartían uno todavía, pero ninguna de las dos lo reconocía como propio. Vivían en un continuo «¿es tuyo, entonces? ¿Es mío? ¿Quién lo va a recoger? ¿Cuándo?».

El día que la conocí era 31 de mayo.

Recuerdo el camino en metro y el portal y el ascensor y el espejo del ascensor. Ro iba tranquila. Perdía todas nuestras guerras de pulgares. Se dejaba ganar, creo, y, sentadas en un vagón cualquiera ese mediodía, le dije:

—¿Tengo que ser de alguna manera?

Ella me miró. Pareció sorprenderse. Después se rio un poco, echando aire, tras el estruendo del metro.

—Sí —dijo—. Mira. Te he traído esta peluca…

—Voy en serio.

—Ajá.

—Lo digo en serio, Ro.

Apoyó la cabeza en la barra del metro. Nos miramos, yo y sus párpados algo caídos y sus ojos del color del mundo, que nunca se decantaban y decidían serlos todos, incluso allí, en la línea cinco.

—Te he traído porque eres tú. ¿Qué más se puede ser? Tú. —Y luego añadió—: Hana. La Culo.

Sonreí. Empujé su pierna con mi pierna.

—No tienes permiso. No te he dado permiso. Vale cinco noventa llamarme así.

—Está muy caro.

—Hay demanda. Ahora me lo debes. ¿Me lo vas a pagar? Abre el Bizum.

Ro dijo, sin escucharme mucho:

—Me gusta de verdad cómo sonríes.

Sentí las calles tan desiertas. Lo estaban. La ciudad allí no era de nadie, menos aún de nosotras. Había zapatos colgando aún de los cables de teléfono, como pájaros fosilizados con cordones. Había ventanas con banderas y ropa interior. Así que Ro y yo estábamos ahí, en un ascensor minúsculo, mirando nuestro reflejo, y entonces sí que se hizo el silencio raro que correspondía. Se generó una tensión ajena. La vi jugar con un anillo. No dijo nada. No dije nada.

Cuando llamamos a la puerta del sexto B, tardaron en abrirnos mucho.

En el felpudo ponía «HOLA». «HOLA», así, enorme, en mayúsculas. «HOLA». Lo releí ocho veces. Luego se oyeron pasos y más pasos, y alguien abrió la puerta y lo hizo con mucha fuerza, con prisa, y era Olga, por supuesto.

La madre de Ro no era tan alta como Ro. Era más alta que yo, eso sí. Tenía el pelo largo y castaño y muchas ojeras, y una sonrisa bonita. Eso era. Se había pintado los labios regular.

—Aurora. Hola —dijo. Los ojos se le clavaron ahí, en su hija. Pareció querer dar un paso y abrazarla. Ninguna lo dio. Me miró a mí—. Tú tienes que ser Ana.

—Hana —la corregí, sonriendo un poco.

—Hana, eso. ¿Qué tal?

—Bien. Bien.

Hubo cierta inmovilidad incómoda. Dudamos. Yo me acerqué al final y se rompió, y nos dimos dos besos, y ella puso una mano en mi espalda.

—Encantada —dije.

—Entra. Ponte cómoda. Aurora, enséñale… Te has cortado el pelo, ¿no? Otra vez. Vale… —La miró muy atenta durante un segundo. Me miró a mí después, de nuevo, para disimularlo. Sonrió. Entró en la casa y se fue hacia la cocina—. He hecho cocido, ¿te gusta? Estoy terminando. Aurora, enséñale todo a Hana.

Entramos juntas tras ella.

—¿Qué tal el médico? —preguntó Ro, y eso fue lo primero que dijo. Me quité el bolso y ella lo colgó en el perchero. Yo empecé a observarlo todo, los muebles saturados de cosas, los cuadros en las paredes.

—¡Bien! —se oyó a su madre desde la cocina—. Todo bien. Me ha mandado… Estos medicamentos. Ya lo hablaremos.

Casi pude notar cómo Ro digería el aire más despacio.

Era algo que podía verse en un solo golpe: la línea de movimiento que seguía Olga y la línea de movimiento que seguía Aurora eran completamente opuestas. Se desplazaban en planos distintos. Transmitían energías que no podían mezclarse. Había ahí una incompatibilidad de imanes; Olga era un papel mal doblado por la mitad, con una esquina más alta que la otra. Estaba nerviosa. Gesticulaba mucho. Yo no sabía cómo la había imaginado durante los últimos dos meses. Quizás no la había imaginado; no podía entender del todo que Ro hubiese salido de algún sitio. Ro era un papel perfectamente plegado quince veces. Había salido de allí, de esa casa llena de elementos que no parecían pertenecer a nadie, como otro decorado de IKEA, pero de muebles descatalogados y defectuosos. La mesa estaba coja. Había botellines de cerveza sobre el televisor. Olga tenía demasiadas lámparas y ninguna planta, y no tenía fotos de Ro en ningún sitio. En ninguno. Tenía muchos marcos con fotos de muestra, de familias desconocidas y blancas y felices.

Puede que fuese verdad que aquella mujer fingía la mitad del tiempo que nunca había tenido una hija. Lo conseguía, en parte. Lo conseguía, pero yo la vi y estuve segura de que los otros seis meses del año era una persona completamente diferente.

¿Quién era? ¿Qué versión de lo que era podía ser más real?

Me preguntó: «¿Qué estudias, Hana?», cuando ya estábamos sentadas frente a los platos. Yo iba a responderle y ella empezó a contarme antes qué había estudiado ella, y lo complicada que era la secundaria entonces, que no se llamaba secundaria, que se llamaba BUP.

—Hay que estudiar algo útil, ahora. Ahora que podéis —dijo, y siguió comiendo—. ¿Qué es lo que estudias?

—Bellas Artes. Cuarto de Bellas Artes.

—Eso es como dibujo, ¿no? —Bajó las comisuras de los labios, juzgándolo con un: «Bueno»—. Aurora de pequeña decía que quería estudiar dibujo.

Ro la corrigió, bajito:

—Música.

—Es verdad. Es verdad, con lo del piano y eso… Vale. Te lo llevaste, ¿no? Porque lo busqué. —Levantó las cejas—. Se lo quería dar a Juan.

Su voz calmada no cambió un ápice cuando preguntó:

—¿A Juan?

—Sí, porque tiene esta hija… La hija de Charo, también, ¿te acuerdas? Ha cumplido seis ahora. Está mayor. Quería regalarle algo bonito. —Olga cortó un trozo de chorizo con especiales ganas. Abrió mucho los ojos mirando a Ro—. ¿Lo tienes?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el piso.

—¿Lo usas? ¿En el piso? —Se llevó el chorizo a la boca. Masticó, rápido—. Molestarás a tus compañeras. ¿Para qué quieres el piano? Ahora trabajas.

Se hizo un silencio. Yo estaba en medio, entre esas dos energías incompatibles, y fue como si alguien hubiese apagado el mundo. Miré de reojo a Ro, y miré a Olga, que esperaba que Ro dijese algo, y dije:

—Aurora toca muy bien. —Sonó a un comentario tan estúpido. Añadí—: Tiene… Debe tener como oído absoluto o alguna cosa así. Toca genial, estoy convenciéndola para… Para que ahorre para un piano nuevo. —Sonreí—. Es imposible que moleste a nadie.

Olga me analizó un poco. Se le coló en los ojos un «¿tú quién eres?», pero sonrió, luego, y siguió comiendo.

—Siempre tuvo esa facilidad, sí. Se lo decían en el colegio. Decían…

—Te di dinero hace un mes para lo de la niña de Juan —dijo Ro, de pronto. Yo me volví, confundida. Sus ojos parecieron cansados cuando miró a su madre, y preguntó, con cuidado—: ¿Necesitas más?

Olga se irguió en su sitio. Estaba incómoda. Su hemisferio se llenó como de un ruido insonoro y fuerte y muchas emociones faciales. Habló, pero habló con más fuerza.

—Tuve que gastarlo. Tuve.

—Vale.

—Había muchas otras cosas. La niña cumple este mes. El piano no es tuyo, Aurora, si yo necesito vender el piano, me lo tienes que dar. Te lo has llevado, pero yo no te lo he dado.

Ro preguntó, otra vez:

—¿Necesitas más dinero?

Fue una consecución de reacciones rarísima. Me vi en el centro de ellas: una mesa redonda en un salón en el que ni cabía observada por fotos de gente aleatoria. Ro ahí, y sobre todo ahí, me pareció un jarrón vacío. Solo había jarrones vacíos en esa casa. Era un biotopo tan extraño, y el hilo que las unía alimentaba a Olga de una agresividad que pertenecía a las dos. Ro mantenía esa calma desproporcionada, como ausente. Parecía agotamiento. No se la había visto nunca. Yo era un rúter en la playa.

Olga soltó, entonces:

—¿Es tu novia? —Ni siquiera me miró. La miró a ella—. Esta chica.

Parpadeé. Entreabrí los labios. Ro dijo, antes que yo:

—Sí.

—Y no me lo has dicho. No me has dicho nada. Otra vez, no me lo has dicho. —Tomó aire—. Todo es eso, dinero, dinero… Pues a lo mejor quería verte, Aurora, y hablar. ¿Tocas el piano, de pronto? Ahora tocas el piano.

—He tocado el piano siempre.

—Pues yo no lo sabía.

—Sí lo sabes.

—No lo sabía. Tocas genial. Vaya, tocas genial. Me llamas como si fueses el banco, me llamas… —espetó—. Y quieres que te deba algo, que te deba el mundo, que…

—Te he traído dinero —la cortó Aurora. Levantó la mirada del plato entonces y sus ojos se encontraron en una línea recta—. Lo necesitas, ¿no? ¿Quieres que me lo guarde?

Su madre paladeó sus opciones un segundo, inquieta.

—Prefiero que me consigas…

—No —dijo Ro, a lo que fuera que iba a pedirle—. No.

Se hizo una pausa eterna.

—Entonces ven a verme porque quieres verme como yo quiero verte, Aurora.

Ro musitó:

—¿De verdad? ¿De verdad quieres?

Olga apretó los labios. Se levantó de golpe.

Fue así. Eso fue todo.

Me dijo, de repente: «Lo siento» como si yo no hubiese estado presenciando lo demás. Se lo habría dicho de la misma forma a los niños sonrientes de sus marcos. Se marchó a la cocina. El salón se quedó como petrificado. No supe qué decir ahí, frente a mi plato a medio comer. Ro se recostó en la silla entonces y se frotó los ojos, y me dio la sensación de que era un evento ensayado, de que habían repetido esto casi de forma religiosa, y era la única manera que tenían de hablar un idioma común. Se hizo el silencio. Luego ella me miró un segundo. Asentí, y se levantó y siguió a su madre, y las oí hablar a lo lejos, hasta que Olga acabó gritándole: «Me has dejado en ridículo. Me dejas en ridículo».

Fue una visita tan fría. Hasta el cocido lo recuerdo frío, y soso, sin sal, sin música, sin plantas.

Salimos de allí después. La mesa se quedó puesta, y Ro no dijo nada cuando abrió la puerta. No dijo nada cuando nos metimos en el ascensor.

—¿Ha aceptado el dinero? —le pregunté, durante la bajada.

—Sí —dijo—. No era lo que quería.

—¿Qué quería?

—Pastillas. Quiere que se las consiga yo porque tiene deudas con todos los de aquí. —Cogió aire y añadió—: Eso quería.

Llegamos a la planta baja. Ese era un camino muy mío: coger un ascensor de un edificio que nunca más pisaría y buscar el interruptor que abre la puerta. Fuera del portal el silencio se alargaba tanto. Era el silencio en el que se balancean los zapatos en sus cordones. Anduvimos hacia el metro y, en medio de un parque de tierra reseca, Ro soltó:

—Lo siento, Hana. —Miró hacia el frente, con las manos metidas en los bolsillos—. Lo siento. No tendrías que haber vivido eso.

—No me importa haberlo vivido —le contesté.

—Sí que lo hace.

—No. Es parte de ti.

Ro se humedeció los labios. Nuestros pasos lo llenaron todo, como el humo en los sueños.

—Iba a pasar —murmuró—. No sé por qué te he invitado, si iba a pasar.

Yo le dije:

—Porque somos tú y yo. —Y mi brazo rozó su brazo. Me miré los pies mientras caminábamos. Quería preguntarle: «¿Cómo estás?», pero ya lo sabía—. ¿Le vas a dar el piano?

—Puede —dijo—. No sacará nada.

—No se lo des.

Ro inspiró.

—Qué importa el piano.

—Mucho. Importa mucho.

—Ya.

La miré un poco, su perfil sin emoción, o con una emoción innombrable. Estaba drenada. Le vi grietas y flores saliendo tras las grietas, luchando por salir, de un sitio en el que nadie había plantado flores nunca.

—¿Es siempre así? —musité—. Esto.

Ro tardó en responder. Luego, tragó saliva y dijo:

—No la odio. Ha hecho lo que ha podido. Lo que puede. —Asintió, casi imperceptible—. Es un sistema enorme y ella estaba abajo, y abajo estuvimos juntas, mucho tiempo juntas. Lo ha hecho… todo. Lo malo, lo bueno, para darnos de comer. No sabe salir ya. De eso, no entiende que yo sí sepa, no… No me entiende a mí. ¿Cómo me va a entender? —Ro echó el aire—. La mitad del año me olvida. ¿Cómo iba a poder ser mi madre? Ella, o cualquiera.

Durante un segundo, vi a la mía. Gritándome por notas de voz, persiguiéndome con delantales, diciéndome: «¿Cómo vas a estudiar eso? ¿Cuándo has dibujado tú?». Mi madre. Era una puerta cerrada que habíamos cerrado y podíamos abrir siempre, y Ro y Olga estaban perdidas en un laberinto irresoluble sin atajos ni puertas, y se lo había visto, aun así. Se lo había visto.

—No te olvida —dije—. No te puede recordar. Son cosas diferentes.

«Son cosas que duelen igual», pensé, luego.

Aurora no respondió a eso. Subió un poco la cabeza y siguió andando, y, al cabo de un rato, dijo:

—Mi padre era un heroinómano. —Volví los ojos. La miré—. Mi madre me contó que un día él me cogió y se fue conmigo. Quiso apartarme de ella. Me raptó, realmente. Era violento, se llevaban muy mal, tenían una relación de… Era la peor relación que le había tocado vivir, pero murió. Se montó en un tren y murió. Y durante algunos años pensé que… Pensé que si mi padre estuviera aquí a lo mejor él me recordaría. —Creo que volvió a pensarlo durante un instante. Musitó—: ¿De qué serviría eso? Mi padre no era una buena persona. No era una buena persona. Le habría hecho daño a mi madre, a las dos, habría… Se habría cargado el piano ya. Y yo lo quería igual, si me recordaba. Yo… —Ro bajó la cabeza entonces y negó, y solo oí sus botas sobre la arena, y después dijo—: Estoy siendo egoísta, Hana. Contigo. Esto… Todo esto es arrastrarte.

No me esperaba ese final. Me salió un «¿qué?» que se perdió en ningún sitio, y fruncí el ceño un poco, y me detuve. Ella iba un paso por delante. Alargué una mano. Cogí su brazo. Dije:

—Ro. No. ¿Qué…? —Tiré de ella para que parase de andar, y Ro paró. Yo paré. Estábamos cara a cara, en medio del parque, pero no quiso levantar los ojos—. Eh, oye, he decidido estar aquí. —Cogí su cara—. Aurora. Aurora: estoy aquí. Ha sido una mala comida, esto, tu familia, es complicado, pero…

—Hana…

—Esto no es como…

—Es junio, Hana —me cortó. Me miró entonces, al centro de las pupilas, con sus pupilas—. Faltan tres meses para septiembre.

Tres meses. Tres meses. Separé los labios.

—Y esperaré hasta marzo. Estaré aquí en marzo.

La cara de Ro se llenó de una pena cansadísima cuando me dijo:

—¿Te pasarías la mitad de la vida esperando a otra persona?

La mitad de mí. De todos los años. De todos. Seis meses de una vida intermitente, y luego otra, y otra, y nada se queda, y ni el cactus ni mis dibujos ni los recuerdos con mis amigos en el billar. La miré. ¿No se volvería uno loco con eso? Me miró. Ro era, y eso lo comprendí después de todo, una goma. Estar con ella era borrarse también. Era dividirte con ella. Yo iba digiriendo las cosas a trozos, como la perspectiva de un piso bonito y su boca y sus manos, y quizás me podía partir por la mitad a mí también, y quizás ya lo había hecho.

—¿Qué crees que se hace después de esto? —le dije. Después de la chica que existe seis meses al año con una cicatriz con forma de pingüino—. Esto… Esto no es solo tuyo. Ro, es mío ahora, también. Es mío.

—Puede no serlo.

—No. —Negué—. Yo no puedo no recordarte. De eso va todo. De eso. —Alcé las cejas—. Lo dijiste tú. Ahora compartimos algo incompartible, ¿crees que puedo simplemente dejarte aquí y seguir?

Ro pensó. Estaba pensando. Pensaba, pero nunca alcanzaba su boca, lo que sea que estuviera pensando. Se atascaba por el camino.

—¿Qué tipo de novia puedo ser, Hana? Realmente —dijo. Pestañeó lento, en calma—. No puedo celebrar contigo fin de año siquiera.

El parque estaba vacío, el mundo estaba vacío.

—¿A quién le importa fin de año? —pregunté.

—A mí —dijo—. A mí. Mucho.

Merendamos en algún sitio. No era hora de merendar, pero tampoco era hora de comer. Nuestros platos se habían quedado a mitad encima de la mesa del comedor y no teníamos hambre, pero nos metimos en una cafetería y merendamos. Ro jugó a este juego extraño de forzarse a ignorar las partes que le dolían de la vida imposible que le había tocado, e intentó encajarse el donut en la nariz. Su nariz era la mejor nariz del universo. Eran los electrones y los neutrones y los protones que más se esforzaban a nivel semanal. Me reí un poco mirándola. Ella, en realidad, solo intentaba hacerme reír. Le dije: «Tu nariz es la mejor nariz». Ro dijo: «Está bien saberlo».

Ninguna pudo jugarlo bien. Removimos nuestro café en silencio, y luego nos fuimos, y la vuelta en metro fue tan diferente. Fue muy diferente. Se despidió de mí en la puerta del Taco Bell, porque entonces trabajaba en el Taco Bell. Me dijo:

—Hablamos, ¿vale?

Esa noche vi a Leo. Paseamos a Paco juntos por el parque del Oeste y nos sentamos en la hierba y yo me encendí un cigarro. Ese Leo, creo, nunca me había visto así, mirando hacia ningún sitio, pero el de septiembre sí.

—Yo creo que se le pasará —me consolaba—. Ha sido un mal día, ¿no? Su madre… ¿Cuánto poder tiene ya sobre ella? Poco. Trabaja. Vive sola.

—Ya.

Leo acarició a Paco cuando volvió de una de sus carreras y le lanzó la pelota de nuevo.

—Tiene que ser una putada tener una madre así.

—¿Cómo está la tuya? —le pregunté. Le di una calada al cigarro, abrazada a mis piernas, y apoyé la cabeza en mi mano y sonreí—. Tu madre es genial.

—Sí. —Leo sonrió. Me gustaban sus incisivos. Paco jadeaba en la oscuridad—. Está bien, está menopáusica.

—Con los calores.

—Mi padre dice que ahora llora más, que llora con Shrek. Yo creo que siempre ha llorado con Shrek.

El humo me salió a golpes por la risa.

—Shrek es muy profundo.

—Sin coñas: lo es.

—La Maritere —dije. Intenté que me saliese la voz de Álex—: Una leyenda.

—¿De verdad Ro nunca ha celebrado fin de año? —Leo dijo eso, de repente. Yo abrí un poco más los ojos. Paco vino corriendo entonces y me dejó la pelota delante y llena de babas—. Es raro. Eso es raro. Tiene que haber sido raro haber crecido así. ¿Por qué no lo hizo? O ahora. ¿Por qué no lo hace ahora?

Nos despedimos en mi portal una hora después.

Leo olía a estos peluches que metes en el microondas y se calientan para que duermas con ellos. Me susurró, mientras nos abrazábamos: «Los baches son normales. No le des muchas vueltas», y tenía razón, y tenía tan poca razón. Yo quise decírselo todo, ahí; quise no tener todo eso encapsulado debajo de mis huesos. Pensé: «Esto es ser Ro». Tocar con los dedos la lámina que existe entre tú y el resto de personas.

Subí a casa. Dejé a Paco. Me tiré en la cama. Me volví a levantar.

Anduve calle arriba. Arriba, derecha, derecha, derecha, izquierda, eso, ese camino, dieciocho minutos justos. Subí las escaleras. Me abrió Denali. Algo instintivo me tembló dentro, otra vez.

—Hana. —Sonrió—. Hola. Ro no ha vuelto todavía, por si…

—¿Puedes ayudarme con algo?

Nunca había comprado uvas. No me gustan las uvas, especialmente. Descubres, cuando compras uvas, que las uvas no caen del cielo y que, si caen del cielo, el cielo de verano no es el que les gusta a las uvas. Me recorrí ocho supermercados para dar con esta información. Es información relevante. No compré uvas.

Ro y yo no hablamos durante ese día y yo solté el casco después de repartir en el wok y le grité a mi madre: «¡No vengo a cenar!». Me pateé el barrio. «¿Tienen un Papá Noel de esos que bailan? Por favor. Y uvas». Denali me ayudó a poner la decoración navideña más cutre que se puede encontrar en junio. La mitad la saqué del armario de la entrada de casa, que era un territorio salvaje, de guirnaldas con pelusas. Al abrirlo, se me cayó todo encima. No me paró: las transporté. Tres bolsas. Llegué medio muerta a ese cuarto piso. Nadia pasaba junto a la puerta de la habitación de vez en cuando y al final tuvo que preguntar: «¿Qué se supone que estáis montando aquí?». Denali, subida a la escalera de la litera, dijo: «Yo qué sé. Hana está de la olla». Sí, era justo eso. Era justo eso. Hice una macedonia horrible; hay una cultura para los matasuegras y otra para Papá Noel, y eso era yo: yo no era especialista en querer a nadie. Pero quería a Ro. Quería a Ro. Quería a Aurora.

Aurora llegó a la una.

La oí abrir la puerta y tirar las llaves en el sofá, y luego recorrió el pasillo y encendió la luz y yo estaba ahí. Yo estaba ahí. Tampoco tuvo que ser una gran imagen, Haneul Hong de un metro y sesenta centímetros con su flequillo mal peinado y un gorro con forma de cono puesto en la cabeza.

Ro abrió los ojos de par en par. Se quedó petrificada, primero, y repasó su habitación decorada de la peor manera posible, y dijo:

—¿Hana? —La mochila se le deslizó desde el hombro. Se le medio cayó. Pestañeó—. ¿Qué…? ¿Qué es esto, qué…?

—Vamos a celebrar fin de año —le dije. El 2 de junio, yo estaba frente a Ro y le dije—: Vas a celebrar fin de año conmigo.

Sonrió. Fue una sonrisa de estupefacción muy bonita. Contempló el techo, el armario, su estantería, el piano, todo.

—¿Está sonando Mariah Carey? —Ro me miró, se acercó a mí—. ¿Has puesto Mariah Carey?

—Estoy mezclando conceptos. Ha sido una playlist difícil, ahora viene Chenoa, luego el opening de Código Lyoko… I Will Survive toca después de las uvas. No hay uvas, por cierto. En junio no venden uvas por aquí, tengo… —Cogí los dos boles sobre la mesilla. Me volví. Se los enseñé—: Tengo gusanitos.

Se quedó estática delante de mí.

—¿En serio?

—Podemos llamarlos gusanos. Si te suena más serio, podemos…

Ro me besó. No me dejó acabar la frase: me besó, y lo hizo con tanto ímpetu que casi se me caen los gusanitos. Dijo: «¿Qué es esto, Hana? Qué es esto». Yo había buscado en YouTube un vídeo de las campanadas de ese año, pero acabamos poniendo las del 2005, y decidimos que empezaríamos a comer a partir de la sexta. La pusimos sobre la silla del escritorio. Toda Puerta del Sol, quiero decir, en una pésima calidad de vídeo. Nos comimos nuestros seis gusanitos, dong, dong, dong, y nos miramos luego, cuando empezaron a aplaudir en la pantalla del portátil, y qué cutre, pero qué trascendental, y entonces, en ese momento, la besé yo. Nos besamos ambas. Las luces viejas de Navidad parpadeaban y hacían: azul, rojo, verde, amarillo. Nos separamos, y nos miramos, y yo quería decirle: «Te quiero», y ella quería decirme: «Te quiero», probablemente, también, pero le dije:

—Feliz año nuevo. —Me puse el matasuegras en los labios. Soplé, y le dio en la nariz—. Sabes a gusanito.

Ro se puso un antifaz de cartón y un collar de flores de plástico.

—¿Cómo estoy?

—Irresistible. Te ha crecido mucho el pelo. —Se lo peiné un poco—. Fíjate. Me acabo de fijar.

Ella dijo, sin dejar de mirarme:

—Feliz año nuevo, Hana.

¿A qué iba a saber lo que sea que pudiese unirme a cualquiera después de eso? La gente se lo pregunta también sin que desaparezcan personas, en sus historias menos irrepetibles y más reales. Ro desaparecía. Yo la recordaba. Era un evento del que no puedes huir, era algo que te gira totalmente la vida y te deja lo demás sabiendo a comer melón y beber de un vaso de agua. Había tantas cosas difíciles en eso. A largo plazo aún más, y había tantas cosas, pero la iba a buscar siempre. La había buscado cuando pensaba que ni siquiera era. Quería decirle: «Te quiero, y nunca he querido a nadie así. Me has arruinado un poco al resto de seres humanos. Si no puedes llegar a fin de año, te traeré el fin de año, los años acabarán donde digamos tú y yo, el año no acabará nunca hasta que vuelvas conmigo».

Subimos a la azotea. Había comprado fuegos artificiales.

No eran fuegos artificiales, realmente; había comprado bengalas que explotaban en colores, y yo no era partidaria de ese ruido, pero tampoco era muy partidaria de Mariah Carey. Las encendimos con el mechero de Ro. Nos alejamos y la primera fue desastrosa. La segunda no. La tercera tampoco. Guardamos la grande para el final y nos recuerdo allí, en la azotea del edificio del piso del póster de Raphael, con la luz brillándonos en los ojos y sus dedos entrelazados con los míos. Hubo silencio. Yo pensaba: «Es el mismo sonido que hizo mi dedo al romperse ese día». Luego pensé: «¿Qué estará pensando Ro?».

—¿Cómo se inventarían esto? —dije, mirando el cielo—. Es rarísimo. ¿Quién descubriría los fuegos de colores?

—¿Es fuego? —musitó Ro.

—No lo sé. Se llaman fuegos.

—Artificiales.

—Tendrán que serlo.

—Hana —me llamó, como siempre hacía, como enlazándolo con todas las otras veces que había dicho «Hana»—. Estamos aquí. Me has preparado un fin de año.

—Sí —dije—. Claro.

—Hana, ¿te acuerdas del sueño del que te hablé? El sueño de los seis meses. El del metro que se estrella.

—Sí.

Entonces, Ro dijo:

—Te quiero. —Sin más. Lo dijo, así. Algo me subió de los pies a las orejas, me llenó la caja torácica—. Ayer quería contártelo, no he podido contártelo, no sabía… Pero me has preparado un fin de año, y estamos aquí. Y también te quiero. —Hizo una pausa. La miré. De pronto, la miré y pensé: «¿Qué está diciendo? ¿Qué dice?». Ella me miró—. Hana, apunté la fecha hace mucho. Lo apunté todo a los dieciséis. La línea. La parada. La hora. La fecha.

La miraba. Yo la miraba. La banda sonora y los fuegos se habían acabado de pronto, y detrás de ella se dibujaba la noche, y la ciudad con sus luces amarillas, y mis labios se separaron, y pregunté:

—¿Qué…?

—Es el año que viene —dijo—. El metro se estrellará el dos de junio del año que viene. Llevo todo este tiempo esperando a que llegue el día del accidente cuando tenga veintitrés años. Y ahora estás tú. —Al final, alcanzó su boca—: Hana: te quiero. Yo voy a ir en ese metro.

Eso era lo que Ro había estado pensando.

Era junio.
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- 10:43

- línea 2

- vagón 5

- primera puerta

- entre Sol y Sevilla



¿Qué dicen de nosotros los sueños que se repiten? Kyung me contó, cuando él tenía doce años y yo siete, que a veces soñaba que sus manos eran sartenes. Quería ponerse la ropa, pero sus manos eran sartenes. Nadie se daba cuenta, pero sus manos eran sartenes. Intentaba cocinar en el wok, pero no usaba sus manos de sartén, sino que cogía el mango de una sartén con sus manos de sartén. Por las noches (a veces días), el cerebro quita el tapón. Esa idea no cabe por el agujero. ¿Por qué no cabe? Hay una parte atascada dentro de nosotros. La mía era caminar en medio de un montón de humo. La de Kyung eran manos de sartén. Ro soñaba una vez al año, pero todos los años, que iba en el metro, que era 2 de junio del 2020, las 10:43, la línea 2, entre la parada de Sol y la de Sevilla, y que estaba al lado de la primera puerta, y que se estrellaba.

Se estrellaba.

Se ladeaba un poco. Sonaba algo parecido a una mesa que arrastra el vecino en el piso de arriba. Algo así; saltaban chispas al otro lado de los cristales. Reventaban los cristales. El suelo se torcía. El metro se estrellaba. El metro se estrellaba.

Y entonces ella, sin aire, abría los ojos. Y era marzo otra vez.

El 3 de junio del 2019, yo estaba en el cuarto de Ro a las dos de la mañana.

Tenía delante un cuaderno. Esta historia, en realidad, va de cuadernos que se borran y se escriben. En el cuaderno ponía: 2 de junio del 2020, 10:43, línea 2, vagón 5, primera puerta, entre Sol y Sevilla. Estaba escrito con bolígrafos diferentes. Cada línea, en realidad, y con caligrafías diferentes, casi. La primera era algo más redonda. Luego había una a lápiz. Luego la siguiente estaba en negro, seis años distintos, de los diez a los dieciséis; seis años para seis guiones, y eso era todo. Era más que todo. Era lo más específico que me habían enseñado nunca.

Lo leí en silencio.

Abrí la boca.

Musité:

—Es un sueño, Ro. —Levanté los ojos. La miré a los ojos—. Es un sueño.

Ro estaba frente a mí. La recuerdo sentada sobre la cama y esas luces de Navidad tan estúpidas brillando sobre ella, la habitación entera decorada a su alrededor. El Papá Noel que bailaba, ahora quieto. La guirnalda colgada sobre la puerta. Hubo dos días muy distintos en la noche del 2 de junio: hubo un final de año. Hubo, luego, un silencio muy grande, demasiado grande.

Nos miramos, allí, siempre allí, bajo la litera.

Mis dedos rozaron la hoja de nuevo.

(«Yo voy a ir en ese metro»). («Yo voy a ir en ese metro»).

Pestañeé. Dije, rápido:

—Los sueños se repiten. Se pueden repetir, hacen eso, a veces, hay sueños que…

Ro susurró:

—Hana.

—Son solo sueños. —Tragué saliva. Miré el cuaderno. 2 de junio del 2020, 10:43…—. E… Es imposible, esto no es… Estás…

—Hana. —Cuando volví a mirarla, Ro estaba tranquila. Así estaba: siempre estuvo tranquila—. Lo sé.

Entreabrí los labios. Los dejé así, un segundo.

—No lo sabes.

—Lo sé.

«Sé que va a pasar».

Eso fue lo que me dijo. «No puede pasar», pensé yo, porque era absurdo, pero todo eso era absurdo desde la base, es absurdo estar. Si se retrocede al núcleo de las cosas, ¿no es todo de un absurdo ridículo? Como tener sartenes en las manos y, aun así, dentro del orden, de las cosas absurdas que no son absurdas de tanto verlas, Ro ya de por sí era un caso imposible. Era una flor creciendo sobre el agua. Así que todo a su alrededor era algo posible, y esa fecha específica sobre el cuaderno sobre mis piernas me trepó hasta la garganta.

Me apretó la garganta.

—No —dije—. No vayas. Entonces no vayas. No cojas el metro este día.

—Hana…

—No vayas. Y ya está.

Sus ojos. Su nariz. Sus labios. La cicatriz con forma de pingüino en su brazo derecho. Si mirabas bien en ella, podías leérselo todo antes de que lo dijera, podías…

—El mundo está decidiendo, Hana.

Negué con la cabeza. Negué.

—No. No, no voy a oírte decir…

—Hana.

—No.

—Hana. —Apreté los labios. Ro cogió aire y dijo, lento, todo me lo dijo lento—: ¿Hasta cuándo crees que podemos mantener esto? —Negué otra vez. Ella alzó las cejas—. Esto. Lo sabes. Lo has visto, esto es… Esto es tan difícil. Y estoy muy cansada. Estamos… sacrificándolo todo constantemente, los dos, la familia, tener un piso, tener un trabajo, estudiar, o querer, o conectar con las personas, o… un futuro. ¿Hasta cuándo? —Me miró a los ojos. Cogió mi mano y me obligó a mirarla—. Esto no es vivir. Para ninguno, no se puede vivir así, a la mitad, no puede… durar para siempre.

Quería decirle algo. Quería decirle: «No. Eso no es así», pero era así. Era agotador.

Cuando vives seis meses al año tienes que dar el doble de ti, el doble de ti siempre. Eso me había dicho tres meses atrás. Aurora vivía rodeada de gente que no la conocía, en su estado de insuficiencia. Era insuficiente ella. Era insuficiente el resto. Tenía trabajos pequeños que duraban un tiempo pequeño en su piso pequeño y cada año crecía un centímetro. Estaba rebosando de su maceta pequeña. ¿Por qué lo vi solo entonces? El 2 de junio, después de los fuegos artificiales.

El dolor de garganta me subió hasta los oídos.

—Eva tiene cáncer, Hana —me dijo. La voz le cambió entonces, y bajó los ojos. Entrelazó sus dedos con los míos—. Le estoy quitando a Romeo seis meses al año de estar con ella. Seis meses durante seis años… Puede que un día vuelva y Eva no esté. Y, ¿sabes qué? Quiero que termine Medicina. Y quiero que tenga una graduación de algo y vaya a la playa con sus padres.

—Vas a suicidarte —susurré. No podía siquiera digerirlo. Estaba allí, sentada en su cama con techo propio declarando eso—. Ro. Eso es lo que vas a hacer.

—No.

—¿Qué crees que estás haciendo? —dije, desbordándome—. ¿Qué crees que es esto, entonces, si vas a…?

—Hay algo… —me cortó Ro. Frunció el ceño, conteniéndolo todo en su calma—. Me gusta pensar, a veces, que hay algo que ha planeado que esto sea así, y que ese algo nos dio la oportunidad de estar aquí a los dos porque no podíamos estar de otra manera. No sé qué es. No lo entiendo, pero…

—Ro…

—Ha decidido. Decidió. Y es él, Hana, es él, y… —Me miró, como disculpándose—. Y yo quiero que sea él.

Aurora y Romeo.

Aurora y Romeo.

Nunca conocería nada que se pareciese a eso. Era muy complicado de entender.

Querer así va en contra de muchas leyes naturales, de leyes animales, de supervivencia. Aurora y Romeo no habían hablado ninguna vez, no se habían visto ni se habían tocado, pero estaban metidos bajo los huesos del otro, y hay cosas que, aunque nadie lo sepa, solo se pueden compartir bajo los huesos, entre los huesos, mediante los huesos.

Ro y Ro.

Aurora había crecido con su madre. La que le tocó, y el dinero a cuentagotas, y las pastillas y las lentejas en el lavabo. Romeo había crecido en una familia numerosa yendo a parques de atracciones y clases de piano y con zapatos nuevos de su talla. Aurora no podía aprobar los exámenes finales de unos cursos a los que no había atendido apenas, y Romeo se veía en el siguiente y ya está. Y ya está. Y así fueron girando. Marzo, septiembre, septiembre, marzo. Y ella trabajaba en un Taco Bell. Y él estudiaba Medicina.

Había algo en la cabeza de Aurora que le decía: «Ya está. Romeo tiene mucho más que aportarle al mundo, y el mundo lo ha elegido a él, porque él ha exprimido mejor esta carrera extraña por existir», pero, en realidad, muy en el fondo, ni siquiera era eso. Ni siquiera era eso. Se lo vi en la cara esa noche por encima de todas las noches: Aurora no estaba dispuesta a morir por Romeo porque el mundo dijese que Romeo lo merecía. Aurora iba a morir por Romeo porque lo quería, daba igual lo que dijese el mundo. El mundo era una excusa. El mundo era la capa que recubría los huesos que compartían, y no había pena en nada de eso, no había nada dramático en andar en silencio hacia un accidente durante seis años. Lo había asimilado. Eran dos mitades luchando contra la idea de serlo. Lo había asimilado. Eran dos mitades luchando contra la idea de serlo. ¿Eran más dos mitades estirando los brazos o una unidad pudiendo respirar por fin? Aurora veía eso, y lo cogía y decía: «He decidido yo». Y no lloraba. Sentía una calma enorme.

Aurora creía que, al final, Romeo tenía que existir por los dos.

Pero, de pronto, era 2019.

Y yo estaba ahí.

Y, supongo, le estropeé un poco el plan. Tocó por primera vez con la punta de los dedos lo que sería sentirse una unidad ella.

—Qué estás diciendo —musité, en una bocanada de aire—. Qué…

—He sido egoísta. Contigo. Hana… He… —Ro jugó con su anillo—. No he podido contártelo. Sí he podido, pero no… No quería que te fueras. He sido egoísta. Esto no iba a hacer daño a nadie, sería como otro 31, pero…

—No. No. Estás… No sabes lo que dices. No; hay más maneras. Ro, hay otra manera, no voy a…

—Nunca había podido tener esto. —Ro levantó la cabeza. Me miró. Sonrió un poco, pero no sonrió realmente—. Tú… Va a ser mucho más complicado. Es mucho más complicado ahora, y yo podría habernos ahorrado esto, y lo sien…

—¿Qué dices? Ro.

—Lo siento. Lo siento, Ha…

No la dejé acabar mi nombre. Tiré de ella. La besé.

Ro me besó de vuelta, con mucha más paciencia, así que fue un beso de velocidades incompatibles, y el cuaderno rodó hasta el suelo, y yo estaba intentando entender siquiera qué era lo que decía. Me agarré a todos esos muebles de IKEA apuntados en una lista.

—No vas a ir —le ordené, al abrazarla. La abracé—. Es un sueño, Ro, no vas a… No vas a ir en ese tren, vamos a hacer que funcione, vamos a…

—Lo siento.

—No vas a ir, ¿te enteras? No te voy a dejar. —Hundí la nariz en su cuello—. No hacen falta doce meses. No hacen falta. Haremos…

—Hana —la oí decir, cerca de mi oído, tan calmada. Sus brazos me estrechaban fuerte, pero igualmente dijo—: Hana, puedes irte. —«No te vayas»—. No tienes que hacerte esto.

Apreté tanto los ojos que vi más luces de Navidad.

—Eres idiota —respondí—. No entiendes nada. No entiendes nada.

Dormí con ella esa noche.

No dormí.

¿Dormimos?

Sé que yo estaba mirando la pared mal pintada de blanco sobre marrón. Pensaba: «Es junio. Es junio». De pronto era consciente de esa parte. La tarde anterior, Ro me había dicho que era junio, y lo que quería decir realmente era: no habrá más junios. Estos son nuestros últimos seis meses. Ni siquiera un año: seis meses. La idea era tan grande que no me cabía dentro. Creo que me pasé horas esperando a que se estrellase la habitación. Cuando te establecen algo así, un ultimátum tan raro, tu mente oye algo parecido a un pistoletazo de salida; queda un segundo. Sabes que algo va a estallar por algún lado. Se me hizo intragable entonces, tirada en esa cama, con sus brazos alrededor y su cuerpo tan cerca, la perspectiva de ir acercándome a algo así poco a poco, y todos los días respirar eso, lo que sea que estaba respirando esa noche en su cama.

Conseguí dormirme cuando amaneció. Me desperté sobre la una. Ro ya se había ido al trabajo, pero me había pegado un pósit en la frente en el que había escrito:

Hay Phoskitos

Cuando abrí el mueble sobre el fregadero, tenía tantas cajas de Phoskitos a presión que se me cayeron encima.

Era lunes. Yo tenía clase y treinta mensajes de Mía en el móvil. Diez de ellos eran notas de voz de ochos segundos. Había que entregar un trabajo ese miércoles, y había que repartir esa noche, y seguir viviendo, seguir viviendo siempre. Contemplé la habitación, aún decorada, durante más tiempo del que es sano contemplar una habitación. Me puse los pantalones. Le robé a Ro una camiseta. Pasé por la cocina y entonces viví la avalancha de Phoskitos, y el camino de dieciocho minutos hasta casa fue tan silencioso que no fue, que no lo recuerdo. Luego abrí la puerta y Paco me rascó las rodillas con sus uñas. Lo acaricié un poco. Me abrí un Phoskito. Me encendí la televisión. Estaban echando ese episodio de Modern Family que ya no hacía gracia de tanto verlo y que era lo más vacío que puede ver nadie nunca.

Desenfoqué la mirada.

Era 3 de junio.

Kyung salió del baño entonces y se sentó a mi lado. Dijo:

—Hana Banana, consumiendo aceite de palma. Cómo no. —Sonrió y me rodeó los hombros con un brazo—. ¿Qué pasa? ¿No tienes clase?

Y ahí, sin ninguna clase de estímulo, lloré. Con el Phoskito en la mano.

A Kyung siempre le tocaba esa parte de mí. Creo que su voz abría cosas, y que yo no sabía llorar, y que lo hacía con retraso, siempre, cuando no tenía sentido y no sabía masticar esas cosas. Apreté los labios mucho. No dejé de mirar el televisor. Fue como abrir los ojos en una piscina, y luego las lágrimas empezaron a caer, una, otra, otra. Él tardó un poco en verlo. Lo hizo por ese sonido estúpido que hacía yo al coger aire, y se incorporó. Abrió los ojos, preocupado.

—Eh —dijo—. Eh, ¿qué pasa? ¿Qué pasa, Hana? —Me abrazó, rápido, tan alto y poco blando como era—. Eh, eh, eh, no, no. ¿Qué pasa?

—Nada —le respondí, medio mal—. Nada.

—¿Ha sido por lo del aceite?

—No.

—¿Qué pasa, entonces? Eh. —Se separó y me miró. Alzó las cejas—. Hana.

Moví la cabeza de lado a lado. No quería que me viese con la cara así. Cuando yo lloraba parecía que me habían picado noventa y siete abejas, y me sequé las lágrimas medio mal, y estaba cansada. Estaba agotada. La comida con Olga. Fin de año. Fin de todo.

—No pasa nada, no… —jadeé—. De verdad. Es este… episodio horrible de Modern Family.

Kyung sonrió, así, con algo de lástima. Me observó un rato con sus ojos verdes, mis ojos verdes.

—Vale —dijo—. ¿Puedo hacer algo? Para que Modern Family sea menos horrible.

—No. —El nudo en la garganta dolía. Se había hecho un nudo encima de otro durante muchas horas seguidas. Quería decirle: «Estoy agotada de que todo, de pronto, se escape tanto de mí». Miré el televisor. Sofía Vergara estaba gritando algo. Las lágrimas volvieron a subir. Dije—: Es horrible. Es horrible de verdad, no hace… ninguna gracia, y me parece que no… —Empecé a llorar de nuevo de una forma muy estúpida—. Me parece que hoy no quiero que tenga diez temporadas. No quiero.

—Vale.

—¿Vale?

—Vale —respondió Kyung, y me abrazó. Nos recostamos en el sofá—. Vale, es cierto.

Y eso fue todo.

Nos quedamos allí una hora más, viendo Modern Family, compartiendo el segundo Phoskito. Seguí llorando un rato. Tenía que llorar. No dejaba de pensar: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?», pero el olor de Kyung, que era el de mi madre y el de mi casa, el de nuestro suavizante para la ropa, lo relajó todo. Deshizo los nudos. Las habitaciones en las que estaba frenaron en su intento de estrellarse con algo. Kyung me hizo trenzas pequeñas en el pelo y tuvo que pensar, ante ese espectáculo sin contexto: «Después de salir yo, los genes se deterioraron muchísimo». Si lo pensó, no me lo dijo. El metro frenó. Redujo la velocidad, al menos.

Me quedé dormida ahí, sobre sus piernas. Soñé con el humo. Entre mi humo, mi propia voz decía: «Ro», «Ro», «Ro». «¿Dónde está?».

Me desperté a las cinco de la tarde con una manta encima y con Paco hecho un ovillo que ronca pegado a la nariz. Miré el techo entonces, y tenía migraña, y fue distinto levantarse esa vez. Fue distinto.

Me duché.

Fui al wok. Di cuatro vueltas esa noche. Acaricié a un gato aleatorio que estaba acurrucado en un portal. Aceras, buzones, calles, papeleras y gris. Todo eso. Me miré en los espejos de los ascensores. Esperé a que los semáforos se pusiesen en verde. Cuando volví a las doce y media y estaban las mesas vacías, Ro me esperaba sentada a la barra. Mi padre le servía platos pequeños. Estaba allí, sin más, y yo sabía que estaría, porque Madrid era eso.

—Mira —me dijo él, con los brazos en jarras, muy feliz—. Le gusta. A tu amiga le gusta.

Apreté la mano de Ro al pasar. Ella me miró, yo la miré.

Dejé la chaqueta tras la barra.

—¿Qué te está dando?

—Croquetas —dijo—. Son como croquetas, ¿no?

—Croquetas de kimchi —respondió mi padre.

Ro repitió:

—Kimchi.

—Papá. —Me reí, abriendo la bolsa isotérmica—. Por Dios… Las croquetas de kimchi…

—Le gustan. A ella le gustan, ¿verdad?

Se oyó a Kyung desde la cocina:

—Estoy oyendo hablar de las croquetas de kimchi. No se habla de las croquetas de kimchi en mi restaurante.

Papá le respondió, en coreano:

—Todavía puedes no heredarlo.

—¿Y qué harás con él, entonces? Llamar a Chicote.

Ro sonrió. Siguió comiendo. Yo guardé el casco mientras ellos se peleaban.

Era una noche cualquiera, después de la noche anterior. Ella en el wok, y yo en el wok, comiendo croquetas, ¿cómo podíamos hacer eso siempre? Seguir existiendo en algo cotidiano y minúsculo y normal con todo lo que no lo era. Seguir viviendo con sartenes en las manos. Mi padre se metió en la cocina entonces y Kyung dijo: «A mí no me traigas eso». Me acerqué a ella.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó—. A tu hermano.

Yo la peiné un poco con los dedos.

—Que te está intentando envenenar.

Media hora después, con la noche y Paco correteando entre nuestras piernas, nos sentamos juntas en el mirador de Moncloa. Contemplamos el arco de la Victoria. El arco, en una proporción muy pequeña, estaba intentando estrellarse. Todo intentaría estrellarse en algún tanto por ciento de ahí en adelante, pero ese en concreto no parecía tan difícil de asimilar. Me encendí un cigarro. Se lo pasé. Ro fumó de él. Los coches, y el cielo oscuro, y las farolas brillando mucho más que las estrellas.

—No vas a ir —le dije. Eso era lo que yo sabía, lo que llorar viendo Modern Family me había dicho. Era mi parte de la historia. Dije—: No voy a dejar que vayas.

Ro sonrió un poco. Fue una especie de: «Claro, esa eres tú». Me ofreció el cigarro, como el primer día, con el mismo movimiento y las mismas manos.

—No hay manera de que me des por perdida, ¿no?

El viento podía moverle el pelo ahora.

—No.

—¿Vas a atarme a una farola?

—Voy a enseñarte por qué no vas a ir —le contesté. La siguiente calada se sintió como si me tragase la ciudad entera—. Dame tiempo. Voy a enseñártelo.

Ro guardó silencio. Creo que en ese momento pensó: «Esto está decidido, pero gracias por quedarte, pero te voy a permitir que lo digieras intentando lo que quieras porque también es tuyo si te quedas aquí». Yo pensé: «No voy a darte por perdida. Voy a atarte a una farola».

Su mano cogió mi mano sobre el banco. Se quitó uno de sus anillos y me lo colocó. Luego dijo:

—Vale.

Pasó junio.

Aprobé la mitad de las asignaturas. A mi madre eso le importaba poco, porque su previsión era que continuase siendo repartidora de cerdo agridulce. Me preguntó: «¿Ya has terminado la carrera?», y yo le respondí: «No». Siguió leyendo facturas de la luz. Mi madre para la vida lo que hacía era coger la herramienta de clonar de las aplicaciones de retocar fotos y usarla en línea recta, y esperar a que eso funcionase, una repetición constante del concepto anterior, y así, así, así, hasta que chocase con lo contrario. Eso hice yo después del 3 de junio, después de que Ro me dijese que dentro de un año iba a montarse en un metro y ese metro posiblemente se estrellaría: clonar lo que sea que estaba haciendo desde siempre.

Mía acabó saliendo con el chico de Tinder al que le rompió la espalda.

—Está bien, tía, es… Me cae bien. En serio. Nos caemos bien. Me gustan sus codos —me dijo, el día que me lo contó. «Me gustan sus codos». Yo acababa una entrega que era de las dos con los dedos llenos de carboncillo—. Me lo pidió la semana pasada, nos despedimos y… Pensé ¿por qué no? Qué más da. Si a lo mejor me muero mañana, me atraganto con una aceituna, yo qué sé. Así se murió un primo de mi padre, poca broma. Además, ya está recuperado. Ha ido al fisio. Estudia ADE.

—Mía… —Me reí, incrédula, mientras dibujaba.

Ella se irguió.

—¿Qué?

—Nada, mira…

—¿Qué hago? —respondió, rápidamente—. Si lo estudia. No le voy a pedir que lo deje.

—Estás saliendo con un tío que estudia ADE. —La miré—. Así. De pronto.

—A ver, de pronto. —Mía hizo rodar sus ojos.

—De prontísimo.

—No todo el mundo necesita dos años, Hana, para entender que está liada con la Rodriga.

—Rodriga no es un nombre —le discutí. La señalé con el carboncillo—. Es que no es un nombre.

—¿Qué coño estás montando aquí? ¿Qué es…? —Mía me empujó y miró la cartulina desde mi ángulo. Me puso la mano en la cara cuando empecé a quejarme y mi silla con ruedas se deslizó hasta la puerta—. ¿¡Estás volviendo a meter lechuga en mi cuadro!? Para. No. Me toca a mí. ¿Qué es esto? ¿Qué te ha dado con las plantas ahora? Estás pasando una segunda pubertad, tronca. Preocúpate por lo tuyo.

Junio pasó.

Yo me decía, a veces, en algunos sitios: «Línea 2». En otros: «10:43». Al principio evité el metro, no sé por qué; el metro me impedía dejar de pensarlo. Pero nadie puede alargar una tensión así, y nadie puede vivir en Madrid y no usar el metro, así que usé el metro, y recogí a Ro del trabajo, y robó quesaritos para mí. Jugamos al Monopoly con Denali y Nadia. Ganaba Nadia casi siempre. Ro, hiciera lo que hiciera, acababa metida en la cárcel. «Vaya», decía, muy conforme, cuando se arruinaba sin haber comprado una sola calle, y se cogía siempre la figura del sombrero. Por supuesto que se cogía el sombrero. La miraba de reojo mover su sombrero casilla a casilla, la besaba, luego, por la acera y en su casa y en las manos y bajo las costillas. Miraba las escaleras del metro de Quevedo al pasar entre mi casa y la suya. Línea 2. 10:43.

La rapé una noche en su baño.

Eran las dos de la mañana y el suelo acabó un poco hecho un desastre. Ro se miró en el espejo cuando acabé, y se pasó una mano por el pelo, tan corto que era solo una sombra gris. Rodeé su cuello con mis brazos. Nos miramos ambas, ahí, juntas, en pijama, con nuestras caras de sueño.

—Lo has dejado genial —dijo.

—Ya. El trozo de oreja te lo he guardado en el bolsillo, por si lo quieres. —Sonreí. Ella sonrió, susurró: «Idiota». Recostó su cabeza en la mía—. Te queda muy bien. Es un poco injusto para el resto.

—A ti también te quedaría bien.

—No.

—Te quedaría bien todo.

—Claro —dije—. Todo. La tisis. Un ombligo en la frente.

—Especialmente eso. —La sonrisa de Ro se hizo más grande—. Eso es en lo que pienso todos los días, pienso: es maja, pero le falta un ombligo, la tisis… En fin. Tiene carencias.

Me reí. Le mordí el cuello, y ella se rio también y dijo: «No, no, no». Rompimos un poco nuestro plano que parecía sacado de Lost in Translation, en otro baño cutre más, con pasta de dientes reseca en el lavabo.

—¿Qué piensa Romeo? —pregunté—. ¿Le gusta?

Ro se agarró a mis brazos. Mis dedos rozaron su cicatriz.

—Piensa que no hace falta —dijo—. Pero me queda bien. Mi novia dice que me queda bien, y alguien tiene que raparse en junio con Eva, ¿no?

Parte de ella no entendía por qué me quedaba. Por qué estaba dispuesta a complicarme la vida así. Era como una preparación muy larga y muy poco triste a un funeral. No me insistió en eso, pero a veces se lo veía, su silencioso «¿cómo puede ser?» de no hacerse a la idea del todo de que yo estuviera, y de que ella estuviera también, y de que hubiese descubierto algo así un año antes de dejar de descubrir cosas. Yo me ataba con nuevos nudos a nuestros hipotéticos muebles de IKEA. «Quédate», era lo que pensaba, y me quedaba. Ro tenía que quedarse. Hay veces que coinciden en el mundo dos personas poco importantes que viven algo extraordinario que nadie ve, pero viven, como los peces que acaban en la orilla y al final solos consiguen volver al mar. Qué odisea tan silenciosa, si se piensa bien, para el universo.

Las lentejas crecieron. La madre de Ro no volvió a llamar para que le diese el piano.

Miramos pianos, aun así, en la sección de música de El Corte Inglés, y fue tocándolos uno a uno, aunque hubiese carteles en los que ponía explícitamente «NO TOCAR». Vendían uno muy pequeño en el Imaginarium. Ro se sentó en su silla minúscula y casi nos echan otra vez, de otro sitio. Compró tres figuras de plástico de animales aleatorios. Se empeñó en salir por la puerta pequeña con su altura de rascacielos y me arrastró a mí, y se cayó de culo en el proceso, y la recuerdo riéndose como se reía a veces, sin sonido.

—Me he clavado el elefante —dijo, y se sacó la bolsa de debajo.

Yo le decía:

—No.

—Todo el elefante.

Algunas noches miraba su espalda en la oscuridad.

Seguía echándole demasiada rúcula a los platos.

Ro no iba, aunque fuese incoherente, arrastrándose por el mundo pensando que el mundo no la quería ahí. Creo que se sentía satisfecha. Creo que, ahora, pensándolo ahora, estaba muy tranquila. Había hecho las paces con todo hacía tanto tiempo. El 3 de junio a las tres de la mañana pensé que se rendía, y no era eso: Ro tenía una cita para donarle su único pulmón a otra persona. Ni siquiera sé si lo veía como otra persona. Puede que lo viese como la parte que más quería de sí. Sus sueños le decían «aquí está el puente para hacer lo correcto». Y, mientras tanto, se duchaba con el agua muy caliente, y yo la reñía y giraba el grifo, y se montaba detrás de mí en la moto, y extendía los brazos, y cerraba los ojos, y Madrid pasaba a ambos lados de ella a toda velocidad. Los edificios. Las luces. Los charcos, el calor y las flores.

Seguí intentando dibujar a Romeo. En la página en la que los esbozos de Aurora se mezclaban con los suyos, los miraba ahí, juntos. Juntos. En el cuaderno.

—Uno —dijo Álex.

—Corto uno.

Miró a Leo. Alzó las cejas.

—No. Vamos… Que no.

—Bueno.

—No, mira, yo he dicho «Uno». Esta vez lo he dicho. Uno. ¿Lo oyes?

—La ce de mi «Corto uno» ha llegado antes que tu…

—No, mira, es que mira: mi «Uno» estaba en la garganta, Leonardo, lo tenía yo en la garganta ya antes de que tú estuvieses siquiera pensando en que yo pensaba que yo tenía… —Se perdió a mitad de frase. Pestañeó. Se hizo un silencio. Repitió, irguiéndose—: Uno.

Leo lo miró a los ojos. Luego miró la carta de +4.

—¿A qué color cambias?

Comprobó sus cartas.

—A rojo.

Leo colocó encima del montón un +2 rojo. Mía otro amarillo. Yo otro azul. Lucía otro verde. Álex vio cómo iban cayendo una carta tras otra hasta que llegó a Ro y ella buscó lentamente en las suyas y pareció que no, casi, pero al final colocó un +2 rojo.

Álex dijo:

—Vamos, no me jodas.

El 6 de julio estábamos en la piscina de Leo. Quizás no era 6 de julio. Fuimos muchísimo ese año a la piscina de la urbanización de Leo porque llevaba tres veranos ya en obras y no las habían terminado, en realidad, pero las aplazaron durante tres meses. Era 6 o 10 o 23. No lo sé. Los azulejos del fondo eran ahora de dos colores. Parecía una decisión artística malísima y no lo era, era trabajo a medias y nadie en ese vecindario poniendo dinero.

Esas tardes nos sentábamos los seis en círculo, en el césped falso, y jugábamos a las cartas empapados todavía; perdía Álex. Jugábamos a que perdiese Álex, ese era el juego. También lo llaman UNO. Del UNO se aprenden muchas cosas: se aprende qué tipo de persona eres. Es un horóscopo bastante más fiable que el horóscopo, y Mía siempre terminaba con un cambio de color, y Leo estaba bastante pendiente de las cartas de los demás. Ro intentaba colar los seises por nueves. Yo ganaba. Álex perdía. Álex se pasó medio verano insistiendo en bañarnos desnudos en esa piscina, y no lo consiguió, y Leo le prohibió la entrada, de hecho, el día que lo intentó por primera vez. Él volvía igualmente. Se quedaba en la puerta de la urbanización y nos llamaba. Gritaba:

—¡Tengo el bañador puesto! ¡He venido desde muy lejos, he hecho trasbordo!

Nos miraban todos los vecinos.

—Pobre chaval… —decía la señora que siempre se quedaba la mejor tumbona.

Al final, Leo tenía que levantarse y abrirle.

—Entra.

—Gracias. Colega, ¿tienes…? ¿Te queda cremita?

—Aftersun.

—Voy fatal, mírame la espalda. Mira. Está burdeos.

Recordaré para siempre la noche en la que salimos de su edificio y la piscina estaba allí, vacía, sola. Quizás sí que era 20 de julio. Álex me miró como preguntándome «¿lo hacemos?», y luego lo intentó con Mía, y tuvo la suerte de que estuviese Ro. Ro se había encendido un cigarro. Habría seguido a cualquiera lo suficientemente entusiasta al fin del mundo, y yo evitaba pensar que dentro de diez días sería agosto, y que en agosto, de pronto, pasaban las cosas más importantes, pasaba todo, agosto era el centro de los meses del calendario. Álex no habría tenido a Ro para convencer a alguien de una tontería así en septiembre. En septiembre, esa piscina habría estado sola toda la noche, y eso alteraba para siempre el concepto de esa piscina, cambiaba la memoria del agua.

—A esta hora es cuando se convirtieron en sirenas las de H2O —nos dijo Álex. Ese fue su mejor argumento—. En serio.

Mía respondió:

—En una cueva como de Hawái.

—Pudo haber sido Cádiz perfectamente. A ver, tía, piénsalo. Pudo haber sido Barbate.

—No.

Acabamos metiéndonos en el agua. No fuimos especialmente silenciosos.

Mía hizo como las abuelas, intentó salvar su pelo nadando muy recta, pero Álex se subió a sus hombros y la hundió. Yo me agaché frente al bordillo. Ro asomó la cabeza, llegó nadando y se agarró a él, y sonreía. Una flor creciendo en el agua.

—¿Vas a ser una cobarde? —me dijo.

—A ver. Está atractiva la cosa, porque hace frío.

—No puedes.

—¿No?

—Ha pasado esto… —Ro salió un poco del agua, apoyándose en sus brazos. Se acercó a mi boca, y yo me acerqué a su boca—. La depuradora ha pedido cerdo agridulce.

—Ah, vale. —Me reí—. Claro.

—Por Yoshi.

—Just Eat.

—Eso. —Ro sonrió más aún—. Eso.

Me incliné hacia ella. Ro se estiró hacia mí. Nos buscamos como planetas, y me agarró los brazos entonces y tiró de ellos, y perdí el equilibrio. Dije: «¡Ro!». Cuando caí en el agua, todo se sumergió conmigo: el silencio de la noche, las voces de Álex y Mía. Fue un golpe de ruido tremendo y luego nada, y podría haber estallado algo de mientras, podría haber explotado la Luna. No lo habría sabido.

Ahí debajo, en una piscina de Madrid con azulejos de dos colores, Ro cogió mi cara entre sus manos y me besó. Nadie nos cuenta lo de que no están bien los besos bajo el agua. Son incómodos. Las bocas se mueven regular. Dos cíclopes borrosos y mojados y aguantando el oxígeno, rodeados de burbujas. Flotando. ¿Qué le quedaba a esa piscina si olvidaba eso? Ese segundo. Un montón de piernas y torsos sin cabeza y manguitos y churros que hacen flotar a personas. La piscina de Leo también esperaría a que volviese marzo, y todo lo que tocaba Ro, y la piscina de Leo se estrellaría con ella y se estrellaría el mundo, eso, esa noche, ese verano, la mitad de mí y de todo, si volvíamos a la superficie y nos tocaba seguir viviendo.

«Quédate», pensé, lo pensé todo junio y todo julio. Julio pasó. Agosto pasó. «Yo me estoy quedando».

Pero había que respirar.

—He perdido un pendiente —oí decir a Mía, cuando volvimos a sacar la cabeza—. Alerta, ¿habéis visto mi pendiente?

Álex preguntó:

—¿Tenía forma de cucaracha?

—No.

—Entonces no.

—Dios, me los ha regalado Pablo. Joder. ¿Podemos buscar mi pendiente?

Ro sacó una mano del agua. Me enseñó el pendiente y sonrió, y volvió a sumergirse y buceó hasta otro sitio. Yo le dije a Mía:

—¿Te has parado a pensar en que quizás tienes un problema con la gente que se llama Pablo?

Junio pasó. Julio pasó. Agosto pasó.

Un día, dos días, tres días más. El wok, Paco, Madrid. Un calor horrible. El ventilador en su máxima potencia. Ro y yo contemplando un cielo negro y nuestro en el parque del Oeste, y sus manos, el sonido del piano.

Denali descubrió un día un artículo que se llamaba: «Estas son las 36 preguntas que conseguirán que te enamores de alguien». A Nadia casi le ofendió la idea. Dijo:

—Enamorarse no es como descubrir tu casa de Harry Potter.

Ro respondió:

—¿Seguro?

—Es peor —dije—, porque no viene con una bufanda.

Ella me miró y sonrió como si fuese lo mejor que alguien había dicho nunca.

Era agosto. Era agosto. Un día de agosto, diez días de agosto, gota a gota como un grifo que no puedes cerrar del todo. Ro fue soltándome durante agosto las treintaiséis preguntas desordenadas en diferentes días, como si fuese un calendario de Adviento: ¿Qué significa la amistad para ti? ¿Cuándo fue la última vez que lloraste delante de alguien? ¿Cómo te sientes respecto a tu relación con tu madre? ¿Tienes alguna corazonada sobre cómo vas a morir? (Tienes alguna corazonada sobre cómo vas a morir). Después de esa se hizo un silencio. Pero nos inventábamos las respuestas: «La última vez que lloré fue delante de Madonna y me limpió las lágrimas con el tirante de su sujetador». «Tuve que comerme a mi madre después del aterrizaje forzoso». El 15 de agosto con los churros en el wok. Las fiestas de Álex de agosto tuvieron aforo ese año, pero luego él se olvidó de su propio aforo y selló el balcón con cinta aislante. Pusimos ABBA tan alto el segundo día que tembló el suelo. Tembló la tierra, seguramente, al otro lado del planeta, para compensar. Vino la policía.

—Es imposible —le dije a Leo, asomada a la ventana—. ¿Quién ha llamado?

—Los vecinos.

—No hay vecinos. ¿Cómo va a haber vecinos?

—Habrá vecinos.

—Pero ¿tú entiendes cómo funciona esta calle?

Más agosto. Agosto.

No había puerta en el baño de la casa de Álex. Había una cortina de ducha ahora. Ro y yo siempre acabábamos ahí, de alguna manera; empezábamos ahí. Teníamos el ancla puesta en ese lugar horrible, en el ruido de las cañerías. Fue un verano tan corto. Fue tan largo, fueron seis meses de punto y aparte, de esperar fechas, de obviar fechas. Ocurre eso cuando te enamoras de alguien que existe cada seis meses: todos saben al doble y todos saben a la mitad. Una tarde me estaba esperando bajo la lluvia y me decía: «¿Puedes mojarte por mí?». Otra vez era agosto. 10 de agosto. 20 de agosto. 30. Yo estaba sentada en el lavabo de Álex.

—Ro —me vi diciéndole. Sus manos bajaban por mis piernas. El alcohol me tumbaba la cabeza—. Ro. Mañana es 31.

Ro dijo, sobre mi cuello:

—No. —Pasé una mano por su pelo—. Mañana es mi cumpleaños.

—¿Es tu cumpleaños? —Entreabrí los ojos, y vi humo, casi vi humo, o quizás pestañas. Su cumpleaños era el 31 de agosto, como la fecha de caducidad en la tapa del yogur. Pensé, como si fuese tan importante: «¿Lo has celebrado alguna vez?».

Sus labios subieron hasta mis labios.

—¿Puedes pasarlo conmigo? —me preguntó. Me dijo, tan cerca—: Quiero que lo pases conmigo.

—¿Qué quieres hacer?

—Estar contigo.

Al día siguiente, la recogí en la puerta de su habitación. Denali me dejó entrar. Llevaba puesto un anorak, y Ro, en pijama, aún tirada en la cama, con una cara de resaca interesante, me recorrió entera de un vistazo. Se rio.

—¿Qué haces? —dijo, con la voz ronca. Se frotó los ojos. Giró sobre la cama—. Hana…

—Vamos a patinar sobre hielo. —Le enseñé mi bufanda de Gryffindor—. Cristóbal Colón, ¿estás preparada para descubrir el hielo? Fuera de los cubatas.

—Hace cuarenta grados… —me respondió, con las manos en la cara—. Quítate eso, por Dios, Hana…

Existen pistas de hielo en verano sacadas de su hábitat. Existen belenes, y Papás Noel que bailan, y trocitos de Romeo, y luces de Navidad. Ro no quitó nunca las suyas; las dejó ahí: azul, rojo, verde, amarillo. Yo la arrastré por el hielo ese día, cogí sus manos y no nos rompimos nada, y eso ya fue un triunfo. Nos caímos dos veces. Mi abrigo le quedaba pequeño. Ro no tenía abrigos, nunca había tenido que comprar abrigos de verdad. Tampoco guantes. La arrastré hasta los bolos después y ella negaba, con los ojos muy abiertos.

—No puedo volver a los bolos —dijo—. Hana. Hana, es peligroso.

Era peligroso. Ro no sabía mantener la bola encajada en sus dedos. Cuando cogía impulso, la tiraba hacia atrás, y no tumbó ni un solo bolo, pero toda esa experiencia no hizo más que reafirmar mi teoría sobre el aspirante ruso: Ro era campeona internacional de los bolos. Era cualquier cosa para mí. Yo tampoco tiré ni un bolo. Fue un cero a cero. Luego, mientras cenábamos, le puse una vela a una magdalena y le canté muy bajito. Eso fue todo lo que pude improvisar con un solo día de antelación, como si no hubiese estado esperando ese día durante todos los días desde el 1 de marzo.

Ella sonreía. Sopló.

—¿Has pedido un deseo?

—No —me dijo.

—Eso va contra las normas.

—Lo tengo todo ya.

Le sonreí de vuelta, mi bota dándole toquecitos a su bota bajo la mesa.

—Qué bonito, pero no te vendría mal un abrigo. No, no te rías, lo digo en serio. El cambio climático, ¿tú qué sabes sobre cómo va a derivar la movida? ¿Has visto Ice Age? —Y le di un bocado a la magdalena y se la ofrecí y ella dio otro. Se nos cayó la mitad. La contemplé recoger las miguitas—. Feliz cumpleaños, Ro.

Volvimos en el metro. El metro. El ruido del metro, el vaivén del metro. Ro me dijo: «Debería irme ahora a casa», como quien tiene que preparar los regalos de Reyes, pero al revés, como si planease desprepararlos. Yo le dije: «Ven a la mía. Quédate en la mía. De verdad. Por favor».

Así que el 31 de agosto estábamos allí, en mi cama. Ro me miraba. Yo la miraba a ella. Su cabeza sobre mi almohada y la mía también, y la luz del flexo de mi mesa, y mi familia fuera de la habitación, todo fuera de la habitación, existiendo sin frenarse.

El mundo estaba a punto de girar. De ese mundo solo quedaría yo.

Era un sentimiento tan raro, ¿quién se iba realmente? ¿Quién estaba viajando a otro sitio? Si es que iba a viajar alguien. Ninguna se quedaría en esa cama. No sería la misma cama, ni sería el mismo cuaderno, ni sería la misma piscina, ni sería el mismo oxígeno. Me cupo una duda de pronto, dentro, mientras el corazón me latía en la garganta: «¿Va a pasar? ¿Va a desaparecer?», pensé, o estábamos jugando a algo muy largo.

Eran las once y cincuenta y cinco de la noche del 31 de agosto. No sabíamos qué decir. ¿Qué dices cuando te despides en una estación?

Se hizo un silencio muy largo.

—Si pudieras elegir cualquier persona en el mundo, ¿a quién invitarías a cenar? —preguntó Ro, entonces. Dijo—: Es la última pregunta.

Sus ojos. Su nariz. Sus labios. Sus orejas.

—¿Puede estar muerto? —susurré.

—Vale.

—Raphael.

—No está muerto, Hana.

—Ah, ¿no?

—¿Te acordarás? —soltó. Eso era lo que de verdad quería decirme, y teníamos tanta prisa y tan poca—. ¿Seguro?

La miré.

—Siempre —dije—. Siempre, de todo.

Debería haber habido unas campanadas para eso. Mi móvil no tenía batería, claro que no, ¿qué hora era? Ella seguía allí. Seguía allí. «Quédate», pensé, junio, julio, agosto, una palabra que era un eco sumado de todas las veces en las que le había pedido que se quedase. En su cama, en su baño, en la piscina: «Quédate». Quería conservarla. Quería atraparla y mantenerla y que se quedase, pero no podía, porque era 31 de agosto. Yo tenía manos de sartenes.

—¿Han funcionado? —le pregunté—. Las treintaiséis preguntas.

Ro sonrió un poco. Me miró. Dijo:

—No me hacían falta treintaiséis preguntas.

Aguanté la respiración. Lo aguanté todo. Qué ganas más estúpidas de llorar, y qué poco sabía yo llorar, así que le dije:

—Te voy a echar de menos. —Tragué saliva—. Mucho, porque… Pasamos mucho tiempo juntas, eres un poco pesada. Y te quiero. Te quiero, Aurora. Te quiero.

Ella ya lo sabía. Solo una idiota capaz de quererla de esa forma llevaría veinte segundos con los ojos abiertos. Susurró:

—¿Por qué me miras así?

Yo le dije:

—Si no pestañeo no te puedes ir.

Su mirada se transformó en otra cosa. Creo que sonrió, o apareció en su cara algo que parecía una sonrisa cansada muy pequeña, otro «¿cómo puede ser?», y entonces subió una mano hasta mi nuca, y se acercó, y tiró de mí. Me besó. Algo dentro me dijo: «No pestañees. No pestañees. No pestañees. No dejes de mirarla ahora», pero algo instintivo, la composición misma de mi cuerpo, de lo que sea para lo que estaba ahí mi cuerpo, buscó sus labios y me cerró los ojos. La besé de vuelta. Su respiración chocó con la mía, mi boca se abrió, se entrelazó con la suya, y su voz dijo, un segundo, una sola vez, sobre ella:

—Hana.

Cuando fui a besarla de nuevo, avancé. Avancé. Avancé. No la encontré.

Abrí los ojos.

Ro no estaba. Estaba yo sola, ahí, sobre la cama, y un espacio en blanco.

No era agosto.

Ya no.
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Septiembre otra vez

Yo quería llevarme a otro perro el día que adoptamos a Paco. Le pedí perdón muchas veces por eso, ¿lo entendería alguna? Espero que sí. Él tenía un año y yo catorce; fui a una protectora con mi padre. La chica que estaba allí nos decía: «Este pobre… Es de raza. Estos perros salen caros, eh. Su familia no lo quería, tiene problemas para respirar, los crían así y luego… Y cuando lo vieron, ya no lo querían. Porque respira raro. Pero es muy joven, míralo. Míralo, ¿qué pasa, guapo?». Él sacó de su boca más lengua de la cantidad de lengua que parecía caber en su boca. Era muy joven. No era un cachorro. Paco y yo nos miramos ahí, verja en medio, lengua fuera, y luego yo me miré con esa cría de pastor alemán que no me pegaba en absoluto.

Uno no elige a su perro. El perro te elige a ti. Los perros se hacen de la masa que nos sobra cuando nos cocinan antes de nacer. Tiré de la chaqueta de mi padre entonces y le susurré: «Ese es tan lindo».

Volvimos a casa con un pug, no sé ni cómo. Papá declaró:

—Se llama Paco.

—¿Encima? Encima lo vas a llamar así. —Lo miré de reojo, poco convencida. Me parecía tan feo. Mi padre le revolvía las orejas—. Yo quiero que se llame Colmillo.

—¿Paco Colmillo?

—No. Colmillo y ya. No puedo ir… —Chasqueé la lengua, porque sabía que no me estaba escuchando—. No puedo ir por ahí y decirles a mis amigos que mi perro se llama Paco, papá. Es que no puedo.

Papá dijo:

—Qué guapo eres, Paco. Sí, sí. Guaperas.

No hubo manera: se llamó Paco. Papá no discutía. Hacía lo que le parecía y le daba igual si tú hacías otra cosa. A papá le encantaban los nombres muy españoles, como Manolo, José Antonio, Concha y también Fernando. Le parecían raros y bonitos. Sonoros. Yo pensé, durante un tiempo: «¿Por qué no hemos adoptado ese pastor alemán? A él nadie le habría llamado Paco», y luego Paco corría hacia mí, y me traía la pelota, y babeaba el suelo, y jadeaba muy mal y, en algún sentido, me respondía. Me decía: «Porque alguien tenía que vivir esto contigo».

El 28 de septiembre estaba sentada en el suelo de la cocina. Sostenía el cuaderno.

—¿Quién es? —le dije a Paco. Paco estaba sentado en frente, con su cuerpo de botijo color canela—. Paquito. ¿Quién es?

Él ladeó la cabeza. Miró los nuevos dibujos de Romeo. Me miró a mí. Luego le di la vuelta a la hoja y se puso muy nervioso, fue cuestión de un segundo: se incorporó. Sacó la lengua. Quiso lamer el cuaderno, y tuve que rescatarlo entonces. Lo dejé sobre el estante de los vasos.

—Ya está —le dije, dándole palmaditas en el lomo—. Ya está, lo pillo. Lo pillo.

Paco recordaba a Ro.

¿Por qué lo hacía? Quizás los animales pueden existir sin incoherencias en todos los mundos posibles. No lo sé. Seis meses para Paco podían ser como ochenta o como uno, ¿quién sabía lo que había dentro de esa mente? Aparte de pienso. Me hubiese gustado ver nuestra historia desde sus ojos. Paco era mi pug, yo estaba hecha con los trocitos que sobraban de él, los dramáticos, los innecesarios, y cada vez que le enseñaba los dibujos de Ro la recordaba con tanta fuerza que podría haberla recordado por el mundo entero. A lo mejor lo hacía.

Llegó septiembre y, de nuevo, eso era todo: ya nadie recordaba a Ro.

Ro no existía.

Nunca había existido.

—Hana. —Mía me enseñó la pantalla del móvil. Estábamos en clase—. Tía, mira, este viernes. Flipa, ¿no? Por ocho pavos. Leo. Leo. —Leo estaba en la fila delante y se giró cuando le tocó el hombro—. Este finde. Kapital.

—Es carísimo.

—No, que mira: me lo ha pasado un colega. Es por un colega, ¿vamos?

—Bueno —dijo él—. Yo qué sé. Si os hace.

—Hana. —Me miró. Me sonrió, pero yo estaba mirando por la ventana del aula ya, y la oía al fondo, junto al profesor y la gente en los portátiles tomando apuntes, y las teclas de un piano que no dejaban de caer. No dejaban de caer. («Tiene su mérito si piensas…»). Me empujó un poco con un brazo—. Hana.

Pestañeé. Me volví.

—Sí —dije, rápido—. Sí, claro. Vamos.

Mía me analizó. Me analizaría durante todo el mes, porque me conocía.

—¿Estás bien? —dijo.

—Sí.

—¿Segura?

Quería decirle: «No lo sé», pero no podía decírselo.

Nos miramos.

Septiembre.

Había un silencio enorme en todos los sitios. Había un silencio enorme en mí, quizás, y yo lo arrastraba por todos sitios. Era como ver una película en la que el audio y la imagen no encajan; el mundo seguía idéntico. Yo tenía que seguir idéntica. ¿Cómo vamos a mantener todo lo incompatible idéntico? Y fingir que las voces y las bocas coinciden. El primer septiembre me había encerrado y había llorado y había visitado una consulta de alguien que ahora volvería a preguntarse qué habría sido de la chica de la desaparición y la langosta visionaria. Había sido como pelear contra el aire. Había sido violento. El cambio a ese septiembre, sin embargo, fue tan pacífico que incomodó. Yo estaba allí, de pronto, y no estaba allí. Me sentí caminar por un decorado de mi habitación y del wok y de la calle. No había cactus ni había marca en mi pared. Todos los adornos de Navidad habían vuelto a una posición imposible en el armario de la entrada. Me molestaba de verdad la idea de un vaso no roto en un bar de Argüelles, y una lenteja en una bolsa llena de lentejas que no florecerían nunca, y un número de teléfono no guardado.

Era septiembre y yo cargaba con un silencio que tenía las asas medio rotas y pesaba más que yo. Mi madre me miraba pinchar la verdura sin decir una palabra. Me reñía por fumar en casa. Yo apagaba los cigarros: «Vale». Me miraba. Mía me miraba perderme, también, en lo que sea que pasaba al otro lado de los cristales del autobús. Sé que lo notaba, y su forma de notarlo era horrible. Me recordaba que entre ella y yo ahora había un cajón sin nombre lleno de cosas que nunca tocaríamos juntas. Mi silencio era un silencio raro, sin cicatrices: nada pasaba. Todo pasaba para mí, para mí solo. El miedo se puede compartir, pero lo que sea que estaba pasando en ese momento no, era algo incompartible, Ro y yo compartíamos algo incompartible y ahora, como si no lo hubiese visto venir de lejos, Ro no existía.

No existía.

Y parte de quien era entonces, de las cosas que hacía y pensaba y quería hacer y pensar, estaba unido a algo que no era, así que a esa parte de mí le tocaba no ser.

El silencio entre yo y todos los demás fue lo primero que vino en septiembre, y me tragó.

—Ey, ¿estás bien? ¿Estás bien? —me preguntó esta chica de clase de baile, Sara o algo así, el día que me caí de culo y fue ridículo.

Asentí, confundida. La sala entera se tambaleó un poco. Casi que vi a Ro detrás de todos, pero pestañeé. Se fue.

—S… Sí…

—Hana —dijo Leo, acercándose.

—¿Hana? ¿Estás bien? —Oí al profesor. A lo lejos, todo a lo lejos, detrás de los oídos taponados de la presión de mi cabina.

Me encendí un cigarro cuando salimos de allí esa noche. Leo anduvo conmigo hasta casa con las manos metidas en los bolsillos de su sudadera, y casi me lo dejo atrás, ¿cómo pude dejármelo atrás? Me fui, y él me alcanzó, y de pronto fui consciente de que estaba a mi lado.

—¿Has visto el nuevo tatuaje de Julia? —me dijo—. En la… Sobre el codo.

—Sí.

—Es horrible.

Sonreí un poco. Lo miré.

—Pero es Julia, es que Julia no… ¿Qué esperas de Julia?

—Que no se tatúe una versión zombi de Marge Simpson, por ejemplo. De ella y de todos. Es como la base de lo que no espero de la gente. —Cruzamos un paso de cebra. Eché el humo (humo, humo) con una risa que parecía más bien tos, y se hizo un silencio. Leo preguntó, entonces—: Oye, ¿qué ha sido eso? Lo de antes. Te la has pegado.

—Ya, he… Me resbalé —dije—. No sé.

—¿Te has hecho daño?

—No. A lo mejor me sale un moratón o…

Leo me analizó. Lo sentí analizarme, Mía, Leo, Mía, Leo, Álex nunca porque estaba perdido y no se enteraría de nada, y mi madre al comer, y mi hermano al cruzarnos en la cocina, y era una presión insoportable. Era insoportable. Quería destaponarme los oídos. No había un bostezo para eso, un chicle, y parecían pedirme: «Conecta de una vez. Estamos en este hemisferio ahora, no arrastres lo inarrastrable». Era incapaz. Yo había tirado de la mano de Ro en esa acera. Era otra acera sin eso, era otro mundo al que yo no pertenecía.

—¿Estás bien? —dijo Leo—. En un sentido… más grande, puede.

Respiré tabaco hasta los pulmones. Maté las plantas.

—¿Puedo hacerte una pregunta rara?

Le sorprendió.

—Vale.

—¿Qué recuerdas…? —empecé, pero me paré, porque no era una cuestión de no recordar. Era de no haber vivido—. ¿Qué hemos hecho este verano?

Leo dudó un poco.

—Pues… no sé. Hemos estado por aquí. —El ruido de los coches tapó su voz—. Hemos ido a las fiestas de Álex. Vino la poli, y hemos celebrado el 15 de agosto y eso, pues eso. Mi madre hizo garbanzos un día.

Me llevé el cigarro a los labios. Qué poco importante sonaba así dicho. Musité:

—Hemos ido mucho a tu piscina.

Leo frunció el ceño. Respondió:

—¿Mi piscina? ¿La de la urbanización? ¿Cuándo?

—En julio.

—No. Si está cerrada. Lleva cerrada tres años por obras.

Paré en seco. Leo paró en seco unos pasos por delante.

Lo miré. Nos miramos.

El mundo tenía palancas muy extrañas. Esa fue la segunda fase de septiembre, creo; yo los septiembres los digería por fases. Era un proceso de luto programado. ¿En qué sentido la existencia de Ro podía condicionar el estado de la obra de la piscina de Leo? No podía. Pero lo condicionaba. Los finales de las filas de fichas de dominó están demasiado lejos como para alcanzarlos con los ojos, y ese era uno: sin Ro, nadie podía bañarse en una piscina con azulejos de dos colores, pero yo seguía ahí, atascada bajo el agua, buceando sin poder alcanzar la superficie. Podría haber explotado la Luna. ¿Me habría enterado entonces? Esa noche, mirando a Leo.

Había que seguir viviendo.

(«Hana»).

Ro.

(«Hana»).

Ro.

(«Hana»).

(«¿Hana?»).

(«¿Te acordarás?»).

No podía recordar otra cosa.

—¿Pasa algo? —me preguntó Nadia, el día que entregaba cerdo agridulce por Tirso de Molina. La puerta de la persona que había pedido se abrió. Y era Nadia.

—No —musité. Ni le ofrecí la bolsa. Me quedé ahí, con el casco puesto, sin asimilarla en un lugar diferente. ¿Qué hacía en un lugar tan diferente? Era Nadia.

—Eh… Vale. ¿La comida…?

Tuve que comprar una regleta en la tienda junto a mi portal. La de Kyung explotó sin más, una tarde, y dejó un círculo negro en la pared. Allí lo vi: el Papá Noel que bailaba. Estaba encima de una estantería, apagado. Me invadió una sensación tan sin nombre. Yo construía mi amalgama de sensaciones entonces en mi situación irrepetible en ese chino tan pequeño. Puede que también ese Papá Noel, y muchas plantas en muchas floristerías distintas. ¿Qué éramos todos nosotros? Los elementos que buscaban el camino de vuelta a casa de Ro.

—Tres con treinta —dijo el chico tras el mostrador.

—¿Me puedo llevar eso? —dije, señalando el Papá Noel—. También.

Esperé.

En septiembre esperaba. Era otra cuenta atrás, pero ¿qué esperaba exactamente?

Un día menos, un día menos, muy lento, muy lento.

Las clases. El wok. El autobús lleno de personas. La buscaba por instinto, sabiendo que no iba a estar ahí: «No es ella. Hay que esperar». Un cajón en mi mesilla de noche vacío. Fui al Mercadona y me encontré a Denali junto a los congelados, agachada, cogiendo una pizza. La miré. Me quedé muy quieta. Después ella se giró y nos miramos. Tenía otra cara esa Denali, parecía más triste, e iba con una chica, pero no era Nadia, claro que no era Nadia, porque ahora Nadia vivía en Tirso de Molina. Se había cortado el pelo. Se me había olvidado que en esa versión del mundo la última vez que Denali me había visto yo había intentado obligarla a abrir una puerta, así que frunció el ceño un poco, y yo di un paso hacia atrás. Hui por otro pasillo de estanterías.

¿Por qué? ¿Por qué la piscina de Leo seguía en obras y por qué Denali no estaba con Nadia? ¿Por qué parecía más triste? ¿Por qué había pelo que salía de su cuerpo y que de pronto no quería?

Los átomos de Ro colocados de manera que formasen a Ro cambiaban tanto el mundo. No solo para mí. A finales de septiembre solo estaba aprendiendo a entenderlo.

—Hana. ¿No quieres? Hana. Haaaanaaaa.

El balcón de Álex era minúsculo. Yo estaba mirándolo esa noche, no sé de qué día, con una copa en la mano casi llena. Álex había puesto Mozart porque en ese momento leía sobre música clásica y tenía un ojo morado de una pelea en no sé dónde. Se metía una raya. Tres de sus amigos nuevos medio gritaban en el pasillo. Yo miraba el balcón, miraba el balcón. ¿Se habría tirado en el mundo de Ro ese chico que luego vimos en la fiesta de Halloween? Toda su vida habría sido diferente solo por eso.

Me dio algo en el brazo. Era un mechero. Álex me lo acababa de lanzar, y yo me volví y parpadeé.

—Te estoy llamando —dijo—. Empanada. —Me ofreció un tubo hecho con un folleto de una pescadería—. ¿Quieres?

—No —respondí. Negué con la cabeza y miré de nuevo el balcón—. No, qué dices…

—Tronca: fíate.

—No me meto. ¿Cuándo me he metido?

—Yo no te daría nada malo, ¿no? ¿Te daría algo malo?

—Y eso es bueno.

—Esto es la sal de la vida. —Sonrió y alineó los polvos blancos—. Estás en otra onda hoy, ¿eh? ¿Qué te pasa? —Eran azúcar ese día, tan inofensivos y tan normales para mí, quizás incómodos. Eran solo incómodos—. Te falta enamorarte. Hana, a veces pienso, tía, que eres un poco como… Una individua. Vas ahí, individualmente. No sé. Yo me enamoro cada noche tres veces mínimo. Es necesario. Hoy me he enamorado de esta señora de un quiosco y del speed otra vez.

Bebí un poco de mi copa. Álex se inclinó sobre la mesita de café y esnifó lo que pudo y luego se incorporó y sacudió la cabeza. Jadeó: «Dios».

—¿Es speed?

—Sí —dijo. Alzó las cejas. Se puso de pie. Dio saltos pequeños y se miró al espejo y se miró los dientes en el espejo—. ¿Quieres? Ah, no, vale.

—No.

—Ya, ya. Es que… —Inspiró hondo—. Es un subidón, Hana, joder, sube rapidísimo. Es un subidón.

—¿Desde cuándo le das al speed?

Y Álex dijo:

—Yo qué sé, estábamos destinados. Me puse hasta arriba en el concierto de mi padre; tía, mi padre… Es una leyenda, ¿te gustan los cromos?

Álex no se metió speed en mi noche del concierto. Se lo robó Ro. Lo tiramos por el váter.

En la noche del concierto de una Hana que no existía y que era como un trozo de cartón en la memoria de mucha gente, Álex se metió speed, y ahora Álex se metía demasiado speed. Había una bolsa de plástico con speed en un desagüe de un mundo que estaba en otro desagüe gigantesco, y ahí flotaban tantas cosas, flotaba Denali también, y un Papá Noel rodeado de plantas, y un cactus. Flotaba, todavía, yo, pero no podía seguir flotando. Durante todo septiembre esperé a que pasase, a que se acelerase, y volviésemos a la versión en la que yo me había quedado, pero esa noche, viendo a Álex poner caras en un espejo con las pupilas dilatadas, pensé: «Este va a ser el mundo entero y para siempre a partir del 2 de junio del 2020».

Y esa idea volvió.

Y me tragó.

Y se hizo muy grande.

Quedaban nueve meses para el accidente. Quedaban nueve meses para el accidente. Quedaban…

—Hana, en serio, quiero… —Álex se rio y se estiró la cara— estrellarme con algo.

Septiembre eran procesos de luto. Todos los septiembres lo fueron. La idea de septiembre, en realidad, va siempre cargada de un proceso de luto, de la muerte de algo grande, para cualquiera, como las vacaciones. Los árboles empiezan a despedirse en septiembre. Esa noche, la peor calle de Madrid se intentó estrellar, entera, con sus coches aparcados desde la primera gran extinción, con sus tres farolas rotas, y yo lo sentí por dentro. Los muros reventaron. Las tuberías estallaron. La Thermomix se volcó y el sofá y las drogas. Una llamada a muchos kilómetros de distancia dijo: «Hana». Y ahí llegó la prisa. Primera fase: esperar. Segunda fase: prisa.

Internet.

No me sabía su apellido.

Páginas amarillas.

No me sabía su apellido.

Dibujé a Romeo.

Lápiz, goma, goma, goma, lápiz, goma.

Lo dibujé en las hojas de un cuaderno medio roto que estaba, de repente, en el altillo de mi armario; intenté recordar los dibujos de antes. Eso era todo lo que tenía. Era una versión de una descripción de una imagen en un espejo en la mente de Aurora. Ahí estaban otra vez, los sketches emborronados del año anterior, y senté a Paco en mi cocina, y se los enseñé. Paco intentó comérselos. Los miré luego, sentada en la mesa. En esa mesa antes había habido un cactus. Era 28 de septiembre. ¿Era suficiente? ¿Iba a ser suficiente con eso?

Mi padre entró entonces, con el café, desde el pasillo. Los vio. Me vio mirándolos.

Dijo:

—¿Los has hecho tú? —No se había enterado de nada. De nada nunca, ni de que estudiaba Bellas Artes. Guardó silencio—. Están muy bien, Hana. ¿Quién es?

Paco me rascó los pantalones con sus pezuñas. Yo respondí:

—Un amigo. —Miré a mi perro. Mi perro me miró a mí. Como las langostas, que ya me habían hablado de eso en un Mercadona hacía años, sus ojos me dijeron algo. Me dijeron: «Ahora lo sabes». Y, ahí, en un impulso, lo supe—: Voy a ir a verlo. A mi amigo. A Sevilla. ¿Te parece bien?

Mi padre alzó las cejas un poco. Puso su taza en el fregadero.

—¿A Sevilla? —preguntó, lento—. ¿El metro?

—La ciudad.

—¿La ciudad?

—Sí.

—¿Cuándo?

Quedaban nueve meses para el accidente.

—No lo sé.

Era septiembre.


[image: Illustration]


17

Octubre

Nada me podría haber quitado a Mía. Mía y yo éramos poco relevantes en el mundo al mismo nivel: se nos colaban las señoras en la cola del supermercado. Los profesores no nos veían si levantábamos la mano en clase. Es complicado coincidir en niveles de irrelevancia con otras personas; Mía, que me había cogido por banda y había dicho: «Vamos a ser amigas», era la marca más grande de que yo había existido, y yo era la marca de que ella había existido también. Si a Mía le hubiese tocado existir seis meses al año, yo, durante los seis meses que no estuviera, ¿quién habría sido?

—Un café con leche, por favor.

—Yo un tercio. Gracias. —Mía me miró, al otro lado de la mesa. Estábamos sentadas en la terraza de siempre. El camarero se fue y ella se encendió el cigarro—. Un café, ¿sabes? A las ocho.

—¿Son las ocho?

—Y cuarto.

Apreté los labios.

—Yo qué sé. Lo necesito.

—Bueno. —Dio una calada. Echó el humo—. Oye, ¿cuándo es la charla para lo del TFG?

—Ya ha sido.

—¿En serio? Tía. No. Pensaba que avisarían por el grupo.

—Esa gente está perdidísima. No, qué va. —Negué y contemplé la calle, la cristalera de la cafetería—. Se nota que ha terminado Lucía.

—Ya ves. Mazo. —El ruido de la gente. Los motores y un poco de viento y el sol despidiéndose al fondo. Mía apoyó la cabeza en su mano y dijo, entonces, antes de volver a fumar—: ¿Cómo andas?

—¿Con qué?

—Con todo.

—Bien. No sé. Bien…

—¿De qué quieres hablar, Hana? —La miré. Ella levantó las cejas, como si fuese evidente—: Hemos venido a habar. Me traes aquí solo para hablar.

Las personas se partían por el centro. Hasta Mía.

Era una escisión de quirófano perfecta que solo veía yo, era como una habitación vacía entre mi habitación y la habitación de todas las personas con las que antes había compartido habitaciones. El mundo tenía derecho, quizás, a quitarme a Denali y al Papá Noel que bailaba, y la piscina de Leo, pero no a Mía. No iba a dejar que me quitase a Mía. Yo había estado huyendo de Mía. ¿Era yo quien estaba quitándome a Mía?

El 10 de octubre estábamos ahí.

Me sentía enfadada. Mi frustración olía a máquina expendedora atascada y a tirar de un cinturón que no deja de bloquearse. Me había pasado septiembre escondiéndome de las versiones de mis amigos que me convencían menos que las versiones de agosto de mis amigos, porque había versiones de todos, ahora. Ellos habían vivido los últimos seis meses con una versión hipotética de otra Hana. A veces miraba al cielo y me lo imaginaba seccionándose en cuadrículas, me imaginaba que caían los trozos de cielo, como de corchopán, y yo confirmaba por fin que de septiembre a marzo lo que había era un decorado mal hecho de lo que tenía que ser. Se abrían todas las puertas. Los duplicados paraban en seco. Volvían las personas con las que al menos podía compartir el nombre de Ro, pero eso no era un decorado, y esa era Mía. Esa era Mía. Quizás esa podía ser Mía para siempre. ¿Cómo podía haberme arruinado a mí misma el concepto de Mía? Y dividirla en dos y preferir una parte. Quería decirle: «Estoy aquí porque no quiero estar esperándote a ti también toda la vida, a todos vosotros, a Álex, a Leo, a papá». Quería decirle: «No puedo no compartir doce meses contigo».

El camarero volvió. Mía le dio las gracias. Mi café estaba muy caliente, así que no me lo bebí. ¿Me lo bebí en algún momento?

—Ha sido un mes rarísimo —dije, mientras lo revolvía con la cuchara.

Ella bebió un trago de su cerveza.

—Ya. Te acabas de pedir un café.

—Mía, ¿recuerdas…? —Paré. ¿Cómo iba a contárselo? Iba a contárselo. «Tienes que contárselo», me repetí. Cogí aire—. ¿Te acuerdas de lo del año pasado?

Mía me miró. Algo cambió en su cara. Dijo:

—Sí.

Me humedecí los labios. Un grupo de personas hablando muy alto pasó al lado de nuestra mesa, en la situación menos privada del mundo. Le pregunté:

—¿Puedes confiar en mí? —Jugué con mis dedos en mi regazo, nerviosa—. Si te cuento algo absurdo, aunque… Aunque no te lo creas realmente, ¿puedes confiar en mí?

—Claro —dijo ella.

No dudó. Yo sí que dudé. Le había contado a Mía un año atrás una historia sin sentido, y la explicación tenía menos sentido, y estábamos ahí, de nuevo. Le di vueltas a las cosas. Se me enredaron. ¿Cómo lo había hecho Ro? Fatal. Ro se explicaba fatal siempre. Quién le habría puesto palabras a eso, de todas formas. Todas las charlas ahora eran charlas de fotomatón, con psiquiatras atentos que tenían caras conocidas.

«Esto no es un fotomatón», me repetí, por quinta vez. «Es Mía, Mía, Mía».

—Dios… —musité. Miré de nuevo la cristalera—. N… No sé… Mía, se me da fatal esto; en realidad… No sé…

—¿Has vuelto a verla? —preguntó ella, de pronto. Seguramente se lo había preguntado todo el mes—. Es eso.

Tragué saliva.

—No vas a creerme —dije—. No quiero que pienses…

—Hana. Eh. —Mía me obligó a mirarla—. Eh. Soy yo. ¿No? Soy yo. Me has traído aquí. ¿Qué pasa?

Nos analizamos un segundo. Luego ella extendió el brazo y me tendió el cigarro, como una especie de ofrenda de tranquilidad. Tardé en reaccionar. Lo cogí. Me lo llevé a la boca y fumé, y eché todo el humo muy rápido, por el huequito sin tapón por el que estaba perdiendo el aire.

Me recosté en la silla.

—Mía, estoy… —empecé. La primera palabra ya estaba dicha, así que ahora tenía que seguir, pero lo hice mirándome las manos. El ruido de la carretera detrás—. Digamos que he conocido a esta chica que existe seis meses al año, y que tú no puedes recordarla, ni los demás, ahora, porque es como funciona lo de… existir seis meses al año.

Mía mantuvo el silencio un poco. La miré rápido, por comprobar, mientras le daba otra calada al cigarro y los de la mesa de atrás hablaban de fútbol.

—La has visto —dijo—. Otra vez.

—Sí.

—¿Estaba yo?

—Sí. Bueno, tú… Quizás no tú, tú, quizás… otra versión de ti. —Alcé las cejas—. Mía, necesito… —«Que vuelvas». Pero ella estaba ahí. Y cargar con eso sola era tan grande, ¿cómo había cargado Ro con eso tanto tiempo? Y saber que compartirlo era peor que cargarlo. La busqué en el cigarro, la eché de menos. Cogí oxígeno—. Sé cómo suena. Es… El año pasado, ¿vale? Esto es lo que pasó. Aurora. Se llama Aurora. No existe ahora, no hasta marzo, en septiembre… Pero en marzo tú no te acordarás de esto. Estoy enamorada de ella. Existe cada seis meses, y lo sé en serio, porque la recuerdo, y… —Y cerré los ojos. Y: «¿Qué estás diciéndole?»—. Esto es lo que pasa, Mía: estoy… estoy metida en algo que no sé explicarte muy bien porque no es mío y quiero resolverlo. Quiero resolverlo, eso es todo, y quiero… Hay una persona que creo que podría ayudarme a resolverlo. Y tengo que ir a hablar con él. Y necesito que me ayudes con esto, porque… Porque eres tú. Eres tú. Y te necesito ahora.

Una entiende un poco más a Aurora cuando tiene que verbalizar las cosas de Aurora. El centro de Madrid es el peor sitio para contar algo así. También es el peor sitio para enamorarse. Yo ya había cumplido una y me daba igual la siguiente, y Mía, al otro lado de la mesa, me miraba como había mirado los dibujos, como si yo fuese un dibujo también, y quizás lo era. Deberían habernos dado un premio por comunicarnos todos tan regular. El ruido de la ciudad se unió a su voz cuando dijo:

—Vale. —Eso dijo. Ya está. «Vale», casi en un susurro, porque era Mía. Después se pasó una mano por el pelo y parpadeó y me preguntó—: ¿Estás segura? De todo. No quieres… —«volver a probar en un psiquiatra».

—Estoy segura.

—Vale… —Asintió, con la mirada perdida. Después la levantó. Me miró a mí—. Vale. Entonces yo también.

Me quedé quieta, con el cigarro encendido en la mano. No sé qué estaba esperando exactamente de Mía. Puede que la reacción natural de cualquier persona: terminarse la cerveza y dejar las aceitunas.

—¿Sí? —musité.

—Hana, eres… —dijo ella. Paró. Se frotó la frente—. Eres tú. No sé, no estás… Tienes tus cosas, vale, como lo de la langosta, pero no estás mintiéndome, así que, no sé, esto es… Es la segunda vez que te oigo contar esto. Creo… —Negó un poco con la cabeza. Añadió, más bajito—: Creo que la que se está volviendo loca soy yo.

La cara de Mía, en realidad, decía: «Aquí estamos otra vez». Nunca pude explicarle que no habíamos dejado de estar ahí nunca, que quizás, sin notarlo siquiera, ese era el único sitio donde habíamos estado desde siempre.

—¿Me crees? —le pregunté, como quien abre una nevera con los pies mojados.

—No lo sé —respondió Mía—. Es… ¿No sé? Hemos pasado el año juntas. Hana, no encaja con nada, yo no he visto a esta persona, he… He estado contigo.

—Ya.

—Te juro que no sé de quién me hablas.

—Ya.

—Pero soy tu mejor amiga. —Me miró a los ojos—. Creo que tú lo crees. Y que hay cosas que no se… Bueno. Creo en ti, ¿vale? Eso. —Inspiró profundo—. Así que, ¿dónde está? Esta persona. A la que quieres ver.

Yo seguía petrificada en mi silla, con el cigarro hecho cenizas en los dedos. Mi café estaba frío ya, seguramente.

—Se llama Romeo —dije—. Vive en Sevilla.

Mía abrió los ojos.

—Sevilla en plan… metro.

—Ciudad.

—¿Ciudad? —La boca se le abrió un poco, pero luego la cerró, y cogió su cerveza. Dijo, como en un suspiro—. ¿Segura? Vale… Vale, sí, estás segura. Quieres ir a Sevilla.

—Sí.

—A la ciudad.

—Sí.

—Vale. —Dio un trago. Dio otro; se bebió la cerveza de una—. Vale. Pues habrá que organizarlo.

Y eso fue todo. No hizo falta decirle nada más a Mía.

Íbamos a ir a ver a Romeo.

Lo había buscado en Facebook. En Twitter. En todos los sitios en los que a mí se me podía ocurrir buscar a alguien; en las páginas amarillas, con lo prehistórico que se me hizo el concepto. A mi madre le costó encontrármelas en esa estantería vieja junto al pasillo que crujía por las noches y sostenía la mitad de una enciclopedia. «¿Para qué las quieres?», me preguntó, si yo era Hana. Los teléfonos y yo éramos ideas un poco incompatibles. Me lo confirmó ese libro enorme con hojas de papel de fumar lleno de polvo al que le surgió una araña en la página cincuenta. Lo tiré al suelo. Paco se comió la araña. Sacó la lengua, muy contento.

El mayor problema de dar con Romeo era ese: lo único que yo sabía de él era que se llamaba Romeo. No tenía ni su apellido. Un apellido es tan importante, pensé entonces, cuando un apellido lo fue todo. Es como una marca de agua antigua que nos une a muchas personas que posiblemente, y con casi toda certeza, nos caerían fatal. ¿Quién más se llamaría Hong en el mundo? Una cantidad incontable de seres humanos que disfrutarían, a lo mejor, del cerdo agridulce. La idea me incomodaba. Romeo era Romeo. Intenté buscarlo ahí, en la guía, pero fue estúpido, y luego en Google, y en todas las redes sociales, y no sé cuánta gente se apellidaría Hong, pero había mucha gente llamándose Romeo.

No podía mandarle un mensaje. No sabía cómo ponerme en contacto con él.

Tenía eso: un nombre, una ciudad y un dibujo hecho por mí de una persona a la que no había visto. Lo miré de nuevo el día que lo hablé con Mía, como diciéndome «¿vamos a hacer esto? Tú y yo», y creo que el dibujo quiso decirme «vamos a encontrar a Aurora. Dentro del chico sin apellido que sea».

Sabía que estudiaba Medicina.

Localicé la facultad y los horarios de los estudiantes de quinto curso.

—Pero ¿qué pasa con esto? ¿Para qué los horarios? —Leo nos miró a ambas con los ojos bien abiertos. Se lo dijimos una mañana, en la cafetería, mientras él tragaba sus patatas—. ¿No puedes hablar con él? Por… No sé, llamarlo. Y quedar.

—No tengo su número —le dije—. No me sé su apellido.

Frunció el ceño.

—¿Y de qué lo cono…?

—El campamento —dijo Mía, muy decidida. Se aclaró la garganta—. Pues de un campamento de hace mucho, o sea, de hace como… de preescolar. Hace tela, y ya no sabemos de él. A Hana le gustó.

Leo parpadeó, confundidísimo.

—¿Te gustó?

—Era mi amigo.

—Amor platónico —soltó Mía, a la vez. Nos miramos—. Su primo. A ver, no, su primo… Mi primo era el amor platónico de este chico que era el amigo de Hana y yo era… Yo estaba allí, ese día.

Leo nos contempló un rato. Musitó:

—En preescolar.

—A ver, Hana quiere reconectar. —Mía le robó tres patatas y se las llevó a la boca. Le arrebató los horarios, también—. ¿Vale? Con sus raíces, sus cosas, ya sabes, es… Necesita que le dé el aire. Le falta aire. Y podríamos ir a pachas con la gasolina, podríamos… Sería un roadtrip.

—¿Un qué?

—Un paseíto, Leonardo. Un viaje.

Lo vi dudar. Miró su bandeja, desorientado.

—Bueno…

—Tengo que hablar con él —dije. Leo me miró. La cafetería estaba llena, como siempre, en nuestros contextos no privados para nuestras situaciones tan extrañas, y la mesa tenía marcas de Coca-Cola, y yo tenía que cortarme el flequillo—. Leo, es… Es importante. Tengo que hablar con él, pero no puedo de otra manera, lo he intentado: tengo que ir. Y mis padres… Creo que se quedarán más tranquilos si vamos juntos. —Se hizo un silencio. Repetí—: Tengo que hablar con él, Leo.

No le conté nada. Nunca. A Leo.

Leo tampoco había sabido del psiquiatra ni de la chica que no existía un año atrás. Siempre me cubrió a ciegas. Sabía, y lo supo todo septiembre, que yo estaba pasando otra racha extraña. Mía había tenido que incubarme a mí desde los nueve años para que yo quisiese hablar, y le hablé de eso, y se lo conté de una manera horrible, y luego, días después, se lo tuve que volver a contar. Mía me creía. O, al menos, decía: «Voy a ir contigo hasta el final de un planeta redondo». Eso éramos ella y yo. Creo que Leo habría sido lo mismo, si se lo hubiese contado, pero no se lo conté, lo mantuve aparte, un aparte relativo. Era el único que sabía conducir. A Álex ni me lo planteé en la ecuación.

¿Qué habría hecho yo si Leo hubiese vivido eso con Lucía? Si Lucía, que parecía la persona más normal del mundo, desapareciese cada seis meses. ¿Habría cogido el coche para recorrerme la mitad de España con unos horarios de Medicina y ya? No lo sé. Yo ya iba a recorrerme España por otra persona. Leo torció un poco la cabeza, esa mañana, y bajó la mirada. Dijo:

—¿Qué finde sería?

Salimos el 25 de octubre.

Mi madre preguntó: «¿Ahora? ¿En medio del curso?» durante seis días seguidos, y luego se olvidó de que le había dicho que nos íbamos, y el día que nos fuimos me llamó ocho veces muy enfadada.

—¿¡A dónde te vas!? ¿¡A dónde…!? —Y se oía un caos de telas rozándose al otro lado de la línea.

—Mamá, quítate los auriculares. Quítatelos, llevan micro.

—¡Haneul! —se oía, muy lejos, ya muy lejos, mientras Leo arrancaba.

Iba a ser una sola noche. Mía tenía de verdad un primo en Sevilla. Lo llamó, y él dijo que en su piso había un sofá. Esa fue la información bajo la que nos lanzamos a la carretera: existía un sofá, a saber en qué condiciones, en el piso de un primo de alguien. No creo que Mía llegase a contarle que éramos tres personas, y tampoco puedo asegurar que ese fuera su primo. Sé que yo estaba en el asiento del copiloto con Google Maps encendido en la mano el 25 de octubre y que Mía ponía música en el móvil. Leo se agarraba al volante con algo de miedo. «Hace mil que no voy por autopista», nos avisó. La radio nunca había funcionado. El coche que el padre de Leo le había regalado a Leo al cumplir los dieciocho años tenía dieciocho años en sí mismo; las ventanas había que bajarlas manualmente y la guantera no cerraba nunca, en realidad. El único CD que tenía estaba atascado dentro de la ranura ya desde antes de comprarlo.

—Quita eso —le ordenaba Leo a Mía—. Bájalo por lo menos, que es horrible. Tía, bájalo. Me está desconcentrando.

—¿Qué?

—Que me desconcentra.

—Si es línea recta. Llevamos en línea recta dos horas.

—Mía —le avisó—, que tienes puesto ahí a un cíborg que chilla.

La voz de la mujer de Google dijo algo en su tono de mujer de Google mientras Mía contestaba:

—Meterse con el reguetón es clasismo.

—¿Ves? —Leo la miró en el espejo retrovisor—. Ha dicho algo. Baja eso, ha dicho algo, no me he enterado, ¿qué ha…?

—Ha dicho: sigue así chorrocientos kilómetros, ansias. Eres un ansias —dijo Mía, y se acercó al hueco entre nuestros asientos. Leo le replicaba por detrás de la voz de Bad Gyal. La oí preguntar—: ¿Qué haces?

Y lo conseguí. Desatasqué la radio en ese momento y el CD salió de la ranura. Pensé, durante un segundo, que quizás si lo cogía se desharía todo el coche en pedazos, pero lo cogí igual, y estaba caliente como un sándwich recién hecho. En él ponía, pero a rotulador, con una caligrafía casi incomprensible: Las 30 mejores canciones de Raphael.

De Madrid a Sevilla hay cinco horas. También hay muchas gasolineras y bares aislados, sacados de contexto, donde la gente parece de mentira. Hay árboles y amarillo y tierra y mis amigos, también, allí, mirando a través de cristales, transportando sus células por sitios donde sus células nunca habrían estado en marzo. Mi cabeza decía: «Ro». Recibía, desde muy lejos: «Hana». Esa radio no se atascaba nunca. El coche solo intentaba estrellarse cuando parábamos a repostar, pero lo hacía continuamente el cielo, y lo hacían las líneas en la carretera, siendo una y siendo muchas muy cortas, y lo hacía yo. Lo hacía el aire cuando bajaba la ventanilla y salía el humo. Todo el humo. Menos el de mis sueños.

Quedaban ocho meses para el accidente.

Quedaban ocho meses para el accidente.

—¿Qué le vas a decir? —me preguntó Leo, mirándome un segundo. Mía se había quedado dormida. Ya solo faltaba una hora, o algo más—. Cuando lo veas. Porque es un poco raro, no sé, que aparezcas en la puerta de su uni. Es raro.

Fumé de mi cigarro. Le puse un trozo de huevo Kinder en la boca.

—No lo sé —dije, mientras él lo buscaba como una tortuga—. Supongo que «hola».

—Y estás segura de esto.

—Sí. —Musitó: «Vale». Fue dulce que me lo preguntase entonces, cuando ya había llegado hasta ahí por mí. Abrí la sorpresa. Le sonreí un poco—. Te ha tocado un tiburón. Felicidades: es tiburón.

—¿Qué dices? Qué chulo. ¿A ver? No me lo pierdas, eh.

—Creo que es un avión, en realidad.

—Bueno. No se podía tener todo.

Sevilla es diferente a Madrid. No sabría decir exactamente en qué. Es una distribución de elementos distinta, otra energía, otra gama de colores. En Sevilla nunca es totalmente septiembre. En Madrid nunca es totalmente marzo. La recuerdo y no la recuerdo; no recuerdo entrar en ella. Miraba lo que pasaba ese día como había mirado el mundo desde los autobuses, buscando mi parada. Eran las cinco de la tarde cuando llegamos. Mía se espabiló y se retocó el eyeliner, y yo guie a Leo entre las calles para encontrar la facultad de Medicina. Ella me dijo: «¿Voy contigo?», cuando aparcamos junto a alguna acera en algún lugar, porque sabía lo que estaba haciendo, y sabía que iba a encontrarme con un desconocido, y yo sabía que la mitad de él era ahora lo único en el mundo que me conocía.

Anduve hasta la puerta.

Esperé junto a las escaleras, y la gente salía y entraba y yo miré la hora en el móvil.

Mi móvil estaba encendido.

¿Cuántas posibilidades había de que coincidiéramos? Romeo y yo. En todos los planos, en ese y en el gran esquema, como líneas distantes en ciudades opuestas, ¿cuántas? Y de que yo tuviese móvil. Las mismas que tienen unos calcetines de colarse en la ventana de abajo. Yo había localizado horarios de asignaturas a las que podía no ir, y era una facultad tan grande, y había tantas puertas. Era un plan desastroso, ¿qué plan era ese? No conocía a Romeo. Lo conocía, también. Tenía los dibujos de su cara en el bolsillo. Sesenta por ciento. O quizás cuarenta y nueve, como tirar un euro al aire. No había pisado nunca Sevilla, y, de repente, estaba allí, y el chico del maletín rojo salió y bajó los escalones. Fue eso: un chico con un maletín rojo. No miró a ningún lado. Andaba rápido. Estaba escribiendo algo en su teléfono. Lo entendí entonces: eran todas las posibilidades. Las teníamos todas. De entre las baldosas salió hierba. Los árboles a lo mejor escupieron un par de ramas. Crecieron dos centímetros, se replegaron sobre él, y a mí me crecieron entre los riñones flores amarillas.

Lo seguí.

(«¿Me estás siguiendo?»).

Lo seguí.

Fui tras él.

Llegó a la parada de autobús y se sentó para esperarlo, y toqueteaba su móvil, distraído. Yo apoyé la espalda en el cristal. Miré la carretera, los cubos de basura, los coches aparcados y los grafitis mal hechos, y de pronto estaba en un portal de Madrid, y eran las tres de la mañana, y me sangraba el labio. Ese día, también, había visto, como en un pestañeo, Sevilla.

Saqué un cigarro de mi bolsillo. Me lo coloqué en la boca, sin encenderlo.

Luego dije:

—¿Tienes fuego?

Eso dije. ¿Quién diría eso en una situación así?

Romeo levantó la cabeza en un golpe. La giró. Me miró.

Separó los labios.

Abrió los ojos.

Los tenía verdes, o marrones, de mil colores; no hubiese podido adjudicarles uno. Adjudicarles uno habría sido simplificar, negar lo que eran. Hubiese sido quitarle los ojos.

Dijo, en un hilo de voz:

—Hana.

Y se volvieron todas las Hanas de todos los tiempos posibles.

Era octubre.
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Romeo

Érase una vez un niño que existía seis meses al año.

Iba a clases de piano. No le gustaba la sandía. A ese niño le tocaba el trozo del mundo en el que se despiden las cosas, como a los aeropuertos. Era el mito de Perséfone, pero él era la ausencia, un personaje sin nombre, como una falta. Nadie puede disfrazarse de falta. Yo lo tenía dibujado en un cuaderno medio roto de muchas formas distintas, hice mis retratos robot: unas cejas, unas orejas. La barbilla. Lo había esperado como a un árbol, aun así. Creo que había esperado un árbol. Si lo pienso en retrospectiva, sí, había esperado un árbol, un ciprés, sin saber yo exactamente cómo eran los cipreses; un abeto. Un roble. Algo estático y que florecía en las manos de Aurora cuando pulsaba las teclas de los pianos de El Corte Inglés, algo menos complejo que lo complejo que parecía lo que existía cuando él no lo hacía. Pero la gente no puede ser una falta.

Romeo, el niño que existía seis meses al año, se puso en pie y se le medio cayó el maletín. Se agachó a recogerlo. Era 25 de octubre y entonces yo lo miré entero por primera vez y pensé: «Es Ro». Es idéntico a Ro. Es como una trasposición de Ro extrañísima, con los hombros más anchos, y el mismo metro ochenta, y el pelo rapado y los ojos y la boca y el tamaño de las manos y la elección de los zapatos.

—¿Qué haces aquí? —dijo, rápido. Se irguió—. ¿Qué haces…?

Y se le volvió a resbalar el maletín. Chocó contra el suelo. Se abrió, y sus apuntes estaban en la acera, de repente, y un par de lápices y un sacapuntas. Me agaché para recogerlos con él.

—¿Se han ensuciado?

—No pasa nada. No pasa nada.

—¿Llevabas…?

—Son folios. Llevo folios.

—Vale… —Repasé los alrededores. La goma había llegado a la carretera. Me levanté un poco y di un paso, y entonces Romeo agarró mi camiseta y tiró de mí, y el autobús llegó.

Pasó a cinco centímetros de mi cara. Estuve a punto de ser atropellada por un autobús en Sevilla.

Así conocí a Romeo.

Me recuerdo sentada en el suelo y las puertas abriéndose y una señora mirándonos regular. Nos pusimos en pie. Le dije:

—La goma. Se ha quedado…

—¿Qué haces aquí? —preguntó él. Me miró. Le miré. No tenía sentido que fuese tan parecido a Aurora, pero ella era incapaz de estar así de nerviosa, también, y eran idénticos, y no eran idénticos—. Hana, ¿qué…? ¿Vienes de Madrid? ¿Has venido desde Madrid?

—Sí.

—¿Desde Madrid? Has…

—Soy de Madrid. Así que he venido desde Madrid.

—Y…Ya sé que eres de Madrid, es que no… Es…

—Quería hablar contigo. Quería verte. Eso es todo, no sabía…

—Joder. —Romeo cerró los ojos. Frunció el ceño. Retrocedió y se dio un par de veces en el pecho con el puño, como si se le hubiese atascado algo, y ahí empecé a entenderlo. Lo miré tragar. Murmuró—. Aurora… Aurora. Lo siento. Espera. Espera.

Era ella. Como en la cama de IKEA, pero al revés, ¿no? ¿Cómo debía de ser eso? Tener instalado dentro a otro ser humano. Y sentir sus emociones, y su preocupación y su felicidad y una adrenalina que no es tuya pero que es tuya, de tus venas y de unas venas paralelas. Romeo se golpeó de nuevo entre las clavículas. Yo pensé: «¿Ro? Ro. Aurora», y quise verla ahí, en su gesto de que le estaban subiendo flores por la garganta. Estaba tan cerca. De pronto, la tenía cerca, ahí, pero no.

(«Hana»).

(«Hana»).

Saqué el cigarro de nuevo del bolsillo. Me lo encendí, con prisa, y me acerqué a Romeo y se lo puse en los labios; se lo incrusté, casi. Él abrió los ojos. Me miró. Nos miramos, y aspiró humo, y sus hombros bajaron un poco, y luego, cuando aparté el cigarro, cuando lo echó, dijo:

—No fumo.

Y yo dije:

—Pero ella sí.

Romeo tenía la voz grave. Muy grave, como la habría tenido un árbol. Parecía mucho más despierto que Aurora, pero se movía como Aurora, hacía ese ademán suyo con las manos. Habían aprendido a moverse juntos. Andaban y miraban y levantaban las cejas igual. Creo que nunca lo habían hecho por separado, lo de moverse; existía una memoria física, de músculos y huesos y cartílagos, entre ellos que no era ni memoria, era presente y presente y actualización. Tenían la misma nariz. Yo sabía bien cómo era esa nariz. Era el centro de todas las narices, la nariz de Ro, y la nariz de Romeo era una copia, y la miré, la miré sin comprenderlo sentados ambos en un bar muy cutre cerca de la parada de autobús. Las sillas eran de un azul fluorescente que quemaba. Hacía mucho sol.

—Tengo prácticas —me dijo. El camarero vino entonces y le trajo el vaso de agua—. Ahora, dentro de un rato, tendré que… Gracias.

—Vale. He dejado a Leo y a Mía… por aquí.

Bebió.

—Has venido con Leo y Mía.

—Sabes quiénes son.

No salió como una pregunta. Romeo me miró, pero solo un poco.

—Sí —dijo. Su cara fue una especie de «Sé demasiadas cosas» muy rápido y avergonzado. Yo solo pensaba, en ese momento: «¿Cómo podéis tener la misma nariz?». Cerró los ojos de nuevo. Lo vi tomar aire. Bebió más agua y masculló—: Dios…

—Toma. —Me acerqué a la mesa. Le ofrecí el cigarro—. Está siendo una dramática.

—No hace falta, está ahora… Está mejor.

—¿Está enfadada?

—No —dijo—. Bueno. No es eso, Aurora no… —Negó con la cabeza y carraspeó—. No se enfada.

—Ya. No se enfada nunca.

—¿Qué haces aquí, Hana? —volvió a preguntar entonces. Se recolocó en su silla, como perdido—. Qué haces aquí…

Era ella. En algunos detalles, o en el gran concepto y en los detalles no. Era ella. Qué espectáculo más raro y magnético, como los peces que dibujan en la arena para atraer a las hembras, un concepto absurdo, de documental. Yo era el único público del concepto. Estaba sola en esa sala de cine. Romeo nunca había tenido algo de Aurora delante y, bajo esa idea de no entenderlo del todo ninguno, ¿qué conversación podíamos tener? Estaba yo allí, en un bar de Sevilla, delante de un chico al que no conocía de nada, pero conocía, y él me conocía a mí, tanto de mí que era intimidante, y estaba al mismo tiempo delante de Ro.

No podía dejar de mirarlo.

—Quería verte —le dije, otra vez—. Quería hablar contigo, pensé que… —Fumé de mi cigarro, sentada fatal en esa silla—. Tenía que verte. Y hablar. Sobre las cosas. Sobre cómo solucionar las cosas.

Romeo apretó los labios. Se apoyó en la mesa, y luego se pasó una mano por el pelo rapado y me preguntó:

—¿Te importa si no te miro? Es más fácil…

—Vale. Sí.

—Es muy raro para mí.

—Vale.

—¿Has…? ¿Has comido? —Me miró, aun así—. ¿Quieres que te invite a…?

—No. —Me erguí un poco—. No, he comido, hemos traído… Llevábamos bocatas.

—Aquí ponen montaditos. Están… bien, están decentes.

—No hace falta. De verdad.

—Hana, las cosas… —empezó, de pronto, y le costó arrancar desde ahí. Ya lo esperaba. Era Ro. Frunció el ceño—. No creo que se puedan solucionar las cosas. Han sido siempre así, las cosas, no vamos… —«a cambiarlas». Suspiró—. No puedo ayudarte con eso.

Los árboles, si tuviesen una voz, tendrían esa voz como de raíces y dulce, del fondo del mundo. Romeo tenía un anillo en el pulgar derecho. Tenía un tatuaje en la muñeca y yo ya me lo sabía. Se me hizo demasiado grande para esa mesa, y yo sí lo miré, no dejé de mirarlo: la forma de sus orejas y los ángulos y la sombra, y los lunares y el servilletero sin servilletas entre los dos.

—Sabes lo que va a hacer, ¿no? —dije—. Dentro de ocho meses. —Sus ojos cambiaron entonces. Ro se revolvió dentro, seguro, tras las costillas, y él se revolvió fuera, en un orden distinto. Dejaban de pilotar bien ese cuerpo tan alto cuando ocurría—: Me hubiese gustado… Romeo, me hubiese gustado llamarte, ¿vale? Y avisarte de esto, pero no he podido, no podía encontrarte en ningún sitio, no me sé tu apellido. No estaba planificado, no hablé con… ¿Tienes apellido?

—Álvarez. Hana, tengo… —Trató de escapar. Lo vi, porque había visto a Ro en marzo—. Mis prácticas son ahora. Tengo que irme.

—Sabes lo que va a hacer. —Me acerqué a la mesa. Traté de pararlo. Él me miró, y dije—: Romeo, he venido porque no puede hacerlo. No puede pasar, y no queda tiempo, lo entiendes, ¿no? Tiene que haber otra manera. Para los dos. Tenemos…

Romeo se levantó. Se echó el maletín al hombro. Iba a decirle algo, pero lo abrió y hurgó y sacó un boli y se acercó a mí y me cogió una mano. No le dije nada; me escribió su número en el dorso. Aurora me lo había escrito en la palma.

—Ven a mi casa —dijo—. Esta noche. Te pasaré ubicación, ¿vale? Háblame. Carga el móvil.

—Pero…

—No puedo ahora. No puedo, Hana, ¿vas a cargar el móvil?

Me miró, de pie, desde arriba, como una torre a contraluz.

—Sí.

—Vale.

Y se fue. Y luego dio dos pasos atrás, volvió y me robó el cigarro, y fumó con tantas ganas que lo tosió todo. Y se fue de nuevo. Y no me volví para verlo irse.

Eso pasó la primera vez que vi a Romeo. Un autobús casi me atropella y se bebió un vaso de agua y huyó. Fue un encuentro tan torpe e incómodo, tan de Mercadona; quizás con banda sonora habría quedado más bonito. Guardé su número y me quedé un poco más ahí, en mi silla azul fluorescente. Mía y Leo estaban sentados en otras parecidas, dos manzanas más allá. Álex nos había llenado el chat grupal del mismo emoticono, cincuenta y siete mensajes seguidos, y hacía calor, y Sevilla está extrañamente invadida por naranjos.

—Así es cómo me siento —dijo, por videollamada. No tenía la camiseta puesta y su pelo era un horror—. Como el señor del emoji que tira alpiste.

—Es basura —le explicó Leo—. Es más bien como un: «Prohibido tirar basura».

—Tronco, es alpiste. No sé, vamos… Lo mínimo que podríais hacer después de abandonarme es reconocerme el alpiste.

—Son dos días —suspiró Mía, bebiéndose el café—. No te vas a morir hoy.

—¿Y si me muero? Si me muero hoy...

—Llegamos al velatorio. Tú por eso no te preocupes.

Álex se quejó como un niño. Leo le dijo: «Tío, tienes que cortarte ese desastre, pareces el Cigala». Ellos hablaban y yo miraba la calle un poco, con las gafas de sol puestas, y Mía con sus gafas de sol, también. Me dio un toque con sus botas. Dijo:

—¿Qué tal?
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Romeo me respondió con eso una hora más tarde.

Era 25 de octubre y estábamos en Sevilla. Dimos un paseo hasta el río. Bajamos por las escaleras para alcanzarlo. Ese día yo descubrí que Sevilla tenía un río, y que existía, en realidad, y estaba llena de sol y de gente y de plantas y de calles algo estrechas y edificios pequeños. Era un panorama irregular. Los había altos, de pronto, en una medida desproporcionada al resto, como nacidos en una ciudad distinta, un poco inestables. Había grafitis en las paredes de todo el paseo y una historia de baldosas que me decía: «Esto no acaba de empezar a existir». Oía, o quería oír: («Hana»), («Hana»). Todo parecía una cápsula muy elaborada para contenerla a ella.

—Voy a ir a su casa. Esta noche —le dije a Mía, mientras caminábamos junto al río. No había nadie más allí. Parecíamos los únicos humanos en esa ciudad no nuestra. Leo hablaba por teléfono con Lucía, le daba pataditas a una lata.

Ella respondió:

—A casa de un desconocido.

—No es un desconocido.

—Lo has conocido hoy, Hana.

—No.

Me miró. Chasqueó la lengua, exasperada.

—¿No puedo…? Me quedo en la puerta. No me vas a notar, tía, es que… —No tuve que responderle a eso. Creo que Mía también tenía dos Hanas y estaba luchando por no tenerlas, y sentía que me escapaba, y me estaba escapando. Me recosté un poco en ella, como un toque de cabeza de gato contra su hombro. Suspiró—. Es como la cosa más rara del mundo que estemos aquí.

Sonreí, pensando en todas mis cosas raras.

—¿Te acuerdas del día que nos habló la mochila de Celia? Que estábamos en su cuarto…

—Dios.

—Y dijo como…

—«Pancartas».

—Dijo «pancartas».

—Lo oí clarísimo.

—Lo dijo. —Andábamos, con Leo de fondo y el río a la derecha—. Eso fue un poco más raro.

Fui esa noche a casa de Romeo.

Había esta maquinaria tranquila en Sevilla, de conjunto, lenta y correcta, que nunca podría tener Madrid. Sevilla no se estrellaba. No recuerdo casi nada de nuestro intento de turismo. Leo nos arrastró a ambas hasta la catedral, que no estaba cerca, y luego hizo ochenta fotos para su madre. «Tía, mira qué chula: la Giralda». Eso recuerdo. Su voz y las manos de Mía. Los ojos de Mía, siguiéndome de cerca, atentos. Cada uno vivimos un viaje diferente, por tres ciudades diferentes, fijándonos en cosas diferentes. Entramos cinco minutos en la iglesia y ahí dentro había un eco como de cráneo, de interior de cuerpo, que me hizo sentir encapsulada a mí también. Vi Giraldas pequeñas atrapadas en esferas de cristal de tiendas de recuerdos y nos vi a nosotros al lado, para siempre, minúsculos.

—Qué cojones es esto —dijo Leo, tocando un llavero de una hilera de llaveros—. Son de Mallorca. ¿Por qué venden llaveros de Mallorca? Me hacen sentir… Estamos en Sevilla. —Miró a nuestro alrededor. Vio el que tenía en la mano—. ¿Te lo vas a llevar?

—No sé.

—Es de Mallorca.

—Ya.

Quedaban ocho meses.

Quedaban ocho meses.

Si eso no funcionaba, si estar allí no era para nada, entonces ¿quedaban ocho meses? O ya estábamos viviéndolo. «Siempre ha sido así», había dicho Romeo, y Aurora, con tanta calma, dentro de sus bolas de tienda de recuerdos. Ante la duda, una tiene que llevarse un llavero.

—Mándame ubi. Hana, es en serio —me ordenó Mía, cuando ya casi llegaba el autobús—. ¿Me la vas a mandar? Y cualquier cosa, me llamas. Lo tengo con sonido.

El autobús era el número 34. Fui mirando el recorrido en las pantallas pequeñas y viejas que colgaban del techo, sentada en una silla roja, y ya solo me faltaba la verde y la amarilla. Vi el río, otra vez, y semáforos. Fue como un rugido de motor por una avenida muy larga. De pronto, me estaba bajando dos paradas antes, y andando diez minutos mirando Google Maps, y un coche se paraba a mi lado y me preguntaban por una calle y yo decía: «No soy de aquí».

Eran las nueve y media de la noche.

Romeo vivía en una urbanización bonita con sus ladrillos bonitos y su puerta bonita con enredaderas bonitas y una caseta para el portero. No había zapatos colgando de cables. Me perdí un poco buscando su bloque. Tenía allí una piscina de un solo color sin obras y llamé mal al porterillo, y luego llamé a una puerta sin querer, buscando encender la luz. Acabé dando con la suya, el bajo B, al lado de las escaleras.

Se escuchaban voces al otro lado.

El timbre de Romeo sonaba como uno de esos timbres excesivos que te arrepientes un poco de tocar. Me abrió rápido una mujer muy sonriente, de pelo oscuro y corto.

—¡Hola! —dijo. Pensé: «Me he equivocado. Me he…»—. ¿Eres Ana?

Pestañeé. La corregí:

—Hana.

—¡Hana! —Dio un paso hacia delante y me plantó un beso en cada mejilla—. Claro, perdón, Hana, me lo ha dicho Romeo. Perdona. Te prometo que me lo ha dicho bien, ¿cómo estás? Encantada. Soy Virginia. —Tiró de mí. No sé cómo tiró de mí. La madre de Romeo tenía comillas a ambos lados de los ojos y un delantal puesto y acabé dentro de la casa, respondiendo: «Igualmente»—. Qué tarde, cariño, ¿no? ¿Vais a hacer el trabajo ahora?

Abrí la boca un segundo. Dije:

—Sí. No tenía… No sacamos tiempo, con eso de las prácticas.

—Claro, bueno, cómo os tienen.

—Ya. —Sonreí, nerviosa—. Vamos tirando.

—Yo a veces le digo a este: ¿seguro que no quieres escaquearte? Yo me escaqueaba, en Derecho. A veces. No mucho, no me tomes de ejemplo… —Se rio y luego me miró como con ternura—. ¿Has cenado, Hana? ¿Quieres cenar?

Alcé las cejas.

—No, gracias, ya he… Vengo de…

Y Romeo apareció. Se asomó a la entrada.

La casa de Romeo era lo que me había dicho Ro, en un mundo en el que la casa de Romeo quizás no lo era: un espacio blanco y limpio y amplio, no muy lleno y no muy vacío, en un equilibrio correcto de catálogo de muebles. Las paredes estaban bien pintadas. Tenían un retrato de los tres, de Romeo y sus hermanos, enmarcado frente a la puerta. Hay casas como los postres que pruebas una vez y luego sigues buscando toda la vida, como guiándote por un segundo paladar para espacios. La luz era cálida. Él, bajo ella, dijo:

—Hola. —Y se hizo un silencio. Esperábamos vernos, claro, pero a la vez nunca esperábamos vernos, sobre todo él a mí, allí. Luego se espabiló y miró a su madre—. Mamá, Hana y yo vamos…

—Sí, sí —dijo ella—. Os dejo. No molesto. Cualquier cosa, estoy por aquí.

Me dio una palmadita en un hombro. Le sonreí otra vez.

—Gracias.

—Recoge la ropa, ¿eh? Ro —añadió, mirándolo—. Lleva ahí todo el día.

Él me guio por el pasillo. Lo seguí.

¿Cómo debía de haber sido pasar la mitad del año en esa casa y luego la otra mitad en la casa de los zapatos en los cables? Y que tu concepto de madre fuese Olga y Virginia, en contraste, o compartido. Fotos de muestra en marcos del IKEA, fotos de familia colgadas en las paredes. Cuando llegué a la habitación de Romeo y él abrió la puerta y entramos los dos, lo entendí: el planeta tiene dos polos. Tiene también, para unirlos, un núcleo. En el núcleo inalterable de las cosas que se parten estaba, y casi siempre desordenada, la habitación de Ro.

Él se giró. Me miró. Nos miramos.

Érase una vez un niño que existía seis meses al año.

Vivía en esta habitación en Sevilla con una litera de un solo colchón y en la parte de arriba tenía plantas, muchas plantas, y también en el escritorio, y sobre la estantería. No necesité contarlas. Eran ocho. Eran las mismas, como Paco era el mismo: los seres vivos que entienden existir entienden todas las formas de existir diferentes. Tenía un piano que parecía nuevo colocado sobre un stand. Tenía El gran Gatsby encima de la ropa limpia. La puerta estaba en otro sitio, y la ventana tenía otro tamaño, pero la luz era la misma y el aire era el mismo, y la lámpara en la mesilla de noche parpadeaba de vez en cuando en un código morse que me decía: «Ahora sabes por qué ella la pintó de blanco».

—Hola —dijo el niño, Ro, de nuevo.

—Hola —dije yo.

Nos quedamos frente a frente. Ya lo habíamos estado antes, en un bar, bajo la lluvia.

—Oye, siento lo de… —empezó—. Lo de antes. Y también lo de mi madre.

—Tu madre es majísima.

—Ya. Pero no quería… —Sonrió un poco. Se pasó una mano por el pelo—. Iba a abrirte yo. No quería hacértelo raro, esto es raro, no vivo solo, aún, Eva y yo no tenemos…

—Yo vivo con mis padres, también.

—Lo sé —respondió—. Me caen bien. Tus padres.

Sonreí. Miré el suelo. Pensé: «Lo sabes, claro», y el ambiente fue tan distinto en esa habitación. Romeo se humedeció los labios y añadió:

—Siento lo de antes, Hana. Haberme ido, esto es… Hay muchas cosas nuevas en esto.

—Lo sé.

—No pensé… No creí que te presentarías.

—Ni yo.

—Me alegra —dijo, de pronto, como aclarándolo. Lo miré—. Conocerte. Así.

La sonrisa se me ensanchó.

—Vale —dije. Asentí—. Vale; a mí también. Conocerte. Así. —Nos miramos el uno al otro un rato más, yo apoyada en la puerta, él de pie junto al escritorio—. No te pareces en nada a mi dibujo.

Sonrió.

—¿De verdad?

—Sí, eres… Tienes como la cara más corta.

—¿Me falta cara?

—Un poco de cara. A lo mejor me sobra a mí.

Romeo me trajo agua. Insistió mucho en traerme algo, y no sé por qué esa familia estaba tan empeñada en alimentarme, así que al final accedí al agua. Mientras lo esperaba sentada en la litera, me fijé en el corcho colgado sobre el escritorio. Tenía fotos pinchadas con chinchetas, y entradas de cine, y un calendario, pero sin arrancar. Un horario. Se organizaba, era organizado. Él volvió luego y se sentó en su silla, y dejó cacahuetes sobre la mesilla de noche que yo nunca toqué. «Cero pistachos, te lo juro», prometió.

—¿Eva lo sabe? —le pregunté, un poco más tarde—. Todo esto.

Bebí de mi vaso. Lo vi inspirar.

—Sí —dijo—. Se lo conté cuando… Llevábamos un par de años, entonces. Saliendo. Se lo tuve que contar porque lo notaba. En realidad… —alzó las cejas—, lleva toda la vida oliéndose las cosas. Eva huele las cosas, es un poco perro policía.

Eché aire en forma de risa.

—¿Incluso esto?

—No adivinó esto. —Romeo sonrió—. Es complicado de adivinar. Notaba que pasaba algo, pero algo a nivel… «Mi verdadero padre es el del gas».

—Ese es un gran algo.

—Aspiraba alto. Es ambiciosa.

Sonreímos. Se hizo un silencio pequeño entre los dos, con la luz amarilla poco consistente y las plantas por todas partes. Le dije:

—¿Te recuerda?

—No —dijo—. Pero me cree.

Eva estaba en sus fotos. Sonreía grande y de verdad, y en algunas tenía un pelo rizado y oscuro y, en otras, pañuelos bien elegidos; era una persona que elegía bien sus pañuelos. Le creía. Aunque lo olvidase y luego su cabeza olvidase que lo había olvidado. Me gustaba la que tenían en un espejo de una habitación de hospital, los dos recién rapados, ella subida a su espalda.

—¿Cómo está? —pregunté, bajito.

Romeo respondió:

—Bien. —Asintió, con los codos apoyados en las rodillas—. Está con ello. Es una experta.

—¿Está funcionando?

—Lo hace funcionar.

—Ro… Aurora —rectifiqué— me dijo que os conocéis de siempre.

Él me miró y sonrió, apretando los labios.

—Sí. Vive en la siguiente urbanización. Vive aquí al lado. —Sus ojos bajaron y volvieron a subir. Romeo era nervioso, era más nervioso que Aurora, y eso es muy fácil, y era dulce, con esa voz tan grave—. Cuando éramos pequeños, mi hermano Nico y yo jugábamos a ver quién chutaba más lejos el balón y se nos… Acababa fuera. Siempre. Se colaba en la otra urbanización. Suena a tontería, pero tiene mérito porque hay una calle en medio y todo, es un poco… Nos dejábamos la pierna. —Me reí—. De tanto ir a recogerlo pues acabamos haciendo amigos. Le decíamos al portero: «Señor, la pelota, señor, la pelota». Estaba harto, a veces como que se escondía en la caseta. —Jugó con su anillo, sonriendo—. Luego ya nos hicimos amigos de Eva.

¿Habría creído yo a Ro? Sin recordarla. No podía ponerme en la situación de no recordarla. Cogí aire y pensé en Mía, en Mía y en Eva, y en las personas que creían o habrían creído por amor, ¿era eso suficiente?

—Estos meses he pensado… —dije, pero había pensado tantas cosas. Estaban enredadas. Me aparté el flequillo de la frente—: No sé. No sé, es solo… Es muy difícil. No compartirlo. Es muy solitario, no sé cómo tú pudiste… Estar tan cerca de alguien, y tener dos hermanos, y no compartirlo.

Romeo dijo:

—Era algo… —Pensó un segundo—. Creo que yo lo comprendí antes. Antes que Aurora. O que yo sabía entender mejor que las cosas eran así, que eran dos partes distintas, y estaba la suya y estaba la mía. Yo estaba contento con la mía. —Juntó los labios, jugando aún con el anillo—. Ella no. Y es normal que no lo estuviera, a mí tampoco… A ninguno nos gustaba estar en la suya. Pero era fácil la mía, y nunca tuve la necesidad de compartirlo, realmente. No la tenía. Somos distintos. Por eso ella toca el piano, porque… —Levantó un poco las cejas—. Aurora aspira a todas estas cosas grandes, en realidad. Por dentro. Y no podemos tenerlas. Y no poder es… No manejarlo, yo lo sabía manejar. Quiero decir, es mi vida. Esta es mi vida. No sé vivir de otra forma, no hacían falta otras formas, pero luego… Luego a Eva le diagnosticaron cáncer.

Romeo era un naranjo. Hay cosas que solo pueden decidirse así, sentada bajo plantas domésticas y con un llavero de Mallorca en el bolsillo. Nuestra historia, la que vivimos entonces, fue incomunicable y en eso había miedo y había magia, y yo quería preguntarle: «¿Qué vamos a hacer siendo solo esto?». Teniendo alergia a los pistachos. Los volcanes erupcionan y los huracanes pasan y todo eso también y, ¿qué íbamos a hacer? Había ido a Sevilla para encontrar algo. Para encontrarla a ella, de alguna forma, agarrándome por ambas a nuestras cosas grandes.

—¿Tú también lo sueñas? —musité, en ese momento—. El accidente.

Romeo me miró. Los ojos, la nariz, la boca. Era una réplica, estaban unidos por una genética de raíces.

—Sueño que me despierto —dijo—. Es como despertarse dos veces seguidas. Me despierto y… miro el móvil y es 2 de junio. Son las 10:43 de la mañana.

Quedaban ocho meses.

Quedaban ocho meses.

«No», pensé. Negué con la cabeza. «No».

El mundo construía su camino inevitable. 2 de junio. Eran todos los números y los meses del calendario colgado en el corcho, y yo estaba allí, peleándome con nada por evitarlo, por todas las veces que no me había peleado con mi madre realmente. Me erguí. Cogí aire. Negué de nuevo y dije:

—Tiene que haber otra forma. —Tragué saliva—. Tiene que… Tiene que haberla, la hay, no es…

—Hana…

—La hay —lo corté—. Hay una forma de separaros. Estoy segura, sin pasar por eso, y la vamos a encontrar, solo hace falta tiempo, más tiempo, ahora tenemos…

—Hana. —Estábamos frente a frente. Yo dejé de hablar, y Romeo, inclinado sobre sus rodillas, dijo—: No la hay. Esto ha sido siempre así. Hemos… Llevamos toda la vida intentando que la haya, y no la hay. Por eso estás aquí. Porque no la hay.

Lo miré. Lo miré.

Lo hice atónita, o asustada, ¿qué estaba diciendo? Pensé: «¿Qué dice?».

—Vas a dejar que pase —susurré—. ¿Quieres que pase?

Romeo alzó las cejas. Su gesto cambió. Se incorporó, y nos miramos sin comprendernos, en idiomas distintos, y entonces él acercó la silla del escritorio a la litera. Abrió el tercer cajón de su mesilla. Sacó siete cuadernos, y los apilonó sobre sus piernas, y luego me los dio, me los dio todos. Tenían cubiertas bonitas y cintas elásticas y había uno con alambre en espiral. Los cogí como quien coge el bebé de otra persona. Abrí el primero. En el centro de la página, escrito con un boli Bic azul de los que no pintan tan bien, ponía:

NO LO HAGAS, AURORA

Lo ponía en la primera página. Lo ponía en la segunda. Lo ponía en la tercera y en todas las páginas de ese cuaderno, y las pasé con cuidado, y con prisa, y se hizo una animación casi estática, de milímetros de diferencia entre aes y enes, y cogí el segundo y era lo mismo, eran siete cuadernos de «no lo hagas, Aurora», «no lo hagas, Aurora», «no lo hagas, Aurora».

—Lo he escrito cada día —dijo Romeo, entonces. Levanté la cabeza. Lo miré—. Lo escribo cada día antes de irme a dormir, desde los dieciséis, y espero a que se acuerde, y quiero que se acuerde cuando despierte, y no lo hace. Nunca. No lo hace nunca. Es… —cogió aire— cabezota, y es imposible, y no hay ni una sola manera de hablar con ella. No puedo hablar con ella. Quiero… Llevo años buscando la forma de decírselo. Y ahora estás aquí, Hana, y no sé si va a pararla, pero necesito que sepa… —Cerró los ojos. Eran dos por dentro, y lo vi, tratando de digerirlo, y aun así—: Dile que no vaya. Que yo no quiero que vaya. Que esto es complicado, y cansa mucho, y lo sé, y… y Eva, y todo lo demás, y no quiero vivirlo sin ella. No voy a aceptarlo sin ella. No es ningún obstáculo, no es… Es la mitad de mí. Díselo: es más del setenta por ciento de mí. Lo hemos hecho siempre todo juntos; no quiero doce meses. Quiero que se quede, aunque no haya otra forma. ¿Se lo dirás por mí? Hana. No dejes que se olvide.

Había un cuaderno en mi habitación que a veces estaba en la estantería. Otras en el altillo, y a veces impecable, y a veces a medio romper. Había un cuaderno intermitente en un cuarto de Madrid con luces de Navidad que decía: 2 de junio del 2020, 10:43, línea 2, vagón 5, primera puerta, entre Sol y Sevilla. Había otros siete que decían: «No». Ninguno sabía existir mucho, y yo estaba en ese cuarto esa noche, cubierta de Nolohagas, y Romeo me miraba, y Aurora, detrás de todas las capas que tiene el mundo, también. Me escocieron los ojos. Apreté los labios. El amor y los cuadernos, que eran estas dos cosas muy en contra del instinto de supervivencia, en realidad, en sus grados propios e importantes e inútiles, e imposibles de explicar a las langostas y a los extraterrestres; hasta dónde estamos dispuestos a llegar con el amor y los cuadernos. Miré a Romeo de vuelta. Lo abracé. Mis brazos rodearon su cuello, de pronto, y él me abrazó a mí, tan torpes los dos, y las ruedas de la silla chocaron con los tiradores de los cajones y cables y patas de cama.

—No va a ir —le prometí. Me lo prometí a mí—. No va a ir, no voy a dejarla ir.

—Lo sé. Has venido hasta Sevilla —musitó Romeo, como dándose cuenta—. Hana, estás loca.

—Es que tiene la manía… —La voz se me rompió un poco—. Desde que la conozco tiene la manía de irse muy lejos.

—Lo sé.

Romeo me abrazó. Olía a otra cosa que no eran perchas pero que se parecía, quizás a pinzas para la ropa, y de él venían todas esas señales de radio que decían «Hana». Uno de sus hermanos llegó a casa entonces. Saludó, y eso rompió el silencio, y nos separamos de forma anticlimática, porque creímos que había abierto la puerta. No había abierto la puerta. Yo miré para otro lado y me sequé las lágrimas rápido, pero él me quiso quitar los cuadernos de encima. Dijo, con su voz de árbol algo temblorosa:

—Te tengo enterrada, lo siento… Mira cómo te tengo…

—No. —Me reí, sorbiendo—. No pasa nada…

Y ahí la vi. En su brazo.

La cicatriz de pingüino.

Podría no haberla visto nunca. La manga de la camiseta casi se la escondía; Romeo tenía una cicatriz en la cara interna del brazo derecho. Lo alargó para coger los cuadernos. La vi, al acercarse: no era otra. No podía ser otra. Tenía una forma inconfundible. Era la cicatriz de pingüino de Ro y yo la habría distinguido como distinguía su nariz entre todas las demás formas del planeta.

Agarré su muñeca. Romeo paró, me miró.

—¿De qué es esto? —le pregunté.

Él pareció confundido.

—¿Esto? —dijo, recordando, de pronto, su cicatriz. La repasó—. Es de… Me lo hice de pequeño.

Lo miré a los ojos.

—Aurora tiene una igual.

Pestañeó. El momento era tan distinto, de un segundo a otro; la piel me tiraba todavía alrededor de los ojos. Respondió:

—Es imposible.

—No, es igual, es… Tiene esta misma forma. —La contemplé bien, ahora, a la luz de la lámpara—. Te lo juro, me la sé de memoria. Es igual. E… es idéntica.

—Pero esto… —empezó Romeo. Frunció el ceño—. Fue en un accidente. Me la hice, yo era un bebé, fue… —Y paró. Y sus ojos cambiaron. Se perdieron un poco, y dijo, entonces, con menos fuerza—: Fue un accidente de tren.

Lo miré. Se hizo un silencio. Todo paró.

Nos quedamos quietos entre un parpadeo de la lámpara y el siguiente, y oí a Ro, en mi cabeza, aquel día después de comer con Olga: («…pero murió. Se montó en un tren y murió») («Hana»), («¿Estás preparada?»), («Te quiero»), («Mi madre me contó que un día él me cogió y se fue conmigo»), («Era de mi padre»), («¿Qué pasó?»), («Murió en un accidente»). Lo oí todo a la vez. El piano, y la habitación cogiendo carrerilla, intentando estrellarse.

—Iba con mi familia… —musitó Romeo.

Dije:

—¿Dónde? —No me respondió—. ¿A dónde?

—Madrid. Sevilla-Madrid. Se estrellaron dos trenes de frente, fue… un desastre, tenemos… —Y, de pronto, Romeo volvió en sí. Se irguió. Me miró. Dijo—: Espera. Espera aquí.

Se levantó. Salió de su cuarto. Me quedé sola, de nuevo, allí, con los cacahuetes sin tocar en la mesilla, y luego pensé en levantarme, pero volvió. Cerró la puerta de nuevo. Llevaba algo en las manos y se sentó a mi lado en el colchón: era un periódico. No lo entendí, primero, cuando lo puso sobre sus piernas, pero luego leí el titular:

Las víctimas del accidente ferroviario ascienden a 105 muertos y 213 heridos

—Mis padres guardan esto desde entonces —dijo Romeo. Empezó a pasar las páginas—. Murieron tantas personas, y nosotros sobrevivimos y fue un… Se habló de esto. Yo tenía un año. —(«Mi madre me dijo…»)—. Sobreviví, y fue como un milagro, y lo celebramos todavía, en mi cumpleaños, los cambió completamen…

—31 de agosto —musité. Lo leí, en la noticia, las cinco páginas dedicadas a la noticia. 1997—. Ocurrió un 31 de agosto.

—A las doce de la noche.

Estaba todo ahí. Frente a nosotros, el comienzo del hilo. Mis ojos repasaron la hoja, sin ver nada, realmente, sin leer nada. («Hana»). En un subtítulo decían: «Sobrevive un bebé de un año». Un bebé de un año. Los padres de Romeo lo habían subrayado, pero yo estuve segura, estaba segura; saqué el móvil. No tenía batería ya, y apreté los dientes, y lo tiré en la cama, con prisa, y le dije a Romeo:

—Déjame el tuyo. Por favor.

Lo desbloqueó. Busqué en Google: «Víctimas accidente ferroviario 1997». Me perdí bastante escribiendo «ferroviario». Borrar, escribir, borrar, enter. Costó encontrar una lista, pero la había, porque había un monumento conmemorativo en Sevilla y había otro en Madrid, lleno de nombres. Busqué fotos. No se veían lo suficientemente bien; busqué en las webs de las fotos. Accedí a las cookies, bajé por cada letra, bajé, bajé, bajé, bajé, R, llegué a la R.

Y ahí estaban.

Diego Rojas
Aurora Rojas

Aurora Rojas.

Aurora Rojas.

Aurora Rojas.

«Ro».

Se me secaron los labios. Dejé de oírlo todo. Vi burbujas, de nuevo, y estaba en la piscina de Leo, hundida, con Mía fuera perdiendo un pendiente, y a la vez el brillo de la pantalla en la cara, y Romeo y las plantas, y la habitación deshaciéndose y llena de humo.

(«Hana»), decía. («Hana»).

Érase dos mundos que existen seis meses al año. En uno de ellos, el que tocaba de septiembre a marzo, Aurora Rojas había muerto. Su padre se la llevó. El tren chocó con otro tren. Ella tenía un año, y no le había dado tiempo a demostrar nada, que tenía un oído ridículo y añadía demasiada rúcula a los platos, y besaba de verdad, sin medias tintas, y a mí. Me besaba a mí. En el mundo que existía de marzo a septiembre, Romeo Álvarez viajaba con su familia y no lo encontraban entre los escombros. El titular era el mismo: «Sobrevive un bebé de un año». Moría otro, en silencio, sin título. Cualquiera de los dos podría haberlo sido; había una vacante. Así que lo fueron. Crecieron de la misma semilla, sobrevivieron y, a la vez, no, en medio de una vía, con la vibración y la lluvia y el sol y la tierra, y esperando el próximo tren, esperando el próximo tren que decidiese quién era ese bebé de nuevo. Existían dos mundos y una cicatriz con forma de pingüino. Yo corría por uno en mayo, con el labio partido, con el móvil roto, y me sentaba en un portal, y alguien me quitaba el cigarro, y fumaba de él, y decía: «Hana». Y era Aurora. En ese, en octubre, con un periódico sobre las piernas y dividida en trocitos,

era Romeo.

Y sería Romeo. Del siguiente tren en adelante. Para siempre.
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Noviembre

Romeo me llevó a casa del primo de Mía. Eran las once y media de la noche y yo le dije que cogería un autobús, que no hacía falta. No me dejó. Le pidió las llaves del coche a su hermano. Nos recuerdo en ese espacio reducido, en silencio, y yo mirando a través del cristal, viendo Sevilla pasar en luces de farolas y ruido de motor y árboles amarillos. Todas las ciudades son eso por la noche. Todas; es el esqueleto de una ciudad más grande.

Cuando paró junto al portal y me bajé, nos miramos de nuevo. La propaganda en el salpicadero nos esperó. Había tanto que decir. Ninguno sabía qué decir. Romeo estaba en otro sitio esa noche, digiriendo lo que sea que sabíamos ahora, pero cogió el coche y me llevó hasta la casa del primo de Mía.

—Gracias —le dije—. Por traerme, no hacía…

—Sí hacía —dijo. Sonrió un poco. Lo forzó—. ¿Sabes cuál es?

—Sí, este. Es este de enfrente.

—Vale.

Hubo una pausa. Iba a despedirme y cerrar la puerta, pero me estiré y luego volví a inclinarme.

—Me voy mañana. Por la tarde, pero podríamos… Me gustaría verte. Antes de eso.

No se pueden entender los momentos así. La vida no tiene pantallas de carga. Las cosas indigeribles ocurren y luego sigue ocurriendo lo demás, y Romeo parecía pequeño con esa sudadera enorme, con su mano en la palanca de cambios. Seguía releyendo un periódico. Era la estupefacción de dos personas distintas. Su mirada se perdió un segundo.

—Vale —me respondió—. Claro. Te… Hablamos, ¿vale?

Leo estaba borracho.

El piso del primo de Mía era un sexto sin ascensor y el primo de Mía no se parecía en nada a Mía; era bajito. Moreno. De piel, de pelo, todo junto. Tenía cinco piercings torcidos en la cara y un bigote mal elegido. Su salón era un desastre. El sofá estaba envuelto en una funda transparente de las que se pegan a los muslos. Había una estatua de la virgen que me llegaba a la cintura junto al televisor, y él me abrió la puerta, y la música me dio en la cara, y un olor como a humanidad reconcentrada también. Se llamaba Pablo. Por supuesto: Pablo. Sus compañeros de piso nunca se presentaron.

—Eres Hana —fue lo primero que me dijo. Eso me dijo. Dejó su cubata—. Vale, es que… Illa, ¿tú sabes quién es la Paula?

—No.

—Es que eres clavadita. Te lo juro, pero clavadita a la Paula.

—Pues no sé.

—Ya. —Se rio. Miró a sus amigos, y ellos se rieron también—. No, si claro… A ver, no te estoy diciendo que seas la Paula.

—No soy la Paula.

—¡Hana! —me llamó Leo, de pronto, y apareció detrás de Pablo. Sonreía. Estaba borracho, con su cerveza en la mano—. ¡Este tío no te conoce de nada! En serio. No ha ido a campamentos. Bueno, fue a… Fue al campo un día. ¡Nos hemos equivocado de ciudad!

El piso tenía un balcón. Era grande, para lo que luego era el piso, y habían colocado el tendedero allí, repleto de camisetas y calzoncillos y calcetines. En la barandilla tenían colgada una bandera del Betis. Esa fue la imagen más vívida que me quedé de Sevilla: la avenida ancha en la que me había dejado Romeo, vista desde un sexto, con sus tiendas cerradas y coches aparcados y naranjos de decoración y yo, ¿qué hacía yo en ese sitio? Me encendí un cigarro. Leo seguía riendo al fondo. Mi cabeza no dejaba de repetirse «sobrevive un bebé de un año», «sobrevive un bebé de un año», y la cara de Romeo después, y la cara de Romeo esa mañana.

—¿Cómo ha ido? —me preguntó Mía. Salió del salón en algún momento y apoyó la espalda en los barrotes.

Estábamos ella y yo, y el tendedero.

—No sé —le dije—. Ha ido. —Se hizo un falso silencio. Me ofreció su cerveza entonces, y la miré, y negué—. No. No quiero… —Pero la dejó ahí. Se sabía mi manual de uso. La cogí, al final, y bebí un trago—. Leo está borracho.

Mía sonrió.

—Lo sé. Cree que estamos de retiro espiritual, tu madre ha llamado…

—¿Mi madre ha llamado? —Me giré un poco, asustada.

—Es que no tienes teléfono.

Pestañeé. Vi otra vez la luz del móvil de Romeo y el mío sin encenderse.

—Ya —susurré—. Sí...

—Leo le ha dicho que estabas en misa —dijo Mía. Ella miraba el salón con la fiesta, y yo la calle—. Está viviendo la vida, míralo. Le está creciendo hasta bigote.

Sonreí. Sevilla tampoco tenía estrellas. Muy pocas; el universo nos había dejado solos, mucho antes de quitarnos las estrellas, en realidad, y las cosas eran enormes y yo era Haneul Hong. Yo era Haneul Hong. No tenía manos para abarcar eso. Había hecho un viaje enorme y seguía sin poder parar trenes, y me sentía tan agotada. Fumé humo, humo, humo.

—Ha sido estúpido —le dije a Mía—. Arrastraros hasta aquí.

Ella bebió de su cerveza. Creía que iba a decirme: «Lo sé», pero dijo:

—No. Tenías que hacer esto, ¿verdad? —Apreté los labios. Me miró—. ¿Cómo está?

Seguía leyendo su nombre en un listado. Dentro del piso sonaban voces y el televisor, y yo leía su nombre, entre dos nombres.

Ro estaba muerta.

No era que no existiera, era que había existido y ya no existía. No había llegado nunca a ser Ro. Esa noche solo podía pensar: «Vivo en un mundo en el que Ro está muerta». Se sentía como un fracaso ya desde antes del intento, y la muerte es tan natural para el cuerpo y tan antinatural para todo lo que no es cuerpo que hay en nosotros. No estaba muerta; lo estaba, en páginas web, en monumentos, en algún cementerio, supongo, o en algún trozo de tierra alimentando a algún trozo de planta y creando otro trozo de mundo nuevo. Y a su vez no lo estaba. Estaba…

—Estaba tan cerca —musité, echando todo el aire—. La he sentido tan cerca. La conoces, Mía, pero si la conocieras… Si ahora mismo la conocieras, es como… —(«Hana»)—. Está por todos sitios. Aquí, y en Madrid, y en él, y… No sé si sabré salir de eso, ¿sabes? Si esto es, si… —Bajé la cabeza. Me froté los ojos—. Dios. Pensarás… Pensarás que estoy loca. Sueno a loca.

No sabía si algún día me bastaría.

Mía guardó silencio. Un coche pasó por la avenida, y luego otro, y me imaginé que dejaban en la acera a diferentes versiones de mí.

—Pienso que has tocado algo que te ha cambiado —contestó. Dijo eso, de pronto—. Y que nunca me mientes, porque eres tú. Pienso que… hay algunas cosas muy complicadas, y que estás queriendo de una forma que cansa mucho. Estás viviendo algo tuyo. Y es grande. Y es verdad. A lo mejor no se puede solucionar, Hana, pero… —Alzó las cejas—. Seguimos teniendo un coche.

«Sigo queriendo ir contigo adonde sea que la sientas cerca».

Era 26 de octubre. No despegué los ojos del cielo.

Mía Lanza del C creía en mí por amor. Cuántas cosas insignificantes habían tenido que pasar; Phoskitos y buses y estuches y cartas. Estaba allí, conmigo, a cuatrocientos kilómetros de casa, y ese no era su primo, seguramente, y me despertaba con calcetines desde el principio de todos los años. Lo pensé, en ese momento: no hay versiones de ella. Todas las versiones de Mía encajaban conmigo, y estarían conmigo, y eso pasaría se estrellasen o no se estrellasen las cosas, en el espacio del mundo que tocase. La idea se sintió como unos manguitos. La sentí como si bastase.

Mía cogió su móvil. Buscó algo, entonces, y lo encontró, y lo pulsó. Empezó a sonar música.

Sonreí.

—¿Qué es eso?

Me sonrió. Sabía lo que era.

—Lo que necesitas.

—No.

Me agarró las manos. Dejó la botella y me obligó a darme la vuelta, y la miré, de frente, en ese balcón sucio con el tendedero y la bandera del Betis.

—Mía, no…

—Chiquitita, dime por qué…

—Vale. —Me reí. Tenía el cigarro encendido en la mano—. Vale, espera, si vas a hacer esto…

—Tu dolor hoy te encadena…

—¿Tenía que ser la versión en espa…?

—Eeeen tus ojos hay una sombra que… No me sé esto. Espera. —Qué mal cantaba Mía. Yo estaba sufriendo por las cenizas que iban a caerle en el brazo, y ella me obligaba a moverme, y sonreía, y eso fue todo. Mía paró los trenes. Con las manos y con ABBA, también, al menos por unas horas. Me hizo girar en el estribillo—. ¡Chiquitita sabes muy bieeeen…! ¡Dale, tronca, dale!

El universo no puede dejarnos solos. Somos sus pestañas, o algo así, y si apretamos los párpados lo suficiente las estrellas están dentro.

Pablo tenía botes de espray a medio gastar y una sandwichera sucia. Mía se los pidió. No la sandwichera; Mía era una experta en hacer grafitis. Tiró de mi mano y de la de Leo y ambos la seguimos hasta un parque de por allí donde uno de los chicos de aquella casa dijo que podíamos no ser civiles. Así que lo no-fuimos: era la una de la mañana. Estábamos haciendo grafitis en Sevilla, arruinando el trabajo de otros ya hechos, puede. Leo seguía borracho y se puso la capucha de la sudadera. Dijo: «¿Tenéis el pasaporte? Por si nos pillan», y dibujó una tortuga abstracta. A lo mejor era un aspersor. Mía dejó en esa pared una tortilla tan realista que podía olerse. Tuvimos que tirar de ella cuando se atascó en el tobogán, y yo dibujé una silueta con grietas y flores en las grietas.

—¿Qué es? —me preguntó Leo.

Le dije, mirándola:

—El gran Gatsby.

Dormimos los tres juntos sobre un sofá plastificado. La mesa estaba llena de vasos a medio beber y botellines de cerveza y luego, aparte, nos miraba la estatua de la virgen. Mía tenía las piernas sobre mis piernas. Yo las botas apoyadas junto al cenicero. Leo la cabeza en mi hombro, y musitó, ya medio dormido:

—¿Has hecho lo que querías?

—Sí.

—¿Y ha estado bien?

—No. —Su pelo me hacía cosquillas en la cara—. Pero ahora estamos juntos.

Leo sonrió, con los ojos cerrados. «Vale», creo que dijo, y el salón se quedó en silencio. No hacía frío siquiera, no hacía nada. Estábamos los tres, encajados como piezas de Tetris, y no era ni incómodo, eran ellos. Pensé: «La estatua de la virgen es Álex». Olvidé, por un segundo, que el año tenía meses.

—Está siendo un viaje muy guay —susurró Leo, otra vez, casi ininteligible. Sonreí—. El lunes hay entrega. ¿La tenéis?

Se me borró la sonrisa.

—Tío…

—¿Por qué dirías ahora eso? —gruñó Mía—. Por qué lo dirías. Es de psicópata, es de… Por qué has dicho eso…

Llamé a mi madre a la mañana siguiente. Estaba enfadada, pero en su enfado estándar, y me relajó mucho que lo estuviera. El mundo tiene que mantenerse estable y comprensible en algunas cosas. Paco, el cerdo agridulce. Mi madre enfadada de manera unilateral. Se la oía como si tuviese el altavoz del teléfono puesto y Leo me miraba con los ojos muy abiertos, masticando su tostada. Romeo me escribió. Dijo:
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Quedamos en el parque del Prado.

Yo fui con Leo y Mía y creo que todo lo que sucedió en esos dos días fue tan torpe, tan nuestro; Romeo se había enterado la noche anterior de que estaba muerto. La mitad del año estaba muerto. Después de esas cosas no miras por balcones para siempre, te toca seguir viviendo, seguir viviendo y estar ahí, junto a una boca de metro y los autobuses pasando y los semáforos y las personas. Romeo vino ese día. Una parte de él que latía a otro ritmo diría siempre: («Hana»). Otra, en ese momento, compartía conmigo algo incompartible, y seguramente no había dormido ni dos horas, y a su lado estaba Eva. Conocí a Eva junto al parque. Era algo más alta que yo y sabía defender unos pantalones de pana y combinar el pañuelo en su cabeza con todo.

—Hana, ¿no? Qué bien —dijo. Me abrazó, directamente, con la sonrisa más grande del mundo—. Qué bien conocerte, es genial, ¿habíais estado alguna vez aquí? ¡Hola! —Les sonrió a Leo y a Mía—. Soy Eva.

Eva se pintaba unas cejas envidiables. Eran simétricas. Eso es complicado, dentro de ella tenía que tener instalado un cartabón. Nos parecíamos poquísimo, y fue curioso descubrirlo entonces, porque creo que Romeo y Aurora no eran capaces de elegir por separado a la gente por la que iban a darse un golpe contra el techo de la litera. En el parque había una especie de feria. Ella me dijo, como si no pasara nada, como si yo no fuese la novia de la chica que existía cuando su novio decía no existir:

—La ponen cada año. Es como un… No sé, venden cosas monas. Colgantitos.

—¿Hasta cuándo está?

—Pues mira… —Se rio un poco. Tenía una risa bonita—. Yo qué sé. Hacen liana con Navidad casi, por no ponerla dos veces, en Navidad ponen como… Una noria. Y una pista de hielo.

—Qué guay. —Me miró. Alcé las cejas, algo nerviosa, porque la sentí estudiarme. Eva me estudiaba, pero no dijo nada sobre nada de lo que nos unía—. Suena guay.

Sonrió.

—Odio las pistas de hielo. —Se giró un poco y miró a Romeo, que hablaba con Leo, y qué situación tan extraña—. Ro, ¿cómo se me dan las pistas de hielo?

—Fatal —respondió él—. Se rompe las dos piernas.

—¿Ves? Tampoco es así. Es un exagerado, no le hagas caso.

La feria era un camino de casetas de madera. Vendían baratijas de diferentes nacionalidades y Mía estaba emocionadísima, de pronto, por estar allí. Se le olvidó por qué estábamos allí. ¿Había que recordarlo? Dejé de recordarlo. Paseamos todos juntos, nos perdimos y volvimos a reunirnos en el camino de tierra con los árboles y las fuentes apagadas de agua verdosa. Leo me preguntaba: «¿Esto le gustará a Lucía?». Tenía el mismo criterio de consumidor de Desigual que su madre. Eso fue lo que pasó: nada se estrelló esa mañana. Fuimos normales. Y éramos normales, y, en realidad, las cosas raras buscan a personas muy normales, y todo en su esencia es demasiado raro, la arquitectura de la existencia.

—¿Cómo me queda? —me preguntó Romeo, poniéndose un gorro peruano.

Le sonreí. Estábamos toqueteando cosas de los puestos.

—Mal.

—Tienes que ser así de sincera.

—Has pedido mi opinión. —Cogí otro. Me lo puse, y él abrió mucho los ojos.

—Eh, tiene su rollo. Tiene su rollo, te da un rollo… un poco Doraemon.

—Es su vibra —dijo Mía, probándose collares.

—Mira… —Romeo se acercó. Me ató los cordones bajo la barbilla. Intenté no reírme, y él me cogió de los hombros y me giró para que me viese en el espejo. Los dos, ahí, en el espejo, en un parque en Sevilla o en el baño de Álex o con la rapadora en la mano.

—Me lo has apretado mazo —dije—. Me va a dar parálisis.

Compró patatas de bolsa. Le robé casi todas y los demás también. Había una zona de casetas con comida de diferentes países y nos sentamos en la mejicana, y Eva era medio mejicana. Quería juzgarlo todo. Era de esas personas que te preguntan: «¿Quieres probar?» y te quitan del plato sin que lo preguntes tú. Hablaba alto. Se hacía amiga de los camareros. Desprendía una energía fuerte y Romeo, a su lado, me pareció tan tranquilo, tanto que a veces lo miraba y veía a Aurora, y empezaba a transformarse, dejando la nariz y expandiéndose al resto, los labios y los brazos y las orejas; Romeo había sobrevivido. Era otra ciudad porque lo había hecho, y cuando se fuese él también se iría aquel día, ese momento y ese sitio, para todos menos para mí.

—Le pongo un seis —dijo Eva. Leo respondió: «No puede ser todo un seis». Ella sonreía—. Soy crítica, ¿qué le hago? No, o sea, esto es lo mío. Esto es mío.

Mía dijo:

—Eso no va así. Eso es como si yo me pusiese de juez en un concurso de chistorras.

—Habría chistorras que dirías: «Claramente un seis».

—No. Existen cosas que no bajan del ocho. —Mordió su burrito—. Es una regla, tía, por ejemplo: Leonardo DiCaprio.

—No empieces. —Se rio Leo—. No, de verdad. Está viejo. Se deshace.

—Se le ha puesto cara de viena —dijo Romeo.

—Me levanto y me voy. —Mía hizo el amago de ponerse en pie—. No, es que aquí estáis tocando lo que no tenéis que tocar. ¿Ese taco? Es un nueve, colega. Y Leonardo DiCaprio pues también.

Era 26 de octubre. Estábamos viviendo el correcto, la mejor versión del 26 de octubre.

Nos fuimos a las cuatro de la tarde.

Teníamos que salir para Madrid y mi madre me había llamado ocho veces otra vez. Leo y Mía fueron a buscar el coche. Pararon frente al parque, antes del semáforo. Romeo me acompañó y nos miramos allí, la acera en medio, el viento, al lado otra parada de autobús. Las luces puestas e intermitentes como la lámpara en la mesilla. Él tenía las manos en los bolsillos, y yo estaba despeinada seguramente, y había hierba creciendo entre las baldosas, y meteoritos como éramos nosotros, en líneas secantes. Creo que quería decirme «adiós». Dijo:

—Te quiere. Mucho. —Un coche pasó. Sevilla y sus naranjos a la izquierda, y creciendo en mis riñones ahora—. Es… Lo siento físicamente, ¿sabes? Podría como cogerlo con una mano. Tiene forma de… caja de cereales. No sé. —Sonrió. Miró la carretera—. Lleva tirando de mí desde ayer para que te bese, imagina. Y eso estaría mal.

—Sí. —Le sonreí, con el pecho lleno—. Estaría bastante mal.

—Estaría feo.

—Puedes parar, Aurora.

Nos miramos. Mis amigos me esperaban a mi espalda. Había una distancia horizontal y vertical que nos separaba, y la rompí, y lo abracé una última vez. Romeo me abrazó de vuelta.

—Solucionaremos esto —le dije, de puntillas—. ¿Vale? No habrá más trenes.

—Vale.

—Cuida de Eva.

—Siempre.

—Yo también la quiero. Dile a Ro… Que es idiota y que la quiero.

—Te está oyendo.

—Ya.

Y volvimos a Madrid. Saqué el llavero de Mallorca de mi sudadera y se lo puse a Romeo en la mano, cuando nos separamos, y él lo miró sin entender, y le cerré los dedos para que lo apretara. Volví a Madrid. Pensé: «Algún día tendrás que dármelo de nuevo». Mía se me durmió en mi hombro durante el camino, en los asientos de atrás, mientras Leo ponía el disco de Raphael y la luz se iba yendo tras los cristales. Se atascó en Mi gran noche. Nunca más quiso salir de la ranura. Todo volvió a su espacio correspondiente.

Una semana después, en el mirador de Moncloa, me vi a mí misma reflejada en otro espejo distinto. Era una placa medio sucia. Hacía frío ya. Tenía las manos manchadas de acuarelas.

Estaba escondida ahí, tras los bancos, poco importante; mis ojos bajaron por los nombres. Ni siquiera hacía falta. Se encontraba solo: sobre el suyo había crecido musgo, un parche de musgo en el que seguro que no se había fijado nadie, y había flores amarillas en las esquinas en las que podía brotar algo, flores amarillas naciendo de un bloque de metal. Mis dedos rozaron el hueco grabado. La A, la U, la R, la O, la R y la A.

Había que ir muy lejos para ver eso.

Había estado, al mismo tiempo, siempre delante de mí.

Me encendí un cigarro. Me senté en un banco. No miré, esta vez, el arco y la carretera.

Era noviembre.

(«¿Crees que esto será igual en noviembre que ahora?»).

Era un mundo totalmente distinto, Ro.
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Diciembre

Había sido un problema con la vía. ¿Iba a ser también en junio un problema con la vía? Quedaban seis meses. Quedaban seis meses. Pasé demasiadas horas de ese noviembre leyendo artículos sobre el 1 de septiembre de 1997. Ciento cinco muertos. Si la piel funcionase al revés, se me habrían quedado grabadas de tanto tenerlas las sombras que me hacía la luz del portátil en la cara. Estudiar. El wok. Pasear a Paco. Anochecía pronto. Había sido un problema con la vía y la velocidad. ¿Sabrían los hombres de antes, de antes de los calendarios, que el sol volvería y las noches serían cortas de nuevo? Encontré vídeos de cámaras de seguridad, pero realmente nunca supe si eran de ese accidente u otro, podría haber sido cualquier accidente. En cualquier accidente podrían desdoblarse mundos, pensé entonces, mundos pequeños, que notaban solo repartidores de comida y plantas y pugs. Pasaba todo rápido: se torcía uno. Se rozaban. Ya no eran paralelos. Ahora estaban volcándose, se volcaban, se caían, y echaban humo. No había ruido. Era silencioso. Dos trenes estrellándose silenciosamente. La idea me perseguía.

—Hola, ¿qué pasa?, ¿qué tal vais? Bueno —dijo Álex en el micro. El 23 de noviembre fuimos a un recital de poesía en un bar. Mía lo grababa con el móvil. Leo sufría por adelantado. Las luces eran rojas, todo rojo—. Este poema lo escribí este miércoles en una servilleta. Ya, a ver, pensaréis «¡qué cutre!», pero salió algo muy personal, no sé, leerlo aquí… En fin, me desnudo. Ante vosotros. Quiero hacer un poco de performance. Es experimental, allá va, espero que os mole. —Me acerqué la copa a los labios. Álex se aclaró la garganta y cerró los ojos, y se hizo un silencio de vídeo de accidente. Madrid aguantó la respiración—. «Es una movida… lo de los programas de la lavadora. Cada vez que…».

Mía soltó una risa de coche arrancando.

—Paradlo —musitó Leo—. Por favor.

—Esto es… —susurró ella, haciendo zum—. No me sentía tan viva desde el 2005.

—No puedo mirar. Dios, te lo juro…

—Joder —dije. Se me atragantó el tinto y me incorporé un poco. Tosí—. Se está desnudando. Tía, se está desnudando, se está…

—No. —Leo abrió los ojos. Se levantó de su silla. Se colocó el chaquetón—. Me piro.

Mía lo agarró de la capucha.

—No te vas. No te vas, cobarde, tu país te necesita ahora y tú...

—¿Qué hacemos? —preguntaba yo—. ¿Qué hacemos?

Álex no se desnudó. No del todo; se quitó la camisa y se bajó los pantalones y yo pensé que lo echarían, pero no lo echaron. Le aplaudieron regular. Lo recuerdo sentado en esa mesa pequeña, con el pelo tan largo que ya se le enredaba en los collares, bebiendo un zumo de naranja con pajita. Había sido un problema en las vías. Ciento cinco muertos, o ciento cuatro y uno en la línea del sí y del no, sí y no, sí y («¿Hasta cuándo crees que podemos mantener esto?») no.

—El arte no tiene límites —decía—. Es algo extracorpóreo, sobrepasa el cuerpo, el cuerpo es… Mira, es constructo social. Es imaginario: ¿qué crees que te diría un pelícano si le dijeses: «Esto es un cuerpo»?

—Nada —respondió Leo—, porque es un pelícano.

—Ahí voy. Es que ese es el sitio adonde voy, me captas, me sigues… —Álex se irguió, muy inspirado—. Los cuerpos están simplemente sobrevalorados. Si yo pudiese vivir dentro de una montaña, tío, no estaría hablándote de cuerpos; no estaría hablándote. Porque sería una montaña.

—¿Para qué quieres ser una montaña? —preguntó Mía.

—Y para qué quiero no serla. Piénsalo. Hay que pensar mucho. Hay que darle al temita, las grandes preguntas.

Me fumé un cigarro con Álex junto a la salida. Mía me había dicho, dos semanas atrás: «¿Qué Pablo?», cuando le pregunté por el tercer Pablo de la lista de Pablos. En noviembre, Mía no tenía un novio que estudiaba ADE. Álex estaba viéndose con esta chica que vivía en una casa okupa. Faltaban cuerpos y esos cuerpos dejaban presencias, ausencias y otros cuerpos, y quizás también las habrían dejado las montañas, pero yo necesitaba cuerpos.

—¿Te suena Isaac? —le dije. Nos miramos, él apoyado en la pared, la ciudad oscura. Ciento cinco—. Tienes bajada la bragueta.

—Anda. —Se la subió. No se la subió: se le rompió al intentarlo. Se quedó quieto un segundo, observándola—. Tronca. Qué cosas.

—Ya.

—Pensaba que esto… No sé, que no pasaba.

—A ver. Pasa. A veces.

—¿Te ha pasado?

—No.

—¿Qué Isaac? —Lo vi intentar subirse la cremallera con los dedos, respondiéndome medio mal por el cigarro en la boca—. Tengo un tío que se llama Isaac.

—No, un chico… —miré la calle—, de por aquí. De nuestra edad. De tu círculo y eso.

Álex echó todo el humo. Trenes tumbados y cables. Me dijo:

—Qué va, tía. Ni idea.

Pero Álex había besado a Isaac. ¿Dónde estaba Isaac? Aún los recordaba al principio de todo, la noche en la que perdió la paleta. Había perdido la paleta igualmente. Lo sabía por el color. Quizás Álex siempre había estado destinado a ciertas cosas, como a cambiar de diente y tatuarse el mocasín. ¿Por qué no conocía a Isaac? Denali tenía otra novia. Nadia vivía en Tirso de Molina. La piscina de Leo estaba cerrada, y Álex no había conocido a Isaac, pero Isaac era el que le había presentado a Ro, así que no tenía sentido, ¿por qué? A principios de diciembre había que entregar trabajos y quitar el lavaplatos y subirse en la moto y yo empecé a pensar en Isaac. Creo que lo único que había oído de Isaac era un «qué pasa». Tenía una presencia de pendiente. Era complicado saber en qué momentos había estado y en cuáles no. Yo sabía, de pronto, que no estaba, y también sabía que había sido vecino de Ro desde pequeño. Hablé con Romeo algunas noches. Nos mandábamos mensajes, al principio, y después un día él llamó.

—Hoy ha ido bien. Va bien. Cero vómitos, he estado… No he podido estar desde el principio, pero me dijo su padre que bien. —Oí coches al otro lado, la ciudad pasando—. Le quedan diez sesiones aún. A lo mejor se alarga, lo irán viendo.

—Me alegro. Me alegro de que hoy bien —respondí. Miraba el techo de mi cuarto, el punto negro que solo conocía yo—. ¿Dónde estás?

—Cogiendo el bus.

—Ah. Vale.

—Le estás dando vueltas —dijo Romeo—. ¿No? A lo de Isaac.

Yo me acaricié la frente con una mano. Suspiré. Ciento cinco.

—No sé…

—Las cosas cambian de sitio. —Lo oí picar con su tarjeta. Me imaginé a Ro haciéndolo, a Ro hablándome y su voz y su forma de sentarse en los asientos públicos—. Es un poco… Un cambio de maceta, Hana. Es eso. Estarán en otro sitio, pero siguen estando, Isaac es especial, siempre fue… poco consistente. Estará bien.

Isaac vivía en el edificio de la madre de Ro. Hay que ser consistente para quedarse ahí tanto tiempo, hay que tener algo dentro como de zapato que cuelga de cable. Tuve que repartir un mediodía por la zona y pasé junto a la boca de metro de la que había salido con Ro el día que visitamos ese edificio. ¿Había sido un problema con la vía? Álex estaba destinado a cosas pequeñas. Los accidentes son cosas pequeñas, también; todo depende de la escala. En la escala del sistema solar, el mundo era idéntico, las señales de tráfico y el semáforo en verde y la boca de metro con sus ladrillos sucios. Pero, en mi escala, ¿dónde estaba Isaac? Paré junto a la acera. Observé la calle un rato. Lo siguiente fue dejar la moto frente al portal de Olga y estudiarme el telefonillo, y no saber a cuál llamar.

Pulsé un botón cualquiera.

—¿Sí? —respondió alguien al otro lado.

—Soy yo.

Me abrieron.

Celebré las Navidades con mis padres. Paco me robó las gambas. Leo paseaba conmigo por el parque del Oeste y diseñamos una coreografía juntos. Diciembre estaba desordenado, y las páginas web, la luz y las milésimas de segundo pasando muy rápido en la esquina derecha de un vídeo en blanco y negro. Dos trenes se estrellan. No hay sonido. Yo empujé la puerta del portal ese mediodía y pensé: «¿Qué haces, Hana? ¿Qué haces, Hana?». Había eco. Leí los nombres en los buzones. Romeo me había dicho: «Isaac vive en el segundo A», pero el suyo no estaba ahí, en la placa medio oxidada.

Miré las escaleras.

Miré las escaleras.

Subí las escaleras.

¿Dónde estaba Isaac?

Pulsé el timbre. Me abrió un hombre que rondaría los cincuenta, con el pelo largo, y al final de esa casa lloraba un bebé. Yo tenía en una mano el casco de la moto.

—Hola —dije, rápido—. ¿Está Isaac?

El hombre cambió de posición. Frunció el ceño. Se cruzó de brazos.

—¿Qué quieres?

—Eh… Tengo… —Improvisé cualquier cosa. Hice el amago de abrir la bolsa isotérmica, llena de cerdo agridulce—. Traigo una carta. Para él.

Apretó los labios. Uno de los testimonios del 1 de septiembre de 1997 era «no se veía nada entre todo el humo». Yo lo soñaba. Me levantaba cogiendo aire, me despertaba y tosía.

—¿De qué?

—Nuestra revista. Está suscrito a…

—No vive aquí —me contestó, casi enfadado. Lo intenté de nuevo:

—Vale. ¿Podría decirme dónde vive aho…?

—Isaac murió. Hace seis años. —El casco se me deslizó. Cayó y rodó un poco por el suelo, y yo me agaché para recogerlo. Él agarró la puerta—. Cambiad vuestra información. Es una falta de respeto. Hacer esto; díselo a tu jefe, niña, o a quien sea…

Y me cerró.

No nevó tampoco ese año. Mía me cortó el pelo en su casa. La abuela de Navalcarnero me llamó María durante toda la Nochebuena. Recuerdo estar sentada con Álex en Sol, viendo el árbol enorme con las luces y totalmente innecesario, y me dijo: «Mi padre no ha llamado». Isaac estaba muerto. Había muerto de una sobredosis a los dieciocho y Ro no había existido, y Ro no había tirado de él, nadie había tirado de él, así que ahora también existía cada seis meses. Existía cada seis meses sin saberlo. Bajé por las escaleras. Sentía náuseas, pero solo las sentí ese día, y encima del interruptor para abrir el portal había un panfleto de Narcóticos Anónimos. Era un encuentro complicado entre trenes, era una curva. La vía no había estado bien. En la foto del panfleto estaba Olga. Era Olga. Eran ciento seis muertos. Eran ciento seis. Era diciembre.
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Enero

Mía se atragantó con las uvas. Yo estaba sentada en mi ventana y ella estaba sentada en su ventana, y las dos mirábamos a nuestras familias mirar la televisión en el salón. Podía oír a sus hermanas mejor que a mi madre. El patio de vecinos se llenó de «¡Feliz Año Nuevo!». Mía se atragantó con las uvas, y tosió, y giró un poco el vaso, y, cuando miré hacia arriba para ver lo que le pasaba, una se cayó y me dio en el ojo. Eso pasó.

—Dios —jadeé. Dolía de verdad. Me llevé una mano a la cara—. Dios, tía…

—Hana —la oí llamarme, tosiendo aún—. Hana, ¿qué ha pasado? Hana.

—Se me ha caído. El ojo.

—¿¡Qué!?

—Mía. —Lo sentía ahí, contra la mejilla, una esfera húmeda—. No quiero asustarte, Mía, pero… se me ha caído un ojo.

—Tía.

—Mi ojo.

—Es la uva. Escúchame, Hana, ¿estás segura de que no es la uva?

La toqué con los dedos. No quería manchar mi ojo de gusanitos. Para Nochevieja, yo comí seis gusanitos y pensé: «He perdido un ojo». Respiré, al fin.

—Es la uva.

Era enero. El wok, la carrera, autobuses, enero. Tuve que ir al médico por eso, porque vi borroso durante la primera noche del 2020, pero bebimos igual. Bebimos. «¿Cómo se te ocurre, Haneul?», me soltó mi madre en Urgencias. Así que se me infectó un ojo. Lucía participó en una exposición. Fuimos todos y bien vestidos, lo mejor que podía vestirme yo siendo yo. Entre un cuadro y otro, en esa pausa en la que podía ocurrir cualquier cosa, pensaba que la alcanzaba y que Ro estaba allí, mirando una escultura de flores hechas de nieve. Yo le decía: «Tú eres la primavera». Ella se volvía y me miraba, pero entonces era Leo. Susurraba:

—Está genial, ¿verdad? —Nos girábamos. La pintura de Lucía era un campo de tortugas—. Es mi favorita, esta.

Enero. Ojeaba a veces las páginas de mi cuaderno roto. Álex conoció a un chico en una fiesta que se llamaba Isaac, y tirados en su sofá una noche me enseñó fotos de él. «¿Es este? El tío por el que me preguntaste». No era ese. No era ese. La madre de Ro se había cortado el pelo. Corto, muy corto, como Denali; sin Ro, en el mundo sobraban células y faltaban células a la vez. Olga era voluntaria en una asociación que ayudaba a gente adicta. Su cara estaba en el panfleto y en la página web, y parecía otra persona, y era otra persona, ¿qué persona era?

Mi padre dejó de hacer croquetas de kimchi. Siguió con el cerdo agridulce. En enero no le habían gustado a nadie, y la idea me escoció. Romeo me tocaba el piano y yo le veía hacerlo por la cámara de su móvil mientras terminaba entregas.

—¿Este? —Le enseñaba los colores como podía—. ¿O este?

—Ese.

—No. Qué va. Ese no va a quedar bien.

—Ahí tienes tu respuesta. Qué sería de ese cuadro sin mí.

Era un edificio grande y marrón, el sitio en el que se reunían Narcóticos Anónimos. Estaba unido a un centro de salud. Era enero y yo pensaba «queda un mes y once días», pero «quedan cinco para el accidente». Quedaban cinco para el accidente. Fui allí. La mañana del 20 de enero habían caído dos copos y medio de nieve y quise camuflarme entre las personas que asistían. No eran muchos. Estaban sentados en círculo, con las sillas pegadas en una habitación de aula de colegio. Cogí una. Mis rodillas tocaron otras rodillas.

Olga tenía el pelo muy corto.

Sonreía diferente, se movía diferente. Dirigía el encuentro junto a otra mujer algo mayor que ella. Todos hablaban en voz baja y con la cabeza agachada, y Olga, ese día, se me pareció más que nunca a Ro, se me pareció de verdad, y pensé que eran irónicamente compatibles en un mundo en el que tampoco podían serlo. Invitó a hablar a algunos. Ahí, en esa habitación pequeña, frente a mí, dijo:

—Hoy hace cinco años. —La sala estaba en silencio. Alzó las cejas—. Cinco años sobria. Si os soy sincera, ni siquiera recuerdo… No sé qué persona era antes de eso. Una persona perdida. Sí, un poco… Una persona que no se encontraba, pero ahora estoy aquí. Y me alegro de estar aquí con vosotros, y pueden pasar cinco años enteros. Pueden pasar. Os lo prometo. —Sonrió. Repasó con los ojos el círculo y luego se miró las manos—. Muchos ya sabéis cuál es mi historia. Todos tenemos una historia que nos trae a este sitio, mi historia es… —Cogió aire. La oí coger aire, y levantó los ojos—. Hoy mi hija tendría veintitrés años. —La miré. La miraba. La forma en la que fruncía el ceño y cómo se me encogió el estómago y...—: Veintitrés… —dijo—. Es como… Podría tener nietos, a lo mejor. —Se rio en un golpe—. No lo sé. Cada día pienso… en todas las cosas que podría haber sido, en… qué habría estudiado y la ropa que le gustaría ponerse y si habría hablado mucho o no. Yo creo que no; en su cara. Pienso en la cara que podría haber tenido si estuviese conmigo ahora. —Lloró. Tenía los ojos rojos cuando levantó la cabeza de nuevo, pero parecía tenerlo estudiado, sabía lo que era llorar—. Si yo hubiese estado sobria entonces… Si lo hubiese visto entonces, la habría alejado de él. O él no se la habría llevado, porque yo no era un sitio seguro, ninguno lo era para ella y estábamos... Pero mi marido se la llevó. Cogió ese tren. Y ahora ya nadie habla del accidente, ha pasado muchísimo tiempo. —Apretó los labios—. Pero no se va. No se va, lo que perdemos por el camino… Las personas a las que perdemos son peor que perdernos a nosotros. Esa es la parte complicada. Es la que nos trae aquí, y hay que vivir con ella. Aurora tenía un año. La querré siempre, siempre, aunque no me diese tiempo a nada… —La voz se le quebró. Se secó las lágrimas con la mano y sonrió—. Lo siento. Siempre hago esto cuando hablo, por eso ya os dejo hablar a vosotros, soy… —Asintió—. Me siento orgullosa de mí hoy. Sé que mi niña se siente orgullosa también, esté donde esté. Cinco años sobria. Queda vida para mí y para todos vosotros, más allá de esto. Somos más que esto.

Le aplaudieron. Fue un aplauso comedido, sin fuerza, y la mujer mayor que estaba a su lado le frotó la espalda con una mano. Yo no aplaudí. Me recuerdo en enero en esa silla y el frío de esa habitación sin calefacción ni ventanas.

En el mundo en el que sobrevivía Romeo, Olga no le pedía a su hija que comprase pastillas. No se prostituía, puede. Había escapado de algo grande. La perseguía algo más grande, algo irreparable para lo que no hay reuniones; Ro era un montón de posibilidades. Era un bebé de un año y cunas vacías y sueños y espacios y ropa sin poner. «Esto no iba a hacer daño a nadie», me había dicho, pero no lo sabía porque nunca estaba, y nunca lo vio. Yo lo vi: los átomos de Ro colocados de forma que formasen a Ro creaban y eliminaban seres humanos.

—¿Quieres compartir tu experiencia con nosotros, Hana?

Pestañeé.

Enfoqué la mirada.

La mujer me habló a mí. Era 20 de enero y yo no contaba con esa parte, pero estaba invadiendo ese espacio íntimo, y dudé, y pensé: «¿Qué haces aquí, Hana?». Se hizo una pausa. Tenía en la camiseta una pegatina con mi nombre. Debía contar algo. Dije:

—Bueno, yo… —Me estaban mirando. Me miraban. Carraspeé—. Estaba pasándome. No sé si volveré, tengo… —«¿Qué diría Álex?», fue lo que susurró la voz de dentro. Qué diría Álex—: A veces consumo. Solo eso, no es algo… No es nada muy serio. Es de fiesta. Es… Bueno. Tuve este… Hace dos veranos. Tuve un mal viaje. Mis amigos estaban ahí, estábamos en un festival, y pasé la noche en el hospital luego, y estaban muy preocupados, pero… —Tragué saliva—. Me lo paso bien. Con esto. Supongo. A veces… acabo mal. Acabo muy mal. —Me fui apagando—. Acabo mal.

Al día siguiente, ese momento se desvanecería. Álex bebería una cerveza conmigo y yo lo miraría y pensaría: «Está bien. Queda un mes. Queda un mes solo, para mis cosas, mis cosas tan ridículas, incompartibles y grandes». En ese segundo, después de decirlo todo, me latió dentro algo. Sentí una urgencia enorme. La mujer que me había preguntado me dedicó una sonrisa que pareció de pena y dijo:

—Hemos estado ahí, Hana. Y necesitas ayuda.

Enero. Salir de fiesta en enero. Oír a Romeo hablar de Medicina como si solo fuese Romeo en enero. Tirarle la pelota a Paco en enero. Reírme con Mía en enero. Recortar un dibujo de Ro del cuaderno y dejarlo en el buzón de Olga en enero. Aplazar lo de Álex en enero. Seguir viviendo en enero. Era enero.
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El último día de febrero

El perro de Pepe se comió los calcetines de Mía. Las historias desde el punto de vista de los calcetines son mucho más difíciles y violentas y nadie lo dice; qué conjunto de movimiento y ruido es el amor, en realidad, para una cama o un limpiasuelos. Esto sabía yo de Pepe: vivía en el bajo A. Roncaba bastante y con la ventana abierta. Su buzón estaba lleno de propaganda de cursillos de inglés y tenía un labrador, y el último día de febrero hubiese sido viernes también, pero el 2020 decidió ser bisiesto. Mía me despertó el 28 con los calcetines. Fuimos a la universidad. Se dejó los que habían caído al patio de vecinos en el patio de vecinos, y el perro de Pepe se comió dos pares. No uno: dos pares. Así que era sábado 29 de febrero y mi madre entró en mi habitación porque Pepe estaba en la puerta. Era sábado y mi ventana estaba cerrada, pero, de alguna manera, me despertaron los calcetines. Los calcetines siempre encontraban un camino para despertarme y hacerlo fatal, hacerlo de la peor manera posible, los días en los que yo tenía que encontrarme con Ro.

—Es peligroso para el perro. Tiene cólicos —dijo Pepe. Yo me frotaba los ojos todavía y estábamos todos allí, toda la familia, apelotonados en la entrada. Paco jadeaba y nos miraba a cada uno—. No se deberían tirar cosas por la ventana, porque no es cívico. El perro me ha cagado calcetines, ¿saben ustedes de qué están hechos los calcetines? De petróleo. Y no es la primera vez, es que no es la primera. Y caen de aquí.

—Sí, si es evidente —respondió mi madre—. No se pueden tirar cosas por la ventana.

—No es cívico.

—No, no.

Papá masticaba aún su tostada. Dijo:

—¿Tiene hambre, el perro?

Kyung bajó la cabeza para no reírse. Susurró: «Appa…». 3

—Pues si el perro tiene hambre o no es cosa mía, mire —espetó Pepe—. Vamos. Hombre.

—A ver, el perro es otra cosa. —Mi madre intervino, abriendo mucho los ojos—. El perro es otra cosa, lo de los calcetines es verdad; discúlpate, Haneul. Por favor.

—Discúlpeme —le dije yo, y vi a Mía bajar las escaleras detrás en pijama. La miré como diciendo: «Fuera». Ella abrió la boca y retrocedió, y subió de espaldas sin hacer ruido hasta que se tropezó.

Se le cayó el móvil. Hizo bastante ruido. Pepe se volvió. Yo me rasqué la frente.

—Oiga —dijo Mía, medio sentada y agarrada a la barandilla—, que qué mal lo del perro.

Volvía Ro.

2020 fue bisiesto.

Había ido tachando los días de febrero en un calendario viejo de otro año distinto. Las plantas del balcón crecían diferente, crecían más, cada tarde. Me lo dijo Romeo: «Este año es de los largos». Yo nunca me había parado a sentir que un año era bisiesto. Cada cuatro, Romeo obtenía un día extra y no sabía qué hacer con él del todo. Sonará a que lo aceptaba como un regalo incalculable; me contó que lo gastaba en limpiar el coche y leer ingredientes de platos precocinados. Era como una pausa de espera al pitido del microondas. Era, en realidad, una magia muy humana la que nos tocó vivir, si tenía en cuenta las divisiones del tiempo que nos habíamos inventado las personas. ¿Qué era uno, qué era diez de febrero para Paco? Era 29, de pronto. El mundo iba a girar de nuevo. El 7 celebré mi cumpleaños, lo aprobé todo y Leo se hizo un esguince. Lo llevé cojeando hasta el metro y me recorrí Madrid en mi moto con comida a la espalda. Tenía veintitrés años entonces, de repente, y era 29 de febrero, y esos seis meses habían sido tan largos, habían sido como despertarse en la vida de otra versión de mí. «¿Has pedido un deseo?», me preguntó Mía al soplar las velas. Que vuelva, pensé. Que vuelva. Y fue 29 de febrero.

—¿Te gusta este? —le dije a Kyung esa mañana, enseñándole la caja de un despertador. Mi madre nos obligó a ir a comprar un despertador, porque el perro de Pepe comía calcetines—. Es mono.

—Parece una lámpara. Es enorme.

—Es moderno, mira. Tiene… —Le di la vuelta y entrecerré los ojos. Leí las instrucciones— luz.

—Es una lámpara confirmada. —Kyung agarró el peor de todos y me lo dio—. ¿Te hace este?

Lo giré entre mis dedos, algo incómoda. Lo miré.

—Es mi virginidad de despertador. He estado aplazándola muchísimo.

—Vale —dijo Kyung—. Si quieres lo cogemos en rojo, más emocionante.

—No, mira, nos vamos a llevar el de las luces.

—¿Qué más te da? Hana. No vas a…

—He sentido algo. No lo captarías. ¿Confías en mí?

—¿Para decidir despertadores?

—Para todo.

—Pues no.

—¿Cuánto cuesta? —Me coloqué la caja bajo el brazo y tiré de su chaqueta. Arrastré a mi hermano por el Corte Inglés. Dejé el despertador en un mostrador, delante del dependiente—. Hola, ¿cuánto cuesta? Esta movida.

Kyung sonreía. Parecía decirme, mientras yo andaba sobre las líneas blancas en los pasos de cebra: «¿Qué te pasa a ti hoy?», y era 29 de febrero. Madrid estaba idéntico, con su capa de contaminación y sus aceras sucias. Todo era gris. Era bonita, una esfera de humo y humanos. Las tiendas estaban abiertas. Los metros pasaban y yo miraba las caras de la gente, me fijaba como para despedirme de ellos, como si la plantilla de personas fuese a cambiar esa noche. Quizás lo hacía, ¿quién me confirmaba a mí que no lo hacía? En detalles, en lunares y colores de pelo y bufandas y dientes.

Ro iba a volver.

Había una parte de mí que había olvidado sus células o cómo se tejían juntas sus células y se sentían bajo mis células. Tuve que repartir en el wok, porque al wok le importaba poco eso. Llamé a las puertas de la gente y sonreí, y me quité el casco, incluso. «Qué aproveche». Después, a las cuatro y media, Mía vino a verme con bolsas de supermercado llenas de pimientos mientras yo limpiaba la barra.

—Tía. —Llegó, sin aire, y lo dejó todo junto a los taburetes—. Escucha: perdón. De verdad, Hana, ¿sabes que se nos ha roto el váter? Mira, una cosa… Que yo iba a decírselo a Pepe. Era el plan, pero entré en pánico. Lo vi allí, me dio el pánico… Pepe es que impone muchísimo. Es un señor muy ibérico, no sé. Me salió decir: «Abajo». Y mi madre cree que los calcetines los dono. Yo a veces también me lo creo, pero luego recuerdo que…

—No pasa nada.

—Te he traído Phoskitos…

—Que no pasa nada —dije. Sonreí, y Mía dejó de hablar y me miró como si no entendiese mi idioma—. En serio. Estoy viva. Además, es mi problema. Yo te meto en el problema; tronca, es que tengo que enseñarte… Atenta. Atención.

Me agaché. Abrí la bolsa y saqué la caja, y se la puse delante. Mía pestañeó, tras la barra del wok.

—¿Qué es esto? —musitó.

—Un despertador. Con luces.

A la caja registradora estaban a punto de abrírsele las flores. Había abejas junto a los platos y helechos en las sillas. Mía me miró a los ojos.

—¿Estás bien?

Volvía Ro.

Tuve clase de baile con Leo esa tarde. Todos los días que me reencontré con Ro me despertaron los calcetines y fueron usuales, fueron silenciosos, no lo oyó nadie más. Hay tanta gente corriendo por Madrid. Hablando por teléfono y conduciendo coches y subiéndose a trenes. En medio del movimiento se camuflaría lo que fuera, pero mi vida, en realidad, fue tan usual que ni lo intentó, todo eso ocurrió en una rutina anticlimática. Leo casi que había vencido ya a su esguince. Me dijo, cuando las farolas se habían encendido:

—¿Quieres que paseemos al Paquete? Nos hacemos sándwiches en tu casa. Aún seguirá abierto el super, he descubierto que las anchoas…

—No puedo. —Me giré. Él alzó las cejas y fumé rápido de mi cigarro, hasta acabarlo—. Hoy no. Si quieres mañana.

—¿Qué haces hoy?

Tiré la colilla.

—Cosas.

—¿Por la noche? ¿Ahora?

—Sí. —Le sonreí. Creo que todos me miraron así ese día porque yo ya estaba siendo la Hana de marzo. Siempre sería la Hana de marzo. Le golpeé un poco con el hombro—. ¿Qué pasa? Tengo cosas.

—No me vas a decir qué son.

—No puedo. Pero mañana sí, mañana todo; escucha: mi nuevo despertador tiene luces. ¿Te lo he dicho?

Leo sonrió. La ciudad hablaba y sonaba y éramos pequeños.

—Estás rara —dijo.

—¿Sí?

—Un poco.

Era la noche del 29 de febrero.

Volvía Ro.

Me recuerdo sentada a las once en la silla de escritorio mirando la cama, o mirando la habitación, en general. Lo miré todo. La estantería desordenada y la mesa blanca casi siempre sucia y la mesilla de noche y el armario. El cuaderno estaba abierto sobre una pila de apuntes. Ya no necesitaba altillo: quería que cambiase delante de mí. Quería ver el mundo transformarse en la versión que me quería, y miré el móvil, y no me atreví a escribirle nada a Romeo. Debería haberlo hecho. Tenía flores en el hígado entonces y no le escribí, porque parecía una noche de bienvenidas. No pensé: «Él se está yendo». Esperé. Esperé. Le dije a Álex, en ese silencio raro:
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Hubo un segundo de duda.

Como el 31 de agosto, un: «¿Va a pasar? ¿Va a aparecer?» o estamos jugando a algo muy largo. No me moví. Dejé el móvil encendido, la luz blanca del WhatsApp dándome en la cara, y el corazón me latía rápido, lo sentía rápido. Faltaban cinco minutos. Faltaban tres. Faltaban…

—¡Haneul! —gritó mi madre, desde la cocina.

Pestañeé.

—¿Qué?

—¡Haneul!

—¿¡Qué!?

—¡Haneul!

Me puse en pie. Abrí la puerta de mi cuarto y anduve rápido por el pasillo. La encontré limpiando los platos de la cena.

—¿Qué pasa? —dije, sin aire. Tenía la radio encendida. Ella dijo:

—Quita el lavaplatos, hazme el favor.

Miré el pasillo. Miré a mi madre.

—Mamá… —empecé. ¿Qué hora era? Faltaban dos minutos. Dos minutos, o menos, o…—. Mamá, ahora tengo…

—Lleva ahí todo el día. Limpio ya.

—Ya, pero…

—Haneul, no te lo voy a decir dos veces. No te lo tengo que decir, ¿no?

—Mamá… —Me giré. El pasillo. La cocina—. Es que tengo…

Y entonces lo vi.

Apareció en un pestañeo, realmente, como cambian las horas en los móviles: el cactus. No estaba en ningún sitio. Había olvidado que había estado en ese sitio, meses atrás, tan accesorio; de pronto, sin sonido, surgió un cactus en la mesa de la cocina. Lo vi, lo miré sin respirar, la maceta pequeña y marrón. El agua del grifo seguía corriendo de fondo. Mi madre, y un estropajo que había que cambiar, y las voces de la radio y el lavaplatos abierto y el cactus. Fue una alteración milimétrica.

Mamá dijo algo.

Me di la vuelta.

Anduve por el pasillo y lo recorrí tan rápido, tropezando con la estantería y con la esquina, y empujé la puerta, y en ese minuto, a las doce de la noche del 1 de marzo, llegué a mi habitación y Ro estaba allí.

Estaba allí.

De pie junto a la cama y con los ojos abiertos y tan alta y era ella, y había olvidado tantas cosas de ella. Había cosas que nunca podría dibujar.

«Ro».

Su nariz. Sus manos. La misma ropa de agosto que ahora no encajaba en absoluto.

Nos miramos como sin creernos, o yo la miré como sin creerla desde el marco de la puerta. «Ro». La había esperado durante meses. «¿Ro?». ¿A qué estaba esperando ahora? Esperé un segundo. No nos movimos. Hubo silencio y luego prácticamente corrí, puede que corriese, en un espacio minúsculo en el que tampoco se podía correr. Llegué a ella. Tiré de su cuello para que bajase y la besé, y Ro agarró mi cara. Me besó. Lo hicimos de la manera más torpe y menos dulce del mundo, y nos chocamos, y me puse tan de puntillas que quizás me separé del suelo, quizás levité un centímetro. Su olor. Su pelo como pasar la piel por césped.

—Hana —dijo. Todas las personas en el mundo que se llamasen Hana tuvieron que girarse, tuvieron que oírla dentro. Quizás recibieron una llamada perdida—. Hana.

—Es marzo —me salió responder. Le miré los ojos, desde abajo, y luego la boca—. Estás aquí, te dije… Te dije que estaría aquí.

—Hana.

—Te dije…

La besé de nuevo. El cuaderno estaba en mi estantería intacto y lleno de dibujos de Ro. La marca en la pared. Sentí a Isaac respirar en algún sitio y a Denali y Nadia durmiendo en la misma cama, y vi luces azules y rojas y verdes y amarillas cuando apreté los párpados. La selva creció esta vez por el techo. Cayó como una cortina. Ro me rodeó con sus brazos y respiró contra mí, y nos besamos como el primer día, de romper labios y atravesar edificios. Me enganché a su cuello. Apoyé mi peso en ella. Retrocedió, y se chocó con una mesilla de noche que ahora estaba llena de macarrones, y entonces el despertador se tambaleó un poco y cayó al suelo.

Nos separamos al oírlo.

Yo miré tras ella, y lo vi allí, con la pantalla rota.

—Dios —jadeé. Ro tenía los labios rojos y se volvió, y vio el desastre, y luego me miró a mí. Sus ojos me recorrieron la cara—. Era nuevo.

—¿Está roto?

—Sí. Creo. Bueno, sí.

—Un despertador.

—Sí.

—Te has comprado un despertador.

—¡Haneul! —me llamó mi madre, y puede que me hubiese estado llamando todo ese rato, porque el sonido volvió entonces.

De repente, estaba en mi puerta. Yo estaba agarrada a Ro, y Ro a mí. Recuerdo a mamá abriendo los ojos como no se los había visto abrir nunca, y eso que no vio las plantas, las palmeras rompiendo el techo. Yo había pasado nueve meses dentro de ella y no compartíamos ni un trozo de intimidad. Así que abrió los ojos. Ro y yo nos separamos. Me intenté peinar con los dedos, mientras empujaba los restos del despertador bajo la cama, y qué situación.

—Ro —dijo mi madre, incomodísima—. No sabía… No sabía que estabas aquí.

—Hola —contestó ella. Cogió aire—. Estoy… Me voy en nada. Es tarde.

—No, bueno… —Mamá pestañeó. Se hizo un silencio muy raro. Me miró a mí—. Haneul. El lavaplatos. Haz lo que quieras luego, pero el lavaplatos.

—Sí —dije—. Sí, ahora voy.

—Vale. Bueno…

Mi madre nunca entendería ese momento. Daba igual el número de años que pasasen: no lo entendería. Había una emoción enorme en todo que chocaba entonces con la ventana pequeña que daba al patio de vecinos, y puede que saliese de mi intestino o del de Ro o de un despertador que ahora tenía también dos formas de existir. Era densa como una capa de humo. Mi madre no había descubierto en mí emociones tan fuertes. Yo tampoco, puede, y quizás esa era una emoción que solo se podía encontrar en algo extraordinario y absurdo, y era 29 de febrero o 1 de marzo y, cuando la oímos alejarse por el pasillo, Ro tiró de mí.

Volvió a besarme. Yo la besé a ella. Nos recorrimos con los dedos como comprobándonos y acabé tropezando con el colchón, y me senté, y me tumbó. Mi mente iba asimilándola a trozos: sus orejas. Sus brazos. Su cicatriz que no era solo suya, su cuerpo pegado al mío. No me di cuenta de que mi perro había aparecido y estaba ahí, nervioso, intentando saltar y unirse también, y jadeé, y me golpeé la cabeza contra la pared, y Ro se separó un poco y me la tocó con una mano. Susurró, sin aire:

—¿Te has hecho daño? Perdón.

—No.

—Perdón.

—No me he hecho daño. —Me reí. Qué ridículo, todo eso. Posiciones incómodas y colisiones y perros y sus ojos bajaban y subían.

Repitió, como para asegurarse:

—Hana.

—Estás aquí —le dije, con su cara entre mis manos, tan cerca que éramos cíclopes. Mi frente tocó la suya—. Estás aquí, te he…

—Fuiste a Sevilla.

—Estás aquí.

La besé.

No era el último día de febrero. Era marzo. Era marzo otra vez.








3 Papá.


[image: Illustration]


23

Marzo y abril y «Los Enamorados»

Ro me contó una vez una historia sobre un tren. Contaba las historias fatal, en realidad, las desordenaba y perdía el norte a mitad de frase, y se explicaba con esta calma que no parecía querer del todo que te enteraras; Ro había nacido para tocar el piano. Las cosas le surgían mejor así, con una voz que no salía de ella. «Vale, espera, a ver…». Su historia decía: «Cuando tenía siete años, me perdí en un tren». No recordaba la línea ni a dónde estaban yendo. Olga iba hablando por el móvil y se despistó, y la soltó, y se la dejó allí, como quien se deja las gafas. Las puertas se cerraron. Era de noche. En el metro de Madrid es todo el rato de noche si te convences de que es de noche. Me dijo que recordaba este silencio que no es silencio, sino el ruido de ruedas más grande del mundo, y sus pies colgando y las barras, y una especie de sensación de: «Mamá va a volver». Mamá va a volver. Es lo que nos dicen los ombligos, el trocito de cordón umbilical que nunca nos quitan. Luego otra mujer pasó con un niño de su edad y le preguntó si estaba sola, y acabaron bajando juntos. Consiguieron contactar con su madre. Olga volvió, y le riñó. El niño la miraba. Le pareció que pensaba: «A lo mejor hubiese sido mejor si te hubiésemos dejado». A lo mejor. Quiso decirle: «No te preocupes».

Ro no tenía historias bonitas con los trenes. Siempre me dio la sensación, aun así, de que en ninguna de ellas sintió miedo. Otra cosa, quizás. No miedo. Algo dentro de Ro, de alguna forma profunda y pequeña, siempre iba en un tren. Era un tren que no paraba. Si tenemos jaulas dentro para guardar los trozos de almas heredadas de la gente que ya murió, Ro no tenía una jaula, tenía un tren, y los trenes la llamaban, y la habrían llamado de haber nacido antes de inventarse. La habrían llamado. Eran el sitio al que se le agarraban las raíces.

—Así. —Terminó de cortarme el flequillo. Me contempló. Sonrió un poco—. Qué bien.

Dejó las tijeras sobre la hierba. Las cogí.

—¿Son de papelería?

—A lo mejor. Seguramente.

—Eso es un poco cutre.

—Ya.

Estábamos sentadas en el parque. Era 8 de marzo, puede, y Paco correteaba sobre la hierba y se revolcaba. Movía de lado a lado una rama enorme. No podía con su peso, pero la traía, y Ro se la volvía a tirar muy orgullosa. Casi se la metió una vez en un ojo. Le dejó un rasguño en la mejilla, esa rama, que estaba llena de prolongaciones pequeñas, de versiones más transportables de sí misma. ¿Dónde acabaría esa rama? Las plantas se fusionan con la tierra para transformarse en más plantas. Ro me cortó el flequillo el 8 de marzo, y no es algo que se deba hacer en los parques, y me daba igual, y estaba ahí de vuelta, frente a mí, con el sol en la cara.

Tenía el colgante de la «O» colgado en el cuello.

Ladeó la cabeza. Me analizó, con esa tranquilidad suya.

—Te lo habías dejado crecer mucho.

—¿El flequillo?

—El perro —dijo—, también.

Sonreí.

—Vale. —Sonrió. Me miré las botas—. Ya. Es que se me olvida. Se me olvida… ¿Tengo pelos en la cara ahora?

—Sí.

—Lo sabía.

—Te dan un toque.

—¿Se me nota? ¿Mucho?

—Parece que tienes entrecejo atractivo.

La miré. Me miró. La primera semana de marzo no dejé de mirarla, como si cada día fuese 31 de agosto y tuviese que aprovecharlo antes de la medianoche. Esas sensaciones se venden mejor en los cuentos. Me abracé las piernas. Apoyé la mejilla en mis rodillas.

—¿Por qué llevas tijeras encima, elementa?

—Es muy importante —dijo Ro—. Hay cosas que cortar, casi siempre. —Y Paco volvió y ella le lanzó la rama de nuevo. Y era 8 de marzo.

Faltaban tres meses para el accidente.

Había trenes pasando a toda velocidad debajo de nosotras en ese momento, quizás. Creo que sí. Eran como un imán grande que mantenía a Ro pegada al suelo. Le había contado todo, entonces, lo que pasaba con su ausencia y hasta el Papá Noel que bailaba en la estantería de una tienda aleatoria. Detallé especialmente lo del Papá Noel. ¿Por qué lo hice? El Papá Noel era importantísimo. Recuerdo sus ojos cuando dije lo de Isaac. Mantuvo el silencio tanto rato. No tuve que explicarle nada de muchas otras cosas, de las cosas que había estado pensando Romeo hasta que las había gastado del todo, porque despertó de estar dentro de él y las había gastado también y sus ojos decían: «Sobrevive un bebé de un año». Ahora el bebé era ella.

Las metas se resetearon otra vez. Ro me quitó la ropa, bajó besando mi cuello y respiró fuerte contra mí, y dijo mi nombre, y después, de pronto, faltaban tres meses para el accidente. Ya no quedaba tiempo para verla: Ro estaba allí. Y faltaban tres meses para el accidente.

Ella tiraba una rama en un parque.

—No vas a ir —le dije, sin mucha fuerza. Miraba a Paco correr, mirábamos a Paco—. He tenido seis meses para averiguar cómo atarte a una farola.

Ro desprendía toda esta tranquilidad a veces muy fuera de contexto. Sacó un cigarro. Se lo encendió. Fumó y me lo ofreció, y yo fumé de él.

—¿Qué has averiguado? —preguntó, entonces.

—En la ferretería venden cosas.

—Fixo.

—Ro —la llamé, y la miré, como diciendo: «No vayas».

Ella no me miró. Cogió aire, con su calma de planta imperturbable tan distinta a la de Romeo, y ahora, de pronto, teniéndola delante, eran tan distintos. Yo había recolectado todos los detalles en los que el mundo era distinto también, esperando que me dijera: «No voy a ir».

—Eva estaba mal —dijo, esa mañana. No sé cómo el cigarro volvió a sus dedos—. Cuando me fui. Me acuerdo de eso, y su madre hablaba… de trasladarla a otro sitio.

—Ro, Eva no va a dejar de estar mal. Si vas, Eva no…

—Necesita a Romeo. Ahora. —Fumó, con los ojos clavados en otro sitio. Paco se revolcaba con la rama a un lado, mientras su pulgar giraba el anillo—. Esto es… Sigue siendo insostenible, Hana.

—Te lo pidió —dije—. Te lo escribe cada día: «No vayas, Aurora», no… Ro, hay tantas cosas… —Alcé las cejas, y no supe cómo decirlo—. Si no estás tú, hay tantas cosas que no están contigo.

Lo sabía, ahora. Estaba aprendiendo a entenderlo.

Empezó marzo, otra vez, y yo le di ocho días para que me dijese que no iba a ir al accidente, pero era Ro. Creo que Ro había pensado toda la vida que su existencia era el botón en una bolsita de plástico que viene en los abrigos. Había abrazado su irrelevancia. Es complicado desabrazar en ocho días una idea así. Pensaba que la gente la olvidaba, pero la única persona que había podido conocerla el año que tocó noviembre no recordaba nada más.

Dijo, después de una calada:

—Tomé esa decisión hace tanto.

—Pero ahora sabes lo demás. No lo sabías, tu madre… —(«Cada día pienso en todas las cosas que podría haber sido»)—. Deberías haber visto a tu madre. Era otra persona. Y Denali, y… Te necesitan aquí. No sé, Ro, es… No es solo Eva. Hay gente que te necesita a ti. Yo te necesito a ti. —Inspiré, cansada—. Se cortan el pelo mucho si no estás. No sé por qué hacen eso.

Ro me miró. Se acercó, unos segundos después, sobre la hierba del parque del Oeste. Me apartó el flequillo un poco y me sopló, y me quitó los pelos que me habían caído en la nariz. Cerré los ojos. Los abrí, y la vi tan cerca, con sus ojos de ochenta y nueve colores que nunca parecían predecir accidentes.

—Estoy aprendiendo coreano —dijo—. Sé decir hola. Es como añó.

—No vas a ir —le repetí.

—¿Me enseñas coreano? Nunca me hablas en coreano. Mira. —Me cogió las muñecas. Las alzó. Colocó el cigarro entre mis dedos y fumó de él, con la barbilla apoyada en la palma de mi mano—. Bogoshipeosseo4.

La placa estaba en el mismo sitio del mirador de Moncloa. No tenía flores, pero todos los nombres estaban oxidados por el tiempo y el de Romeo no. Ro se agacho frente a él. Lo rozó con los dedos. La recuerdo allí: lo leyó, y qué pensaría en ese segundo. Había estado todo el rato tan cerca. Me pregunté entonces si ella buscaría vídeos en internet del 1 de septiembre de 1997, trenes torciéndose en blanco y negro sin ruido. No, no lo haría nunca. Aurora no sabía gestionar nada de manera trágica. Casi que la vi llevarse una mano al pecho.

—Hola —susurró. Se lo tragaron los coches y las voces de la gente, pero yo lo oí—. Hola.

Era marzo. Ro volvió en marzo.

Me llevó a ver plantas como quien ve libros, buscándoles el título, leyéndoles la sinopsis. Las plantas también tienen sinopsis. Decía: «Esta es claramente una Eugenia». Me esperaba, a veces, cuando salía de clase. El primer día que vino, con su chaqueta de cuero y las manos metidas en los bolsillos, me trajo uno de estos colgantes de pastillas de chuchería y sonrió, orgullosa, al verme ponérmelo. «¿Cómo me queda?», le pregunté. Su sinopsis decía: «Hana». Tocaba el piano en la habitación de las ocho plantas. La vi hacerlo de nuevo, después de tantos meses, y me dieron un poco ganas de llorar. No lloré. Cuánto lloré, eso sí, en esos dos años, para lo poco que lloraba yo. «Te queda fatal».

La había echado de menos.

Hay un echar de menos más profundo en los mundos en los que una persona técnicamente ni te ha tocado, uno que compartía yo con el piano y las macetas. Ro y yo éramos Ro y yo. Tuve que aprender a recordar esa parte. Sus manos se movían sobre las teclas y sonaba la banda sonora de La la land, y luego estábamos tiradas bocarriba en su cama mirando las luces de Navidad de la litera.

—Realmente son muy impresionantes —musitaba.

—Ya —decía yo—. Mazo. Ahora entran en fiesta, espera. —Y empezaban a parpadear muy rápido y yo abría más los ojos—. Ahí está. Eso es.

—Se lo pasan genial.

—Ya.

—Hay colores de los que no puede ser la luz. —Ro giró la cabeza. Me miraba, yo la miraba, y sonreíamos entonces. Quería tocarle la cara. «Estás aquí»—. Si lo piensas.

—¿Qué?

—Por ejemplo: marrón. Yo no he visto luces marrones.

—Sí.

—¿Sí el qué?

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Denali, cuando pasó por el pasillo y nos vio allí tiradas. Sonrió. Me conocía, y tenía a Nadia y su nariz bonita y enorme (que eso siempre lo tenía, en realidad. Qué alivio)—. Me preocupáis a veces.

—¿Hay luces marrones? —le respondí. Ro se rio, se movió un poco, y sus piernas acabaron sobre las mías.

—Estamos haciendo una fotosíntesis premium.

—Ah. Sois gente rarísima —dijo Denali. Se ajustó el barreño de ropa limpia a los brazos—. Vale, os entendéis entre vosotras, porque yo…

—Denali. Te queda muy bien ese pelo —le solté, antes de que se fuera. Ella se giró y me miró, algo sorprendida, y se llevó la mano al pelo por instinto—. Así. Largo. Me gusta largo.

Quedaban tres meses.

—¿Gracias?

Mis amigos nunca habían ido a Sevilla. Hubo cierta pérdida también en marzo, una que no esperaba: en ese mundo, Mía nunca había tenido que tener fe en mí. La había tenido, a lo mejor, en algunos exámenes de la carrera. Era una fe menos incondicional. Estaría dentro de ella siempre. Yo seguía recordando la noche de octubre en la que habíamos dormido sobre el sofá plastificado, Mía y Leo y yo, y el 2 de marzo eso no existía, y Ro vino a recogerme a la salida de clase. Mía dijo:

—La Rogelia. —Cogí aire, como si estuviese entrando en casa después de mucho. Quién habría dicho que el mundo que yo quería se configuraba en base a eso—. Ya podría venir en limusina. Nos subiría a casa a los tres.

—He adoptado una hormiga —dijo Leo. Me la enseñó, andando sobre su dedo, tan feliz. Nadie se daba cuenta de nada—. Es mi hormiga.

—Felicidades.

—Ro, mira. —Le enseñó la hormiga, cuando llegamos a ella—. Me ha elegido.

Ro la miró muy atentamente. Dijo, de esa manera que hacía sentir bien e importantes a las señoras de los autobuses:

—Me gusta mucho. De verdad.

Ro cargó a Álex en su espalda una noche. Estaba drogado y le cantaba, y casi se despeñaron bajando por una boca de metro. Consiguió trabajo en el TGB y me traía patatas a escondidas a casa. Todo era lo mismo, todo volvió, nuestra vida de gente que hace las cosas medio mal, y de fondo se estrellaban trenes y de frente yo solo podía pensar que estaba ahí. Había vuelto. Nos habíamos cargado un despertador. Ro apoyaba la barbilla en mi cabeza frente a los espejos y susurraba, en el baño de Álex, con las cañerías sonando de fondo:

—Podría esconderte en una gabardina.

Yo echaba los brazos hacia atrás, la rodeaba. Le decía:

—No podemos descartar que tú no seas dos enanos.

—Lo soy.

—Ya.

—Me declaro dos enanos.

—Romeo es igual que tú. Igual de alto que tú.

Éramos el origen de todas las especies. Ro me preguntaba, porque ahora podía:

—¿Cómo se oye su voz desde fuera?

Mía nos invitó una cita doble el 21 de marzo. Pablo era un concepto otra vez, un concepto colectivo; nunca pude establecer una cara independiente para cada Pablo. El que vino esa tarde a merendar nos llevó al VIPs y podría haber sido una versión más peinada y con pantalones beige del primo falso de Sevilla. Quizás no. No, eran humanos totalmente diferentes. Mía me dijo al oído: «Sé buena o la tenemos», y yo le respondí: «Le rompiste la espalda». ¿Hubo espaldas rotas para la Mía que viajó conmigo? Y dibujó una tortilla en una pared. Mía tenía un poder que no conocía de repente y era el de cambiar con su recuerdo la composición de una ciudad. Lo recuerdo algo nervioso, a Pablo, pero no hacían tan mala pareja; Mía, si se empeñaba, podía camuflarse entre estudiantes de ADE. Supongo que él no se esperaba que fuéramos quienes éramos. Ro llevaba mi sudadera y le quedaba pequeñísima. Yo llevaba la suya y parecía un nazareno.

—Escucha. —Me reí, cuando estábamos sentados y ella empezó a ofrecerme y quitarme la carta—. Nos vamos a pegar.

—Vale.

—No estés tan dispuesta.

—¿Habíais estado alguna vez aquí? —Pablo sonrió. Se irguió, tan bien peinado—. Los batidos son…

—Trabajé aquí —contestó Ro—. Hace un tiempo.

Él abrió más los ojos.

—Ah. ¿Sí?

—Sí. —Asintió—. Estuvo bien. Pero robé… ¿Estas jarritas con sirope? Para las tortitas. Un par de veces, y ya pues se notó.

Se hizo un silencio. El sitio estaba lleno y los camareros pasaban de un lado a otro, y la gente hablaba en la mesa de detrás. Pablo analizó la cara de Ro, que era su cara de siempre, de acumular mucha calma. Luego sonrió, tan forzado, porque creyó que se estaba riendo.

—Ya —dijo—. Claro. El look este… de rapada y todo eso. Ya.

Ro alzó las cejas.

—¿Qué?

Me reí. Me miraron los dos.

—Perdón —dije, rascándome la frente—. Perdón, está siendo un intercambio…

—Era broma, ¿no? —Pablo miró a Mía con los ojos muy abiertos.

Ella cogió aire de forma dramática.

—Claro —soltó. Empezó a pasar rápido las páginas de la carta del VIPs—. ¿Cómo va a robar…? Pablito, te lo crees todo, cariño.

Encendí el móvil sobre mi regazo. Le escribí a Ro:
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Ella escribió un minuto entero demasiado largo.
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Fuimos al cine esa tarde. Recordaba la primera y la única vez que habíamos ido juntas al cine, cuando no había mundos ni cuentas atrás y compramos vino y era 31 de agosto. La pantalla le había dibujado la mitad de la cara. Yo le había dibujado la otra mitad con los ojos, y en esa sala, viendo posiblemente la peor película del mundo, Ro sacó una mandarina. Tenía mandarinas. Me puso un gajo en la boca. La habría podido dibujar entera, pensé entonces; la habría construido por células, por células de células y más abajo, en la escala de cosas pequeñas del universo, en otros universos distintos metidos en las células con sus humanos pequeños existiendo doce meses. Ro me besó. Dije: «Sabes a mandarina». Ella dijo: «Tiene sentido». Su mano estaba sobre mi pierna, y Pablo y Mía tan rectos, sin tocarse. Si hubiesen sabido que se querían solo de marzo a septiembre, se habrían tocado. No habrían dejado de tocarse nunca. Faltaban dos meses, faltaban casi dos, eran flashes en mi cabeza. Ro me atrapaba la mandíbula y se me olvidaba, me la soltaba y lo recordaba. Sus labios estaban en mi cuello y todos los actores de la película se convertían en ella. Sonreía. El casco le quedaba pequeño. Me ponía el altavoz de su móvil en la oreja con The 1975 mientras yo conducía la moto y ella se agarraba a mi cintura. Sonaba It’s Not Living (If It’s Not With You). Estaba demasiado alto, tan alto que duele, pero nunca tan alto que dolía a la vez. Lo necesitaba justo así. Sonido inestable y Madrid a toda velocidad, yendo a ningún sitio. Ni siquiera conducía a casa. Ro cantaba. El resto del mundo parecía no estar entendiendo que pasaban todas esas cosas importantes, que estábamos queriéndonos y que había trenes que se iban a estrellar. Había trenes dentro de ella. Frenábamos en los semáforos, qué remedio.

—Párala —le ordenaba, riéndome. Me giraba un poco para mirarla—. Para, ahora está prohibido.

—¿Ahora?

—Hasta que no arranque. Está prohibido.

—Vale. —Paraba la canción. Apoyaba la barbilla en mi hombro, y yo agarraba fuerte el manillar. Sentía una adrenalina ridícula—. Eres un poco centauro en esta moto, ¿lo has pensado?

—Ahora voy a arrancar superfuerte —le decía— y a lo mejor nos morimos, Ro, ¿te parece bien?

Sus brazos me rodeaban. Me decía, tan tranquila:

—Después del segundo estribillo.

Venía al wok por las noches. Me aliviaba tanto, de repente, que mi padre cocinase croquetas de kimchi. A veces Ro llevaba el uniforme del TGB. Me soltaba, sin meditarlo mucho, desayunando en su cocina: «Hoy tengo turno en el TFG». Estaba allí. Era abril y yo no recordaba que no hubiese estado, ¿había no estado? Venía al wok. Kyung le enseñó a hacer cerdo agridulce y eso sí que fue de mal gusto, y yo la saludaba con un beso delante de mi padre y aun así mi padre seguía siendo mi padre. Se enteraba solo de cosas pequeñas, como de que la cocina había empezado a florecer. Floreció la cocina, un día aleatorio. Mi madre se volvió loca; teníamos una bolsa vieja de lentejas por ahí, escondida al fondo de un estante, y floreció. Era absurdo. No podía florecer, no le daba luz. Pero claro que podía, porque era 5 de abril.

—Qué buena amiga, tu amiga Ro —dijo papá esa mañana, bebiéndose su té—. Me gusta.

Dejé la tostada sobre el plato. Lo miré, aun masticando.

—Papá —dije—. Es mi novia.

Nadie puede pestañear más lento que Hong Ha Min. Es algo que ha tenido que entrenar en algún punto, es el poder de tantos años sacando un datáfono. Luego descubriría las hojas pequeñas de lenteja en la repisa, y mamá chillaría, pero entonces solo pensó, y miró la mesa, y me miró a mí, y me preguntó:

—¿La quieres invitar a comer?

Ro me miraba, tras el marco de la puerta, con una bolsa de supermercado. Era 11 de abril.

—Hola.

—Hola. Vaya. Bueno. —Sonreí, con los ojos muy abiertos. La repasé—. Estás…

—He traído tortilla —dijo. Levantó la bolsa—. He hecho tortilla. De patatas.

—Has hecho tortilla.

—Pensé: tengo que llevar algo. Y no me gustan las flores muertas. Porque están muertas. —Esperó a que yo respondiese, y luego sonrió de vuelta muy grande—. ¿Qué pasa? ¿Qué?

Me humedecí un poco los labios.

—Entra —le dije. Ro entró. Después de cerrar la puerta, tiré de su chaqueta negra un poco para que descendiese del ático en el que vivía siempre y me besase. Me besó. Susurré—: Estás muy guapa. Te has arreglado.

—Me he puesto una chaqueta.

—Eso es arreglarse.

—Vale. —Se rio. Me besó otra vez, rápido—. Me he arreglado.

—Tortilla… —Me reí, de puntillas sin notarlo. Me pasé dos años de puntillas sin notarlo—. No tenías que traer nada, ¿no te asas? Hace calor.

—No lo estoy pasando bien, eso es cierto. Eso te lo admito.

La besé. Nos chocamos con el tendedero. Kyung apareció en la entrada entonces y nos encontró así, y estaba convirtiéndose en costumbre familiar. Alzó las cejas. Me separé de ella medio tropezándome. Él dijo:

—Hola. Siento interrumpir. No quería… —Sonreía de oreja a oreja. Le divirtió mucho mi bochorno—. Hola, Ro. La comida está ya. Si la queréis, no sé. Podéis no quererla.

—Kyung… —mascullé.

Ro levantó su bolsa de nuevo.

—He traído tortilla —dijo, tan plácida.

El 11 de abril comimos con mi familia. Ro, en realidad, llevaba mucho tiempo comiendo con mi familia, en cenas dispersas y pequeñas en la barra del wok, no oficiales. No había novedad en eso. Había cierta novedad en mover la mesa del comedor y poner la vajilla buena, con las servilletas de colores.

Fue muy vergonzoso. No sé qué estaba esperando yo de una situación como esa. La comida era la de siempre, pero sin recalentar, y Paco se puso nerviosísimo con Ro allí. Consiguió subírsele al regazo en cierto momento, luego a la mesa, y luego directo a la tortilla. Le dio un bocado a la tortilla. Se cayeron dos vasos. Mi madre le gritaba: «¡Francisco! ¡Francisco de Asís!». Mi padre seguía considerando eso una cata de platos a gran escala, y Kyung solo se recostaba y me miraba y sonreía como diciendo: «¿Qué esperabas de nosotros?».

—Pues de pequeña era la más alta de su clase —dijo mi madre, cuando ya habíamos llegado al postre y yo creía que había pasado lo peor—. ¿Verdad, Ha Min? Haneul era la más alta. Yo pensaba que como su hermano, que tiraría para arriba, pero…

—Bueno, ya, ¿no? —la corté—. Mamá.

Papá bebió de su vaso de agua, como meditando, y luego añadió:

—Sí que es verdad que te estancaste.

—Retrocediste —dijo Kyung.

—Pero, ¿y esto? Mido uno sesenta —me quejé—. Eso es normal. No, es cierto, es lo normal.

Ro sonreía. La miré. Asintió entonces, con las cejas levantadas.

—Eres media española —dijo—. Seguramente.

—¿A que sí?

—Lo eres.

—Vale. Gracias.

—¿Sabes que se va para atrás en la vida? —seguía Kyung—. Que se baja, vamos, de ahí para abajo, porque se desgastan las articulaciones o…

—Yo creo que llegabas a donde las medicinas. —Mamá entornó los ojos, pensando muy fuerte—. A los quince o así, y ahora ya no llegas.

—Se acabó. No, es que se acabó —los corté. Dejé la servilleta—. Me levanto, ¿eh?

—Haneul, con las tonterías. Anda ya. Estate quieta. ¿Qué comías tú, hija? —le preguntó a Ro—. Eres altísima.

Ella se giró, aún masticando. Dijo:

—Pues la verdad es que pan. —Asintió. Mi madre asintió también. Solo podría haberle presentado a mi familia a Ro, con toda esa tranquilidad por existir, allí sentada evitando el cerdo agridulce porque yo se lo pedía—. Tenía algo con el pan yo. A lo mejor fue eso.

Se empeñó en recoger la mesa con nosotros. Fue tan diferente ese día al 1 de junio en la casa de los marcos con fotos de muestra. Nos vimos en otra mesa, con platos delante, y creo que el contraste la hizo pensar. La sentí pensar. Luego, cuando estábamos en el salón, compartiendo uno de esos silencios cómodos, me miró, y yo la miré, y me encendí un cigarro. Se lo ofrecí. Había cosas que no estábamos hablando pero que hablábamos justo cuando alargábamos el brazo de esa forma. Fumó mientras encendía su móvil. Yo me fumé el resto mientras ella salía al balcón y llamaba, y la oí decir:

—Hola. —Me imaginé a la Olga de enero cogiendo ese teléfono—. Soy yo.

No sé de qué hablaron ese día.

Sus opciones eran charla de ascensor o pelea; el mundo de marzo seguía siendo el mundo de marzo. Creo que Ro no quería llamarla antes del 2 de junio, que había planificado todo ese prefuneral de eventos usuales e iba a desaparecer sin despedidas. Pensaba: «¿Quién necesita despedidas? No va a cambiar nada para nadie». Seis años planificando eso, quitándole las capas de triste hasta que no parecía triste. La persona que había sido su madre moriría con ella. Aprendió eso al volver. Era un cambio enorme en su irrelevancia: iban a morir cosas con ella. Se quedarían otras versiones a las que nunca había querido, pero lo que quería, las versiones a las que quería, morirían con ella, y no lo hablaba conmigo, pero la llamó. Le costó un mes y medio llamarla. Fue una especie de: «¿Estás ahí? ¿De verdad vas a volver a por mí algún día?».

Yo pensaba, mientras miraba su espalda: «Quédate. Quédate. Quédate».

—Mira, ¿ves? El buey. —Señalé la foto en el álbum. Era un disfraz horrible, y estábamos tiradas en mi cama, dos horas después, viendo fotos—. Nacida para ser el buey.

—¿Eso es un buey?

—Sí.

—Vale. —Sonreía—. Pareces un sanjacobo.

—Iba cubriendo ambos conceptos. Es que sabes poco de belenes.

—Ya. —Deslizó su cabeza sobre la almohada, hasta mi hombro—. No se te veía un buey feliz, déjame decírtelo.

—Estaba metida en el papel. Era el papel.

—Ser buey es cosa seria.

—A ver, es personaje principal. Secundario de primera categoría, como mínimo…

—Eh —dijo Ro, de pronto. Se irguió. Miraba la otra página ahora, la página de al lado en el álbum, en la que mi madre había pegado una fotografía de mi clase de tercero de primaria. Yo parecía enfadada ahí también. Giró el álbum, y se puso a mirarla de cerca, ese puñado de críos repeinados y sonrientes. Luego señaló una cabeza—. Este niño. —Me miró, con los ojos abiertos, verdes entonces. Yo la miré—. Fue este niño. El que iba con su madre en el metro, que me encontró. La historia que te conté.

Pestañeé. Abrí la boca.

—¿Qué? —La cerré de nuevo—. Qué dices.

—En serio. Es él.

—¿Qué dices? —Miré la foto y su dedo, que le cubría la cara pero no el pelo rubio de casco—. ¿Qué? Ro, ¿estás segura? Que ese es… ¿Estás segura?

—Sí.

—Ro —dije. Nos miramos a los ojos—. Que es Manuel Perea.

Mucho antes de conocernos, antes de que corriésemos por Madrid con mi móvil roto en el bolsillo, antes de quedarnos encerradas en un baño y besarnos y que se estrellasen trenes, Ro y yo habíamos estado ya unidas por una cosa y esa cosa, descubrí aquel día, era Manuel Perea: el genio oculto que me dibujó los culos en los pies.

Abril llegó con todo, con las cosas que trae abril, es decir, lluvia. Había florecido una bolsa de lentejas. Quedaban cincuenta y un días. Ro bailaba con la música del Papá Noel y les echaba rúcula a los platos, regaba a Raphael el cactus, me decía «Ha dado el estirón». Yo lo veía igual. Luego quedaban, sin avisar, cuarenta y siete o cuarenta y tres días. Cuarenta. La Hana de marzo no tenía calendarios de otro año colgados en la pared; oía pianos antes de llegar a habitaciones con plantas. Le decía a su padre, como si nada estuviese ocurriendo, como si no fuese el centro de un vórtice raro de cosas que simplemente no podían ocurrir: «Es mi novia, papá». Caminaba por Madrid de la mano de Ro. Se sabía de memoria la curva que existía entre su muñeca y su pulgar, y Álex siguió celebrando fiestas, y recuerdo a la que fuimos el 24 de abril, pero no lo recuerdo a él. No lo vi en toda la noche, ¿lo vi esos dos meses, siquiera? Hubo muchas respuestas de: «Está por ahí con su vida, no sé». Nadie sabía dónde estaba, no ese día, todos. Se sintió como si Álex estuviese dando la vuelta al mundo. Era su casa, así que no tenía sentido, pero no estuvo en su fiesta y Ro había vuelto y eso no parecía tan importante. Esa noche, una chica polaca que estaba de Erasmus se tiró por el balcón. Un poco antes, sentados en el sofá y rodeados de desconocidos y música, Mía nos echaba las cartas y decía:

—Bueno. Bueno. Yo aquí veo cosas. Estoy viendo cosas.

—No sé cómo. Vas cieguísima. —Leo iba peor esa noche. Leo con dos tintos de verano iba por encima de las nubes. Se rio y le intentó quitar el móvil, y yo tenía la cabeza apoyada en las piernas de Ro. Dije: «Noooo», sin contexto—. Deja de leer la chuleta. Es super poco profesional.

—Estoy estudiando —se quejó Mía. Protegió su móvil—. Estoy en un proceso de aprendizaje, imbécil, Leonardo, que no lo entiendes; estoy buscándome la vida para cuando Bellas Artes no nos sirva de nada.

—Desde luego, entrepreneur.

—Sandro Rey, por favor: concentración —le dije.

—«Los Enamorados» en el futuro. —Ro cogió la carta—. Qué fuerte.

Giré la cabeza. Le pregunté:

—¿Cómo que «qué fuerte»? ¿Qué esperabas, qué planeas?

—Perdone, ¿le conozco? —Me sonrió. Levanté los brazos para cogerle la cara y ella me atrapó las muñecas antes—. No sé quién es usted. Está aplastándome los metacarpos.

—No sabes qué es un metacarpo.

—Vale, que tienes «El Diablo» en presente —dijo Mía, leyendo el móvil sin prestarnos atención—. Eso está muy bien.

—Suena muy bien, sí —se rio Leo—. A vacaciones.

—Que sí, eso significa… —Mía le dio una calada a su cigarro. Puede que no fuese un cigarro—. Significa que vienen movidas, que te tocan movidas importantes, de las que cambian cosas. ¿Tú estás bien con los cereales que compras?

No estábamos escuchándola. Yo le había robado la carta de «Los Enamorados» a Ro de las manos y forcejeábamos porque éramos idiotas. Sus ojos eran la luz verde en el puerto a lo lejos. Yo era Gatsby, me tocaba serlo esa noche, porque Álex no estaba ahí. Álex no estaba.

Hay ciertos colores que no pueden tener las luces. Todas coinciden en que no se pueden atar a una farola. Ro miró a Mía y recuperó la carta y dijo:

—¿Y esto? ¿Esto qué significa? Yo no quiero comer más coreano. —Se rio cuando le mordí un brazo—. Ni siquiera me habla en coreano, me la dieron defectuosa.

Pero Mía respondió:

—«Los Enamorados» no significa eso. Mira, sois básicas, puedes mandar a tomar aire a Hana cuando quieras, porque ni se peina. —Yo intervine: «¡Oye!»—. «Los Enamorados» significa que vas a tener que tomar una decisión.

Isaac estaba allí la noche del 24 de abril.

No sé cómo cupimos, de nuevo, tantos humanos en un piso tan pequeño en una calle de Madrid que ni existía. La teoría era: no existe. Este sitio no existe y no tiene ni código postal. Adara se paseaba con su cubo de Rubik hexagonal y comía cereales. Isaac fue una imagen intermitente entre tanta gente, fue el naranja de los semáforos. Verlo me resultó rarísimo, pero siempre me había resultado rarísimo, si lo pensaba bien; algo en la composición de Isaac decía: «Yo, en realidad, no estoy aquí». Se le difuminaban los bordes. Le temblaban. Quizás no, pero podrían haberlo hecho. Así son los verdaderos fantasmas. Recuerdo a Ro hablando con él, los recuerdo sentados en el sofá en algún momento, y casi siendo niños, y Aurora Rojas preguntándole en su portal: «¿Yo me he ido la mitad del año?». No sé de qué hablaron. Tampoco sé qué habló con Olga. Sé que a Ro le costó dos meses entender que no era irrelevante, que su existencia era el punto de partida de otras existencias y que lo abrazó, que los vi abrazarse y me dio la sensación de que Ro e Isaac no se habían abrazado nunca. Él pareció dudar un poco. Le dio dos palmadas en la espalda. Ro se quedó allí, luego, sentada sola, y yo me acerqué con una copa y le ofrecí la mano. Ella levantó la cabeza. Tenía los ojos brillantes. De farolas y de faros de coches y de despertadores de febrero. Le dije:

—¿Estás preparada?

Álex me escribió, esa noche, mientras el resto bailábamos:
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Éramos niños. ¿Cuándo dejamos de ser niños? Esa es una línea mucho más complicada de trazar que la del marisco.

Ro y yo estábamos a las siete de la mañana en su litera.

Había ocho plantas alrededor con nombres muy específicos y luces de Navidad y un piano viejo apoyado en la pared. Esos son todos los elementos que hacen falta para formar un mundo. Qué estado físico tan nuestro era ese, ese concreto, cara a cara, sobre la almohada, mirándonos como la noche en la que se había ido. Necesitábamos decir poco. Necesitábamos decirlo todo, en realidad. El alcohol me hizo olvidar que ya apenas quedaba un mes, pero nada podría hacerme olvidar eso. Me sabía de memoria el choque de dos trenes en blanco y negro y era tan silencioso y tan tranquilo como mirarla en ese segundo. Quería decirle: «Quédate. No vayas». Mi cara se lo estaba diciendo desde que había vuelto. Ro estaba allí, muy cerca, y musitó entonces:

—Desde los ojos de Romeo, Hana —Ojos. Nariz. Labios—, me he dado cuenta de cómo me miras a mí.

—¿Cómo?

—Más fuerte.

Estaba lloviendo ahí fuera. Eran las mismas gotas contra la ventana que el día que me había dicho que existía cada seis meses, y nos mirábamos. La miraba. Dije, bajito:

—Es que pasa que te quiero.

Ro sonrió un poco. Las lentejas en los vasos se entrelazaron otro milímetro.

—Ya —dijo—. Te cuesta. Decirlo.

—No me cuesta tanto.

—Un poco.

—No.

—Vale. Dímelo. Otra vez.

Se hizo una pausa muy seria. Luego yo me reí, echando aire por la nariz.

—Ahora me pones en una situación… —Giré un poco sobre la cama y me aparté el flequillo—. Me pones en estas situaciones…

—Hana —me llamó ella. Volví la cabeza—. Te quiero.

Algo me estalló dentro, un papel de burbujas, aunque lo supiese. No entendí su gesto, había algo en su gesto.

—Y yo —susurré, sorprendida—. Yo también te…

—Creo… —empezó. Le costó sacar la frase. Era una frase muy complicada de sacar para Ro, pero la sacó—: Creo que no voy a ir, Hana.

Faltaban treinta y ocho días. El mundo echó el freno de mano. Se tambaleó, pudo volcarse. Ro me miró en su cama, con los ojos de un color que no tocaban las luces. Dijo eso, pero yo no lo entendí, primero no lo entendí. Luego fue como si me quitasen cuarenta y nueve abrigos de encima. Fue como agua y menta y respiré distinto, dejé salir el oxígeno que se me había atascado, y cuánto oxígeno se me había atascado, y parpadeé como la lampara de la mesilla y susurré:

—¿No vas a ir?

Aurora repitió:

—No. —En su cara pude leer: «Mamá». Pude leer Isaac y Romeo, e incluso Papá Noel y rúcula, piano y Denali, pero lo que dijo fue—: Me lo has desordenado todo, Hana. Esto es… —Cogió aire—. Es muy difícil vivir así. Realmente. Me cansa mucho. Me cansa… de verdad sentir que no le dejo estar con Eva para esto, para estar aquí y hacer esto, y cobrarles menús a gente y regar plantas y que no me note nadie. Nadie me notó nunca. Yo pensaba… Planeé todo esto. Lo estudié. Hana, hace tanto tiempo… Y lo tenía tan claro y… Y apareciste. —Me miró a los ojos—. Me lo has desordenado todo. Has cogido… Ahora sé… Has ido hasta…

La besé. Tiré de ella y la besé. Lo habíamos hecho así el 2 de marzo, empapadas, en esa misma habitación; Ro se calló. Se dejó guiar. No quería, en realidad, decir nada de eso. Ro había nacido para tocar el piano, y contaba las cosas mejor así, con una voz que no era suya. Todos los pianos que me había tocado Ro, incluidos los de el Corte Inglés, me habían dicho desde que la conocía: «Me quedo». Había trenes en sus pulmones. Los compartimos: respiré profundo, y creí oler al fondo el humo de todos mis sueños. Eran las siete de la mañana y sus manos tiraron de mi cintura. Me colocaron encima. Yo me coloqué encima. Estábamos, de pronto, besándonos como para gastarnos. Era torpe y desesperado y colé las manos bajo su camiseta, y Ro me desabrochó los pantalones. «Estás aquí», pensé. «Yo estoy aquí». Vi siete cuadernos llenos de Nolohagas y nuestro reflejo en el cristal del metro. «Quédate», decía mi cuerpo. Iba a quedarse. Era 24 de abril y Ro me dijo que no iría al accidente, y su nombre no estaba en ninguna placa en ese momento, y pude respirar, y nos desnudábamos y ella enredó una mano en mi pelo y mis labios bajaron y había prisa y sonó mi móvil. Sonó mi móvil. «¿Qué?». De repente, al fondo de todo, como un despertador que se rompe, mi móvil empezó a sonar. Abrí los ojos. Ella abrió los ojos.

Nunca, en toda mi vida, activé el sonido en mi móvil. Nunca lo hice.

Pero ese día sonó.

—¿Sí? —jadeé, cuando gateé hasta el final del colchón y lo rescaté del suelo. Estaba en el suelo. La cabeza me bailaba.

Era Mía.

Mía dijo:

—Hana… Hana, ha tenido una sobredosis. Estamos en el hospital. Estamos… Álex ha… Lo han ingresado, Hana. No respondía. Te juro que no respondía, te juro… Álex ha tenido una sobredosis.

Era abril.








4 «Te he echado de menos».
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24

Mayo y la habitación 246

Álex estuvo tirado en el suelo. No podría olvidar esa parte nunca: Álex y el suelo. En la entrada de su piso, en la peor calle de Madrid, y era este chico que pedía demasiado sushi. A veces me recibía disfrazado. Mi moto estaba aparcada en la acera. Se desplomó sobre el felpudo, giró, riéndose un poco, y sonreía, con la cara bañada en sudor. No era divertido. Para él tampoco. No podía ser divertido. Yo tenía diecinueve años y lo miraba, con las cejas alzadas, con el casco en la mano y pensando: «¿Quién es este?». Le decía:

—Colega, que te vas a morir.

Él me decía:

—Te quiero un montón, repartidora de sushi.

Sus ojos me seguían cuando cogía el ascensor. En mis recuerdos lo hacían; la realidad es irrecordable. No lo hicieron, probablemente, pero yo los recuerdo, también. Dejaba el pedido allí y me marchaba. Me marchaba. Álex se quedaba tirado en el suelo. Era el suelo delante del pub y la hierba en el festival de agosto, era un vagón de la línea 4 y sus ojos eran los del Álex de otro año. Todavía no sabía ni su nombre. No sabía su nombre, pero ya lo había dejado tirado en el suelo.

2020.

—Le dije que llamase. Estaba al lado, aún estaba… —Mía sorbió y se limpió las lágrimas—. Estábamos en su piso. No lo entiendo. Es que no lo vi, le dije que llamara, «Si pasa algo, llama».

—No pudo. —Ro le apretaba la mano—. Lo más seguro es que no pudiera.

—Es que, ¿dónde estaba? No lo buscamos, ¿alguien lo buscó? No estaba. Dónde… —Se miró las rodillas—. Estoy… Estoy agotada, Dios. Dios… ¿Qué hacía…? Le dije que llamase. Desaparece como quiere. Cuando quiere, cuando desaparece es… —Quería quejarse, pero no se quejó. Apretó los labios. Intentó tragarse el nudo. Miró la puerta—: Está solo. Está solo ahora.

Ro le dijo:

—Están cuidándolo.

—Deberíamos estar con él. Si… —«Si muere», iba a decir Mía. Si no está muerto ya, si podemos gritarle algo incoherente y humano—. Somos su familia.

Leo se levantó. Se fue al baño.

A Leo no lo oí decir nada esa mañana. Ya era por la mañana, era 25 de abril. Mía apretaba su bolso muy fuerte y lloraba por todos. Las sillas de plástico eran duras y estaban frías, y yo quería mirar otra cosa en la sala de espera que no fuese el cartel que pedía silencio. «No se permiten teléfonos con ruido». Me quedé con esto del día de la sobredosis de Álex: no se permiten teléfonos con ruido. Había pitidos y pasos y susurros por todas partes, como la antesala a un velatorio, y yo no salía de antesalas a velatorios. Abría una puerta y aparecía el siguiente. El corazón me latía tan rápido. Inspirar. Espirar. Inspirar. Álex decía en mi cabeza: «Sería una montaña». Habían ingresado a Álex. Estaba en cuidados intensivos porque había tenido una sobredosis, y no nos podían decir cuánto tiempo estaría allí. Se lo podría haber dicho yo a ellos, a todos los médicos del mundo: ha estado ahí todo el tiempo que yo lo he conocido. No me he esforzado por sacarlo. Eso pensaba entonces, sentada en mi silla de sala de espera: «Lo dejé tirado en el suelo».

Lo dejé tirado en el suelo.

Lo dejé tirado en el suelo.

Estuvimos horas entre esas cuatro paredes. Fue claustrofóbico. Nos dieron su móvil y Mía quiso revisarlo todo, como si no tuviésemos ya las respuestas a las cosas y no hubiésemos visto a Álex andar directo a ese momento. Guardaba tantas fotos mías.

—No lo coge —dijo Ro. Volvió de haber salido y Adara ya había llegado. ¿Llegó? ¿Se fue? No recuerdo cuánto estuvo—. Es temprano aún.

—Es un cabrón —masculló Mía—. No lo ha llamado nunca. No se ha preocupado nunca, es un…

—Dale un par de días —dijo Adara—. Mínimo dos días.

—Quizás no hay dos días. Es que quizás no hay.

—No lo defiendo. Es lo que es, digo lo que es.

—¿Y su madre? —Lucía estaba ahí. La noté cuando preguntó. Acariciaba el pelo de Leo, con las cejas alzadas—. ¿Tiene su número?

—No. —Adara hacía su cubo de Rubik. No levantaba la cabeza, y a veces parecía una prolongación celular de ese piso en ninguna parte—. Qué va.

El padre de Álex nunca contestó al teléfono.

Nadie nos explicaba cómo estaba y qué había pasado. Toda esa información no dicha flotaba en el aire denso y en el olor a Crocs, a bolsas de sushi quietas sobre felpudos. Lo dejé tirado en el suelo. Era 2020 y empecé a pensar, por primera vez, con una prisa absurda: «¿Quién ha sido esta persona?». Si no le da tiempo a vivir más. ¿Cuál era su color favorito? Y su apellido. No le había preguntado nunca por su madre. A las seis de la mañana del 25 de abril habían recogido a Álex intentando morirse por decimoquinta vez en la puerta de alguna biblioteca. Al final fue cierto: lo hizo en una biblioteca. En sus contactos ponía: «AAHana». Me llamaron primero a mí, pero yo no lo cogí, así que pasaron a Adara. Mía hablaba tanto y estaba tan nerviosa ese día, y Lucía no, y Leo estuvo todo el rato en silencio. Leo no habló en absoluto. Fuimos las personas instintivas que nos salió ser en una situación no programada.

Me recuerdo en un baño echándome agua en la cara. No me sequé. Se me mojó el flequillo y me miré a los ojos en el espejo. Lo hice hasta que no me sentí yo, hasta que me incomodé y acabé sentada, no sé por qué, junto a la puerta; me dejé caer ahí. Ro me encontró, como siempre, vino a encontrarme. Se agachó. Me dijo:

—¿Quieres quedarte aquí?

Solo veía mis pantalones negros y a Álex en el felpudo. Álex en el felpudo.

—Me habló —dije, en un hilo de voz—. Antes.

Tenía su último mensaje en una conversación sin abrir de WhatsApp.

[image: Illustration]

No hablé. Fui yo la que no habló. Leo tampoco, seguramente, pero yo no hablé y fue algo de lo que no me di cuenta hasta que hablé. Eso fue lo que dije: «Me habló». Esta es la historia inverosímil de cómo empecé a utilizar mi teléfono. Ro se sentó a mi lado y pasaron civilizaciones enteras delante de nosotras antes de que yo me irguiese y me dejase caer sobre su hombro, y no se marchó ese día. Esperó todos mis tiempos. Si pestañeaba, aparecían imágenes intermitentes de un hospital invadido por enredaderas, por plantas grandes y musgo y champiñones y pájaros y robles. El mundo se había acabado. Los que sobrábamos éramos nosotros.

Luego lo vimos.

A las once de la mañana.

Álex estaba vivo y tumbado en una cama de hospital, en la habitación 246. No olvidaré nunca el número de esa habitación y sí el de su calle; lo habían conectado a máquinas. Consumía suero. Tenía la mitad del pelo rapado al cero de pronto y al médico no le hizo especial gracia tener que darle la explicación a un puñado de chavales en proceso de desintoxicación, pero éramos lo que a Álex le quedaba.

—Tenía ya problemas cardiacos. Sin diagnosticar —nos dijo. Leyó su informe y se rascó con el boli—. Eh… Puede que vinieran de antes. No lo sabemos. Ha estado consumiendo cocaína y éxtasis regularmente, cannabis, y en su análisis de hoy también da positivo en opiáceos, lo que ha pasado… —Nos miró—. Es que ha mezclado lo suficiente. No sé si estabais al corriente de…

—Sí. —Mía asintió muy rápido, de brazos cruzados. Se aguantó las lágrimas—. Lo sabemos.

—Vale. ¿Hay algo más que debamos saber nosotros?

—No.

—Se quedará ingresado —dijo el médico—. Lo vamos a vigilar. Por ahora tiene una miocarditis, y estamos estudiándolo. Ha tenido mucha suerte. Se irá despertando, dadle un poco de tiempo, cualquier cosa… Iremos pasándonos por aquí.

Álex me miró con los ojos entreabiertos. Era casi la misma cara que el día de la puerta, pero pesaba diez kilos menos y su cara estaba blanca como los azulejos de una cocina, un blanco por limpiar, no tan bonito. Sonreía mucho más de lo que se podía entender que sonriese. No creo que pudiese ni levantar el cuello, pero sonreía, estiraba sus músculos faciales con la fuerza que le quedaba, como si la vida fuese un chiste. La vida era un chiste para Álex, uno inquietante de tanto repetirlo. Todas las frases se vuelven raras si las repites veinte veces.

Sé que me miró. Mía lo abrazó y le riñó y Leo lo contempló desde lejos con Lucía. Adara le dejó el móvil en la mesilla. Ro me apretó los dedos un segundo antes de irse todos a desayunar, y entonces Álex me miró. Parecía una de esas estatuas a las que les han arrancado los brazos.

—Al final —dijo, sonriendo, con la voz tan ronca—, es oficial que tengo un corazón enorme.

La habitación 246. Apreté los labios tanto que me ardieron los ojos. Álex dijo eso, y yo sentí rabia, sentí una pena tan grande e imposible de describir; me sentí llorar sin ruido antes de saber que lloraba. Pero lloré. Había entrenado llorar para ese entonces, me había deshecho de los ruedines de llorar.

—Te odio —musité. Y lloraba. Lloré de miedo, puede, solo lágrimas y mejillas—. Te odio muchísimo.

—Hana.

—No quiero oírte. Nunca más. No me hables nunca más.

Álex tenía los ojos negros. Había cosas humanas en Álex que brillaban menos que su inhumanidad de concepto de alguien yéndose divertidamente a la mierda: tenía hoyuelos. Una cicatriz antigua de acné en la frente. Las manos muy grandes y las uñas mordidas.

—Puedes dormir en la otra cama —dijo—. Haremos noches de póker.

—Te ha dado un infarto con veinticuatro años, Álex.

—Perdón. —No estaba arrepentido. Necesitaba que lo quisiera—. Tía, yo nunca querría… Yo no quiero hacerte daño con esto. Tampoco a los demás, lo sabes…

—¿Puedes darte cuenta? —le solté—. De que tienes un problema. Tienes un problema, Álex, tienes un…

Me sequé las lágrimas con la sudadera. Miré la ventana, jadeé: «Joder». Había otra cama con otro colchón al que llorarle en la otra mitad de la habitación, y la luz entraba blanca, y habría habido silencio si no le hubiesen estado monitorizando los latidos.

—No me importa tanto, Hana —contestó Álex. Tenía tan pocas fuerzas—. En plan… Me lo estoy pasando bien, ¿sabes? No sé. Es que yo no veo la vida como…

—He pasado la peor mañana... —dije. Lo interrumpí—. Esta ha sido la peor mañana de mi vida. —Tragué saliva. Giré la cabeza, y lo miré, y nos miramos, mis ojos rojos y su cara pálida—. ¿Quién se lo está pasando bien, Álex? Dime. Estás conectado a un puto suero. Estás aquí. Estoy yo aquí. ¿Quién cojones te ha vendido que esto es pasárselo bien? Estoy… Estoy harta de ser tu amiga. Esa es la verdad. Es muy cansado ser tu amiga. Porque te vas a morir todo el rato y a ti te importa una mierda, y a mí me dejaría toda la vida entera, toda la vida, sabiendo a esta mañana y no lo entiendes. No entiendes nada de eso. Es horrible, Álex. Es horrible. No lo entiendes, ¿no?

La habitación 246 tenía un baño pequeño con espejo y ducha.

Cuando la enfermera llegó y Álex comió un poco, pudo incorporarse y jugamos al Apalabrados juntos, cada uno desde su móvil. Me tumbé junto a él. Le corté la mitad de pelo largo que le quedaba mientras él se reía mirando su reflejo. Hacía falta una rapadora, así que quedó horrible igual; le dolía en el pecho reírse, así que se lo aguantaba un poco con la mano. ¿Lo entendía? Iba a escupir el corazón un día cualquiera a mitad de semana, a lo mejor, puede. Un miércoles. Yo no podía irme para no verlo. El amor no funciona de esa forma, el amor sabe a limón y a nata a la vez. El amor también duele como una miocarditis que de pronto compartes.

—Tengo dos caras, mira —dijo, y se puso la mano recta en vertical sobre la nariz—. Soy dos personas, tronca. Hannah Montana. Jenkins y Mr. Hyde.

—Eso te ha quedado culto.

—Yo leo mucho, eh.

—Sí, bueno.

—Soy un erudito. Tráeme libros.

—La Superpop te traigo.

—Vale, también. —Álex sonrió muy grande, en el espejo. Yo le sonreí, cansada. Pensé, en ese segundo, a pesar de todo lo que había dicho, y por todo lo que le había dicho: «Menos mal que vives». Él añadió—: Esta bata me hace cuerpín. Escucha, ¿te lo cortamos? A ti.

—No. —Alcé las cejas. Alzó las cejas—. No, tío. Que no.

—Colega.

—Voy a traer la rapadora de Ro, mañana. Vamos a arreglarte.

—¿Qué hay que arreglar? Estoy reinventándome. Me han roto el corazón, Hana, literal. Estas cosas se hacen en estos momentos.

Mía y Leo se quedaron con él. Después de comer, y Adara quizás estaba y quizás no estaba. Recuerdo sus bocas moviéndose y las recuerdo serias y agarrotadas, y luego tranquilas. Las recuerdo sonreír. Volvieron a la habitación y todo se llenó de un alivio estúpido y tan preocupado al mismo tiempo, de piñata empaquetada. Álex llamó a su padre, pero no contestó. «Vale», susurró, mientras bloqueaba el móvil, y fingió que no le dolía. Tenían que dolerle varias cosas. Hizo igualmente dos bromas y Mía se rio y necesitaba reírse, ¿iba a culparnos el mundo por seguir viviendo? Claro que quería estar enfadada con él. Como el día de la pelea, un «ya no vamos a ser amigos», y al mismo tiempo todos teníamos dentro esas ganas de tocarlo y comprobarlo y de felicitarlo porque podíamos seguir enfadándonos con él.

—¡Doctora! —decía Álex, con los ojos cerrados, estirando un brazo dramáticamente—. ¡Veo la luz! Es… Me está llamando, tiene… ¡Doctora, no es una luz! ¡Es Morgan Freeman! Doctora, se está desnudando, no, madre mía, se está desnudando Morgan Freeman…

—Aguante firme. —Mía sonreía y se llevaba M&M’s a la boca—. Dígame cómo la tiene.

—Siento que me salgo de mi cuerpo, doctora.

Leo ya hablaba. Preguntó:

—¿Es suero o es vodka? Lo que te entra en vena.

Fue agotador. Ese es el verdadero resumen: qué cansancio.

Ro y yo volvimos en metro a casa. Parecía que no habíamos pasado de día y a la vez que era otro año distinto, otra ciudad. Qué horror esas transiciones de transporte público que habrían recortado en una película. Estábamos sentadas en un vagón y ella me había puesto la sudadera sobre los hombros y me había comprado un sándwich de palitos de cangrejo. Me picaban los ojos. La gente de pie y respirando a nuestro alrededor era contextual, y yo seguramente era contextual para ellos. Le dije, sin fuerzas:

—No he tirado de él.

Aurora hubiese sido un faro. Si la hubiesen construido con ladrillos, si le hubiese tocado existir así, en formato sólido y arquitectónico; habría sido un faro alto y tranquilo. Intermitente.

Tenía el pelo más largo entonces. Su voz se camufló con el ruido de las ruedas:

—Has tirado de él.

—No. —Negué un poco. Intenté tragarme el nudo—. He estado… pensando en mí, todos estos meses, he estado pensando en los meses. He estado pensando en los meses. En mí y en ti. Y lo he visto, y aun así no… Pues no lo he hecho.

Las puertas se abrieron y entraron personas. Se fueron personas. Ro recostó la cabeza en la barra amarilla y se puso un cigarro apagado en los labios. Luego me lo ofreció.

—Has tirado de él —dijo— y de ti, y de todos. De mí. —Me miró—. De Paco. Has dado treinta y tres periódico con todo, Hana. Tienes cien.

—No va así…

—La gente no se queda atada a las farolas. —Nos miramos, en medio de todo ese movimiento—. Aunque lo intentes. Es muy difícil. Hana: no estás viviendo para vigilar farolas.

Ro no soltó el cigarro. Lo atrapé entre mis dedos y dejamos las manos ahí, unidas, sobre su pierna. Tenía los ojos casi marrones esa mañana, y suspiré, y miré el vagón de la línea 6: estábamos en un tren. Álex consiguió algo, y fue que dejase de contar los días. Pero ella no iba a ir ya, de todas formas, me lo había dicho, y recordé eso solo entonces, después de que pasase la tormenta. «Ro no va a ir al accidente». Fue como tragar bastante sopa. Cerré los ojos. Los volví a abrir. Musité:

—Tengo sueño.

—Ya.

—Estoy enfadada.

—Ya.

Cogí aire.

—No sé. Vamos… ¿Vamos a tu piso? Mejor. Porque tengo… Mi madre va a preguntarme cosas y paso mucho.

—Vale.

—Vale.

Nos dormimos a las seis de la tarde. La abracé quince horas seguidas. Ro me cubrió con sus brazos y volvió a llover esa noche, como si Madrid estuviese depurándose. La cicatriz de pingüino me rozaba el pómulo. Luego, otra vez, porque la Tierra tiene esta manía de girar alrededor del Sol, tocó repartir cerdo agridulce.

«Va para largo», me dijo Mía por teléfono. No sé cuándo lo dijo.

Álex pasó la semana siguiente en el hospital, y la siguiente también.

Nos turnábamos para no dejarlo solo, y su padre respondió, pero nunca se presentó allí. ¿Qué le diría? «Papá, me has convertido en una persona tremendamente capaz de morirse». Fue la primera y la única vez en mi vida que estuve atenta a un grupo de WhatsApp. Metimos a Adara también, y creo que nunca lo miró; se presentaba allí cuando quería y le traía ropa. A veces obleas. Fue un poco para largo, sí, todo eso. Esa época. Fue una época, una era humana. Lo que existió tras la Edad Contemporánea. Al segundo día, lo descubrí de pie fumándose un cigarro en la ventana agarrado a su portador de suero, y lo tiró, y estaba ingresado allí, en la habitación 246, en continua vigilancia, pero era Álex y encontraba un espacio para fumarse los cigarros. Se los quité. «¿Eres tonto?». «A ver, listo, lo que viene a ser listo…». Consiguió nuevos. ¿Quién se los daba? A Álex le crecían sustancias adictivas, se las sacaba de las orejas, le florecían de los poros. Nos hicimos realmente buenos en el Apalabrados ese mes, y nos lo tomamos en serio, era una competición. Así que íbamos juntos después de clase, Leo y Mía y yo, a existir en una habitación blanca que si te concentrabas parecía de hotel, o no, o nunca lo parecía, y luego por la noche a veces volvía con Ro y hablábamos. Álex escuchaba a Ro de verdad. Le preguntaba:

—¿Qué opinas de los coches?

—Están bien. —Ro lo miraba desde la silla, con la barbilla apoyada en su mano. La luz de la mesilla parecía de interrogatorio—. No tanto.

—Ya, no tanto. Es que no tanto, ya ves. —Álex chasqueaba la lengua. Asentía, pensativo, desde la cama—. Me has dado ahí, ¿eh? Me has hecho pensar. Porque en realidad… En realidad, yo siempre pensé que solo deberían permitirse las caravanas.

—¿Qué dices? —murmuraba yo, con bastante sueño.

—Lo que no se puede es transportarse a medias. O te transportas con todo, en plan, con todo todo o lo que estás haciendo todo el rato es ir y volver, ¿sabes?

—¿Me puedo comer tu yogur? —decía Ro, con el yogur ya en las manos.

Ro me acompañó todas esas noches. Terminaba de trabajar y venía, y su calma llegaba hasta Álex, y yo lo notaba porque los latidos bajaban el ritmo. La banda sonora del electrocardiograma era distinta. Nos reímos mucho, en ese espacio no divertido, mientras a él le hacían pruebas y pruebas y siempre le pillaban a solas las explicaciones de resultados. No sabía cómo transmitirnos la situación luego. «Pues… No sé, que las cosas están yendo», decía. No le importaban especialmente todos esos datos sobre cómo le iba al órgano más importante de su cuerpo, porque estaba de vacaciones allí, sin agobiarse mucho. Leo le llevó fuet el 28 de abril. El 4 de mayo, Isaac se pasó en el turno de Mía y ella me contó desde su ventana, luego, a través del patio de vecinos: «Y, tía, van y me echan». El 7 de mayo, Ro y yo pudimos pasarnos antes de comer y lo encontramos escribiendo en un folio arrancado de una libreta. Lo oí decir, a lo lejos:

—Hola, estoy dándole a la sintaxis. He vuelto a la sintaxis.

—¿Vale? —Me reí un poco, cerrando la puerta. Miré la habitación. Tenía algo diferente. La noté diferente, ese día; me llegó un olor nuevo.

Recorrí el pasillo en el que estaba el baño.

Lo vi entonces, y me chocó un poco: había gente allí. La otra cama estaba deshecha y en el sofá pequeño vi sentada a una mujer a la que no conocía. Había ropa y bolsos. Un móvil conectado a un cargador. Ro se había quedado parada y yo solo le veía la espalda.

—Hola —saludé—. Qué tal.

—Buenos días —respondió la mujer, tan sonriente.

Álex no entendió nada de esa mañana. Estaba encontrando sujetos, y yo tardé en darme cuenta también. Dejé la mochila en el suelo y le dije:

—Te he traído las galletas, plasta. Las que pediste. Me las pagas, porque…

—Que sí, claro, oye, ¿la pegué o le pegué? ¿No sería la?

—Suspendí eso. —Abrí la cremallera. Saqué la caja—. Hace mucho, ¿qué me cuentas ahora?

—Es superimportante, Hana. Va a haber que ponerse.

—¿Las querías con o sin chocolate? Las vi solo sin.

La puerta del baño se abrió. Álex me respondió alguna cosa. Por la ventana entraba una luz casi amarilla y yo ni había notado que Ro no se movía, pero entonces alguien pasó por el pasillo hasta la cama, y dijo «Hola» y yo me giré, y me llegó la voz, antes que la imagen me llegó la voz, pero luego llegó la imagen, y la vi.

Estábamos en la habitación 246.

Eva hablaba de pie junto a la segunda cama.

Eva.

Reconocí el pañuelo antes que sus facciones. No combinaba en absoluto con la bata de hospital. Eva. Bata de hospital. Era el pañuelo de la feria en Sevilla. Me guiaba por su color entre las casetas, me volvió el sonido de las voces; mi mente procesó una cosa sobre la otra, salió una mancha extraña: una silla de ruedas junto al sofá. Su madre dijo algo. Dijo: «Diez euros». La mujer en el sofá era la madre de Eva. Cuántas habitaciones podía haber en Madrid, cuánto de específica tenía que ser esa, con su número alto de consecución de pares, en un plano de ciudad y de país y de mundo.

Los labios se me separaron solos. Di un paso a un lado. Me tambaleé.

Tuvimos que parecer dos señales de tráfico extrañísimas, rectas, mirándolas, yo y Ro. Pensé: «¿Eva? Eva» y luego pensé: «Ro». Ro no se había movido. Eva estaba delante de mí y Ro estaba estancada allí, con los ojos abiertos de par en par. Romeo se volvía en una parada de autobús. Vi a Romeo en ella, yo le decía: «¿Tienes fuego?». Era ese mismo gesto, un gesto compartido. Casi que pude oírlo contestar entonces, a través de todas las capas del planeta:

(«¿Eva?»).

La miré. La mirábamos.

Eva se volvió. Nos miró. Dijo:

—¿Os molesta si ponemos la tele? —Era otra persona. No lo era, a la vez, era Eva, ¿qué hacía allí Eva? Me lo pregunté, la repasé de un vistazo. «¿Qué haces aquí?»—. No queremos… Si molestamos la ponemos en otro momento, no hay problema.

Tardamos en responder. Tardamos en responder. Álex analizaba frases. «Tienes que responder. Estáis tardando en responder». Ro no se movía.

—De verdad que no hay problema… —repitió.

—No —dije yo, con la boca seca, al final. Hablé. Pestañeé—. N… No, está bien, no…

—No tiene que ser ahora. Es solo por…

—Podéis ponerla —musité—. Ponedla.

Sonrió. Eva sonreía igual en octubre y en mayo, ¿hubiese sonreído yo igual? ¿Cuántas partes de todos nosotros se reescribían? Qué momento tan imposible. «Está incómoda. Lo está notando». Ro no se movía. Había dos personas más allí y a la vez de pronto eran aspersores.

—Yo soy Eva —dijo, entonces—. Encantada. Esta es María, mi madre. Porque a lo mejor nos veremos más y…

—Hana —le contesté—. Yo Hana. Ella es…

—Hana. —Eva alzó las cejas. Hubiese sonado creíble si después hubiera añadido: «Esto es un sueño, Hana»—. Me ha hablado Álex de ti, justo. Antes. En lo poco que llevo, bueno.

—Positivamente —dijo, casi desde otro plano, la voz de Álex.

—Regular. No, qué va. Me ha hablado bien.

—Vale —susurré yo. «¿Qué haces aquí?»—. S… Sí, solemos pasarnos… Pasamos por aquí mucho.

—Genial. Qué guay.

—Soy como un poco el Padrino, si lo piensas —seguía diciendo Álex—. La famiiiilia. Muevo mis hilos desde aquí, con mis yogures.

Eva estaba intentándolo, pero no podía entenderlo: éramos dos personas raras y estáticas en una habitación. La mirábamos como si no debiese de existir porque no debería de haber estado existiendo ahí, como los gatos miran el techo a veces. El día que caigan los edificios, caerán todos; la primera pastilla que probó Álex quizás acabó en sus manos por ese momento. Los planos de un hospital, una fábrica de sábanas blancas. Eva observó a Ro de reojo, después de ese silencio, y pareció que iba a volverse hacia su madre. Paró un segundo, con el mando en la mano. Nunca supe bien cómo funcionaba el mundo, cómo movía las palancas, pero ella torció la cabeza. Cicatriz de pingüino. Tatuaje en el tobillo. Entornó los ojos, y algo la llevó a preguntar:

—Perdona, ¿yo te…? —Frunció un poco el ceño—. ¿Nos conocemos de algo?

Aurora y Eva estuvieron frente a frente en la habitación 246.

Cuánto pelo habría caído sobre el suelo de su baño por ella y en cuántas otras habitaciones la habría visto sin sus ojos. Ro dio un paso atrás. Creo que susurró: «No», pero quizás fue el sonido de las botas y el suelo. Subió una mano. Se agarró la camiseta. Quería subirla hasta el corazón, pero no llegó al corazón; retrocedió, y luego se dio la vuelta y casi se chocó con la puerta del baño, y se dio con el pomo en un brazo y se fue. Romeo y Aurora lidiaban así con la pérdida de piloto. Yo los conocía. Lo oía, oía en su cara: («Eva»), («¿Eva?»), («Eva») con una voz de árbol muy grave. Había Evas de otros mundos que quizás se volvían. Esa no. Esa la miraba irse y no podía entenderlo.

La seguí.

Fui a encontrarla y estaba en el pasillo, tras una de las esquinas del pasillo, en otro pasillo idéntico y con la mano en el pecho. Parecía que iba a caérsele el pecho. Ventanas y puertas y trenes. Era mayo y a nadie le funcionaba bien el pecho, y yo le agarré la mano con mis dos manos y apreté. Le mantuve dentro los dos pulmones. Ro cerró los ojos y jadeaba: «Ya, ya, ya…».

—Está bien —le dije, con prisa—. Dale un rato, ¿vale? Dale un rato.

—¿Qué hace aquí? —susurró. El corazón le iba tan rápido que eran dos corazones. Lo sentí a través de la ropa: era un latido no humano, no podía estar viva con ese latido—. Qué hace aquí, Hana, yo…

—Ro. Ro. Respira. —Cogí su cara. Era tan alta, estaba tan lejos y tan cerca; me miró. Nos miramos, seis ojos distintos—. Tienes que respirar. Dentro, ¿vale? Coge aire. Coge aire. —Me imitó. Cogimos aire, ella fatal. Lo eché—. Suelta. Vale. ¿Vale? Es tu cuerpo.

—No…

—Sí. Es tu cuerpo.

Estuvimos sentadas en el suelo. No sé cuánto tiempo fue; había sillas cerca, pero a veces se necesitan suelos y superficies de las que no puedes caerte. Era un contexto frío. Las baldosas de los hospitales no son cómodas. Los humanos hemos creado todos estos suelos no cómodos sobre tierra y hierba y arena. Pasó una tormenta silenciosa de reaprender a respirar, con sus distintas fases de tormenta, y luego solo miramos la pared de enfrente juntas.

Eva estaba allí.

Romeo había luchado con tanta fuerza por salir de dentro de Aurora que podría haberle roto las costillas.

Lo habíamos hablado en el parque, el 8 de marzo: «Sus padres estaban pensando en trasladarla». La habían trasladado. Eso era igual tuviesen o no un problema las vías: la quimio no estaba funcionando bien. ¿Cómo funciona la quimioterapia, en realidad? ¿Qué es la quimioterapia? Y las televisiones por dentro y la coordinación de los semáforos. Los semáforos están sincronizados de una forma tan eficaz que da miedo. Eva y el cáncer también, y esa parte no se escapaba de marzo como el Papá Noel que bailaba.

Ro me dijo, sentada en el suelo del hospital esa mañana:

—Puedo oírlo. —Su voz era un hilo a lápiz—. Dentro.

Mi brazo tocaba su brazo. Un enfermero pasó por delante con un carrito. Ver nerviosa a Ro era como ver a mi madre llorar y a los pájaros en bandada: vaticinaba choques.

—¿Quieres que volvamos?

—No.

—Vale —le dije—. Voy a por las cosas.

Eva estaba en la habitación de Álex. Ahora era su habitación. Comprenderlo fue complicadísimo. Creo que a Ro y a mí nos pasaba que Sevilla y todos sus habitantes, y sus edificios y puede que sus árboles y los mosquitos en los árboles, eran un concepto ajeno que pertenecía a otra mitad de año; había un agujero en el mapa. Era irregular y no debía estar lleno ese mes. La idea tenía más sentido que Eva existiendo allí, así que nos fuimos aquel día y Leo vino para sustituirnos. Álex preguntó: «¿Qué ha pasado? ¿Es por la sintaxis? Tampoco es para picarse». Intenté no mirarla al recoger las cosas, pero la miré. Ella me miraba. Me miraba.

Ro no durmió esa noche.

Recuerdo el techo de su litera y cómo chocó contra mi cabeza cuando nos quitábamos la ropa y no sé por qué; nos la quitamos. «¿Estás bien? Perdón». «Estoy bien». Me besó. Nos oímos. Luego miré ese techo mientras ella se fumaba un paquete entero en la parte de arriba con las plantas. El piano apagado estaba apoyado en la pared. El cuarto se llenó de humo. La oí cortar ramitas secas, bajo una cúpula no hablada de no saber qué íbamos a hacer con eso.

Pero volvimos.

Porque teníamos que volver a la habitación 246 y Álex estaba ingresado y había tenido una sobredosis. Nadie sabía ni qué pruebas le estaban haciendo. Yo dibujé a Eva en el cuaderno, una tarde sin pensarlo. Era 13 de mayo y Romeo estaba tirando de las células de Aurora demasiado fuerte como para no volver.

—¡Hana! —Álex se giró al verme llegar. Habían colocado una de las mesillas de noche entre las dos camas y tenían un tablero delante—. Tronca, llevo mil sin verte. He perdido ochenta yogures. Más o menos; me lo he jugado todo. Eva es buenísima en la oca, ¿tú te imaginas? Que siempre cae en puente. No me parece normal.

—Hola —dije. Eva levantó la mano un poco y sonrió—. El wok me ha tenido…

Álex comía patatas.

—Repartes demasiado. Te lo he dicho: te explotan.

—Vale. Hablaré con mi jefe y tal.

Eva preguntó:

—¿Trabajas en un wok?

—Mi familia tiene un wok. —Le dediqué una sonrisa como de apretar labios. Ro llegó entonces, detrás de mí, y la tanteé de reojo. Dijo:

—Hola.

Álex nunca se enteró de nada. De cosas básicas, además: del ébola. De que el Ratón Pérez no existe. Tenía toda una teoría sobre cómo podía funcionar y existir el Ratón Pérez, y habría sido terraplanista si le hubiese importado, así que no notó nada de lo que pasaba allí, ni la tensión ni las personas raras que estábamos siendo. El árbol junto a la ventana se movió. El aire acondicionado decía: («Eva»).

—Ro —dijo él. Le regaló la cara más dramática del mundo—. He perdido mis yogures. Los de macedonia.

—Eso es mentira. —Eva se rio, cruzándose de brazos—. Están ahí. Te los jugaste, es otra cosa, te los jugaste.

—No tengo nada más. ¿Qué más quieres? No tienes piedad conmigo.

—No me como tus yogures. Ni siquiera puedo, pero me los comería. Si no fuese por las náuseas, me los comería, que lo sepas.

—Eso ya es perderlos.

—No te gusta el yogur —dije yo, dejando la mochila sobre la cama.

—¿Y? —preguntó Álex. Me miró—. Es una cuestión de probabilidad, oye, por probabilidad yo tendría que haber ganado ya a la oca. Es discriminatorio.

Eva sonreía.

—Calienta el dado. No estás en lo que estás. —Se lo lanzó. Levantó la cabeza, después—. ¿Os unís?

No supe qué contestarle. Dudé, y me volví para mirar a Ro, y ella dijo, antes de que pudiese entenderlo:

—Vale.

Le dio la vuelta a la cama y cogió una silla. Pensé, no sé por qué, de pronto: «Faltan diecinueve días», y la luz era tan blanca allí, la ropa sucia tirada sobre el colchón. Ro se sentó a la mesa. Vivíamos, como siempre, esta historia incompartible. Había capas arriba y capas abajo en todo lo que vivíamos, y era efímero y parpadeaba, aunque la vida no esté hecha para parpadear. Arrastré otra silla. Eva y Álex se peleaban. Cogí aire.

—Bueno, yo aviso —dije—: nunca he abordado una oca de coñas.

—Sí, claro —contestó Eva—. Claro, claro.

—Ya verás —dijo Álex, inclinándose hacia mí—. Poquita broma. Es la calva, le entran las energías más fácil, no sé.

—¿Qué ficha quieres? —Eva miró la caja. Luego miró a Ro. Ro miró a Eva, y Romeo miró a Eva, y Eva miró a Romeo, quizás, en un mundo donde no se habían querido.

Respondió, bajito:

—La amarilla.

Eva sonrió. Se la ofreció.

—Te pega.

No sonreía igual. Era una diferencia de tipos de Coca-Cola, tampoco se apreciaba si no buscabas apreciarlo, pero si lo apreciabas eso lo era todo; busqué sus diferencias. ¿Qué era diferente? Tenía más acento. Intenté no mirarla mucho, pero era como una reproducción muy realista de otra persona y había algo inquietante de marioneta ahí, y daba miedo, y a la vez no. A la vez era Eva. Desprendía energía y vida incluso en ese contexto, atada a cables, con su padre poniéndole la mano en la frente.

Volver lo cambió todo.

El padre de Eva era un hombre largo y ancho y nervioso que nos traía dónuts a veces. Llegaba y decía: «Aquí estoy». Su madre era la mejicana de los dos. Se llamaban Juan y María y les gustaba poner la televisión muy alta y hablar al mismo tiempo. El día que Álex dijo que sus padres no habían ido a verlo al hospital, los vi preocuparse de verdad. «Pero mi padre vendrá», atajó él, sonriente, «Está muy liado con la gira». Creo que a Álex le gustaba tener esa energía alrededor, la de un padre que llega y dice: «Aquí estoy». Le remendó cosas, quizás el corazón, que era un poco lo que más remiendos necesitaba entonces.

Eva rapó a Ro. Ro no era Ro cuando estaba allí, en realidad: se sentaba y evitaba el contacto y jugaba al Apalabrados con Álex. Aurora no habría vuelto. Romeo quería pasar los días allí metido, y eran dos formas de tirar tan distintas que a veces la vi perdida, sin saber con qué llave abrir su puerta. Mía, que era la persona más perceptiva de las cosas que nunca queríamos que percibiera, me preguntó: «¿Tiene resaca?». En la habitación 246 había una calma externa de documental de la 2 y dónuts y luego dentro de Ro había dos corazones con cuatro ventrílocuos hablando idiomas diferentes. Era un trasplante mal llevado. Eva tenía una maquinilla y rapó a Álex. Le preguntó a Ro:

—¿Quieres tú?

Ella abrió los ojos.

—No —respondió, sorprendida—. No hace falta…

—Ro, rapada eres —empezó Álex— como un Transformers, algo muchísimo más guay. No te pongo presión, pero ahora estás modo Concha Velasco.

—Me da igual. —Eva se reía. Estaba débil esos días, pero reía—. En serio.

Eva rapó a Aurora el 26 de mayo. La había rapado ya muchas otras veces que nunca llegaría a conocer, de manera indirecta, efecto mariposa. Ro era muy alta y tuvieron que meter una silla allí dentro, en el baño de hospital, tan reducido como una caja torácica. A Álex le monitorizaban los latidos. Vi a Eva vomitar algunas veces y luego pedir perdón, y su padre le acariciaba la espalda y decía: «Aquí estoy». La vimos mal, algunos días, después de la quimio.

—Vinimos a Madrid a probar suerte —nos explicó su madre una noche. Sonreía, como acto reflejo. Había aprendido a sonreír, y le pasaba un paño frío por la cabeza, y Álex ya estaba dormido—. La suerte es rarita, pero siempre nos cae, siempre, ¿no? Todo esto Dios lo compensa. Lo entiende. Estas vacaciones iremos para Guadalajara de nuevo, a ver a los abuelos y a los tíos… Y comeremos tortas. —Eva le sonrió. Su madre respiró profundo, con las cejas alzadas—. En agosto estaremos allá, allá… Esto es un proceso.

Esa Eva no llevaba pañuelos. No tenía cejas ni pestañas y, bajo esa luz pequeña de mesilla, era amarilla. Como la habitación compartida de las plantas.

—Se gastó —dijo María, de pronto, mirando la bolsa de suero. Se puso en pie y me apretó el brazo—. Voy a buscar a la enfermera, ¿vale?

Los hospitales huelen a hospital. Sillas de plástico. Silencio y pitidos.

Ro y yo estábamos sentadas allí, junto a su cama, y de pronto me pareció un sitio transparente y no tan real. Me pareció de humo. Soñaba con personas de humo sin nariz, personas entre el humo. Eva cerró los ojos y cogió aire lento, acomodándose en la almohada, y sus labios resecos se curvaron un poco.

—Mi madre… cree mucho en mi cuerpo —dijo, casi en un susurro, cuando su madre salió por la puerta—, pero es un cuerpo. —Nos miró, tranquila. Dijo—: Sé que no aguantaré hasta verano. Lo sé. No quiero decírselo, porque a ellos les duele más que a mí, pero a mí… Guadalajara… Me esperará de otra manera. Volveré de otra manera. —La máquina de Álex. Mi respiración contenida—. No estoy triste por esto. Han sido… Un montón de años. Un montón. —Se giró un poco y sonrió—. Le he puesto ganas de verdad. He sido feliz, me habría gustado ver menos hospitales, pero… Bueno. He estado bien. Estaré bien.

Romeo lloró.

Cuando me volví hacia Aurora, Romeo lloraba. Ella estaba estática, sentada en la silla, con los ojos abiertos. Las lágrimas le bajaban solas, de una manera incomprensible. Nadie llora así. Llorando se pestañea. Es confuso, es esta acción natural y nuestra para la que el cuerpo no parece prepararse nunca; fue como si le lloviese la cara. Le golpeó luego, la necesidad física de coger oxígeno y que se te repliegue el tórax, pero tardó demasiado. Le goteaba la barbilla. Eran las lágrimas de otro. Si hubiesen encontrado el suelo, habrían escrito: («Eva»). («Eva»).

(«Eva»).

Eva la miró. Se incorporó un poco, asustada.

—¿Estás bien? —dijo—. Perdón, ¿estás…?

—Sí —la cortó Ro, sorbiendo, limpiándose con las manos. No dejaban de salir. Era una tubería rota—. Lo siento, no… No sé qué me pasa.

Volver lo cambió todo.

Estuvimos en Moncloa. En el mirador, donde siempre, en el banco de siempre esa noche dándole la espalda a la ciudad. El nombre decía: Romeo Álvarez, 1/9/1996. La placa apenas se entendía sin luz, pero los ojos se adaptan a todo lo que se ve demasiado. A los faros también. Ro y yo compartimos un silencio que no era silencio, que era el mismo silencio que el del vídeo de los trenes; había sido un problema con la vía. Se torcían. Se encontraban. Quizás de fondo se oían todos estos coches pasando y el viento y la gente grabando notas de voz.

—No puede saberlo —le dije—. Hace tres días estaba bien, la vimos bien.

Ro dijo:

—Tiene cáncer.

Eva se moría. Madrid estaba oscuro y nos moríamos todos, en realidad, pero ella lo hacía de pronto y rápido. Móviles al 2 %. Tarjetas de metro con un solo viaje. Había sido todo menos de pronto y rápido, había sido predecible, ¿qué más cosas se estaban muriendo en ese momento justo? Hormigas. Bombillas. Hojas y moscas que duran veinticuatro horas. Romeo Álvarez, 1 de septiembre del 1996, grabado en el metal, en los raíles. Ro habló, y lo hizo tan pequeño:

—No va a poder despedirse de ella. —Autobuses. Pasos. Mayo—. Estoy yo aquí. Siempre le dio miedo esto.

—Ha tenido un mal día. —La miré, pero no me miraba. La luz de las farolas le dibujaba la nariz—. Ro, eh. Escúchame. Oye. —Me volví un poco. La hice mirarme—. Era su mal día. No lo sabe, ha aguantado… más que esto, es joven, y aguantará.

Hay ciertas caras que no se pueden entender nunca. Los ojos de Ro parecían amarillos y estaban llenos de algo doblemente humano. Me dijo:

—Tendría que estar con ella.

La mantuve ahí, firme, y nos miramos, con Madrid detrás.

—Estás tú conmigo —dije. Qué egoísta e importante sonó—. Te necesito conmigo. ¿Lo entiendes? Te… —Tragué saliva y bajé la cabeza un poco. Agarré los cordones de la capucha de su sudadera—. Va a poder con esto, ha podido más veces, y encontraremos la forma. Nadie tiene que despedirse. Encontraremos la forma.

La voz de Romeo reptó desde octubre, desde el centro de la Tierra y los túneles de metro, y los cables y los ladrillos y el semáforo se abrió entonces. Creo que elegí no oírla. Pero estaba en sus ojos:

(«Hana. No la hay. Esto ha sido siempre así»).

Yo seguía sacándome una carrera.

Cuando te enamoras de una persona que existe cada seis meses deberían convalidarte las cosas, pero no pasa. Era mi quinto año en Bellas Artes y tenía que presentar el Trabajo de Fin de Grado. Fui a una tutoría a finales de mes. El profesor me preguntó: «¿Cómo va?». ¿Cómo iba? Lo miré un rato, sentada en esa silla de madera medio coja. Iban tantas cosas. No sabía cómo iba ninguna. Pensé: «Qué poco importante es esto», de repente, la grapadora sobre la mesa y el despacho viejo. Mi madre me gritaba los turnos de reparto cuando volvía por el pasillo. «¡Haneul! ¡A la una, por favor, y puntual!». El mundo no te deja no seguir viviendo. Mi TFG fue sobre bodegones. A Mía esa parte la ofendió personalmente, cerró la ventana de su cuarto cuando se la conté. Dijo: «Cinco años para desarrollar el gusto de mi abuela la Luisa». Fue un impulso. Elegí bodegones raros. Bodegones desordenados. A medio comer, putrefactos. Era un hilo de análisis de bodegones de oro a bodegones vacíos con plantas mustias. No salí de mi cuarto en cuatro días. Eran fechas límite, y Ro se pasó por casa y me trajo Phoskitos, me los puso en la boca mientras yo dibujaba.

—Me gusta —comentó, apoyada en mi hombro, en algún momento.

—¿El qué?

—El coco.

—No es un coco. Es un pistacho gigante.

—Ah. Vale.

El final del trabajo era mi propio bodegón. No dormí durante tres noches. Perdí un poco el hilo del tiempo. Pasa eso cuando te llevas tres días frente a un escritorio, retratando a alguien que se supone que no existe en un cuaderno que en verano tampoco existía. Era verano. Se sentía como verano. Me sudaba la frente bajo el flexo y era incómodo y me quedé dormida varias veces sobre la paleta. Me levanté con la cara llena de pintura. Me miré en el espejo: azul, rojo, verde, amarillo.

La tarde que lo terminé, deslicé la silla sobre el suelo hasta que chocó con la cama. Miré el lienzo, y también el portátil abierto con el trabajo casi terminado. Respiré hondo. Me vibró el móvil. Puede que fuese entonces o más tarde o antes, pero el móvil vibró.

—¿Sí?

—¡Hana, tía! —Era la voz de Álex—. ¡Que estoy fuera! ¡Me han dado el alta! Hay que celebrarlo, tronca, menuda encerrona, si lo piensas. Ha sido muy de encerrona. —Se escuchaba la ciudad detrás. Le oí decir, apartándose del micro—: Leo, cogemos bus. Que no, no, tengo las piernas todavía… —Y Leo le respondía: «Flojo».

Pestañeé. Me aparté el flequillo, confundida, sola en mi habitación cerrada. Sentí, de pronto, que habían pasado años.

—¿Qué? —Tenía la boca seca. Me arrimé a la mesa de nuevo, al flexo—. ¿Te han…? ¿Te han dado el alta? Pero… ¿Cómo…?

—Que sí, tronca, escucha: todo bien. Tengo un cuerpazo, se me ha recuperado lo que sea, mira… Me apetece un huevo con patatas. La verdad. Y esta noche, ¿vale? Argüelles. Seguro. Lo necesito, es una necesidad.

Separé los labios.

—¿Estás bien?

—Sí.

¿Qué día era? Miré la pared: no tenía calendario. Mi despertador digital estaba roto, sus luces brillando quizás en febrero.

—¿Y Eva? —pregunté. Álex se rio al otro lado de la línea.

—Le has cogido cariño, ¿no? Pues ahí sigue —dijo. Jadeaba solo de caminar—. Es maja, pero ronca… La chavala ronca. A ver, que le deseo todo lo bueno. ¡Hana! —gritó—. ¡Soy libre!

Le dieron el alta a Álex. Yo no estuve allí. No estuve en su sobredosis y no estuve en sus pruebas, no estuve, y, si lo pienso ahora, no supe casi nada de lo que ocurrió. Sé que ocurrió: Álex estuvo ingresado un mes en un hospital. Volvió a la peor calle de Madrid. Pudo haber sido un decorado enorme, porque yo no me aprendí nunca el nombre de ningún lugar que estuviese unido a él, y tampoco el de su padre. Calle X. Hospital X. Señor X. Álex X. A Álex lo rodeaba su propia pérdida de memoria de borracho, como una nube que arrastraba consigo, y se fue de allí. Me dio la sensación de que había sido un sueño cansadísimo.

Esa noche, sin haber comido ni dormido apenas, me puse lo que encontré limpio. Salí a los bajos de Argüelles. Mi madre me dijo desde su cuarto: «Baja la basura». Ro me esperaba apoyada junto al portal. Tenía un cigarro en la boca encendido, y yo no la había avisado de nada, pero estaba allí.

—¿Qué haces? ¿Cuánto llevas esperando? —Le sonreí. La puerta se cerró detrás—. En plan, ¿con la pose y todo?

Ro se separó de la pared. La recuerdo perfectamente en ese momento: tenía una camiseta negra y un fedora y los pantalones de cuadros del día que nos conocimos. Le leí la vida en los ojos, luces de colores. Pianos y macarrones y el Mercadona y los pistachos. Mayo no había pasado. Estábamos en el primer agosto, y nos habíamos tragado un desastre de Álex, y nos separaban ahora veinte centímetros de tallo de planta. Me miró. La miré. Éramos las piedras pequeñas que son los meteoritos al final del viaje.

Ro estuvo frente a mí, tan cerca, y se apartó de los labios la boquilla, y preguntó:

—¿Me estás siguiendo?

Me reí. Levanté las cejas.

—Vale…

—Responda —dijo—. Me inquieta.

—Estoy acorralada contra el telefonillo, mire.

—Esa es una teoría suya.

—¿Qué es esto? ¿Qué haces? —Le bajé el sombrero un poco, estudiándolo. Parecía un mosquetero—. Estás guapa.

—La Cosmopolitan dice que hay que darle chispa a la vida sexual.

La sonrisa se me ensanchó.

—Ya.

—Estamos haciendo coldplay.

—Roleplay.

—Eso. También. —Ro sonrió como si supiese mucho más de lo que nadie sabía, tranquila—. Pon de tu parte. Venga. Soy Don Limpio. —Le dio una calada al cigarro. Yo empecé a decir: «No tenemos ochenta años, creo que ya nos va…», pero entonces me echó el humo en la cara. Cerré los ojos—. Señorita Culo…

—Ro. Joder… —Tosí. Di un paso atrás y me choqué con el telefonillo, y mi cabeza llamó al tercero A. Los del tercero A, ya en visión de conjunto, aguantaron bastantes cosas. Quizás para el tercero A nosotras fuimos fantasmas poco consistentes que llamaban y se iban, y esa habría sido otra historia de veinte capítulos.

Ro abrió los ojos mucho. Alguien dijo al otro lado: «¿Quién es?», y yo le tapé la boca. Empezó a reírse. Yo me aguantaba la risa, también, y la obligué a separarnos poco a poco de la puerta mientras movía los labios sin ruido diciéndole: «No. No. No. No».

—Me has hecho el numerito —dije—. Estás desinvitada. No puedes venir más.

—¿Al portal?

—A Madrid. Estás expulsada de Madrid.

—Como el Cid.

—No. Más o menos. Escucha, no me mires tan orgullosa: solo más o menos.

Estaban todos en Argüelles. Estaba Mía con Pablo y sus mocasines sin calcetines, y luego Leo, Lucía y Álex. Isaac. Estaba Isaac. Era el bar en el que lo había conocido y en la acera quizás todavía rodaba una paleta. La música sonaba alta, nivel edificio. Mía gritaba, de vez en cuando: «¡Una de ABBA!», como quien pide un plato de calamares. ¿Cómo podía Mía estar saliendo con una persona que no usaba calcetines? Los calcetines y Mía. Había tantas cosas importantes en eso. Me rodeaban estímulos fuertes, se respiraba una energía física; la energía era como un hilo eléctrico directo a mi intestino y agarrado a mis células. Me vibraba en el pulso. Electrocardiogramas. Máquinas de hospital, pero eran un recuerdo muy lejano ahora, eran fotografías rápidas de la preocupación de otra Hana: estábamos todos de fiesta. Podría haber elegido otras dos cabezas, pensé, ¿cuántas decisiones no activas me habían llevado hasta esa noche? Leo tenía bigote, ahora, un poco de bigote. Empezaba a parecer un profesor de filosofía.

—¡Por mí! —dijo Álex, levantando su vaso, y todos lo imitamos. Mía se tambaleó y me salpicó. La miré con la boca abierta—. ¡Porque soy una leyenda inmortal y también por la enfermera Patricia! —«¡Patricia!» gritó una chica que se había unido y no conocíamos—. ¡Allá donde estés, posiblemente tu casa, sé feliz y te querré para siempre! ¡Vuela, Patricia! ¡En fin, ahora otro! ¡Te toca!

—¿Yo? —Lucía sonrió—. Pues… No sé.

—¡Date vida!

—¡Por los aspersores! —gritó Leo, y rodeó sus hombros con un brazo—. ¡Y por la fregona de mi casa!

—¡Ole! —respondió Álex.

—¡Por Pepe el del bajo! —Mía le dio un trago a su cerveza. La volvió a levantar—. ¡Pero sobre todo por su perro!

—¡Por su perro! —repetí yo. Álex chilló: «¡Perro!» y Leo: «¡Paco!». Pablo IV no sabía ni qué hacía ahí. Isaac era una señal de tráfico. El turno pasó a Ro y todos estaban expectantes, y ella dijo, con su calma tan fuera de contexto:

—Por las langostas.

Me emborraché tantísimo. Creo que nunca más volví a beber así. No fue una cuestión de cantidad, fue todo; a lo mejor el mundo también hizo su parte. Nadie elige sus cabezas, en realidad. El mundo, de muchas formas distintas, te dice: «Esta es la cabeza que te toca». Hay un efecto lento y seguro en la vida de cada persona; no había comido nada en las últimas quince horas y llevaba sin dormir veinticuatro. Eso tuvo su importancia, también. En mi memoria, la noche fue una mancha de colores y de ruido y de luz marrón y bailábamos, estábamos en el festival de nuevo, sin gravedad: tenía a Ro a un centímetro. Ella me colocaba su sombrero. Nos besábamos entre todo el mundo, delante y detrás de todo el mundo, y daba igual, y su cara estaba hecha de focos. Sonreía. Me tenía que poner de puntillas para alcanzarla.

—¡Le dijiste a mi madre que comías pan! —Todas las superficies de la ciudad eran blandas, de agua—. Les gustas mucho, les gustas, ¿qué pasa? ¿Qué miras?

Ro sonreía. Me miraba la boca.

—Hana —dijo. «Me llamo Hana»—. Nadie puede sonreír más grande que tú.

Cantamos. Entrelazábamos los brazos al beber los chupitos. Álex desapareció en el baño, en algún momento, y había salido ese mismo día del hospital. Se metió una raya. Lo más seguro es que se la metiera. No había aprendido absolutamente nada y no le importó a nadie porque era agosto de nuevo. Ro me arrastraba por las calles de Madrid. Íbamos a dormir esa noche en un hostal y yo creía que era un juego de algo. Pensaba: ¿la quiero? Sabía: la quiero. Me cargó a su espalda los cinco minutos de vuelta a mi casa y entramos con cuidado, pero nos reímos, y la recuerdo tirada en el suelo de la entrada y Paco lamiéndole los ojos y la nariz. Yo me tiré en el suelo de la entrada también. La besé con fuerza, sentada sobre ella, con Paco corriendo alrededor. La besé en el pasillo. Nos chocamos con el tendedero. Cerramos la puerta de mi cuarto y tenía cuatro ojos de mil colores y todo eran números, habitación 246, seis meses al año, ¿qué día era? Ro me besaba. Me desabrochó la ropa, me pegó a la pared. Yo no tenía aire, no quería aire; me tapó la boca para que no hiciese ruido. Bajó por mi cuello y debajo, de pronto, estaba mi cama. El bodegón nos miraba: en el centro tenía vasitos de plástico con plantas de lentejas y pistachos y arriba cables con zapatos y rúcula, teclas de piano, un llavero de Mallorca. La esencia de los meteoritos sigue estando en estrellarse. Había que estrellarse. Ro enredó una mano en mi pelo. Yo le mordí los dedos, en algún punto, y eso es lo que sé. Eso es lo que recuerdo ahora.

Era mayo.

Era mayo.

Era mayo.

¿Era mayo?
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2 de junio

Mía tenía un diario para los martes. La primera vez que yo había estado en su habitación, con las cortinas rosas y el armario rosa y el rosa hasta pintado en el calefactor de pared, me había dicho: «Los martes suelen pasarme las cosas».

Cuando me levanté a la mañana siguiente, era martes.

Ro no estaba en la cama.

Era tan evidente que no tuve que abrir los ojos: Ro no estaba. Cada vez que despertaba con Ro, algo me brillaba detrás de los párpados, una lámpara encendida no incómoda. Amarilla. Me sentía entonces como las hormigas que crecen en tarros transparentes diseñados para ellas y sus patrones: no dependo de las semillas de los árboles ni de suelas de los zapatos. Alguien ha estudiado la luz perfecta; Ro no estaba allí esa mañana. La luz tampoco.

Giré sobre mí misma.

Seguía residualmente borracha. La habitación bailó en olas, volvió a su sitio. «¿Ro?», pensé, y me deslicé sobre el colchón hasta la mesilla. Me venían fotogramas: Mía bebiendo. Leo riéndose, con sus incisivos torcidos. Agarré el móvil y se me cayó, y llegó al suelo, y tuve que recogerlo en un esfuerzo enorme. Encendí la pantalla. Enfoqué las letras.

10:29
2 de junio

«2 de junio», repitió mi voz dentro de mí.

2 de junio.

La habitación se envasó al vacío.

Lo leí. Lo releí.

2 de junio, en las paredes. Dibujándose en la pintura tras la cama y sustituyendo las palabras de todos los libros; 2 de junio. En la firma del bodegón. Sobre mis apuntes. Si hubiese abierto todos los paquetes de macarrones y los hubiese dejado caer, la única distribución posible sobre el suelo hubiese sido escribir: 2 de junio. La marca de mi móvil era 2 de junio. Mi móvil tenía batería, y era 2 de junio.

Ro no estaba allí.

No estaba allí.

(«¿Oyes todo lo que pasa dentro?»).

Huella.

No me reconocía la huella. Una, dos, no lo hace: patrón. Me equivoqué dos veces. Lo conseguí y abrí WhatsApp y su conversación en WhatsApp; seguía ahí. ¿Cómo no iba a estar? Era junio. Era la misma sensación que septiembre del 2018, y mi corazón había frenado. Fue algo físico, algo de verdad: sé que no tuve corazón y que luego volvió, atropellándose a sí mismo, como las videollamadas sin cobertura.
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Miré la pantalla. Miré la pantalla. Fondo en blanco de muestra y mensajes antiguos y notificaciones arriba, su foto y el teclado con el texto predictivo. Ocho plantas solas en una habitación. «En línea», de repente, arriba, estaba en línea.
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Cogí aire. El universo dio un paso. Me incorporé sobre la cama.
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Estaba en línea. No respondía. Aparté las sábanas; la cortina estaba echada. Parecía que anochecía y yo no tenía corazón en el pecho, y de repente empecé a tenerlo. Me latió en las sienes. Me bajó a la garganta, y me creció ahí, me salió un corazón entero, y dolió. Ro respondía:
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«Escribiendo…». «Escribiendo…». «Escribiendo…».

[image: Illustration]

«No», me dije. «No», sin pestañear.
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Me temblaban las manos. El mundo era una pantalla en un móvil minúsculo del que yo había huido tanto tiempo. No había otra cosa. Los límites de todo terminaban ahí. Mi voz decía: «Ro». «Ro». Me la imaginé de pie en el vagón número 5 en la línea 2, junto a la primera puerta. Había gente a su alrededor tranquila y medio apagada que no sabía que moriría aquel día. Había vías y ruido. Ro sabía que moriría. Ro moriría aquel día, había salido de mi casa y había bajado por la calle y había recargado la tarjeta de transporte y se había ido a morir. Era 2 de junio del 2020. Yo no había conseguido evitar nada. Estaba en mi cama, y algo dentro preguntaba: «¿Pasará? ¿Será un juego muy largo?». Era un vídeo en blanco y negro. Aurora Rojas estaba en un tren. Me escribió:
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La pantalla estaba borrosa. Estaba debajo de una piscina en la que flotábamos y Ro iba a besarme, pero de pronto algo brillaba en el suelo, al fondo. Yo buceaba. Era esa pantalla. La alcanzaba. Lo leía. Leía: «Te quiero». Se estaba despidiendo. Tapiaban el techo y yo no podía salir de la piscina, porque se estaba despidiendo y la piscina de Leo nunca estuvo abierta sin ella.

(«Ahora compartimos algo incompartible»).

(«¿Puedes mojarte por mí?»).
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Fue un impulso. Faltaban tres minutos.

Lo siguiente que entendí fue: «Faltan tres minutos».

Salí de casa; no, ese no era el orden. Me puse los primeros zapatos que encontré y no me até los cordones y abrí la puerta. No sé si me vio alguien. Me tuvieron que oír, como mínimo Paco, sobre el suelo de madera como si estuviesen cayéndose todos los edificios de Madrid. Quizás lo hacían. Cogí las llaves. Salí de casa: «No. No. No».

Tres minutos.

Escaleras. Portal. La luz. La carretera.

Coches.

Corrí.

Corrí calle abajo. Estaba corriendo. La gente me miraba al cruzarse conmigo y eran todas las personas que nunca entenderían nada: el dependiente que me vendió el Papá Noel. El camarero de un bar que grita: («¿Qué pasa ahí?»). Manuel Perea. El Psiquiatra. Toda toda esta gente accidental y completamente necesaria en algún punto. Mi profesora de Escultura. «Ro», decía el semáforo, y los árboles no tan felices, y los carteles de las tiendas. «Ro». Llevaba la ropa de ayer. Corrí tanto que me convertí en eso: yo siempre había corrido. Corría y debajo estaba la acera y encima el cielo y de pronto el mundo era un pasillo de hospital. Estábamos apoyadas en la pared. Ro me decía: («Puedo oírlo. Dentro»). Corría y era octubre y Romeo tiraba de mí y podía verlo, el autobús, casi tan rápido como yo corriendo. Pasaba junto a todos estos sitios donde habíamos sido: el mirador de Moncloa. La terraza con los fuegos artificiales. Saltaba por el filo de su edificio y llegaba a una sala llena de luz morada, y apartaba a los maniquíes, la seguía entre los maniquíes y las personas y los cables y me tragaban, y luchaba más fuerte; corría. «Ro». Andábamos por el centro de Madrid después del cine. Ro tiraba de mis manos: («¿Te fías de mí?»). Yo pasaba por un lado, las adelantaba, a otras versiones más comprensibles de nosotras. Corría más rápido. El festival azul, rojo, verde. Amarillo. El baño de Álex. Lo cruzaba de dos zancadas, por encima de nuestras piernas, y alcanzaba la ventana. El Mercadona. Un portal aleatorio, en medio de la noche. Había empezado así: se oía todo, al principio, el latido de mi corazón y los litros de sangre acelerándose bajo la piel y todo eso que se oye cuando uno corre de verdad sobre el asfalto. Luego no. Ya no se oyó nada. No se había oído nada nunca, en realidad. Pero lo había hecho. Se había oído: «Ro», vibrando como un hilo a lápiz hasta el subsuelo. Y del subsuelo me llegaba: («Hana»).

Alcancé la moto. Estaba amarrada junto a la entrada del wok; tenía una moto. Me sabía las calles y dónde iba a ser. Quizás sí que había tenido que ser una repartidora de cerdo agridulce, quizás todo lo que somos tiene una unión incomprensible con todas las cosas a las que vamos a querer en la vida. Arranqué. Me metí en carretera y casi me atropellan; no sé cómo no lo hicieron. El coche pitó y yo lo oí a lo lejos.

«Ro».

No llevaba casco. No llevaba nada: creo que no llevaba abrochado el botón del pantalón bajo la camiseta. No llevaba calcetines y mi móvil estaba cargado. Qué ridículo e importante; lo había dejado sobre la cama. La ciudad pasaba a toda velocidad a ambos lados de mí y yo era ropa dentro de una lavadora. Era un meteorito. Me salté las luces rojas y cada señal y puede que leyes de gravedad también. Nadie entendía mi prisa. Derrapaban, y pitaban, y gritaron. («No va a poder despedirse de ella»). Eva en una cama de hospital. Romeo despertando. «No. No. No». La estaba agarrando con manos de sartenes. Estaba conduciendo a una velocidad de cohete y Ro estaba dentro de un tren que iba a Sevilla, esquinas y avenidas y ruedas. No sé cómo no me choqué. Me choqué: estábamos todos estrellándonos. Gente retrocediendo en los pasos de cebra. Viento. Fue gradual, aunque yo me repetía: «Quedan tres minutos. Quedan tres minutos»; oí las sirenas. Vibraron tan fuerte dentro de mí que llegaron hasta la Hana que estaba viendo cómo pegaban a Álex. Coches de policía y ambulancias. Las personas mirando a sitios.

«Ro».

No aparqué siquiera. Intenté parar la moto junto a una acera y se volcó, y yo me volqué también. Dio igual.

Me puse en pie.

Corrí.

Era un caos ya todo entonces, dentro de mí y fuera: había policías y bomberos en la boca del metro. Había seres humanos saliendo y otros entrando, con uniformes, sin uniformes, un catálogo de formas. Una niña de dieciséis años apunta el último dato en una libreta después de despertarse y dice: «Esto va a ser así». Y así fue. Se había estrellado un tren.

«Ro».

Corrí sobre las baldosas. Corrí hasta las escaleras. «Sevilla», cartel blanco y rojo y azul y vallas de metal y edificios altos. Las bajé tan rápido que dejé de entender cómo me funcionaban las piernas, y a mitad me pisé los cordones, no me había atado los cordones, así que tropecé y caí sobre mí misma, giré de mil formas, acabé en el suelo. Me dolía una mano. («¿Cómo vas?»). Dolía de verdad, y luego las rodillas y otras cosas; me levanté de nuevo. La gente pasaba como si fuese hora punta, pero con otras caras. Alguien me ayudó, me sujetó y creo que dijo: «¿Estás bien?».

No le miré.

Corrí.

«Ro».

Empujé la puerta y salté los tornos.

Bajé por las escaleras mecánicas paradas y llegué a las vías: ahí estaba el tren. Estaba medio volcado. Había llegado la mitad, a color, con sonido, con tanto sonido que sonaba todo lo que suponía ese tren en todos los subsuelos del planeta. Los bomberos se tapaban con mascarillas. Trasportaban camillas y gente.

2 de junio. 10:53. Línea 2.

Lo veo ahora otra vez: estoy entrando en el sexto vagón. Me llamo Hana. Estoy andando hasta el quinto. Está todo lleno de humo, y lo reconozco, es el humo de los sueños que he tenido toda mi vida, es el humo de todos los cigarros; yo ya conocía este momento. He estado aquí tantas veces. Perdida en el humo y busco a Ro y no veo nada, y respirar me llena los pulmones de todo lo que los pulmones no pueden digerir. Me choco con barras amarillas que aparecen de pronto y asientos y bultos. Los bultos son personas. Hay personas tiradas en el suelo y no sé si ellos lo soñaron también alguna noche. Que íbamos a reunirnos en este contexto humano, que habían hecho falta tantas humanidades para crear ese espacio y ese humo.

Quinto vagón.

Primera puerta.

Creo que es la primera puerta.

No veo nada y no respiro: es una piscina. Hay polvo. Me agacho y toco, cojo a alguien y no es. No es. Me sé sus células.

«Ro».

(«Hana, el mundo está decidiendo»).

«Ro».

(«No hay manera de que me des por perdida, ¿no?»).

Levanto la cabeza.

Estoy en medio de un accidente buscando una planta. Hay floristerías y bosques y a mí no me valen. Toco el suelo. Gateo. Está algo torcido, en pendiente, y hay cristales y me corto. Me deslizo. Mis manos alcanzan algo. Es blando y de piel; lo toco. Está lleno de polvo, como un marco viejo. Yo estoy llena de polvo. Le doy la vuelta y lo primero que entiendo es la nariz.

La nariz.

«Ro».

Le cojo la cara entre las manos.

Podría haberla reconocido en cualquier sitio, esa reunión concreta de átomos. Esa no es una frase que se diga pensando en un segundo como este. La estoy arrastrando. Tiro de su cuerpo y la arrastro hasta la segunda puerta porque la primera no está abierta y da al túnel.

Salgo con Ro de entre el humo.

La dejo sobre el suelo y me desplomo, y toso, toso trenes y vías y no me dejo toser, intento impedirme toser; cojo su cara entre mis manos. Estoy medio tirada en el metro de Madrid y Ro está debajo de mí y es ella. No sabe jugar a los bolos. Le pone nombre a todo. Nadie en el mundo necesita tanta rúcula y así vista no parece tan alta. La boca. Las orejas. Tiene una quemadura. El pelo. No abre los ojos. Le digo:

—Ro. Ro, Ro, Ro… Aurora… —Y no abre los ojos. Le pongo los dedos bajo la nariz para sentirla respirar. Estoy llorando. ¿Cuánto llevo llorando? Kyung me pregunta: («¿Qué pasa, Hana?»).

Me tiembla la mano, y me duele, no sé por qué duele así; pego la oreja contra su pecho. Hay tanto ruido que es estúpido. No lo es. No lo es.

Lo oigo.

Busco su pulso en el cuello.

Me sube hasta el corazón nuevo de la garganta: lo oigo.

Está ahí.

Está viva.

Creo que la manchan o la limpian mis lágrimas; aprieto los labios. La miro. Me dejo caer. Se me cae la cabeza contra ella de nuevo, y lloro tan fuerte. Es como nacer, un poco, una búsqueda muy desesperada de oxígeno. Necesito oxígeno. Toso y estoy mareada. Ro sigue ahí, yo sigo ahí. Siento movimiento. Alguien grita y hay prisa. Hay camillas. Tiran de nosotras. Me arrastran, me acuestan, veo un techo, me dicen: «¿Estás consciente? ¿Estás bien?».

Está viva.

Estoy viva.

Es 2 de junio del 2020.

Fue 2 de junio.
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Aurora

En el accidente de metro del 2 junio me rompí un dedo por segunda vez. Fue una faena. Caí sobre él cuando rodé por los escalones. No era el mejor contexto para romperse un dedo. Los humanos somos animales muy indestructibles y frágiles, y el balcón de Álex sabía de eso, había sido construido para demostrarlo; Mía Lanza sentándose sobre mi mano y yo precipitándome al vacío al final acumulaban la misma fuerza, la misma energía existencial, y alteraban los mismos trozos de mí. Eso era lo que sabía el balcón de Álex.

Murieron treinta y seis personas esa mañana.

Me pregunto, todavía, si el mundo les daría a ellos la oportunidad de compartir doce meses. Pasé años enteros imaginando cicatrices pequeñas que existían a veces, que se turnaban cuerpos y nadie las notaba. Pensé: «¿Me rompí un dedo?». Había tardes concretas en las que me pareció que no. Pero me rompí un dedo: estaba en una posición horrible y eso es todo lo que sé. No recuerdo el viaje al hospital. Recuerdo que me lo vendaban. Yo repetía:

—Aurora Rojas… —Me separaba la mascarilla de oxígeno. Había mucha gente hablando en una sala de urgencias que parecía una colmena y a mí se me volvían los ojos. Se me desenfocaban—. ¿Sabe cómo está… Aurora Rojas? Por favor…

Pero nadie tenía nombre. Nos habían desnombrado. El nombre viene detrás de los pulmones con humo y el intestino y hasta los dedos, y los dedos de otros.

—No te la quites —me ordenó la enfermera. Me recolocó la mascarilla. Yo, el aire que me faltaba, reproducía en mi cabeza un recuerdo falso de que la había dejado tirada en el tren. «La dejé en el tren». «Tengo que ir a por ella». Otras veces estaba junto a la camilla y me preguntaba: («¿Quieres que te cuente una historia?»).

La primera persona en llegar fue mi madre. Me abrazó. Lo hizo tan fuerte. Me tiró de las vías sin querer y el pinchazo lo convirtió en real, y yo primero me dije: «Este ser humano puede ser cualquier ser humano menos mi madre». Y era mi madre. Lloraba como si hubiesen demolido el wok.

—Haneul, Haneul, Dios mío… —Me cogía la cara. Me tocaba—. Dios mío…

Kyung tenía el pelo sucio. Papá me pareció más viejo que nunca. Estaban allí, de pie, en un contexto tan poco nuestro.

No me dejaron ver a Ro.

Fui la peor persona que había pisado ese hospital desde que ese hospital era hospital y no vigas y vacío; se lo exigí a los de recepción. Se lo ordené a los médicos, y me habían dado el alta, pero no iba a irme. Kyung me decía: «Hana, volveremos luego. Volvemos luego».

—Por favor —le pedí a mi enfermera. Le había escrito mi número de teléfono en un papel de otra persona, un número de urgencias de otro día—. Es mi novia. Se llama… Aurora Rojas, Aurora Rojas, cuando despierte… Cuando se la pueda ver ¿puede avisarme? Por favor. Por favor.

Me estudió. Lo hizo con pena.

Me costaría acostumbrarme a la pena.

La televisión habló de nosotros más de seis meses, de la gente rara que nadie conoce que forma parte de las desgracias. Habían muerto treinta y seis personas. Pasé años enteros preguntándome si habría cambiado algo avisar de un sueño. Una llamada. Si habrían sido entonces, no sé, veinticinco. Quizás habrían pensado que era premeditado. La repartidora de cerdo agridulce que torció las vías, que luego se rompió un dedo cayendo por las escaleras. Pasé años enteros imaginándome vías torciéndose solas un segundo antes de que el tren se volcase.

—¿Qué hacías ahí? Qué hacías ahí, Hana, Dios… —jadeó Mía. Olía a muestras de colonia, casi siempre, desde pequeña. Estábamos en el sofá de mi casa. Cuando sus brazos me rodearon, lloré otra vez—. Qué miedo. —La oí llorar a ella—. Qué miedo, Hana, no me hagas esto, no me lo hagas más…

Musité:

—Se quedó gente dentro.

«Ro y yo íbamos en metro». Eso les conté.

Dormí a sorbitos aquella noche, mirando el móvil cada hora. Tenía sonido. Cien de batería. El cargador de mi madre estaba conectado a la regleta. «¿Quién eres?», pensaba, con la voz de muchas personas y muchos tiempos. Me dolía el dedo y Mía durmió conmigo. Me abrazó como si el 31 de agosto fuese a desvanecerme.

La enfermera llamó por la mañana. Le habían dado una habitación.

Ro estaba viva, estaba en una habitación de hospital sin humo, y le habían curado las heridas, las quemaduras, y respiraba, y el corazón le latía como comprobando el volumen de un piano electrónico; Ro estaba viva.

Estaba en coma.

Estuvo en coma.

Ro estaría en coma mucho tiempo.

—Hola. —Mi madre se asomó por la puerta. Sonrió—. ¿Qué tal? Te he traído… He traído comida, y una cosita.

—Hola —susurré, y la miré.

—Mira… —Entró.

El silencio era impecable. Yo lo mantenía limpio como un espejo de aumento, le pasaba bayetas propias de calma; casi no oía los pitidos. La mente obvia las narices y les da la vuelta a todas las imágenes, no hay nada que la mente no pueda hacer. Eran ambientales. Eran un escáner de un Mercadona. Las bolsas de macarrones pasaban una tras otra, tras otra, tras otra…

—Gracias —le dije a mamá, cuando sacó de la bolsa un Ambipur automático.

Ella dijo, bajito:

—Lo va a agradecer. Es de rosas. Está muy cerrado esto… ¿Tienes hambre?

—No mucha.

—Vale. Te he traído lentejas. El otro día fuimos a Navalcarnero a ver a la abuela y…

Ro estaba en coma.

Las persianas a la mitad. La luz del sol entrando lo justo. Era algo milimétrico, un entorno suave, todo lo no estrellable del mundo. Qué sucesión de días tan calurosa y extraña. Eso fue junio del 2020.

Mi memoria dice: «Hana, no te moviste de ahí». Tuve que moverme de ahí, porque soy persona. Tenía un dedo roto y poros y cerebro y músculos y riñones. Estaba formada de tejido humano. Pero quizás no me moví de ahí. Si le hubiésemos quitado todo todo, si hubiésemos desnudado esa habitación hasta los cimientos, y tirado la cama, y arrancado el extintor y el papel de las paredes, ¿habría tenido la misma forma que el baño de Álex?

«Va a despertar. Es hoy».

Ro estaba en coma.

«Es hoy».

Todas las mañanas eran hoy. Organizaba las palabras correctas y las retocaba cada día para reñirla como no la habían reñido nunca. Hubo quince versiones de ese discurso, porque iba a despertar. Era absurda la idea de que no despertara. «Me lo habías dicho, Aurora. Fue horrible». Luego se convirtieron en veintiún días. ¿A qué no estamos hechos los animales en veintiún días? «¿Puedes permitirnos un ratito?», preguntaba siempre una de sus enfermeras, que también se llamaba Patricia, lo decía la placa. Pasillo. Máquina expendedora. Ruedas de camilla. «Ya está. Entra. Está mejor si estás tú». Bolsas de suero.

Estaba igual, quería decirle. Estaba en coma. No era ella, era su cara, pero no era ella; era una versión de muestra, como las que ponen en las tiendas de los portátiles. Intentaba no mirarla al principio. La miré, a los veintiún días.

«¿Ro?».

Ninguna raíz del mundo decía Hana.

—Le viene bien que le hables, ¿le hablas? —El 28 de junio Mía tenía la cabeza en mi hombro. Estábamos silla con silla—. Lo dicen en los documentales. O a lo mejor en Anatomía de Grey, que es de fiar.

—No —dije, sin mucha fuerza—. No le hablo.

No presenté el TFG. Saqué un nueve en la parte teórica. Me quitaron la escayola.

—Podemos intentarlo, a ver —dijo Mía—: Hola, Rufina. Ya se me han acabado los nombres que empiezan por Ro. —Eso me hizo sonreír—. ¿Cómo vas? Mira, aquí hace… medio fresquito por el aire acondicionado, pero Madrid es horrible. Cero nubes. No te estás perdiendo nada. Han cerrado la piscina de Leo, también, porque nos odian. Y tienes a un enfermero que es un gusto, está impresionante, tía. Paco sigue en su línea. Tengo aquí a alguien que te quiere contar cosas.

Apoyé mi cabeza en su cabeza. Inspiré profundo.

—Idiota.

—Es tímida, Rufina. —Mía me apretó la mano buena—. Vamos a darle un rato. Por hoy, te la traduzco, ¿vale? Dice: esta siesta ya no tiene tanta gracia. Puedes despertarte. Queremos verte todos. Ella más. Ella más, ¿no?

—Sí —susurré, casi inaudible.

—¿Ves? Está aquí. Y tú estás bien, y vais a estar bien.

Había algo en la idea de hablarle. Creo que era saber que no iba a responder. A veces me surgía hablarle y era solo para exigir, quería exigirle: «Despierta. Me has dejado aquí. No puedes dejarme aquí, así no va esto, así no va», pero luego la miraba. La habitación era el centro del silencio del mundo. Era un salvapantallas de peces. ¿Quién le grita a los salvapantallas de peces? Controlaba ese espacio al milímetro, hasta sus sombras. Cama, bolsas, mesa, cortinas. Mi silla.

A comienzos de julio me di cuenta de que yo había aprendido a lidiar con la ausencia de Ro, pero con una ausencia totalmente distinta a esa. Pasamos tanto tiempo juntas, y no le hablé. Empecé a pensar: «Llegará agosto».

—Es la mantita del salón. —Denali se la puso junto a la almohada. Se cayó un poco. La recolocó—. Te la dejo aquí. Huele a casa, ¿vale? Me he acordado de ese día… Que te dije que era estúpido lo de ponerles pinzas a las sábanas, no sé si te acuerdas. No sé. Estuve pensando en eso… Que no tiene importancia, pero… Ahora pienso en muchas… —se le cortó la voz—, cosas… A lo mejor te hablé mal, Ro. Lo siento. Es muy raro porque tú… Siento que me he peleado contigo y no quiero, pero tú nunca peleas. Es que nunca peleas.

Denali y Nadia se pasaron por allí.

Lo hicieron regularmente cada semana, los miércoles por la tarde, a las siete. Eran sustancias contrarias y totalmente compatibles, y de eso se ve mucho en la Tierra. Resultaba siempre incómodo verlas representar dos rituales distintos. Las pérdidas se lidian con una sustancia que reside en el ADN y nadie lo hace igual, son las huellas dactilares del pecho. Denali lloraba. Siempre. Soltaba monólogos y salía a fumar luego, y traía cosas del piso que yo no había visto nunca. Nadia se quedaba de pie, al fondo, sin ninguna expresión. Nadia era un perchero.

Azul la mascarilla, roja la cicatriz en su mano izquierda. Verde el pijama. Amarilla la luz.

Isaac vino también un solo día. Lo único que me dijo fue:

—Qué pasa.

La miró un rato, con las manos en los bolsillos. Después se marchó.

Ro estaba en coma.

Viví con ella una procesión de seres humanos mucho más ruidosos y presentes que yo, y yo no me moví de allí. Papá trajo croquetas de kimchi. Me costó explicarle cómo la alimentaban. Nos las comimos yo y Mía y no estaban tan malas, no eran tan mala idea. Lucía se pasaba y me miraba con una pena insoportable. Siempre me metía en el baño, huyéndola sin decírselo. Un día llegó una antigua compañera de Ro del McDonald’s. El 23 de julio entré en la habitación por la mañana y no pasó nada, pero el 24 entré y no entendí qué había estado haciendo. Fue un cambio de ojos. Me dije: «¿Qué es este sitio?». El olor a Ambipur y las cortinas bajadas. Una tumba espaciosa. Volví a la calle. Busqué una floristería. Compré una maceta y se la subí, y se la coloqué en la mesilla de noche, y me senté en la silla. Lo miré. El cambio en el espacio, y a Ro, que no era una versión de portátil de prueba. Era Ro.

Le dije:

—Es una peperomia.

Era agosto y le dije a Ro: «Es una peperomia».

Todos los días a partir del 24 de julio le compré flores.

Se convirtieron muy rápido en demasiadas bocas que regar. Aprendí nombres, por primera vez, de plantas y de partes de plantas, y de procesos de plantas. Tuve que buscarme nuevas mesas. Kyung me ayudó. Sobre la cama había una estantería pequeña y la llené hasta que empezaron a caerle pétalos en la nariz, y suena bonito, y no lo era, era peligroso. Patricia me riñó. Tuve que quitarlas. Dejé que la luz entrase y quemase e hiciese calor. Lo llené todo: el suelo, el alféizar de la ventana. Mamá decía: «¿Esto te lo permite el hospital? Bueno», pero no era un hospital. Era una habitación en la que habíamos estado siempre. Era un baño sucio si le quitabas los muebles y la pintura a las paredes y, si le quitabas las paredes, si las demolías, detrás había árboles a toda velocidad y cielo. El suelo vibraba. También los cristales, a veces, sin motivo.

Era un vagón de tren.

—No quiero esperar más, Leo.

Gotas pequeñitas cayendo de una bolsa. Tubos transparentes que subían por su nariz; sus labios. El pelo le había crecido mucho.

—Lo sé.

Se habían borrado los últimos mensajes de nuestra conversación de WhatsApp.

Leo venía por las noches, y era una rutina de parque del Oeste: nos sentábamos a hablar. Intentó colar a Paco un día, pero Paco respira con ocho pulmones, era poco discreto. El 15 de agosto estaba tan cansada, metida en ese invernadero mío, que me olvidé de que era 15 de agosto. Él me trajo los churros. Dijo: «Hola, buenas, Just Eat El Wok». Leo me acompañó en todo, y yo nunca me expliqué en nada, y eso que existía entre él y yo era tan importante y triste y suficiente. No comí. Pensaba: «Quedan dos semanas».

—A veces pienso… —musité— que podría haber hecho otras cosas. Y me enfado. Conmigo. O con todo, no sé. No sé…

Leo miró las flores.

—Has hecho esto.

Suspiré. Me fijé en la rejilla de ventilación. «¿Qué es esto?».

—Ya…

—Estás moviendo muchísimo amor. Hana, desde donde yo lo veo… —susurró Leo—: Nadie podría haber hecho más cosas que tú. Creo que no se podrían haber hecho otras cosas.

Habían sido treinta y seis muertos. Si llegaba el 31 de agosto, ¿serían treinta y siete?

El dedo me dolía todos los días a las 10:43 de la mañana. Nunca pude dar con Eva. No me sabía su apellido. Estaba corriendo constantemente, corriendo detrás de algo que ni siquiera se movía. Apreté los labios.

—No he terminado la carrera.

Creo que Leo sonrió un poco. Se recostó en su silla.

—Vale. No sirve de nada la carrera. Te lo confieso. Es Bellas Artes.

—Sí. —Tragué saliva. Asentí, mirándome las uñas—. Es Bellas Artes.

—Y está septiembre. Hana, todo esto vas a tener que desmontarlo en septiembre, lo sabes, ¿no? Porque… a Francisco hay que pasearlo. A Ro le gusta pasearlo. No vamos a estar viniendo los cuatro juntos a regar, ve planificando eso. Ese es el plan, quieras o no.

La persona que más vino al hospital fue Álex.

Álex vendría junio, vendría julio y agosto. Arrastraría hasta a Adara. Dormiría conmigo en sillas de plástico.

Nunca pensé que Álex quisiera a Ro de esa forma, pero Álex no estaba acostumbrado a que le quisieran a él, y Ro había formado parte de la habitación 246. Agarraba a las personas que lo habían cuidado. Sentía mucho más que endorfinas artificiales con sabor a pastillas. Recuerdo perfectamente el día que lo vi llorar porque hay personas que no encajan del todo con el concepto de llorar y el ochenta por ciento de su cuerpo se entiende mejor como aire. Esos meses, Álex vino a verme sobrio la gran mayoría de los días y algunos estuvo serio, y otros estuvo frágil, estuvo humano. Le afectó mucho. La idea de perderme a mí, y Ro en coma. Álex había interiorizado su propia existencia de juguete de acción desechable. Qué poco desechables éramos todos, qué poco; esperaba que Ro lo estuviese entendiendo, desde dondequiera que nos oyera entonces.

En agosto, Álex tuvo una pelea con su padre. Vino al hospital luego. Estaba muy callado. Me dijo, esa mañana, allí sentado conmigo:

—Lo estoy dejando, Hana. Lo voy a dejar. De verdad.

Su voz sonaba tan clara y diferente. Lo miré. Él me miró. Bajó la cabeza, tan pequeño, un poco.

—Hana, no recuerdo… —dijo—. Me he puesto a pensarlo y es que no recuerdo la persona que era antes. Creo que me gustaban otras cosas, que la vida era… Era distinta. Era como una cosa muy distinta, no sé, yo… —Los mechones negros le tapaban los ojos—. No quiero morirme, Hana. Viendo a Ro he pensado… He pensado que no quiero ser la persona que está ahí. Y que ahora sé lo que sentías tú, y todos… Pasé miedo de verdad ese día, ¿sabes? Pero no yo, sino otro yo, de antes, que no es esta persona. Y no sé quién es esta persona. —Sorbió. Se secó las lágrimas como pudo. Se hizo un silencio breve—: He hablado con mi madre. Ha dicho que vamos… a buscar formas. De hacer esto. Hay sitios, bueno… —Apretó los labios—. Llevaba mucho sin hablar con ella. Creo que voy a volver a casa, porque… solo es más difícil, y mi madre… —La frase se le rompió. Le dio vergüenza e intentó no llorar, pero lloraba. Álex lloraba, y seguía viviendo—. En fin.

Desde que había subido la persiana, la luz entraba como tenía que entrar. Las ciudades caían, y caer es injusto, e inevitable, pero caían. Lo hacían en un orden correcto. Todavía no había acabado de entenderlo, pero debía pasar por esa habitación; en mi memoria, Álex se levantaba del felpudo y estaba en la puerta, ahora, y levantaba la bolsa de sushi. Las plantas vibraban con el aire acondicionado. Nuestros ojos miraban la misma sábana, en otro trozo de hospital, y había tantas cosas que decirle. Podría haberle dicho: «¿Cuál es tu color preferido? ¿Cuál es tu apellido? ¿Cuál es el nombre de tu padre?».

Le dije:

—No es cansado ser tu amiga, Álex. —Levantó un poco la cabeza. Me miró—. Es todo lo que yo sé ser.

Olga no me saludó el día que vino a verla. Iba con prisa, como si tuviese un itinerario de hijas a las que visitar. Entró. Me miró, y vio a Ro, después, y esperó dos meses enteros para presentarse allí. Esperó dos meses.

El hospital la había avisado la primera semana de que Ro estaba en coma, de que era una de las víctimas del accidente del 2 de junio. Trenes torciéndose. Blanco y negro mezclado con color y sonido; las escaleras. No vino. Hubo reacciones grandes y reacciones pequeñas, hubo no reacciones de personas que no existían en ese momento. ¿Estaría Romeo detrás de sus huesos, apagado, también? Olga era una mezcla rarísima entre la Olga de marzo y la de septiembre. Eso pensé la única vez que vino, tan incómoda con su propia preocupación, pero preocupada. Se acercó. La contempló un rato. Le puso una mano en la frente, como de instinto de termómetro y madre, y luego la bajó hasta la mejilla.

—Perdón —la oí susurrar—. Perdón. Perdón…

Salí de allí. Las dejé solas.

Fue esa noche la noche que hablé con Ro, porque era 28 de agosto. Estábamos solas y no había luz. Entraba la de las farolas por la ventana. Se oían los coches y la ciudad, como siempre, una banda sonora para el amor feísima, y la imaginé entonces bajo la lluvia frente al wok y al revés tirada en el suelo de su azotea. Detrás de una cinta de supermercado. Me dormiría luego, la primera y la única vez, en la cama abrazándola, y qué incómodo, y pensaba: «¿Qué vamos a hacer? ¿Qué viene ahora, si te vas?».

Acerqué la silla todo lo que pude.

La miré. La peiné un poco con los dedos.

Le cogí una mano, entre mis manos, y apoyé la cabeza en ellas, y estaban calientes.

—Deberías despertarte —dije. Por fin—. Esto me… Estás haciéndote un montón de rogar. —Le hablé. No se parecía a ninguno de los discursos de junio, y le miraba la nariz, solo la nariz. Pitidos de escáner. Ro y yo—. Deberías estar aquí. Tenemos como… treinta plantas sin nombre ahora, y yo no sé poner nombres. De verdad. Paco se iba a llamar Colmillo. Tú sí sabes, tú eres… Había… mucho humo, y tú eras… No eres tan grande. —Apreté los labios—. Y te encontré. No solo ahí, en todo, en un… plano enorme. Que era muy improbable, si lo piensas. —La piscina de Leo se desbordaba. Las luces de Navidad parpadeaban—. Te quiero, Ro. Te lo tenía que haber escrito. Tenías razón, me cuesta, pero… Todos me dicen que estás escuchando. Así que te quiero. Despierta, por favor. Por favor. Me lo debes, tienes que despertar. —Cogí aire. Le dije, alzando las cejas—: Compartimos algo incompartible.

Nadie vino al hospital el 31 de agosto.

Creo que hay muchísima gente en el mundo que nunca se ha parado a pensar en que agosto tiene treintaiún días. Las bases de la vida de cada uno son aleatorias. Le explicaríamos cosas tan distintas a los aliens. Ocurrió como cualquiera: estuve allí. Había dormido en casa, pero no había dormido en casa, porque hiciese lo que hiciese no salía de esa habitación. Kyung me revolvió el pelo desayunando. Mamá me dio un táper con comida. Patricia sonrió cuando me vio en el pasillo, y el dedo me dolió a las 10:43. Era 31 de agosto. No compré flores ese día: abrí la mochila y saqué el cactus.

La Wikipedia dice que los 31 de agosto pasaron algunas cosas. Jack el Destripador mató a su primera víctima. En México murieron mil personas por inundaciones. Una princesa tuvo un accidente con el coche en París y en Tokio hubo una explosión que mató a cuarenta y cuatro. Yo estaba segura, ese día, solo lo estuve ese día y no antes, de que eso lo era todo: habíamos peleado a golpes con el mundo. Había atado al mundo a una farola, pero no hay nada, en realidad, que pueda atarse a las farolas para siempre.

Ro se iría.

Desaparecería otra vez. Nadie iba a recordarla mañana, ni a ella ni a mí, ni lo que habíamos sido, ¿se olvidaría hasta mi dedo? De que estuvo roto. Ese espacio se vaciaría de flores, y ya no volvería en marzo, y lo sabía, porque ya no estaba, tampoco. «Querías darles el verano», pensé. Me enfadó un poco la idea de un sacrificio mal organizado.

La echaba tanto de menos sin dejar de verla.

Ocurrió como cualquier día: no ocurrió. Nadie notó que estábamos viviendo mucho más de lo que estábamos programadas para vivir, y se siguieron vendiendo menús en la cafetería de la universidad, y se dejó propaganda de bancos en los buzones. La placa de metal en el mirador de Moncloa no gritó. Isaac tampoco. A las once y cincuenta y cinco de la noche, solo estaba yo entendiendo que lo era, sentada frente a una cama con ruedas y con cables y con un cactus que se llamaba Raphael agarrado entre las manos.

Me dije: «No pestañees». Me dije, luego, tan cansada: «No quiero verlo».

Así que faltaban tres minutos, a lo mejor, otra vez, para otro tren distinto. Ya no me sentía capaz de correr. Estaba frente a Ro, pero no la miré; bajé los ojos. Miré en el cactus. Era más fácil la idea de parpadear y perderlo, en un nivel de átomos, eran menos átomos perdidos.

Conté: cuatro, cinco, seis. Se habría ido antes de llegar a doscientos. Lo reduje a algo simple y calculable. Cincuenta y nueve, y sesenta, sesenta y uno. En un mundo paralelo, ¿qué hacía yo allí? En una habitación paralela de hospital. Ciento treinta y dos, ciento treinta y tres, ciento treinta y cuatro. La vi en un flash diciendo: («¿Te acordarás? ¿Seguro?»). Estábamos en mi cuarto y yo era un pendrive. Era un álbum. Ciento ochenta, ciento ochenta y uno. Estaba ahí para recordarla. En ese espacio y tiempo y forma y en cualquier otro, ciento noventa y nueve, doscientos, «No recordaré nada más», doscientos uno, doscientos dos. Doscientos dos. Doscientos… No se había ido.

No se había ido.

Pestañeé.

Pestañeé más fuerte.

El cactus estaba ahí.

Estuvo ahí, y no se fue.

Era 1 de septiembre. Encendí el móvil y ponía: 00:00. 1 de septiembre.

El pitido.

Eso fue lo que oí primero: un pitido. Aumentó de ritmo en un golpe. Yo levanté la cabeza.

Ro seguía ahí. Ro seguía ahí. En la cama, y los latidos le iban más rápido, y yo tenía los labios secos; era 1 de septiembre. También martes. De pronto, de la nada, Ro movió los dedos. Lo hizo un poco. Fue como si tocase un piano, como si buscase un piano por instinto. Movió los brazos. Abrió los ojos tan lento, y tenía ojos, ahora tenía ojos, y llevaba tres meses sin tener ojos y eran de mil colores; no hubiese podido adjudicarles uno. Adjudicarles uno habría sido simplificar, negar lo que eran. Hubiese sido quitarle los ojos.

Yo estaba quieta, estaba quieta, estaba levantándome. Musitaba:

—¿Ro?

«¿Ro?».

«Ro».

Ro se despertó.

Me gusta pensar que así acaba la cadena de hechos: cuarenta y cuatro personas murieron en una explosión. Luego una, al menos, en un día parecido, abrió los ojos. Se giró un poco, confundida. Yo la abracé. La abracé como para entenderla, para certificarla, y me olvidé de los tubos y de las agujas y del caos de estímulos que sería para ella; la abracé. Se me reveló, de repente, toda esta experiencia añadida que nunca había sido mía: la vibración de la existencia de un despertador roto. Lo que sienten los calcetines al caer en el patio. El punto de vista de las calles y del asfalto y de las baldosas y de mi perro, y Ro olía a Ro, a percha, era Ro, era Aurora. Era Aurora. Estaba ahí.

—Dios mío… Dios, Ro, Ro, pensaba… Estás aquí. Estás aquí…

La golpeé con toda esa energía. Ro no podía corresponderla, pero creo que me abrazó; sus manos me palparon un poco. Le repasé la cara con los dedos, la forma de la mandíbula y los pómulos y me separé de ella. El corazón nuevo de la garganta me latía: me miró. Yo la miré. Cejas, ojos, boca. Ojos.

—Ro —jadeé. Sonreí, tan torpe, llorando. Quería decirle cosas que no hay manera de decir en ningún idioma del mundo—. Estaba… He estado…

Recuerdo su cara sobre la almohada. Las sábanas blancas de la cama. La sonda todavía entrándole por la nariz, y su pelo.

Las plantas se plegaban alrededor como si hubiésemos retrocedido o avanzado a un tiempo sin nadie, y crecían, creo. Era Aurora. Ya no existía seis meses al año. No acababa de entenderlo del todo, todo eso, ella, yo: estábamos allí. El corazón le iba demasiado rápido para ser suyo. El 1 de septiembre del 2020, Aurora Rojas despertó en un hospital de Madrid, y yo la vi hacerlo y tiré un cactus al suelo. La abracé. Era real. Apoyé las manos en el colchón y me miró a los ojos. Frunció el ceño casi imperceptible e intentó mover los labios, y le salió una voz rara, no entrenada, de no hablar. Y habló. Yo quería que me dijera: Hana, Hana, Hana. Ro dijo:

—¿Quién eres?
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Hana

La vida no tiene finales. La muerte es siempre una interrupción.

Tengo un cuaderno guardado en la estantería.

Estuvo, hace mucho, en otra casa más grande en Moncloa. Metí en armarios ese cuaderno y lo rompí, tocó pelusas bajo la cama, una página de él viajó a Sevilla y me vio no dormir tres días enteros. Se aprendió la luz concreta del escritorio. Vivió algo conmigo. Una división que no entendimos ni yo ni él; en otoño le tocaron páginas arrancadas. En primavera tenía bocetos de una chica tocando el piano. Lo llené de caras, de ojos, de narices, muchas narices, y de formas de manos y flores y espacios y ventanas y lámparas y narices de nuevo. Luego eso acabó. Y, a la vez, la vida no tiene finales: se transforma en otras cosas.

El día que lo volví a abrir, abandonado como todo en esa mesa, me lo encontré con las páginas pegadas. Habían estado rotas. Las recorrían líneas. Era como si alguien hubiese arrugado el papel, y lo había arrugado yo; tenía las marcas del sitio por el que habían sido arrancadas, pero no las habían arrancado nunca. Estaban de fábrica, unidas. Fue compatible. Los dibujos de septiembre y marzo se habían superpuesto. No se entendía ninguno, porque eran líneas sobre líneas, caras de Aurora sobre otras caras de Aurora, y caras de Romeo, y todo un garabato enorme, de tinta y lápiz algo inquietante, algo silencioso, y pequeño, y raro. Eso diría mi cuaderno de mí. Diría: en algún sitio del mundo, pasaron cosas incompartibles.

Ro perdió la memoria.

No perdió toda la memoria, perdió una memoria específica; despertó. La abracé. Me miró y no me reconocía. Fue una oleada de pánico y miedo y todo junto, y después salí de la habitación y avisé a las enfermeras. Patricia vino corriendo. Comprobó su estado. Le preguntó:

—¿Recuerdas tu nombre?

—Aurora.

—¿Recuerdas su nombre?

Ro reaccionaba tan lento. Su voz era un susurro.

Me miró otra vez, digiriendo hasta el aire, y pestañeó, y pasaron diez segundos, y sus ojos empezaron a cambiar entonces, los vi cambiar: me miró más fuerte. Levantó un poco las cejas. Su cara fue otra y la boca se le apretó, y («Desde los ojos de Romeo, me he dado cuenta de cómo me miras»).

Dijo, descubriéndome de pronto:

—Hana.

Me repetiría durante años: «Sabía que te quería. Te miraba y te quería, pero no lo entendía, porque no sabía quién eras».

—Hola —le dije yo. Sonreí, y eché todo el oxígeno—. Hola.

Le costó una semana recuperar los datos básicos.

No podía decirme su número de pie. Tampoco dónde vivía. Una tarde, sin contexto, vio el cactus con la maceta rota y le dije «Es Raphael. Ha muerto un poco», y ella, en una revelación, me preguntó por Denali. Luego pareció preocupada por sus plantas, por si alguien había regado sus plantas. Los médicos pidieron que fuese un aprendizaje progresivo. No debía forzarse de golpe a muchos estímulos, así que solo se lo conté a mis amigos y a mi familia, que Ro estaba bien. Todos conocían a Ro. Era septiembre, y nadie la había olvidado. Ella estaba preocupada de verdad por sus plantas, me dijo: «¿Puedo llamarla? Cada una necesita una cosa». Su móvil se había perdido en el accidente. Denali nunca llegaría a entender bien el día que Ro, que estaba en coma, la llamó desde el mío y le dijo: «¿Están bien las plantas?».

—Va a venir Isaac hoy, ¿te acuerdas de Isaac?

Era por la mañana y yo estaba sentada en la cama con ella. Ro se comía un yogur mientras leía El gran Gatsby y su pelo era castaño bajo la luz.

—Sí —dijo—. Hemos vivido juntos. ¿No?

—Erais vecinos. De pequeños. En plan, el mismo bloque.

—Sí. Vale.

—También viene Álex. —Asintió. Me ofreció una cucharada, «¿Mm?». Yo abrí la boca y la acepté, pero me arrepentí rápido. Fruncí el ceño—. ¿De qué es esto?

—De piña.

—Sabe a atún. Literalmente, sabe a atún.

Ro sonrió.

—No.

—Pues sí.

—Es verdad. Un poco.

—¿Me lo reconoces? —Ladeé la cabeza—. Te has comido tres.

—No, pero te lo admito, que hay algo raro. Tienen algo oculto… ¿Isaac es alto?

—Bastante.

—Vale. Sí.

Siguió leyendo y comiendo yogur, mientras yo la miraba en silencio. Redescubrió El gran Gatsby a los veinticuatro años. Hay cosas buenas que sacar de un accidente. Tuve que volver a enseñarle qué era un Phoskito.

—Ro, ¿te acuerdas de Romeo?

Romeo Álvarez aparecía en Google como estudiante de Medicina. También tenía Facebook. En su foto de perfil, lo vi a él y a su madre, los dos muy sonrientes, abrazándose en Las Setas. Sevilla brillaba detrás.

—¿El chico que vino el otro día?

No levantó la cabeza del libro. Tenía una cicatriz nueva en el dorso de la mano.

—No —dije—. Ese era Leo.

Aurora olvidó que había existido cada seis meses.

Era algo indivisible a ella. Quién era, y por qué era, y dónde había sido Ro: todo hundía sus raíces ahí. Pero lo olvidó. Recordaba los trozos que podían despegarse de eso, si es que alguno podía, como la noche en el baño de Álex. La primera vez que nos besamos. Comer con mis padres y mirarnos en IKEA, y acabó recordando su vida, pero llena de lagunas específicas, estudiadas por algo más grande. Recordaba, también, parches que no habían ocurrido. Le pregunté por las últimas Navidades. Me respondió «Bien, ¿no?». El neurólogo nos dijo que era cuestión de tiempo, que se recuperaría y que volvería a su sitio cada detalle poco a poco, como un vaso que se llena; yo sabía que no. Lo supe.

Ro no había olvidado nada: no lo había vivido. Ahora era parte de los demás.

Les pasaba a todos menos a mí cuando ella se iba, que se reescribían. El mundo le reestructuró la memoria. Seguía midiendo uno ochenta y desprendía la calma de una lenteja en un vaso, y me besaba de la misma forma, decía «Hana», y tocaba el piano, no había perdido ni uno solo de los instintos que la empujaban a tocar el piano. «¿Te parece que la peperomia se llame Conchi? Tiene… cara de Conchi». Le llevé el piano a la habitación de hospital. Mirándola entonces, despierta y viva, con los ojos cerrados y pulsando teclas, entendí que quizás eso que sucedía era lo único que podía suceder, aunque ya no supiese por qué sabía tocar el piano.

—¿Por qué «Ro»?

Me lo preguntó un día. Yo estaba respondiéndole a mi madre en el móvil. Levanté la mirada.

—¿Qué?

—Me llamáis Ro —dijo—. Me llamas Ro, tú, mucho.

—Sí.

—¿Por qué?

La pregunta me pilló desprevenida.

—Es como te llamas. —Lo tenía para siempre tatuado en un tobillo. Pestañeé—. Es tu mote, te presentaste así.

Aurora olvidó a Romeo.

Dejó de compartir cuerpo con Romeo.

Habría dado su vida por él, su vida y media más, y dos más, y dándole la vida dejó de recordar lo que habían sido. Qué extracción tan rara y silenciosa; se habían movido juntos. Se habían enamorado juntos, vivido juntos todo lo que dos seres humanos no pueden hacer juntos. Existieron de pronto en el mismo trozo de tierra dos seres humanos casi idénticos que no tenían nada que ver, que gesticulaban igual y miraban de esa forma que siempre parecería doble.

Ro no recordaba que se llamaba Ro por Romeo. No lo recordaba a él.

—¿Puede ser Aurora? Ahora —me dijo—. Me gusta Aurora.

Así que dejó de llamarse Ro.

Mensajes borrados de una conversación de WhatsApp. Denali con el pelo corto por los hombros, un punto medio. Mis amigos sabían que habíamos ido a Sevilla, pero no por qué habíamos ido a Sevilla. Solo se encendían la mitad de las luces de la litera.

Era una combinación rara de dos mundos, que encajaba y chocaba y olía real. Aurora decía: «No te recuerdo allí». Antes de que el tren se volcase; se veía leyendo mi nombre en una pantalla. Luego negro. Yo le dije que sería otra de las consecuencias del golpe, y no investigó mucho. Era Aurora, con su parsimonia de que todo le venía bien. Pero alguien me robó la moto, porque la dejé tirada y con la llave puesta en el centro de Madrid. Fingí que la habían robado del wok.

—Vale, mira, esta. —Me subí en otra. El concesionario estaba vacío y el dependiente nos miraba de lejos, sin fiarse—. ¿Cómo la ves?

Aurora sonrió con cara de saber cosas. No sabía tanto. Me analizó sobre la moto, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta.

—No te llegan los pies al suelo.

—Sí. Mira.

—Hana.

—Me llegan. —Se lo demostré, medio cayéndome—. Llego.

Alzó las cejas. El 14 de septiembre pudimos dejar de vivir en hospitales, quizás no de visitar hospitales.

—Te lo digo por ti. Porque te la vas a pegar. —Contesté: «Ya», no muy convencida. Después se fijó en la moto más fea del mundo—: Mira esta.

—Esa parece un microondas, Aurora, por Dios. Por Dios.

—Tienes razón, bueno, cómo no lo he visto. Un microondas. Una Thermomix, casi.

—No te lo estás tomando en serio. Vale, ¿tú sabes que yo…? —Tiró de mi brazo para acercarme—. No, quita. Ahora quita. Es herramienta profesional, yo trabajo sobre la moto, ¿tú lo sabes?

—Perdón. —Se reía. Me rodeó el cuello con los brazos y apoyó la barbilla en mi cabeza—. ¿Me perdonas? Soy amnésica, Hana.

—No vas a utilizar esa carta toda la vida. Te voy avisando.

—¿Dónde estamos? ¿Quién soy?

Nunca más soñé con el humo.

Dejé de fumar, pero me di cuenta de que había dejado de fumar la tarde que Mía se encendió un cigarro. Me lo ofreció: «¿Quieres?». Y no quería. No había fumado desde junio. Creo que todo el humo que entró en mis pulmones había cubierto una cuota vitalicia, y ahora estaba empachada. Aurora empezó a trabajar en el wok. Ella sí fumó, en los descansos, y en sus labios el tabaco no sabía a humo. Hacía años que necesitábamos ayuda y al mismo tiempo lo que pasó ese verano despertó en mi madre una sensibilidad no suya, como alquilada: lloraba con La princesa prometida. Me daba besos de buenas noches, a veces, rápidos, para que no los notase mucho. Creo que la existencia de Aurora pasó a transmitirle a partir del accidente esta energía de galgo, de algo delgado y frágil y bueno. Le buscó un delantal a medida. Le prohibió la rúcula, eso sí. Mi padre estaba contentísimo. Aurora cocinaba en el wok o servía en el wok, depende de la noche. Vio noviembre conmigo en el mirador de Moncloa. Vio noviembre por primera vez: nos recuerdo sentadas en el banco, con Paco jadeando encima y considerablemente feliz. ¿Sabría Paco de antes, antes de que intentase escoger a otro perro, cómo iban a acabar las cosas? El arco, Madrid, el parque y el cielo. Aurora dijo: «¿Eso es todo contaminación?». Yo le dije: «Sí».

No se rapó nunca más. No se dejó tampoco el pelo largo. En la placa conmemorativa había un espacio entre dos nombres que no podía entenderse, pero seguía el de su padre. Cuando fuimos con nuestros amigos a la Sierra, vio la nieve caer del cielo y musitó:

—Te va a sonar tonto, pero siento que estoy viendo esto por primera vez.

Aurora Rojas creyó durante tanto tiempo que el mundo había elegido.

Me convenció a mí: ella no era la elección. El mundo estaba diciendo «Esta era la oportunidad, has perdido la oportunidad» y le mandaba mensajes sobre el día en el que moriría. Si lo hubiese podido ver… El mundo no estaba diciendo eso. Habla en idiomas raros, el mundo, en palabras más bien de otros; el mundo le enseñó durante toda su vida el día en el que volvería a nacer. «Para ese momento», dijo lo que sea, lo que sea que controla que las plantas crezcan y la Tierra gire, «habrás entendido que no tienes el valor del botón que sobra en un abrigo». Lo darás todo por amor, y sabrás que es más que nada. Es todo. Y vivirás para ver cómo terminan los años.

—Sí —respondí yo. Me recosté en ella. Existíamos—. Suena un poco tonto.

No se lo dije nunca. No tenía que saberlo más.

Sentí como una pregunta dentro, una noche en su piso mientras veíamos la tele, y Denali había hecho lentejas, y Nadia se quejaba de la cantidad de chorizo. «¿Serás capaz de hacer esto?». De no contárselo nunca.

Eva estaba viva. Lo vi en el Facebook de Romeo.

Lo visitaba de vez en cuando, al principio cada semana. Visto desde los ojos de cualquiera, debía de ser algo bastante raro: buscaba en internet el nombre de una persona a la que no conocía. Revisaba sus fotos. Terminó la carrera. Fue médico y se dejó el pelo largo, de nuevo, que era verdad que le quedaba fatal. Eva terminó con la quimioterapia. Lo celebraron viajando a México. Dos años más tarde, recayó otra vez, pero volvió a enfrentarse a ello y volvió a ganarle. Tenía el alma incandescente Eva. No había quien se la sacase de ahí.

Nunca me puse en contacto con Romeo. Era capaz de hacer eso. Estaba segura, porque él nunca se puso en contacto conmigo, de que también la había olvidado. Se había despertado sin recuerdos un 2 de junio a las 10:43 de la mañana. Tenían que olvidarse. Entendí, con los años, que no habrían sabido vivir recordándose y separados. Habrían hurgado en ese espacio, habrían vivido otra vida de mitades; les habría desequilibrado para siempre cualquier clase de distancia. No pudieron comparar esa soledad interna con nada. Era la manera, y la encontramos.

—¡Esta es una celebración temporal! —les grité a todos en nuestro nuevo salón, que no tenía balcón, menos mal. Habíamos levantado las copas—. ¡Tengo dos semanas para devolverla! Le doy dos semanas a Alejandro para no ser un compañero de mierda, periodo de prueba.

Él respondió:

—¡Estoy empezando a ducharme! ¡Lo prometo!

—Queda aquí dicho —dijo Leo— que se va a duchar regularmente.

—No, duchar bien. Regular, ¿por qué me iba a duchar regular? Oye.

Bebimos. Mía me decía:

—Tía, qué mal, es real ahora, ¿estás segura de esto? ¿Estás segura? —Me abrazó y pegó su cara a mi cara tan fuerte—. ¿Quién te va a despertar? No.

—He estado entrenando —oí decir a Aurora. La miré de reojo, y encajaba muy bien en ese sofá amarillo, combinaba con ella ese sofá. Le sonreí.

—Es cierto. Se ha entrenado. —Me giré y le cogí la cara a Mía—. Ha comprado calcetines.

—¿Me estás sustituyendo? —preguntó ella—. ¿Por Ruperta? Me parece fatal.

—Te quiero. —Le di ocho besos seguidos a Mía mientras se quejaba—. Puedes venir cuando quieras, no seas dramática. Los echaré a todos.

—¿A todos?

—¡He comprado obleas! —chilló Álex, y las levantó. Rularon las obleas.

Vivimos con Álex durante un año. No sé si fue la mejor decisión de todas las que tomé con Aurora. Habíamos ahorrado un poco y yo terminé la carrera, e hice un máster en Publicidad, mientras trabajamos para mis padres hasta que dejamos de hacerlo. Era otro piso bastante pequeño heredado por Denali. Esa es otra historia; Ro empezó a dar clases de piano a niños. Tenía la calma suficiente para lidiar con los niños, y luego, con el tiempo, pudo entrar en el conservatorio. Ya había estado en un conservatorio, aunque no lo sabía. Mía lo dejó con Pablo y salió con dos Pablos más. Leo y Lucía terminaron dos años después, y entonces él se afeitó el bigote. Álex consiguió estar limpio dos meses y después se metió de todo en otro concierto de su padre, pero volvió a pedir ayuda. Consiguió estar limpio para siempre. Solo se permitía la cerveza. Olga nunca dejó de ser Olga, con su vida de Olga, tan asentada ya en algo inestable, pero Aurora y ella empezaron a verse todos los domingos. Comían juntas. Supongo que pasó miedo, que le dio miedo perderla el día que la vi llorar, pero creo que lo que realmente ocurrió fue que desapareció la cortina entre ellas. Aurora ya no existía cada seis meses. Ya no tenía una madre que la olvidaba la mitad del año. Así que conectaron de nuevo, torpe, en posiciones incómodas, como conectan los cargadores de móvil medio rotos. Mi padre consiguió transformar el wok en un coreano, y no quebró. Y la gente iba más que nunca, aunque el rótulo estuviese en Comic Sans. Kyung lo mantuvo a flote sin dejar de ser alto y feliz. Adara ganó competiciones de Rubik. A veces me gusta pensar que los del tercero A nos echaban de menos.

Les cogí mucho a miedo a los trenes.

No subí al metro en años. Lo esquivaba como podía, viviendo en Madrid, porque el metro es como las venas de Madrid y no cogerlo es una decisión demasiado mala; no lo cogía. Si bajaba por escaleras mecánicas, en centros comerciales, en supermercados y párquines, veía humo al fondo. Volvía a estar allí, durante un pestañeo, y el tren se volcaba. Lo veía llegar. Se estrellaba, destruía la estación. La gente corría, menos la que no podía correr, y el interior estaba lleno de esa persona concreta y desconocida a la que nunca salvé, pero a la que le toqué la nariz. Era una colmena. Me subía por el estómago hasta los pulmones. Me crecían corazones en la garganta.

Evité el metro y Aurora lo entendía. Iba a los sitios conmigo en autobús.

Aurora nunca les tuvo miedo, aunque hubiese formado más parte de eso que yo incluso, del problema en las vías y de las treinta y seis personas, y de un caos que se toca y es demasiado humano; Aurora no podía tenerles miedo a los trenes. Otra cosa sí. No miedo. Algo dentro de ella, hiciera lo que hiciera, pequeño y profundo, siempre iría en un tren.

Seis años después del accidente, fuimos a Sevilla.

No pude decirle que no: sus abuelos nos habían comprado los billetes ya. Era una sorpresa, y ella había tardado tanto en recuperar el contacto con su familia por parte de padre que no quise arruinarlo. Me dijo:

—¿Está todo bien? ¿De verdad? —Sabía que no lo estaba. Pero yo sabía que habían pasado seis años, y que me había montado aquella vez en la línea 8 para ir al aeropuerto.

—Sí. —Sonreí. Asentí—. Sí, claro, venga. Claro.

—Hana —dijo, como pidiéndome sinceridad.

La miré, mientras recogía los platos sucios.

—Aurora.

Me monté en ese tren. No dormí esa noche apenas y antes de salir me tomé una pastilla. Aurora no me soltó la mano en Atocha, me vigilaba un poco, lo justo, y tiraba de nuestra maleta. Me transmitió esa tranquilidad suya que solo podía ser suya. Me la habría transmitido siempre, con el labio roto en un portal, encerrada en un baño, en medio de un bar con ruido. Tres minutos antes de estrellarse. Nos sentamos en una de esas mesas de cuatro del AVE y el silencio encapsulado tras los cristales me incomodó, me recordó tanto a vídeos en blanco y negro. Había conseguido olvidarlos. Una azafata pasó y nos ofreció auriculares. No me volví: observé la estación conforme empezaba a moverse. Aurora se acercó un poco y me dijo, bajito: «Van a poner El gran Gatsby». Se oyó una voz por megafonía. Me giré para mirarla. Y entonces, de pronto, lo vi.

Lo vi, porque lo tenía delante. Acababa de encontrar su asiento.

Romeo.

Romeo estuvo sentado delante de Aurora en ese tren.

Tenía el pelo castaño y corto y los ojos de mil colores, y una cicatriz en el dorso de la mano de un accidente en el que no había estado. Tenía, también, colgado en su maletín, un llavero de Mallorca.

Hay momentos tan extraños que nos toca ver en el segundo que duramos sobre el universo. Para explicar el mío supongo que haría falta compartir algo que es bastante incompartible:

Érase una vez dos niños que existían cada seis meses. Se repartían el año de la manera más equitativa. A Romeo Álvarez le tocaba septiembre y a Aurora Rojas le tocaba marzo, y el piano lo tocaban con las mismas manos, y se movían juntos, detrás de los ojos, sobre el planeta. Se quisieron contra leyes naturales, leyes básicas. Se conocieron los huesos, y luego existieron a la vez, sin notarlo, en otro tren de Madrid a Sevilla.

Romeo y Aurora no se recordarían, no se mirarían, pero vivirían una de esas historias que cuentan las langostas y que hacen que las plantas digan que las cosas grandes pasan los martes, y estarían a salvo, y solo la guardaría una persona. No serían ellos, porque tenían que seguir viviendo, pero estaría siempre allí, en un armario lleno de móviles rotos y meteoritos y cuadernos con caras superpuestas y macarrones y Nolohagas y lentejas y luces. Es una historia que solo podría contar una persona. Y esa persona

era Hana.
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