
  


  
    
  



  
    Harry August está en su lecho de muerte. Otra vez.


  No importa lo que haga o las decisiones que tome, al morir, Harry siempre regresa a donde todo empezó; vuelve a nacer, pero con todo el conocimiento acumulado durante sus doce vidas anteriores. Siempre ha sido así.


  Hasta ahora.


  Cuando Harry se acerca al final de su undécima vida, una niña aparece al borde de su cama. «Por poco no llego a tiempo, doctor August», le dice. «Necesito enviar, con usted, un mensaje al pasado».


  Esta es la historia de lo que Harry August hará a continuación (y de lo que hizo antes). De cómo tratará de salvar un pasado que no puede cambiar de un futuro que no puede permitir.
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  INTRODUCCIÓN


  Escribo esto para ti.


  Mi enemigo.


  Mi amigo.


  Lo sabes; sí, ya debes de saberlo.


  Has perdido.




  CAPÍTULO 1


  EL segundo cataclismo dio comienzo durante mi undécima vida, en 1996. Me encontraba a las puertas de una de mis habituales muertes, desvaneciéndome en un cálido sopor de morfina, que ella interrumpió como si fuera un cubito de hielo que me recorriera el espinazo.


  Ella tenía siete años, yo setenta y ocho. Ella tenía el pelo liso y rubio recogido en una larga coleta que le caía sobre la espalda, yo tenía el cabello níveo, al menos lo que quedaba de él. Yo vestía una bata de hospital, aséptica y austera; ella, un uniforme escolar de color azul chillón y una gorra de fieltro. Estaba sentada en el borde de mi cama, con los pies colgando, y me miraba a los ojos. Examinó el monitor cardíaco que tenía conectado al pecho, comprobó que hubiera desconectado la alarma, me tomó el pulso y dijo:


  —Por poco no llego a tiempo, doctor August. Hablaba alemán con un marcado acento de Berlín, pero cualquier idioma del mundo habría seguido pareciendo respetable en sus labios. Se rascó la pantorrilla izquierda, en el punto donde las medias blancas que llevaba subidas hasta las rodillas comenzaron a picarle por efecto de la lluvia que caía en el exterior. Mientras se rascaba, dijo:


  —Necesito enviar un mensaje a través del tiempo. Si es que se puede considerar que el tiempo tiene alguna importancia en este caso. Aprovechando que te estás muriendo, te pido que se lo transmitas a los Clubes de tu época, del mismo modo que me lo han transmitido a mí.


  Intenté decir algo, pero las palabras se me atascaron en la garganta y al final me quedé callado.


  —El mundo se acaba —dijo—. El mensaje se ha ido transmitiendo de niños a adultos a través de generaciones durante un periodo de mil años. El mundo se acaba y no podemos impedirlo. Así que ahora depende de ti.


  Me di cuenta de que el tailandés era el único idioma que me veía capaz de articular con cierta coherencia, y las únicas palabras que conseguí formular fueron: ¿por qué?


  No pregunté, debo aclarar, por qué se estaba acabando el mundo.


  Más bien: ¿Por qué debería importarnos?


  Ella sonrió y comprendió lo que intentaba transmitirle sin necesidad de que lo expresara con palabras. Se inclinó hacia mí y me murmuró al oído:


  —El mundo se acaba, siempre ha sido así. Pero el final se está acelerando.


  Aquello fue el principio del fin.




  CAPÍTULO 2


  EMPECEMOS por el principio.


  El Club, el cataclismo, mi undécima vida y las muertes posteriores —ninguna apacible— no cobrarán sentido, serán un mero estallido pasajero de violencia, un castigo sin razón aparente, hasta que comprendas dónde empezó todo.


  Me llamo Harry August.


  Mi padre es Rory Edmond Hulne, mi madre Elizabeth (Lisa) Leadmill, aunque no tuve conocimiento de ello hasta bien adentrado en mi tercera vida.


  No sabría decir si mi padre violó a mi madre o no. Un tribunal tendría dificultades a la hora de valorar el caso; es posible que el jurado se inclinara por una u otra interpretación en base a la actuación de un astuto abogado. Según tengo entendido mi madre no gritó, no se resistió, ni siquiera se negó cuando mi padre la abordó en la cocina la noche de mi concepción, y en veinticinco ignominiosos minutos de pasión —envueltos por la rabia, los celos y la ira propios de esa clase de pasiones— se vengó de su esposa infiel a través de la ayudante de cocina. En ese sentido mi madre no fue forzada, pero teniendo en cuenta que era una muchacha de veintipocos años, que vivía y trabajaba en la casa de mi padre, y cuyo futuro dependía de su dinero y de la benevolencia de su familia, yo argumentaría que no tuvo oportunidad de resistirse, coaccionada por sus circunstancias de igual manera que si le hubieran puesto un cuchillo en el cuello.


  Cuando el embarazo de mi madre comenzó a hacerse patente, mi padre ya había regresado al servicio activo en Francia, donde serviría durante el resto de la Primera Guerra Mundial como un inadvertido comandante de la Guardia Escocesa. En un conflicto donde regimientos enteros podían ser borrados del mapa en un solo día, pasar inadvertido resultaba un logro envidiable. Quedó por tanto en manos de mi abuela paterna, Constance Hulne, echar a mi madre de casa sin darle ninguna carta de recomendación, en el otoño de 1918. El hombre que se convertiría en mi padre adoptivo —y pese a ello un padre más auténtico que cualquier progenitor biológico— llevó a mi madre al mercado local en la parte trasera de su carreta tirada por ponis, y la dejó allí con unos pocos chelines en el monedero y la recomendación de buscar la ayuda de otras mujeres del condado que estuvieran pasando apuros. Un primo, Alistair, que apenas compartía una octava parte del material genético de mi madre pero cuyo excedente de riqueza suplía con creces la falta de vínculos familiares, dio trabajo a mi madre en la fábrica de papel que tenía en Edimburgo; sin embargo, a medida que fue avanzando su embarazo y le resultó más difícil cumplir con sus quehaceres, la sustituyeron sin previo aviso por un subalterno que estaba lejos de ser una persona responsable. Desesperada, le envió una carta a mi padre biológico, pero fue interceptada por mi taimada abuela, que la destruyó antes de que mi padre pudiera leer las súplicas de mi madre, y así, en la Nochevieja de 1918, mi madre gastó sus últimos peniques en el tren que cubría la línea completa entre la estación de Edimburgo-Waverley y Newcastle, y, a unos quince kilómetros al norte de Berwick-upon-Tweed, se puso de parto.


  Un sindicalista llamado Douglas Crannich y su esposa, Prudence, fueron las únicas personas que estuvieron presentes en mi nacimiento, en el lavabo de mujeres de la estación. Por lo que me han contado, el jefe de estación se quedó en la puerta para impedir que entrara alguna mujer inocente, con las manos entrelazadas por detrás de la espalda y la gorra, cubierta de nieve, calada sobre los ojos de una forma que siempre me he imaginado malévola e insidiosa. No había médicos en la enfermería a esas horas, menos aún al tratarse de un día festivo, así que el doctor tardó más de tres horas en llegar. Llegó demasiado tarde. La sangre acumulada en el suelo ya se estaba coagulando mientras Prudence Crannich me sostenía entre sus brazos. Mi madre estaba muerta. Solo cuento con el testimonio de Douglas acerca de las circunstancias de su fallecimiento, pero creo que se desangró, y está enterrada en una tumba cuya lápida dice: «Lisa, f.1 de enero de 1919. Que los ángeles la guíen hacia la Luz». La señora Crannich, cuando el enterrador le preguntó qué debía poner en la lápida, se dio cuenta de que no conocía el nombre completo de mi madre.


  Entonces se produjo una discusión referente a lo que debían hacer conmigo, aquel niño que de pronto había quedado huérfano. Creo que la señora Crannich se sintió tentada de quedarse conmigo, pero el sentido práctico y sus circunstancias económicas le hicieron desechar tal posibilidad, junto con la forma tajante y literal que tenía Douglas Crannich de interpretar la legislación, y su percepción, esta ya más personal, del concepto de propiedad. Aquel niño tenía un padre, exclamó, y el padre tenía derecho a reclamar al niño. Aquella observación habría carecido de importancia de no ser porque mi madre llevaba encima la dirección del que pronto sería mi padre adoptivo, Patrick August, presumiblemente con la intención de solicitar su ayuda en lo concerniente a mi padre biológico, Rory Hulne. Se hicieron varias averiguaciones para discernir si aquel hombre, Patrick, podría ser mi padre, hecho que provocó un notable revuelo en el pueblo porque Patrick llevaba mucho tiempo casado, y sin descendencia, con mi madre adoptiva, Harriet August, y un matrimonio yermo en un pueblo de provincias, donde el preservativo seguía siendo un tabú ya bien entrados en la década de los 70, era siempre motivo de encendidas polémicas. El asunto fue tan impactante que no tardó en llegar hasta la mismísima mansión Hulne, donde residían mi abuela Constance, mis tías Victoria y Alexandra, mi primo Clement, y Lydia, la desdichada esposa de mi padre. Creo que mi abuela sospechó de inmediato quién era mi verdadero padre y las circunstancias que dieron lugar a mi nacimiento, pero rehusó hacerse responsable de mí. Fue Alexandra, mi tía menor, quien mostró una entereza de carácter y una compasión de la que carecían sus parientes, y consciente de que las sospechas no tardarían en volverse contra su familia en cuanto se revelara la identidad de mi difunta madre, se dirigió a Patrick y Harriet August con una propuesta: si adoptaban al niño y lo criaban como si fuera suyo, con los documentos oficiales firmados y avalados por la mismísima familia Hulne —para así acallar los rumores de una relación ilícita, pues nadie ostentaba tanta autoridad como los habitantes de la mansión Hulne—, ella misma se encargaría personalmente de que recibieran una cantidad mensual de dinero por las molestias y para el sustento del niño, y cuando creciera, se aseguraría de que tuviera unas perspectivas de futuro dignas —tampoco excesivas, claro— en lugar de las penurias que cabría esperar en el caso de un hijo ilegítimo.


  Patrick y Harriet lo meditaron durante un tiempo y al final aceptaron. Me criaron como si fuera su hijo, Harry August, y no fue hasta mi segunda vida cuando empecé a comprender de dónde venía y cuál era mi verdadera naturaleza.




  CAPÍTULO 3


  SE dice que existen tres etapas vitales para aquellos que vivimos existencias cíclicas. Se trata de rechazo, búsqueda y aceptación.


  Son unas categorías bastante simplistas, que engloban otros muchos estratos diferenciados ocultos bajo esos conceptos tan amplios. El rechazo, por ejemplo, se puede subdividir en varias reacciones arquetípicas, tales como suicidio, desánimo, locura, histeria, aislamiento y autodestrucción. En mi caso, como en el de casi todos los kalachakra, experimenté la mayoría de esas reacciones en alguna etapa de mis primeras vidas, y su recuerdo permanece en mi interior como un virus anclado a mi pared estomacal.


  En mi caso, el tránsito hacia la aceptación fue tan complicado como cabría esperar.


  La primera vida que viví no tuvo nada de especial. Como cualquier otro joven, fui llamado a combatir en la Segunda Guerra Mundial, donde ejercí sin pena ni gloria como soldado de infantería. Y si mi aportación durante la guerra fue insignificante, mi vida posterior al conflicto apenas tuvo mayor relevancia. Regresé a la mansión Hulne cuando acabó la guerra para ocupar el puesto que había ostentado Patrick, a cargo de los terrenos que rodeaban la finca. Al igual que mi padre adoptivo, me habían criado para amar la tierra, el olor que brotaba de ella después de la lluvia y el vigoroso espectáculo provocado cuando las semillas del tojo se desperdigaban al unísono por los aires, y si en modo alguno me sentía aislado del resto de la sociedad, no era más que el sentimiento de ausencia que puede provocar la falta de un hermano en un hijo único. La soledad como concepto, que al carecer de la experiencia pertinente no se convierte en algo tangible.


  Cuando Patrick murió se formalizó mi posición, aunque para entonces, el patrimonio de los Hulne se había extinguido casi por completo a causa del derroche y la apatía. En 1964 la propiedad fue adquirida por la Fundación Nacional para la Conservación del Patrimonio, y yo con ella, así que pasé mis últimos años conduciendo excursionistas a través de los descuidados páramos que rodeaban la casa, observando cómo los propios muros de la mansión se hundían lenta y profundamente en el lodo, húmedo y negruzco.


  Morí en 1989 coincidiendo con la caída del Muro de Berlín, solo, en un hospital de Newcastle, un divorciado sin descendencia y con una pensión estatal que creía, incluso en su lecho de muerte, que era hijo de Patrick y Harriet August, muertos mucho tiempo atrás, y que acabó muriendo de aquella enfermedad que se ha convertido en el suplido recurrente de todas mis vidas: el mieloma múltiple que se extiende por todo mi cuerpo hasta que este, simplemente, deja de funcionar.


  Como cabría esperar, mi reacción al volver a nacer en el mismo lugar donde había empezado todo, el lavabo de señoras de la estación de Berwick-upon-Tweed, en la Nochevieja de 1919, con todos los recuerdos de mi vida anterior intactos, me indujo a un arquetípico estado de locura. A medida que todas las facultades mentales de mi vida regresaban a mi cuerpo infantil, sentí primero confusión, después angustia, duda, desesperación, seguidas de gritos, de alaridos, hasta que finalmente, a la edad de siete años, fui internado en el Psiquiátrico para los desfavorecidos de Santa Margot, el lugar que yo mismo creía que me correspondía, y en el plazo de seis meses desde mi internamiento conseguí tirarme desde una ventana del tercer piso.


  Visto con perspectiva, me doy cuenta de que tres pisos no suele ser una altura suficiente para garantizar la muerte rápida y relativamente indolora que requerían tales circunstancias, y que perfectamente podría haberme roto todos los huesos de la parte inferior del cuerpo y aun así conservar mi consciencia intacta. Por suerte, aterricé de cabeza, y así acabó la cosa.




  CAPÍTULO 4


  HAY un momento en que el páramo cobra vida. Ojalá pudieras verlo, pero por alguna razón, cada vez que hemos salido juntos a pasear por el campo nos hemos perdido esos momentos de lucidez, tan escasos y preciados. En vez de eso, el cielo se encapotaba con el tono grisáceo de las rocas que yacen bajo el firmamento, la sequía convertía el paraje en un lugar espinoso y polvoriento, o aquella vez que nevó tanto que la puerta de la cocina se quedó atrancada desde el exterior y tuve que salir por la ventana para abrir un camino con la pala, o durante aquel viaje en 1949 que llovió sin parar, me parece, durante cinco días enteros.


  Nunca tuviste ocasión de contemplar el terreno durante esos momentos posteriores a la lluvia, cuando adopta tonos morados y amarillos y se expande el aroma de la tierra fértil y negra.


  Cuando dedujiste, al comienzo de nuestra amistad, que había nacido en el norte de Inglaterra, en base al talante y a las actitudes que había adquirido a lo largo de mis numerosas vidas, acertaste, y mi padre adoptivo, Patrick August, se aseguró de que no lo olvidara nunca. Él era el único salvaguarda del patrimonio de los Hulne, y lo había sido durante toda su vida. Antes que él lo había sido su padre, y antes el padre de su padre, hasta una fecha tan lejana como 1834, cuando los Hulne, una familia de nuevos ricos, compraron el terreno para dar forma a su sueño de ciudadanos de clase alta. Plantaron árboles, trazaron caminos a través del páramo, construyeron ridículas torres y arcos —un disparate en toda regla— que para cuando yo nací estaban envueltos por una capa de musgo que evidenciaba su decadencia. La sórdida maleza que bordeaba la finca, con sus rocas que asemejaban dientes y sus pegajosas encías de barro, no estaba hecha para ellos. Generaciones previas y vigorosas de la familia habían criado ovejas —o quizá sería más justo decir que las ovejas se habían criado por sí solas— en los prados que se extendían ante los pies de los muros de piedra, pero el sigloXX no había tenido clemencia con la fortuna de los Hulne, y ahora el terreno, aunque seguía siendo suyo, estaba desatendido, agreste; el lugar idóneo para que un muchacho corriera en libertad mientras sus padres cumplían con sus tareas. Me resultó curioso descubrir, al revivir mi infancia, que me había vuelto mucho menos intrépido. Los hoyos sobre los que había saltado y los peñascos por los que había escalado durante mi primera vida, se habían convertido de repente en lugares peligrosos a ojos de mi nuevo yo adulto, más comedido, y habitaba en mi cuerpo infantil con la misma incomodidad con la que una mujer mayor llevaría un bikini atrevido que le hubiera regalado una amiga esbelta.


  Tras el estrepitoso fracaso que supuso mi intento por poner fin al ciclo de mis días a través del suicidio, decidí dedicar mi tercera vida a la búsqueda de aquellas respuestas que parecían tan lejanas. Es una pequeña muestra de clemencia, bajo mi punto de vista, que vayamos recuperando lentamente los recuerdos a medida que avanzamos en nuestra infancia, de forma que el recuerdo de haberme tirado por la ventana llegó, por decirlo de alguna manera, como un resfriado que se va desarrollando lentamente, sin efecto sorpresa, tan solo como una confirmación de que aquello había ocurrido, y que no había servido para nada.


  Mi primera vida, al carecer de un objetivo concreto, estuvo envuelta en cierto halo de felicidad, si consideramos la ignorancia como una forma de inocencia, y la soledad como un distanciamiento frente a las preocupaciones. Pero mi nueva vida, con el conocimiento de todo lo que había ocurrido antes, no podía ser vivida de la misma manera. No se trataba solo del conocimiento sobre los hechos que se habrían de producir, sino más bien de una forma nueva de percibir la realidad que me rodeaba, la cual, al haber crecido expuesto a ella durante mi primera vida, ni siquiera había llegado a considerar que pudiera estar falseada. Ahora que volvía a ser un muchacho en plena disposición, al menos temporalmente, de las facultades mentales que había tenido de adulto, pude percibir esa realidad que muchas veces nadie se molesta en ocultar ante un niño con la creencia de que este no será capaz de comprenderla. Creo que mis padres adoptivos llegaron a quererme —ella mucho antes que él—, pero para Patrick August nunca fui carne de su carne hasta que mi madre adoptiva murió.


  Existe un estudio médico sobre este fenómeno, pero el caso es que mi madre adoptiva nunca muere el mismo día en cada una de sus vidas. La causa, a no ser que irrumpa algún factor externo, es siempre la misma. Alrededor de mi sexto cumpleaños mi madre comienza a toser, y coincidiendo con el séptimo la tos viene acompañada de sangre. Mis padres no se pueden permitir los honorarios del médico, pero mi tía Alexandra finalmente aporta el dinero para que mi madre vaya al hospital de Newcastle, donde le diagnostican un cáncer de pulmón. (Creo que se trataba de un carcinoma pulmonar de células grandes localizado principalmente en el pulmón izquierdo; resulta frustrante pensar que sería una enfermedad perfectamente tratable cuarenta años después de aquel diagnóstico, pero completamente fuera del alcance de la ciencia en aquella época). Le prescriben hojas de tabaco y láudano, y la muerte llega con premura en 1927. Tras su defunción mi padre deja de articular palabra y se dedica a pasear por las colinas, a veces sin aparecer en varios días. Yo cuido de mí con total competencia y, en previsión de la muerte de mi madre, almaceno algo de comida con la que subsistir durante sus largas ausencias. Cuando regresaba mantenía su mutismo y su carácter huraño, y aunque no respondía con vehemencia a los acercamientos por parte de mi yo infantil, eso se debía principalmente a que no mostraba la más mínima respuesta emocional. Durante mi primera vida fui incapaz de comprender su dolor ni su forma de expresarlo, pues yo mismo atravesaba mi duelo con el mutismo exacerbado propio de un niño que necesita ayuda, una ayuda que él no me proporcionaba. En mi segunda vida la muerte de mi madre ocurrió durante mi estancia en el psiquiátrico, así que estuve demasiado enfrascado en mi propia locura como para asimilarlo, pero en la tercera, su muerte llegó como un tren que avanza lentamente hacia un hombre que está atado a las vías; inevitable, imparable, un atisbo en la oscuridad de la noche, y saber de antemano que se produciría resultaba casi peor que el hecho en sí. Sabía lo que iba a ocurrir y, por alguna razón, cuando finalmente sucedió fue un alivio, el fin de una premonición, y en consecuencia un suceso menos traumático de lo esperado.


  La inminente muerte de mi madre también me proporcionó una especie de ocupación durante mi tercera vida. Prevenirla, o al menos encauzarla, se había convertido en mi principal preocupación. Dado que no tenía forma alguna de explicar mi condición, salvo con la posibilidad de que algún dios del Antiguo Testamento me hubiera lanzado una maldición, se me ocurrió pensar que si realizaba actos de caridad, o si intentaba influir en los principales acontecimientos de mi vida, podría romper ese ciclo de muerte-nacimiento-muerte en el que parecía estar inmerso. Como no creía haber cometido ningún crimen que necesitara redimir, y al no haber acontecimientos decisivos en mi vida que tuviera que enmendar, me aferré al bienestar de Harriet como mi primera y más evidente cruzada, y me embarqué en ella con todo el ingenio que mi mente de cinco años (de noventa y siete, en realidad) podía reunir.


  Utilicé mis cuidados como una excusa para librarme del hastío que me producía tener que ir al colegio, y mi padre estaba demasiado metido en su mundo como para impedírmelo; así que me dediqué a cuidar de mi madre y descubrí, como nunca antes lo había hecho, cómo vivía mi madre cuando mi padre no estaba. Supongo que podría considerarse como una oportunidad para llegar a conocer, con la perspectiva de un adulto, a la mujer a la que apenas había conocido brevemente durante mi infancia. Fue entonces cuando comencé a sospechar por primera vez que Patrick no era mi verdadero padre.


  La familia Hulne al completo asistió al funeral de mi madre adoptiva, cuando finalmente murió en aquella tercera vida. Mi padre entonó un discurso breve, y yo estuve a su lado, un niño de siete años vestido con una chaqueta y unos pantalones negros prestados de Clement Hulne, el primo tres años mayor que yo que en mi vida anterior había intentado abusar de mí, cuando cayó en la cuenta de que podía ser la víctima ideal para sus maltratos. Constance Hulne, apoyada con firmeza sobre un bastón con un mango de marfil tallado en forma de cabeza de elefante, dijo unas pocas palabras sobre la fidelidad de Harriet, su fortaleza y la familia que había dejado atrás. Alexandra Hulne me dijo que debía ser valiente; Victoria Hulne se agachó y me pellizcó las mejillas, provocándome un extraño impulso infantil por pegarle un mordisco a aquellos dedos enguantados que habían profanado mi rostro. Rory Hulne no dijo nada y se quedó mirándome fijamente. Ya lo había hecho antes, la primera vez que había estado allí plantado con un traje prestado para enterrar a mi madre, pero yo, consumido por un dolor que no tenía forma de expresar, no había alcanzado a comprender la intensidad de su mirada. Ahora me fijé en ella y vi por primera vez un reflejo de mí mismo, de aquello en lo que me iba a convertir.


  No me has conocido en todas las etapas de mi vida, así que permíteme que te las describa aquí.


  Nací con el cabello pelirrojo, que se va decolorando con el tiempo hasta adoptar esa tonalidad que los más benévolos llamarían caoba, pero que en realidad es más bien color zanahoria. El color de mi pelo procede de la familia de mi verdadera madre, así como la predisposición genética a conservar la dentadura en buen estado y a la hipermetropía. De niño soy menudo, un poco más bajito que la media, y delgado, aunque eso se debe tanto a una alimentación escasa como a cualquier posible disposición genética. Comienzo a pegar el estirón al cumplir los once años, el cual se prolonga hasta los quince, cuando tengo la suerte de aparentar ser un muchacho de dieciocho años un tanto aniñado y saltarme así los tres exasperantes años que me separan de la madurez.


  De joven, solía dejarme una barba desaliñada a la manera de mi padre adoptivo, Patrick; no me quedaba bien y al estar tan descuidada mi cara terminaba por parecer un amasijo de órganos sensoriales que asomaban de entre las profundidades de una zarza. Cuando tomé conciencia de ello comencé a afeitarme con regularidad, y al hacerlo revelé el rostro de mi verdadero padre. Teníamos el mismo color de ojos, gris claro, las orejas igual de pequeñas, el mismo cabello ligeramente rizado y una nariz que, junto con una propensión a padecer enfermedades óseas durante la vejez, es probablemente la peor herencia genética de todas las que me legó. No es que mi nariz sea especialmente grande; no lo es, pero tiene una curvatura ascendente que no desentonaría con la nariz de un duende, y allí donde debería trazar un ángulo con respecto a mi rostro, más bien parece como si la tuviera fundida a la piel, como si fuera un apéndice moldeado en arcilla, y no en hueso. La gente tiene el civismo suficiente como para no hacer ningún comentario al respecto, pero a menudo ha sido objeto de las risas de niños menos comedidos y con mejor material genético. En la vejez el pelo se me vuelve blanco, casi de la noche a la mañana; este suceso puede producirse antes de lo esperado a causa del estrés, pero no se puede prevenir, ni por medios médicos ni psicológicos. Necesito gafas para leer a los cincuenta y un años; esta etapa de mi vida coincide con los años 70, una década mediocre en cuestión de moda, así que como casi todos los que alcanzamos cierta edad recurro a las modas con las que me sentía cómodo de joven y elijo unos modestos anteojos pasados de moda. Colocados en equilibrio sobre mis ojos, que tengo demasiado juntos, me dan el aspecto de un académico avejentado mientras me examino en el espejo del baño; es un rostro al que, cuando enterramos a Harriet por tercera vez, ya había tenido casi cien años para acostumbrarme a él. Era el rostro de Rory Edmond Hulne, contemplándome desde el otro extremo del ataúd de la mujer que no había podido ser mi madre.




  CAPÍTULO 5


  TENGO la edad suficiente para ser alistado durante el estallido de la Segunda Guerra Mundial, aunque durante mis primeras vidas me las arreglé para sortear los momentos más dramáticos del conflicto, sobre los que más tarde leería desde la tranquilidad de los años 80. En mi primera vida me alisté por propia voluntad, creyendo sinceramente en las tres grandes falacias de aquella época: que la guerra duraría poco, que la guerra sería por el bien de la patria y, que la guerra me ayudaría a potenciar mis habilidades. No llegué a tiempo para embarcarme rumbo a Francia por apenas cuatro días, y me sentí profundamente decepcionado conmigo mismo por no haber sido evacuado de Dunkirk, una derrota que en aquella época se consideró triunfal. De hecho, mi primer año en la guerra pareció limitarse a una interminable serie de ejercicios de adiestramiento que tuvieron lugar primero en las playas, mientras la nación —yo incluido— aguardaba una invasión que nunca llegaba, y después en las montañas de Escocia, mientras el gobierno comenzaba a plantearse las posibles represalias. De hecho, pasé tanto tiempo entrenándome para una hipotética invasión de Noruega que cuando finalmente se desechó la idea, consideraron que mi unidad tendría tan poca utilidad en una contienda en territorio desértico, que nos apartaron del primer embarco con dirección al campo de operaciones del Mediterráneo hasta que pudieran damos un nuevo adiestramiento o hasta que surgiera alguna ocasión en la que pudiéramos ser de utilidad. En ese sentido, se puede decir que alcancé uno de mis objetivos, ya que en vista de que nadie parecía querer que combatiéramos, me encontré con que no tenía otra cosa mejor que hacer que estudiar y aprender. Un médico de nuestra unidad era un objetor que había hallado su conciencia en las obras de Engels y en la poesía de Wilfred Owen, y a quien todos los miembros de la unidad, yo incluido, considerábamos un señoritingo pusilánime hasta el día que le plantó cara al sargento, que había abusado de su poder demasiado y durante demasiado tiempo, y delante de todos lo acusó de ser una versión de un matón de patio de colegio que lanzaba escupitajos al hablar. Aquel médico se llamaba Valkeith, y aquel arrebato le reportó tres días de arresto y el respeto de toda nuestra unidad. Sus conocimientos académicos, que hasta entonces habían sido motivo de innumerables burlas, se convirtieron entonces en un objeto de orgullo, y aunque seguía tachado de señoritingo pusilánime, ahora era nuestro señoritingo pusilánime, y de él comencé a aprender algunos de los misterios de la ciencia, la filosofía y la poesía romántica, disciplinas a las que de otro modo no me habría acercado en aquella época. Murió tres minutos y cincuenta segundos antes de que pusiéramos los pies en las playas de Normandía, de una herida de metralla que le abrió las tripas. Fue el único miembro de nuestra unidad que murió aquel día, ya que estábamos lejos de la acción y el arma que disparó aquel fuego mortal fue tomada dos minutos más tarde.


  En mi primera vida maté a tres hombres. Estaban todos juntos, todos cayeron de una vez, en un tanque que emprendía la retirada en un pueblo situado al norte de Francia. Nos habían dicho que el pueblo ya había sido liberado, que no habría resistencia, pero ahí estaba, asentado entre la panadería y la iglesia como un tábano sobre una rodaja de melón. Estábamos tan relajados que no nos dimos cuenta hasta que el cañón giró hacia nosotros como si fuera el ojo de un cocodrilo asomando entre el fango, y hasta que sus mandíbulas expulsaron el proyectil que mató de inmediato a dos de los nuestros y al joven Tommy Kenah tres días más tarde en la cama de un hospital. Recuerdo mis actos con la misma claridad con que recuerdo todo lo demás, y fueron estos: soltar el rifle, desatarme el petate y echar a correr, sin dejar de gritar, por mitad de la calle, profiriendo alaridos hacia el tanque que había matado a mis amigos. No me había atado la correa del casco y se me cayó de la cabeza cuando estaba a unos diez metros de la frontal del tanque. Pude oír movimiento en el interior de aquella bestia mientras me aproximaba, vi una fugaz sucesión de rostros a través de las hendiduras del blindaje mientras sus ocupantes intentaban dirigir el cañón hacia mí o alcanzar las ametralladoras, pero yo ya había llegado hasta ellos. El cañón principal estaba caliente; incluso a medio metro de distancia pude sentir el calor que emanaba de él en el rostro. Lancé una granada a través de la escotilla delantera, que estaba abierta. Escuché sus gritos, el revuelo formado en el interior del tanque por intentar cogerla, pero en aquel espacio tan reducido aquello solo sirvió para empeorar las cosas. Recuerdo mis actos, pero no los pensamientos que cruzaron mi mente. Más tarde, el capitán dijo que el tanque debió de haberse perdido: su escuadrón debió de girar hacia la izquierda, ellos hacia la derecha, y ese despiste provocó la muerte de tres de los nuestros y su propio asesinato como represalia. Me dieron una medalla, que vendí en 1961 para comprar una caldera nueva, y sentí un enorme alivio cuando me deshice de ella.


  Aquella fue mi primera guerra. No me ofrecí voluntario para la segunda. Sabía que lo más seguro era que no tardaran en alistarme a la fuerza, así que decidí servirme de las habilidades aprendidas durante mi primera vida para mantenerme a salvo. En mi tercera vida me uní a la fuerza aérea como mecánico en pista y era el primero de mi escuadrón en correr a refugiarme en cuanto sonaban las sirenas, hasta que finalmente Hitler comenzó a bombardear Londres y supe que podía empezar a relajarme. Fue un buen lugar donde quedarme durante los primeros años de conflicto. La mayor parte de los que murieron, murieron en el aire, de forma que yo no podía verlo o tener conciencia de ello. Lo cierto es que los pilotos no solían relacionarse con los mecánicos, así que me resultó muy fácil considerar que el avión era mi única preocupación y que la persona que volaba en él no era más que otra pieza mecánica que podía ser ignorada y reemplazada. Entonces llegaron los americanos, comenzamos a bombardear Alemania, y muchos más hombres murieron en el aire, donde solo tenía que lamentar la pérdida de sus máquinas, pero cada vez eran más los que regresaban acribillados por la metralla, bañando el suelo con su sangre, con el espesor suficiente como para marcar la silueta de las pisadas de quienes pasaban por encima. Me pregunté qué podría hacer para cambiar las cosas, en base a mis conocimientos de lo que estaba por venir, y llegué a la conclusión de que no podía hacer nada. Sabía que los Aliados iban a ganar, pero nunca había estudiado la Segunda Guerra Mundial desde una perspectiva académica; mis conocimientos se limitaban a mi experiencia personal, a los hechos que había vivido y no a datos e informaciones que pudiera compartir. Lo más que pude hacer fue avisar en Escocia a un hombre llamado Valkeith para que en la playa de Normandía permaneciera en la embarcación durante dos minutos más, o susurrarle al soldado Kenah que en el pueblo de Gennimont se encontraba un tanque que había girado a la derecha en vez de hacerlo hacia la izquierda y que estaba aguardando para poner fin a sus días entre la iglesia y la panadería. Pero no tenía ninguna información estratégica que comunicar, ningún conocimiento más allá de la afirmación de que Citroën fabricaría coches elegantes y poco fiables y que algún día la gente volvería la vista atrás y se preguntaría por qué se habían producido aquellas divisiones en Europa.


  En base a esos elocuentes razonamientos, me dispuse una vez más a cumplir con mi papel insignificante en la guerra. Engrasé el tren de aterrizaje de los aviones que destruirían Dresde; escuché rumores acerca de investigadores que intentaban diseñar un motor a reacción y las burlas de los ingenieros que desechaban esa posibilidad; estuve atento al momento en que los motores de los misiles VI se detuvieron, y durante un breve periodo al silencio de unV2 ya derribado, y cuando llegó el Día de la Victoria en Europa me pillé una tremenda borrachera de brandy, que no me gusta especialmente, con un canadiense y dos galeses a los que había conocido apenas dos días antes y a los que nunca volvería a ver.


  Y aprendí. Esta vez aprendí. Aprendí de motores y de máquinas, de hombres y de estrategias, de la RAF y la Luftwaffe. Estudié las pautas de los bombardeos, me fijé en dónde habían caído los misiles, para que la siguiente vez —pues estaba convencido al 60 por ciento de que habría una siguiente vez, de que aquello ocurriría de nuevo— pudiera disponer de algo más útil, con lo que ayudarme a mí mismo y poder ayudar a otros, que un puñado de recuerdos personales sobre la calidad del jamón enlatado en Francia.


  Al final, esos conocimientos que me protegieron del mundo me pusieron en grave peligro años más tarde y, siguiendo esa línea, me advirtieron de forma indirecta de la existencia del Club Cronos, y al Club Cronos de la existencia de mi persona.




  CAPÍTULO 6


  SE llamaba Franklin Phearson.


  Fue el segundo espía al que conocí, y tenía grandes ansias de conocimiento.


  Vino a mí durante mi cuarta vida, en 1968.


  Yo ejercía como médico en Glasgow, y mi mujer me había abandonado. Tenía cincuenta años y era un hombre devastado. Ella se llamaba Jenny y yo la amaba y se lo conté todo, Jenny era cirujana, una de las primeras mujeres de su sección; yo era un neurólogo con fama de realizar investigaciones poco ortodoxas y en ocasiones poco éticas, aunque legales. Ella creía en Dios. Yo no. Hay mucho que contar sobre mi tercera vida, pero por el momento digamos simplemente que mi tercera muerte, solo en un hospital de Japón, me había convencido de la certeza de que no hay nada al otro lado. Había vivido y había muerto, y ni Alá, ni Jehová, ni Kríshna, ni Buda, ni los espíritus de mis ancestros habían descendido para sustraerme de mis miedos, en lugar de eso había vuelto a nacer en el lugar exacto donde había dado comienzo mi existencia, de vuelta a la nieve, de vuelta en Inglaterra, de vuelta al pasado donde había empezado todo.


  Mi pérdida de fe no había sido reveladora ni especialmente angustiosa. Fue un proceso largo y gradual de resignación, un proceso que los acontecimientos de mi vida no habían hecho sino fortalecer, hasta que me vi obligado a concluir que cualquier conversación que tuviera con una deidad sería únicamente de una dirección. Mi muerte y posterior renacimiento en el lugar donde había comenzado todo remataba este razonamiento con una deprimente certeza, y yo era testigo de todo ello con la decepción y el desapego propios de un científico cuyos tubos de ensayo no han alcanzado la precipitación.


  Me había pasado una vida entera rezando por un milagro, y no se había producido ninguno. Y ahora contemplaba la sobria capilla de mis ancestros y no veía otra cosa que avaricia y vanidad, oía la llamada al rezo y pensaba en poder, olía el incienso y me asombraba del desperdicio que todo aquello suponía.


  En mi cuarta vida le di la espalda a Dios y acudí a la ciencia en busca de una explicación. Estudié como ningún hombre ha estudiado antes —física, biología, filosofía— y acabé luchando con todos los medios a mi alcance por convertirme en el joven más pobre de la universidad de Edimburgo, y me doctoré como el primero de mi promoción. Jenny se vio atraída por mi ambición, y yo por la suya, pues los más cerrados de mente se habían burlado la primera vez que cogió un escalpelo, hasta que vieron la precisión de sus cortes y la confianza con que empuñaba el filo. Vivimos juntos en pecado durante diez años, algo poco corriente y políticamente incorrecto en la época, hasta que nos casamos en 1963 durante aquella oleada de alivio que siguió a la crisis de los misiles en Cuba; aquel día llovió, y ella rio y dijo que ambos nos merecíamos ese respiro. Yo estaba enamorado.


  Tan enamorado que una noche, por ninguna razón en especial, y sin pensarlo demasiado, se lo conté todo.


  —Me llamo Harry August —dije—. Mi padre es Rory Edmond Hulne, mi madre murió antes de que yo naciera. Esta es mi cuarta vida. He vivido y he muerto varias veces, pero es siempre la misma vida.


  Ella me golpeó el pecho en broma y me dijo que dejara de hacer el tonto.


  —En cuestión de semanas se va a desatar un escándalo en los Estados Unidos que hará caer al presidente Nixon —dije—. Se abolirá la pena de muerte en Inglaterra, y los terroristas del comando Septiembre Negro abrirán fuego en el aeropuerto de Atenas.


  —Deberías salir en las noticias… —dijo ella.


  Tres semanas más tarde estalló el Watergate. Primero de forma gradual, con el despido de varios consejeros al otro lado del charco. Coincidiendo con la abolición de la pena de muerte, el presidente Nixon inició su comparecencia ante el Congreso; y cuando los terroristas de Septiembre Negro tirotearon a unos viajeros en el aeropuerto de Atenas, era evidente que a Nixon le quedaban dos telediarios.


  Jenny se sentó en el borde de la cama, con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Esperé. Era una premonición que había estado gestándose a lo largo de cuatro vidas. Tenía la espalda huesuda y el vientre cálido, el pelo corto a propósito para romper los esquemas de sus colegas cirujanos, y un rostro delicado y propenso a la risa cuando no había nadie mirando.


  —¿Cómo sabías… todo esto? —dijo—. ¿Cómo sabías lo que iba a ocurrir?


  —Ya te lo he dicho —respondí—. Esta es la cuarta vez que lo vivo, y tengo una memoria excelente.


  —¿Qué significa eso de la cuarta vez? ¿Cómo es posible que sea la cuarta vez?


  —No lo sé. Me hice médico para tratar de descubrirlo. Me he sometido a experimentos, he analizado mi sangre, mi cuerpo, mi cerebro, he intentado descubrir si hay algo en mí que… no anda bien. Pero me equivocaba. No es un problema médico, o si lo es, aún no sé cómo encontrar la solución. Hace mucho que habría dejado este trabajo, que habría probado algo nuevo, pero entonces te conocí. Tengo todo el tiempo del mundo, pero ahora te necesito a mi lado.


  —¿Cuántos años tienes? —inquirió.


  —Cincuenta. Doscientos dos, en realidad.


  —No… no puedo creer lo que estás diciendo. No me entra en la cabeza que puedas creer algo así.


  —Lo siento.


  —¿Eres un espía?


  —No.


  —¿Estás enfermo?


  —No. No, desde un punto de vista académico.


  —¿Por qué, entonces?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué dices esas cosas?


  —Porque es la verdad. Quiero contarte la verdad.


  Se deslizó sobre la cama hasta colocarse a mi lado, tomó mi rostro entre sus manos y me miró fijamente a los ojos.


  —Harry —dijo, y percibí miedo en sus palabras— necesito que me lo digas. ¿Es verdad lo que estás diciendo?


  —Sí —respondí, y al decirlo sentí un alivio que sacudió mi cuerpo por dentro como una explosión—. Sí, así es.


  Aquella noche se marchó, después de ponerse el abrigo sobre su vestido de tubo y de calzarse unas botas de agua. Se fue a casa de su madre en Northferry, que está pasado Dundee, y me dejó una nota sobre la mesa donde me decía que necesitaba tiempo. Dejé pasar un día y la llamé; su madre me dijo que me mantuviera alejado. Dejé pasar otro día y volví a llamar, suplicándole que me devolviera la llamada. Al tercer día, cuando llamé, el teléfono estaba desconectado. Jenny se había llevado el coche, así que tomé el tren hasta Dundee e hice el resto del camino en taxi. Hacía un tiempo precioso, el mar se recostaba inmóvil sobre la orilla, y el sol rojizo y agonizante estaba tan embelesado con la escena que no se decidía a ponerse. La cabaña de la madre de Jenny era una pequeña construcción de color blanco con una puerta principal por la que solo cabría un niño, situada a escasa distancia del borde de un ceniciento acantilado. Cuando llamé a la puerta, su madre, una mujer diseñada específicamente para encajar a través de aquella puerta diminuta, abrió sin retirar la cadena.


  —No está en condiciones de verle —me soltó sin preámbulos—. Lo siento, pero tiene que marcharse.


  —Necesito verla —supliqué—. Necesito ver a mi esposa.


  —Tiene que marcharse, doctor August —exclamó—. Siento que sea de esta manera, pero es evidente que necesita ayuda.


  Cerró con un portazo, escuché el chasquido del pestillo al otro lado de la blanca superficie de madera. Me quedé allí y aporreé la puerta, después las ventanas, apretando el rostro contra el cristal. Apagaron todas las luces de la casa para que no supiera dónde estaban, o quizá con la esperanza de que me aburriera y me marchara. El sol se puso y yo me senté en el porche y lloré y llamé a voces a Jenny, le supliqué que hablara conmigo, hasta que finalmente su madre llamó a la policía y fueron ellos los que hablaron en su lugar. Me metieron en una celda con un tipo al que habían atrapado robando en una casa. Se rio de mí y yo lo estrangulé hasta casi matarlo. Después me metieron en una celda de aislamiento y me dejaron allí un día, hasta que al fin un médico vino a verme y me preguntó cómo me sentía. Me auscultó el pecho, yo le indiqué de la forma más educada posible que aquella no me parecía la forma más apropiada para diagnosticar una enfermedad mental.


  —¿Se considera un enfermo mental? —se apresuró a preguntar.


  —No —repliqué—. Sencillamente sé reconocer a un mal médico en cuanto lo veo.


  Se dieron prisa con el papeleo, porque al día siguiente me llevaron al psiquiátrico. Solté una carcajada en cuanto lo vi. El letrero de la puerta decía Psiquiátrico de Santa Margot. Alguien había borrado lo de «para los desafortunados», dejando un desagradable lapso gramatical. Era el hospital en el que me había suicidado en mi segunda vida, a la edad de siete años.




  CAPÍTULO 7


  CABE esperar, en la década de los 90, que los profesionales dedicados a la salud mental busquen asesoramiento y observación frecuentes para mantener su bienestar mental y emocional. Probé a dedicarme a la psicología en una ocasión, pero me encontré con que las dolencias que debía diagnosticar eran o bien abrumadoras o demasiado subjetivas como para resistir a un análisis reflexivo, y las herramientas a mi disposición, pueriles o pretenciosas. En resumidas cuentas, no tenía el carácter necesario para ser psicólogo, y cuando fui internado por segunda vez en el Psiquiátrico de Santa Margot, aunque fuera la primera vez que ocurría en aquella vida, sentí una mezcla de rabia y orgullo al ver que mi intelecto, instruido a pesar de las adversidades, pudiera ser malinterpretado por los ignorantes mortales que me rodeaban.


  Comparar a los profesionales de la salud mental de los años 60 con sus homólogos de los 90, era como comparar a Mozart con las inferiores obras Salieri. Supongo que debo considerarme afortunado de que algunas de las técnicas más experimentales de los años 60 aún no hubieran desembarcado en el cosmopolita norte de Inglaterra. No me hicieron pruebas con LSD, ni con éxtasis, ni me animaron a analizar mi sexualidad, dado que nuestro encomiable psiquiatra, el doctor Abel, consideraba que Freud era perjudicial. La primera en descubrir esto fue la Pirada, una desdichada mujer cuyo verdadero nombre era Lucy, a la que trataron su síndrome de Tourette con una mezcla de desidia y brutalidad. Si acaso los guardias tenían alguna noción sobre la terapia de deshabituación, la ponían en práctica golpeando a Lucy en la cabeza con las palmas de las manos cada vez que gruñía o se revolvía, y si como consecuencia de ello se ponía más alterada —cosa que ocurría con frecuencia cuando la provocaban—, los dos se sentaban encima de ella, uno sobre las piernas, otro sobre el pecho, hasta que la falta de aire la dejaba al borde del desmayo. En una ocasión que intenté intervenir, me aplicaron el mismo tratamiento y acabé aplastado bajo el peso de Bill el Feo, expresidiario y enfermero jefe del turno de mañana, bajo la vociferante aprobación de Clara Watkins y el Aprendiz, que llevaba seis meses trabajando allí y aún no había dicho su nombre. El Aprendiz se apoyó sobre mis muñecas, más que nada por mostrar iniciativa, mientras Bill el Feo me explicaba que mi comportamiento era dañino y perjudicial, y que solo porque me creyera médico no significaba que supiera cómo funcionaban las cosas. Lloré de impotencia y frustración, y él me abofeteó, despertando en mí una rabia que traté de canalizar para contener las lágrimas, para transformar mi autocompasión en ira, pero no lo conseguí.


  —¡Pene! —gritó la Pirada en nuestra sesión en grupo de la semana—. ¡Pene, pene, pene!


  El doctor Abel, cuyo diminuto bigote temblequeaba como un ratón asustado sobre su labio superior, cerró su pluma con un chasquido.


  —Venga, Lucy…


  —¡Vamos, dámelo, dámelo, vamos, vamos, vamos! —gritaba Lucy.


  El rubor se fue extendiendo por los carrillos del doctor Abel. Tenía un fulgor fascinante, casi extensible a sus capilares, y me cruzó por la mente la idea de que si la expansión de aquel rubor era representativa de la velocidad de su flujo sanguíneo a través de la dermis papilar, más le valdría considerar seriamente la posibilidad de hacer más ejercicio y someterse a un buen masaje. Su bigote había pasado de moda el día después de que Hitler invadiera Checoslovaquia, y lo único que le había oído decir alguna vez que tuviera cierto sentido fue:


  —Doctor August, un hombre no puede experimentar una soledad mayor que la de sentirse solo en una multitud. Esta persona puede asentir, y sonreír, y decir lo correcto en cada ocasión, pero esa farsa solo sirve para alejarlo aún más del resto de los hombres.


  Le pregunté de qué galletita de la suerte se había sacado eso, y él me miró estupefacto y me preguntó qué eran las galletitas de la suerte, y que si se preparaban con jengibre.


  —¡Dámelo, dámelo! —gritaba la Pirada.


  —Esto está siendo una pérdida de tiempo —dijo el doctor Abel con voz quebrada, y en ese momento Lucy se levantó la bata y nos mostró sus bragas, que le quedaban demasiado grandes, y comenzó a bailar, provocando que Simon, que se encontraba en el punto bajo de su trastorno bipolar, comenzara a llorar, y que Margaret comenzara a revolverse, y acto seguido Bill el Feo irrumpió en la habitación, con una porra en la mano y una camisa de fuerza en camino, mientras el doctor Abel, con las puntas de las orejas coloradas como dos luces de freno, se escabullía.


  Una vez al mes nos permitían tener visitas, pero no vino nadie.


  Simon dijo que era lo mejor, que no quería que le vieran así, que le daba vergüenza.


  Margaret gritó y arañó las paredes hasta que le sangraron las uñas, y tuvieron que llevarla de vuelta a su habitación y sedarla.


  Lucy, con el rostro cubierto de esputos, dijo que no éramos nosotros los que debíamos avergonzarnos, sino ellos. No explicó a quiénes se refería, pero no hizo falta, ya que sencillamente tenía razón.


  Al cabo de dos meses estaba listo para marcharme.


  —Ahora me doy cuenta —le expliqué con calma al doctor Abel, sentado frente a su escritorio— de que he sufrido un colapso mental. Es evidente que necesito terapia, pero no puedo más que expresarle mi más profunda y sincera gratitud por haberme ayudado a superar este episodio.


  —Doctor August —me respondió el doctor Abel, alineando su pluma con el borde superior de su bloc de notas—, creo que lo que ha padecido es algo más que un simple colapso. Usted ha padecido un episodio completo de delirio, indicativo, en mi opinión, de problemas psicológicos más complejos.


  Miré al doctor Abel como si lo hiciera por primera vez y me pregunté cuál sería su concepto de éxito. No necesariamente una cura, pensé, siempre que el tratamiento fuera interesante.


  —¿Qué es lo que sugiere? —le pregunté.


  —Me gustaría tenerle aquí un tiempo más —respondió—. Están a punto de ver la luz unos interesantes tratamientos que creo que podrían ser exactamente lo que necesita…


  —¿Tratamientos?


  —Se han producido algunos interesantes avances con la fenotiazina…


  —Eso es un insecticida.


  —No… no, doctor August, no. Como médico, comprendo su preocupación, pero le aseguro que cuando hablo de fenotiazina me refiero a sus derivados…


  —Creo que preferiría una segunda opinión, doctor Abel.


  El doctor titubeó, y percibí un atisbo de orgullo en su rostro ante aquel incipiente conflicto.


  —Soy un psiquiatra plenamente cualificado, doctor August.


  —Entonces, como psiquiatra plenamente cualificado, sabrá lo importante que es contar con la confianza del paciente a la hora de realizar cualquier tratamiento.


  —Lo sé —admitió a regañadientes—. Pero soy el único médico cualificado de esta sección…


  —Eso no es cierto. Yo estoy cualificado.


  —Doctor August —dijo, esbozando una sonrisa— usted está enfermo. No está en condiciones de ejercer, y menos aún con usted mismo.


  —Quiero que llame a mi esposa —repliqué—. Ella cuenta con potestad legal para decidir qué hacer conmigo. Me niego a tomar fenotiazina, y si piensa obligarme a tomarla, tendrá que pedir permiso a mi familiar más cercano. Y ella es el familiar más cercano que tengo.


  —Según tengo entendido, doctor August, ella es parcialmente responsable de sugerir su reclusión y tratamiento.


  —Ella sabe distinguir entre la buena medicina y la mala —le corregí—. Llámela.


  —Lo pensaré.


  —No lo piense, doctor Abel —le repliqué—. Hágalo.


  A día de hoy no sé si la llamó.


  Personalmente, lo dudo.


  Cuando me dieron la primera dosis de aquel medicamento, intentaron hacerlo con disimulo. Enviaron a Clara Watkins, que parecía muy inocente y cuyo trabajo le proporcionaba un siniestro deleite, con una bandeja que contenía las píldoras habituales —que me escondí en la mano— y una jeringuilla.


  —Venga, Harry —me reprendió cuando me vio la cara—. Esto es bueno para ti.


  —¿Qué es? —inquirí, comenzando a sospechar.


  —¡Es una medicina! —exclamó, jovial—. A ti te encanta tomar tus medicinas, ¿no es así?


  Bill el Feo estaba al fondo de la habitación, mirándome fijamente. Su presencia confirmó mis sospechas; estaba preparado por si le tocaba actuar.


  —Exijo ver un documento de consentimiento legal, firmado por mi familiar más cercano.


  —Tómatelo y ya está —dijo Clara, agarrándome de la manga, pero la aparté.


  —Exijo un abogado, alguien imparcial.


  —¡Esto no es una prisión, Harry! —replicó Clara, amigable, mientras hacía un gesto con las cejas a Bill el Feo—. Aquí no hay abogados.


  —¡Tengo derecho a una segunda opinión!


  —El doctor Abel está haciendo lo que es mejor para ti. ¿Por qué tienes que ponerlo tan difícil? Venga, Harry…


  Al oír esas palabras Bill el Feo me agarró por detrás con un abrazo del oso y, no por primera vez, me pregunté por qué en doscientos años de vida nunca me había dado por aprender algún arte marcial. Bill el Feo era un exconvicto que había descubierto que ser celador en un psiquiátrico era como la cárcel, pero mejor. Trabajaba en el jardín privado de la institución, una hora todos los días, y tomaba esteroides que provocaban que tuviera siempre el ceño empapado en sudor y, por lo que yo sospechaba, un encogimiento de los testículos que compensaba haciendo más ejercicio y, por supuesto, tomando más esteroides. Fuera cual fuese el estado de sus gónadas, sus brazos eran más gruesos que mis muslos, y me envolvió en ellos con tanta fuerza como para levantarme de la silla, mientras yo pateaba inútilmente al aire.


  —No —supliqué—. No lo hagas, por favor, no…


  Clara me dio una palmada en el codo, dejándome una marca colorada sobre la piel, y después falló al tratar de encontrarme la vena. Di otra patada y Bill el Feo me apretó con más fuerza, tanta que los ojos se me inyectaron en sangre y comencé a perder la consciencia. Sentí cómo entraba la aguja, pero no que saliera, y después me dejaron caer al suelo y me dijeron:


  —¡No seas tonto, Harry! ¿Por qué tienes que ser siempre tan cabezota con las cosas que son buenas para ti?


  Me dejaron allí, tendido sobre las piernas dobladas, esperando a que hiciera efecto. Mi mente comenzó a pensar en un posible antídoto químico para el veneno que se estaba deslizando por mi organismo, pero solo había sido médico en una de mis vidas y no había tenido tiempo de investigar estos medicamentos modernos. Me arrastré a gatas por el suelo hacia la jarra de agua y me la bebí de un trago, después me tumbé boca arriba en mitad de la habitación y traté de calmarme, de suavizar mi pulso y mi respiración, en un vano intento por limitar la circulación del medicamento. Se me ocurrió que debía intentar hacer un seguimiento de los síntomas, así que giré sobre mí mismo en el suelo para tener el reloj a la vista y así tomar nota de los tiempos. Al cabo de diez minutos sentí un ligero mareo, que se acabó pasando. Al cabo de un cuarto de hora tuve la sensación de que mis pies estaban en la otra punta del mundo, como si alguien me hubiera cortado por la mitad pero hubiera dejado conectadas las terminaciones nerviosas, aun cuando tuviera los huesos rotos y mis pies hubieran dejado de pertenecerme. Era consciente de que aquello era absurdo, y aun así acepté que aquella era la única explicación posible con una resignación que no osaba contradecir la certeza de la situación.


  Entonces entró la Pirada, se acercó hasta mí y dijo:


  —¿Qué haces?


  Pensé que no esperaba recibir ninguna respuesta, así que no se la di.


  Tenía un reguero de saliva en un lateral del rostro. Fue una sensación agradable, la frescura del esputo sobre mi piel ardiente.


  —¿Qué haces, qué haces, qué haces? —chilló la Pirada, y me pregunté si en el norte de Inglaterra habrían oído hablar de los medicamentos con epinefrina, o si eran algo que aún estaba por llegar.


  La Pirada me zarandeó durante un rato y después se marchó, pero el efecto perduró tras su marcha, porqué seguí zarandeándome, golpeándome la cabeza contra el suelo, caí en la cuenta de que me había meado encima pero también me resultó agradable, interesante y diferente como la saliva, aquella orina que adoptó la misma temperatura que mi cuerpo hasta que se secó y comenzó a escocerme, y además aquello me resultaba muy lejano y entonces apareció Bill el Feo con la cara destrozada. Se había estrellado contra el techo que había sobre mi cabeza como un tomate maduro, el cráneo estalló y solo una nariz, dos ojos y una boca maliciosa quedaron flotando entre los restos de sangre y los chorretones de cerebro que lo rodeaban, y cuando se inclinó sobre mí, le gotearon por las mejillas fragmentos de cerebelo que cayeron rodando hasta la comisura de sus labios y formaron una lágrima de materia gris rosácea que quedó colgando de su labio inferior hasta que cayó, como compota de manzana desde la cuchara de un bebé, directamente sobre mi cara, y yo grité y grité y grité hasta que me apretó el cuello con las manos y ya no volví a gritar.


  Como es lógico, llegados a ese punto había perdido la noción del tiempo, así que mi propósito de extraer un diagnóstico de aquella experiencia se quedó en nada.




  CAPÍTULO 8


  JENNY vino a visitarme.


  Me ataron a la cama y me inyectaron un sedante cuando llegó.


  Intenté hablar, decirle lo que estaban haciendo, pero no pude.


  Jenny lloró.


  Me lavó la cara, me agarró la mano, y lloró.


  Aún llevaba puesta la alianza.


  En la puerta habló con el doctor Abel, que aseguró sentirse preocupado por mi deterioro y que se estaba planteando el uso de un nuevo tipo de medicamento.


  Grité para llamar la atención de Jenny pero no emití sonido alguno.


  Se quedó de espaldas a mí cuando cerraron la puerta.


  El doctor Abel estaba sentado a escasa distancia de mí, con la punta de la pluma apoyada en el labio inferior.


  —¿Me lo puede repetir, Harry? —me dijo.


  Su voz delataba urgencia, una que iba más allá de la simple fascinación por sus tratamientos.


  —Fin del embargo petrolífero —oí que respondía alguien—. La revolución de los claveles en Portugal, gobierno derrocado. Hallazgo del ejército de terracota. La India consigue la bomba atómica. Alemania Occidental gana el Mundial.


  Bill el Feo estaba sentado, envuelto en una neblina anaranjada. Hablaba.


  —Ya no eres tan listo no eres tan listo verdad tan listo tan listo te crees muy listo pero no lo eres aquí no eres tan listo ser listo no es nada ser listo es una gilipollez yo sí soy listo yo sí soy listo yo soy el listo aquí…


  Se inclinó sobre mí y me bañó el rostro con su saliva. Le mordí la nariz con la fuerza suficiente como para escuchar el crujido del cartílago y me pareció algo muy, pero que muy divertido.


  Entonces se escuchó una voz, una voz desconocida, refinada y con un ligero acento americano.


  —No, no, no, no, no —dijo—. ¿Se puede saber qué hacen?




  CAPÍTULO 9


  JENNY.


  Hablaba con un acento de Glasgow que su madre le intentó corregir, sin éxito. Su madre era la clase de persona que trata de salir adelante en la vida, su padre era de los que se quedan estancados, y como resultado los dos permanecieron exactamente donde habían estado siempre hasta el día después del decimoctavo cumpleaños de Jenny, cuando finalmente se separaron, para no volver a verse nunca más.


  Me encontré de nuevo con ella, en mi séptima vida.


  Fue en unos seminarios de investigación en Edimburgo. Mi identificación decía: «Profesor H.August, Escuela Universitaria de Londres», y la suya: «Dra. J.Munroe, Cirujana». Me senté tres filas por detrás de ella durante una aburridísima conferencia sobre la interacción de los iones de calcio en el sistema nervioso periférico y me quedé embelesado observando la parte trasera de su cuello. No le había visto la cara y no podía tener la certeza de que fuera ella, pero lo sabía. Por la tarde sirvieron bebidas y un almuerzo de pollo recalentado y puré de patatas con guisantes pastosos. Una banda tocaba viejas canciones de los años 50. Aguardé hasta que los dos hombres que la acompañaban se emborracharon lo suficiente como para empezar a bailar, y la dejaron sola con los platos sucios y el mantel arrugado. Me senté a su lado y le tendí la mano.


  —Soy Harry —le dije.


  —¿El profesor August? —me corrigió, después de leer mi insignia.


  —¿Doctora Munroe? —respondí—. Ya nos hemos visto antes.


  —¿En serio? No consigo…


  —Estudiaste medicina en la Universidad de Edimburgo, y pasaste el primer año de tu estancia en una casita en Stockbridge, con cuatro chicos que te tenían miedo. Ejerciste como canguro de los gemelos de los vecinos de al lado para sacarte un dinero extra, y decidiste hacerte cirujana después de ver un corazón que aún seguía latiendo sobre la mesa de operaciones.


  —Es cierto —murmuró, al tiempo que giraba su cuerpo un poco más sobre la silla para mirarme—. Pero lo siento, sigo sin recordar quién eres.


  —No pasa nada —respondí—. Yo era uno de esos chicos que estaban demasiado asustados como para hablar contigo. ¿Bailas?


  —¿Cómo?


  —¿Te apetece bailar conmigo?


  —Pues… Ay, Dios, ¿estás intentando ligar conmigo? ¿Es eso?


  —Soy un hombre felizmente casado —mentí—, con familia en Londres y sin intenciones aviesas hacia ti. Admiro tu trabajo y no me gusta ver cómo dejan sola a una mujer. Si lo prefieres, mientras bailamos podemos comentar los últimos avances en tecnologías de escaneo y sobre si la predisposición genética o los estímulos del desarrollo sensorial son más importantes en el crecimiento de las secuencias neuronales durante la infancia y la preadolescencia. ¿Bailas conmigo?


  Jenny dudó. Comenzó a hacer girar con los dedos su anillo de compromiso, de oro con tres diamantes, más vulgar que aquel que yo le habría comprado en otra vida, una vida que se había apagado hacía mucho tiempo. Miró hacia la pista de baile, pensó que estaría más segura en un grupo grande y oyó que la banda comenzaba a tocar una canción que permitía mantener las distancias del estricto protocolo social.


  —Está bien —dijo, y me tomó la mano—. Espero que tengas al día tus conocimientos sobre bioquímica.


  Bailamos.


  Le pregunté si le resultaba duro ser la primera mujer de su departamento.


  Jenny se rio y dijo que solo los idiotas la despreciaban por ser mujer; y ella los despreciaba por el hecho de ser idiotas.


  —La ventaja —me explicó— es que yo puedo ser a la vez una mujer y una cirujana cojonuda, pero ellos nunca serán más que unos idiotas.


  Le pregunté si se sentía sola.


  —No —dijo tras una pausa. No se sentía sola. Tenía compañeros con los que se llevaba bien, colegas a los que respetaba, familia, amigos…


  Tenía dos hijos.


  Jenny siempre había querido tener niños.


  Me pregunté si querría tener una aventura conmigo. Ella me preguntó cuándo había dejado de tenerle miedo como para mostrarme tan suelto en la pista de baile. Le dije que había pasado una eternidad, pero que ella seguía siendo hermosa y que yo conocía todos sus secretos. ¿No has oído la parte en la que te hablaba de mis amigos, compañeros, familia, hijos?


  Sí, lo había oído todo, y todo ello me pesaba cuando hablaba con ella, me incitaba a marcharme, a dejarla sola porque tenía una vida plena y no necesitaba más complicaciones. ¿Cómo de grande, le dije, debía ser la atracción que sentía hacia ella, que podía saber todo eso y aun así seguir susurrándole palabras seductoras al oído?


  —¿Palabras seductoras? ¿Es así como lo llamas?


  Escápate conmigo, le dije, solo por una noche. El mundo seguirá girando, todo llega a su fin, y la gente olvida.


  Por un instante pareció tentada, y entonces apareció su marido y la tomó de la mano; era leal y afectuoso y estaba cuerdo, era lo que ella quería, y la tentación que había sentido no se debió tanto a mí, como a la aventura en sí.


  ¿Habría hecho las cosas de otro modo, de haber sabido lo que le iba a ocurrir a Jenny Munroe?


  Quizá no.


  El tiempo, por lo visto, no es tan sabio después de todo.




  CAPÍTULO 10


  DE vuelta a la locura, de vuelta al lugar de mi devastación.


  Franklin Phearson, en mi cuarta vida, vino a verme al hospital para desengancharme de una serie de fármacos, no por mi bien, sino por el suyo. Fue su voz la que me sobrevoló mientras yo yacía inmóvil en la cama y la que inquirió:


  —¿Qué le habéis estado dando a este hombre? Dijisteis que estaría lúcido.


  Fue su mano la que estabilizó la camilla mientras me sacaban por la puerta principal y me metían en la ambulancia sin distintivos que esperaba fuera.


  Fueron las rígidas suelas de sus zapatos de piel las que resonaron sobre los escalones de mármol del gran hotel, vacío por la temporada, con el personal enviado a casa, donde finalmente me depositaron sobre una cama con un colchón de plumas y mantas de color borgoña, donde avancé entre sueños y vómitos hacia alguna especie de salvación.


  Pasar el mono de cualquier fármaco es desagradable; el de los antipsicóticos tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Desde luego que deseaba morir, de ahí que me ataran para evitar que lo consiguiera. Desde luego que sabía que todo estaba perdido, y yo el primero, que estaba maldito y no tenía escapatoria, así que anhelaba perder la cabeza por completo y sacarme los ojos y dejarme llevar por la locura. Y desde luego que no, ni siquiera ahora, a pesar de mi memoria, consigo recordar lo peor de aquellos tiempos, sino que lo recuerdo como si aquello le hubiera ocurrido a otra persona. Y desde luego que sé que tengo en mi interior la capacidad de volver a ser todo eso, de volver a sentir todo eso, y sé que, aunque ahora mismo la puerta pueda estar cerrada, hay un hoyo oscuro en el fondo de mi alma cuya caída no tiene fin. Dicen que la mente no es capaz de recordar el dolor; yo digo que eso no tiene importancia, pues aun cuando se pierda la sensación física somos capaces de recordar a la perfección el terror que la acompaña. Ahora mismo no me quiero morir, aunque las circunstancias en las que estoy escribiendo esto dictarán mi destino. Recuerdo haber querido morir, y que era un sentimiento real.


  No hubo ningún momento de lucidez, no emergí de la oscuridad para encontrarme curado en aquel lugar. En vez de eso fui recuperando el entendimiento de forma lenta y renqueante, unas pocas horas de conciliación seguidas de una cabezada, seguida de un despertar que se prolongó durante un rato más. Lentamente fui recuperando mi dignidad: ropa limpia, mis manos libres al fin de ataduras, las cicatrices que rodeaban mis muñecas y tobillos limpias de sangre reseca. Me permitieron comer por mí mismo, primero en mi cama y bajo supervisión, después junto a la ventana y bajo supervisión, después en el piso de abajo y bajo supervisión, y al fin en el patio que se asomaba a un campo de croquet y a un jardín cuidadosamente segado, donde el que me supervisaba trató de aparentar que no era más que un simple amigo.


  Me permitieron asearme por mí mismo, retiraron todos los objetos afilados del baño y pusieron guardias fuera, pero no le di importancia y me senté en la ducha hasta que la piel se me quedó arrugada como una pasa y la caldera del piso de arriba comenzó a vibrar por el esfuerzo. Había empezado a salirme una barba rala y desaliñada, así que contrataron a un barbero que chasqueó la lengua y torció el morro y me untó con aceites italianos y me dijo con ese tono de voz estridente reservado para los niños:


  —¡Tu rostro es tu riqueza! ¡No lo malgastes!


  Franklin Phearson había estado presente, aunque apartado, durante todo el proceso, y por su distanciamiento no pude por más que suponer que era quien estaba al mando. Se sentó a dos mesas de distancia de mí mientras comía, estaba al final del pasillo cuando salí del baño y era, concluí, el responsable del espejo polarizado que había en mi dormitorio, que permitía una observación constante de mi habitación, revelada tan solo por el tenue zumbido del objetivo de la cámara de vigilancia cuando ajustaba el enfoque.


  Un día, durante el desayuno, se sentó a mi lado, decidido a no seguir apartado, y dijo:


  —Tiene mucho mejor aspecto.


  Bebí el té cuidadosamente, del mismo modo que bebía con cuidado todo lo demás que me servían en aquel lugar, dando sorbitos para detectar cualquier posible toxina, y respondí:


  —Me siento mejor. Gracias.


  —Le alegrará saber que el doctor Abel ha sido despedido.


  Lo dijo de una forma tan trivial, con el periódico doblado sobre el regazo, mientras miraba por encima los enunciados del crucigrama, que al principio no alcancé a comprender el significado de sus palabras. Pero lo había dicho, así que repetí, con el mismo tono aséptico que de niño había usado en una ocasión con mi padre:


  —Gracias.


  —Aplaudo sus intenciones —prosiguió Phearson pero sus métodos eran demenciales. ¿Le gustaría ver a su esposa?


  Conté mentalmente hasta diez antes de atreverme a responder.


  —Sí. Mucho.


  —Está consternada. No sabe dónde está, piensa que se ha escapado. Puede mandarle una carta. Tranquilizarla.


  —Me gustaría.


  —Su esposa recibirá una compensación económica. Y es posible que el doctor Abel vaya a juicio. Tal vez una demanda, ¿quién sabe?


  —Lo que quiero es volver a verla —repliqué.


  —Pronto —respondió—. Intentaremos robarle el mínimo tiempo posible.


  —¿Quién es usted?


  Al oír eso tiró a un lado el periódico con un impulso repentino, como si se hubiera estado conteniendo hasta que llegara esa pregunta.


  —Franklin Phearson, señor —respondió, tendiéndome una mano sonrosada—. Es un honor conocerle al fin, doctor August.


  Me quedé mirando la mano y no la estreché. Él la retiró y la ondeó ligeramente, como si no hubiera tenido intención de que se la estrechara, sino que fuera parte de un ejercicio de relajación muscular. Recogió el periódico de la mesa y lo abrió por las noticias nacionales, que hablaban de una huelga inminente. Deslicé la cuchara sobre la superficie de mis cereales y vi cómo la leche se agitaba en el fondo.


  —Así pues —dijo al fin—, conoce el futuro.


  Dejé cuidadosamente la cuchara a un lado del cuenco, me limpié los labios, entrelacé las manos y me recosté en mi asiento.


  Phearson no me estaba mirando, tenía la mirada fija en el periódico.


  —No —respondí—. Fue un episodio psicótico.


  —Sí, ya, un brote psicótico…


  —Estaba enfermo. Necesito ayuda.


  —Ya —exclamó, mientras alisaba las páginas del periódico con un repentino giro de muñeca—. Eso es una gi-li-po-llez.


  Le gustó tanto usar esa palabra que esbozó un intento de sonrisa en las comisuras de sus labios, e incluso parecía estar planteando la posibilidad de decirla de nuevo, por el simple hecho de paladear la experiencia.


  —¿Quién es usted? —le pregunté.


  —Franklin Phearson, señor. Ya se lo he dicho.


  —¿A quién representa?


  —¿Por qué no puedo representarme a mí mismo?


  Porque no es así.


  —Represento a una serie de agencias, organizaciones, naciones, partidos… como quiera llamarlas, que sienten interés por este asunto. Represento a los buenos, en resumidas cuentas. Y usted quiere ayudar a los buenos, ¿verdad?


  —¿Y cómo les ayudaría, si pudiera?


  —Como he dicho, doctor August, usted conoce el futuro.


  Se desplegó entre nosotros un silencio que recordaba a una telaraña en una casa sombría. Phearson ya había dejado de fingir que leía el periódico, y yo me dediqué a examinar su rostro sin disimulo. Al cabo de un rato le dije:


  —Hay algunas preguntas obvias que necesito formular. Creo conocer las respuestas, pero dado que estamos siendo sinceros el uno con el otro…


  —Por supuesto. Esta debe ser una relación honesta.


  —Si hiciera intento de marcharme, ¿me lo permitírían?


  Phearson sonrió.


  —Vaya, esa es una buena pregunta. Permítame responderle con otra pregunta: si quisiera marcharse, ¿adonde diantres cree que podría ir?


  Me pasé la lengua por el interior de la boca, sintiendo cicatrices en proceso de curación y lágrimas frescas en los labios y los carrillos.


  —Si tuviera ese conocimiento, que no lo tengo —proseguí— ¿qué uso le darían?


  —Eso depende de lo que sea. Si me dice que Occidente saldrá victorioso de este conflicto, que los buenos vencerán y los malos caerán bajo el peso de la justicia, entonces, joder, yo sería el primero en ofrecerle una botella de champán y un banquete en el restaurante que elija. Si, por el contrario, resulta que conoce las fechas de masacres, de guerras y batallas, de hombres asesinados y crímenes perpetrados, en ese caso, señor… no puedo mentirle, tendríamos que desarrollar un poco más nuestra conversación.


  —Parece muy dispuesto a creer que sé algo del futuro, cuando todo el mundo, incluida mi esposa, piensa que es producto de un delirio.


  Phearson suspiró, dobló el periódico y lo apartó de la vista, como si ya no tuviera el menor interés por seguir fingiendo. Se inclinó hacia mí por encima de la mesa, con las manos dobladas bajo la barbilla.


  —Doctor August —me dijo—, déjeme que le pregunte algo, siguiendo con el carácter cordial y sincero de esta conversación. ¿Ha oído hablar en alguno de sus muchos, muchos viajes, del Club Cronos?


  —No —respondí con sinceridad—. No he oído hablar de él. ¿Qué es?


  —Un mito. Una de esas corrosivas notas al pie que los académicos ponen al final de un texto para animar un pasaje especialmente aburrido, una de esas curiosas invenciones que algunos afirman que son ciertas, incluidas en la letra pequeña al final de un libro que nadie se ha animado a leer.


  —¿Y qué dice esa letra pequeña?


  —Dice… —respondió, resoplando con la resignación propia de quien está habituado a contar historias—, dice que entre nosotros vive gente que nunca muere. Dice que nacen, y viven, y mueren y vuelven a vivir, la misma vida, un millar de veces. Y esta gente, al ser infinitamente viejos e infinitamente sabios, se reúne de vez en cuando (nadie sabe dónde exactamente) y tienen… Bueno, lo que tienen depende del texto que estés leyendo. Algunos hablan de reuniones conspiratorias envueltos en togas blancas, otros hablan de orgías con las que forjan la siguiente generación de su prole. Yo no creo en ninguna de esas opciones, porque el Klan ya ha saturado la moda de las togas blancas allá en el Sur, y lo de las orgías me parece algo demasiado evidente.


  —¿Y eso es el Club Cronos?


  —Sí, señor —respondió, radiante—. Como los Illuminati sin el glamour, o los Masones sin los gemelos, una sociedad autosuficiente que se extiende a través de los tiempos dedicada a los seres infinitos y atemporales. Tuve que investigarlo porque alguien dijo que los rusos lo eran, y por lo que pude descubrir se trata de una fantasía creada por alguien que estaba muy aburrido, pero entonces… entonces aparece alguien como usted, doctor August, y trastoca por completo mi trabajo.


  —¿Usted cree que porque mis delirios se corresponden con un cuento de viejas tiene que haber algo de cierto en ello?


  —¡Cielos, no, en absoluto! Lo creo porque sus delirios se corresponden con la verdad, así que algo deben tener de cierto. Y así pues —hizo un amago de sonreír mientras se volvía a recostar en su asiento—, aquí estamos.


  El tiempo no garantiza la sabiduría; la sabiduría no garantiza el raciocinio. Yo aún era capaz de sentirme abrumado; Phearson me abrumaba.


  —¿Puede darme un tiempo para meditarlo? —pregunté.


  —Por supuesto. Consúltelo con la almohada, doctor August. Ya me contará sus impresiones mañana por la mañana. ¿Juega al croquet?


  —No.


  —Hay un campo estupendo si le apetece aprender.




  CAPÍTULO 11


  HAGAMOS una pausa para reflexionar.


  Los kalachakra, los uroboros, aquellos que orbitamos eternamente a través de la misma serie de acontecimientos históricos aunque nuestras vidas puedan cambiar —en resumen, los miembros del Club Cronos—, olvidamos. Hay quien ve esta capacidad de olvidar como un don, una oportunidad para redescubrir cosas que ya han sido experimentadas, de conservar cierta capacidad de asombrarse con el universo. Una sensación de déjà vu persigue a los miembros más veteranos del Club, que saben que han visto todo esto antes pero no consiguen recordar cuándo. Para otros, la memoria imperfecta de nuestra saga se considera una prueba de que aún somos, por nuestra condición, humanos. Nuestros cuerpos envejecen y experimentan dolor como hacen los humanos, y cuando morimos las futuras generaciones pueden llegar y encontrar el lugar donde estamos enterrados y exhumar nuestros cadáveres putrefactos y decir, sí, aquí están efectivamente los restos mortales de Harry August, pero quién sabe adonde habrá ido su mente. Las consecuencias de esta revelación para la realidad son demasiado numerosas como para comentarlas aquí, pero siempre, siempre regresamos al punto de partida de la mente; la mente es la que emprende el viaje a través del tiempo mientras la carne se descompone. No somos nada más y nada menos que mentes, y es propio de la naturaleza humana que la mente sea imperfecta y olvide. Así que nadie recuerda quién fundó el Club Cronos, aunque todo el mundo ha interpretado su papel; puede que incluso el uroboro que hizo esa primera elección ya no pueda recordar el papel que jugó en ello y se asombre como todos los demás. Cuando morimos es como si el mundo se reiniciara, y solo queda la memoria como evidencia de nuestros actos, ni más ni menos.


  Lo recuerdo todo, y a veces con tanta intensidad que ya no se trata tanto de recordar como de revivir. Incluso mientras escribo esto para ti puedo recordar el sol poniéndose sobre las colinas y el humo parduzco de la pipa de Phearson mientras se sentaba en el patio bajo mi ventana, mirando hacia el desolado campo de croquet. No puedo recrear la secuencia exacta de mis pensamientos, en el sentido de que no tenían palabras, no tenían una estructura a la que aferrarme; pero sí puedo decirte el momento en que tomé mi decisión, dónde estaba sentado y qué es lo que veía. Estaba sentado en la cama, y vi un cuadro que representaba unas granjas rústicas pintadas en tonos verdes y grises, con un spaniel ladrando en el exterior, con las patas desgarbadas, en una postura que recordaba a un conejo, mientras brincaba por el paraje.


  —Acepto —dije—, pero con una condición.


  —¿Qué le gustaría?


  —Quiero conocer toda la información que tenga sobre el Club Cronos.


  Phearson lo meditó durante apenas un instante. Después aceptó.


  


  Así comenzó mi primera —y casi única— intromisión en el curso de los acontecimientos temporales. Empecé de forma imprecisa, a grandes rasgos. Phearson se alegró cuando le hablé sobre la caída de la Unión Soviética, pero su entusiasmo se moderó con la suspicacia, como si sospechara que pudiera estar inventándome cosas por el simple hecho de que eso era lo que quería oír. Me exigía detalles y más detalles, y mientras le hablaba de la perestroika y la glásnost, de la caída del Muro de Berlín, de la apertura de las fronteras de Austria, de la muerte de Ceaucescu, no dejaba de entregar notas a sus ayudantes para comprobar los nombres que le decía, para confirmar si efectivamente había un Gorbachov en el Kremlin y evaluar si realmente podría convertirse en un aliado tan poderoso en la destrucción de la gloria de su propia nación.


  Sus intereses no eran puramente políticos. También le gustaba hablar de ciencia y economía, a modo de pasatiempo entre los rigurosos interrogatorios políticos. Mis intereses no le fueron de ayuda. Yo sabía que se avecinaba el teléfono móvil y que una fuerza misteriosa llamada Internet estaba cobrando fuerza, pero no supe decirle quién ni cómo la inventó, ya que ninguna de esas cosas me había despertado nunca gran interés. La política nacional no le preocupaba especialmente, y fue adaptando sus preguntas en base a las respuestas que le daba, haciéndolas más específicas aun cuando yo me esforzaba por responder de la forma más imprecisa posible. Tras sus dudas iniciales sobre la posibilidad de que el futuro se presentara tan halagüeño, comenzó a ahondar en los detalles, presionándome cada vez más para saber qué decían los titulares de un periódico leído de pasada en un quiosco, o los recuerdos de un viaje en tren desde Kioto en 1981.


  —Santo cielo, señor —exclamó—. O usted es el mayor mentiroso del mundo o tiene una memoria prodigiosa.


  —Tengo una memoria infalible —respondí—. Lo recuerdo todo desde que tengo uso de razón. No recuerdo mi nacimiento; es posible que, sencillamente, el cerebro no esté lo suficientemente desarrollado como para comprender este hecho. Pero recuerdo mi muerte. Recuerdo el momento en que todo se detiene.


  —¿Cómo es? —preguntó Phearson, con un brillo de entusiasmo en los ojos inédito hasta entonces.


  —La interrupción está bien. No es más que eso. Una interrupción. Lo difícil es llegar hasta ella.


  —¿Vio algo?


  —No.


  —¿Nada?


  —Nada más y nada menos que la actividad natural de una mente en descomposición.


  —Tal vez no tenga importancia para usted.


  —¿Que no tiene importancia? ¿Piensa que mi muerte no tiene…? —me contuve, aparté la mirada—. Supongo que no tengo nada con lo que compararla, ¿no es así?


  No añadí que él tampoco.


  


  Pese a que no le conté ninguna mentira, no conseguí satisfacerlo del todo.


  —¿Pero cómo es posible que tenga lugar la invasión de Afganistán? ¡Allí no hay nadie para combatir!


  Su ignorancia del pasado era casi tan abismal como su ignorancia del futuro, pero al menos tenía la ventaja de contar con un equipo independiente que corroboraba los hechos. Le dije que estudiara El Gran Juego, que investigara a los pastunes, que mirase un mapa. Podía darle fechas y lugares, le expliqué, pero si quería comprenderlo… eso dependía de él.


  Durante mi tiempo libre aproveché para estudiar. Phearson resultó ser un hombre de palabra. Leí sobre el Club Cronos.


  Había muy poca información. Si no hubiera concordado tanto con mi propia experiencia, lo habría considerado un fraude. Una referencia a una sociedad en Atenas en el año 56 d. C., famosa por su erudición y exclusividad, el misterio en torno a su naturaleza que condujo a la expulsión de sus miembros cuatro años más tarde, algo que, anotó el cronista, ellos aceptaron con una buena disposición y falta de preocupación notables, indiferentes a los acontecimientos de su época. Otro cronista escribió que, dos años antes del saqueo de Roma, un edificio situado en la esquina de su calle y dedicado al culto a Cronos había sido evacuado; los hombres y mujeres elegantes que acudían allí se marcharon al recibir el aviso de que no sería buena idea quedarse más tiempo por allí, y, sorpresa, entonces llegaron los bárbaros. En India, un hombre acusado de un asesinato que él afirmaba no haber cometido se cortó el cuello en su celda, y antes de morir aseguró que la muerte era un fastidio, pero que como la serpiente, se tragaría su propia cola y volvería a nacer. Un grupo conocido por su carácter reservado y secreto se marchó de Nankín en 1935 y una mujer conocida por su riqueza —nadie sabía cómo la había amasado— alertó a su sirvienta favorita de que dejara la ciudad y se llevara a su familia tan lejos como fuera posible, le dio dinero para ello y profetizó una guerra en la que todo quedaría arrasado. Algunos los llamaban profetas; los más supersticiosos los llamaban demonios. Fuera cual fuese la verdad, fueran a donde fueran, el Club Cronos parecía tener un don para esquivar los problemas y permanecer en la sombra.


  En cierto modo, el archivo que Phearson tenía sobre el Club Cronos fue su propia perdición. Pues, al leerlo, comencé a reflexionar por primera vez sobre la cuestión del tiempo.




  CAPÍTULO 12


  YA he mencionado algunas de las etapas que atravesamos en nuestro intento por comprender lo que somos.


  En mi segunda vida, reconozco que fui poco original, me suicidé para tratar de ponerle fin, y en mi tercera vida busqué una respuesta en Dios.


  He dicho que me esforcé por encontrar puestos anodinos y alejados del peligro durante la Segunda Guerra Mundial. Lo que no he contado es que la guerra también me ofreció la oportunidad de aprender algo más sobre los límites de mi aprendizaje presente. Así, de un mecánico jamaicano que respondía al dudoso nombre de Friday Boy, oí hablar de las almas de los muertos y de los fantasmas iracundos que se quedaban a las puertas del más allá por su falta de honradez.


  De un circunspecto oficial americano llamado Walter S.Brody descubrí los misterios del bautismo, el anabaptismo, el mormonismo y el luteranismo acompañados de la siguiente conclusión:


  —Mi madre fue todo eso en algún momento y lo que aprendió fue que la mejor forma de hablar con Dios es hacerlo a tu manera.


  Un soldado sudanés que había cargado equipajes en los tanques en retirada de Rommel antes de escaparse —tal vez fue capturado, el rumor nunca se aclaró— me mostró el camino hacia la Meca. Me explicó cómo recitaba las palabras: «Atestiguo que no hay más Dios que Alá, y atestiguo que Mahoma es su sirviente y su mensajero». Primero en inglés, luego en un árabe rudimentario, y finalmente en acholi, declarando con orgullo que ningún idioma es comparable a ese, y que él, al ser musulmán y acholi era un hombre incomparable a los demás. Recité esto mismo varias veces para intentar adoptar la entonación correcta, y cuando estuvo satisfecho me dio una palmada en la espalda y exclamó:


  —¡Fíjate! ¡Puede que te libres de arder en el fuego del infierno después de todo!


  Creo que fue aquel soldado, más que ningún otro el que me animó a viajar. Contaba historias fabulosas —y como resultaron ser a menudo, totalmente inventadas— de tierras gloriosas más allá del Mediterráneo, de misterios y respuestas que aguardaban en la arena. Cuando acabó la guerra tomé el primer barco que encontré hacia esas tierras a las que muchos ingleses estaban marchando y, embebido del espíritu de la época, me embarqué en varias correrías y aventuras envuelto en la impetuosa ignorancia propia de mi aparente juventud. En Egipto me convertí en un apasionado creyente de la palabra de Alá, hasta que un día me arrinconaron en un callejón de El Cairo y me golpearon hasta perder el sentido tres de mis hermanos de la mezquita. Me arrancaron la barba y me afeitaron la cabeza con cuchillos romos, me escupieron en la cara e hicieron jirones la túnica blanca que tan mal me sentaba, la cual había adquirido en un arrebato durante mi conversión, proclamando que era un espía judío —aunque fuera pelirrojo—, un imperialista, un comunista, un fascista, un sionista y, por encima de todo, alguien que no era uno de los suyos. Me pasé cuatro días en el hospital y cuando me dieron el alta fui a buscar el consuelo de mi mulá. Él, con mucha cortesía, me sirvió té en una taza de cristal y me preguntó qué sensaciones tenía acerca de mi vocación.


  Me marché al día siguiente.


  En el recién fundado estado de Israel coqueteé durante un tiempo con el judaísmo, pero a causa de mis credenciales en la causa del espionaje hebreo, dañadas durante la guerra, era evidente que no tenía posibilidades de encajar, y mi estatus de exsoldado del odiado pueblo británico tampoco ayudó demasiado. Vi hombres y mujeres con tatuajes azulados de los campos de concentración todavía visibles en sus pieles, que se postraban de rodillas ante el Muro de las Lamentaciones y lloraban de alivio al contemplar sus piedras consumidas por el sol, y supe que no formaba parte de su universo.


  Un sacerdote católico me recibió en lo alto del Monte Sinaí cuando lo escalé en mi búsqueda de un dios que respondiera a mis plegarias. Me arrodillé a sus pies y le besé la mano y dije que su presencia era una señal, una señal de que había un dios que tenía un propósito para mí, y le conté mi historia. Entonces él se arrodilló a mis pies y me besó la mano y me dijo que era una señal, una señal de Dios que indicaba que después de todo su vida tenía un propósito, y que su fe se había renovado conmigo, y se mostró tan entusiasta al hablar de mis prodigios que yo mismo empecé a planteármelo. Dijo que me llevaría a Roma a conocer al Papa, que llevaría una vida de meditación y rezo para desentrañar los misterios de mi existencia, y cuando me desperté tres días más tarde lo encontré tendido sobre el suelo de mi habitación, desnudo a excepción de una ristra de abalorios, arrodillado y besándome la mano mientras dormía. Dijo que yo era un mensajero y se disculpó por haber albergado dudas en algún momento; yo me escabullí por la ventana trasera y salté el muro del jardín antes de que amaneciera.


  Me dirigí a la India, pues había escuchado historias de dogmas y doctrinas que quizá tuvieran éxito al explicar mi situación allí donde la teología occidental había fracasado. Llegué en 1953, y allí obtuve fácilmente un trabajo como mecánico para una cambiante serie de aerolíneas comerciales condenadas al fracaso. Aquellos fracasos casi nunca me afectaron; podía salir del trabajo un lunes al servicio de una persona y volver el martes para descubrir que mi contrato había sido destruido y había uno nuevo esperando a ser firmado, con las cláusulas idénticas salvo por la fecha y el nombre de la empresa. La India se estaba recuperando de su división y yo me encontraba en el sur, alejado de la peor parte del derramamiento de sangre que había manchado su independencia. Nehru era primer ministro y yo me descubrí perdidamente enamorado, primero de una actriz cuyos ojos parecían mirarme a mí y solo a mí desde la gran pantalla, y después de una chica parecida que vendía fruta en el aeropuerto y no había dicho una sola cosa trascendente en su vida, a la que idolatraba de forma indigna y cortejaba de forma desastrosa. Se ha observado incluso entre los mayores de nuestra saga que nos guía un cierto aliciente biológico, al margen de nuestra edad mental. De niño solo sentía el incentivo biológico de crecer y el desaliento intelectual que aquel proceso me provocaba. De adolescente había combatido la depresión manteniéndome ocupado y con los tejemanejes de la familia Hulne. Ahora, como un hombre en la flor de la vida, sentía más que nunca el impulso de salir al mundo y desafiarlo como un torero en el ruedo. Viajé en busca de respuestas, discutí con hombres que me discutían a su vez, amé desde el fondo de mi alma y fui rechazado hasta lo más hondo de mi corazón, e idolatré a Meena Kumari, la diosa de Bollywood, como un símbolo de la perfección, aunque no hablaba una palabra de hindi cuando vi sus películas por primera vez.


  No encontré respuestas ni en Dios ni en el amor. Hablé de resurrección y reencarnación con los brahmanes, y ellos me contaron que si llevaba una vida recta y pura, podría regresar como algo más grande que yo mismo.


  —¿Y qué pasa conmigo mismo? ¿Puedo regresar siendo yo?


  Aquella pregunta causó revuelo entre los sabios del hinduismo a los que se la formulé. Me gusta pensar que fui yo quien introdujo las primeras nociones de física relativista en sus discursos, mientras académicos debatían con fervor la cuestión de si la resurrección, por naturaleza, tenía que ser necesariamente lineal en el sentido temporal del término. Finalmente la respuesta vino de un sabio con una oronda barriga y prolijos hábitos alimenticios, que exclamó:


  —¡No seas ridículo, inglés! ¡O mejoras o empeoras, pero todas las cosas cambian!


  Aquella respuesta no me sirvió de mucho y, con los ahorros de diez años reparando el mismo avión con un nombre distinto cada semana, me marché. China no era demasiado acogedora, y no era el momento más oportuno para visitar el Tíbet, así que me dirigí al sur, alternando entre Vietnam, Tailandia, Myanmar y Nepal, desplazándome en función de las intenciones invasoras de los americanos, o allí donde no fuera inminente el estallido de una guerra civil. Me afeité la cabeza y me hice vegetariano, aprendí a rezar en voz alta con palabras incomprensibles y pregunté a cada representación de Buda, desde el Buda Gautama hasta sus diez mil encarnaciones, a qué se debía mi naturaleza, y si mi próxima muerte podría ser la última. Me gané cierta reputación, la del inglés que conocía las disertaciones de todos los credos, que podía discutir con cualquier monje o imán, cura o sacerdote, sobre cualquier cuestión filosófica que pudieran exponerle siempre que concerniera al alma inmortal. En 1969 recibí la visita de un tipo risueño con gafas redondas que se sentó con las piernas cruzadas en mi choza y dijo:


  —Buenas tardes, venerado señor. Me llamo Shen. Vengo en representación de una institución que tiene interés por conocer cuáles son sus intenciones.


  Estaba viviendo en Bangkok en aquel momento, tras haber descubierto que por muy puras que pudieran ser mis oraciones, no conseguían aliviar las penurias provocadas por los hongos tropicales que te crecen en los pliegues de la piel después de pasarte la vida viviendo en la húmeda selva. Los periódicos publicaban artículos sobre la grandeza del gobierno con grandes titulares, y rumores sobre las guerrillas comunistas en las montañas en caracteres mucho más pequeños. Me costaba creer que aquel enésimo camino pudiera conducirme a la iluminación, pero sabía que me estaba haciendo demasiado viejo como para creer en nada más, así que dividí mi tiempo entre arreglar coches con mi túnica naranja y meditar sobre lo que haría si no podía morir.


  El señor Shen, que tenía cara de indiaco refinado y cuya camisa azul estaba pegajosa por el sudor en la espalda y por debajo de los brazos, se recolocó las gafas y añadió:


  —¿Está aquí para sumarse a actividades contrarrevolucionarias?


  Había pasado por una fase de cultivar respuestas místicas y llenas de sabiduría, pero francamente, uno se hace demasiado mayor para ciertas cosas, así que le solté:


  —¿Trabaja para los servicios de seguridad chinos?


  —Por supuesto, venerado señor —dijo como un autómata, haciendo una reverencia sin levantarse del asiento, con las manos juntas, siguiendo la costumbre que es respetuosa para los tailandeses a la hora de dirigirse a un profesor—. Tenemos muy poco interés en este país, pero hay quien sugiere que es usted un agente occidental imperialista que pretende aliarse con las fuerzas contrarrevolucionarias de ese separatista burgués conocido como el Dalai Lama, y que su templo es un nido de subversión capitalista creado para golpear en el corazón de nuestro glorioso pueblo.


  Dijo todo aquello con tanta cordialidad que me vi obligado a preguntar:


  —¿Y eso es malo?


  —¡Por supuesto que lo es, venerado señor! Esta clase de actividad subversiva sería motivo de represalias por parte de mi gobierno, aunque, por supuesto —un atisbo de sonrisa, jovial y radiante—, lo lógico es que fuera protegido por sus aliados imperialistas, así que sin duda habría consecuencias.


  —¡Vaya! —exclamé, al empezar a darme cuenta de lo que quería decir—. ¿Está amenazando con matarme?


  —No me gustaría llegar tan lejos, venerado señor, sobre todo teniendo en cuenta que desde mi punto de vista usted no es más que un inglés excéntrico que intenta evadirse un poco.


  —¿Cómo me matarían? —pregunté—. ¿Sería rápido?


  —¡Eso espero, sí! Al contrario de lo que afirma su propaganda, no somos unos bárbaros.


  —¿Y yo tendría que estar al corriente? Si ustedes fueran, digamos, a matarme sin que yo me enterase, mientras duermo… ¿sería eso una opción?


  Una expresión de consternación cruzó el rostro de Shen mientras meditaba esa posibilidad.


  —Supongo que sería conveniente, para todos los implicados, conseguir que su muerte pareciera natural e indolora. Si usted estuviera despierto llevaría sin duda a una lucha y a marcas de autodefensa, lo cual sería inaceptable en un monje, aunque se trate de un cerdo imperialista. Usted… usted no es un cerdo imperialista, ¿verdad?


  —Soy inglés —le señalé.


  —Hay buenos ingleses comunistas.


  —No soy comunista.


  Shen se mordió el labio inferior, indeciso, dirigiendo rápidamente la mirada hacia los confines de la habitación, como si esperase encontrar una apertura entre las paredes de bambú a través de la que pudiera aparecer un rifle. Entonces añadió, en voz más baja:


  —Espero que no sea usted un agente imperialista, venerado señor —murmuró—. Me encargaron llevar el caso contra usted y no pude encontrar ninguna prueba de que fuera algo más que un loco inofensivo con creencias trasnochadas. Daría una mala imagen de mi trabajo si resultara que es usted un espía.


  —Le aseguro que no soy un espía —dije.


  Shen pareció aliviado.


  —Gracias, señor —exclamó. Se enjugó la frente con la manga y después balbuceó una disculpa por aquel acto de sudorosa falta de respeto—. Parecía muy improbable, pero en estos tiempos que corren hay que ser muy meticulosos.


  —¿Le apetece un té? —propuse.


  —No, gracias. No puedo dejarme ver confraternizando innecesariamente con el enemigo.


  —Me pareció entender que yo no era el enemigo.


  —Usted está corrompido ideológicamente —me corrigió—, pero es inofensivo.


  Una vez dicho eso, y tras una ronda de efusivas reverencias, se encaminó hacia la puerta.


  —Señor Shen —le llamé.


  Shen se detuvo junto a la puerta, con la expresión de fatiga de un hombre que espera con todas sus ganas que no se acumule aún más trabajo sobre su escritorio.


  —No puedo morir —le expliqué amablemente—. Nazco, y vivo, y muero, y vuelvo a vivir, pero siempre es la misma vida. ¿Su gobierno tiene alguna información al respecto que pudiera serme de utilidad?


  Shen sonrió, ahora con un genuino gesto de alivio en sus facciones.


  —No, venerado señor. Gracias por su colaboración.


  Entonces se le ocurrió añadir:


  —Y que tenga suerte con esos asuntos…


  Se marchó.


  Aquel fue el primer espía al que conocí, Franklin Phearson fue el segundo. De los dos, creo que prefiero a Shen.




  CAPÍTULO 13


  UNOS setenta años más tarde, Phearson estaba sentado frente a mí al otro lado de la mesa en aquella mansión al norte de Inglaterra y se enfureció mientras yo decía:


  —La complejidad debería instarle a no actuar. La complejidad de los acontecimientos, la complejidad del tiempo… ¿de qué le sirve saber todo esto?


  Afuera estaba lloviendo, un chaparrón fuerte, incesante, que llegaba después de dos días de calor sofocante, un respiro por parte del cielo. Phearson se había ido a Londres; a su regreso, había traído más preguntas y una actitud menos flexible.


  —¡Nos está ocultando cosas! —bramó—. Asegura que ocurrirán todas esas cosas, pero no dice cómo. Habla de ordenadores y de teléfonos y del maldito fin de la Guerra Fría, pero no nos dice una mierda de cómo se produce todo eso. Somos los buenos… queremos mejorar las cosas, ¿es que no lo ve? ¡Queremos crear un mundo mejor!


  Cuando se enfurecía se le hinchaba una vena en la sien izquierda que recordaba a una serpiente retorcida, y su rostro, en lugar de enrojecerse, adoptaba una tonalidad cenicienta. Reflexioné sobre sus acusaciones y me di cuenta que la mayoría de ellas carecían de fundamento. Yo no era un historiador; los acontecimientos futuros se habían desplegado ante mí como eventos en tiempo presente sin apenas tiempo para someterlos a un análisis retrospectivo o a un proceso de reflexión, se habían presentado como piezas informativas de sesenta segundos en un noticiero televisado. No podría explicar mejor el funcionamiento de un ordenador personal de lo que podría mantener en equilibrio un arenque sobre la punta de la nariz.


  Y sí, estaba ocultando cosas; no todas, pero sí algunas. Había leído sobre el Club Cronos, y la primera lección que había aprendido era que su fundamento principal era guardar silencio. Si sus miembros eran como yo, si conocían el futuro, al menos en lo que respecta a sus trayectorias personales, entonces tenían el poder de influir directamente en él. Pero habían elegido no hacerlo. ¿Y por qué?


  —La complejidad —repetí—. Usted y yo somos simples individuos. No tenemos capacidad para controlar los sucesos socioeconómicos. Puede intentar modificarlos, pero alterar un único evento, incluso de la forma más insignificante, invalidaría todos los demás eventos que he descrito. Puedo hablarle de las penurias de los sindicatos bajo el mandato de Thatcher, pero la verdad es que no puedo identificar las fuerzas económicas que se ocultan tras este fenómeno, ni explicar de una forma sencilla por qué la sociedad permite la destrucción de sus industrias. No puedo contarle qué se le pasa por la cabeza a la gente que baila durante la caída del Muro de Berlín, ni explicar con exactitud quién se levanta un día en Afganistán y dice: «Hoy es un buen día para emprender una yihad». ¿Y de qué le sirve mi información, si influir en una sola de esas piezas destruiría todo el conjunto?


  —¡Nombres, lugares! —exclamó—. ¡Dígame nombres, dígame lugares!


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Es que va a asesinar a Yasser Arafat? ¿Ejecutará niños por crímenes que aún han cometido, armará a los talibanes por adelantado?


  —Eso es una decisión política, todas son decisiones políticas…


  —¡Pero está tomando sus decisiones en base a crímenes que aún no se han cometido!


  Phearson extendió los brazos en un gesto de frustración.


  —¡La humanidad está evolucionando, Harry! —exclamó—. ¡El mundo está cambiando! ¡En los últimos doscientos años la humanidad ha cambiado de una forma mucho más radical que en los últimos dos mil! El grado de evolución se está incrementando, como especie y como civilización. Es nuestro trabajo, el de los buenos, el de los hombres y mujeres buenos, supervisar este proceso, ¡guiarlo para evitar que haya más cagadas y desastres! ¿Es que quiere otra Segunda Guerra Mundial? ¿Otro Holocausto? Podemos cambiar las cosas, mejorarlas.


  —¿Y se considera apto para supervisar el desarrollo del futuro?


  —¡Joder, sí! —rugió—. ¡Porque soy un defensor de la democracia, joder! ¡Porque soy un puto liberal que cree en la libertad, porque soy un buen hombre, de buen corazón, y maldita sea, porque alguien tiene que hacerlo!


  Me recosté en mi asiento. La lluvia caía de costado, golpeando el cristal de la ventana. Había flores frescas sobre la mesa, café frío en mi taza.


  —Lo siento, señor Phearson —dije al fin—. No sé qué es lo que quiere que le cuente.


  Giró rápidamente una silla para sentarse en ella, la acercó hasta mí, y bajó el tono de su voz hasta convertirla casi en un susurro, apretando las manos en lo que quizá fuera un gesto de disculpa.


  —¿Por qué no ganamos en Vietnam? ¿Qué estamos haciendo mal?


  Solté un gemido y me presioné las palmas de las manos contra la cabeza.


  —¡Porque no los quieren allí! Los vietnamitas no los quieren, los chinos no los quieren, ¡su propia gente no los quiere en Vietnam! ¡Es imposible ganar una guerra que nadie quiere librar!


  —¿Y si lanzamos la bomba? Una bomba, en Hanoi, un barrido rápido…


  —No lo sé porque eso nunca ocurrió, ¡y nunca ocurrirá, porque es absurdo! —grité—. Usted no quiere conocimientos, quiere certezas, y yo…


  Me puse en pie de repente, y fui el primer sorprendido por aquel arrebato repentino.


  —No puedo proporcionarle eso —concluí—. Lo siento. Cuando acepté hacer esto, pensaba que usted… que usted quería otra cosa. Creo que me equivocaba. Necesito… necesito pensar.


  Nos quedamos en silencio.


  En chino, el asma se describe como el jadeo de un animal, como el resuello provocado por una enfermedad. Phearson estaba inmóvil como una estatua, apretando las manos para contenerse, el traje sin rastro de arrugas, el rostro libre de toda expresión, pero su respiración poseía un deje animal que resonaba en el interior de su pecho.


  —¿Cuál es su propósito? —preguntó. Formuló aquellas palabras con el tono propio de una persona criada en los valores de la buena educación, acostumbrada al autocontrol, pero el aliento que las acompañó quería desgarrarme la garganta con los dientes y beberse mi sangre—. ¿Se cree que esto no tiene importancia, doctor August? ¿Cree que usted se muere y ya está? El mundo se resetea y… ¡pum!


  Golpeó la mesa con la mano, con la fuerza suficiente como para que las tazas de porcelana rebotaran sobre sus platillos.


  —Los hombres insignificantes con nuestras vidas insignificantes estamos muertos y olvidados, y todo esto —no necesitó hacer ningún movimiento, no necesitó hacer otra cosa que recorrer la estancia con la mirada—, todo esto no es más que un sueño. ¿Es usted Dios, doctor August? ¿Es usted el único ser vivo que cuenta? ¿Cree usted por el simple hecho de recordarlo, que su dolor es más intenso y más importante? ¿Cree usted, por el simple hecho de experimentarla, que su vida es la única que tiene importancia? ¿Es así?


  No gritó, no alzó la voz, pero su aliento animal se aceleró al tiempo que apretaba los dedos para contener sus impulsos destructivos. Me di cuenta de que no tenía nada. Ni palabras, ni razones, ninguna justificación ni réplica. Phearson se levantó de repente, con brusquedad, como una especie de ruptura, aunque no sabría decir con qué, mientras la retorcida vena de su sien se hacía cada vez más visible bajo su piel.


  —Está bien —resolló—. Está bien, doctor August. Está bien. Los dos estamos un poco cansados, un poco exasperados… Tal vez necesitemos un descanso. ¿Por qué no nos tomamos el resto del día libre para que pueda pensar en ello? ¿De acuerdo? De acuerdo —decidió antes de que pudiera responder—. Ese es el plan. Estupendo. Nos vemos mañana.


  Dicho esto, salió con grandes zancadas de la habitación sin añadir palabra y sin mirar atrás.




  CAPÍTULO 14


  TENÍA que marcharme.


  Aquella intuición llevaba un tiempo germinando en mi interior, y ahora había alcanzado la categoría de certeza. Era consciente de que si me quedaba no podría salir nada bueno de todo aquello, y por tanto debía marcharme.


  No sería tan sencillo como salir por la puerta principal, pero no es menos cierto que a veces los mejores planes de fuga son los más simples.


  ¿Por qué, durante todos mis años en Oriente, no me había molestado en aprender aunque fuera un poco de kung fu?


  Aquella pregunta me pareció ridícula mientras aguardaba sentado en mi habitación la llegada del anochecer. Había guardias. No iban vestidos como guardias propiamente dichos, pero durante el tiempo que llevaba allí había aprendido lo suficiente sobre las rutinas de aquel lugar como para reconocer que había al menos cinco hombres de guardia en todo momento, merodeando por allí en silencio a la espera de recibir órdenes. Todas las tardes a las siete cambiaban el turno, y el nuevo equipo normalmente estaba aún digiriendo el almuerzo de la tarde. Eso los hacía descuidados, lentos y un poco más relajados. El terreno que se extendía ante mi ventana era una mezcla de tojos y brezos, y cuando el lechero venía a hacer su entrega tenía un fuerte acento norteño. No necesitaba mucho más que eso. Me había criado atendiendo los campos en aquella región; había vivido y muerto junto a estas tierras durante mi primera vida y sabía cómo sobrevivir en un páramo. Phearson, a pesar de los hombres y recursos con los que contaba, me tomaba por un chico de ciudad que no está acostumbrado a sobrevivir a la intemperie. Lo único que necesitaba era pasar al otro lado de los muros.


  Cuando la tierra comenzó a oscurecerse y se acercaban las siete de la tarde, reuní todos los enseres que pude. Un cuchillo de cocina que había robado durante la cena, una taza y un platito (ambos de metal, sustraídos de la cocina), una caja de cerillas, una pastilla de jabón, un cepillo de dientes, pasta dentífrica y un par de velas. Phearson había sido cuidadoso: había pocas cosas más al alcance de un posible ladrón. Me había dado unos folios para anotar mis recuerdos; los aproveché para redactar dos cartas antes de marcharme. Envolví todo aquello en una manta y me la até a la espalda con jirones de la sábana de la cama. A las siete y cinco, cuando la luz del sol comenzaba a desvanecerse por el páramo, abrí con cuidado la puerta de mi dormitorio, sintiéndome tan ridículo como si fuera un niño, y me dirigí al piso de abajo.


  Habría guardias apostados en la puerta de la cocina y la principal, pero muchos se dormían en sus puestos y nadie se molestaba en vigilar los dormitorios de los propios guardias. Encontré un abrigo resistente y varios pares de calcetines en uno de ellos, así como un valioso botín consistente en unos pocos chelines que estaban en la cómoda, después me dirigí hacia la parte trasera de la casa donde había una ventana abierta que daba al techo bajo de una carbonera. Saqué primero los pies por la ventana y me balanceé precariamente sobre el borde, después aterricé con un golpe metálico que me sacudió hasta los huesos y aguardé por si venía alguien.


  Pero no vino nadie, así que seguí avanzando a hurtadillas y me dejé caer sobre el camino de gravilla que serpenteaba en torno a la casa. Echar a correr sería como anunciar mi huida, así que me puse a caminar con la soltura y decisión con que lo hacían los guardias, con el corazón acelerado a cada paso, hasta que llegué detrás de los setos y ya estaba listo para echar a correr, cosa que hice al fin.


  No estaba en forma, lo cierto es que nunca lo había estado, y mi encierro había agravado el proceso. Pero no cargaba con mucho peso, y una extraña euforia, una evocación de los sonidos y los olores de mi infancia en el páramo, y el hecho de que cada nuevo paso que daba era como una liberación, me dieron fuerzas para seguir adelante. Un muro rodeaba la totalidad del terreno, algo que había percibido durante mis supervisados paseos por el jardín, pero era un muro concebido más bien para mantener fuera a los desconocidos que para contener a los prisioneros, así que no supuso un gran desafío encontrar un viejo roble cuya rama más baja colgara sobre el muro amarillo de ladrillo como la plancha de un barco pirata. Trepé, apartando con los dedos a los insectos que se alimentaban de la madera podrida, me deslicé por la rama como tantas veces había hecho de niño, y me dejé caer al otro lado. Y así, sin más, estaba libre.


  Ojalá hubiera sido tan sencillo.


  Tenía un plan, que se dividía en otra serie de planes que podían terminar de muchas formas distintas, según cómo se desarrollara el plan general. Consideré la perspectiva de que me volvieran a capturar como altamente probable, a la vista de mi inexperiencia para escapar de las autoridades y de la cantidad de detalles que había revelado sobre mí, pero aún contaba con cierto margen hasta que eso ocurriera.


  Antes que nada, debía descubrir dónde estaba, para determinar hasta qué punto me resultaría difícil cumplir el resto de mi plan. Una maltrecha carretera discurría entre espesas arboledas; la seguí en dirección oeste, escondiéndome en el bosque al oír el sonido de los tres coches que pasaron durante las horas que duró mi caminata. Escuché el murmullo de los animales que habitaban en el bosque, quienes seguramente no comprenderían qué estaba haciendo allí; quedaría romántico decir que escuché el ulular de un búho, pero lo cierto es que el animalillo tuvo el suficiente sentido común como para mantenerse alejado de mí cuando pasé. Calculé que, como máximo, tendría tres horas antes de que se diera la alarma en la casa. Podría ser mucho menos tiempo, si la suerte no me acompañaba.


  Tras cruzar un riachuelo coronado por un diminuto puente de ladrillo me encontré con una intersección. Ofrecía dos opciones: Hoxley a ocho kilómetros o West Hill a once. Escogí Hoxley, consciente de que era la elección más obvia pero también la más rápida, y eché a andar en paralelo a la carretera. La cobertura que me proporcionaba el bosque no tardó en dar pie a campos más abiertos bordeados por bajos muros de piedra; saltaba al otro lado y me agachaba detrás de ellos, sobre el suelo embarrado, cada vez que oía el rugido de un motor, sin importar lo lejos que estuviera. La luna estaba en cuarto creciente, ideal para proporcionarme la luz suficiente como para ver, pero no tanta como para dejarme expuesto. El aire, que había sido cálido durante el día, ahora se había vuelto lo suficientemente frio como para que mi respiración se convirtiera en vaho. El suelo seguía embarrado por efecto de la lluvia, tenía los pantalones manchados y los calcetines empapados por el continuo chapoteo. Localicé la estrella polar, el cinturón de Orión, Casiopea y la Osa Mayor. Casiopea estaba alta la Osa más baja, lo cual significaba que el coche que pasó a mi lado a toda velocidad lo hizo pasada la medianoche. Había tenido suerte; habían tardado varias horas en darse cuenta de mi ausencia y ahora no tenían más elección que conducir por el campo con los faros a máxima potencia para localizarme, mientras que yo podía orientarme con la luz de las estrellas.


  Hoxley era un pueblecito compuesto por casas de piedra situado en el borde de una colina rocosa donde antaño se había practicado la minería. Me adentré por caminos secundarios entre las casas, a través de los callejones que desembocaban en campos y verjas. Aunque no daría cobijo a más de cuatrocientas almas, Hoxley tenía un pequeño monumento en su diminuta plaza central, en donde estaban anotados los nombres de aquellos que murieron en alguna de las dos guerras. Un coche plateado estaba aparcado a su lado, con las luces encendidas, una silueta difusa en su interior. Se había detenido junto a la única taberna y claramente habían molestado al dueño, que se encontraba en la puerta discutiendo con un segundo hombre, indignado por haber sido despertado a esas horas. Me alejé silenciosamente de la plaza y atravesé lo que debía considerarse la calle principal, con una única tienda donde se vendían tomates frescos y cordero, y la oficina de correos, pintada con un orgulloso tono rojo brillante que empezaba a descascarillarse. Ahora que sabía dónde estaba, volví a escabullirme hacia las afueras del pueblo y me colé entre los tablones sueltos de un granero desvencijado, para esconderme entre la carretilla oxidada, los fardos de heno y las plumas polvorientas que los pollos debieron perder en alguna trifulca.


  No pegué ojo, pero no me importó.




  CAPÍTULO 15


  HABÍA cronometrado el amanecer durante mi estancia en la casa y sabía exactamente cuándo llegaría.


  Dejé pasar aproximadamente una hora antes de salir a gatas de mi guarida, y fui la primera persona, cubierto de barro y de plumas, que se dirigió a la oficina de correos de Hoxley al tiempo que la encargada, una mujer agria con el rostro redondo y sonrosado, abría la puerta. Con los chelines que les había robado a los guardias compré dos sobres y un par de sellos, y le dejé las cartas en la mano.


  —Es usted muy amable —le dije con mi mejor acento escocés, y ella enarcó las cejas al escuchar a un forastero.


  No era una argucia muy elaborada, pero si a mis perseguidores les daba por preguntar, quería dejar el menor número de indicios posibles sobre mi presencia en la zona. Vi cómo guardaba mis cartas en su bolso y me marché.


  


  El día fue cálido, radiante y hermoso.


  No sin pesar, me deshice del abrigo robado, que había cumplido un excelente servicio durante los momentos más fríos de la noche. Era, pensé, demasiado reconocible y ostentaba demasiadas marcas de mi excursión nocturna. Sin él, con lo que llevaba debajo, tenía una aspecto bastante respetable, aunque estuviera un poco manchado de barro.


  El coche plateado que había visto por la noche estaba merodeando por las afueras de Hoxley. Me agaché detrás del muro de un bloque de viviendas que olía a jabón y al hedor del urinario al aire libre que trataba de enmascarar, al tiempo que el carísimo vehículo pasaba a su lado a toda velocidad. Había llegado el momento de volver a salir a campo abierto, alejado del peligro diurno de las carreteras.


  Me dirigí hacia el norte, una decisión completamente aleatoria, y durante unas pocas horas me sentí liberado por la luz del sol y la calidez del ambiente, hasta que la sed, el hambre y el sabor pastoso de mi boca comenzaron a copar mi atención. Busqué algún descenso en el terreno, o un lugar donde crecieran los árboles a pesar de la acción del hombre, y siguiendo esas directrices encontré el camino hacia un intento de río poco profundo que discurría entre las rocas que se agolpaban contra la orilla. Me lavé la cara, las manos, el cuello, y bebí con avidez. Me lavé los dientes y vi cómo la corriente se llevaba mi esputo espumoso. Conté los peniques que me quedaban de mi robo nocturno, y me pregunté a cuánta distancia estaría el siguiente pueblo y cuánta vigilancia habría. Era demasiado viejo como para poner trampas y cazar conejos, así que recogí mis bártulos y seguí caminando.


  Alcancé el siguiente pueblo a primera hora de la tarde.


  Los hombres de Phearson estaban desperdigados por la zona como moscas en torno al ojo de un caballo salvaje. Había una panadería, y el olor a levadura me resultó casi insoportable. Aguardé a que se marcharan los hombres de Phearson y entonces entré con paso seguro y dije, esta vez con un acento neutro:


  —Una hogaza de pan y toda la mantequilla que tenga, por favor.


  El panadero se movió a cámara lenta mientras notaba la cuestión de la mantequilla.


  —Verá, señor —concluyó al fin—, ¿le serviría si fuera manteca?


  La manteca estaba bien, siempre que la tuviera lista pronto.


  —¿No es de por aquí, señor? —me preguntó.


  No, no era de por allí; estaba dando un paseo e iba a reunirme con mis amigos.


  —Hace un tiempo estupendo, señor.


  Así era, ¿verdad? Ojalá siguiera así.


  —¿Cree que sus amigos podrían ser los mismos que vinieron esta mañana al pueblo, señor? ¿Los que decían que estaban buscando a alguien?


  Hablaba tan despacio, de forma tan amigable, que resultó casi trágico percibir una nota de sospecha, un deje acusador en su voz.


  ¿Tenían pinta de haber venido a cazar?


  No, no la tenían.


  Ajá, en ese caso no podían ser mis amigos. Gracias por el pan, gracias por la manteca, y ahora…


  —¡Harry!


  También Phearson, al parecer, era capaz de adoptar, un acento neutro cuando era necesario. Me quedé de piedra en la puerta, con el pan bajo el brazo, y un paquete de manteca a medio desenvolver y listo para untar. Phearson se dirigió hacia mí y me estrechó entre sus brazos con enorme afecto.


  —¡Ya me temía que no íbamos a encontrarte! —exclamó. Su voz resonó con fuerza por la silenciosa calle de piedra—. Gracias a Dios que has llegado a tiempo.


  Su coche estaba aparcado a menos de veinte metros de distancia, una bestia rugiente en un bosque salido de un cuento de hadas. La puerta trasera ya estaba abierta; uno de mis guardias anónimos, posiblemente aquel al que le había robado el abrigo, la mantenía abierta. La miré, miré a Phearson, y entonces, sin mucha convicción pero con la creencia de que era necesario hacerlo, tiré el pan y le pegué un fuerte codazo en la cara.


  Me alegra decir que se escuchó un crujido, y que cuando aparté el brazo, tenía la manga manchada de sangre.


  Por desgracia, no conseguí avanzar más de diez metros antes de que el panadero, que se movió con una rapidez sorprendente para un hombre tan sedentario, me derribara con un certero placaje de rugby y se sentara sobre mi cabeza.




  CAPÍTULO 16


  FÁRMACOS.


  Más fármacos.


  Me ataron a la cama, tal y como había hecho el doctor Abel, pero al contrario que él, no contaban con el instrumental médico necesario así que se sirvieron de una mezcla de amarres y correas. No me golpearon más que lo necesario para conseguir mi sumisión, lo justo para dejar claro que la sumisión era la única alternativa. Después Phearson dijo:


  —Siento mucho haber tenido que llegar a esto, Harry, lo siento de verdad. Confiaba en que acabarías comprendiendo.


  La escopolamina me hizo reír; el temazepam me dio sueño. Probaron con el pentotal sódico y no pude parar de llorar aunque no me sentía especialmente triste. No midieron bien la primera dosis de barbitúricos y a punto estuvo de salírseme el corazón por las orejas. Modificaron la dosis y Phearson se sentó a mi lado mientras yo farfullaba cosas sin sentido.


  —No queremos hacerte daño, Harry —dijo—. Joder, no soy esa clase de tipo, no lo soy; yo soy de los buenos. Soy un buen tipo que trata de hacer lo correcto. No queremos hacerte daño, pero tienes que entender que esto es más grande que tú y que yo; mucho, mucho más grande.


  Entonces subieron unas pinzas de batería del garaje que había en el piso de abajo y él acercó su rostro al mío y dijo:


  —No me obligues a hacerlo, Harry. Venga, podemos hacerlo. Tú y yo podemos mejorar las cosas. ¡Podemos hacer del mundo un lugar mejor!


  Al ver que no respondía, me atiborraron de antipsicóticos y conectaron las pinzas a un enchufe de la pared. Pero uno de los tipos las cogió por el lugar equivocado y se llevó una descarga, aulló como un personaje de dibujos animados y pegó un brinco que lo levantó casi medio metro del suelo. Tuvieron que llevarlo abajo para ponerle hielo en la mano y aquella noche no intentaron conectar nada más a la corriente.


  —Venga, Harry —susurró Phearson—. Haz lo correcto. ¡Cambia las cosas, maldita sea! ¡Cambia las cosas!


  Yo me reí y me dejé llevar por el cálido abrazo del temazepam.




  CAPÍTULO 17


  LA complejidad debería instarte a no actuar.


  Ese ha sido siempre el mantra del Club Cronos, y ahora te lo digo a ti. No es noble, no es valiente, no es honrado, no es ambicioso, pero cuando te entremezclas con el discurrir de la historia, con el mismísimo tiempo, es un voto sagrado que debería enmarcarse en la puerta de cada local del Club Cronos. Eso mismo le había dicho a Phearson, pero no fue capaz de entenderlo.


  Antes he hablado del transcurso de nuestras vidas, de que tiene tres fases. El rechazo de nuestra naturaleza, que creo que ya había superado por completo cuando llegó Phearson a atiborrarme de alucinógenos psicotrópicos. Mis circunstancias me mantenían muy alejado de la aceptación, pero creo que, a mi manera, estaba tratando de explorar mi naturaleza para sacar el mejor partido de mis habilidades. En mi tercera vida probé con Dios; en la cuarta, con la biología. Ya volveremos sobre mi quinta vida, y en cuanto a la sexta, traté de explorar los misterios de nuestra naturaleza, aunque de forma tardía, a través de la Física.


  Tienes que entender que yo era un niño en la década de los años 30. No un simple niño, sino el hijo legítimo de un hombre que sentía el mismo interés por los avances científicos como el que yo podía albergar hacia el pedigrí de sus caballos favoritos. Yo no tenía noción alguna de la revolución que estaba teniendo lugar en el pensamiento científico, de la relatividad o la física nuclear, de Einstein, Bohr, Planck, Hubble y Heidelberg. Tenía vagas nociones de que el mundo era redondo y de que la manzana que cae del árbol desciende atraída por la masa que tiene debajo, pero durante los siglos que duraron mis primeras vidas el tiempo me pareció un concepto tan lineal y poco interesante como una regla de metal en una obra. Me llevó alcanzar la década de los 90 para empezar a entender los conceptos de los años 30, y el impacto que tuvieron no solo en el mundo que me rodeaba, sino posiblemente en la incógnita de mi propia naturaleza.


  En mi sexta vida obtuve mi primer doctorado a la edad de veintitrés años; no porque tuviera un talento especial en el campo de la ciencia, sino porque tuve la oportunidad de saltarme buena parte de la aburrida fase de conocimientos generales de mi proceso de aprendizaje y pasar directamente a las materias que me interesaban. Me invitaron a trabajar en el Proyecto Manhattan, como el miembro más joven del equipo, y durante muchas y largas noches me atormentaron las dudas sobre si debía aceptar o no. No era un dilema ético, pues la bomba se iba a construir y se iba a lanzar de todas maneras, al margen de mis sentimientos personales. En cambio, el proyecto me ofrecía la emocionante oportunidad de conocer a algunas de las mentes más privilegiadas de la época, reunidas en una misma habitación. Al final, ante la idea de estar encerrado y de que investigaran mis antecedentes más de la cuenta, sumada a la reticencia a exponerme a un peligro innecesario en aquellos tiempos en que la radiación no se conocía ni controlaba lo suficiente, me abstuve, y trabajé durante la mayor parte de la guerra desarrollando hipótesis sorprendentemente verosímiles sobre la tecnología nazi, abarcando desde los mecanismos explosivos hasta los motores a reacción, pasando por el óxido de deuterio y su propio reactor nuclear.


  Conocí a Vincent a finales de 1945. La guerra había terminado, pero la sombra del racionamiento aún planeaba sobre mi mesa. Es mezquino por mi parte, lo sé, seguir sintiéndome molesto por lo insulsa que fue la comida durante gran parte de mi juventud, o por el tiempo que tardó en normalizarse el uso de la calefacción central. Por aquel entonces era profesor en Cambridge y me encontraba inmerso en una amarga disputa por una cátedra que era demasiado joven como para ocupar, pero que merecía muchísimo más que mi rival de cincuenta y tres años, P.L. George, un hombre que destacaba principalmente por la complejidad de sus errores matemáticos. Al final no conseguí la cátedra; mi incomprensible dedicación al concepto del Big Bang frente al del estado estacionario y mi inadmisible insistencia sobre la naturaleza de la dualidad onda-partícula, combinadas con mi extremada juventud, me granjearon pocas simpatías en la mesa de honor. De hecho, fue lógico que me reprendieran por mi visión en ambos temas, ya que en gran medida estaba formada en base a evidencias que aún no se habían descubierto, y requería para su justificación una tecnología que aún no había sido inventada.


  Fue precisamente esa falacia la que condujo a Vincent hasta mi puerta.


  —Doctor August —dijo sin preámbulos, me gustaría hablar sobre el multiverso.


  Como declaración inicial, debo decir que fue bastante inesperada, y muy a mi pesar era consciente de que cada segundo que Vincent estaba plantado ante mi puerta era un segundo en el que el calor de la chimenea que con tanto mimo había alimentado se consumiría en base al principio de entropía, de forma que nadie más podría disfrutarlo. Al ver, sin embargo, que no tenía intención de marcharse, y en vista de la fuerte nevada que estaba cayendo en el exterior, lo invité a pasar, aunque no estaba de humor para ello.


  Vincent Rankis. La primera vez que nos vimos era muy joven, apenas tendría dieciocho años, pero ya tenía el aspecto físico propio de alguien anclado en una perpetua mediana edad. De alguna forma que se escapaba al entendimiento, era regordete sin ser gordo, orondo sin tener un excesivo sobrepeso, aunque nadie lo describiría como fornido. Su cabello marrón que recordaba al de un ratoncillo comenzaba a clarear en la coronilla, el indicio de una calva que estaba por llegar, y un par de ojos de color verde grisáceo observaban el mundo desde un rostro moldeado por un escultor detallista a partir de arcilla humedecida. Incluso entonces llevaba las perneras de los pantalones arremangadas de una manera pensada para desalentar cualquier contacto en sociedad, y llevaba una chaqueta de tweed que nunca le vi quitarse sin importar la época del año. Podría llegar a pasar por alto su afirmación de que aquella chaqueta duraría mil años; pero me negué a creerle cuando insistió en que los pantalones arremangados eran para montar mejor en bici, ya que aquella noche ningún vehículo rodante podía pasar a través de las bloqueadas calles de Cambridge. Se sentó en la andrajosa butaca junto a la chimenea, resoplando por el esfuerzo, y antes de que me hubiera dado tiempo a tomar asiento frente a él, mientras trataba de sacar a mi cerebro de su cálido letargo para devolverlo al terreno de la ciencia moderna, dijo:


  —Permitir que los filósofos apliquen sus anodinos argumentos a la teoría del universo es un atentado contra la integridad de la teoría científica moderna.


  Alargué la mano hacia el vaso más cercano y una botella de whisky escocés, ganando tiempo para responder. El profesor que había en mí estuvo tentado de jugar al abogado del diablo, pero acabó desistiendo.


  —Así es —dije—. Estoy de acuerdo.


  —El multiverso no tiene relevancia en lo que respecta a la responsabilidad individual por una acción; simplemente se extrapola hacia un paradigma simplificado del concepto newtoniano que afirma que a toda acción le corresponde una reacción, y al concepto de que donde no puede existir un estado de reposo absoluto no se puede alcanzar la comprensión de la naturaleza de una partícula sin modificar el objeto observado.


  Parecía muy fervoroso con el tema, así que asentí una vez más.


  Aleteó con furia las cejas. Tenía un asombroso don para expresarse a través de los gestos de sus cejas y de su barbilla, mientras que el resto de su ser permanecía inalterado.


  —¿Entonces por qué malgastó quince páginas de su último artículo en discutir las implicaciones éticas de una teoría cuántica?


  Di un sorbo a mi bebida y esperé a que sus cejas volvieran a su estado natural, aunque no absoluto, de reposo.


  —Su nombre es Vincent Rankis —dije al fin—, y si estoy al corriente de ese dato es solo porque cuando el bedel se enfrentó con usted por haber cortado el césped le dio este mismo nombre al tiempo que le informaba de que en esta sociedad cambiante su labor no tardaría no solo en ser superflua, sino motivo de burla por parte de las incipientes generaciones futuras. Vestía con esa misma camisa de color verde olivo, si no recuerdo mal, y yo llevaba…


  —Camisa azul, calcetines grises y toga, y por su forma de caminar a toda prisa hacia la verja de entrada solo puedo concluir que llegaba tarde a una clase, ya que faltaban cinco minutos para la hora en punto y la mayor parte de sus clases tenían lugar a más de diez minutos de distancia de allí.


  Volví a mirar a Vincent, y en esta ocasión me fijé de forma consciente en todos los rasgos que ya había percibido de forma inconsciente. Después añadí:


  —Muy bien, Vincent, hablemos de las reflexiones éticas y el método científico…


  —Uno es subjetivo, el otro es válido.


  —Si tiene una percepción tan cerrada, no veo de qué puede servir mi opinión.


  Esbozó un atisbo de sonrisa y tuvo la gentileza de parecer, aunque brevemente, avergonzado.


  —Discúlpeme —dijo al fin—. Puede que me haya excedido un poco con la bebida mientras venía hacia aquí. Sé que puedo dar la impresión de ser un tanto… vehemente.


  —Un hombre viaja atrás en el tiempo… —Comencé a decir, y al comprobar el inmediato gesto de disgusto de Vincent, alcé la mano y añadí, para aplacarlo—. Hipotéticamente hablando, un ejercicio mental, si quiere llamarlo así. Un hombre viaja atrás en el tiempo y ve que los eventos del pasado se despliegan ante sus ojos como si fueran futuros. Pone un pie fuera de su máquina del tiempo…


  —¡Y de inmediato altera el pasado!


  —… Y su primer acto es enviar por correo a su yo del pasado los nombres de los caballos ganadores en las carreras de Newmarket. ¿Cuál es el resultado?


  —Una paradoja —afirmó Vincent—. Si no recordaba haber enviado esos nombres, es imposible que ganara en Newmarket. Para empezar, si lo hubiera hecho, no habría construido la máquina del tiempo para volver al pasado y enviarse a sí mismo los resultados. Es una contradicción lógica.


  —¿Y cuál es el resultado?


  —¡Una contradicción!


  —Demos por hecho que la hipótesis sea factible.


  Resopló airado, y después exclamó:


  —¡Tres posibles resultados! Uno: en el preciso instante en que toma la decisión de enviarse a sí mismo los nombres de los ganadores, recuerda haberlos recibido y su línea temporal cambia, de este modo perpetúa su propia existencia ya que sin los resultados ganadores no podría haber construido su máquina del tiempo. La paradoja es que todo debe surgir de algún sitio, y que su iniciativa, la causa de este evento, es en realidad un efecto, un efecto que precedería a la causa, aunque no creo que estemos teniendo en cuenta la lógica en este supuesto. Dos: el universo entero se colapsa. Suena melodramático, lo sé, pero si consideramos el tiempo como una magnitud escalar sin un valor negativo no se me ocurre otra posibilidad, una lástima si es que lo único que estamos discutiendo aquí es una pequeña apuesta en Newmarket. Tres: en el preciso instante en que toma la decisión de enviarse a sí mismo los nombres de los ganadores, se crea un universo paralelo. En su universo, en su cronograma lineal, regresa a casa sin haber ganado nunca nada en Newmarket, mientras que en un universo paralelo su yo del pasado se sorprende a descubrir que es millonario y se pega la vida padre. ¿Y que implica esto?


  —No tengo ni idea —respondí abiertamente—. Simplemente quería comprobar si sería capaz de realizar un ejercicio de pensamiento lateral.


  Soltó otro resoplido exasperado y se quedó mirando enfurecido hacia la chimenea. Al cabo de un rato, dijo:


  —Me gustó su artículo. Pasando por alto las vaguedades y las filosofadas insípidas que, desde mi punto de vista, rayaban con la teología, me pareció que su artículo era ligeramente más interesante que lo que suelen publicar en esa revista. Eso es lo que quería decirle.


  —Me siento halagado. Pero si su reproche se debe a que la ética no debe tener lugar en la ciencia pura, temo que me veo obligado a discrepar con usted.


  —¡Por supuesto que no tiene lugar! La ciencia pura no es otra cosa que un proceso lógico de deducción y experimentación a partir de sucesos observables. No entiende de nociones como el bien o el mal, todo gira en torno al concepto de que algo sea correcto o incorrecto en el sentido estrictamente matemático del término. Lo que la gente hace con la ciencia es motivo de debates éticos, pero no es deber de los verdaderos científicos preocuparse por eso. Esa cuestión queda en manos de los políticos y los filósofos.


  —¿Le pegaría un tiro a Hitler? —le pregunté.


  Vincent frunció el ceño.


  —Pensaba que ya habíamos determinado la posibilidad de que el universo quedara destruido por una alteración temporal de ese tipo.


  —También hemos planteado la posibilidad de un universo paralelo al que quizá usted podría salvar de los efectos de la guerra —le repliqué—. Incluso hemos teorizado sobre un mundo en el que usted mismo podría disfrutar de esa paz, dejando a un lado la consecuente paradoja.


  Vincent tamborileó los dedos sobre el borde de la butaca y después me replicó:


  —Hay fuerzas socioeconómicas que también debemos tomar en cuenta. ¿Fue Hitler el único causante de la guerra? Yo diría que no.


  —Pero, ¿y la dirección que tomó el conflicto…?


  —¡Ahí está la cuestión! —exclamó, con sus cejas de nuevo a pleno rendimiento—. Si tomara la decisión de disparar a Hitler, podría llegar alguien con una menor disposición por combatir en Rusia en pleno invierno, o por asediar ciudades sin el más mínimo valor estratégico a costa de la vida de cientos de miles de hombres, o por empezar a bombardear Londres y no sus aeródromos… ¿Cómo sé que ese otro individuo, ese belicista más sensato, no emergerá de las condiciones que ya hemos planteado?


  —¿Está planteando que la complejidad debería instarnos a no actuar?


  —Lo que digo… lo que digo… —Gruñó, y separó las manos de los brazos de la butaca, exasperado—. ¡Lo que digo es que son precisamente estas incursiones hipotéticas en el terreno de la filosofía las que echan por tierra lo que de otro modo sería la rotunda integridad de su artículo!


  Entonces se quedó callado y yo, que ya estaba cansado antes incluso de iniciar aquella conversación, disfruté de aquel silencio. Vincent se quedó contemplando el fuego y pareció como si llevara toda su vida plantado allí en mi butaca, como si fuera una pieza más del mobiliario.


  —¿Quiere un trago? —le pregunté al fin.


  —¿Qué está bebiendo?


  —Whisky escocés.


  —Ya he tomado demasiado…


  —No se lo diré al bedel.


  Tras una breve duda, dijo:


  —Gracias.


  Le serví un vaso, y mientras lo aceptaba, le dije:


  —Dígame, señor Rankis, ¿qué le trae por nuestras venerables instalaciones?


  —Respuestas —respondió sin dudar—. Medibles, objetivas. Lo que se oculta al otro lado de la realidad, los sucesos que ocurren en el mundo y que somos incapaces de percibir, a un nivel más pequeño que el de los protones y los neutrones, y mayor que el de las galaxias y los soles. Si el tiempo es relativo, la velocidad de la luz se convierte en nuestra medida de referencia para el universo, ¿pero el tiempo no es más que eso? ¿Una simple variable en las ecuaciones de movimiento?


  —Y yo que pensaba que a los jóvenes solo les interesaba el sexo y la música.


  Vincent sonrió, era el primer destello sincero de simpatía que percibía en él.


  —He oído que está optando a una cátedra —dijo.


  —No la conseguiré.


  —Por supuesto que no —respondió con tono afable—. Usted es demasiado joven. No sería justo.


  —Le agradezco su voto de confianza.


  —No puede estar convencido de que no va a conseguir algo, y después mostrarse resentido cuando alguien opina igual que usted.


  —Tiene razón, es algo irracional. Parece usted muy… franco… para ser un simple estudiante.


  Vincent se encogió de hombros.


  —No puedo perder el tiempo siendo joven, hay muchas cosas por hacer que la sociedad no permite emprender a un menor de treinta.


  Aquellas palabras me produjeron una conmoción interna; me había pasado veinticinco aburridos años viviendo acorde con ellas.


  —¿Le interesa el tiempo?


  —Complejidad y simplicidad —respondió—. El tiempo era sencillo, es sencillo. Podemos dividirlo en dos partes sencillas, medirlo, organizar una cena en base a él, beber whisky mientras avanza. Podemos desplegarlo matemáticamente, usarlo para expresar ideas sobre el universo observable, y aun así, si nos piden que se lo expliquemos con un lenguaje sencillo a un niño (en un lenguaje sencillo que no sea falaz, claro), somos incapaces. Da la impresión de que lo que mejor sabemos hacer con el tiempo, es malgastarlo.


  Dicho esto, alzó su vaso para brindar a mi salud y se bebió el contenido, aunque a mí se me habían quitado de repente las ganas de seguir bebiendo.




  CAPÍTULO 18


  LA complejidad debería instarte a no actuar.


  Debí habérselo gritado a Phearson, debí haberle clavado por las orejas a la puerta de la sede del Club para que escuchara las historias de desastres y caos desatados durante generaciones de las que se tenía constancia en el Club Cronos. En ese punto, me habría resultado imposible saber lo acertada que podía ser mi estimación sobre su grado de intromisión; tampoco podría haber anticipado lo lejos que llegaría por sacarme más respuestas de las que yo consideraba seguro darle.


  Cuando, en mi cuarta vida, Phearson y sus hombres decidieron finalmente torturarme a raíz de mis conocimientos sobre el futuro, comenzaron con cierta indecisión. Estaban perfectamente entrenados en el uso de la violencia extrema para obtener sus resultados, pero tenían miedo de dañar la materia prima en cuestión. Yo era único, una pieza que solo se cazaba una vez en la vida, mi potencial seguía siendo desconocido e inexplorado, así que infligir cualquier daño físico irreparable —o peor aún, mental sería una falta imperdonable. Al darme cuenta de eso, grité con todas mis fuerzas, y tosí y eché espuma por la boca y me retorcí en mi propia sangre y orines. Se alarmaron tanto al ver eso que, durante un breve receso, se contuvieron hasta que Phearson volvió a acercarse y me susurró:


  —Si hacemos esto es por el mundo, Harry. Lo hacemos por el futuro.


  Entonces empezaron de nuevo.


  Al final del segundo día, me llevaron a rastras hasta la ducha y abrieron el agua fría. Me quedé sentado en el suelo mientras el agua caía sobre mí, me pregunté si podría romper la pantalla de cristal de la ducha con un puñetazo y cuánto tardaría en encontrar un trozo con el que poder abrirme las muñecas.


  Al tercer día se mostraron un poco más seguros. La voluntad de uno inspiraba a los demás, se fue instaurando entre ellos una mentalidad de equipo por la que intentaban no decepcionar a sus compañeros. Phearson se cuidó mucho de no estar nunca presente cuando realizaban su labor; siempre se marchaba unos pocos minutos antes y regresaba cinco minutos después. Aquella tercera noche se proyectó sobre mi techo un atardecer rojizo. Los demás habían salido y él se sentó junto a mi cama, me agarró la mano y dijo:


  —Cielos, Harry, lo siento mucho. Siento mucho que estés haciendo esto. Ojalá pudiera detenerlo.


  Sentí odio hacia él y comencé a sollozar, y hundí el rostro en su mano y me arrodillé a sus pies y seguí llorando.




  CAPÍTULO 19


  HABÍA escrito dos cartas.


  
    Querida Jenny,


  Te amo. Presiento que debería haber algo más, que debería decir más cosas, pero ahora que me he puesto a escribirte, me he dado cuenta de que no es más que esto. Que no hay más palabras que esas, que no existe una verdad más grande, más simple, ni más verdadera. Te amo. Siento muchísimo haberte asustado, y siento muchísimo todo lo que se ha dicho y se ha hecho, y todo lo que está por decirse y por hacerse. No sé si mis actos tienen consecuencias más allá de esta vida, pero si debes seguir viviendo sin mí, no te culpes por lo que puedas oír, sino que lleva una vida larga, y feliz, y libre. Te amo. Eso es todo.


  Harry


  


  Anoté la dirección de un amigo en el sobre por si acaso tenían intervenida su correspondencia. La segunda carta estaba dirigida al doctor S.Bailad, neurólogo, rival académico ocasional, a veces compañero de barra en una taberna y, de un modo que ninguno de nosotros habíamos sentido nunca la necesidad de expresar, un amigo en quien podía confiar. Decía:


  
    Querido Simon,


  Habrás oído cosas sobre mí en los últimos meses que te habrán conducido a la duda y el recelo. Esta carta solo servirá para intensificar esas dudas y esos recelos, y por tanto te pido disculpas. No puedo explicarte mi situación, ni siquiera darte más detalles sobre lo que necesito, pues esto no es otra cosa que una carta solicitando un favor. Perdóname por pedirte que hagas esto y darte tan poco a cambio sobre lo que sustentarte, pero por nuestra amistad, por el respeto mutuo que nos une y por la esperanza de que vendrán tiempos mejores, te pido que cumplas mi petición. Más abajo encontrarás un aviso que necesito que publiques en la sección de anuncios por palabras de los principales periódicos. Deben publicarse el mismo día, al mismo tiempo. El día en cuestión no tiene importancia, siempre que sea pronto. Si tengo ocasión, te reembolsaré los costos y haré lo que haga falta para compensarte por tu tiempo y tu amabilidad.


  Al leer esta carta te preguntarás si podrás hacerlo. Cuestionarás mis motivos y tu propia responsabilidad para conmigo. No creo que vaya a ser capaz, con estas pocas palabras, de convencerte de una postura que ya no mantienes. Solo me queda esperar, por tanto, que el nexo que existe entre nosotros, y la garantía que pongo en esta carta de mis buenas intenciones y del resultado enteramente positivo de este acto, sean suficiente. Si no lo son, entonces no sé qué será de mí, así que solo puedo rogarte, y es la primera vez que pido algo así, que cumplas mi petición.


  Dale recuerdos a tu familia, y mis mejores deseos para ti,


  Tu amigo, siempre


  Harry


  


  Al final de la carta estaba el texto del aviso:


  

  	Club Cronos.


  	Soy Harry August.


  	El 26 de abril de 1986 hubo una fusión en el reactor cuatro.


  	Necesito ayuda.


  


  El aviso se imprimió en la sección de anuncios por palabras de The Guardian y The Times el 28 de septiembre de 1963 y fue eliminado de todos los registros tres días más tarde.




  CAPÍTULO 20


  PHEARSON me destrozó.


  Otra vez, de vuelta en mi cuarta vida, siempre parecíamos regresar a ese punto, incluso cuando intentaba no hacerlo, otra vez arrodillado a sus pies, llorando en su mano, suplicándole que lo parase, por favor, por favor. Dios, haz que pare.


  Me destrozó.


  Quedé destrozado, y aquello acabó por aplacar el dolor.


  Me convertí en un autómata, recitaba los titulares y artículos que había visto en los periódicos, palabra por palabra, día tras día, recorriendo de nuevo esas vidas que ya habían desaparecido. A veces me desviaba hacia los idiomas aprendidos durante mis viajes, mezclando informes de masacres y gobernantes derrocados con las enseñanzas de Buda o pequeños fragmentos del dogma sintoísta. Phearson nunca me detuvo ni me corrigió, sino que se recostaba en su asiento con la grabadora encendida, dos grandes y gruesas bobinas que no cesaban de girar, que por lo visto era necesario cambiar cada veinte minutos. Había dominado el método del premio y el castigo: siempre estaba a mi lado para el premio pero nunca para el castigo, así que en mi mente, aunque sabía que eso era precisamente lo que quería conseguir, Phearson se había convertido en una especie de ángel dorado, que traía consigo la calma y la ausencia de dolor. Se lo conté todo: mi memoria infalible se había convertido ahora en una maldición infalible hasta que, tres días más tarde, vino ella.


  Percibí, en algún atisbo de consciencia a caballo entre los fármacos y el agotamiento, su llegada como una conmoción en el vestíbulo. Después oí un grito imperioso:


  —¡Por el amor de Dios!


  Me encontraba en el más pequeño de los dos salones, sentado como de costumbre junto a la grabadora, encorvado, recitando recuerdos difusos sobre el intento de asesinato del presidente Reagan. Ella irrumpió en la habitación envuelta en un amasijo de prendas largas que casi parecían sacadas del medievo, su melena canosa y rizada se alborotaba sobre su cabeza como si fuera una criatura que actuara por voluntad propia, con el colorete aplicado a su rostro incrustado en las arrugas de su piel, los dedos cargados de anillos que centelleaban mientras los ondeaba en el aire.


  —¡Usted! —le gritó a Phearson, que de inmediato desconectó la grabadora—. ¡Fuera!


  —¿Quién coño es…?


  Ella lo interrumpió con un impetuoso gesto de muñeca.


  —Llame a sus jefes, personajillo abominable. Santo cielo, ¿qué han estado haciendo? ¿No se dan cuenta de lo inútil que es esto ahora?


  Phearson hizo amago de replicar, pero ella volvió a interrumpirle.


  —Vamos, vamos, vamos, a qué espera, ¡haga sus llamadas!


  Puede que no estuviera acostumbrado a recibir una orden tan razonable, frunció el ceño y salió a grandes zancadas de la habitación y, exasperado, cerró con un portazo. La mujer se sentó frente a mí y comenzó a toquetear unos cuantos botones de la grabadora, soltando una risita al ver su tamaño y su funcionamiento. Yo mantuve la mirada fija en el suelo, con la actitud propia del hombre asustado que aguarda un inminente castigo y ya ha perdido toda esperanza.


  —Vaya, menudo lío tenemos aquí —dijo al fin—. Parece un poco agitado. Soy Virginia, por si te lo estabas preguntando… ya veo que sí. Eso es lo que te estabas preguntando, ¿verdad?


  Se dirigió a mí como si hablara con un gatito asustado, y la sorpresa, por encima de cualquier otra cosa, me hizo levantar la mirada hacia ella, percibiendo brevemente unas pulseras con cuentas y un enorme collar que le colgaba casi hasta el ombligo. Ella se inclinó hacia delante con la barbilla sujeta entre las manos y me miró fijamente a los ojos.


  —Club Cronos —dijo al fin—. Me llamo Harry August. El26 de abril de 1986 hubo una fusión en el reactor cuatro. Necesito ayuda.


  Contuve el aliento. Aquella mujer había visto mi anuncio… pero también lo podría haber visto Phearson, si se hubiera tomado la molestia de indagar un poco. También cualquiera que hubiera leído las páginas de anuncios clasificados de cualquier periódico en el que Simon hubiera publicado mi mensaje. ¿Ayuda o castigo? ¿Salvación o trampa?


  En cualquiera de los casos, ¿qué más me daba?


  —Nos has causado un serio problema —suspiro—. Claro que no es culpa tuya… Angelito. Es decir, solo hay que verte, es perfectamente comprensible, ¡qué vergüenza! Cuando todo acabe te vendrá bien una terapia de estrés postraumático, aunque comprendo que no será fácil superar algo así. Aparentas unos… ¿cincuenta años, tal vez? Lo que significa que debiste nacer en los años 20… Qué horror, había muchos freudianos en los años 20, todos ansiosos por acostarse con sus madres. Aunque había un tipo encantador en Finchley, muy bueno, muy comprensivo, sin esa molesta afición a los puros. Si eso falla, siempre me han resultado muy prácticos los sacerdotes locales, siempre que uno se presente ante ellos como un devoto. ¡Aunque a veces también se llevan un susto de muerte! Y que ni se te ocurra —golpeó la mesa con el dedo índice, doblando la punta del dedo hacia dentro con la fuerza de su determinación—, ni se te ocurra engañarte diciendo que la temporadita que has pasado en este lugar no te ha dejado en un estado deplorable. Estás en un estado deplorable, Harry, querido, y el numerito de guardar silencio y hacerte el fuerte no te llevará a ninguna parte.


  Ahora no podía dejar de mirarla. ¿Era aquel rostro —aquel viejo rostro maquillado bajo su alborotada mata de pelo rociado con laca— el rostro de la salvación? ¿Era aquella mujer, con sus desmesuradas mangas moradas y su chaqueta de raso, con sus vibrantes colgantes y su voluminosa barriga, una emisaria del misterioso Club Cronos? Ya me costaba bastante pensar, como para encima aplicar un proceso de razonamiento complejo al problema.


  —No hay cuota de inscripción —me explicó como si me estuviera leyendo los pensamientos—, pero contamos con que aportes dinero para la próxima generación, una cuestión de buena voluntad. Solo hay una norma inquebrantable: puedes hacer lo que quieras siempre que no jodas a los que vengan después. Así que nada de destruir Nueva York con armas nucleares, por favor, ni de disparar a Roosevelt, ni siquiera a modo de experimento. No podemos permitirnos un lío de esa magnitud.


  —Doy por hecho que estás interesado —añadió al ver que yo no respondía—, en cuyo caso creo que deberíamos tener otra reunión.


  Se inclinó por encima de la mesa. Pensé que me iba a dar una tarjeta de visita, pero cuando levantó la mano lo que había en su lugar era una navaja plegada en un mango de madera. Sus ojos centellearon y bajó el tono de voz.


  —¿Qué tal te vendría… a las dos de la tarde, en Trafalgar Square, el 1 de julio de 1940?


  Miré la navaja, después volví a mirarla a ella. Ella comprendió y se levantó, sin dejar de sonreír.


  —Yo personalmente prefiero el muslo —me explicó—. Un baño ayuda, pero hay que apañarse con lo que se tiene, ¿no es así? Tachán, doctor August, ¡hasta pronto y esas cosas que se dicen!


  Y dicho esto, se marchó con paso enérgico.


  Me corté la arteria femoral aquella misma noche y me desangré en menos de cuatro minutos. Por desgracia, no había ninguna bañera disponible a mano en ese momento, pero pasados los primeros sesenta segundos dejé de notar el dolor y comencé a disfrutar del estropicio.




  CAPÍTULO 21


  LA muerte no nos causa miedo.


  Es en el renacimiento donde radica el horror. En el renacimiento, y en el temor persistente de que por mucho que nuestros cuerpos se renueven, no existe la salvación para nuestras mentes.


  Estaba viviendo mi tercera vida cuando me di cuenta de mi condición de hijo ilegítimo, dispuesto ante el ataúd de Harriet August, mientras contemplaba el rostro de mi padre —mi padre biológico— al otro lado del féretro.


  No sentí rabia ni indignación. Lo que sentí, tal vez a causa del duelo y del raciocinio, fue gratitud hacia Harriet y Patrick por criarme, aun cuando se asentó en mí la revelación de que no podía ser sangre de su sangre. Escruté a mi padre biológico con serenidad, como alguien examinaría una muestra que sospecha que sea un placebo en lugar de una cura. No me pregunté el cómo ni el por qué. Lo que me pregunté fue: ¿y si él era como yo?


  Debo admitir que mi examen no fue muy esclarecedor. Con Harriet muerta y mi padre adoptivo cada vez más abstraído en su soledad y su dolor, yo me fui ocupando cada vez más de sus tareas, hasta que abandoné el colegio para convertirme en el sirviente para todo de la finca. La Gran Depresión se estaba acercando y la familia Hulne no había sido inteligente con sus inversiones. Mi abuela Constance tenía una mentalidad equilibrada para las finanzas, pero también era muy orgullosa, lo cual desembocó en un conflicto de intereses. Reservaba dinero para combustible y reparaciones en los terrenos, ahorraba hasta el último penique y evitaba cualquier derroche, pero aun así todos los años preparaba un banquete para todos los parientes y amigos lejanos de los Hulne, para que vinieran a cazar en sus tierras, un evento que por sí solo podía consumir fácilmente dos veces la cantidad que conseguía ahorrar. De mis tías, Alexandra se casó con un funcionario agradable aunque bastante insustancial, y su hermana Victoria prosiguió con su vida de excesos y escándalos que mi abuela se negaba a reconocer. El desafecto entre mi padre biológico y su esposa los mantuvo apartados de cualquier gasto excesivo. Ella pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, una actividad que justificaba alegando que era su dinero o el dinero de su familia el que se gastaba; él se pasó la mayor parte de su vida en el campo o haciendo insensatas incursiones en el ámbito de la política local, y cuando los dos compartían casa o lecho lo hacían con la misma eficiencia, rigidez y falta de pasión que caracterizaban a los banquetes anuales de mi abuela. En ese sentido la familia decayó, primero porque no se cubrían las vacantes domésticas, y después porque acabaron por despedir de un plumazo a los sirvientes que quedaban. Mi padre adoptivo se mantuvo en su puesto tanto por la lástima que producía su situación como por los servicios que había proporcionado a la familia; y a causa también, comencé a darme cuenta, de cierta deuda que los Hulne habían contraído con los August a raíz de aquel niño al que habían aceptado criar.


  Yo me gané mi sustento, como había hecho durante mi primera vida, y de hecho resultaba más útil ahora que tenía tantos años de experiencia a los que recurrir. Conocía las tierras casi mejor que mi padre, y con el paso de los años también había adquirido habilidades tales como arreglar un motor, parchear una tubería o seguir el rastro de un cable defectuoso hasta la casa, algo que en aquella época parecía un asombroso conjunto de conocimientos técnicos avanzados, sobre todo para un adolescente. Me esforcé para estar presente en todas partes y en ninguna a la vez, para resultar indispensable e invisible al mismo tiempo, tanto para sortear la monotonía de mi vida como para observar a la que ahora sabía que era mi familia biológica. Mi abuela practicaba el arte de ignorarme; mi tía Alexandra rara vez estaba en casa como para fijarse en mí; Victoria me ignoraba sin necesidad de esforzarse; y mi padre Rory se quedaba observándome hasta que me daba cuenta y entonces apartaba la mirada, aunque no sabría decir si aquella mirada estaría motivada por la curiosidad o por un sentimiento de culpa.


  Observé a ese hombre, vestido con sobriedad y aún más sobrio por naturaleza, con un bigote asentado sobre su labio superior como si fuera una vieja mascota familiar, que se arreglaba en secreto con una redecilla verde, y me pregunté si sería como yo. Cuando despidieron al mayordomo y me convertí en un sucedáneo de sirviente doméstico, me colocaba detrás de su silla presidiendo la mesa y le observaba mientras cortaba su pollo recocido en trozos cada vez más pequeños, que no probaba hasta que el último trozo adoptaba la forma correcta. Observé el ritual con el que le daba un beso en la mejilla a su esposa cuando llegaba, y el beso ritual que ella le daba en la otra mejilla cuando se marchaba al día siguiente, con el guardarropa renovado para el viaje de vuelta a la ciudad. Escuché cómo la tía Victoria le susurraba cuando refrescaba el tiempo que tenía el remedio apropiado para el dolor que padecía en la cadera, en donde le quedaba como recuerdo de la guerra un rasguño que en su mente parecía algo mucho más grave, una lesión que yo no le envidiaba en absoluto pues yo también había luchado en una guerra y conocía el poder de tales cosas. La tía Victoria conocía a un hombrecillo curioso en Alnwick, que a su vez conocía a un hombre excelente en Leeds, que recibía entregas regulares desde Liverpool de un remedio moderno, la diacetilmorfina, que era justamente lo que necesitaba. Observé a través de la puerta la primera vez que mi padre la tomó, y vi cómo se sacudía y se retorcía hasta que se fue quedando inmóvil, con la boca abierta y un reguero de saliva cayéndole por un lateral del rostro hasta acumularse justo delante de su oreja. Entonces mi tía me pilló espiando y me gritó que era un niñato maleducado, me dio un sopapo y cerró con un portazo.


  La policía arrestó a aquel hombrecillo de Alnwick tres días más tarde. Habían recibido una carta anónima escrita con una caligrafía abrupta y atropellada. Más tarde recibirían otra carta escrita con la misma caligrafía, de la misma fuente anónima, que alertaba de que al señor Traynor, el distribuidor de bauxita, le gustaba tocar a los niños, acompañada del testimonio de un niño, al que se conocía por la inicialH, que confirmaba los hechos. Si alguien hubiera pedido la opinión de un experto, puede que hubieran percibido la similitud entre la letra del adulto y la del niño. Más tarde se comprobó que las marcas de dientes que tenía el señor Traynor en el pulgar cuando lo llamaron a declarar pertenecían a un niño y, aunque no llegaron nuevas cartas, le sugirieron que se marchara del pueblo cuanto antes.


  Durante mi primera vida, si mi padre biológico llegó a mostrar algún interés hacia mí que yo no percibiera, nunca llegó al extremo de expresarlo abiertamente. En mi segunda vida yo estaba demasiado ocupado preparando mi suicidio como para preocuparme de asuntos ajenos, pero durante la tercera hubo un cambio suficiente en mi comportamiento como para inducir a otro cambio en el suyo. Por improbable que pueda parecer a la luz de mis futuras profesiones, nos sentimos muy unidos en nuestras visitas a la iglesia. Los Hulne eran católicos, y la vergüenza heredada hacia dicha confesión se había convertido en los últimos años en una especie de orgullo categórico. Habían construido y mantenido una capilla a su coste y para su beneficio, a la que asistían los lugareños más por la ventaja de su cercanía que por interés hacia su confesión. El párroco era un tipo excesivamente irreverente conocido como el reverendo Shaeffer, que había cambiado su severo aprendizaje hugonote por las ventajas del catolicismo, mucho más satisfactorias. Aquello le había proporcionado un nuevo grado de deleite en sus quehaceres, como si, liberado de la carga de tener que vestir siempre de negro, hubiera decidido optar por el morado. Ni mi padre ni yo acudíamos cuando teníamos la impresión de que tendríamos que relacionarnos con él, lo cual nos obligaba a relacionarnos entre nosotros.


  Nuestra relación apenas había comenzado a florecer. Durante nuestros primeros encuentros en la capilla nos limitamos a intercambiar miradas silenciosas, sin que mediara siquiera un gesto de asentimiento con la cabeza. Si mi padre llegó a preguntarse en algún momento qué estaría haciendo un niño de ocho años en la casa del Señor, debió de suponer que se debía al duelo, mientras yo me preguntaba si no sería un sentimiento de culpa el que conducía a mi padre a aquella devoción. Por mi parte, comencé considerando la presencia de mi padre en la capilla como una molesta distracción, que con el tiempo se tornó en curiosidad, pues me estaba embarcando en aquel viaje arquetípico propio de los ignorantes en un intento por comprender mi situación, en un intento por comunicarme a nivel íntimo con alguna forma de deidad. Estaba siguiendo la línea de razonamiento propia de todos los kalachakra, aquellos que viajamos a través de nuestras propias vidas. No conseguía encontrar una explicación a mi dilema, y tras haber concluido que nadie más en mi entorno estaba experimentando ese viaje eterno a través de sus días, la lógica exigió que me considerase o bien una anomalía científica o bien que había sido alcanzado por un poder que escapaba a mi comprensión. En mi tercera vida no tenía ningún conocimiento científico, salvo aquellas nociones superficiales que había adquirido leyendo revistas ilustradas publicadas en los años 70 con predicciones sobre la destrucción nuclear, y no era capaz de imaginar cómo era posible una situación como la mía desde un punto de vista científico. ¿Por qué yo? ¿Por qué la naturaleza habría conspirado para ponerme en esta tesitura, y no habría acaso algo único, algo especial en este viaje que estaba emprendiendo que implicara un propósito, algo más que una colisión aleatoria de sucesos subatómicos? Aceptada esta premisa, me encaminé hacia la explicación sobrenatural más extendida y busqué respuestas en Dios. Leí la Biblia de cabo a rabo, pero en el apartado donde se hablaba de la resurrección no conseguí encontrar ninguna explicación a mi situación, a no ser que fuera un profeta o un maldito, pero no había evidencias suficientes como para decantarme por ninguna de esas dos opciones. Traté de aprender de otras religiones, pero en aquel tiempo y lugar era difícil reunir información sobre sistemas de creencias alternativos, especialmente para un niño del que apenas se esperaba que supiera siquiera garabatear su propio nombre, y así, más por cercanía que por un aprendizaje concreto, acabé acudiendo al dios cristiano al no quedarme muchas más opciones disponibles. Así que empecé a dejarme ver por la iglesia, rezando por conseguir la respuesta de una pregunta indecible, cuando alguien dijo:


  —Veo que vienes aquí a menudo.


  Era mi padre.


  Yo me había preguntado si mi condición podría ser hereditaria. Pero si fuera así, ¿no habría dicho mi padre algo al respecto? ¿Podía un hombre ser tan egoísta, tan preso de su orgullo y de los tiempos, como para no hablar con su hijo de un dilema tan terrorífico como este? Más aún, si mi situación fuera hereditaria, ¿por qué el comportamiento de mi padre habría de ser tan constante, cuando sin duda el conocimiento lo induciría al cambio?


  —Sí, señor —una respuesta automática, expresada de forma automática.


  Sabía que mi papel de niño me obligaba a decir que sí a todos los comentarios de mis mayores, por mucho que a menudo fueran necios o equivocados. En las pocas ocasiones que había intentado rebelarme, tuve que padecer que me tacharan de listillo o respondón, y, en más de una ocasión, mis actos habían servido de excusa para recibir una azotaina. Sin embargo, lo que ese «Sí, señor» ganaba en imparcialidad, lo perdía en avance social, así que nuestra conversación se apagó. Hasta que al fin me dijo:


  —¿Le rezas a Dios?


  Confieso que tardé un rato en asimilar la banalidad de aquella pregunta. ¿Es que a aquel hombre, que compartía la mitad de mi material genético, no se le ocurría nada más que decir? Pero para sortear la situación le respondí con otro «Sí, señor».


  —Eso es bueno. Te han educado bien.


  Al decir eso pareció satisfecho, hecho que quizás con un exceso de entusiasmo interpreté libremente como una muestra de orgullo paternal. Tras haber conseguido avanzar tanto en nuestra conversación tuve la impresión de que iba a marcharse, así que le pregunté:


  —¿Y usted qué pide cuando reza, señor?


  Viniendo de un adulto, aquella pregunta podría haber resultado descortés e indiscreta. Pero viniendo de un niño, incapaz de comprender las respuestas que se pudieran dar supongo que podría llegar a parecer tierna, así que aproveché esa baza poniendo mi cara más inocente, que había practicado delante del espejo. Por desgracia, el simple hecho de ser joven nunca me había garantizado un aura de ingenuidad.


  Mi padre se quedó reflexionando durante un buen rato, no tanto en la respuesta como en el hecho de confesarse ante un desconocido, después sonrió y escogió la opción más anodina.


  —Lo mismo que cualquier hombre. Buen tiempo, buena comida y el cariño de mi familia.


  Sospecho que mi rostro dejó traslucir la incredulidad que me provocó su respuesta, pues él torció el suyo en un gesto incómodo con el que reconocía su fracaso y, para compensarlo, me revolvió el pelo con torpeza, con brusquedad, un gesto que finalizó de una forma tan abrupta como al iniciarlo.


  Aquella fue mi primera conversación significativa con mi padre biológico, y no era precisamente un presagio de que las cosas fueran a mejorar en el futuro.




  CAPÍTULO 22


  EL CLUB Cronos es sinónimo de poder.


  No te lleves a engaño, porque eso es lo que es.


  La pereza, la apatía y la falta de interés: eso es lo que frena la puesta en práctica de sus recursos. También el miedo, tal vez. Miedo a lo que ha ocurrido y a lo que vendrá. No es del todo cierto que aquellos que somos kalachakra podamos llevar una vida libre de consecuencias.


  Me suicidé en mi cuarta vida para escapar de Phearson y de su grabadora, y en mi quinta vida decidí seguir la terapia que me había propuesto Virginia. No recupero la consciencia de golpe; no es que la memoria se restaure de la noche a la mañana, se trata más bien de una remembranza progresiva que comienza con mi tercer cumpleaños y culmina con el cuarto. Harriet dijo que lloré mucho durante los primeros años de mi quinta vida. Dijo que nunca había visto a un bebé tan triste. Ahora me doy cuenta de que, en cierto modo, el proceso de rememorar mi muerte anterior formaba parte del proceso natural para superarla, un alivio gradual, a medida que mi mente la iba asimilando.


  Busqué ayuda, como he dicho. Virginia tenía razón al decir que los servicios médicos no servirían de mucho, y nuestro capellán, como ya se ha demostrado, no fue de gran ayuda. Cuando al fin recordé lo que era, y de dónde procedía, pude empezar a atisbar el principio de la decadencia de Harriet, y percibí un gesto sombrío de aceptación en el rostro de Patrick a medida que su esposa se marchitaba antes sus ojos. El cáncer es un proceso en el que aquellos que no están enfermos no pueden influir. Yo era un niño y no podía expresar mis sentimientos ante esas dos personas que, a mi manera, lentamente, había empezado a amar. Necesitaba la ayuda de un desconocido, necesitaba encontrar una manera de sincerarme ante otra persona.


  Decidí escribir a mi padre.


  Puede que parezca una elección inusitada, un confidente improbable. Huelga decir que no pude contárselo todo; no incluí ninguna referencia a mi verdadera naturaleza, tampoco incluí detalles sobre los acontecimientos futuros ni menciones acerca de mi edad. En su lugar, escribí mis cartas con una sobria caligrafía de adulto y las firmé como el soldado Harry Brookes, antiguo miembro de la división de mi padre. Escribí aquella carta a modo de disculpa, de confesión, le dije que él no me recordaría pero que yo sí me acordaba de él, que esperaba que me comprendiera, que me prestara su atención. Le conté que había sido capturado por el enemigo en la Primera Guerra Mundial, inventándome los detalles de mi arresto a partir de los libros que había leído y de las historias que había escuchado. Le conté que me habían interrogado, y aquí sí que me explayé: los golpes y el dolor, las humillaciones y la pérdida, el delirio y los fármacos, y el momento en que intenté hacer que todo acabara. Al cabo de varios meses y de muchas cartas, se lo conté todo, simplemente adaptando los nombres y las fechas para que encajaran con mi confesión, y transformando mi exitoso suicidio en un simple intento por quitarme la vida.


  —Perdóneme —escribí al final—. No pensé que acabaría por derrumbarme.


  Pasó mucho tiempo sin que mi padre respondiera. Le había proporcionado una dirección completamente ficticia a la que enviar su respuesta, sabiendo perfectamente que sería yo el encargado de llevar la correspondencia a la oficina de correos. El soldado Harry Brookes le había abierto su corazón a un lejano desconocido que no le había respondido, pero yo sabía que lo que necesitaba no era tanto el consuelo de la respuesta, como hablar de lo que me había pasado. Lo importante era contarlo, la respuesta era una simple muestra de cortesía.


  Aun así la aguardé con un fervor infantil que no podía achacar exclusivamente a mis hormonas y mi biología física. Comencé a enfadarme cuando estaba en presencia de mi padre, sabiendo que había recibido las cartas del soldado Brookes y que las había leído, y asombrándome de que no llorase y fuera capaz de mantener ese caparazón de piedra delante de mí, lo cual me dejó presa de una profunda rabia. Aquella ira debió verse reflejada en mi rostro, porque mi abuela habló con Harriet y exclamó:


  —¡Ese muchacho vuestro es un demonio! ¡Nos lanza unas miradas horribles!


  Harriet me regañó, pero ella, más que nadie, creo, era capaz de percibir aquellas cosas ocultas que yo estaba intentando expresar y no me atrevía a decir en voz alta. Incluso me pareció que Patrick, que no hacía ascos a los correctivos aplicados con una vara de sauce, me azotó menos en aquella vida a causa de mis infracciones, y primo Clement, que normalmente era el matón de la familia, se escondía de mí en la casa.


  Al fin llegó la respuesta de mi padre.


  Robé la carta del platillo de plata que había junto a la puerta antes de que alguien pudiera verla y eché a correr hacia el bosque para leerla. Su caligrafía, furibunda, se parecía mucho a la mía. Qué fastidio era, concluí, haber heredado tantos rasgos genéticos de aquel hombre tan pusilánime. Entonces leí la carta y mi rabia se apaciguó.


  
    Estimado soldado H. Brookes,


  He recibido y leído sus cartas con interés, y le doy mis más cordial agradecimiento por el coraje y fortaleza que ha mostrado después de haber padecido lo que ha padecido, y por transmitir el informe de lo ocurrido a sus superiores. Por favor, sepa que no le guardo ningún resentimiento por cualquier cosa que le haya podido contar al enemigo, pues nadie que haya sufrido como usted puede considerarse menos hombre. Le alabo, señor, y le muestro mis respetos.


  Hemos presenciado cosas inenarrables. Hemos aprendido, usted y yo, a hablar un idioma teñido de sangre y violencia; las palabras no tienen la hondura necesaria, la música no es más que un sonido hueco, las sonrisas de los desconocidos se tornan falsas. Sentimos la necesidad de hablar, pero no lo hacemos, no nos atrevemos a ello, si no es entre el lodo y los alaridos humanos. Solo nos tenemos el uno al otro, pues nuestro amor por nuestras madres y esposas nos exige que las protejamos de lo que sabemos. Pertenecemos a la compañía de desconocidos que comparten un secreto inquebrantable. Los dos estamos destrozados, rotos, vacíos y solos. Si seguimos aquí es solo por nuestros seres queridos, como habitantes de esta casa de muñecas que es la vida. En ellos debemos buscar nuestro sentido. En ellos debemos depositar nuestra confianza. Confío en que consiga encontrar a la persona que dé sentido a su existencia,


  Su leal amigo,


  Comandante R. E. Hulne


  


  Quemé la carta después de leerla y desperdigué las cenizas entre los árboles. El soldado Harry Brookes nunca volvió a escribir a mi padre.




  CAPÍTULO 23


  NAVEGAR por Londres durante los bombardeos requiere una destreza concreta. Ciertas directrices son evidentes: Bethnal Green y la estación subterránea de Balham son lugares de riesgo, así como la mayor parte de los distritos de Wapping, Silvertown y la Isla de los Perros. Cuanto más te diriges hacia el oeste, por la noche, más libertad de movimiento adquieres con una razonable certeza de que no te van a disparar, pero si atraviesas una zona donde se alzaba un barrio de viviendas de protección oficial cuando la viste por última vez en los años 70, suele ser un indicio de que lo mejor es largarse de allí.


  También hay tres ejemplos claros de cómo un bombardeo influye en el funcionamiento general de la vida en la ciudad. El primero hace referencia a la vida cotidiana: calles bloqueadas, servicios suspendidos, hospitales saturados, bomberos exhaustos, policías agresivos y dificultad para encontrar alimento. Hacer colas se convierte en una práctica tediosa e indispensable, y si eres un joven sin uniforme, tarde o temprano te encuentras haciendo cola para recibir tu ración semanal de carne, que procederás a comer muy lentamente dando un bocado cada vez, mientras ves cómo mujeres que no son propensas a esa clase de actitudes, te critican en voz baja. En segundo lugar está el desgaste progresivo; una agresión contra el espíritu mucho más intangible pero posiblemente más potente. Suele iniciarse de una forma sutil, puede que al ver de pasada una calle destruida donde los supervivientes de una noche en la que han perdido a sus familias se sientan apáticos y abatidos sobre los restos desvencijados de sus lechos. Puede que ni siquiera necesite ser un estímulo humano: tal vez la visión del pijama de un niño colgando de una chimenea, que hubiera saltado por los aires tras una explosión para después descender flotando hasta posarse en ella, sea suficiente para despertar algo inexpresable en tu alma. Tal vez una madre que no consigue encontrar a su hija, o los rostros de los evacuados apretujados contra el cristal de un tren al pasar. Es algo que muere en tu interior a causa de mil tajos, y la amenaza que llega del cielo no es más que la carcajada del verdugo que sigue adelante con su tarea.


  Y entonces, inevitablemente, llega el momento de la conmoción. Es el día en que tu vecino muere porque se fue a arreglar una bicicleta al lugar equivocado, en el momento equivocado. Es el escritorio que ya no vuelve a ser ocupado o el fuego que devoró por completo tu lugar de trabajo, así que te encuentras en la calle y te preguntas: ¿qué hago ahora? Se han contado muchas mentiras sobre el ambiente que se vive durante los bombardeos: se cuentan leyendas sobre cánticos en los túneles, sobre aquellos que siguieron adelante por sus amigos, por sus familias y por Gran Bretaña. Es mucho más simple que eso. La gente siguió adelante porque no podía hacer otra cosa. Aunque no por ello tiene menos mérito.


  Por tanto, parecía una perversión que aquel 1 de julio de 1940 hiciera un día tan agradable. De no ser por el viento, habría hecho demasiado calor; de no ser por el sol, el viento habría sido demasiado frío, pero aquel día esos elementos parecían haberse combinado en una perfecta armonía. El cielo tenía un color azul claro, aquella noche habría luna llena, así que los hombres y mujeres que atravesaban rápidamente la plaza parecían más abatidos que de costumbre, mientras maldecían al cielo en voz baja y rezaban para que la lluvia y la niebla hicieran acto de presencia. Me senté en el extremo norte de la plaza, en lo alto de las escaleras que oteaban las fuentes, orondas y poco profundas, y esperé. Había llegado pronto —casi una hora antes de las 14:00h, la hora convenida— para explorar la zona en busca de cualquier indicio de amenaza que, de producirse, confiaba en ser capaz de reconocer. Me había convertido en un desertor. Me habían llamado a filas en 1939 y, consciente de mi cita con Virginia, me había fugado, para vergüenza de Patrick y posiblemente de mi padre. Como muchos en mi condición, me había preocupado durante mi cuarta vida de anotar uno o dos eventos que pudieran resultarme útiles, incluyendo los típicos pero esenciales ganadores de las carreras y los eventos deportivos. No utilicé mis conocimientos, extraídos de un almanaque deportivo de 1957, para ganar dinero de forma indiscriminada, sino que los usé como base para alcanzar ese nivel de aparente comodidad y estabilidad que resulta decisivo si se quiere aspirar a un empleo cómodo y estable. Escogí un acento que era casi tan paródico como la pronunciación neutra de Phearson, dejando entrever un poco el verdadero deje de mi voz cada vez que quería impresionar a mis potenciales jefes con lo mucho que había trabajado para alcanzar mi estatus social. De hecho, eso que he descrito tan vagamente como «el verdadero deje de mi voz» había quedado tan distorsionado por los viajes, el tiempo y los idiomas aprendidos, que a menudo tenía la impresión de estar haciendo una parodia de mis allegados, al haber adoptado de forma inconsciente su sintaxis y su forma de hablar. Con Patrick hablaba como un norteño, con el tendero en Cockney, y con mis compañeros de trabajo con la entonación propia de un hombre que sueña con trabajar para la BBC.


  Virginia, al parecer, no se permitía esas licencias.


  —¡Hola, muchacho! —exclamó, y la reconocí de inmediato, aunque habían pasado veintidós años desde que me había dado bajo cuerda una navaja en aquella mansión del norte. Era más joven, tendría unos cuarenta y tantos, pero seguía vistiendo como si fuera a una velada donde el jazz estuviera de moda y los hombres dispuestos a compartir lecho, no había ninguna concesión en su apariencia ni en su actitud hacia el espíritu sobreprotector de la época.


  Me puse en pie, en un gesto cohibido de formalidad, que ella de inmediato disipó agarrándome por los hombros y dándome un beso en cada mejilla, siguiendo una costumbre que aún estaba por llegar.


  —¡Harry! —dijo—. Santo cielo, qué joven estás…


  Tenía veintidós años, aunque vestía de tal modo que buscaba convencer al mundo de que era un joven de veintinueve años al que se podía tomar en cuenta. El efecto era más bien el de un niño que juega a disfrazarse con la ropa de su padre, pero la verdad es que nunca he llegado a dominar del todo mi cuerpo. Virginia entrelazó su brazo con el mío y me condujo hacia el Palacio de Buckingham, que aún no había sido dañado por el bombardero Dornier que finalmente alcanzaría la estación de Victoria, aunque solo faltaban unos meses para que todo eso ocurriera.


  —¿Qué tal fue la última? —me preguntó en tono jovial, arrastrándome por el Mall como si fuera un paleto que acaba de llegar a la ciudad para pasar las vacaciones con la familia—. La arteria femoral es como un torrente cuando empieza a sangrar, y tiene muy pocas terminaciones nerviosas alrededor. Habría querido llevarte algún producto químico, pero fue todo tan rápido… ¡menudo agobio!


  —¿Morir era la única opción? —le pregunté con un hilo de voz.


  —¡Querido! —exclamó—. Solo habrías conseguido que volvieran a atraparte y te interrogaran más, y francamente, eso es algo que no nos podíamos permitir. Además… —Me dio un codazo repentino que casi me hace perder el equilibrio—, ¿cómo habríamos sabido que de verdad eras uno de los nuestros, si no hubieras acudido a esta reunión?


  Inspiré profundamente para estabilizar mis respiración. Aquella reunión, que ya de por sí era bastante extraña, me había costado la vida y veintidós años de espera.


  —¿Puedo preguntarte si tienes pensado marcharte a toda prisa en los próximos quince minutos? Te lo comento porque tengo preguntas acumuladas durante cientos de años, y necesito saber si debería empezar a priorizarlas.


  Virginia me dio una palmada amistosa en el brazo.


  —Ay, muchacho —respondió—, te quedan muchos siglos por delante para hacer todas las preguntas que quieras.




  CAPÍTULO 24


  EL CLUB Cronos.


  Tú y yo, lo mucho que hemos discutido al respecto.


  Nadie sabe quién lo fundó.


  Mejor dicho, nadie sabe quién tuvo la idea primigenia.


  Suele fundarse en Babilonia alrededor del año 3000 antes de nuestra Era. Lo sabemos porque los fundadores tienden a erigir un obelisco en el desierto, en un valle sin nombre, en el cual inscriben sus nombres y a menudo dejan un mensaje para las generaciones futuras. Dicho mensaje es a veces un consejo sincero:


  
    HUYE DE LA SOLEDAD


  BUSCA APOYO


  TEN FE


  


  Y como ese, otros mensajes similares. Otras veces, si los fundadores se toman menos en serio a sus futuros lectores, dejan algún chiste obsceno. El obelisco en sí se ha convertido en una especie de pasatiempo. Suele ocurrir que una generación del Club Cronos se lleve el obelisco y lo esconda en otro lugar, para desafiar a los descendientes del futuro a que lo encuentren. De ese modo, el obelisco permanece oculto durante cientos de años hasta que al fin unos intrépidos arqueólogos dan con él y dejan a su vez sus propios mensajes sobre su superficie ancestral, mensajes que van desde:


  
TODO SE REVELARÁ A SU DEBIDO TIEMPO




  Hasta otros más intrascendentes:


  
HARRY ESTUVO AQUÍ




  El obelisco nunca es el mismo con el paso de una generación a otra: uno de ellos fue destruido a principios del sigloXIX por unos fervientes Victorianos a los que su diseño les resultaba demasiado fálico, otro se hundió en el fondo del mar mientras lo transportaban hacia América. Sea cual sea su propósito, perdura como un mensaje emitido desde el pasado para todos los futuros miembros del Club Cronos en donde informan que ellos, los kalachakra del año 3000 antes de nuestra Era, estuvieron aquí primero y llegaron para quedarse.


  Corre el rumor, sin embargo, de que el primer fundador del Club Cronos no procedía de un pasado tan remoto, sino que era una mujer llamada Sarah Sioban Grey, que nació en algún momento de la década de 1740. Aquella kalachakra fue una de las pioneras que emprendió una búsqueda activa de otras personas de su condición, creando a lo largo de cientos de años y docenas de muertes un prisma de quién más, en su ciudad natal de Boston, podía poseer una naturaleza similar. Por lo general, el nacimiento de un kalachakra se produce en una proporción de uno entre medio millón dentro de una población, así que su éxito al conseguir localizar, aunque fueran unas pocas docenas de individuos, no se puede subestimar.


  Y de esas pocas docenas, Sarah Sioban Grey pensó que no solo representaban a una comunidad en aquella época, sino también a una comunidad que abarcaba a todos los que estaban por venir y a todos los que estuvieron antes. Al fijarse en sus compañeros se dio cuenta de que el mayor tenía casi noventa años, lo que significaba que sería un niño coincidiendo con el cambio de siglo, época que ella era demasiado joven como para presenciar; y que el más joven apenas tenía diez años, lo que lo situaría en la edad habitual para ser abuelo cuando estallara la Guerra Civil Americana, convirtiéndolo, de ese modo, en testigo de un tiempo futuro que ella no llegaría a conocer. Al anciano del pasado le dijo:


  —Estos son los conocimientos que tengo sobre el futuro. Ahora ve y amasa una fortuna.


  Y efectivamente, cuando ella volvió a nacer en la década de 1740, aquel anciano se presentó en su puerta y le dijo:


  —Hola, joven Sarah Sioban Grey. Seguí tu consejo y amasé una fortuna, así que ahora, jovencita, no tendrás que volver a trabajar nunca.


  Después ella le devolvió el favor al niño que viviría para ver la Guerra Civil, diciéndole:


  —Este es el oro que voy a invertir. Cuando seas mayor, se habrá convertido en una fortuna y ya no tendrás que volver a trabajar. Lo único que te pido a cambio de esta inversión es que le traslades ese mismo favor a otros individuos de tu condición que conozcas en el futuro, para que ellos disfruten de una existencia plácida y segura en este mundo tan complicado.


  Y así se fue expandiendo el Club Cronos, con cada nueva generación invirtiendo por el futuro. Y al tiempo que se expandía hacia el futuro, también lo hizo hacia el pasado, a medida que los niños del presente hablaban con los abuelos pretéritos y les decían:


  —El Club Cronos es una comunidad. Busca a tus mayores en el pasado, cuando vuelvas a ser un niño, y diles: «Este es el camino».


  De ese modo, cada generación emprendió la búsqueda de sus semejantes, y al cabo de unos cuantos ciclos de nacimiento y muerte, el Club se había extendido no solo a través del espacio, sino también del tiempo, propagándose hasta el sigloXX y de vuelta hacia la Edad Media. La muerte de cada miembro extendía la palabra hasta los mismos confines de la época en que vivían.


  Por supuesto, es más que posible que la historia de Sarah Sioban Grey sea un mito, ya que ha pasado tanto tiempo que ninguno de los miembros del Club de Boston lo recuerda, y hace mucho que ella desapareció. Aquella fue, sin embargo, la historia que me contó Virginia después de invitarme a tomar asiento en una butaca azul bajo el retrato de un miembro del Club muerto mucho tiempo atrás, en la que se conocía como la estancia roja de la sede del Club Cronos de Londres, y cuanto menos, quedó patente que disfrutaba relatando aquella historia.


  Aunque el Club Cronos está fuertemente asentado en el tiempo, raramente lo están en el espacio. La sede de Londres no era una excepción.


  —Durante unos cuantos cientos de años estuvimos en el barrio de StJames —me explicó Virginia, mientras me servía otro vaso de un exquisito brandy del mercado negro—. Aunque a veces terminamos en Westminster, y ocasionalmente en el Soho. ¡Es cosa de la directiva de la década de 1820! Se aburren de estar en el mismo sitio, así que cambian de localización y a nosotros no nos queda otra que deambular de un lado a otro para descubrir adonde se ha ido el Club.


  En aquel momento el Club se encontraba a unas pocas calles al norte del St James’s Park, al sur de Piccadilly, encajado entre sastres de renombre y mansiones de ricos decadentes. En su puerta, una única placa de latón que decía: EL TIEMPO VUELA. POR FAVOR, ABSTÉNGANSE COMERCIANTES.


  —Es una broma —me explicó cuando le pregunté al respecto—. Es cosa de la gente de la década de 1780. Todo el mundo deja siempre algún mensaje para la posteridad. En una ocasión, yo misma enterré una cápsula del tiempo en 1925 con un mensaje muy importante para el Club de dentro de quinientos años.


  —¿Qué había en la cápsula? —pregunté.


  —Una receta para preparar un buen sorbete de limón —al ver mi cara, extendió los brazos—. ¡Nadie dijo que fuera fácil estar al final de la línea temporal de acontecimientos!


  Bebí brandy y volví a examinar la habitación. Como tantas otras mansiones en las zonas adineradas de Londres, remitía a un tiempo en que los colores eran vivos, los gustos eran remilgados y las cornisas de las chimeneas debían de estar hechas de mármol. Había retratos de hombres y mujeres vestidos con elegancia según las directrices de su época —«Por lo visto valdrán algo algún día. ¡Que me aspen si sé por qué, y eso que me he dado el lote con Picasso!»—, alineados en las paredes como si fueran los memoriales a los difuntos en un crematorio. Los muebles eran de felpa y estaban bastante polvorientos, y las ventanas, altísimas y estrechas, estaban precintadas con cinta adhesiva «para apaciguar a los lugareños, querido. Por esta zona no va a caer ninguna bomba, pero los encargados del edificio se pusieron muy pesados».


  Las estancias estaban en silencio. Las lámparas de araña tintineaban suavemente cuando había aviones sobrevolando el lugar, al otro lado de los estores se atisbaba un tenue resplandor en algunas habitaciones, pero no se veía a nadie.


  —Están en el campo —me explicó Virginia—. La mayoría se marcharon en julio del 39. No fue tanto por los bombardeos, como por la asfixiante sensación de opresión. Nuestros miembros han pasado por ello tantas veces que ya les da todo igual, así que se marchan a un lugar más agradable, más luminoso, con buena ventilación y en donde no tengan que padecer todo este incordio de la guerra. Muchos se van a Canadá, sobre todo aquellos que proceden de los Clubes más oprimidos: Varsovia, Berlín, Hanover, San Petersburgo… toda esa gente. Hay quien se queda para tener un poco de acción, pero a mí me da pereza.


  ¿Entonces por qué estaba allí?


  —¡Para mantener el barco a flote, muchacho! Ahora me toca a mí estar pendiente de los nuevos miembros. De ti, en este caso. Eres el primer miembro nuevo desde hace seiscientos años. Pero también hay otros miembros que nacen por estas fechas; sus madres tienen una visión tan idealizada de sus hijos partiendo a la guerra que, qué puedo decir, hay que poner en entredicho su criterio. Hay que estar al tanto para asegurarse de que sus infancias no sean demasiado duras. Muchas veces el dinero arregla las cosas, pero otras… —Dio un sorbito del vaso—, otras veces hay que llegar a acuerdos. Lo que llamamos evacuaciones. Los padres pueden convertirse en un auténtico fastidio.


  —¿Y eso es lo que hacéis? —pregunté—. ¿Os… encargáis del periodo de la infancia?


  —Es una de nuestras principales tareas —respondió, animada—. La infancia es la época más complicada de nuestras vidas, a no ser que tengas alguna predisposición genética a una muerte horrible o alguna especie de enfermedad hereditaria. Todos tenemos el conocimiento y la experiencia de una docena de vidas, pero aun así, si le dices a algún aburrido adulto lineal que debería invertir en caucho porque va a ser lo más maravilloso del mundo, lo único que consigues es una palmadita en la cabeza y un: «Claro, claro, Harry, anda, vuelve a jugar con tus trenecitos» o algo por el estilo. Además, muchos de nuestros miembros nacen en la pobreza, así que ayuda saber que existe una sociedad de entendimiento mutuo entre individuos que puede encargarse de que tengas un buen par de calcetines con los que calzarte y asegurarte que no tendrás que malgastar un montón de años aburridos de tu vida, de cada una de tus vidas, aprendiéndote el abecedario. No es solo cuestión de dinero —concluyó con un gesto de satisfacción—, es una cuestión de solidaridad.


  Tenía un centenar de preguntas pendientes, un millar, todas ellas bullendo en mi cabeza, pero no conseguí articular ninguna, así que opté por una cuestión más genérica:


  —¿Existen algunas reglas que deba conocer?


  —¡No te comas la cabeza con los acontecimientos temporales! —respondió, tajante—. Nos pusiste en evidencia durante tu última vida, Harry. No fue culpa tuya, claro, no del todo; todos hemos pasado situaciones difíciles… pero Phearson obtuvo suficiente información como para cambiar el rumbo del futuro, y eso no lo podemos permitir. No es que no nos preocupen, es que nunca se pueden predecir estas cosas con total certeza.


  —¿Algo más?


  —No hagas daño a otro kalachakra. Nos da igual lo que le hagas a cualquier otra persona siempre que no sea algo particularmente obsceno y no llame atención sobre nosotros, pero recordamos, y lo anterior sería inaceptable ¡Sé bueno!


  —Antes has hablado de contribuciones…


  —Así es. Si tienes la oportunidad de amasar una cantidad inmensa y desproporcionada de dinero, por favor, reserva algo para nuestros fondos benéficos en favor de la infancia. Las generaciones futuras te lo agradecerán.


  ¿Eso era todo?


  No, en absoluto.


  —No es tanto una norma, Harry, querido, como un consejo —me explicó—. No le digas a nadie cuándo ni dónde naciste. No con demasiados detalles.


  —¿Por qué?


  —Porque podrían usar esa información para matarte —respondió sin rodeos—. Por supuesto, estoy segura de que no lo harán… pareces un jovencito encantador… pero ha habido algunos casos y, como comprenderás, no se ha considerado que fueran buenas prácticas. No hagas preguntas, no hagas confidencias… ese es el principio por el que nos regimos.


  Y entonces me lo contó.




  CAPÍTULO 25


  EL primer cataclismo dio comienzo en 1642, en París.


  El hombre que provocó el cataclismo era un humilde caballero llamado Victor Hoeness. Era un uroboro que pasó por las habituales fases traumáticas de la existencia antes de que el Club Cronos de la región lo encontrara, lo calmara y le explicara que en realidad no estaba maldito ni poseído. Hijo de un armero, asistió a la peor parte de la Guerra de los Treinta Años, un conflicto que abarcó todas las causas socioeconómicas que suelen provocar el estallido de una guerra en los albores de la era moderna, y después las convirtió en una cruzada. En nombre de las causas sociales, los hombres tenían permiso para matar; en nombre de las causas económicas, tenían orden de destruir. Huelga decir que durante el conflicto la mayoría de los miembros del Club Cronos prefirieron desplazarse a otras regiones más tranquilas y estables del mundo, como el corazón del imperio Otomano, donde puede que los sultanes estuvieran locos en aquella época, pero al menos sus madres no. Victor Hoeness, sin embargo, rehusó marcharse e insistió en permanecer en el Sacro Imperio Romano Germánico. Le aconsejaron que no interfiriera y él juro que solo tenía intención de actuar como un observador pasivo, para documentar todo lo que viera. De hecho, durante varias vidas los escritos de Victor Hoeness se convirtieron en una magnífica fuente histórica, y pocos kalachakra se dieron cuenta de que fue la cuidadosa documentación de otro individuo de su misma condición la que había proporcionado tan admirables testimonios de primera mano.


  Otros miembros del Club Cronos estaban preocupados, no es que Hoeness fuera inestable, sino más bien, en todo caso, demasiado tranquilo, demasiado sereno. Se abrió camino entre el sufrimiento, la destrucción y el desaliento documentando todo lo que veía, como si fuera una presencia fantasmagórica. No buscó compañía, no tomó partido no estableció relaciones, evitó el peligro siempre que le fue posible, e incluso las pocas muertes que padeció durante la guerra —ya que nadie podía predecir con total exactitud los dramáticos acontecimientos de aquella época—, las sobrellevó de forma digna y resignada, comentando más tarde que le habría gustado poder sobornar al verdugo para que pusiera pólvora en la hoguera donde lo quemaron, o explicando que para que la muerte por empalamiento fuera mucho más rápida bastaría con que te rebanaran el hígado, en lugar de limitarse a perforarte los intestinos. Sus compañeros se encontraron en una situación delicada, pues, ¿cómo le puedes explicar a un hombre que su aparente estabilidad y autocontrol son, muy posiblemente, irracionales, inhumanos y el síntoma de una enfermedad más grave, cuando todas las evidencias apuntan a que esa enfermedad ni siquiera existe? Con el tiempo, la notable utilidad de Hoeness como fuente histórica de primera mano le llevo a mantener correspondencia con futuros miembros del Club Cronos. Se lanzaron preguntas desde principios del sigloXIX o delXX, transmitidas atrás en el tiempo desde el niño de la década de 1850 hasta el abuelo que volvería a ser un niño en 1780, que a su vez las transmitiría al abuelo de la década de 1710 y así en adelante hasta que, con la mediación del menor número posible de generaciones, para no corromper el mensaje, alguien de su propia época le podía hacer directamente la pregunta a Hoeness. Entonces él escribía su respuesta en algún material imperecedero y lo dejaba en manos del Club Cronos para que se lo entregaran a su destinatario del futuro, y a la posteridad. Muchos de nosotros, aquellos que hemos hecho nuestros pinitos en el campo académico, hemos usado esta técnica. A menudo se abusa de ella para obtener ventajas académicas, pues, si nos falta una fuente para una época concreta, basta con una consulta educada y un poco de persuasión amplificada con el paso de las generaciones para obtener, no solo una respuesta, sino para recibirla además a través de documentos fidedignos de la época en cuestión que ayudan a mitigar las suspicacias de nuestros colegas más reacios a creer en su veracidad. Suponiendo, claro está, que sigas interesado en esa cuestión varias vidas después, cuando finalmente te llegue el mensaje.


  Para Hoeness, sin embargo, el precio a pagar por tan magníficas pruebas documentales fue empezar a formular sus propias preguntas. Empezó a enviar cartas al futuro, o si pensaba que el papel no sobreviviría al viaje, inscribía su mensaje en rocas y los dejaba en lugares acordados de antemano que previsiblemente fueran a salir indemnes de la guerra, la expansión urbana y la revolución agrícola. De ese modo empezó a hacer preguntas sobre el futuro, y como si fuera parte del juego del teléfono roto, le llegaron de vuelta las difusas respuestas sobre el porvenir. Se enteró del asedio de Viena, de la decadencia del imperio Otomano, de la Guerra de Sucesión Española, de la Revolución francesa, de la Revolución americana, e incluso le llegaron rumores lejanos de eventos todavía posteriores, de un mundo donde las matanzas se tornaban en masacres, donde la libertad la aportaba la riqueza y el nombre de Dios se usaba para asustar a los niños.


  Hoeness asimiló estos hechos con la misma pasividad con que podía ver cómo los niños eran asesinados ante los ojos de sus madres y filas de hombres situados a menos de cuarenta metros de distancia que se acribillaban entre sí mientras sus comandantes los jaleaban. La gente lo consideraba extraño, digno de mención, pero llegados a ese punto los intentos por comprender la mente de Victor Hoeness habían desembocado en la extenuada apatía que es la maldición de tantos individuos de nuestra condición. Entonces, un día, se fue a París. Se llevó consigo poca cosa más aparte de sus palabras, y con el simple poder de aquellas consiguió engatusar a quien hiciera falta hasta colarse en la corte del rey Frances.


  —Me llamo Victor Hoeness —se supone que dijo y he venido a hablarle del futuro.


  Cosa que procedió a hacer a continuación.


  Cuando la gente le preguntó por qué, por qué se lo estaba contando precisamente a ellos, respondió:


  —Su nación sigue siendo la más poderosa de Europa a pesar de sus guerras civiles. El Sacro Imperio Romano Germánico está debilitado, el rey de España es un pusilánime, el Papa está indefenso frente al poderío militar, y yo necesito un rey fuerte. Le proporcionaré conocimientos que aún están por llegar, doctrinas que aún no tienen nombre. Le daré armas, estrategias, medicinas; le daré información sobre su enemigo y sobre tierras lejanas, pues he viajado hasta el Pacífico y he visto salir el sol a través del océano índico. He cenado con mogoles y mandarines, he escuchado correr las aguas del Congo, he olido las especias en el bazar y he comido carne de tiburón pescado bajo un bloque de hielo. Hagamos, usted y yo, un mundo nuevo. Hagamos un mundo mejor.


  Y tras un comprensible escepticismo, el rey Frances escuchó a Victor y el mundo empezó a cambiar. Victor no se llevó a engaño con la naturaleza de su proyecto; habría derramamiento de sangre y, era consciente, había muchas probabilidades de que aquella revolución, de escala global, consumiera a aquellos que la emprendieran. CarlosII murió antes de poder reclamar la corona inglesa, mientras que la Guerra de los Treinta Años llegó a un final brusco y repentino por la intervención de un ejército surgido de la alianza entre católicos y hugonotes franceses, que combatieron con escopetas de cañón estriado y tácticas propias de Napoleón. Victor sabía que no podía hacer mucho más. Su esperanza de vida, aun en las mejores condiciones posibles, no parecía probable que excediera los sesenta años, y no podía gastar más tiempo ni esfuerzo en viajar a Estambul, Benarés o Pekín, ni emprender un viaje a través del mar hacia las colonias del Nuevo Mundo. Su plan consistió en concentrar sus esfuerzos en una zona determinada e intentar cambiar el mundo desde Europa. Era consciente de que no podría ver el final de su revolución, el cual había estimado que requeriría al menos ciento veinte años para adquirir cierta estabilidad, así que buscó dos formas de asegurar su legado en aquel mundo tan violentamente alterado. Uno de estos métodos fue buscar la ayuda de otros miembros del Club Cronos, quienes, al ver lo que estaba emprendiendo, se dividieron casi exactamente por la mitad entre aquellos que lo apoyaban y quienes lo rechazaban. A aquellos que deseaban ayudarlo los asignó como su avanzadilla del futuro. A aquellos que se negaron los hizo encarcelar en las mazmorras más recónditas que pudo encontrar. No debían matarlos, insistió, sino encarcelarlos para que pudieran vivir lo máximo posible en el nuevo mundo que había creado, y tal vez, antes de morir, ser testigos de su triunfo.


  Cuando finalmente murió, el mapa de Europa había cambiado por completo. Francia regía desde Lisboa hasta Cracovia, desde Calais hasta Budapest. El imperio Otomano se rindió y entregó sus colonias del Norte de África en un intento por ganarse el favor del rey Frances; el parlamento inglés, al que no le quedaban más opciones, le ofreció su corona a LuisXIV, desencadenando una rebelión que fue sometida a una sangrienta represión por parte del nuevo monarca. Pero el cambio más devastador para la historia del mundo fue su tecnología. Las ideas engendran nuevas ideas, y Victor, de forma totalmente inconsciente, había iniciado con sus conocimientos fragmentados de los avances futuros un proceso que cambiaría la faz del planeta. En 1693, el primer tren de vapor hizo un viaje de prueba desde París a Versalles; en 1701, un buque de guerra acorazado destruyó a los piratas de La Berbería en apenas dos horas y media de bombardeo desde Argel. Los ejércitos se derrumbaron y las naciones firmaron la paz ante aquella embestida tecnológica, pero su gente, ya fuera por fe, por su patria, por orgullo o por su lengua materna, resistieron hasta que la resistencia se convirtió en su seña de identidad, entonces tomaron las armas de sus opresores y, en un gesto tan propio del ser humano, las mejoraron. Y al igual que lo hizo la guerra, la tecnología avanzó —se volvió más grande, más rápida, más fuerte—, así que cuando Edo fue bombardeado en 1768, sus baterías antiaéreas consiguieron derribar a un tercio de sus atacantes, y el mensaje que se transmitió a los búnkeres en 1802 a través de las radios piratas fue: «¡Luchad hasta que no quede ningún hombre ni arma en pie!».


  Victor Hoeness no vivió para ver el final de su sueño, que acaeció el 18 de noviembre de 1937, cuando un grupo conocido como los Profetas de un Nuevo Amanecer irrumpieron en un silo de misiles en el sur de Australia y lanzaron tres de sus proyectiles, dando lugar a una serie de represalias a nivel global y al invierno nuclear que bloqueó el sol. En 1953, toda forma de vida había sido erradicada de la faz del planeta, y el proceso completo empezó de nuevo.




  CAPÍTULO 26


  Victor HOENESS, cuando los de su condición lo informaron de estos acontecimientos, no quiso creerlo.


  Cuando insistieron en que aquel era el mensaje que se había transmitido a través del Club Cronos, se limitó a exigir informes más completos para intentar solventar los problemas de raíz.


  Pero había, para el Club Cronos, un problema mucho más grave por solucionar. Victor Hoeness, desde su punto de vista, había cometido un exterminio masivo. No exactamente el de la raza humana; aquello no había sido más que un resultado transitorio, un ciclo vital en el que todo se había marchitado y había muerto, nada más. Su delito era mucho más grave porque, a causa de sus actos, generaciones enteras de kalachakra no habían llegado a nacer.


  —No es tanto una norma, Harry querido, como consejo —me había explicado Virginia—. No le digas a nadie cuándo ni dónde naciste.


  Estuve observando, aquella noche en Londres, cómo hacía girar el vaso de brandy entre sus dedos, con la mirada fija nada más que en el sol poniente y en la oscuridad que se desplegaba sobre la ciudad.


  —La muerte —me explicó— se puede alcanzar de dos formas. No me refiero a la fastidiosa muerte a la que se ven forzados nuestros cuerpos con el paso de una vida a otra; en absoluto. Me refiero a una muerte permanente, a una muerte que sí tiene importancia. La primera muerte es el Olvido. El Olvido puede alcanzarse por métodos químicos, o quirúrgicos, o eléctricos, y se utiliza para conseguir borrar por completo la memoria. Ni tu nombre, ni tu lugar de nacimiento, ni el primer chico al que besaste permanecen después del Olvido, ¿y acaso eso no supone para nosotros una muerte verdadera? Un borrón y cuenta nueva, una oportunidad para volver a ser puro e inocente. Como es lógico, matamos a todo aquel que ha pasado por un Olvido en cuanto confirmamos que sus mentes se han borrado, para que así empiecen su nueva infancia sin el menor indicio de lo que son. Y cuando mueren y empiezan de nuevo, podemos estar de inmediato en su segunda vida y ayudarlos y asistirlos, enseñarlos a acostumbrarse a lo que son sin ese engorroso proceso de locura-suicidio-rechazo. Muchos de nosotros hemos realizado al menos un Olvido, aunque, dada la complejidad de la tarea, no siempre vale la pena. Según me han contado —el brandy se deslizó hacia el borde del vaso, después retrocedió lentamente hacia su posición normal—, yo misma he pasado por un Olvido. Aunque a todo el mundo parece darle reparo hablar de ello.


  Un momento, un segundo durante el que la bebida que sostenía en la mano dejó de agitarse, una quietud absoluta mientras Virginia trataba de recordar algo que había elegido olvidar.


  —No existe sentimiento de pérdida si no recuerdas lo que has perdido —me explicó al fin—. Personalmente, lo que siento es un enorme alivio. Eliminas las cicatrices de tu vida anterior, así como los recuerdos. Eliminas la culpa. No digo que haya llevado una vida por la que deba sentirme culpable, por supuesto; es solo que el silencio de mis colegas cuando les pregunto por el tema no dice mucho a favor de esas cosas que no consigo recordar.


  El tic tac del reloj del abuelo en el vestíbulo. Pronto sonarían las sirenas, y se apagarían, y la ciudad escucharía el zumbido sordo de los bombarderos, el insondable carraspeo de la muerte mientras se prepara para entonar su cántico.


  —La segunda muerte —prosiguió Virginia—, es la muerte previa al nacimiento. Es bastante controvertida entre nosotros, pues arroja dudas sobre las teorías científicas que existen actualmente sobre nuestra naturaleza. Se ha observado que, si un kalachakra es abortado en una de sus vidas antes de alcanzar la consciencia, en la siguiente vida ese niño no llega a nacer. Es la verdadera muerte, la destrucción del cuerpo y de la mente, y, al contrario que el Olvido, no se puede volver de ella, no hay curación posible para la mente. Es el fin, ni más ni menos. Así que como verás, mi queridísimo Harry, no existe nada más preciado para los de nuestra condición que nuestra identidad, la de nuestros padres y la fecha y el lugar donde hemos nacido. Esa información puede destruirte por completo. Puede que algún día desees ser destruido, por supuesto. O desees olvidar. A la mente le cuesta recrear el gozo de un primer beso, pero por alguna razón consigue rememorar el terror del dolor, el rubor de la humillación y el peso de la culpa con una alarmante claridad.


  Franklin Phearson.


  Soy un buen tipo, Harry. Soy un buen tipo, joder.


  Agarré el vaso de brandy con tanta fuerza que se me blanquearon los nudillos.


  Haciendo memoria, me pregunté quién conocía las circunstancias precisas de mi nacimiento. Contando incluso a aquellos que vivían existencias puramente lineales, se trataba de un número muy reducido: mi padre, mis padres adoptivos, mis tías, mi abuela Constance y tal vez algunos parientes maternos que tuvieran alguna sospecha sobre mis orígenes pero no pudieran precisarlos del todo. Eran puntos débiles inevitables, establecidos antes de que yo naciera, pero mi condición de hijo ilegítimo me proporcionaba una gran protección. No existen registros oficiales de mi nacimiento u origen hasta que cumplo al menos siete u ocho años, cuando una supervisora educativa excesivamente meticulosa percibió una laguna en sus registros, y para entonces yo ya estoy en disposición de eliminar el registro en cuanto se realice. La vergüenza de ser un hijo ilegítimo en los años 20, especialmente en una familia cuyos valores se habían mantenido firmes durante generaciones, limitó las circunstancias relativas a mis orígenes a un círculo reducido, y, una vez que los principales artífices morían, no había razón para que mis orígenes quedaran al descubierto salvo que yo lo permitiera. Mi infancia se caracteriza por un retraso en el crecimiento hasta que alcanzo la adolescencia, y entonces experimento un rápido crecimiento tardío, algo que ayuda a confundir cualquier suposición sobre mi fecha de nacimiento. Durante la edad adulta los rasgos consanguíneos de mi padre parecen empezar a difuminarse a medida que se mezclan con los genes de mi madre, así que puedo parecer un convincente individuo de veintidós años o treinta y nueve en cualquier momento, siempre que elija la vestimenta apropiada. El pelo se me vuelve blanco casi de la noche a la mañana, pero el estrés puede alterar mi fisiología, así que nuevamente resulta difícil concretar mi fecha de nacimiento en años posteriores; y mis continuos viajes han alterado tanto mi acento que he descubierto que ahora no poseo casi ninguno propio, sino que me adapto de inmediato a los requerimientos de cualquier lugar en el que me encuentre con una facilidad que raya con el servilismo. En resumen, las desventajas de mi vida normal, si es que queremos llamarlas así, son las bendiciones de mi identidad secreta, y mientras Virginia relataba los últimos días de Victor Hoeness, me recosté en mi asiento y reflexioné acerca de todo ello con un creciente sentimiento de seguridad.


  —Lo cierto es que Victor jodió bien las cosas para las futuras generaciones —me contó—. Generaciones enteras de kalachakra no llegaron a nacer, y al no haber nacido como kalachakra una vez, ya nunca volvieron a nacer. El mundo siguió su camino como de costumbre, después de que el experimento de Victor acabara en destrucción, pero los gritos de venganza llegaron procedentes de aquellos afortunados que habían sobrevivido al apocalipsis futuro, en donde hablaban de Clubes enteros que habían desparecido, de miles de años de historia y cultura que ahora habría que empezar a reconstruir de cero. Eso por no mencionar, por supuesto, la prematura destrucción del mundo para todos sus demás habitantes, aunque ellos en realidad no cuentan en el esquema global de las cosas.


  No cuestioné aquella visión del mundo, ¿y por qué debería haberlo hecho? Victor Hoeness había desatado cuatrocientos años de guerra y sufrimiento en el mundo y después había muerto, y nada de eso tenía importancia, pues cuando volvió a nacer, las cosas habían vuelto al punto de partida. Ahora yo me encontraba en el Club Cronos, con el pasado y el futuro a unos pocos ecos de distancia, los misterios de mi propia existencia, al parecer, al alcance de la mano. Aquellas palabras no eran más que una anécdota.


  —Eran tiempos más crueles —me explicó Virginia—. No había lugar para andarse con remilgos.


  Y fue con ese espíritu con el que se localizó a Victor Hoeness en la ciudad de Linz, a la edad de once años, cuando ya estaba preparando una nueva tentativa para cambiar la naturaleza del universo. Lo sacaron de su casa y lo torturaron durante once días. Al duodécimo se derrumbó y confesó su lugar de nacimiento, el nombre de sus padres, su hogar, su punto de partida. Lo mantuvieron cautivo mientras se llevaba a cabo una meticulosa investigación para comprobar la veracidad de su historia y, cuando se descubrió que era cierto, el Club Cronos se reunió para decidir qué hacer con él.


  —¡Tiempos más crueles, tiempos más crueles! —exclamó Virginia.


  Lo que decidieron fue que limitarse a matar a Victor no era suficiente. La muerte, tal y como se había demostrado, no provocaba ningún miedo; solo afectaba al cuerpo. La mente es la fuente de lo que somos, y era la mente la que estaban decididos a destruir.


  Lo encarcelaron, no solo para alejarlo de la sociedad, sino que lo inmovilizaron por completo, apresado en una primitiva camisa de fuerza medieval hecha enteramente de metal. Le cortaron la lengua, le arrancaron las orejas, le sacaron los ojos, y una vez que se recuperó de todo eso, le cortaron también las manos y los pies, para así garantizar que no se iría a ninguna parte. Después lo alimentaron a la fuerza con una vara de madera hueca que le encajaron a través de la garganta, para así mantenerlo vivo en aquella locura silenciosa, muda y ciega. Siguieron este procedimiento durante nueve años hasta que finalmente se asfixió, y murió, según cuentan, sonriendo. Tenía veinte años.


  Pero la venganza del Club Cronos se extendió más allá de su muerte.


  Cuando volvió a nacer en donde había comenzado su existencia, lo arrancaron de su cuna siendo todavía un bebé y lo encarcelaron de nuevo. A los cuatro años alcanzó la consciencia y, al examinarlo, los miembros del Club Cronos concluyeron que aún permanecían intactos los suficientes vestigios de su mente como para poder considerarlo responsable de sus actos. Así que iniciaron de nuevo el proceso: los ojos, las orejas, la lengua, las manos, los pies todo con una cuidadosa precisión quirúrgica para asegurarse de que no muriera en el proceso, pero todo, claro está sin analgésicos. Esta vez consiguieron mantenerlo con vida durante siete años; murió con once.


  —Es sorprendente lo difícil que resulta mantener vivo el rencor durante varios cientos de años —me contó Virginia—. Puede que Hoeness muriera a los once años, pero sus captores siguieron viviendo durante treinta, cuarenta, cincuenta años más. Al cabo de un tiempo, la orden «hay que torturar a Victor Hoeness» alcanzó un puesto tan bajo en la lista de prioridades, especialmente cuando te separaba una muerte de aquel acto, que francamente, cuando tocaba volver a cumplir con el deber, este empezaba a resultar aburrido.


  A pesar de todo persistieron, y examinaron una vez más a Hoeness en busca de indicios de su antiguo ser. Esta vez, sin embargo, el bebé Hoeness, aunque había nacido con manos, ojos y orejas totalmente funcionales, parecía incapaz de usarlos, pese a que tenía intactos todos los órganos. Incluso siendo un bebé, antes de alcanzar la plena consciencia, fue considerado un tullido y sus propios padres se plantearon dejarlo al cuidado de una iglesia o, según se rumoreó, del más severo cuidado de las despiadadas calles. Eran tiempos duros… crueles, como diría Virginia.


  El Club Cronos se reunió una vez más para tomar una decisión, y todos menos uno votaron a favor de acabar para siempre con la vida de Hoeness, interrumpir el embarazo de su madre antes de que naciera y poner fin a aquel ciclo de venganza. El único que se opuso fue un uroboros llamado Koch, que era…


  —Los llamamos mnemotécnicos —me explicó Virginia—. Para resumirlo de forma sencilla, son aquellos capaces de recordarlo todo.


  Creo que se dio cuenta de que se me iluminaron los ojos, y que giré la cabeza hacia ella al escuchar esas palabras. Pero si comprendió mi reacción, tuvo la gentileza de hacer caso omiso.


  —En nuestro caso, por norma general, al cabo de unos pocos cientos de años empezamos a olvidar. En realidad, es algo totalmente comprensible; el cerebro tiene una capacidad determinada y forma parte del proceso natural de envejecer perder algo de lo que teníamos. En mi caso comienzo a padecer demencia alrededor de los sesenta y siete años, y debo decir que ser un niño que padece los síntomas residuales de esa enfermedad es un proceso profundamente desmoralizador. Las enfermedades mentales son una amenaza mortal para los de nuestra condición. Por favor, busca ayuda si alguna vez te encuentras en esa situación, Harry.


  —Le mandé cartas a mi padre —confesé, con un tono de voz apenas audible.


  —¡Maravilloso, maravillosa idea! Actitud positiva. Por supuesto, una de las mayores ventajas de tener una memoria imperfecta es que uno sigue conservando la capacidad de sorprenderse. Otra es que somos capaces de superar el pasado. Descubrirás que mientras que los hechos y las fechas permanecen en tu mente, sobre todo si te esfuerzas por rememorarlos, las emociones negativas que arden en tu interior comienzan a apaciguarse. Algunas no. Si eres una persona orgullosa las faltas de respeto te acompañarán siempre, y francamente, no hay nada que puedas hacer al respecto salvo olvidar. Si eres muy sentimental, lamentarás siempre la pérdida del ser amado, incluso después de varias vidas. Sin embargo, te digo por experiencia que el tiempo lo acaba suavizando todo. Según avanza te va aportando cierta neutralidad, lima cualquier aspereza a medida que empiezas a percibir a través de la repetición infinita que aquella falta de respeto no era para tanto, o que el amor es un simple capricho de la imaginación. Tenemos el privilegio de poder ver el presente con la sabiduría que nos aporta el pasado, y francamente, un privilegio así dificulta que puedas tomarte las cosas demasiado en serio.


  Koch era una anomalía entre los individuos de nuestra condición, un kalachakra que lo recordaba todo, incluso cosas que la mayoría había olvidado.


  —Los mnemotécnicos —dijo Virginia— suelen ser muy poco frecuentes.


  El corazón se me encogió en el pecho.


  Había llegado tan lejos para encontrar a los míos, y aquí estaban, descritos con sencillez. Los mnemotécnicos son muy poco frecuentes. Para un estrato concreto de la sociedad, en un rincón concreto de Inglaterra, no existe una anomalía mayor.


  —Koch intervino, cuando los Clubes estaban decidiendo qué hacer con Victor Hoeness —me explicó.


  «Este no es el primer cataclismo», dijo Koch, «sino el segundo. Vosotros no lo recordáis porque ocurrió hace cientos de vidas, hace miles de años. Si acaso lo recordáis, es posible que sea como una imagen difusa en vuestras mentes, un recuerdo lejano. Pero yo lo conozco, porque lo viví. Hace mil años, otro individuo de nuestra condición hizo lo mismo que Hoeness, y desgarró el futuro como un cuchillo destrozaría un trozo de mantequilla. ¿Cuánto tiempo viviremos antes de alcanzar una de las dos únicas conclusiones posibles que nos quedan? Si algo tiene que cambiar alguna vez, tendremos que hacer sacrificios y desafiar este férreo sistema por el que nos regimos. Y si todo debe permanecer inmutable, entonces tendremos que vigilar continuamente a los de nuestra condición, castigar sin compasión y vivir sin remordimiento. Ya habéis decidido el destino de Hoeness, pero que mis palabras sirvan de aviso para todos vosotros».


  —Es posible que los demás kalachakra se asustaran un poco al oír eso. O tal vez, y personalmente es lo que veo más probable, las interpretaron como las fanfarronadas de un miembro menos civilizado de su cuadrilla. Sea como sea, la decisión estaba tomada y aquella noche atravesaron con una espada el diminuto corazón de aquel niño ciego, mudo, sordo y tullido que era Hoeness.


  Su verdugo continuó con su vida hasta que murió, y tras morir volvió a nacer, unos quince años antes del nacimiento de Hoeness. A los catorce años, su verdugo viajó hasta Linz, el lugar donde nacería Hoeness. Entró a trabajar como sirviente en la casa de la familia Hoeness y observó al padre y a la madre, y anotó con todo detalle su estancia hasta los nueve meses previos al nacimiento de Hoeness. En cuanto la madre comenzó a mostrar signos de embarazo, el verdugo le sirvió un té preparado con corteza de tejo. Por desgracia, el sabor era tan repugnante que la madre de Hoeness apenas había dado unos pocos sorbitos antes de escupir el resto, y así, teniendo que recurrir a un plan alternativo más desagradable, el verdugo de Victor Hoeness sacó su cuchillo, inmovilizó a la madre contra el suelo y le cortó el cuello. Se quedó el tiempo suficiente para asegurarse de que su víctima estaba muerta, después se limpió, la dejó tendida para su sepelio, dejó unas cuantas monedas para el padre, y se marchó.


  Y de esa manera Victor Hoeness nunca llegó a nacer.




  CAPÍTULO 27


  SOY un mnemotécnico.


  Lo recuerdo todo.


  Es importante que entiendas esto si quieres comprender las decisiones que tomé después.


  Dudé durante un tiempo, me pregunté si aquella memoria infalible que creía poseer no sería más que una fantasía, la capacidad de proyectar mi mente hacia cualquier tiempo, hacia cualquier lugar, y rellenar las lagunas para hacerlas encajar con la imagen que tuviera de mí mismo.


  Pero había demasiadas evidencias que concordaban con aquella impresión, y ahora me doy cuenta de que, si se sigue por ese camino, solo hay lugar para la indolencia y la locura.


  Cientos de años, miles de vidas antes de que yo naciera, un hombre llamado Koch sugirió que nosotros, el Club Cronos, debíamos intentar cambiar el mundo o convertirnos en jueces brutales con los de nuestra condición. Me pregunté qué hechos habría presenciado que le hicieran estar tan seguro en su postura, y si le quedaría algún rastro de clemencia hacia los demás, o hacia sí mismo.


  Lo cual nos devuelve al lugar donde empezamos.


  Me encontraba a las puertas de una de mis habituales muertes, desvaneciéndome en un cálido sopor de morfina, que ella interrumpió con la fascinación propia de una serpiente de cascabel en un lecho de plumas.


  Ella tenía siete años, yo setenta y ocho. Estaba sentada en el borde de mi cama, con los pies colgando, examinó el monitor cardíaco que tenía conectado al pecho, comprobó que hubiera desconectado la alarma, me tomó el pulso y dijo:


  —Por poco no llego a tiempo, doctor August.


  Christa, con su Berliner Hochdeutsch, sentada en el borde de mi cama, hablándome sobre la destrucción del planeta.


  —El mundo se acaba. El mensaje se ha ido transmitiendo de niños a adultos a través de generaciones durante un periodo de mil años. El mundo se acaba y no podemos impedirlo. Así que ahora depende de ti.




  CAPÍTULO 28


  —¡PIÉNSALO! —exclamó Vincent, quien fuera en otro tiempo alumno mío en Cambridge—. La simple noción de un viaje a través del tiempo es, en sí misma, paradójica. Pongamos que construyo una máquina del tiempo (imposible), que viajo atrás en el tiempo (imposible) y que llego a la Tierra digamos que en el año 1500. No hablo con nadie, no hago nada, no paso más de diez segundos en el pasado antes de volver a marcharme (imposible), ¿y qué he conseguido?


  —¿Muy poco a un precio muy alto? —aventuré, mientras me servía otro vaso de whisky.


  Si, en algún momento de mi sexta vida, me había parecido impropio de un aspirante a profesor dedicar la mayor parte de su tiempo a debatir con un estudiante en lugar de quedarse sentado y en silencio en la mesa de honor junto a los demás académicos, aquellas preocupaciones se desvanecieron a medida que fui conociendo mejor a Vincent. Su completa falta de interés hacia mi supuesto estatus había provocado que yo tampoco le diera la más mínima importancia, y de todos mis allegados, él parecía el único que mostraba cierto interés por las inusitadas ideas modernas con las que atormenté a los académicos de los años 40.


  —Nuestro imposible viajero temporal ha inhalado, durante los diez segundos que ha estado en el pasado, ocho litros de aire, una parte de oxígeno por cada cuatro de nitrógeno, ha exhalado ocho litros de aire en los que el contenido de dióxido de carbono se ha incrementado ligeramente. Ha estado colocado sobre una parcela de terreno embarrado en mitad de ninguna parte, y la única criatura que observó su presencia fue un gorrión asustado que ha levantado el vuelo. Bajo sus pies, en el barro, una margarita ha quedado aplastada.


  —¡Ay, esa margarita! —exclamé, pues aquella era una de las exclamaciones habituales de Vincent.


  —¡Ay, ese gorrión! —me replicó—. El gorrión levantó el vuelo asustado, y el halcón que se había lanzado en picado para devorarlo tuvo que variar su rumbo, así que el halconero tuvo que echar a correr para encontrarlo, y al adentrarse corriendo en el campo…


  —¡Descubre a la hija del terrateniente y al hijo del carnicero con las manos en la masa! —dije, apenado—. Y al descubrirlos tan de sorpresa, exclama: «¡Malditos mocosos!», poniendo fin a cualquier posible encuentro íntimo, y la hija, que debió haber quedado embarazada, ya no lo está…


  —¡Y por tanto no tiene a su hijo!


  —Y a su vez ese hijo no tiene descendencia, ya que no ha podido nacer…


  —Y cien generaciones más tarde nuestro intrépido viajero descubre que él mismo ha dejado de existir porque su antepasada fue descubierta con el hijo del carnicero, y por lo tanto, al no existir, es imposible que regrese a tiempo para impedir su propio nacimiento asustando al gorrión, por lo tanto, eso significa que nacerá y que podrá regresar al pasado e impedir su propio nacimiento, y… ¿Vamos a presuponer la existencia de Dios? —soltó de repente Vincent—. ¿Es esa la única salida de este enredo?


  —¿Dios? —inquirí.


  —¿Debemos suponer que solo hay dos soluciones posibles a esta paradoja? —respondió, al tiempo que volvía a asentarse con sorprendente vitalidad y cierta torpeza en mi segunda butaca favorita, que ahora ostentaba la huella de su cuerpo entre sus almohadones—. Uno: el universo, al verse incapaz de soportar esa enorme carga, simplemente deja de existir. O dos: el universo, sintiéndose aún un tanto confuso, se recompone a través de un proceso que escapa a nuestra comprensión y que, por su manifiesto interés hacia los actos de nuestro viajero temporal, implica una estructura consciente y un raciocinio mayores de lo que cabría esperar de una simple acumulación de materia. ¿Debemos presuponer la existencia de Dios?


  —Pensé que habíamos concluido que esa hipótesis era imposible.


  —¡Harry! —exclamó Vincent, levantando los brazos—. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí sentados?


  —Supongo que no te refieres a una medición temporal concreta, sino al tiempo que hace desde que entraste en mis aposentos para refutar mis errores.


  —Cada vez que nos aproximamos a las peliagudas incertidumbres de la vida —respondió—, cada vez que ponemos en entredicho la noción de incertidumbre, te retiras de la disputa como un cocker spaniel que no se atreve a tocar el hueso de un bulldog.


  —No veo sentido a discutir un tema sobre el cual, con las mediciones científicas de la época, no podemos reunir ningún dato que pudiera darnos una respuesta —respondí.


  —No podemos medir la gravedad, no de un modo efectivo —replicó Vincent, con el rostro contraído por el enfado—. No sabemos qué velocidad tiene, ni siquiera qué es exactamente, pero aun así crees en ella tanto como…


  —A través de sus efectos observables.


  —¿Así que limitas nuestros debates a las herramientas disponibles?


  —Una discusión científica debe tener un cierto volumen de datos, cierta… cierta base teórica sobre la que sustentarse. En caso contrario no es una discusión científica, sino un debate filosófico —respondí—, y por tanto, alejado de mi radio de acción.


  Vincent agarró los brazos de su asiento, como si solo aquella presencia sólida pudiera impedirle ponerse en pie de un salto, enfurecido. Esperé a que se le pasara el berrinche.


  —Un juego mental —dijo al fin—. ¿Accederías al menos a eso?


  Acercándome el vaso a los labios hice un vago gesto para indicar que, por aquella vez, tal vez estuviera abierto a la idea.


  —Una herramienta —dijo Vincent al fin— para observarlo todo.


  Aguardé.


  Al parecer no iba a añadir nada más.


  —¿Y bien? —pregunté al fin—. Estoy esperando a que me expongas tu argumento.


  —Aceptamos la existencia de la gravedad no porque podamos verla, ni tocarla, ni decir con un alto grado de certeza lo que es, sino porque tiene consecuencias observables que se pueden predecir en base a modelos teóricos coherentes, ¿verdad?


  —Verdad… —asentí, esperando a ver con qué me salía.


  —A partir de los efectos observables, deducimos consecuencias no observables. Cuando vemos caer una manzana, decimos: «Debe ser la gravedad». Observamos la refracción de la luz a través de un prisma y afirmamos que debe tratarse de una onda; y a partir de esa deducción obtenemos nuevas deducciones sobre el comportamiento y el efecto, sobre la amplitud y la energía. Así pues, con muy poco esfuerzo se puede teorizar hasta llegar rápidamente hasta el fondo de las cosas basándose en efectos observables muy básicos, siempre y cuando encajen con la teoría, ¿verdad?


  —Si estás pensando en proponer un método mejor que el científico…


  Vincent negó con la cabeza.


  —Una herramienta —repitió, tajante— con la que poder deducir… todo. Si tomamos una pieza esencial del universo, el átomo, por ejemplo, y convenimos que tiene ciertos efectos observables (gravedad, electromagnetismo, interacción débil, interacción nuclear fuerte), y afirmamos que esas son las cuatro fuerzas vinculantes del universo, entonces, si eso es así, ¿no sería posible desde el punto de vista teórico extrapolar a partir de ese objeto diminuto, que contiene la esencia de todo cuanto existe, el funcionamiento completo de la creación?


  —No puedo evitar pensar que estamos entrando de nuevo en el territorio de Dios —le repliqué.


  —¿Para qué sirve la ciencia, si no para alcanzar la omnipotencia?


  —¿Estás buscando una respuesta ética o una económica?


  —¡Harry! —exclamó, al tiempo que se levantaba con un brinco para después empezar a dar vueltas por el reducido espacio de la sala que yo mismo había despejado cuidadosamente algunos meses antes precisamente para ese propósito—. ¡Siempre esquivas las preguntas! ¿Por qué te dan tanto miedo estas ideas?


  Me enderecé ligeramente en mi asiento, al ver que su indignación alcanzaba unas cuotas casi inusuales. Había algo extraño en su discurso, algo que encendió una pequeña alarma en el fondo de mi mente que me hizo hablar más despacio y responder con más precaución de la habitual.


  —Define «todo» —dije al fin—. ¿Debo suponer que tu… herramienta, si quieres llamarla así, que esa herramienta hipotética e imposible es capaz de deducir, a partir del estado actual de la materia en el universo, tanto los estados pasados como los futuros?


  —¡Entraría dentro de lo probable, sí!


  —¿Y te permitirá ver todo lo que existe, existió y existirá?


  —Si consideramos el tiempo en términos relativos, entonces sí, me parece razonable.


  Levanté las manos, para apaciguarlo, mientras analizaba lentamente el asunto. La alarma estaba creciendo al fondo de mi mente, filtrándose por mi garganta, tratando de convertirse en palabras, que articulé con cautela.


  —Pero por el simple hecho de observar el futuro, lo modificarías. Y entonces volvemos al caso de nuestro viajero temporal que emergió de su máquina y vio el pasado. Por el simple hecho de ver el futuro alterarías su comportamiento, o, si no se diera ese caso, el futuro se vería completamente alterado desde el mismo momento en que tuvieras conocimiento de él, alterado por el simple hecho de ser observado, y volvemos entonces a la paradoja, al universo que no se puede sustentar, y aun cuando eso no fuera suficiente, seguramente deberíamos preguntarnos qué podríamos hacer con ese conocimiento. Qué harían los hombres cuando tuvieran la visión de un dios, y qué… y…


  Dejé el vaso de whisky a un lado. Vincent estaba plantado inmóvil en mitad de la habitación, dándome ligeramente la espalda, con los dedos desplegados a ambos lados, y el cuerpo erguido y en tensión.


  —Además —murmuré—, aun cuando no nos preocupara que los hombres obtuvieran la divinidad, se me plantea otra inquietud: que la interacción nuclear fuerte de la que depende tu hipótesis no se planteará hasta dentro de treinta años.


  Silencio.


  Me levanté de mi asiento, asustado ahora por el mutismo de Vincent, por su tensión interna, que remarcaba los músculos de sus hombros y espalda.


  —Quarks —dije.


  Ninguna reacción.


  —¡El bosón de Higgs, la materia oscura, el Apolo11!


  Nada.


  —Vincent —susurré, tendiendo una mano hacia su hombro—, quiero ayudar.


  Se revolvió al sentir mi mano, y creo que los dos sentimos un subidón de adrenalina en nuestros organismos, uno que decía lucha o escapa. Entonces pareció relajarse un poco, agachó la cabeza y lanzó una sonrisa distante al suelo, asintiendo ligeramente como si hubiera llegado a alguna conclusión.


  —Me quedaba la duda —dijo al fin— pero esperaba que no lo fueras.


  Entonces se dio la vuelta bruscamente, con rapidez, y me miró fijamente a los ojos.


  —¿Eres uno de ellos? —inquirió—. ¿Perteneces al Club Cronos?


  —¿Conoces el Club Cronos?


  —Sí, lo conozco.


  —¿Y por qué no…?


  —¿Eres miembro? Por amor de Dios, Harry, limítate a responder.


  —Soy miembro —tartamudeé—. S… sí, claro, pero eso no…


  Entonces me pegó un puñetazo.


  Creo que fue más fuerte la sorpresa que el daño que pudo hacerme. No era la primera vez que me enfrentaba al dolor y la violencia, desde luego, pero durante aquella vida había llevado una existencia cómoda y casi había olvidado lo que se sentía. Si hubiera estado apoyado en algo, supongo que me habría mantenido en pie, pero la impresión, más que cualquier otro factor, fue la que me hizo caer sobre una pila de libros. Ya conocía el sabor de la sangre en la boca y la sensación de un diente que se mueve al rozarlo con la lengua, cuando antes no lo hacía. Levanté la mirada hacia el rostro de Vincent y vi una mezcla de frialdad con lo que tal vez fuera, a no ser que me lo imaginara, un destello de arrepentimiento.


  Descargó su puño sobre mí una vez más, y esta vez la sorpresa no tuvo tiempo de intervenir.




  CAPÍTULO 29


  —NO me gusta tener que ser la que haga esta pregunta —dijo—, pero si el mundo se acaba, ¿qué se supone que debemos hacer al respecto?


  Duodécima vida.


  A los seis años, escribí una carta a la rama londinense del Club Cronos en donde solicitaba el dinero suficiente para llegar a Londres y una carta estándar del Club en la que me invitaran a unirme a un prestigioso colegio. A petición mía, dejaron el dinero en un escondrijo en un pueblo llamado Hoxley, donde muchas vidas atrás había huido de Phearson bajo la luz de la luna.


  Escribí una carta a Patrick y a la agonizante Harriet, deseándoles lo mejor y agradeciéndoles su tiempo, y me marché. En Hoxley recogí el dinero, escondido en una caja de hojalata a los pies de un avellano, y me compré un pasaje para Londres. El panadero me sonrió cuando pasó junto a mí en la calle, y sentí a Phearson en el estómago, escuché sus pasos en el oído, y me apoyé en la pared, preguntándome por qué mi cuerpo se negaba a olvidar una cosa por la que mi mente había pasado hacía tanto tiempo.


  Tomé un carruaje hacia Newcastle, y cuando el revisor del tren me preguntó si iba acompañado, le mostré la carta en la que me invitaban a asistir a un colegio y le dije que mi tía me estaba esperando en Londres.


  Mi tía, en lo que respectaba a la aventura que iba a emprender en esa vida, era Charity Hazelmere.


  —¡Aquí está el muchacho! —exclamó alegremente cuando el conductor me ayudó a apearme del tren—. ¡Harry, ven a darme un abrazo!


  


  Hay muchas maneras de separar a un niño de sus padres lineales. El método al que me he referido, consistente en el pago de sumas de dinero apropiadas y la provisión de documentos adecuados, es uno bastante popular y aceptado. Proporciona los recursos suficientes al kalachakra para llegar hasta el Club Cronos más cercano sin necesidad de exponer información comprometedora sobre el lugar en donde vive y se ha criado. Obliga, eso sí, a un cierto grado de exposición, ya que permite reducir la búsqueda a una zona concreta. Por lo general, se establece una norma por la cual el dinero y los documentos se depositan en una región a la que el destinatario sabe que sus padres lo van a llevar en algún momento de sus primeros años de vida, asegurando así el sustento y la discreción de una misma tacada. El único riesgo de esta práctica es, obviamente, el improbable hecho de que la familia no se ajuste a las expectativas.


  Si la prudencia no es motivo de preocupación —y, en cierto sentido, por qué debería serlo para los individuos más cordiales e inofensivos de nuestra condición—, también se permite la intervención directa, y nadie realizaba estas intervenciones como Charity Hazelmere. Con su nariz aristocrática, su voz de cantante de ópera y su colección de rígidos corpiños negros, que nunca le he visto variar en todas sus vidas, es la viva e inquietante imagen que todo adulto tiene de una maestra malvada, y una simple mirada desde sus anteojos en forma de media luna, unidos por una cadena y puestos en equilibrio sobre la punta de su nariz, era suficiente para hacer temblar a cualquiera. Ella había liberado a niños kalachakra de sus padres, que temblaban ante su sola presencia, a través de halagos, amenazas, insistencia, hostigamiento y, en ocasiones, secuestros, todo en pos de una vida más tranquila para sus protegidos y con la esperanza expresa de que en el futuro otros kalachakra tuvieran la sensatez de hacer lo mismo por los futuros miembros de nuestra condición.


  Por todo ello, se puede decir que era bastante cerrada de miras.


  


  —Está muy bien pedir que nos involucremos —exclamó—. ¿Pero cómo?


  Duodécima vida.


  No es frecuente ver una reunión del Club Cronos. Sus miembros van y vienen continuamente, pero una asamblea regional completa —cuyos invitados fueron convocados con unas tarjetas con bordes dorados, con el siguiente orden del día: el fin del mundo— es algo digno de ver. A mis seis años, yo era el más joven. Con ochenta y dos, Wilbur Mawn era el más anciano. De niño, Wilbur había conocido al duque de Wellington, y durante su juventud en Londres había entrado en relación con hombres que habían luchado a favor, y en contra, de la revolución en Francia. Ahora se iba a convertir en nuestro próximo mensajero, pues se esperaba que no fuera a tardar mucho en morir, y podría, con su muerte, llevar el mensaje de vuelta a 1844: el mundo se acaba y no sabemos por qué. ¿Qué vais a hacer al respecto?


  —¡Nada! —exclamó Philip Hopper, hijo de un granjero de Devon cuyo afán de aventura le había llevado a morir seis veces en la Segunda Guerra Mundial, dos en la Guerra de Corea, y una en Vietnam, donde fue un corresponsal de guerra bastante decrépito al que ningún ejército quería emplear—. ¡Hay demasiados factores y muy poca información! O conseguimos más información o nos olvidamos, así es imposible determinar qué es lo que se está gestando aquí.


  —En mi opinión —aventuró Anya, una refugiada bielorrusa que, a su pesar, abandonó la causa de su país en busca de una vida más cómoda en el extranjero en 1904— el problema radica en la velocidad del proceso. El fin del mundo se está acelerando; ocurre cada vez más pronto en cada vida. Eso implica que la causa está cambiando, así que lo que debemos preguntarnos es cuál es la causa de ese cambio.


  Las miradas se concentraron en mí. Yo era al mismo tiempo un mensajero y, a fuerza de ser el más joven, el que supuestamente debía conocer mejor el razonamiento científico moderno sobre el tema, si es que podemos considerar la década de 1990 como moderna.


  —En cada una de nuestras vidas, independientemente de cada muerte por la que pasamos —dije—, el mundo que nos rodea permanece inmutable. Siempre hay una rebelión en 1917, siempre estalla la guerra en 1939, Kennedy siempre es tiroteado y los trenes siempre llegan con retraso. Hay acontecimientos lineales que no varían, por lo que hemos podido observar, de una vida a otra. Los únicos factores variables somos nosotros. Si el mundo está cambiando, somos nosotros quienes lo estamos provocando.


  —¡En contra de las normas del Club Cronos! —interrumpió Charity, furiosa, que nunca se caracterizó por tener una visión demasiado global.


  —Por lo tanto —proseguí, con las piernas colgando de la silla en la que estaba sentado—, la pregunta no es por qué se acaba el mundo, sino quién está acabando con él.




  CAPÍTULO 30


  ES difícil matar a un uroboro, pero yo diría que matar a un mortal lineal a menudo resulta más complicado, pues no basta con impedir que nazca en una vida y que eso sirva para que muera en las demás. Debes repetir el asesinato en cada una de tus vidas, una cuestión rutinaria como lavarse los dientes o cortarse las uñas. La clave es la persistencia.


  Corría el año 1951 y yo estaba viviendo en Londres.


  Ella se llamaba Rosemary Dawsett; tenía veintiún años y le gustaba el dinero. Yo me sentía solo y ella me gustaba. No fingiré que se trataba de una relación profunda, pero era, a su manera, razonablemente honesta. Yo no le exigí exclusividad y ella no intentó chantajearme, aunque pudo ver que yo era un caballero bastante adinerado. Entonces un día faltó a nuestra cita, fui a su apartamento y me la encontré en la bañera, con las venas cortadas. La policía lo consideró un suicidio, despachó el caso como el de una furcia más que había muerto, pero yo me fijé mejor y me di cuenta. El filo se había hundido demasiado en su muñeca derecha, llegando a desgarrar los tendones; no podría haber tenido la fuerza suficiente para sostenerlo para el siguiente corte en la izquierda, y además no había marcas vacilantes, ni indicios de duda, no había dejado una nota, y tampoco había marcas de intentos previos mientras intentaba encontrar el ángulo correcto o reunía el coraje suficiente para hacerlo. Como alguien versado en el arte de la autodestrucción, sabía reconocer un asesinato cuando lo veía.


  La policía se negó a abrir una investigación, así que decidí actuar por mi cuenta. Las pruebas estaban delante de nuestras narices, siempre que te molestaras en buscarlas. Huellas dactilares, una de ellas en la propia sangre, y la madam del piso de abajo tenía una lista de todos los que frecuentaban a Rosemary y le pareció haber visto a un tal Richard Lisie saliendo del edificio cuando regresó a casa. Conseguir su dirección fue cuestión de unas cuantas llamadas de teléfono educadas, conseguir sus huellas fue cuestión de acercarse a él en un pub, invitarle a unas cuantas pintas y escuchar sus desvaríos, que iban desde una discusión de bellas artes extraída de un libro de texto a unas estridentes observaciones sobre los malditos paquis y los negratas. En su voz se podía percibir el típico acento repipi propio de las clases altas, usado por un hombre de clase media rimbombante y con aires de grandeza. Al cabo de treinta años aquel acento se convertiría en una parodia, usada por los cómicos para representar el triste arquetipo del hombre solitario que pensaba que el Hipódromo de Ascot era lo más y que nunca podría permitirse pagar la entrada. Con otro estado de ánimo tal vez hubiera llegado a sentir lástima por aquel hombrecillo, que se esforzaba por ser aceptado por una porción de la sociedad que no solo le ignoraba, sino que ni siquiera era consciente de sus aspiraciones. Entonces me llevé su vaso de cerveza a casa y revisé las huellas, que coincidían con la marca en la sangre del lateral de la bañera, y cualquier simpatía que pudiera haber sentido por él desapareció.


  Mandé aquellas pruebas —el vaso de cerveza, el análisis de las muestras de sangre, la huella encontrada en la sangre— a Scotland Yard, a un detective llamado Cutter que era conocido por su apertura de miras y su sentido común. Se entrevistó con Lisie dos días más tarde y, que yo sepa, allí se quedó la cosa. Dos días más tarde apareció ahorcada otra prostituta, que tenía marcas de autodefensa en sus brazos y muñecas, y restos de hidrato de doral en la sangre. Aquella vez, sin embargo, alertado por la visita de la policía, Lisie se había cuidado de no dejar ninguna huella dactilar.


  En aquella época yo aún no había cometido ningún asesinato, aunque sí había matado. Tenía constancia de siete hombres a los que había matado directamente, seis de ellos durante la Segunda Guerra Mundial y uno en defensa propia. También calculé que había contribuido a las muertes de muchos cientos de personas más, a través de actos tan banales como arreglar el tren de aterrizaje de un B-52 o proponer un temporizador más fiable que más tarde podría utilizarse en una bomba. Me pregunté si tendría el coraje de cometer a sangre fría un verdadero asesinato, y concluí, no sin aflicción, que sí. Me dije que al menos tenía la decencia de sentirme avergonzado, pero era un consuelo menor comparado con la certeza de que iba a cometer ese acto. De que iba a matar a Richard Lisie.


  Me preparé meticulosamente. Compré una barca con un nombre falso y dinero en efectivo, un trasto tosco con una cubierta inferior que apestaba a los viscosos hongos blancos que infestaban la superficie. Compré gasolina y comida, ácido clorhídrico y una sierra, y me aseguré de desperdigar mis adquisiciones por una zona tan amplia como fuera posible. Compré guantes de goma y un chubasquero, examiné las corrientes del Támesis y observé el tráfico nocturno. Adquirí unos cuantos centilitros de benzodiazepina y alquilé una habitación enfrente del pub donde había conseguido las huellas de Richard Lisie. Esperé hasta que una noche —un martes, en que las calles quedaron cubiertas por una mezcla de niebla y polución— Richard Lisie fue a tomar una copa, y yo entré. Me acerqué a él, le recordé nuestro anterior encuentro, y le pregunté qué tal estaba. Estaba contento, alegre, los restos de sudor que impregnaban su rostro y la euforia que se percibía en su voz encendieron una alarma en mi mente. ¿Qué habría hecho para inducirse a tanta alegría? Lo examiné detenidamente, en busca de algún detalle que no encajara, y percibí el aroma del jabón fresco en su pelo, vi lo limpias que llevaba las uñas, lo fresca y limpia que estaba su ropa a pesar de ser una hora tan tardía, y la parte intuitiva de mi mente, aquella que siempre es rechazada por el pensamiento racional, me dijo que había llegado demasiado tarde. Sentí una oleada de ira y por un instante olvidé mi plan, aquel plan eficiente y organizado. Seguí sonriendo, y sonriendo, y cuando cerraron salimos juntos a la calle dando bandazos, el ambiente estaba plagado de hollín, y nos apoyamos el uno en el otro, como amigos íntimos, con la piel ennegrecida por el aire que respirábamos. Pero mientras avanzábamos dando traspiés por la calle, una de esas calles con hileras de adosados diminutos que aún se ocultan en las entrañas del East End, levantó la mirada hacia el cielo y se rio, y yo le golpeé, y le seguí golpeando, y cuando cayó al suelo me abalancé sobre él, le agarré por el cuello y grité:


  —¿Dónde está la chica? ¿Quién ha sido esta vez? —Y le golpeé de nuevo.


  Entre la rabia y el subidón de adrenalina, asfixiado por la niebla y envuelto en la oscuridad, todos mis planes, mis cuidadosos y razonados planes, cayeron en el olvido. Apenas era capaz de sentir el impacto de mis nudillos cuando descargaba los puños sobre su cráneo. Tampoco reparé en la navaja de muelle que me clavó en el abdomen y hasta el fondo de mi pulmón izquierdo hasta que, al tratar de soltar aire para una nueva embestida, me di cuenta de que no tenía ningún aire que expulsar. Richard Lisie tenía la cara hecha puré, pero yo estaba muerto. Me empujó a un lado y caí como un pudin pastoso por el desagüe, con el rostro salpicado de agua sucia. Después se arrastró lentamente hasta colocarse sobre mí, resollando, formando pompas de sangre que estallaban en la punta de su nariz destrozada. Al ver el cuchillo supe lo que iba a hacer con él. Sentí los tres siguientes golpes mientras me lo clavaba en el pecho. Después no sentí nada.




  CAPÍTULO 31


  MUCHAS, muchas vidas más tarde, me encontraba sentado enfrente de Virginia en el salón del Club Cronos.


  —Se llama Vincent —dije.


  —Querido, con eso no tenemos mucho con lo que empezar.


  —Es uno de los nuestros. Un uroboros. Le pregunté por el Club Cronos, y él me atacó y se marchó.


  —Qué inmaduro por su parte.


  —Es ambicioso.


  A Virginia se le daba de maravilla mostrar indiferencia cuando lo deseaba. Como ahora. Se quedó mirando al techo como si fuera la cosa más fascinante del mundo y esperó a que prosiguiera.


  —El mensaje nos sigue llegando desde las generaciones futuras: el mundo se acaba, el mundo se acaba. Nada cambia en el curso establecido de los acontecimientos lineales. Nada… salvo nosotros.


  —¿Estás sugiriendo que ese tal… Vincent… podría ser el causante de todo?


  —Yo… no. No lo sé. Me estoy refiriendo a alguien con su carácter, alguien que es como nosotros pero no forma parte de nuestra sociedad, alguien que está buscando una respuesta… sin preocuparse por las consecuencias… eso es lo que sugiero.


  —Tengo la impresión, Harry —murmuró—, de que ya tienes pensado lo que vas a hacer a continuación.


  —Buscar anomalías —respondí sin dudar—. El Club Cronos busca acontecimientos que no deberían tener lugar en sus respectivas épocas, cambios en el curso normal de las cosas. Creo que he encontrado uno.


  —¿Dónde?


  —En Rusia.


  Virginia chasqueó la lengua, pensativa.


  —¿Lo has hablado con el Club? Con la sede de Moscú, San Petersburgo… o Leningrado, creo que debemos llamarla ahora, por horrible que suene.


  —Les envié un mensaje a través de Helsinki. Mañana por la mañana salgo para Finlandia.


  —Si ya te has puesto en marcha, ¿por qué me lo cuentas?


  Dudé un instante. Después añadí:


  —Si ocurriera alguna desgracia, me gustaría que les transmitieras a otros mis sospechas. Pero…


  —Te preocupa que si alguien de nuestra condición está alterando los eventos establecidos, tal vez pueda tener informadores en el Club.


  Virginia dejó escapar un suspiro. Me pregunté cuánto tiempo llevaría considerando esa idea, y cuántos de nuestros colegas se lo preguntarían también. ¿Acaso estábamos, todos nosotros, tan acostumbrados a la apatía y el engaño que nadie se había molestado en formular la pregunta? ¿Acaso dábamos tan por sentada la traición? Entonces, ¿qué esperábamos conseguir, más allá de extender la sospecha sin obtener una solución?


  —Resulta evidente, querido —prosiguió, con un tono un poco más animado—, que confías en mí lo suficiente como para informarme de tus preocupaciones. Pero no en Moscú ni en San Petersburgo. Ay, Harry, tu tiempo como agente de inteligencia no ha hecho mucho por mejorar la fama de presuntuoso que tienes.


  —No sabía que tuviera esa fama.


  —La tienes, Harry —en su voz se deslizó un deje que, supuse, era de verdadera preocupación—. Entiendo lo emocionante que debe ser que te informen de que el mundo se acaba, la maravillosa aventura que debe suponer para ti. La repetición es aburrida; es esencial contar con nuevos estímulos para prevenir la decadencia de las propias facultades y de la voluntad. Pero la simple y rigurosa verdad es que, entre nosotros y los acontecimientos que se despliegan en el futuro, existe un abanico casi infinito de posibilidades y transformaciones, y pensar que podemos influir en ellas de alguna forma significativa no es solo ridículo, sino también bastante infantil. No tengo ningún reparo en que hagas lo que sea que desees hacer Harry. Después de todo, se trata de tu vida, y sé que con tus actos no causarás ningún trastorno en el seno del Club. Pero no me gustaría que te involucraras demasiado desde el punto de vista emocional.


  Reflexioné sobre las palabras de Virginia. Ella era, físicamente, mayor que yo, pero al cabo de unas cuantas muertes esos detalles no tenían demasiada importancia. Era más que probable que hubiera pasado por más vidas que yo, pero de nuevo, pasados los primeros siglos, la mayoría de los kalachakra alcanzan un estado de equilibrio donde el tiempo carece de importancia y el alma no sufre cambios drásticos. Aun así, Virginia siempre había sido para mí una especie de referente, era la mujer que me había salvado de Phearson, la que me presentó al Club; para ella aquellos recuerdos se habrían desvanecido, y con el paso de la experiencia era probable que nuestra relación cambiara, pero para mí aquel recuerdo era tan fuerte como siempre.


  Recordé a Christa junto a mi lecho en Berlín.


  En 1924 había viajado a Liverpool para prestar un servicio similar. El hombre que agonizaba se llamaba Joseph Kirkbriar Shotbolt, que nació en 1851 y moría, de media, entre 1917 y 1927. Por estadística, la gripe española fue la causa más frecuente de su muerte, al igual que para tres miembros de su familia cercana, doce primos y casi un cuarto de la comunidad ribereña a la que a veces se retiraba.


  —¡No me libro de esta mierda! —le oí exclamar en aquellas contadas ocasiones en que sobrevivió a ella—. ¡Esta maldita plaga me sigue a todas partes!


  En aquella ocasión había conseguido escapar de la gripe española tras tomar la sensata precaución de pasar los últimos años de la guerra en una isla de la Micronesia que aún no estaba señalada en los mapas, pero cuyo nombre en la lengua de los nativos se traducía como «la bendición en forma de lágrima». El efecto secundario de aquella huida fue la adquisición de un parásito que le hinchó los pies hasta alcanzar un tamaño espantoso, cuya masa deforme y enrojecida le había destrozado los calcetines, y que además, y esto suponía un detalle crucial, le provocó una serie de quistes en los riñones y en el hígado que le causaron la septicemia que le estaba matando cuando finalmente me reuní con él.


  Un kalachakra tiende a reconocer a otro en cuanto lo ve. No necesariamente por intuición, como demuestra mi relación con Vincent, sino a través de la incongruencia del encuentro y de algunos comportamientos. Cuando un niño de seis años visita a un hombre en su lecho de muerte en una enfermería encalada de Liverpool a causa de una infección parasitaria para la que los médicos no han encontrado una cura, no hace falta perder demasiado tiempo con presentaciones.


  Antaño un hombre gigantesco, el acoso de la muerte había marchitado a Shotbolt hasta darle el aspecto de una patata frita quemada. Tenía las articulaciones dobladas en posturas imposibles e incómodas, los tendones agarrotados, y la fuerte medicación para el dolor que le administraron solo había servido para acelerar el fallo renal que le estaba amarilleando la piel de una forma evidente. Se le había caído el pelo, incluido el de las cejas y pestañas, y mientras yacía solo, agonizante, los nudillos hinchados de su mano asomaban protuberantes sobre las sábanas de la cama donde las aferraba contra su cuerpo, presa de un dolor tan hondo que ningún médico era capaz de calmar.


  Había visto a Shotbolt unas cuantas veces antes, aunque no pareció recordarme, si bien reconoció mi condición inmediatamente.


  —Vienes del Club, ¿verdad? —Gruñó, con una voz sorprendentemente fuerte para un hombre tan próximo a su fin—. Diles que si hay una cura, no pienso probarla. Si fueras tan amable de darme láudano, eso sí que me vendría bien.


  Examiné el informe que había a los pies de su cama. Los goteos que alimentaban su cuerpo eran principalmente salinos, un tibio intento por sustentarlo a base de líquidos después de que su sistema digestivo hubiera dejado de funcionar. Las botellas eran cilindros de cristal, aparatosos, uno con una fuga donde la goma se había rajado alrededor de la boquilla del recipiente.


  —Ay, la Virgen —gruñó, al ver cómo leía su informe—. Tienes conocimientos médicos, ¿verdad? No soporto a los malditos médicos, sobre todo si tienen cinco años de edad.


  —Tengo seis —le corregí—. Y no se preocupe; estará muerto de aquí a una semana.


  —¡Una semana! ¡No puedo quedarme aquí sentado una puta semana! ¿Sabes que esos bastardos ni siquiera me traen algo bueno para leer? «No debe excitarse, señor Shotbolt», dicen. «A ver, señor Shotbolt, ¿puede llegar hasta el orinal?». ¡El orinal! ¿Sabes que es así como lo llaman? No me había sentido tan humillado en toda mi vida.


  Su forma de hablar implicaba que allí estaba un hombre para quien los arrebatos de ira desproporcionados habían sido un incidente bastante común en el pasado, y probablemente volverían a serlo. Decidí no discutir el tema y, satisfecho de comprobar que a pesar de la medicación, Shotbolt aún conservaba cierta lucidez, me senté en el borde de su cama y dije:


  —Traigo un mensaje.


  —Más vale que no sea una pregunta sobre la maldita Reina Victoria —gruñó—. No soporto a esos académicos que quieren conocer la talla de su ropa interior.


  —No es una pregunta —repetí, paciente—. Es más bien un aviso. Ha pasado de generación en generación, filtrado a través del futuro.


  —¿Qué hemos hecho esta vez? —refunfuñó—. ¿Muchas de cal y pocas de arena?


  —Algo así. Por lo visto… y me da un poco de vergüenza contarle esto… Por lo visto el mundo se está acabando. Algo que, en sí mismo, no es una gran sorpresa. Pero el fin del mundo se está acelerando. Y eso resulta más desconcertante.


  Shotbolt meditó mis palabras durante un rato, apretando todavía con fuerza el borde de las sábanas. Después exclamó:


  —¡Al fin algo nuevo de qué hablar!


  Casi exactamente treinta años después tomé un vuelo desde el aeropuerto de Heathrow hasta el de Berlín-Tempelhof y cambié mi pasaporte de camino a la aduana. Viajaba hacia la franja oriental en busca de algo nuevo.
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  EXISTEN ciertas reglas para conseguir llevar a cabo con éxito una farsa, de las cuales mi favorita es: cíñete a lo que conoces. Eso no significa que debas incorporar la verdad a tus mentiras, sino que una buena investigación previa es la clave de una mentira consistente. En 1956 no era imposible que un ciudadano del Oeste accediera al Este —era mucho más fácil, de hecho, que hacerlo al contrario—, pero declararte abiertamente como tal era apelar sobre ti una atención y escrutinio inmediatos, y aquello era algo, me daba la impresión, que no podía permitirme.


  En mi duodécima vida, tras recibir el mensaje de Christa, me embarqué en lo que creo que se definiría, en la década de 1990, como la existencia de un trabajador de portafolio. Había viajado mucho bajo la endeble tapadera de un «ejecutivo de negocios» y había coqueteado con cualquier servicio de inteligencia que pensara que pudiera serme útil para mantener una visión lo más amplia posible de los acontecimientos globales. En 1929, a los once años acumulé multitud de acciones cuando los mercados se colapsaban, y en 1933 era el único accionista de una de las agencias de inversión de mayor crecimiento del hemisferio norte. Un actor llamado Cyril Handly cobró una razonable suma para hacerse pasar por mí, ya que no sería muy inteligente que se descubriera que un muchacho de quince años era el director ejecutivo de una inmensa empresa de inversión. Cyril era justo lo que un presidente debía ser: solemne, bien parecido, con un acento cuidadosamente cultivado, gustos refinados y una barriga prominente pero no insalubre, y su combinación de mutismo sensato y severas reprimendas funcionó bien en la oficina hasta que en 1936 comenzó a propasarse en el ejercicio de su puesto y comenzó a despedir a miembros valiosos del equipo durante las reuniones de la junta directiva. Me llevé la empresa a Suiza, recompensé a Cyril con una casa en Bali donde pasar la jubilación, y contraté a un actor más joven para hacerse pasar por mi hijo, recién ascendido para convertirse en el director de la empresa, comprando su complicidad con una mezcla de honorarios razonables y, en un giro de los acontecimientos que me sorprendió a mí más que a nadie, con clases regulares de economía, finanzas y contabilidad que condujeron a que, en 1938, tuviera plena confianza en su capacidad para dirigir la compañía sin la menor intervención por mi parte.


  —Invierte en armamento norteamericano, acero, productos químicos y petróleo —fue la única guía que le di en 1938, cuando el mundo se encaminaba hacia la guerra—. Retírate de la fábrica de armas de Skoda y saca a todo el personal extranjero de Singapur.


  En 1948, Waterbrooke & Smith (dos nombre elegidos por ninguna otra razón que por su absoluta falta de conexión conmigo) se convirtió en una de las empresas más exitosas del hemisferio norte, con amplios —y a veces ilegales— contactos en el sudeste asiático y África, y con intereses crecientes en Chile, Venezuela y, en un movimiento que me vi obligado a cuestionar, Cuba. La empresa era exitosa, poco ética, y por encima de todo me proporcionó un continuo influjo de liquidez —un porcentaje razonable— e información global, sin que yo tuviera que exponerme en ningún momento.


  Fue un informe, una notita entre los cientos que llegaban a mi puerta todas las semanas, la que me llevó hasta Rusia. El título de aquel documento decía: «Breve introducción a la radio portátil PJC/9000 (Apunte comercial)».


  En él, un analista comentaba brevemente la reciente inversión de la empresa en un radiotransmisor que había salido al mercado en Alemania Oriental un par de meses antes, cuyo alcance y calidad de señal habían sido reconocidos y recompensados la semana anterior con un contrato con las fuerzas armadas para dotar a sus bases con este nuevo equipamiento. Se adjuntaban las especificaciones técnicas, y al examinarlas no vi nada de particular hasta que, mientras ojeaba por encima el documento, me fijé en la frecuencia con la que operaba el transmisor. Estaba unos doscientos mil hercios fuera del rango habitual en los equipamientos de la época, y aunque esa cifra, relativamente baja en términos de radiofrecuencias, no habría hecho sonar muchas alarmas, el mecanismo por el que parecía conseguir ese efecto era algo que no debería haberse inventado, y mucho menos estar disponible en los mercados comerciales, hasta trece años más tarde.
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  CUANDO se trata de describir la Alemania Oriental de los años 50, pintoresco no es la palabra que se viene a la mente. La Segunda Guerra Mundial no había sido benevolente; los tanques soviéticos que se abrieron paso hasta Berlín no habían sido benevolentes. Los años de incertidumbre hasta las elecciones de 1948, cuando la certeza se volvió demasiado palpable, no habían sido benevolentes, y finalmente el albor de los años 50 había traído consigo una apesadumbrada resignación. El llano paisaje no dejaba lugar para esconder la cruda realidad de una economía donde la cultura era un concepto burgués, el trabajo era sinónimo de libertad y la fraternidad una obligación. Al pueblo le habían prometido coches, así que se desempolvó una serie de cacharros increíblemente poco fiables que botaban como hipopótamos asustados en cada bache, golpeando las cabezas de las muchas personas que se apretujaban en los estrechos asientos traseros, con la fastuosidad de ataúdes de cartón. Al pueblo le habían prometido comida, así que arrasaron bosques y sembraron trigo allí donde ningún granjero habría soñado verlo crecer, mientras los fertilizantes industriales contaminaban las aguas estancadas de los lagos norteños hasta dejarlos cubiertos con una espuma parduzca.


  Y aun así, pese a todo, uno o dos bastiones de tradición sobrevivieron, en gran parte debido a un olvido gubernamental. La confiscación por parte de los soviéticos de gran parte del equipamiento industrial de Alemania después de la guerra se había extendido desde la maquinaria de las fábricas hasta el más ínfimo tractor agrícola, y en los confines del campo existía ahora una población de viudas curtidas que se dejaban la piel en las tierras, guadaña en mano, con la cabeza cubierta con una pañoleta de tonos chillones y la espalda encorvada bajo las cestas en las que cargaban su cosecha. A primera vista, podría dar la impresión de una idílica escena rural. Al mirar más detenidamente, se podía percibir el hambre en los ojos de aquellas mujeres y el peso sobre sus hombros cuando se encorvaban para realizar su dura labor.


  El motivo de mi viaje era reunirme con Daniel van Thiel. Al comprar la empresa que distribuía la radio anómala, adquirí información sobre su origen y descubrí que procedía, para mi sorpresa, del este de Europa, mientras que el descubrimiento fundamental se atribuía a van Thiel, un antiguo ingeniero de comunicaciones en la Wehrmacht que, a la tierna edad de diecinueve años, había sido uno de los pocos que había conseguido escapar del cerco de Stalingrado, evacuado en un vuelo gracias a sus «excepcionales habilidades». Su evacuación fue una de las pocas muestras de reconocimiento por parte del alto mando alemán acerca del funesto destino que aguardaba al ejército que estaba atrapado en el Volga. Unos diez años más tarde, van Thiel había descubierto de forma muy oportuna su fervor comunista, lo que le llevó a recibir formación avanzada no solo en Alemania Oriental, sino también en Moscú, cinco años de estudio de los que regresó para revelar diseños que mi empresa había anunciado como «¡una revolución en las comunicaciones!», y que yo personalmente pensaba que aún estaban un poco verdes. Van Thiel era como un arquitecto de la antigüedad al que de repente le proporcionaran el conocimiento de la rueda y que la hubiera usado para crear una pirámide, sin darse cuenta de que posiblemente habría resultado más útil en un carruaje.


  Viajaba bajo la identidad de Sebastian Grunwald, un periodista que preparaba un artículo titulado: «Futuros héroes de nuestra Revolución Socialista». Van Thiel vivía en uno de los pocos pueblos que aún podrían considerarse pintorescos, en el sentido de que la incipiente oleada industrial todavía no había alcanzado su punto álgido y conservaba una serie de casitas de piedra, callejuelas sinuosas y una capilla de piedra negra con una vidriera milagrosamente conservada que mostraba a Cristo en la cima de la montaña. Van Thiel vivía con su hermana, que llevaba sus mejores y más descoloridas ropas para la ocasión, y que nos sirvió galletas caseras y café austriaco cuando nos acomodamos en el pequeño salón de Van Thiel, pintado de color azul claro.


  —El café fue un regalo de Viena —me explicó mientras yo ejecutaba el redundante rito de abrir mi libreta para dar comienzo a la entrevista—. Ahora la vida nos sonríe. Todo el mundo está como loco por los productos de Alemania Oriental.


  Cualquier persona con la que hablases en público en aquella época te diría que la vida les sonreía. Causa y efecto no eran más que conceptos engañosos; la causa no necesitaba tener relación directa con el efecto, siempre que dicho efecto fuera la prosperidad y la felicidad bajo el régimen de la RDA.


  Formulé mis preguntas, con cuidado para encubrir aquello que de verdad me interesaba con toda clase de menudencias.


  ¿Cuánto tiempo llevaba interesado en las radios?


  Mucho, mucho, su padre era un ingeniero aficionado…


  … Van Thiel se dedicó a escuchar la radio durante los bombardeos, para dar la alarma con antelación cuando las sirenas fallaban…


  … ¿Y cómo se sentía al haber cosechado tanto éxito?


  Orgulloso, orgulloso de ser alemán, orgulloso de ser comunista, por supuesto.


  ¿Su hermana se sentía orgullosa?


  ¿Tenía pensado casarse?


  ¿Qué sería lo próximo que haría por su país?


  ¿Tenía algún otro interés o afición?


  No, claro que no, estaba entregado a su trabajo, era un trabajador ejemplar…


  … ¿Y qué tal su estancia en Rusia? Debió de ser muy instructiva.


  —¡Increíble! ¡Increíble! —exclamó—. Gente muy hospitalaria, muy cálida… no me lo esperaba en absoluto. Camarada, no hay rusos ni alemanes; ¡todos somos comunistas!


  Imitó el acento ruso mientras me explicaba esto, una imitación que me desconcertó un poco. Mi alemán era esencialmente nativo, pero la falta de práctica pasa factura incluso en aquellos que somos mnemotécnicos, y acostumbrar el oído y la voz a un acento regional lleva un tiempo que deja poco espacio para la pantomima.


  ¿Y la idea para el dispositivo? ¿De dónde le había surgido?


  Una mirada pícara cruzó el rostro de Daniel.


  —He trabajado con grandes hombres —me explicó—. Estábamos todos unidos en pos de una causa común.


  Aquella frase sonó tanto a consigna, a cliché, que no pude evitar sonreír, y él me devolvió la sonrisa, un gesto con el que reconocía la banalidad de las palabras que había pronunciado y denotaba que le divertía ver el efecto que habían provocado en mí. Después alargó la mano, me arrebató el lápiz, dejó mi cuaderno sobre la mesa y lo cerró.


  —Los rusos tienen un pan horrible y no tienen ni idea de cocinar —dijo—. Pero sus conocimientos científicos… esos conocimientos son la razón de que ganaran la guerra.


  Está bromeando, seguro que bromea, le dije. La cantidad de gente, la fortaleza de sus principios, la base industrial…


  —¡Nimiedades! He conocido gente allí, hombres y mujeres capaces de… Los soviéticos han visto el futuro, por eso van a ganar, por eso siempre saldrán victoriosos. Lo que yo hice fue… una gota en el océano.


  ¿El futuro? ¿Y cuál era ese futuro que habían visto los rusos?


  Eso sería revelador. Van Thiel se rio, y en otro tiempo y otro lugar puede que se hubiera dado unos golpecitos en la nariz en un gesto pensado para invitar a la confidencia. Pero se limitó a responder que el mañana se convertiría en el hoy.


  ¡Vamos!, le susurré, ¡vamos! Hágale un favor a este periodista de segunda que necesita hacer felices a sus jefes. Deme un nombre, solo uno… Alguien a quien conociera en Rusia, algo que le inspirase.


  Se quedó pensando unos instantes, después sonrió.


  —Está bien —dijo—. Pero yo no le he dicho nada. El tipo al que tiene que buscar, el hombre que va a cambiarlo todo… se llama Vitali Karpenko. Si alguna vez va a Moscú, si alguna vez lo conoce, recuerde: ese hombre va a cambiar el mundo.


  Solté una risita y me encogí de hombros, como queriendo decir que aquello era poco probable, después recogí mi cuaderno y retomé el hilo de preguntas insulsas que tenía preparadas. Cuando me marché, van Thiel me estrechó la mano, me guiñó un ojo y me dijo que iba por buen camino en mi profesión. Alemania siempre necesitaría gente capaz de comprender las grandes ideas. Cuatro días más tarde lo encontraron colgado de las pintorescas vigas de madera de su casa tradicional de madera por un trozo de cuerda de cáñamo. Una nota encima de la mesa explicaba que van Thiel había traicionado a su país vendiendo sus ideas y su alma, y que ya no podía vivir con esa aflicción. El veredicto fue de suicidio, y los moratones que tenía en torno a las costillas y las manos se consideraron como lesiones accidentales provocadas después de la muerte, cuando la policía acudió a descolgarlo.


  Dos días más tarde, con el nombre de Kostya Prekovsky, embarqué a bordo de un carguero que transportaba carbón hacia Leningrado, con un juego de documentos de viaje en el bolsillo, otro escondido en el falso fondo de mi maleta, y un pasaporte de huida depositado de antemano en una caseta de cambio de agujas en desuso en el exterior de la Estación Finlyandsky, listo para utilizar cuando lo necesitara. Iba en busca de Vitali Karpenko, el hombre que podía cambiar el futuro.
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  NO soy yo, sino otro, quien toma el tren nocturno que atraviesa Europa.


  No sé si será una experiencia común entre los viajeros —solo cuento con la mía propia para juzgarlo—, pero hay un momento, en las horas más oscuras de la noche, en que un hombre puede sentarse en el andén de una estación vacía, esperando el último tren tras un largo viaje, y sin importar cuál sea la experiencia personal de ese individuo, deja de ser él para convertirse en otro. Quizás haya otro ser rondando por ese lugar desolado: un viajero, con la espalda encorvada, la vista demasiado cansada como para leer un libro; un esbirro del gobierno que regresa de una reunión fallida y se va directo a recibir su reprimenda vespertina; dos o tres desconocidos reunidos bajo los sibilantes focos blancos cuyo sonido es imperceptible por el día, cuando los trenes recorren a toda velocidad la estación y se escucha el chirrido y el traqueteo de las puertas, pero que al abrigo de la noche se convierte en el sonido fundamental del universo. Cuando se acerca el tren, da la impresión de estar muy alejado durante mucho tiempo, hasta que de repente aparece, y es más largo de lo que habrías imaginado. Las puertas se doblan por la mitad al abrirse, pesadas y aparatosas. Los baños apestan a orina, las redes encima de los asientos se resienten por tantos y tantos kilómetros de traqueteo con exceso de equipaje. Tres personas se suben al último tren hacia Leningrado, y ninguna se apea.


  Me siento junto a la ventana, un nombre falso en mi pasaporte, una docena de idiomas mezclados en mi mente, sin saber cuál de ellos hará aparición cuando abra la boca; contemplo mi reflejo en la ventanilla del vagón y veo a un extraño. Es otra persona la que viaja en el tren nocturno que atraviesa Rusia, a solas con el sonido de los parachoques por debajo de las ruedas del vagón. Es el rostro de otra persona el que contrasta por su palidez con la oscuridad que reina en el exterior. Es la cabeza de otro la que golpea la fría ventanilla con cada sacudida del motor, con cada chirrido de los frenos.


  Los pensamientos, en ocasiones, no se componen a partir de palabras, sino de historias relativas a la vida de otra persona. Una niña se acerca a un hombre, que agoniza en Berlín, y le dice que el mundo se acaba, y esas palabras no significan nada. La muerte siempre ha alcanzado a ese hombre y siempre lo hará, y francamente, ese hombre no podría estar menos interesado en la muerte que la curiosidad que podría despertarle un escarabajo tropical, con excepción de que la muerte trae aparejada el hastío de una nueva juventud. Han caído bombas y ha muerto gente, y francamente, ¿por qué un cambio en el curso de estos acontecimientos debería tener el más mínimo interés, teniendo en cuenta que el resultado siempre es el mismo?


  Y así hasta el infinito.


  Vincent Rankis golpeó a un profesor en Cambridge, le arreó un puñetazo directamente en la mandíbula, ¿y por qué? Por dos palabras pronunciadas con un sesgo de esperanza: Club Cronos.


  Un niño se tiró desde el tercer piso de un psiquiátrico; un monje errante le preguntó a un espía chino qué debía hacer para morir, y Vincent Rankis proclamó las maravillas del universo, y quiso más.


  ¿Cuál es su propósito?


  Un hombre a bordo de un tren hacia Leningrado escucha en su cabeza la voz de Franklin Phearson, y se sorprende brevemente al ver cómo las facciones de su rostro se contraen en el reflejo de la ventanilla. ¿Qué es eso? ¿Un dolor causado por un recuerdo desagradable? ¿Sentimiento de culpa? ¿Arrepentimiento?


  ¿Cuál es su propósito, doctor August? ¿Cree que todo esto no ha sido más que un sueño?


  Una discusión con Vincent en mis aposentos en Cambridge.


  También hemos planteado la posibilidad de un universo paralelo al que quizá podrías salvar de los efectos de la guerra. Incluso hemos teorizado sobre un mundo en el que tú mismo podrías disfrutar de esa paz, dejando a un lado la consecuente paradoja.


  Cuando me siento optimista, elijo creer que cada vida que llevo, cada elección que tomo, tiene consecuencias. Que no soy un único Harry August, sino muchos, una mente que salta de una vida paralela a otra, y que cuando muero, el mundo sigue adelante sin mí, alterado por mis actos, marcado por mi presencia. Después observo los actos que he realizado y, lo que quizá sea más importante debido a mi condición, los actos que no he realizado, y ese pensamiento me deprime, y rechazo esa hipótesis por falaz.


  ¿Cuál es mi propósito?


  O bien cambiar un mundo —muchos, muchos mundos, cada uno alterado por las elecciones que hago a lo largo de mi vida, pues todo acto tiene una consecuencia, y en cada amor y en cada pena siempre hay un rastro de verdad— o no hacer nada en absoluto.


  Un desconocido toma el tren hacia Leningrado.
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  LA HISTORIA se suele olvidar del sitio de Leningrado y en su lugar centra su atención en su homólogo del sur, Stalingrado. El hecho de que la retirada de los nazis de Stalingrado se haya considerado de forma mayoritaria como un punto de inflexión, explica esa atención que se le presta, pero como consecuencia resulta fácil pasar por alto el asedio que Leningrado, una hermosa ciudad repleta de amplias avenidas y envuelta en el tintineo de vetustos tranvías, padeció durante ochocientos setenta y un días de guerra constante. Antaño hogar de los zares, después epicentro de la revolución, me pareció digno de mención que algún indicio de aquella ciudad de la realeza hubiera sobrevivido a los golpes recibidos, y ciertamente, en los barrios que conducen al mismo corazón de la ciudad, se había impuesto una arquitectura basada en el pragmatismo y la rapidez, de cuadrados y rectángulos y pavimento gris a los pies de muros de color marrón. La Historia guardaba poco interés para los soviéticos, salvo que fuera la historia de su éxito, y, como si estuvieran avergonzados por las preciosas casas de piedra que aún sobrevivían en torno a los canales del centro de la ciudad, los altos muros de la ciudad vieja estaban cubiertos de carteles con arengas como: ¡LUCHAD POR LA VICTORIA! Y ¡PROCLAMAD EL COMUNISMO Y UNÍOS EN EL TRABAJO!, entre otras muestras de sabiduría. El Palacio de Invierno se erguía con cierto reparo entre aquella amalgama de amenazantes buenas intenciones, un monumento de una era pasada y testimonio del régimen que había sido derrocado. Ensalzar el Palacio de Invierno habría supuesto, por alguna curiosa interpretación, glorificar a sus ocupantes previos, pero destruirlo supondría una ofensa a todos aquellos hombres y mujeres que en 1917 lucharon contra él y contra todo lo que representaba, así que tanto el palacio como buena parte de Leningrado permanecía en pie, firme, con unos muros demasiado gruesos como para que las balas les provocaran algo más que rasguños o para que el hielo los agrietara.


  Me sorprendió comprobar que el Club Cronos de Leningrado no se encontraba en uno de los imponentes edificios de la ciudad antigua, sino en un edificio de apartamentos mucho más pequeño y modesto encajado detrás de un cementerio judío, cuyas lápidas habían sido engullidas mucho tiempo atrás por la maleza y cuyos árboles asomaban sobre sus altos muros grises. La encargada del Club y, por lo que pude comprobar, uno de los pocos miembros que quedaban, se presentó de forma escueta:


  —Soy Olga. Tú debes de ser Harry. No das el pego. Esas botas no encajan. No te quedes ahí parado, ¡entra!


  Olga, cincuenta y nueve años, con el pelo canoso recogido en una trenza que le llegaba hasta la cintura, con los hombros ligeramente encorvados hacia delante para otorgar una prominencia a su barbilla que no hacía justicia a su rostro, pudo haber sido antaño una hermosa joven que con un simple paso de sus diminutos pies acelerase el corazón de más de un aristócrata; pero ahora, mientras gruñía y farfullaba junto a las chirriantes tuberías que recorrían la escalera del edificio, casi parecía una caricatura infantil de esa criatura conocida como una vieja arpía. Las baldosas verdes del suelo y la descolorida pintura azul cobalto de las paredes eran los únicos elementos que aportaban cierta vitalidad al edificio, y las puertas que daban a la sinuosa escalera que subía al piso de arriba estaban fuertemente atrancadas, «¡para que no se escape el calor!».


  Corría el mes de marzo y, aunque seguía corriendo un aire gélido, la nieve estaba empezando a derretirse; su blancura daba paso a un incesante fulgor grisáceo a medida que cinco meses de tierra incrustada, mugre y hollín quedaban expuestos bajo las pilas de hielo amontonadas con palas contra los bordes de la carretera. La mayor parte del hielo había desaparecido de los tejados, pero aquellas masas de nieve recogida perduraban, aisladas, monumentos en recuerdo del invierno que agonizaba.


  —Tengo whisky —dijo, mientras me indicaba con un gesto que me sentara en una silla acolchada junto a la estufa eléctrica de franjas anaranjadas—. Pero deberías tomar vodka y darte por satisfecho.


  —Tomaré vodka y me daré por satisfecho —dije mientras me deslizaba sobre aquel suave asiento acolchado con alivio.


  —Hablas ruso con acento oriental. ¿Dónde lo aprendiste?


  —En Komosomolsk —admití—, hace unas cuantas vidas.


  —Tienes que empezar a hablar con acento occidental, el otro no te pega —me reprendió—. De lo contrario, la gente comenzará a hacer preguntas. Y tus botas… están demasiado nuevas. Ten.


  Un objeto metálico emitió un destello al cruzar volando la habitación y acabó aterrizando sobre mi regazo. Era un rallador de queso.


  —¿Has estado alguna vez antes en Rusia? —inquirió—. ¡Lo estás haciendo todo mal!


  —Nunca con un pasaporte ruso —admití—. Americano, británico, suizo, alemán…


  —¡No, no, no, no! ¡Todo mal! ¡Así no, empieza de nuevo!


  —Lo siento —me apresuré a decir mientras Olga tomaba asiento frente a mí con una botella de vodka sin etiqueta y dos vasos de intimidante tamaño, y me dediqué a raspar mis botas con el rallador—. Es que esperaba que hubiera más gente en el Club. ¿Dónde están los demás?


  —Hay unos cuantos durmiendo en el piso de arriba —gruñó—, y Masha se ha traído a un nuevo noviete otra vez, algo que no apruebo en absoluto. De vez en cuando se dejan caer por aquí cuando están de paso, pero eso es lo único que hacen hoy en día: estar de paso. No como en los viejos tiempos.


  Se produjo un tenue brillo nostálgico en los ojos de Olga cuando mencionó los viejos tiempos, pero pronto lo sustituyó para centrarse en la tarea, más trascendental, de beber y reprender a los demás.


  —Tienes un pelo asqueroso —exclamó—. ¿Qué clase de color es ese? ¿Zanahoria? Tendrás que teñírtelo de inmediato.


  —Iba a… —Traté de decir.


  —¡Y quema la documentación que usaste para entrar!


  —Ya la he tirado a…


  —¡No la tires, quémala! Quémala. ¡No soporto a la gente que viene aquí a causar problemas! Con tan pocos miembros en el Club el papeleo es interminable, ¡interminable!


  —Perdona que te lo pregunte, pero, ¿cuál es el estado actual del Club de Leningrado? —inquirí—. La última vez que vine la glásnost estaba en pleno auge, pero ahora…


  Olga soltó un bufido despectivo.


  —El Club —dijo, mientras golpeaba la mesa con la botella para remarcar cada palabra que decía— está en la mierda. Nadie se molesta en quedarse… ¡nadie! En los buenos tiempos siempre había uno o dos que se abrían camino hacia rangos superiores en el partido, para asegurarse de que cualquiera que naciera en este lugar tuviera un amigo en la corte, ¿pero ahora? «Es demasiado arriesgado, señora Olga», se quejan. «Da igual lo que hagamos, de qué parte nos pongamos, aun así nos purgan y nos fusilan, no vale la pena el esfuerzo. Y si no nos purgan en los años 30, nos purgan durante la guerra, y si no nos purgan durante la guerra, nos purga Kruschev. Estamos aburridos de este juego». ¡Idiotas pusilánimes! ¡No tienen lo que hay que tener, ese es el problema! O cuando dicen: «Queremos darnos a la buena vida, señora Olga. Queremos ver mundo», y yo les replico: «Sois rusos. ¡Podríais vivir cien vidas y no veríais la totalidad de Rusia!». Pero les da igual —su voz estaba cargada de desprecio—. No quieren malgastar su tiempo y su energía en su tierra natal, así que todos cruzan la frontera y emigran, pero luego bien que esperan que alguien cuide de ellos cuando vuelven a nacer, ¡son unos niñatos llorones y malcriados!


  Me encogí cuando un nuevo botellazo en la mesa amenazó con derribar los dos vasos y el mueble.


  —¡Soy la única que se queda al pie del cañón, la única que se preocupa por buscar nuevos miembros! ¿Sabes que tengo que hacer que nos manden dinero desde otros Clubes? París, Nueva York, Tokio. Ahora tengo una norma. ¡Si te llevas a uno de mis miembros, cualquier dinero con el que contribuyan va directo hacia mí! Nadie lo discute —añadió, satisfecha—, porque todos saben que tengo razón. Ahora lo único interesante que queda son los que vienen de fuera a admirar como bobos nuestra tierra.


  —Y… ¿qué hay de ti? —me aventuré a preguntar—. ¿Cuál es tu historia?


  Por un instante su barbilla retrocedió posiciones, y ahí estaba, un atisbo de la mujer que Olga pudo haber sido, bajo el abrigo y las capas de lana. Desapareció tan deprisa como apareció.


  —Soy bielorrusa —explicó—. Me dispararon en 1928 —añadió, y aquel recuerdo hizo que se revolviera un poco en su asiento— porque descubrieron que mi padre era un duque y me dijeron que tenía que escribir una declaración donde dijera que era una cerda burguesa, y trabajar en una granja, y yo me negué. Así que me torturaron para hacerme confesar, pero aun cuando me estaba desangrando me mantuve firme y dije: «¡Soy hija de esta hermosa tierra y nunca formaré parte de vuestro espantoso régimen!». Y cuando me dispararon fue un momento glorioso.


  Dejó escapar un suspiro nostálgico.


  —Por supuesto —gruñó—, ahora entiendo su punto de vista. Es necesario haber vivido la revolución para darse cuenta del hambre que pasaron los campesinos y comprender el enfado de los trabajadores cuando se acabó la comida, pero en aquel momento, cuando me taparon los ojos con una venda colocada sobre mi rostro ensangrentado, supe que la razón estaba de mi lado. ¡El curso de la historia! He escuchado tantas gilipolleces sobre el curso de la historia…


  —Supongo que el Club no tiene muchos contactos en la administración —dije.


  Aquello podía ser un contratiempo. Durante el tiempo que pasé en el SIS una de las pocas lecciones que aprendí fue que casi nadie tenía buenos contactos en posiciones de poder en el gobierno soviético durante ese periodo, tanto por el interminable ciclo de purgas descrito por Olga como por la falta de interés por formar y colocar convenientemente a los infiltrados. Incluso Waterbrooke & Smith tenía un número limitado de contactos en Rusia, y yo ya había dependido demasiado del Club Cronos para que enmendara mis problemas.


  Olga sonrió.


  —Contactos —refunfuñó—. ¿Quién necesita contactos? ¡Esto es Rusia! Aquí no le pides a la gente que te ayude. Se lo exiges. En 1961, el comisario político que vive dos portales más abajo será arrestado por tener a un chapero en una casa de campo junto al río; el chico había estado viviendo allí diez años, ¡así que ahora mismo estará viviendo allí! En 1971 se descubrirá una tumba al fondo del jardín del carnicero. La de su esposa, que «desapareció» en 1949 sin que él supiera adonde había ido. Y de aquí a tres años el comisario de policía será arrestado en base al testimonio de su adjunto, que necesitará una casa más grande porque su esposa volverá a quedarse embarazada tras haber tenido una aventura con el sargento, que era su amante. Nada cambia. Aquí no necesitas contactos; lo que necesitas es dinero y trapos sucios.


  —¿Y qué trapos sucios tienes que puedan servirme de ayuda? —pregunté.


  —El director del departamento de Física de la academia —respondió sin titubear—. Le interesa el universo, quiere descubrir de dónde venimos… esas cosas. Desde hace cinco años mantiene correspondencia en secreto con un profesor de astronomía del MIT a través de un amigo común en Estambul, cuyo primo lleva el correo cuando distribuye jabón y alcohol casero en el mercado negro. No entran en cuestiones políticas, pero es suficiente.


  —¿Lo has usado alguna vez antes?


  Olga se encogió de hombros.


  —A veces. A veces accede a colaborar, otras veces no. Le han disparado dos veces y lo han exiliado a los gulags otras tres, pero normalmente, si lo sabes manejar, acaba por entrar en razón. Si algo se tuerce, será culpa tuya.


  —En ese caso —murmuré—, será mejor que no se tuerza nada.




  CAPÍTULO 36


  EL chantaje es una labor sorprendentemente difícil de llevar a cabo. La clave consiste en convencer al sujeto de que cualquier daño que pueda causarse —pues, por definición, los estás forzando, más que persuadiendo, a que acaten tus órdenes— es menor que el daño que pueda provocar la revelación de los secretos que obran en tu poder.


  La mayoría de las veces el chantajista tensa demasiado la cuerda, y no consigue más que causar problemas. Actuar con prudencia y, aún más importante, siendo consciente de cuándo es el momento de recular, es esencial para obtener el éxito.


  He utilizado multitud de artimañas para conseguir mis objetivos; emplearlas con gente que me cae bien resulta más difícil. El profesor Gulakov me caía bien. Me cayó bien desde el momento en que me abrió la puerta y me dirigió una educada sonrisa inquisitiva, con su perilla canosa y su grueso jersey marrón, hasta el momento en que me ofreció café hervido en una taza de porcelana más fina que una uña y me invitó a tomar asiento en una habitación abarrotada de libros prestados, que le habría costado multitud de súplicas conseguir. Es posible que en otra vida hubiera disfrutado con su compañía, que hubiéramos intercambiado ideas sobre la ciencia y sus posibilidades, que hubiera teorizado y debatido con él. Pero había ido allí con un propósito muy concreto, y él era mi forma de conseguirlo.


  —Profesor —le dije—, estoy buscando a un hombre llamado Vitali Karpenko. ¿Podría ayudarme a localizarlo?


  —No conozco a ese hombre —respondió—. ¿Por qué quiere verlo?


  —Un pariente suyo ha muerto recientemente. Su abogado me encargó que encontrara a Karpenko. Es una cuestión relativa a cierta suma de dinero.


  —Ya, entiendo, si pudiera le ayudaría, pero…


  —Según tengo entendido, Karpenko es científico.


  —¡No conozco a todos los científicos de Rusia! —rio, mientras removía con inquietud el café de su taza.


  —Pero podría localizarlo.


  —Bueno… podría hacer algunas averiguaciones.


  —Con discreción. Como he dicho antes, se trata de una cuestión de dinero, y su familiar no murió en Rusia.


  Gulakov torció el gesto. Estaba empezando a comprender hacia dónde conducía todo aquello.


  —Tengo entendido —proseguí, con tono inmutable— que mantiene contacto con científicos fuera de la Unión Soviética.


  El profesor dejó la mano inmóvil, pero el café siguió alborotándose en el interior de la taza, removiendo los posos depositados al fondo.


  —No —dijo al fin—, no tengo ningún contacto.


  —¿No mantiene correspondencia con un profesor del MIT?


  Mantuve mi sonrisa, pero no fui capaz de sostener la mirada de Gulakov y en su lugar me quedé mirando su taza de café.


  —Eso no tiene nada de malo —añadí para animar— nada en absoluto. La ciencia debería trascender las fronteras políticas, ¿no es así? Lo único que sugiero es que un hombre con su influencia y capacidad no debería tener problema en encontrar, discretamente, a Vitali Karpenko, siempre que estuviera dispuesto a hacerlo. Su familia le estaría muy agradecido.


  Cumplida mi labor, cambié de tema y durante la siguiente media hora hablamos sobre Einstein y Bohr, sobre la bomba de neutrones, aunque para hacer honor a la verdad, Gulakov aportó poco más que unos murmullos ahogados a mi perorata, y después me marché para dejar que considerase a solas su próximo movimiento.


  


  Pasaron tres días sin noticias de Gulakov. Al cuarto sonó el teléfono del Club Cronos. Era él y estaba asustado.


  —¿Kostya Prekovsky? —preguntó—. Soy el profesor. Puede que tenga algo para usted.


  Hablaba despacio, más de lo normal, y se oía un chasquido en la línea como si fuera el zumbido amplificado de un insecto.


  —¿Puede reunirse conmigo en veinte minutos? ¿En mi casa?


  —No puedo llegar hasta allí en veinte minutos —mentí—. ¿Qué le parece en la estación de metro de Avtovo?


  Guardó silencio… un poco más de lo normal. Después dijo:


  —¿En media hora?


  —Allí nos vemos, profesor.


  Alargué la mano hacia mi abrigo antes incluso de colgar el auricular.


  —¡Olga! —grité; mi voz resonó por los fríos y vacíos pasillos del Club Cronos—. ¿Guardas una pistola en alguna parte de las instalaciones?


  


  Nunca he terminado de comprender la hipocresía de la red de metro soviética, pues parecía que el mundo que había a ras de suelo y el mundo subterráneo procedieran de universos distintos, y no digamos ya de épocas diferentes. El metro de Leningrado llevaba abierto menos de un año, ya había ampliaciones planificadas, y las estaciones de su única y esplendorosa línea eran decadentes palacios de cristal. Columnas retorcidas y mosaicos, que en el mejor de los casos eran muestras destacadas de arte moderno y, en el peor, vulgares muestras de vanidad y ego, se distribuían por los andenes embaldosados como si fueran galerías palaciegas. Era un sistema donde el reloj no descontaba el tiempo hasta el siguiente tren, sino que empezaba a contar desde el último, retando al pasajero a creer que, en aquel mundo perfecto, nunca tendrías que esperar más de tres minutos por nada.


  También suponía, en lo que respecta a los posibles perseguidores que hubiera por la zona, una especie de factor de incertidumbre. La red planteaba problemas a los agentes locales en el sentido de que, al haber pasado apenas unos pocos meses desde su apertura, parecía poco probable que hubieran desarrollado un método para operar en ella, y las multitudes siempre habían supuesto el entorno ideal para el anonimato. De igual forma, en ese mismo sentido, la necesidad de llevar sombreros enormes y gruesas ropas de abrigo para protegerse del invierno ruso. A falta de una sociedad donde la religión obligara al recato, el invierno ruso podía hacer maravillas para entorpecer el reconocimiento facial.


  Llegué temprano, y ellos también. Era fácil reconocerlos: tipos con abrigos oscuros que no se subían a los trenes que pasaban. Se les veía incómodos, sombras taimadas bajo los centelleantes muros, conscientes de que en lo que se refería a pasar desapercibidos no se estaban desenvolviendo demasiado bien. Uno fingía leer un ejemplar de Pravda, el otro examinaba el mapa de metro de una sola línea con la intensidad de una serpiente que intentara averiguar si sería capaz de engullir a una cabra. Durante mi segundo paseo de reconocimiento por la estación detecté también a una mujer, que lo estaba haciendo mucho mejor. Se había traído a un bebé en un cochecito, una pantomima cuyo mérito no supe a quién conceder, y su aire de dedicación hacia el niño puso en entredicho la actitud descuidada de los otros dos observadores. Tomé el tren que salía de Avtovo, dejé pasar dos paradas, y después cogí el tren en dirección contraria. Repetí dos veces el proceso, pasando de largo en Avtovo la primera vez, para comprobar si había llegado el profesor. Cuando apareció, parecía el más nervioso de todos. Se encontraba cohibido junto a un muro, alternando el peso de su cuerpo de un pie al otro; era como si quisiera comenzar a pasearse por el andén pero no supiera si sería lo más adecuado. Llevaba un libro bajo el brazo, con la portada hacia fuera. Era Los principios físicos de la teoría cuántica, de W.Heisenberg. Pensándolo en retrospectiva, no puedo evitar preguntarme si el libro era un intento por parte del profesor de alertarme de que lo estaban vigilando. Desde luego era una lectura bastante singular como para mostrarla tan abiertamente y quizá esperase que esa incongruencia, sumada al resto de indicios, me alertara de que algo no andaba bien. Fuera como fuese, era evidente que el profesor estaba siendo vigilado, pero probablemente tuviera la información que necesitaba. Mientras avanzaba a bordo del tren que salía de Avtovo, medité sobre mi próximo movimiento. Tratar de obtener la información del profesor sería como mínimo arriesgado; pero si no me reunía con él, era muy probable que se lo llevaran y con él desaparecería mi mejor oportunidad para encontrar a Karpenko. No siempre es fácil para los uroboros tomar decisiones intrépidas, malacostumbrados como estamos a tener la eternidad por delante, pero aquella oportunidad parecía demasiado buena como para desaprovecharla, y las consecuencias de no actuar demasiado peligrosas. Regresé a la estación de Avtovo y, cuando el tren comenzó a detenerse en el andén, me calé el sombrero y grité:


  —¡Alto, ladrón!


  No había ningún ladrón al que detener, pero el alboroto en una multitud suele compensar esta clase de carencias. Avancé a toda prisa entre la gente que abarrotaba el tren, apartándolos a codazos sin miramientos por su edad o disposición, hasta que, cuando el tren se detuvo lentamente del todo y la gente se dio la vuelta para mirar, alcé la cabeza y grité:


  —¡Tiene una pistola!


  Para reforzar mis palabras, saqué la mía y disparé una vez hacia la pared del vagón. Las puertas se abrieron y comenzó la estampida.


  Mi técnica tenía ciertas desventajas, y una que no se podía pasar por alto era que aquella estampida de gente era un claro indicativo de dónde me encontraba. Sin embargo, aquello se compensaba hasta cierto punto por el caos que reinaba en el andén y por la mentalidad gregaria de la gente allí reunida, la cual, al comprobar que el vagón se vaciaba y al escuchar los gritos que aseguraban que alguien tenía una pistola, les llevó a tomar sus propias, y potencialmente imprudentes, decisiones. Me gusta pensar que contribuí a mi manera a aquel caos, sumergido entre la multitud con la cabeza gacha y soltando de vez en cuando un: «Dios mío, ayúdanos» o alguna frase similar. No eran frases demasiado inspiradas, pero en aquel estado de alteración a nadie le importó. Me empujaron, me zarandearon y me pisaron, mis compañeros de trayecto me apartaban a un lado con la misma falta de consideración con la que yo les había arruinado el día, y yo avancé con ellos, dejándome llevar por la marea humana hasta alcanzar al estupefacto profesor, que se pegó contra la pared en busca de refugio y soltó un grito de sorpresa cuando, abriéndome paso entre la multitud, lo agarré del brazo y tiré de él para que me siguiera.


  


  Todas las estaciones tienen tramos angostos propensos a producir embotellamientos, de modo que aunque la gente deseaba echar a correr, no había espacio para hacerlo, así que mientras nos apretujábamos y amontonábamos hacia la salida, apreté mi cuerpo contra el de Gulakov, le apoyé la pistola en la barriga y le susurré:


  —Sé que están aquí. Dígame dónde puedo encontrar a Karpenko.


  —¡Lo siento! —gemía—. ¡Lo siento!


  —¡Karpenko!


  —¡Pietrok-112! ¡Está en Pietrok-112!


  Le solté el brazo y me sumergí de nuevo entre la multitud. No tenía mucho sentido decir nada más. Los tres vigilantes del andén estaban gritando, moviéndose entre la gente, quitando sombreros y gritando a todo el mundo que se estuviera quieto, que mantuvieran la calma. Me fijé en que la mujer había sacado una pistola, del cochecito no había ni rastro, y le estaba gritando a la gente que se estuviera quieta y que le enseñara la documentación. En lo alto de las escaleras que conducían al mundo exterior se escucharon más gritos; policías, unos de uniforme, otros no, trataban de avanzar en dirección contraria a la marea humana que ansiaba salir. Por muy buenos que fueran sus servicios de seguridad, la red de transportes aún no se había enterado. Escuché el traqueteo de unas ruedas sobre las vías de metal y cuando el primer vigilante pasó cerca de mí, un tipo de rostro sombrío con un abrigo forrado en piel, me di la vuelta, puse cara de pánico y grité:


  —¡Tiene una pistola! ¡Dios mío!


  Entonces le golpeé con todas mis fuerzas en la nariz, le agarré la pistola y le retorcí la muñeca hacia arriba. Escuché un disparo, sentí el roce del metal que se desplazaba bajo mis dedos, y alguien a mi lado soltó un alarido, una mujer, que se agarraba la pierna, antes de que consiguiera arrebatarle la pistola al vigilante y darle una patada en la entrepierna. Cayó al suelo con brusquedad, y mientras la multitud se abría a nuestro alrededor como los pétalos de una flor, me di la vuelta hacia el tren que se aproximaba, me guardé la pistola en el bolsillo y eché a correr hacia sus puertas, que comenzaban a abrirse.


  


  Nunca antes había sido un fugitivo en Rusia.


  Al principio fue una sensación excitante, hasta que la incomodidad provocada por el avance de la noche y el frío húmedo que se me colaba a través de las botas me recordó que aquella sensación no tenía nada que hacer contra una buena ducha y unas sábanas calientes. Mis papeles de Kostya Prekovsky me suponían ahora un lastre aún mayor que el hecho de no tener papeles, pues al menos eso provocaría cierto retraso burocrático, mientras que el nombre de Prekovsky era garantía absoluta e inmediata de encarcelación o muerte. Los tiré a las lentas y oscuras aguas del canal, me compré un sombrero y un abrigo nuevos, y en una librería de segunda mano, bajo las centelleantes luces de un halógeno, hojeé un atlas de la Unión Soviética en busca de Pietrok-112. No lo encontré. Consideré la posibilidad de acudir al Club Cronos, pero me pareció que los problemas que podría causar a Olga y su gente serían una completa falta de consideración después de la hospitalidad mostrada, y no tenía del todo claro si las pesquisas del profesor habrían sido el único detonante de la aparición de las fuerzas de seguridad en Avtovo. Así que seguí buscando en el atlas y encontré Pietrok-111 y Pietrok-113, dos puntos diminutos en una extensión vacía en medio de ninguna parte, al norte del país, y pensando que sería un lugar tan bueno como cualquier otro por dónde empezar, aguardé hasta que pasara el último tranvía y me dirigí a la Estación Finlyandsky para recuperar mi documentación de salida. Había dejado dos juegos de documentos en una caseta de cambio de agujas vacía junto a las vías del tren, donde antaño un hombre, confío en que con un gorro de piel, habría pasado sus días cambiando las señales, y donde ahora los ratones se refugiaban de los tramos más crudos del invierno. El primer documento declaraba que yo era un tal Mikhail Kamin, miembro del partido y consejero industrial, una posición lo bastante elevada como para asegurarme respeto sin motivar necesariamente comprobaciones de seguridad. El segundo era un pasaporte finlandés, sellado de antemano con un visado de entrada, que me sujeté a la parte trasera de la pantorrilla con esparadrapo y tiras de goma. Pasé una noche gélida dentro de la garita escuchando los correteos de los ratones por debajo de mí, a mi alrededor y, en un momento de especial imprudencia, incluso por encima de mi cuerpo, mientras aguardaba a que saliera el sol para emprender mi viaje hacia el norte.




  CAPÍTULO 37


  YA he hablado antes de mi lamentable intento por matar a Richard Lisie, cinco vidas antes de que tomara el tren desde Leningrado hacia una situación que, incluso entonces, presentía que solo podría acabar con un derramamiento de sangre. Lisie había matado a Rosemary Dawsett y me había matado a mí. Sospeché, aunque lógicamente mi muerte me impidió proseguir la investigación, que tras mi defunción había matado a muchas personas más y nunca lo habían cogido.


  Me mató en mi octava vida, y dediqué la novena a perseguirlo. No fue la ardiente persecución de un vengador justiciero, ni la taimada caza de un espía que espera a ser atrapado. Había tenido más de treinta años para meditar mi actitud hacia él, treinta años en los que el odio pudo apaciguarse hasta desembocar en un asesinato pragmático y funcional.


  —Comprendo tus razones, pero no sé si puedo aprobarlo.


  


  Akinleye. Nacida en algún momento a mediados de la década de 1920, en su vida más larga había llegado a ver los aviones que se estrellaron contra el World Trade Center.


  —Recuerdo pensar —decía— lo frustrante que fue no vivir lo suficiente como para ver qué ocurría a continuación.


  Cuando preguntó a los kalachakra del Club, a los miembros más jóvenes, aquellos nacidos entre los años 80 y 90, negaron afligidos con la cabeza y le dijeron:


  —No te has perdido nada.


  El padre de Akinleye era un profesor nigeriano, su madre una secretaria guineana «que dirigía el hospital donde trabajaba y todo el mundo lo sabía, pero era una mujer en los años 20, así que a pesar de todo la seguían llamando secretaria». Al contrario que la mayoría de los individuos de nuestra condición, no necesitó que la evacuaran durante su infancia.


  —Mis padres me dieron un amor incondicional que aún no he recibido de ningún adulto —me explicó.


  Fuimos amantes cada vez que nuestros caminos se cruzaban, salvo en una ocasión en que estaba probando con la homosexualidad, para ver si esa era su auténtica naturaleza, y otra ocasión en que estuvo casada. Su marido era un sudanés alto, espigado, que destacaba en cualquier lugar donde estuviera sin llegar al punto de resultar intimidante, y que era lineal, mortal, y estaba perdidamente enamorado.


  —Estoy pensando en contarle la verdad —me confió un día.


  Yo le hablé de Jenny, la mujer a la que había amado, de la forma en que acabó todo, y ella chasqueó la lengua y dijo:


  —Entonces, casi mejor que no.


  Por lo que oí más tarde, su relación fue larga, feliz e ilusoria hasta el día en que murió su marido.


  —Ese hombre al que quieres matar —dijo—, ¿ha asesinado a alguien?


  —Sí —respondí, tajante—. No en esta vida, pero sí en la anterior.


  —Pero en lo que se refiere a su pasado inmediato, no al tuyo… ¿ha cometido algún asesinato?


  —No —admití—. Al menos que yo sepa.


  Nos habíamos conocido en Cuba en 1948. Acababa de cumplir la veintena y dedicaba su vida, no sé qué número sería ya, a aquello a lo que se había dedicado en todas las demás vidas en las que la había conocido: viajar, ir de compras, beber vino, salir a cenar y mantener relaciones tensas desde el punto de vista emocional con los hombres inadecuados. Tenía un velero, y los lugareños contemplaban a aquella joven nigeriana con su impecable inglés y su impecable castellano deambular por el embarcadero hacia aquel artefacto de color blanco, que parecía un tiburón revestido en cuero y chapado en cromo, que ella conducía hacia cualquier tormenta tropical al alegre grito de: «¡Lluvia, ven a mí!». Acepté quedarme con ella en mar abierto durante un par de noches, aclarando previamente que aún no fuera época de huracanes y que tenía cosas que hacer.


  —¿Qué cosas? —inquirió, malhumorada.


  —Voy a unirme al servicio secreto británico —respondí, mientras tamborileaba las yemas de mis dedos—; quiero conocer a Elvis antes de que muera; y tengo que matar a un hombre llamado Richard Lisie.


  —¿Por qué te vas a hacer espía?


  —Por curiosidad. Quiero comprobar si hay algo de verdad en las teorías conspiratorias sobre las que he leído durante mi vejez.


  Existen pocas mujeres que puedan beber ron de una forma alarmante, Akinleye era una de ellas.


  —No te entiendo, Harry —dijo al fin—. No entiendo qué es lo que te mueve. Tienes salud, tiempo y el mundo a tus pies, pero lo único que haces es empeñarte y empeñarte en meterte en cosas que en el fondo te dan igual. ¿Y qué si Lisie ha matado a unas cuantas personas? Luego se muere, ¿no? Se muere y nunca se acuerda de nada. ¿Por qué te metes en eso? ¿Por venganza?


  —No. En realidad, no.


  —No pretenderás que me crea que te vas a meter en ese lío por un puñado de prostitutas.


  —Creo que sí —respondí, indeciso—. Me temo que es mi deber.


  —¡Pero si se asesinan prostitutas continuamente! Denuncia a Ted Bundy, localiza a Manson, encuentra al asesino del Zodiaco… ¿Por qué tienes que perder el tiempo con ese hombre? Joder, Harry, ¿esa es la idea que tienes de cambiar las cosas?


  —No puedo cambiar las cosas, ¿verdad? —suspiré—. No se pueden alterar los principales acontecimientos temporales. Ted Bundy matará; el asesino del Zodiaco aterrorizará California. Estas cosas han ocurrido y, según el credo del Club Cronos, deben volver a ocurrir.


  —¿Entonces por qué te metes? Santo cielo, limítate a relajarte y a pasarlo bien.


  Eché hacia atrás la cabeza para ver la luz de las estrellas que emergían en el cielo.


  —En poco más de veinte años el hombre caminará sobre la Luna. Cientos de miles morirán en Vietnam sin ninguna razón aparente, fusilarán a los disidentes, los torturarán, las mujeres llorarán y los niños perderán la vida. Sabemos todo eso y no hacemos… nada. No estoy sugiriendo que cambiemos el mundo. No estoy sugiriendo que sepamos cómo hacerlo. ¿Cómo sería el futuro si esas cosas no ocurrieran? Pero tenemos que hacer… algo.


  Ella chasqueó la lengua.


  Aquel gesto me resultó extrañamente molesto, un ruidito desconsiderado que rompía el sosiego de la noche. Me di la vuelta, giré aún más la cabeza para ver mejor el cielo, con la mirada fija en las constelaciones. Lo cierto es que incluso a mí, mis palabras me parecían huecas. Exponía admirables opiniones sobre la necesidad de participar en el mundo que nos rodeaba, ¿pero cuál era mi aportación? El asesinato de un hombre que aún, en aquella vida, no había cometido ningún asesinato.


  —Los lineales solo tienen una vida —dijo Akinleye al fin—, y no se molestan en cambiar nada. No es práctico. Algunos lo hacen. Algunos… «grandes» hombres, u hombres enfadados, u hombres a los que han humillado tanto que lo único que les queda es contraatacar y cambiar el mundo. Pero, Harry, si hay un rasgo común a la mayoría de los «grandes» hombres, es que casi siempre están solos.


  —Eso es cierto —dije—. Yo no soy un gran hombre.


  —No —respondió—. Supongo que eso te convierte en un asesino.


  


  Más tarde fui a dar un paseo a solas por la orilla, el mar se deslizaba sobre las rocas negras y la arena blanca, y Akinleye había partido hacia la siguiente fiesta, la siguiente copa, la siguiente aventura.


  —Solo hay una cosa que me siga sorprendiendo —me explicó—: las cosas que llega a confesar la gente cuando está ebria.


  Casi dejo escapar un suspiro. Las cosas que la gente confesaba, los secretos más profundos de sus almas, habían dejado de asombrarme hacía mucho.


  Solo tenía una certeza: Richard Lisie volvería a matar.


  ¿Iba a esperar a que ocurriera?


  Me fui a Londres. Rosemary Dawsett operaba en Battersea, así que hasta Battersea me fui, de vuelta a los viejos tugurios plagados de humo y cercados por calles atestadas de humo. Mi entrada en los servicios secretos se debía tanto a su entrenamiento y al desafío intelectual que suponía, como al deseo real de conocer sus historias. Puse en práctica sus habilidades, aprendí a ser invisible, una presencia inadvertida al fondo de una habitación. Observé a Rosemary abordar a sus clientes con la delicadeza de un torpedo lanzado contra un tanque de gasolina y sentí un extraño nudo en la boca del estómago, al recordar lo que había habido entre nosotros. El dinero, lo sabía, era nuestro principal nexo, pero en la soledad resulta fácil envolver las cosas en un velo adicional de romanticismo. Localicé a Richard Lisie y lo vigilé mientras él acechaba. Aún le separaban unos cuantos años de su primer asesinato, todavía era un joven con, quizás, una actitud extraña, pero nada que sugiriera a simple vista aquello en lo que se acabaría convirtiendo. Incluso podía llegar a resultar agradable. Se acostaba con las prostitutas y les pagaba religiosamente, tenía fama de ser un chico decente aunque un poco raro. Sus compañeros de trabajo eran simples conocidos con los que se llevaba bien, sin llegar a entablar una verdadera amistad, y cuando me colé en su apartamento en Clapham y examiné sus contenidos no encontré fotografías macabras, ni instrumentos para infligir dolor, ni signos de tortura o restos orgánicos. Lo más desagradable de su apartamento era el persistente olor a carne enlatada y a cebolla. Tenía la radio sintonizada en la emisora doméstica de la BBC, y los pocos libros y revistas que tenía parecían centrarse mayoritariamente en los placeres de la vida en el campo. No me costó imaginármelo como un jubilado de sesenta y tantos años, caminando por el campo con unas buenas botas, un perro trotando alegremente a su lado, antes de entrar en la taberna local, donde todo el mundo lo llamaría Rich o Dick o Dicky, y donde el dueño siempre se aseguraría de que no le faltara una buena pinta. Lo veía casi con la misma nitidez con la que podía ver el cuchillo con el que desgarró la niebla antes de introducirlo en mi cuerpo.


  Pero aún no lo había hecho.


  ¿Existiría la redención para Richard Lisie?


  Evoqué la voz de Vincent, mi alumno en otra época, mientras conversábamos y bebíamos whisky en mis aposentos de Cambridge.


  —La pregunta que debes formularte es esta: ¿el beneficio que le reportarás a esa persona al ayudarle a superar su problema, sea el que sea…? Pongamos que sea la gota… ¿El beneficio que le reportarás a esa persona al ayudarle a superar la gota excederá el daño, el agotamiento y la sensación global de rechazo que te provocará el hecho de haberle ayudado? Sé que no parece un pensamiento muy noble, Harry, pero tampoco lo es hacerse daño a uno mismo por el bien de los demás, porque después tendrás que recomponerte, y harás daño a otros en el intento, y así hasta el infinito, y francamente, al final todo el mundo acaba peor que como empezó.


  Hizo una pausa mientras reflexionaba sobre su propia visión del mundo, hasta que añadió:


  —Además… ¿la gota? ¿De verdad vas a ayudar a alguien a superar la gota?


  Dos semanas más tarde seguí a Richard Lisie hasta la casa de Rosemary Dawsett. Se quedó dentro una hora y cuando salió parecía menos acicalado y mucho más contento. Rosemary se quedó en la puerta y le sonrió mientras se alejaba por la calle oscura. Al día siguiente compré una pistola.




  CAPÍTULO 38


  NUNCA antes había matado a sangre fría.


  Sentado en el apartamento de Richard Lisie durante una noche de invierno en 1948 en la que el hielo comenzaba a arañar el interior de la ventana con sus dientes, mientras esperaba su regreso, sabía que sería perfectamente capaz de apretar el gatillo. Mi ansiedad, por tanto, no se debía tanto a la duda sobre si sería capaz de cometer aquel acto, sino a la certeza de que efectivamente lo era. Un estado mental que me acercaba bastante a la categoría de sociópata, reflexioné. ¿Sería apropiado gemir? ¿Sollozar?


  ¿Morderme el labio, en un intento por parecer inquieto?


  Confiaba en que mi cuerpo, si no mi mente, tuviera al menos la gentileza de mostrar algún desorden psicosomático, alguna manifestación inconsciente de arrepentimiento por el acto que estaba a punto de cometer. Pasé aquellas largas horas de espera sentado en silencio y envuelto en la oscuridad, reprochándome mi falta de remordimientos.


  Un ejercicio contraproducente, pero aun cuando la ridiculez de mis propios procesos mentales me resultaba evidente, me fastidiaba que incluso aquel atisbo de buena conciencia fuera tan cerebral. Habría preferido mil veces pasarme la noche llorando sobre la almohada a este sosegado análisis sobre mi propia perversión moral.


  Irrumpí en el apartamento de Richard Lisie a las 21:12h.


  Él no llegó hasta la 01:17h.


  Aquello entraba dentro de su rutina, pero las nueve en punto había sido el momento óptimo entre el regreso de los demás vecinos y mi entrada como para no provocar molestias innecesarias. Mantuve la luz apagada para evitar suspicacias y esperé, con la pistola en el regazo, sentado en silencio sobre la silla del salón, que hacía las veces de dormitorio, y que además, dividido apenas por una encimera baja, también servía como cocina.


  Richard iba achispado, sin llegar a estar ebrio, cuando regresó.


  Al verme, con los guantes de cuero negros y la pistola con silenciador, recuperó a pasos agigantados la sobriedad. El raciocinio, si bien no la inteligencia, es capaz de abrirse camino entre el sopor alcohólico cuando se presenta la inminencia de la muerte.


  Debí haberle disparado en ese momento, pero al verlo plantado junto a la puerta, con las llaves aun colgando de la anilla, que llevaba metida en el dedo índice, con un chaleco de lana marrón colocado sobre un jersey verde de lana y el rostro ennegrecido por la niebla y la polución, me quedé tan petrificado como él. No deseaba hablar con él —no había nada que pudiera decirle—, pero cuando me dispuse a apretar el gatillo, me dijo:


  —No tengo gran cosa que pueda llevarse, pero todo lo que quiera es suyo.


  Dudé, después alcé la pistola.


  —¿De verdad quiere hacer esto?


  Su voz era apenas un susurro, y sus palabras carecían de importancia teniendo en cuenta que yo ya había decidido que eso era precisamente lo que quería hacer, y aunque no fuera así, llegados a ese punto no me quedaba otra opción.


  —Por favor —se puso de rodillas, las lágrimas comenzaron a aflorar en su rostro—. Nunca he hecho nada malo.


  Pensé en ello.


  Después apreté el gatillo.




  CAPÍTULO 39


  ME gustan los trenes rusos.


  No por su comodidad, pues no ofrecen ninguna, ni por su rapidez, que tampoco es digna de mención, sobre todo si la comparas con el tamaño del país que deben recorrer. Ni siquiera, particularmente, por el paisaje, que es inevitablemente repetitivo, pues la Madre Naturaleza decreta que no puede desplegar tantas de sus maravillas a lo largo de un espacio tan vasto y labrado.


  Me gustan los trenes rusos, o al menos aquellos en los que viajé durante el inicio de la primavera de 1956, muchos siglos después de haber disparado a Lisie a sangre fría; me gustan los trenes por el sentimiento de unidad que todas esas adversidades despiertan en los pasajeros. Se trata de una experiencia relativista. Si emprendes un viaje largo, frío, incómodo y aburrido en un vagón donde hay un individuo molesto, peligroso o enfurecido, cabe pensar que los demás pasajeros se mantendrán callados e intentarán no llamar la atención, tanto por su propia integridad física como por la de los demás. Pero si haces ese mismo viaje en compañía de gente más animada, no tardas en comprobar que el tiempo pasa mucho más deprisa.


  Los viajeros que me acompañaban en el vagón que me conducía en dirección noreste desde Leningrado, amparado en el subterfugio de mis nuevos documentos, eran los más animados del mundo.


  —El lugar del que procedo es un asco —contaba Petyr, un joven de diecisiete años entusiasmado por la perspectiva de trabajar once horas diarias en una fundición—. La gente es un asco, la tierra es una mierda, y esa mierda ni siquiera consigue hacer germinar los campos. Pero allí adónde voy… allí voy a ser alguien, allí voy a hacer algo, y voy a conocer a una chica que quiera estar conmigo y tendremos niños, y nuestros hijos no tendrán que conocer la mierda que he conocido yo.


  —Petyr es muy incisivo —explicó Viktoria, una muchacha más callada de diecinueve años que quería estudiar política agraria—. Mis padres se sentirán muy orgullosos. ¡Mi madre no sabe leer ni escribir!


  El traqueteo de una cajita de madera anunció que Tanya iba a sacar su juego de dominó, y mientras apartábamos la atención de las ventanillas empañadas por la niebla para centrarla en el interior del vagón y las historias de los demás pasajeros, el juego se fue desarrollando a base de contadores y esperanzas frustradas, con la planificación estratégica y la implicación emocional de un Napoleón embarcado en una larga campaña. No me hice ninguna ilusión con respecto a mis acompañantes; hacían gala de un entusiasmo ingenuo y pueril, de unas esperanzas cargadas de insensatez, y su ignorancia sobre el mundo real rayaba con lo sonrojante. Podía imaginarme a Viktoria cincuenta años más tarde, lamentando la pérdida de esos buenos tiempos comunistas, igual que Olga lamentaba ahora la marcha del zar; y Petyr, cuando le preguntaron, se golpeó el pecho con el puño y exclamó:


  —¡Si no ganamos la guerra fue por culpa de todos esos bastardos que estuvieron en desacuerdo con Stalin!


  ¿La ignorancia es una forma de inocencia? Y de ser así, ¿la toleramos para no arruinar esa inocencia? Sentado en el interior de aquel tren mientras el vaho que expulsábamos por la boca se deslizaba por las paredes, y mientras el vagón brincaba con cada junta de la vía como si fuera una gacela, descubrí que no tenía ninguna respuesta satisfactoria para esa pregunta.


  Después de siete horas de jugar al dominó, incluso mis acompañantes se quedaron en silencio, dormitando sobre los hombros y los cuellos de los demás. Yo me encontraba apretujado entre un zapatero y un soldado que regresaba a casa, y reflexioné sobre mi próximo paso. Estaba buscando Pietrok-112, y parecía probable que quienquiera que estuviera intentando impedirme encontrarlo sería capaz de predecir mis movimientos. Teniendo eso en cuenta, entrar sin ser detectado podría resultar un problema, incluso con la nueva documentación, así que lo más sensato sería emprender la retirada y volver a intentarlo más tarde.


  Pero ahí yacía mi preocupación: ¿cuándo podría volver a intentarlo, y qué ocurriría si el rastro que estaba siguiendo se hubiera evaporado cuando regresara? ¿Cuánto tiempo me atrevería a dejar aquel asunto en barbecho, y hasta qué punto podría dejarlo correr? Era un fugitivo buscado, un desconocido en una tierra desconocida, y hacía más de cien años que no era ninguna de esas dos cosas. La inquietud que me provocaba ese dilema se hizo patente con unos gruñidos estomacales y con el dolor que me aquejaba el cuello, siempre en mala postura, pero tenía papeles, una pistola y dinero, y el ardor del momento había bombeado una insólita cantidad de adrenalina a través de mis venas. Decidí seguir adelante, consciente de que la justificación racional de aquel acto era endeble, pero decidiendo no darle importancia.


  Había guardias esperando al final de la vía. Chicos de la región que habían recibido una llamada telefónica, con una edad media de veintitrés años y un rango medio de soldado raso. Parecía probable que contaran con una descripción, pero no con una foto. Saqué una botella de vodka casi vacía del petate de uno de mis compañeros de viaje, me mojé los labios con ella, después me eché un poco en el cuello y en las manos como si fuera un perfume, me froté los ojos hasta que se me saltaron las lágrimas y me sumé a la cola de gente que se apeaba del tren. El sol ya se estaba poniendo, una ardiente esfera luminosa sobre el horizonte grisáceo, demasiado monótono como para llamar la atención. El andén estaba cubierto por una fina capa de barro negruzco, con costras de nieve en los rincones más umbríos, envuelto por la menguante luz del sol.


  —¡Nombre!


  —Mikhail Kamin —farfullé, al tiempo que les echaba el aliento a la cara—. ¿Ha llegado ya mi primo?


  El guardia examinó mi documentación (impecable) y mi rostro (no tanto).


  —¡El sombrero fuera!


  Me quité el sombrero. Es fácil exagerar el estupor alcohólico; en mi caso tengo preferencia por enfatizar aquellas actitudes que manifestaría de todas maneras, en este caso concreto la sumisión. Retorcí las orejeras de mi gorro entre los dedos, me mordí el labio inferior y miré al guardia con el entrecejo fruncido, el cuello encogido y los hombros encorvados como si fuera un ave zancuda.


  —¿Cuál es el propósito de su viaje?


  —Mi primo —murmuré—. El muy bastardo se está muriendo.


  —¿Quién es su primo?


  —Nikolai. Vive en esa casa tan grande. Deberían hacer algo con él, porque siempre ha vivido en esa casa tan grande y cuando le pregunté si podía quedarme un tiempo me dijo que no.


  Bañé al guardia con la fragancia de una nueva oleada de aliento y vi cómo torcía el gesto. Me devolvió los papeles, con la nariz arrugada por el asco.


  —Lárgate —gruñó—. ¡Y espabílate!


  —Gracias, camarada, gracias —le dije, haciéndole una referencia mientras me alejaba como si fuera un mandarín ante un emperador manchú. Pegué un resbalón y avancé dando tumbos hacia la embarrada calle, salpicándome los pantalones con manchas negruzcas de lodo mientras caminaba.


  El pueblo, si es que podemos considerarlo así, se llamaba Ploskye Prydy, y mientras caminaba por su única y desangelada calle casi esperé descubrir que las fachadas de las casuchas de madera que se hundían lentamente en el barro eran exactamente eso: fachadas sin nada detrás, la versión soviética de las películas de vaqueros, y que de alguna de ellas, en cualquier momento, emergería un cosaco gritando como un loco, perseguido por una enfurecida campesina que gritara: «¡Maldito seas! ¡Maldita sea tu estampa!». Pero no ocurrió nada parecido. Parecía poco más que un lugar donde se paraba la vía férrea, un pueblo de paso construido para asistir en su viaje a la gente que se dirigía a otros destinos. Las carreteras estaban definidas tan solo por el lugar donde el barro estaba más pisoteado; la única tienda tenía un letrero en el porche que decía:


  «No hay huevos», y el viejo veterano que se apoyaba en unas muletas junto a la puerta, una presencia obligatoria en toda buena película de vaqueros, tarareaba los mismos dos versos de la misma canción olvidada como si fuera un disco rayado. No obstante, a su propia e insignificante manera, Ploskye Prydy se erguía como la puerta de enlace entre la civilización y las tierras que había más allá, una expansión arada de barro ennegrecido y árboles lánguidos que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. La única estructura que tenía cierta notoriedad era un inmenso edificio de ladrillo al lado de las vías, donde el viento rugía con fuerza y las chimeneas escupían su negrura hacia el cielo: un horno de fabricantes de ladrillos, que proporcionaban material para los nuevos asentamientos del norte cuyos nombres traducidos eran tan glamurosos como Instituto-75 o Comuna-32, un lugar para toda la familia. A base de sobornos conseguí subirme a la parte trasera del camión de la fábrica de ladrillos que se dirigía al norte, hacia Pietrok-111, y pasé tres horas a oscuras, pero caliente, sentado entre una pila de ladrillos en proceso de enfriamiento, que se deslizaban y sacudían de un lado a otro sin control mientras avanzábamos a trompicones por la recta carretera que conducía al norte. Una vez que cayeron la mayor parte de los ladrillos, y que me encontraba relativamente a salvo en una madriguera de bloques de construcción caídos, tuve ocasión de echar una pequeña cabezada, cobijado entre aquellos cálidos ladrillos en proceso de enfriamiento, hasta que el camión se detuvo en seco y retiraron la capota al animoso grito de:


  —¡Pietrok-111! ¡Espero que haya disfrutado del viaje!


  Me bajé de la parte trasera, amodorrado, mientras el conductor y su ayudante comenzaban a lanzar los ladrillos hacia una desordenada pila a un lado de la carretera, como haría un repartidor de periódicos al lanzar su entrega diaria a la puerta de un vecino grosero, y charlaron animadamente durante el proceso. Parpadeé para acostumbrar la vista a las tenues luces del pueblo, atisbé un bloque de apartamentos, una tienda de ultramarinos y, alzándose sobre todo aquello, una refinería cuyos destellos de gas ardiendo eran los únicos indicios de color en la negrura de la noche. Las estrellas del firmamento eran gotitas diminutas e innumerables, congeladas en un cielo sin rastro de nubes. Localicé la estrella polar, y dirigiendo la mirada hacia el norte le pregunté a mis compañeros:


  —¿A cuánta distancia está Pietrok-112?


  Se rieron.


  —A otras dos horas en coche, ¡pero yo en su lugar no iría allí! Está todo lleno de soldados y científicos, camarada.


  Les di las gracias con efusividad y me dirigí hacia lo que supongo que deberíamos considerar el palpitante centro urbano del pueblo.


  


  No me pareció prudente buscar alojamiento. No había ninguna razón para creer que las autoridades hubieran dejado de perseguirme. La noche era demasiado fría como para dormir al raso; aquellos charcos que por el día se habían fundido, se estaban convirtiendo en traicioneros bloques de hielo negro con la llegada de la oscuridad. Deambulé por las calles carentes de alumbrado, siguiendo las paredes para orientarme, los fuegos de la refinería y el frío resplandor plateado de las estrellas, hasta que al cabo de un rato llegué a la taberna local. No estaba anunciada como tal, y no ofrecía ninguna invitación a los desconocidos, pero era ese lugar universal que emerge en todos los pueblos donde no hay nada que hacer —tal vez antaño fuera una casa privada en donde sencillamente se olvidaron de cerrar las puertas a los extraños— y ahora se había transformado en una pequeña guarida caliente con una estufa dispuesta en mitad de la estancia, donde los hombres podían sentarse en silencio, concentrados en la solemne tarea de ponerse ciegos de alcohol casero. Mi llegada provocó miradas desconfiadas pero ningún comentario, me deslicé junto a la estufa y le ofrecí a la dueña desdentada unos cuantos rublos por un vaso de alcohol, que apenas se diferenciaba del anticongelante, y un cuenco de arroz con judías.


  —Voy a ver a mi primo —expliqué—. Se está muriendo. ¿Alguien sabe quién podría llevarme hasta Pietrok-112?


  —Mañana, mañana —dijo la vieja demacrada, y al parecer, no había nada más que añadir.




  CAPÍTULO 40


  ME quedé dormido, a pesar de mis intentos por permanecer despierto, y cuando alguien me zarandeó para espabilarme me llevé de inmediato la mano al bolsillo para buscar la pistola, pensando en guardias, soldados, represalias. Pero en vez de eso, era un tipo impetuoso con un rostro casi esférico y una sonrisa de entusiasmo que casi alcanzaba las puntas de sus diminutas orejas quien se alzaba ante mí.


  —¿Usted quería ir a Pietrok-112, camarada? ¡Yo le llevaré!


  Su precio era desproporcionado; su medio de transporte, un antiguo coche de empleados de la Wehrmacht. Hace falta mucho para sorprenderme, pero me quedé observando aquel trasto con estupor. La superficie metálica que se extendía en torno las puertas y el guardabarros estaba abollada y carcomida por el óxido, los asientos eran un amasijo de muelles y relleno, revestidos con los restos de mantas viejas, pero el emblema nazi seguía siendo claramente visible en la parte frontal y los laterales, y al ver mi desconcierto, el joven sonrió con orgullo y exclamó:


  —¡Mi padre mató a dos coroneles y un comandante, y ni siquiera dañó la pintura en el proceso!


  Se colocó junto al coche para ofrecerme una representación de aquel trascendental suceso.


  —¡Bang! ¡Bang, bang! Un revólver con munición de punta blanda, no le hizo falta nada más. Tres disparos, tres cadáveres. A mi padre se lo cargó un tanque en Polonia, pero nos legó este coche. ¿Quiere que le lleve?


  De todos los vehículos posibles, aquel no era el más discreto que me podía imaginar, pero funcionaba y se dirigía adonde yo tenía que ir.


  —Gracias —murmuré—. Será una experiencia nueva.


  


  Durante el viaje hacia Pietrok-112 me mantuve en silencio, acurrucado para protegerme del viento helado, y me puse a pensar en lo que haría a continuación. Había llegado hasta allí impulsado casi más por la curiosidad que por un plan coherente de lo que haría cuando llegara. Estaba claro que las autoridades estarían avisadas de mi presencia, y no tenía ni el equipamiento necesario para una entrada discreta ni, sospechaba, me quedaba la suerte suficiente como para conseguir colarme a base de engaños. Por tanto, la pregunta que debía hacerme era cada vez más clara: ¿estaba dispuesto a morir por conseguir la respuesta? La muerte, en cualquiera de sus formas, parecía probable a la vista de mis circunstancias, y prefería mil veces una muerte rápida e indulgente antes que un prolongado interrogatorio en el edificio de la Lubyanka. Pensé que sería una insoportable pérdida de tiempo tener que morir tan joven en esta vida, con todo el hastío que conllevaba, así que estaba resuelto a no morirme antes de haber recopilado toda la información posible sobre Vitali Karpenko y Pietrok-112. ¿Una misión suicida, pues? ¿En eso se iba a convertir esto? Estaba preparado para apechugar con ello siempre y cuando la información obtenida sirviera para compensar el hastío propio de la muerte. Reflexioné sobre mi situación y concluí que a nivel emocional me sentía dispuesto, aun cuando a nivel intelectual la lógica de mi propósito fuera un tanto endeble. Era una aventura, una aventura peligrosa, temeraria e insensata, y en otro tiempo ya había pasado por unas cuantas así.


  Si Pietrok-111 era un pueblo de mala muerte, Pietrok-112 era aún más desolador. Una alambrada rodeaba un amasijo de cabañas y bloques rectangulares de hormigón, sin ventanas, sin identificativos, sin alma. La carretera conducía directamente hacia una verja donde una señal indicaba: PIETROK-112: MUESTRE SUS SALVOCONDUCTOS EN LA ENTRADA. Dos guardias con uniformes paramilitares estaban acurrucados en el interior de una pequeña garita junto a la verja, escuchando la radio. Uno de ellos salió rápidamente al oír nuestra llegada y nos dio el alto. Pareció reconocer al conductor, a quien le dio una cálida palmada en el hombro, pero cuando se aproximó hacia mí, su expresión se endureció. Tensó los dedos sobre la correa del rifle que llevaba colgado a la espalda, y su voz delató algo más que una simple precaución rutinaria cuando me ordenó:


  —¡Camarada! ¡Sus papeles!


  Habiéndome embarcado en una misión suicida, decidí seguir adelante con aplomo. Me bajé del coche, me fui directo hacia el soldado y le dije:


  —Es camarada Capitán, ¿y usted es…?


  Se puso firme de inmediato, pareciendo tan sorprendido como yo de que aquella reacción, a la que le habían acostumbrado durante su entrenamiento, se hubiera convertido en una especie de acto reflejo. El truco para intimidar a alguien con éxito no se basa en gritar ni soltar improperios, sino en cultivar esa apacible confianza en uno mismo que implica ante cualquier oyente que, llegado el momento, tu gente no dudará en abrir fuego para defenderte.


  —¿Dónde está su comandante? —añadí—. Me está esperando.


  —Sí, camarada Capitán —exclamó el soldado—, pero necesito ver su documentación, camarada Capitán.


  —Soy Mikhail Kamin, seguridad interna.


  —Necesito ver su do…


  —No, de eso nada —le respondí sin subir la voz—. Necesita ver la documentación de los granjeros que reparten cereales, de los comisarios políticos que llevan el correo semanal, de los insignificantes oficiales que se fueron de copas la noche anterior. Necesita ver la documentación de la gente que no forma parte del esquema global de las cosas. Lo que no necesita ver, muchachito —traducir el significado completo de «muchachito» del lenguaje pandillero al paranoico idioma soviético no es una adaptación lingüística tan sencilla como podría parecer— es la documentación de un hombre que no está aquí. Porque yo no estoy aquí, joder. Porque si estuviera aquí, usted se habría metido en un lío de cojones, ¿lo entiende?


  El chico estaba casi temblando por efecto de los dos terrores que habían entrado en conflicto en su interior: el terror conocido de la reprimenda que le caería por desobedecer a sus superiores, y el terror desconocido de lo que le acaecería por desobedecerme a mí. Decidí resolver la cuestión por él.


  —Me alegra que esté cumpliendo con su labor hijo —añadí, conteniendo el impulso de ponerle una mano en el hombro y apretar con demasiada fuerza—, pero su labor está, si no le importa que se lo diga, tan por debajo del esquema global que el solo hecho de pensar en ello me produce urticaria. Así pues, ¿por qué no se porta como un buen soldado y me lleva ante su comandante para que no tenga que seguir congelándome los putos huevos en este lugar perdido de la mano de dios mientras la mierda golpea el ventilador? ¿Qué me dices, chaval?


  Traducir las connotaciones de ese «chaval», tal y como era utilizado con su mayor connotación de superioridad por parte de terratenientes de clase social incierta y rostro colorado, fue si cabe un interesante desafío lingüístico mayor que el de «muchachito». A veces, la fuerza de voluntad es la mejor manera de lidiar con un problema, sobre todo cuando ese problema ha sido entrenado desde que nació para respetar a los matones que rigen la nación. El guardia sabía que había una alerta de seguridad —por supuesto que lo sabía; su voz, así como el resto de su actitud, me lo habían confirmado—, y de ahí su sorpresa al ver que alguien de los servicios de seguridad interna se presentara en su puerta para hablar con el comandante. Desde luego, ningún agente extranjero pediría tal cosa. Tal vez no fuera tan inverosímil. Tal vez usar la cabeza no formara parte de su rango.


  —¡Por favor, acompáñeme, camarada Capitán!


  Incluso me dirigió un saludo militar cuando me invitó a entrar en el recinto.




  CAPÍTULO 41


  EN una ocasión pasé un tiempo trabajando en un asentamiento en Israel que en cierto modo me recordaba a Pietrok-112. Estaba pasando por una fase espiritual, tras haber pasado ciento veinte años rodeado de mujeres, cánticos y vino. Resulta irónico que fuera Akinleye, la reina de la buena vida, quien inspirase mi peregrinación a la Tierra Prometida para reencontrarme, ese era mi razonamiento, con la esencia más pura del ser humano a través del trabajo duro y las labores agrícolas. Ella, que se había burlado de mi ambición por matar a Richard Lisie, estaba viviendo en Hong Kong en aquella época. Corría el año 1971. Yo tenía cincuenta y tres años y me preguntaba si la adicción a la heroína sería una forma tan mala de morirme.


  —¿No te das cuenta de la suerte que tienes? —me preguntó, recostada en una tumbona bajo las estrellas mientras su silenciosa doncella preparaba las jeringuillas—. Puedes hacer cosas con tu cuerpo que nadie se atrevería a hacer. ¡Puedes morir de felicidad y regresar para morir de nuevo!


  —¿Están limpias? —pregunté, observando detenidamente las jeringuillas dispuestas sobre una bandejita de plata.


  —Joder, Harry, ¿qué más te da? Sí, están limpias. Me las manda directamente ese tipo de la tríada, Hong.


  —¿Cómo conociste a alguien de las tríadas?


  Akinleye se encogió de hombros.


  —Son quienes regentan todos los locales de ocio aquí. Si tienes dinero y ganas de pasarlo bien en la ciudad, acabas conociendo gente, ¿sabes? Ven.


  Se deslizó fuera de la tumbona y, soltando una risita, se encargó de arremangarme la camisa. A medida que envejezco, las venas de mi brazo se vuelven más azuladas, o quizá sea la piel la que se decolora, y soltó otra risita al ver la sangre que se me amontonaba en el recodo del brazo cuando apretó con fuerza el torniquete. Mi inquietud debió de quedar reflejada en mi rostro cuando cogió la primera jeringuilla cargada de fluido ambarino, porque sonrió y me dio una palmada juguetona.


  —¡Harry! No me dirás que es la primera vez que haces esto.


  —Cuando tuve el dinero y el tiempo suficientes para hacerlo —respondí—, también había tenido varias vidas de exposición a la noción de que era algo malo.


  —No deberías dejarte influir por lo que dicen los lineales —me reprendió—. Nosotros no somos como ellos.


  Se le daban bien las agujas… apenas sentí cómo la introducía en mi cuerpo.


  La euforia es, según tengo entendido, el término que se utiliza para describir esa sensación, pero al experimentarla descubrí que se trataba de una definición ineficaz, ya que se basa en comparativos que no se ajustan a la situación. Una felicidad que escapa a las comparaciones, una dicha que escapa a la comprensión, un gozo, un viaje, la mente liberada de su prisión corporal… Todas son, a su manera, una descripción apropiada del proceso, pero no significan nada, pues no hay evocación que pueda recrearlo ni sucedáneo capaz de sustituirlo. Así pues, aun sabiendo lo que es la euforia, no consigue ser nada más que eso: una palabra unida a una añoranza, que pierde todo su sentido cuando se experimenta de verdad el proceso. Los brazos y las piernas me pesaban, tenía la boca seca, pero me daba igual, porque aquella boca no era mía. Me quedé inmovilizado mientras el tiempo avanzaba, y me pregunté por qué me había llevado tanto tiempo comprender que aquella era la naturaleza del tiempo, y deseé haber tenido un cuaderno a mano para poder anotar esos pensamientos; esos pensamientos profundos y hermosos que nunca antes había tenido, y que, estaba convencido, revolucionarían el funcionamiento de la humanidad. Vi cómo Akinleye se inyectaba a sí misma, y después inyectó a la doncella, que se recostó con la cabeza apoyada sobre el regazo de Akinleye, como un gatito obediente mientras la droga hacía su efecto, y quise explicarles que había tenido una idea extraordinaria sobre la esencia de la realidad, que había visto la más asombrosa de las verdades, ¡si tan solo pudiera conseguir que los demás la entendieran!


  Los opiáceos suprimen el deseo sexual, pero tuve la impresión de que Akinleye me besaba. Ya no éramos jóvenes amantes, pero no tenía importancia, pues nuestro amor era algo, como la euforia, que no se podía explicar a alguien que no lo hubiera experimentado. Supe que la doncella estaba bailando, así que Akinleye y yo nos pusimos también a bailar, y entonces la doncella siguió bailando a lo largo de la cubierta, girando y dando vueltas, hasta que alcanzó la proa del barco. La seguimos, mis piernas pesaban demasiado como para moverse por sí solas, así que me arrastré por el suelo con los brazos, apoyado sobre la barriga, doblando el cuello para ver cómo Akinleye acercaba los labios al cuello de la doncella y le susurraba al oído los secretos del universo. Entonces la doncella se rio un poco más, se colocó sobre la barandilla que recorría el borde de la embarcación, desplegó los brazos y se dejó caer de cabeza al agua.


  Su cadáver apareció dos días más tarde en la playa.


  El veredicto del forense dictaminó suicidio.


  La enterraron en una tumba sin nombre, ningún familiar vino a llorarla. Akinleye había abandonado el puerto sin decirme el nombre de su sirvienta. Tres horas después de que el ataúd fuera cubierto, me marché a Israel y me inscribí como trabajador en un asentamiento bajo la agreste cordillera de los Altos del Golán. Yo no era judío ni sentía ningún afecto político por la nación, pero un granjero me había ofrecido la oportunidad de recoger naranjas durante el verano, y no tenía ningún lugar mejor adonde ir. Durante siete meses me levanté al amanecer y trabajé con una cesta a la espalda, comí pan insípido durante el almuerzo y no leí libro alguno, no vi la televisión, no escuché la radio y no hablé con nadie más allá de los muros del asentamiento. Me alojé con otros trece trabajadores en una cabaña de madera con literas bajas, y cuando no conseguí cumplir con el trabajo acepté la reprimenda del granjero como un niño pequeño. Los cuchicheos de la familia decían que yo tenía alguna clase de enfermedad mental, incapaces de comprender por qué aquel inglés de pelo blanco habría viajado hasta las colinas bañadas por el sol de una tierra extranjera para pasar sus días arrastrándose entre el polvo y la arena. A veces los muchachos de los pueblos aledaños venían a mirar, y nunca salíamos solos por miedo a ser atacados por las familias cuyas tierras les habían sido arrebatadas para dejar sitio a los asentamientos. Llegó un momento en que no salíamos de los asentamientos para nada, sino que nos escondíamos tras los altos muros de piedra blanca de una sociedad hostil que estaba al borde de la represalia armada.


  Seguí trabajando hasta el día en que la esposa del granjero se sentó a mi lado y me dijo:


  —Creo que necesitas dejarlo correr.


  Era una mujer corpulenta, con una peluca negra en la cabeza y un delantal negro alrededor del vientre.


  —Eso que llevas dentro —dijo al fin—. No sé qué será. No sé dónde lo cogiste. Pero, Harry —deslizó su mano por el interior de mi muslo mientras hablaba—, el pasado, pasado está. Hoy estás vivo. Eso es lo único que importa. Debes recordarlo, porque forma parte de tu ser, pero por esa misma razón, nunca, nunca te debes arrepentir. Renegar del pasado es renegar de tu alma.


  Comenzó a deslizar la mano por mi pierna, hacia arriba. La agarré por la muñeca antes de que pudiera finalizar su trayecto y la coloqué cuidadosamente sobre su regazo. La mujer suspiró, giró ligeramente la cabeza y ladeó el cuerpo.


  —Fue solo un segundo —explicó—. Durante un segundo mi mano tocó la tuya, pero ese segundo ha desaparecido, y no se puede volver a ver, escuchar ni sentir de nuevo. Este segundo también ha desaparecido, el momento en que estuve hablando a tu lado. Ha muerto. Déjalo morir.


  Dicho esto, se levantó bruscamente, se sacudió el delantal y la falda, que le rodeaba el trasero y la parte inferior de la espalda, y regresó al trabajo.


  Me marché por la noche, sin dejar ningún rastro de mi paso.




  CAPÍTULO 42


  QUINCE años antes, y unos cuantos siglos más tarde, Pietrok-112 me recordó a aquella granja de Israel. Noches silenciosas, alargados barracones de techos bajos con literas para los trabajadores y una alambrada que lo separaba del resto del mundo: un mundo hostil y aterrador, plagado de oscuridad y de entes que acechaban en la noche. Mientras que los Altos del Golán se erguían sobre nosotros como un monumento a un dios de otra tribu, en Pietrok-112 las montañas eran de hormigón, sin distintivos, templos dedicados a una nueva deidad racional compuesta de átomos y cifras.


  Caminé con el paso enérgico y prepotente propio de un director que va a hacer una visita a un empleado insubordinado. Había más guardias de servicio junto a la primera puerta en aquel cañón de hormigón, que se introducía tan a fondo en la tierra como se alzaba sobre ella en la superficie. Me miraron con suspicacia, pero la sumisión de mi acompañante me aportó una inquebrantable credibilidad, así que no hicieron preguntas.


  


  Pasillos de hormigón bajo luces fluorescentes blancas; los letreros no daban más indicación de hacia dónde ir queB1 o G2. Avisos en la pared decían que había que llevar los dosímetros en todo momento, pero aquel no era un lugar de pruebas nucleares. Un cartel que mostraba a la trinidad formada por el científico, el soldado y el obrero feliz que marcaban el camino a través de campos dorados, con el sol brillando a su espalda, recordaba a todos los que pasaran por allí el esquema global de las cosas. Había muchos civiles, entremezclados con los guardias. Nada de batas de laboratorio, gruesas chaquetas acolchadas en su lugar, pero aquel lugar no era un almacén industrial. Fuertes postigos aislaban las zonas más delicadas, o el acceso a ellas, con avisos gigantes que decían: PROHIBIDO EL PASO SIN AUTORIZACIÓN.


  El despacho del comandante era una pequeña habitación elevada que se asomaba a una plataforma de envío que conducía al mundo exterior. Un retrato en blanco y negro en el escritorio mostraba a un hombre sosteniendo una enorme ametralladora, con ristras de balas cruzadas sobre los hombros a la manera de un gánster. En la radio sonaban grandes himnos comunistas de los años 40, canciones con estribillos tales como: «Marchamos a través de la sangre de nuestro hermano, alzamos nuestros hijos hacia el sol» o «En la madre patria trabajamos por nuestros seres queridos y nuestros camaradas» y otras poéticas proclamas similares. El comandante era un hombre de extrema delgadez; una nariz protuberante y un rostro aplastado asentados sobre una estructura fina como un palillo que solo podía ser producto de algún terrible accidente médico. Sus ojos marrones se alzaron rápidamente de un panel repleto de teléfonos cuando entramos, y al verme inquirió:


  —¿Qué es esto?


  Ya que había empezado con gallardía, decidí seguir por el mismo camino, así que me metí la mano en el bolsillo para buscar mi documentación, fingiendo que me estuviera costando mucho encontrarla, y exclamé:


  —Mikhail Kamin, camarada, seguridad nacional. Llamaron desde mi oficina.


  —Nunca he oído hablar de usted.


  —Entonces debería buscarse una secretaria —rugí—, porque he estado viajando durante ocho putas horas para llegar hasta aquí y que me aspen si voy a perder un segundo más con alguna maldita circular. ¿Ha recibido la última descripción?


  El comandante dejó de mirarme para hacer lo propio con el soldado. Aquel era un hombre al que le pagaban para pensar, un hombre que no debería haber permitido a nadie hablarle con algo que no fuera la sumisión propia de alguien al que estuvieran apuntando con un rifle. Me di cuenta de que su mente se estaba encaminando en una dirección que yo no quería que siguiera, así que pegué un fuerte puñetazo sobre la mesa para sacarlo de su ensimismamiento y le espeté:


  —Por el amor de dios, hombre, ¿se piensa que el topo se va a quedar sentado esperando a que usted resuelva todo el papeleo? Necesitamos actuar antes de que reciba el aviso.


  El autoritarismo puede hacer maravillas con el libre albedrío de una persona. El comandante centró de inmediato su atención en mí.


  —¿Un topo? No he oído nada al respecto. ¿Quién ha dicho que es usted?


  Puse los ojos en blanco con un gesto excesivamente teatral, me di la vuelta hacia el soldado y le ordené:


  —Usted… ¡fuera!


  Obedeció con el paso dubitativo de un hombre que no tiene muy claro a quién debe su lealtad cuya mente lo instaba a quedarse, mientras las piernas lo llevaban en dirección contraria. Aguardé a que cerrara la puerta, después me incliné sobre la mesa, miré fijamente al comandante a los ojos y dije:


  —Coja el teléfono y póngame con Karpenko.


  La duda hizo entonces acto de presencia.


  —No sé quién es usted —repitió el comandante—. Viene aquí, con todas esas acusaciones…


  Me saqué la pistola del bolsillo. Con ella salió la documentación correspondiente a Mikhail Kamin, que estaba arremetida de forma descuidada en las profundidades de mi abrigo; cayó sobre la mesa, pero sin disminuir apenas la intensidad de la escena.


  —Vitali Karpenko —repetí en voz baja—. Llámelo y tráigalo aquí.


  El heroísmo batalló contra el sentido práctico.


  Para mi alivio, ganó el segundo. No tenía ni idea de lo que habría hecho si no hubiera sido así.




  CAPÍTULO 43


  NUNCA alcanzaré a comprender del todo el concepto de una misión suicida. Para nosotros es relativamente simple, al no conllevar más que el considerable hastío de la juventud como consecuencia principal. Claro que lamentaba la creciente probabilidad de tener que volarme la tapa de los sesos para escapar de aquella situación a la que me habían conducido mis palabras, pero resultaba una perspectiva muchísimo más intimidante el hecho de ser capturado e interrogado, y pensé que unos cuantos años de aburrimiento serían infinitamente preferibles a eso.


  Pero he visto hombres, para quienes la muerte sí supone el final, caminar hacia su extinción sin una razón mejor que el hecho de que eso era lo que les habían ordenado. En las playas de Normandía, donde los cadáveres flotaban en el agua junto a las rampas de descenso de la embarcación, vi hombres corriendo hacia el fuego de las ametralladoras que decían:


  —Joder, nunca pensé las cosas llegarían a este punto, pero ya que estoy aquí, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  


  Sin retirada posible, sin lugar adonde avanzar, caminaban hacia su muerte sin un plan mejor a mano, tras haber confiado en que sus opciones nunca se reducirían tanto, y habiendo descubierto que estaban equivocados.


  Por mi parte, todo apuntaba a que iba a morir en aquel lugar por poco más que una conjetura. Por un trozo de vidrio en una radio que estaba adelantada unos cuantos años a su tiempo; por el nombre de un individuo que veía el futuro; por un secreto protegido por hombres armados. El comandante tuvo la amabilidad de explicarme todo eso.


  —No saldrá vivo de aquí —dijo mientras esperábamos en su despacho a que viniera Karpenko—. No complique más las cosas.


  Sonreí. «No complique más las cosas» implicaba que la muerte era mi principal preocupación, al tiempo que era una frase que yo asociaba con los policías de Nueva York antes que con los comandantes soviéticos de una base secreta. Mi serenidad le sorprendió, sus finas cejas canosas se retorcieron sobre su rostro apergaminado.


  —Se lo está tomando con mucha calma —le señalé— para ser el hombre que está en el lado equivocado de la pistola.


  El comandante se encogió de hombros.


  —He vivido suficiente y he vivido bien. Usted, sin embargo… usted es un hombre joven. Tendrá cosas que lo atan a este mundo. ¿Está casado?


  —Qué pregunta tan mojigata —respondí—. ¿Tendría la misma implicación emocional si le dijera que me gusta vivir en pecado?


  —¿Qué más cosas le gustan? Tal vez pueda volver a disfrutar de ellas.


  —Es muy considerado por su parte —suspiré—, y se lo agradezco, pero llega un punto en que uno se da cuenta de que los placeres carnales no lo satisfacen del todo. Es fabuloso mientras duran, pero implican una carga emocional y dubitativa tan grande que, francamente, empiezo a cuestionarme si el dolor que implican supera a la satisfacción que aportan.


  Para mi sorpresa, el comandante enarcó las cejas.


  —Será porque no está recibiendo la satisfacción apropiada.


  —Una masajista de orejas profesional en Bangkok me dijo esas mismas palabras en una ocasión.


  —Usted no es ruso —aventuró.


  —¿No tengo el acento apropiado?


  —Ningún ruso haría esto.


  —Esa es una crítica terrible al espíritu soviético.


  —Usted no lo entiende. No tiene pinta de encontrarse en una situación tan comprometida como para haber elegido esto como su forma particular de suicidarse, y aun así tampoco parece tener un plan que pudiera impulsar la causa de otros. No percibo en usted ninguna explicación clara para sus actos…


  —¿Entonces por qué supone que soy extranjero?


  Se encogió de hombros.


  —Simple intuición.


  Aquello resultó un poco inquietante. La intuición era uno de esos pocos factores que no me veía demasiado cualificado para modificar o controlar.


  —Camarada —prosiguió el comandante—, parece un hombre demasiado inteligente como para embarcarse en esto para nada. ¿De verdad no le queda otro camino?


  —Ninguno que me atraiga tanto —respondí.


  Alguien llamó a la puerta y frenó en seco cualquier otra reflexión trascendental. Le hice un gesto al comandante para que se quedara callado detrás de su escritorio y, metiéndome la pistola en el abrigo, me deslicé hacia el taburete que estaba junto a su escritorio.


  Tras asentir con la cabeza, el comandante exclamó:


  —¡Pase!


  La puerta se abrió. El hombre que entró se encontraba a mitad de una frase, que claramente había comenzado a articular unos segundos antes de que le dieran permiso para entrar.


  —… muy ocupado ahora mismo y no puedo…


  La frase se cortó en seco.


  El hombre miró al comandante, después a mí, y en su rostro se dibujó una sonrisa.


  —Vaya, vaya —dijo, cada una de sus palabras caía como un guijarro en un estanque—, mira a quién tenemos aquí.
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  MUCHAS vidas atrás, durante aquel ajetreado verano en que Vincent Rankis y yo comenzamos por primera vez a explorar de verdad nuestras mentes, y antes de aquella fría noche en que descubrió lo del Club Cronos y me dejó unos cuantos moratones superficiales y algunas serias dudas a modo de compensación, nos fuimos a navegar en batea por el río Cam.


  Nunca me habían gustado las bateas, pues siempre pensé que, en lo que respecta a medios de transporte, aquel era el menos sensato de todos, y, es más, tal y como parecía practicarse en Cambridge, era una actividad en la que se valoraba más la incompetencia que la maestría. Un trayecto por el río no resultaba satisfactorio para los estudiantes ni para algunos de mis colegas a no ser que conllevara golpear un puente, provocar una colisión múltiple, encallar en una orilla embarrada, dejar caer la pértiga en unos rápidos y, si era posible, con la caída al agua de al menos una persona. Tengo sentimientos parecidos sobre las góndolas en Venecia, donde la habilidad del piloto queda contrarrestada casi por completo por la cuantía de sus honorarios y por la impresión de que estás, aunque no sea a propósito, contribuyendo a un estereotipo que años más tarde servirá a nuevos gondoleros como excusa para sacarle el dinero a los turistas.


  —Ese es tu problema, Harry —me había explicado Vincent—. Nunca has entendido el concepto de hacer las cosas a medias.


  Gruñí de camino hacia la ribera, gruñí de camino hacia la batea, y gruñí mientras nos habríamos camino a empujones entre los estudiantes, y gruñí cuando Vincent abrió la cesta de mimbre que había preparado para la ocasión, mostrando una serie de petacas de ginebra con un chorro de tónica y sándwiches de pepino cuidadosamente cortado.


  —Los sándwiches de pepino —me explicó— son esenciales si queremos cumplir con nuestro papel.


  —¿Y cuál es nuestro papel? —le pregunté, enfurruñado.


  —Somos la prueba viviente de la noción de que el raciocinio y el vigor intelectual se rinden ante la presión social y los agradables rayos del sol. Porque tú y yo sabemos, Harry —exclamó mientras deslizaba la pértiga sobre el agua con rotundo entusiasmo— que este es el pasatiempo más ridículo al que cualquier erudito respetable del universo pudiera dedicarse, y aun así, por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender, no nos queda más remedio que hacerlo.


  Nuestras acompañantes soltaron una risita.


  Yo no estaba muy convencido de las acompañantes que Vincent había elegido para esta excursión. Acababa de conocerlas en la orilla, y su presencia había hecho crecer en mí el presentimiento de una fatalidad inminente. Una era Leticia, la otra era Frances, pero cuál era cuál era algo que seguía sin poder discernir. Iban vestidas de forma muy apropiada para la ocasión, con unos vestidos de verano que se abotonaban hasta el cuello y el pelo recogido con pulcritud detrás de las orejas, pero, ay, aquel decoro también era la fuente de su frivolidad, pues sabían —¡por supuesto que lo sabían!— que dar un paseo en batea con dos jóvenes solteros durante un día de verano era una de esas cosas que sus madres jamás aprobarían, y cualquier otro pensamiento que pudieran haber albergado durante el transcurso de nuestra excursión quedó eclipsado por aquella acaparadora revelación.


  —El padre de Leticia se dedica a algo relacionado con la bioquímica —me susurró Vincent al oído—, y Frances ha sido pretendida, al parecer, por Hugh, un individuo absolutamente deleznable que hoy está jugando al tenis en los jardines. Cuando lleguemos allí, Harry, me temo que a uno de los dos nos tocará la desagradable tarea de besar a Frances en los labios, para que Hugh lo vea; será mejor que calculemos bien los tiempos, de lo contrario tendremos que repetir el proceso entero hasta que se dé cuenta.


  Apelé a mi privilegio como tutor, afirmando que ya era bastante grave que me vieran en el río con unas alumnas, como para encima verme besar a una. Vincent soltó un sonoro suspiro, y cuando llegamos a los jardines cumplió, efectivamente, con lo prometido; se las arregló para dejar caer la pértiga en el río e insistió en que Leticia y yo remáramos contra la corriente para recuperarla, mientras él se enfrascaba en la trascendente y provocativa tarea de seducir temporalmente a Frances. Nuestra calamitosa situación llamó la atención de todo el mundo; la visión de la silueta achaparrada y ligeramente oronda de Vincent envolviéndose en un sensual abrazo con la vivaracha Frances mantuvo el interés, y así su tarea quedó cumplida.


  Para mi sorpresa, mientras me secaba las manos heladas en los pantalones y devolvía la pértiga a la seguridad de la batea, me di cuenta de que me estaba riendo. No sabría decir si se debió a que la atmósfera de irrealidad que envolvía aquella escena había superado el resentimiento que sentía hacia las circunstancias que la rodeaban, pero el caso es que por mucho que lo intentara, me resultó imposible seguir de mal humor. Incluso los sándwiches de pepino, escuálidos, insípidos y deprimentes, me mantuvieron entretenido a pesar de los atributos citados anteriormente. Tenía la impresión de que Leticia, sintiéndose apartada, esperaba que yo también emprendiera algún acercamiento romántico con ella, y mis corteses reticencias provocaron que se extendiera por el campus el rumor de mi manifiesta homosexualidad, de que disfrutaba de Vincent por su cuerpo y no por su mente.


  —Que me aspen, me alegra saber que alguien lo hace —dijo Vincent cuando el rumor llegó a sus oídos—. Cuesta mucho depender de la genialidad intelectual y de la inteligencia emocional para seducir a las chicas hoy en día.


  ¿Debería haber visto las pistas?


  ¿Debería haberme dado cuenta de lo que era Vincent?


  Él era una novedad. Era inusual, ridículo, brillante, sombrío y absurdo. Era un soplo de aire fresco en una ciudad soporífera. Cuando acabó el día, y nuestras acompañantes regresaron al férreo amparo de sus familias, con su pureza intacta aunque no libre de mancha, nos fuimos a mis aposentos, nos bebimos los restos de ginebra —una botella casi vacía resultaba mucho más triste, según Vincent, que una terminada— y volvimos a discutir sobre el sempiterno tema de la tesis doctoral de Vincent.


  —No lo sé, Harry. Nada de eso parece… importar demasiado.


  ¿Que no importaba demasiado? El viraje de las estrellas en el firmamento, la ruptura de los átomos de la existencia, la curvatura de la luz en el cielo, la ondulación de las ondas electromagnéticas a través de nuestros cuerpos…


  —Sí, sí, sí —dijo, ondeando las manos—. ¡Todo eso es importante! Pero una tesis de diez mil palabras no es… en fin, no significa nada, ¿verdad? Y luego está esa presunción de que debo centrarme en una sola cosa, ¡como si fuera posible comprender la estructura del sol sin desentrañar la naturaleza de su comportamiento atómico!


  De nuevo a la carga con aquella charla recurrente.


  —Hablamos de una teoría del todo —espetó— como si fuera algo que se descubrirá de la noche a la mañana. Como si un segundo Einstein fuera a sentarse un día en su cama y exclamar: «Mein Gott! Ich habe es gesehen!».


  Y ya está, con eso comprendemos el universo. Me parece ofensivo, profundamente ofensivo, creer que encontraremos la solución en los números, o en los átomos, o en las grandes fuerzas galácticas… como si nuestros insignificantes académicos pudieran condensar en una cara de un folio la estructura del universo.X =Y, decimos; un día habrá una teoría del todo y entonces podremos darnos por satisfechos. Habremos ganado, lo sabremos todo. Sandeces.


  —¿Sandeces?


  —Sandeces y algarabías —asintió, tajante—, parafraseando al doctor Johnson.


  Sin embargo, aventuré, quizás el destino del universo podría quedar temporalmente en un segundo plano frente al peliagudo asunto de graduarse con honores.


  Vincent hizo una pedorreta, una sonora muestra de desprecio.


  —¡Ese es precisamente el problema de los académicos! —exclamó.
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  —VAYA, vaya —dijo—, mira a quién tenemos aquí.


  Solo era unos pocos años mayor que la última vez que lo vi, tantos siglos atrás; seguía siendo un joven de rostro lozano que apenas acababa de alcanzar la treintena. Se las había ingeniado de algún modo para conseguir unos pantalones de traje de color gris y unos zapatos de piel relucientes y bien conservados. Una guerrera verde que le quedaba grande le ayudaba a adoptar un aire más soviético, y se había dejado una barba fina y ligeramente rizada en un intento por parecer mayor. Y ese hombre se llamaba Karpenko; Vincent Rankis, en realidad. Casi de inmediato aparecieron tras él dos guardias armados, con los rifles en alto. Al momento me gritaron que me echara al suelo, que pusiera las manos sobre la cabeza, pero él los hizo callar con un gesto.


  —No pasa nada —dijo el hombre conocido como Karpenko—. Dejad que me ocupe de esto.


  Vincent Rankis, estudiante en otra época, británico como el que más, hablaba un ruso impecable y tenía la mirada repleta de recuerdos. La noche que me agredió en Cambridge, desapareció de sus aposentos. Usé todos los recursos a mi alcance para localizarlo, pero cada nombre condujo a un callejón sin salida, cada investigación terminó en fracaso. Vincent Rankis, me vi obligado a concluir, nunca había existido desde el punto de vista legal. Igual que yo.


  Durante un instante fui incapaz de articular palabra; al verlo, todas las estrategias y preguntas que tenía en mente quedaron aparcadas de momento. Aprovechó la oportunidad para dirigirme una amplia sonrisa, antes de mirar al comandante y decir:


  —Camarada, ¿puede dejarnos a solas?


  El comandante me miró, y con la boca seca, murmuré:


  —Por mí bien.


  El comandante se levantó despacio, caminó hacia Vincent y se detuvo, girando la cabeza hacia el joven para murmurar, en voz baja pero audible:


  —Tiene una pistola.


  —No pasa nada —murmuró Vincent—. Yo me encargo.


  Con un asentimiento de cabeza, despachó a los otros soldados y, después de rodear el escritorio del comandante, se acomodó en la enorme silla con soltura y confianza, entrelazó los dedos ante su barbilla.


  —Hola, Harry —dijo al fin.


  —Hola, Vincent.


  —Supongo que ha sido Daniel van Thiel quien te ha traído hasta aquí.


  —Él me indicó el camino.


  —Un hombrecillo prepotente —dijo Vincent—. Tenía la irritante costumbre de decirle a todo el mundo lo inteligentes que eran, lo cual era una forma de exigir que le dijeran lo inteligente que él era también. Confiaba en que pudiera ayudarnos a resolver algunos de los problemas de monitorización que hemos tenido, pero al final tuve que dejarlo marchar. Aunque parece que el infeliz fue lo suficientemente avispado como para recordar unas cuantas especificaciones técnicas. Debería haberlo matado hace meses. Y en cuanto a tu viaje hasta aquí… ¿fue a través del profesor Gulakov? ¿Te cayó bien?


  —Sí, mucho.


  —Me temo que lo han enviado a reeducación.


  —Lamento oír eso. Aunque las represalias parecen una constante en esta operación que estás llevando a cabo. ¿Has tenido que matar a muchos para mantenerla a flote?


  Vincent resopló, impaciente.


  —Ya sabes cómo es, Harry. No puedo arriesgarme a introducir demasiada tecnología nueva en el curso de la cronología lineal y perder el control de las consecuencias. Los riesgos llaman la atención, hacen tambalear el barco… eres del Club Cronos, ya deberías saber todo eso. Hablando del tema… —dijo mientras se rozaba una uña con la punta de otra, distraído, provocando un chasquido—, ¿debo esperar que las fuerzas combinadas de los Clubes del mundo caigan sobre mí de un momento a otro?


  —Los Clubes conocen mis sospechas, si eso es lo que te preguntas, y tienen orden de proseguir con el asunto si desaparezco.


  Vincent gruñó y levantó la mirada hacia el techo, exasperado.


  —Eso es un completo engorro, Harry. Lo que la gente no parece comprender de la Unión Soviética es la cantidad de burocracia que hay en los niveles intermedios. Todo va como la seda cuando eres el secretario general; entonces la gente sabe lo que le conviene y se limita a tomar nota. Pero cualquiera que esté por debajo del Politburó debe lidiar con una ingente cantidad de papeleo, ya sea para clausurar o trasladar estos proyectos.


  —Suena un poco engorroso —admití.


  —Politiqueo —dijo con desdeño. Todo el mundo anda siempre buscando material que poder usar contra los demás. Lo que quiero decir, Harry, es que preferiría no tener que volver a pasar por el incordio de empezar otra vez de cero. ¿Crees que el Club te encontrará, si desapareces?


  —Tal vez —respondí, encogiéndome de hombros—. ¿Esa es la situación a la que nos dirigimos? ¿Voy a desaparecer?


  —No lo sé, Harry —murmuró—. ¿Tú qué piensas?


  Nuestras miradas se cruzaron por primera vez, y en la suya no se atisbaba ningún alumno, ningún joven que quería ir a navegar por el Cam con una chica llamada Frances para humillar a su rival; en su lugar había un hombre viejo, muy viejo, metido en el cuerpo de un joven, que me miraba a través de unos ojos redondos y estáticos. Me saqué la pistola del abrigo, la coloqué silenciosamente sobre mi regazo, con un dedo junto al gatillo. Aquel movimiento le hizo parpadear brevemente, antes de volver a fijar su mirada en mí.


  —Supongo que no es para mí…


  —Es por si acaso se complican las cosas a la hora de enviar mi informe.


  —Por supuesto… una bala para tu cerebro. Me asombra tu determinación. Aunque… —Se revolvió suavemente en su asiento, con un gesto que podría interpretarse como un encogimiento de hombros—, ¿en realidad, de qué vas a informar?


  Suspiré.


  —Supongo que no sería pedir demasiado que me contaras lo que está ocurriendo aquí…


  —En absoluto, Harry. De hecho, tengo la esperanza de que, una vez que lo sepas, incluso decidas unirte a nosotros.


  Se levantó e hizo un gesto de cortesía hacia la puerta.


  —¿Me acompañas?
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  MI padre.


  Pienso en mi padre.


  En los dos, de hecho.


  Pienso en Patrick August sentado en silencio enfrente de mí, junto a la chimenea, pelando la piel entera de una manzana, un giro de la fruta cada vez.


  Pienso en Rory Hulne, un anciano con una enorme hinchazón en la pierna izquierda, quien en el año 1952 de una vida poco destacable me envió una carta para informarme de que estaba de vacaciones en Holy Island y preguntaba si quería ir a visitarlo. Yo era profesor de matemáticas, casado con una doctora en literatura inglesa, Elizabeth. Lizzy quería hijos y se reprendía por ser incapaz de tenerlos. Yo amaba a Lizzy por su fidelidad y su naturaleza bondadosa, y me quedé con ella hasta su muerte en 1973, tras una serie de derrames cerebrales que la dejaron sin apenas movilidad en el lado izquierdo del cuerpo, y no la busqué en futuras vidas.


  «Estoy en Holy Island», decía la carta. «¿Te apetece venir?».


  —¿Quién es ese tal Hulne? —preguntó Lizzy.


  —Era el dueño de la casa donde crecí.


  —¿Estabais unidos?


  —No. En esta vida, no.


  —¿Y por qué diantres quiere verte ahora?


  —No lo sé.


  —¿Piensas ir?


  —Tal vez. Ya debe de estar muriéndose.


  —Harry —me reprendió—, no digas cosas tan horribles.


  Fueron siete horas de tren hasta Alnmouth, el tren hizo una pausa en Newcastle para que el conductor con el rostro renegrido se tomara un merecido descanso en los bancos de la estación de ladrillo rojo. Cuando se quitó la gorra, desveló una línea de hollín que le atravesaba la frente y se detenía en la diadema, y dos círculos alrededor de los ojos, como si fueran los de un búho, cuando se quitó las gafas protectoras. Un niño me saludó entusiasmado desde el regazo de su madre, en el andén de enfrente. Le devolví el saludo. El niño siguió ondeando la mano durante los quince minutos que estuvimos en la estación, y, desganado, me sentí obligado a devolverle el gesto. Para cuando nos marchamos, me dolía el brazo, así como el rostro de tanto sonreír, y la sensación de que aquel viaje era un terrible equivocación fue creciendo en mí. Hojeé el periódico que tenía sobre el regazo, pero lo había leído unas cuantas vidas atrás y me irritaba la ingenua cobertura que hacía de los acontecimientos que estaban por desarrollarse. El crucigrama del reverso me resultó frustrante; había solventado casi todos los encabezados tres vidas antes, cuando abordé aquel mismo crucigrama durante un descanso en el mostrador europeo de la oficina de asuntos exteriores, y tres vidas antes me había atascado con el mismo encabezado que ahora era incapaz de desentrañar: «Atención, un giro en el camino, ocho letras», y, furioso, me di cuenta de que me resultaba tan indescifrable ahora como lo había sido tres siglos antes. Quizá, solo durante aquella vida, podría convertirme en la clase de persona que escribe a los periódicos para protestar.


  La marea estaba alta, Holy Island se erguía amputada del continente, el único rastro visible de la calzada eran unos pocos mástiles que asomaban sobre la superficie del agua. Pagué a un anciano con una barca de remos repleta de jaulas para cangrejos, sin cangrejo alguno en su interior, para que me llevara a la otra orilla. No dijo nada en todo el trayecto, y remó con un ritmo tan constante que podría haberlo usado para acompasar un marcapasos. Mientras remaba, emergió de las aguas un banco de niebla que cubrió la tierra y el mar, oscureciendo las ruinas ennegrecidas del castillo que coronaba la colina de la isla. Para cuando alcanzamos la orilla, la niebla había reducido la visibilidad a un puñado de cabañas que asomaban desde el borde de la colina, a través de la que se escuchaba la melancólica llamada de alguna oveja perdida. La isla aún no había descubierto su filón como destino turístico, con la venta de mermelada semicasera y velas semiartesanales, pero tenía fama de ser un lugar al que la gente iba para estar sola, para olvidar, y sí, incluso para morir al amparo de las viejas cruces célticas. No fue difícil encontrar a mi padre; los forasteros siempre llaman la atención. Me indicaron el camino hacia una habitación en la parte superior de una cabaña con una puerta diminuta propiedad de una tal señora Mason, una mujer alegre y de rostro sonrosado que podía romperle el cuello a un pollo con solo cogerlo entre el pulgar y el índice, y que no creía en ese innovador invento de la seguridad social, no mientras hubiera grosellas en el jardín y licor de rosa mosqueta en la alacena.


  —¿Ha venido a ver al señor Hulne? —preguntó con tono jovial—. Les llevaré un poco de té.


  Tras subir por una escalera diseñada para decapitar a cualquier persona mayor de siete años, y tras atravesar una puerta de madera con un pestillo negro de hierro, había una habitación con un pequeño fuego anaranjado ardiendo en una chimenea y una serie de cuadros mediocres que representaban estanques engalanados con lilas. Había una cama individual y una mecedora junto a la chimenea. En la mecedora, casi invisible bajo la manta, estaba Rory Edmond Hulne, y estaba, siguiendo con lo previsto, muriendo. Desde el matiz amarillento en la punta de sus descascarilladas uñas hasta las venas protuberantes que palpitaban débilmente en su papada, era un hombre al que no se le podía proporcionar nada más que cuidados paliativos y cierta redención emocional. No era difícil adivinar qué podía aportarle yo.


  Me senté en el borde de la cama, dejé mi maleta en el suelo y, mientras sus ojos parpadeaban a duras penas para intentar abrirse bajo el peso de los párpados que le empujaban las pestañas hacia abajo, dije:


  —Hola, señor Hulne.


  ¿Cuándo lo había visto por última vez? Un cálido mes de mayo de 1925 de aquella vida, cuando, como siempre, había reunido al fin la consciencia y los recuerdos suficientes como para recuperar mi identidad y compostura anteriores, y había escrito con mi pulso más firme al Club Cronos, solicitando la evacuación del hastío de la infancia. Charity Hazelmere, aquella notable madrina del Club, había respondido de inmediato, informando a Patrick y Harriet de que un generoso erudito se ofrecía a pagar la educación y el sustento de jóvenes desfavorecidos, y que mi nombre había sido propuesto para obtener una plaza. Les dieron una cifra, y yo absolví a mis padres adoptivos de toda culpa cuando me marché, exclamando alegremente lo emocionante que sería aquella perspectiva, y cómo había ansiado una oportunidad para prosperar, y que les escribiría a menudo, aunque ninguno de ellos supiera apenas leer. Habían llenado mi bolsa de viaje con ropas andrajosas y me habían subido a la parte trasera de la carreta de mi padre adoptivo para llevarme a la estación; Rory Hulne había salido de su casa para verme marchar, y se quedó en la puerta, y no dijo nada. En algunas vidas, mientras pasábamos por ese ritual, se acercaba a estrecharme la mano y a decirme que era un jovencito valiente; esta vez no, aunque no sabría decir qué aspectos de mi comportamiento habrían modificado tanto el suyo de una vida a otra.


  Aquello había ocurrido casi treinta años antes. En las pocas ocasiones en que regresé al norte, para pasar las Navidades en silencio con Patrick o para asistir al funeral de Harriet —aquel elemento recurrente de mi infancia— mi padre no había estado allí. Estaba en viaje de negocios, o navegando, o en la ciudad, o enfrascado en cualquier otra ocupación anodina. Y sin embargo aquí estaba, muriendo ante mis ojos, solo en una cabaña enmarcada en el interior de una isla, sin indicios de riqueza o poder a su alrededor, un anciano frágil junto a la chimenea.


  —¿Quién es? —murmuró, con una voz tan endeble como su complexión—. ¿Qué quiere?


  —Soy Harry, señor —respondí, incapaz de impedir que un tono de sumisión juvenil se asomara a mis palabras—. Harry August.


  —¿Harry? Te escribí una carta.


  —Por eso he venido.


  —Pensé que no lo harías.


  —Bueno… pues lo he hecho.


  Cientos de años de vida, ¿y por qué ese hombre podía seguir reduciéndome a un simple tópico, hacerme sentir de nuevo como si fuera un niño que se esconde de la mirada furiosa de su amo?


  —¿Estás bien, Harry? —preguntó, cuando el silencio se volvió demasiado tenue y solemne entre nosotros—. ¿Eres rico?


  —Me va bien —respondí con cautela—. Enseño matemáticas.


  —¿Matemáticas? ¿Por qué?


  —Me gustan. La asignatura es… interesante, y me resulta curioso ver el comportamiento de los alumnos.


  —¿Tienes… hijos?


  —No. No tengo.


  Emitió un gruñido que a mi entender fue una muestra de satisfacción. Señaló hacia el fuego con un ademán, a modo de orden para que echara otro leño. Lo hice, agachándome junto al brasero y tocándolo con la punta de una ramita antes de tirarla también a las llamas. Cuando me incorporé, él me miraba fijamente con un rostro que algún día sería el mío, y aunque su cuerpo se estaba consumiendo, su mente aún seguía muy despierta. Me agarró del brazo cuando me moví de vuelta hacia la cama, para que me quedara quieto, mirándome a los ojos con ansiedad.


  —¿Tienes dinero? —inquirió en voz baja—. ¿Eres rico?


  —Ya se lo he dicho, señor Hulne, doy clases de…


  —He oído que eras rico. Mis hermanas… mi casa… —Torció el rostro en un gesto de dolor, me soltó la muñeca como si de repente su mano hubiera perdido la fuerza necesaria para sujetarla—. Pronto no quedará nada.


  Me senté despacio en el borde de la cama.


  —¿Necesita… un préstamo, señor Hulne?


  Hablé muy despacio, para impedir que mi creciente ira se viera reflejada en mi voz. ¿Acaso me había convocado veintisiete años después para servir de banco ambulante para un hombre que ni siquiera pensaba reconocerme como su heredero?


  —La Depresión… —Gruñó—. La guerra… el nuevo gobierno, la tierra, los tiempos… Constance está muerta, Victoria está muerta, Alexandra tiene que trabajar en una tienda… en una tienda, de todos los lugares posibles. Clement heredará el título, pero se lo gasta todo en la bebida… todo, no queda nada. Vendimos la mitad de las tierras para pagar los intereses de la hipoteca, ¡ni siquiera la hipoteca en sí! Se quedarán la casa y la llenarán de gente del sindicato —espetó—, de banqueros de clase media y su prole, de abogados o contables. La subastarán, entera, y no quedará nada. Todo desaparecerá. Todo para nada.


  Tuve que esforzarme para mantenerme quieto, sentí un temblor en la rodilla, quise cruzarme de brazos, cruzar las piernas, como si los músculos de mi cuerpo sintieran la necesidad de expresar su creciente hostilidad.


  —¿Hay algo que quiera decirme, señor Hulne?


  —Siempre te gustó Alexandra, ¿verdad? —dijo—. Fue buena contigo cuando eras un niño, ¿no?


  —Se portó bien —admití—. Sospecho que mejor de lo que pude comprender entonces.


  —Clement es un hombrecillo deleznable —añadió con amargura—. ¿Sabes que ha tenido tres esposas? Quería venderlo todo y mudarse a California.


  —Señor Hulne —repetí, esta vez con más fuerza—, no sé qué es lo que espera que haga en todo esto.


  Alzó la mirada, un líquido rebosaba el fondo de sus párpados carnosos. Como suele ser el caso de aquellos hombres que se niegan a llorar, el hecho de advertir la presencia de sus propias lágrimas parecía provocar que emergieran más deprisa, una mezcla de vergüenza y aflicción, e incluso cuando comenzaron a rodar por su rostro se agarró al borde de la silla, negándose a reconocer su presencia sobre su piel.


  —No puedes dejarlo morir —gimoteó—. También es tu pasado, Harry: la casa, las tierras… Lo entiendes, ¿verdad? No querrás que se pierda.


  —Como dice el poeta: los tiempos están cambiando —respondí sin titubear—. O quizá no lo haya dicho aún, pero ya se ocupará el tiempo de cubrir esa laguna. Lamento su situación, señor Hulne. Lamento que Alexandra esté pasando dificultades; siempre ha sido buena conmigo. Pero Clement era un abusón, ya desde niño, y la casa era un monstruo cimentado sobre la vanidad y las miserias encubiertas. Constance era una tirana que solo se preocupaba por las apariencias; Victoria era drogadicta; Lydia era una chica inocente a la que ustedes atormentaron más allá de…


  —¿Cómo te atreves? —Su cuerpo se sacudió como si fuera a levantarse de la silla para golpearme, pero no tenía las fuerzas necesarias para hacerlo, así que se quedó quieto, estremeciéndose, con las lágrimas disipándose con el creciente rubor de sus mejillas—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hablar de ellos como… como si supieras, como si…? ¡Eras un niño cuando te marchaste! Te marchaste y no volviste a mirar atrás. Cómo te atre…


  —Dígame —le interrumpí. Su voz era furiosa, pero la mía era más poderosa—: cuando violó a mi madre, ¿gritó?


  Podría haber reaccionado de dos maneras. Estaba preso de la ira, preparado para quebrantar mis palabras, pero al parecer, fueron estas las que lo quebrantaron a él, devolviéndolo con un golpe a su asiento y dejándolo allí clavado como si fuera una mariposa. Me aseguré de que se quedara quieto, añadiendo:


  —En una ocasión conocí a una mujer llamada Prudence Crannich, que ayudó a nacer a un bebé en el lavabo de señoras de la estación de Berwick-upon-Tweed el día de año nuevo. La madre murió, pero yo localicé a su familia y escuché a su madre, mi abuela, contar la historia de Lisa Leadmill, que viajó al sur para buscarse la vida y lo que encontró fue la muerte en brazos de unos desconocidos. El frío es un enemigo para el cuidado de un traumatismo: ralentiza la coagulación, facilitando que los pacientes se desangren. Tal vez, si hubiera nacido en verano, mi madre habría sobrevivido. Por supuesto, nadie salvo Lisa y usted sabrá nunca si de verdad la violó, pero así fue, una joven solitaria en la casa de un amo enfurecido y potencialmente violento que creía que su esposa lo había traicionado y que probablemente arrastraba daños psicológicos de su estancia en el frente. Imagino que usted la agarró del brazo y la besó, con brusquedad y con fuerza, para que su esposa supiera que lo había hecho. Imagino que ella se sintió aterrorizada, al no ser consciente de su papel de peón en su matrimonio. Usted le dijo que su posición se estaba volviendo insostenible; ella le rogó que no lo hiciera. Usted le dijo que eso facilitaría las cosas a todos, que si gritaba, la familia se enteraría y la despedirían sin pagarla y sin referencias, la tacharían de fulana. Era mejor ser dócil, era mejor callarse… Supongo que podría convencerse a sí mismo de que no era una violación, siempre que ella no gritara. ¿Gritó cuando la forzó? ¿Ella gritó?


  Se le blanquearon los nudillos por la fuerza con que agarraba la silla, su cuerpo seguía agitándose, pero no, por lo que vi, de rabia.


  —Hubo un tiempo —proseguí, ya más tranquilo— en que quise conocerle. En una ocasión le escribí una carta, contándole los horrores que había presenciado, los pecados que había cometido, el dolor que me embargaba. Necesitaba a un desconocido que me escuchara, alguien que estuviera obligado por los lazos de sangre que nos unían a comprender, pero no a juzgar. Pensé que quizá usted podría seguir siendo mi padre. Usted respondió como un soldado a otro, pero ahora me doy cuenta de que nunca he sido un hijo de verdad para usted. Un heredero, tal vez, un heredero bastardo, un símbolo de la ignominia, un recordatorio de sus faltas, un castigo con forma humana, pero nunca un hijo de verdad. No creo que haya tenido nunca lo que hay que tener para ser padre.


  Recogí mi bolsa de viaje, me puse en pie y me dirigí hacia la puerta.


  —Pensé por un momento —proseguí— que tal vez fuera a proponerme que, como sangre de su sangre, heredara la mansión Hulne. Me pregunté si usted creería que yo podría sentir cariño por la casa, un deseo por preservarla del que Clement carece. O si, por mis humildes orígenes, podría sentirme tan asombrado por el regalo que de alguna manera lo convertiría en un monumento a su memoria y a su nombre. Creo que debería decirle que, si fuera a darme ahora la casa y todas sus tierras, y el hogar donde crecí bajo los cuidados de Patrick y Harriet, lo destruiría por completo, hasta sus mismísimos cimientos, y lo transformaría en… un centro de placer para banqueros y su prole, o en un casino para los excéntricos, o quizá me limitaría a dejar que el terreno se volviera yermo, y dejaría que la tierra reclamara lo que es suyo.


  Me di la vuelta para marcharme.


  Cuando llegué junto a la puerta, gritó:


  —¡Harry! No puedes… Es tu pasado, Harry. Es tu pasado.


  Salí de la habitación sin mirar atrás.


  


  Dos vidas más tarde me hice con la propiedad de la mansión Hulne. El detonante fue, a la edad de veintiún años, asistir al funeral de mi abuela Constance. Nunca antes había asistido a su funeral, nunca había querido hacerlo. La tía Alexandra, la misma que me había salvado la vida tantos años atrás y que había insistido para que me acogieran, la misma que siempre, en cada nueva vida, volvía a salvarme, se agachó para hablar conmigo junto a la tumba y, a nuestra manera, nos volvimos más íntimos. Ella era la más fuerte de la familia, veía la dirección en la que soplaba el viento y dejaba que la transportara en su camino. No he conseguido descubrir qué le dijo a mi padre, pero tres meses antes de su muerte cambió su testamento y yo heredé la finca. La mantuve exactamente como estaba, no cambié un solo ladrillo, y la convertí en una organización benéfica para el tratamiento de enfermedades mentales. Por supuesto, con mi siguiente muerte regresó a su estado habitual bajo la atenta mirada de Constance, pero me gustaba pensar que en alguna parte, en un mundo que ya no podía ver, la mansión Hulne al fin había servido para cambiar las cosas.
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  VINCENT, caminando a mi lado a través de una base de investigación militar rusa.


  Si pudiera verme ahora, señor Hulne…


  Me permitió conservar la pistola mientras recorríamos las entrañas de sus instalaciones. ¿Qué más le daba? Matarlo no me reportaría nada, y un suicidio precipitado en aquel momento tampoco me reportaría más que la irritante experiencia de tener que volver a pasar por la pubertad. La gente se apartaba de su camino, mirándome de reojo con gesto dubitativo, pero nadie le hizo preguntas. Con su raída chaqueta y sus calcetines subidos, aquel joven estaba claramente al mando, era un claro objeto de reverencias, y un gesto de su mano abría cada puerta cerrada, dispersaba a cada patrulla armada.


  —Me alegra que seas tú —recalcó mientras descendíamos aún más, hasta que el ambiente se tornó húmedo y frío—. Cuando me di cuenta de que una pieza de mi tecnología había llegado al mercado antes de tiempo, confié en que el Club Cronos estuviera demasiado ocupado dándose a la bebida como para prestar alguna atención al asunto. Me sorprendió que nadie se diera cuenta, pero me alegra que de toda la gente que pudo hacerlo, fueras tú, Harry. ¿Te sigues llamando Harry en este momento?


  Me encogí de hombros.


  —Harry suena tan bien como cualquier otro nombre. ¿Y qué hay de ti? ¿Cómo acabaste siendo Vitali?


  Se encogió de hombros en un gesto despectivo.


  —Traté de trabajar en el entramado industrial americano durante varias vidas —gruñó—, pero limitar cualquier clase de innovación tecnológica a un círculo privado en ese entorno es casi imposible. Si no eran hombres de negocios o científicos codiciosos, eran los generales del ejército o los oficiales del Departamento de Estado quienes exigían saber cuántos podía producir y en cuánto tiempo. Norteamérica es una nación terriblemente vulgar. Al menos con los soviéticos la cultura está hermanada con el secretismo.


  Cuanto más avanzábamos, más frío hacía, y el grosor de los cables y conexiones que se extendían por el pasillo se incrementaba hasta que las paredes quedaban ocultas casi por completo debajo de tuberías y cableados más gruesos que mi brazo.


  —¿Qué tal te ha ido desde la última vez que nos vimos? —añadió—. ¿Conseguiste tu cátedra?


  —¿Cómo? Sí, al final sí. Aunque solo después de que Fred Hoyle amenazara con pegarme un puñetazo.


  —Vaya, menuda trayectoria académica más violenta has tenido.


  —Siendo justos, Hoyle y tú fuisteis los únicos individuos en toda aquella vida que recurrieron a la violencia física.


  —Me alegra pensar que fui una buena compañía. Ten, será mejor que lleves uno de estos.


  Me entregó una placa fina y transparente. La examiné: era un dosímetro rudimentario, en el sentido de que solo podía decir si habías estado expuesto a radiación, pero no hasta qué punto podía haber llegado a afectarte.


  —Vincent, te considero demasiado sofisticado como para construir armas nucleares para los soviéticos —dije, chasqueando la lengua—. ¿Qué sacas de todo esto?


  —Bueno, construyo armas nucleares —dijo, mientras retiraba con tranquilidad el cerrojo de una puerta de metal del tamaño de una atalaya—. Pero soy muy cuidadoso de asegurarme de que los hombres brillantes no alcancen su máximo potencial, e introduzco pequeños errores de fabricación en el resultado final para que, cuando el dispositivo salga a la luz, pueda hacerlo conforme al desarrollo histórico. Estoy seguro de que ni siquiera el Club Cronos percibiría un cambio en la carrera armamentística global.


  —¿Y nadie hace preguntas?


  —Como he dicho antes —respondió alegremente—, los soviéticos tienen un sistema extraordinario.


  La puerta, mientras tanto, se había estado desplazando hacia atrás con una lentitud glacial. Ahora estaba abierta, y Vincent se adentró en aquella caverna de hierro y electricidad. Toda la red de conexiones del edificio parecía converger allí, y el ambiente era notablemente más cálido que en los sombríos pasillos que descendían hasta aquella profundidad. Se escuchaba el atronador zumbido de unos ventiladores que eran más grandes que las hélices del Titanic, y en el centro de todo aquello se erguía una máquina inmensa como un monolito. Donde los americanos habrían hecho un intento por engalanar su creación, Vincent y su equipo habían apostado por la pura y práctica funcionalidad, con partes soldadas a la fuerza, las tripas colgando expuestas, cables etiquetados con cinta blanca y bolígrafo, y las únicas luces que centelleaban eran aquellas que, inevitablemente, necesitaban centellear. Parecía una lección de bricolaje impartida por una deidad tecnológica, que se había quedado sin fundas termoretráctiles antes incluso de empezar. Hombres y mujeres con pequeños dosímetros blancos corrían bajo la inmensa sombra de aquella criatura, arrastrando escaleras por el suelo para subir hasta algún puerto de acceso que no era visible desde el suelo, en la cúspide de su deformada base piramidal.


  —¿Qué te parece? —preguntó Vincent, radiante.


  Sentí el peso de la pistola en el bolsillo y respondí con toda la calma que conseguí reunir:


  —Eso depende de lo que sea aquello que estoy mirando.


  —Me decepcionas, Harry —me reprendió.


  Su decepción era una invitación a la deducción. A regañadientes, accedí a hacerlo.


  —Está bien —suspiré—. Todo apunta a que estás operando con unidades de estado sólido de alguna clase que no será inventada en al menos quince años; por allí veo un líquido que refrigera unidades que, de nuevo, dudo que empiecen a usarse hasta dentro de otros diecisiete años. Los dosímetros, sumados a las paredes revestidas de plomo, implican una fuente de radiación, pero es evidente que no estás utilizando reactores ya que no hay suficiente agua a mano como para refrigerar el sistema… a no ser, claro está, que la tecnología de tu reactor esté más de cincuenta años adelantada a su tiempo.


  —No hay reactores —asintió—. Pero has acertado en lo de la fuente de radiación.


  —Te preocupa la criticidad del reactor —proseguí—, pero no lo suficiente como para enfundar a tus hombres en trajes antiradiación. La ingente cantidad de conexiones que salen de la máquina sugiere que estás extrayendo información al tiempo que le inyectas energía; eso implica que se trata de experimentos que están siendo monitorizados en lugar de un proceso de fabricación completamente desarrollado. En conclusión… estás estudiando algo, probablemente a nivel subatómico, usando tecnología adelantada en décadas a su tiempo, en una base secreta en mitad de la URSS, y lo que me resulta más desconcertante, pareces satisfecho de todas estas circunstancias.


  Más aún, sonreía con orgullo hacia su máquina.


  —Por supuesto que estoy satisfecho, Harry —dijo—. Con el conocimiento que podemos obtener de esta máquina, podremos cambiarlo todo.


  —¿Todo?


  —Todo —repitió, y por la expresión de su mirada llegué a pensar que estaba hablando en serio—. ¿Te gustaría ayudar?


  —¿Ayudar?


  —Ayudar —reiteró—, hacer algo productivo en lugar de estorbar.


  —Aun cuando esta iniciativa no violara todo aquello que representa el Club…


  Vincent hizo una pedorreta con la boca al escuchar mis palabras.


  —… En realidad no sé qué podría aportar.


  Me pasó un brazo por encima de los hombros y me estrechó hacia sí como si fuera un amigo al que llevara muchísimo tiempo sin ver. ¿Era aquel el hombre que, tantos siglos atrás, había besado a Frances junto a los jardines y me había tirado al suelo de un puñetazo por ser un kalachakra?


  —Harry —dijo—, ¿qué te parece si construimos un espejo cuántico?
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  —UN espejo cuántico… —comenzó a decir.


  —Pamplinas —respondí.


  —Un espejo cuántico…


  —Desvaríos.


  —¡Un espejo cuántico! —Vincent se estaba cabreando, se estaba poniendo nervioso, como solía ocurrirle durante nuestras charlas.


  Otra vez Cambridge.


  Otra vez los recuerdos.


  Tengo la impresión de que desde que conozco a Vincent mi mente siempre regresa a los buenos tiempos, a los días anteriores a la complejidad, anteriores al fin del mundo.


  —¿Me vas a escuchar? —inquirió.


  —Pásame otro filete de pollo y un poco de puré de patata, y me sentaré en silencio e incluso pondré cara de interesado —respondí.


  Tal y como le pedí, procedió a llenar mi plato con una generosa ración de pollo y una excesiva cantidad de puré.


  —Un espejo cuántico —trató de arrancar de nuevo— es un dispositivo teórico para la extrapolación de la materia.


  —Cuando hablas de extrapolación…


  —¿No decías que ibas a guardar silencio? Ponte a comer.


  —Estoy comiendo —respondí, y para demostrarlo me llevé a la boca un puñado de puré de patata.


  —Piensa en Darwin —hice un esfuerzo por no soltar un ruido burlón, que sirvió para que me fulminara con la mirada—. Viajó a unas islas remotas y aisladas del resto del planeta para observar criaturas y sus pautas de comportamiento. No era la primera vez que alguien lo hacía, y tampoco sería la última, pero para Darwin, observar el mundo que lo rodeaba era el comienzo de una extrapolación lógica. Observad, decía, cómo se adaptan las criaturas a su entorno. Maravillaos con el pájaro que se zambulle como un experto desde las rocas para pescar a su presa; observad lo parecido que es a otro animal que vive a miles de kilómetros de distancia y que bien podría pertenecer a la misma especie, salvo que su presa vive en cuevas, de modo que desarrolla un pico más largo. Observad al gusano, observad al insecto, observad el avance del cangrejo por el fondo del océano, y a partir de todo eso…


  —Pásame la salsa —gruñí.


  Me pasó la salsa sin perder el hilo de sus palabras.


  —Y a partir de todo eso surge la más maravillosa de las teorías: la teoría de la evolución. Extrapolación, Harry. De las cosas más pequeñas se pueden extraer las mayores maravillas. Y nosotros, como físicos…


  —Yo soy físico; tú sigues siendo un estudiante, y no sé por qué tolero tu compañía.


  —Como físicos que somos —prosiguió sin amilanarse—, y permíteme que te diga que mi receta para preparar la salsa es mejor que la tuya, no observamos a los animales ni el comportamiento de las aves; nuestra materia prima, la materia que observamos, es el propio átomo. ¿Y si tomáramos la unidad más simple de todas y la sometiéramos al mismo proceso que hizo Darwin? A partir de un protón, un neutrón y un electrón podemos deducir las fuerzas que los unen entre sí, y que por tanto unen entre sí al universo, unen el espacio, unen el tiempo, y crear un espejo, por así decirlo, de la mismísima naturaleza de la existencia…


  —¡Un espejo cuántico! —concluí con tono burlón, meneando el tenedor en un gesto dramático.


  —Vincent —añadí, antes de que su indignación pudiera superar a la mía—, eso es precisamente lo que hace la ciencia.


  —Es lo que aspira a conseguir —me corrigió—, pero las herramientas a las que estamos limitados (objetos tridimensionales que podemos percibir dentro del espectro visible, el propio cerebro humano) son insuficientes para esta tarea. Lo que necesitamos es una herramienta totalmente distinta para la comprensión de la materia, una forma totalmente distinta de comprender las piezas esenciales de la realidad, a partir de cuya comprensión pudiera desplegarse la totalidad del universo. ¿Qué te parece?


  Pensé en ello.


  —Me parece una estupidez —dije al fin.


  —Harry…


  —No, espera, déjame acabar. Dejando a un lado las complicaciones teóricas, las dificultades económicas, los inconvenientes científicos, creo que es una estupidez desde el punto de vista filosófico, una que consecuentemente te enfurecerá por su falta de rigor científico. No creo, Vincent, que la raza humana tenga la capacidad de llegar a comprender del todo la totalidad del universo.


  —Vamos, hombre…


  —¡Espera, espera solo un momento! Creo que eso que describes, ese dispositivo totalmente inviable, debo añadir, que incrementará, a través de algún método que aún no alcanzo a adivinar, nuestra comprensión del universo y creará una teoría capaz de responder a todas las preguntas, empezando por el cómo y terminando por el mucho más complicado por qué, este… dispositivo milagroso no es nada más y nada menos que una deidad sintética. ¿Quieres construir una máquina para alcanzar la omnipotencia, Vincent? ¿Quieres convertirte en Dios?


  —No es eso, no quiero convertirme en…


  —Conocer todo lo que es, lo que ha sido, lo que podría ser…


  —¡Ese es el propósito de la ciencia! Una pistola no es más que una pistola, son los hombres quienes hacen mal uso de ella…


  —Vale, de acuerdo, ¡entonces hablas de otorgar la omnipotencia a la raza humana!


  —«Dios» es un término exagerado…


  —Tienes razón —le repliqué con más dureza de la que habría querido—. Si lo llamas espejo cuántico nadie alcanzará a sospechar hasta dónde llega tu ambición.


  —Quizá sea eso —respondió, encogiéndose de hombros—. Quizá el único Dios que haya existido fuera un espejo cuántico.
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  —¿ME puedo tomar un tiempo para pensarlo? —dije.


  —Por supuesto —respondió sin pensárselo dos veces.


  —¿Te importa si me quedo la pistola? —añadí.


  —Claro que no. Pero si no es mucha molestia, ¿te importaría quedarte en una celda? —preguntó—. Hay un montón de equipamiento frágil aquí abajo que podrías manchar de sangre, en caso de que decidieras volarte los sesos.


  —Eso sería un fastidio, ¿eh? —coincidí—. Muéstrame el camino.


  Me condujeron hacia un par de celdas. Supuse que ninguna estación secreta de investigación estaría completa sin ellas. Eran frías, con camastros de hormigón dispuestos junto a la pared. Vincent me prometió que alguien me traería mantas, y cumplió su palabra. También me trajeron una espesa sopa caliente con bolitas de masa hervida. Nervioso, el guardia lo empujó todo por el suelo hacia mí, con la mirada fija en la pistola que tenía a mi lado. Le dirigí una sonrisa amable y no dije nada.


  Un espejo cuántico.


  Vincent Rankis… Vitali Karpenko… Qué más daba el nombre, la cuestión era que estaba intentando construir un espejo cuántico.


  Todo el tiempo y el espacio, todo lo que ha sido o podría ser, desplegado ante tus ojos como si fuera un mapa de la creación. Una máquina que podría, a partir de un único átomo, extrapolar las maravillas del universo.


  Explicar cómo llegamos a ser.


  Por qué llegamos a ser.


  Incluso nosotros, incluso los kalachakra.


  Me puse a reflexionar.


  Pensé en Cambridge y en nuestras discusiones mientras comíamos pollo asado.


  En Akinleye clavándome la aguja en la piel.


  En Richard Lisie, que se llevó un disparo en el pecho antes de que pudiera cometer sus crímenes.


  En Lizzy, a la que había amado, en Jenny, a quien había amado de una forma totalmente distinta, no menos honesta, no más verdadera. En mí, postrado a los pies de Phearson; en Virginia, plantada junto a mi puerta (la arteria femoral es la mejor, es como un torrente); en Rory Hulne, durante el funeral de mi abuela, y la expresión en el rostro de mi padre cuando lo dejé morir a su suerte. En mí, postrado junto a la tumba de Harriet, una vida tras otra, un niño incapaz de coger la mano de su padre adoptivo, Patrick August, que empezaría a marchitarse por dentro, aun cuando su cuerpo siguiera viviendo.


  ¿Cuál es su propósito?


  El mundo se acaba.


  Ahora depende de ti.


  ¿Ella gritó?


  Es tu pasado, Harry. Es tu pasado.


  ¿Es usted Dios, doctor August? ¿Es usted la única criatura viviente que importa? ¿Cree usted, por el simple hecho de recordarlo, que su dolor es más fuerte y más importante? ¿Cree usted, por el simple hecho de experimentarla, que su vida es la única que tiene importancia?


  ¡Pues venga! ¡Otorga la omnipotencia a la raza humana!


  ¿Cuál es su propósito?


  ¿Es usted Dios?


  


  Al parecer me pasé pensando casi un día entero.


  Cuando acabé, llamé a la puerta de la celda. Me abrió el mismo guardia nervioso que me había dejado las bolitas, mirando rápidamente hacia la pistola que asomaba en mi mano.


  —Hola —dije, entregándole el arma—. Dígale a Karpenko que sí. Mi respuesta es sí.




  CAPÍTULO 50


  EN una ocasión conocí a un kalachakra llamado Fidel Gussman. Fue en 1973; yo había ido a Afganistán para contemplar los Budas gigantes antes de que los talibanes subieran al poder y los destruyeran. Viajaba con la identidad de un ciudadano de Nueva Zelanda, uno de los pasaportes con los que resulta más fácil moverse, al tiempo que intentaba refrescar mi dominio del pastún. Tenía cincuenta y cinco años y había pasado buena parte de mi vida buscando mensajes grabados en piedra por miembros previos del Club Cronos.


  Era una especie de yincana: una broma legada en el año 45 d. C. para los miembros futuros del Club en la que, cuando la conseguía desenterrar, añadía mi nombre para después enterrarla de nuevo en otra parte, dejando a mi paso una nueva serie de pistas enigmáticas para que las resolvieran las futuras generaciones; una especie de cápsula del tiempo internacional para aquellos con un exceso de tiempo libre. Si se sentían generosos, los participantes también enterraban tesoros ocultos de naturaleza no biodegradable. De lejos, la aportación más generosa a la búsqueda había sido un trabajo de Leonardo da Vinci perdido hasta la fecha que fue enterrado por un kalachakra procedente de la Italia del Renacimiento en una jarra de vino sellada debajo de un santuario dedicado a Santa Angélica en el punto más elevado de los Alpes. Las pistas que dejó a su paso consistían casi enteramente en rimas lascivas, de forma que el descubrimiento del artefacto legado fuera una especie de premio. Estos juegos, más que cualquier otra cosa, me llevaron por todo el mundo, y fue durante mi visita a los Budas de Afganistán cuando apareció Fidel Gussman.


  Se le veía aproximarse a más de un kilómetro de distancia; era un hombre corpulento con un cuello inmenso que viajaba sobre el techo de uno de los camiones que conformaban el convoy que levantaba una nube de polvo amarillento más alta que sus bamboleantes antenas de radio. Los lugareños se desperdigaron cuando entraron en el pueblo, temiendo que fueran bandidos, y precisamente ese era el aspecto que tenían. No hice amago de esconderme —un neozelandés de tez blanca en mitad de Afganistán no tiene muchas opciones de pasar desapercibido— y me quedé contemplando la llegada de aquel tipo de rostro europeo y su convoy multinacional de hombres armados con fusiles de asalto tal y como un turista se quedaría mirando a un agente de policía que le bloquea el paso.


  —¡Eh, tú! —me llamó con un fuerte acento urdú, haciéndome señas para que me acercara a su camión.


  Si el vehículo tuvo alguna vez un color que no fuera el del barro reseco, ahora no había forma de saberlo. El motor traqueteaba, incapaz de refrigerarse con aquel calor abrasador, y ya habían dispuesto una serie de sartenes sobre los capós, listas para freír el almuerzo. Allí no hacía falta fogones. Me aproximé, contando mentalmente las armas y tratando de determinar qué clase de hombres eran aquellos que de forma tan desconsiderada me habían estropeado el paisaje. Mercenarios y ladrones, concluí, el único atisbo de uniforme que llevaban era una bandana roja en la cabeza. El tipo que me había llamado era claramente su líder, con un amplia sonrisa bajo su barba de tres días.


  —No eres de por aquí… ¿te manda la CIA? —inquirió.


  —No soy de la CIA —respondí con desgana—. Solo he venido a ver los Budas.


  —¿Qué Budas?


  —Los Budas de Bamiyán —respondí, haciendo lo posible por no dejar traslucir mi desprecio por la ignorancia de aquel bandido—. Los que están tallados en un lateral de la montaña.


  —Claro, coño —musitó el tipo del camión— ya sé cuáles son. Haces bien en ir a verlos… ¡dentro de veinte años ya no estarán en pie!


  Retrocedí unos pasos, sorprendido, y examiné de nuevo a aquel tipo harapiento, maloliente y cubierto de polvo. El tipo sonrió, se llevó una mano a la sien y dijo:


  —En fin, encantado de conocerte, aunque no vengas de la CIA.


  Se apeó del camión con un salto y comenzó a alejarse.


  Le llamé, y yo fui el primer sorprendido por hacerlo:


  —La plaza Tiananmen.


  Se detuvo, después giró sobre sí mismo, con la puntera apuntando hacia arriba y el talón hundiéndose en la tierra, como si fuera un bailarín. Sin perder su relajada sonrisa, volvió hacia mí con paso seguro, deteniéndose tan cerca que pude sentir la pegajosa humedad que emanaba de su cuerpo.


  —Coño —dijo al fin—, tampoco tienes pinta de espía chino.


  —Y tú no pareces un señor de la guerra afgano —le remarqué.


  —Bueno, eso es porque solo estoy de paso.


  —¿Vas a algún sitio en particular?


  —Adondequiera que esté la acción. Como puedes ver, somos hombres de guerra; eso es lo que hacemos y lo hacemos bien, y no hay nada de qué avergonzarse porque seguiría ocurriendo aunque nosotros no estuviéramos, pero con nuestra presencia —su sonrisa se ensanchó— es posible que todo suceda un poco más deprisa. ¿Pero qué está haciendo un honorable caballero como tú hablando sobre geografía china, eh?


  —Nada —respondí, encogiéndome de hombros—. No es más que una palabra que se me ha venido a la mente. Igual que Chernóbil. Palabras, nada más.


  Fidel enarcó las cejas, aunque su sonrisa se mantuvo inmutable. Después soltó una sonora risotada, me dio una fuerte palmada en el hombro que casi me hace caer al suelo, retrocedió unos pasos para mirarme, y finalmente exclamó:


  —¡Jesús, María y José! Y el puto Michael Jackson también.


  


  Comimos juntos. A la familia en cuya casa almorzamos le dijeron que iban a tener visita sin darles la oportunidad de replicar, pero al menos los hombres de Fidel suministraron la mayor parte de su propio alimento y les lanzaron los tapones de las botellas a los niños, que parecían entusiasmados por coleccionar esa clase de chorraditas. La madre se quedó junto a la puerta, observándonos a través del velo azul de su burka, desafiándonos a romper una sola de sus cazuelas.


  —Nazco en los años 40 —me explicó Fidel mientras arrancaba pedazos de cordero asado del hueso con una impresionante colección de dientes roídos—, lo cual es una mierda, porque me pierdo lo mejor. Aunque normalmente tengo ocasión de ir a Bahía de Cochinos, y por supuesto, joder, por supuesto que voy a Vietnam. También paso mucho tiempo en los conflictos en África pero, ya sabes, al final casi siempre se limita a asustar a los lugareños, y dónde está la gracia en eso. Dame una guerra de verdad en donde combatir, maldita sea; ¡yo no soy ningún sociópata que disfrute viendo llorar a los niños! Irán e Iraq empiezan a ponerse interesantes por estas fechas, aunque Irán deja de ser divertido en cuanto se marcha el sah, hazme caso. Kuwait está bastante bien, y también he probado con la mierda de los Balcanes, aunque allí también se basan demasiado en ese rollo de «Matar civiles, matar civiles, escapar del tanque», y yo digo, joder, tíos, soy un puto profesional, ¿tenéis que darme esta mierda?


  —¿Eres soldado en la mayoría de tus vidas? —pregunté.


  Arrancó otro trozo de carne.


  —Sí. Mi padre es soldado, así que supongo que me viene de eso. Paso buena parte de mi infancia en Okinawa y, santo cielo, la gente de allí tiene algo, algo como… como una fortaleza de hierro, tienes que verlo. Estoy al corriente de mis pagos con el Club —añadió, como si necesitara explicarse—, pero todo eso de quedarse quietecitos sin hacer nada, el sexo, el politiqueo… Joder con el politiqueo, todo va de «este y el otro dijeron no sé qué hace trescientos años» y «este y el otro se acostaron con ese y con aquel, pero entonces este y el otro murieron y se pusieron muy celosos», y yo eso no lo soporto. En fin, no sé, igual es el Club con el que yo crecí… ¿a ti te ha parecido igual?


  —No paso demasiado tiempo con el Club —admití, avergonzado—. Me distraigo con facilidad.


  —Oye, para ser inmortales, ¿no te parece que los tipos del Club son demasiado volubles? ¿Sabes que en una ocasión me mataron de sobredosis? Yo les decía, joder, tíos, ¿solo tengo treinta y tres años y ahora me va a tocar volver a aprender a usar el orinal? Me cago en la puta.


  —Tengo tendencia a automedicarme en mis últimos años —admití—. Entre los sesenta y muchos y los setenta y pocos, siempre me sale la misma enfermedad…


  —Joder, qué me vas a contar —gimió—. ¡Pumba, carcinoma microcítico de pulmón a los sesenta y siete! He probado a fumar, he probado a no fumar. He probado a llevar una vida sana, y siempre me sale la misma puta enfermedad. En una ocasión le pregunté a un médico a qué podría deberse, ¿y sabes lo que me dijo? «Son cosas que pasan». Vamos, no me jodas.


  —Entonces —le pregunté con cautela, decidido a no hablar sobre mi propia trayectoria médica—, ¿por qué te ha dado por la guerra?


  Me miró con los ojos entornados mientras seguía despellejando el hueso del cordero, cada vez más pelado.


  —¿Has combatido mucho? Sin ánimo de ofender, tienes pinta de ser lo suficientemente viejo como para que te pillara una parte de la Segunda Guerra Mundial.


  —He visto unas cuantas guerras —admití, encogiéndome de hombros—, pero suelo mantenerme al margen. Son demasiado impredecibles.


  —¡Joder, tío, esa es la puta cuestión! Has nacido sabiendo todo lo que va a ocurrir a lo largo de tu vida, hasta el último puto detalle, ¿y te limitas a quedarte sentado a mirar? A la mierda con eso. ¡Salgamos ahí fuera, vivamos un poco, sorprendámonos! Me han disparado —se irguió, orgulloso— setenta y cuatro veces, pero solo diecinueve de aquellas balas fueron mortales. También me ha estallado una granada de mano y he pisado una mina, y en una ocasión, cuando estábamos combatiendo en el Vietcong, me mataron a puñaladas con un palo de bambú afilado, joder, ¿te lo puedes creer? Estábamos despejando una zona de la jungla que ni siquiera tenía un puto nombre, y el lugar apestaba porque los chicos de la fuerza aérea habían frito el terreno a un lado y al otro, dirigiendo así a las guerrillas hacia lo que llamaban una zona de emboscada. Y, joder, estuvimos matando a unos cuantos, yo me sentía en la cima del mundo, consciente de que cada segundo podría ser el último, es el subidón, ese increíble subidón. Y ni siquiera lo oí, ni siquiera vi a aquel tipo; estaba ahí, emergiendo del suelo, y yo le pegué un tiro en el estómago y empezó a desangrarse, pero eso ni siquiera lo ralentizó. Se lanzó sobre mí, ¡pam, pam! El tío no debía de tener más de dieciséis años y yo pensé, joder, eres un tío al que vale la pena ver en acción.


  Lanzó el hueso mordisqueado hacia la puerta y un perro con tres patas se acercó cojeando hasta él y comenzó a mordisquearlo. Después de limpiarse las manos sobre la camisa, me sonrió y dijo:


  —A los chicos del Club Cronos os acojona hacer algo diferente. El problema es que os habéis vuelto unos blandos. Os habéis acostumbrado a la vida cómoda, y la principal característica de la vida cómoda es que nadie que la lleve se va a arriesgar nunca a hacer tambalear el barco. Deberíais aprender a vivir un poco, a improvisar… Hazme caso, no existe un subidón más fuerte.


  —¿Crees que alguna vez has cambiado algo en el transcurso de los acontecimientos lineales? —inquirí—. ¿Alguna vez has alterado, directamente, el resultado de una guerra?


  —¡Joder, no! —rio—. No somos más que unos putos soldados. Matamos a unos cuantos tipos, ellos matan a algunos de los nuestros, luego volvemos a matar unos cuantos… Nada de eso significa una puta mierda, ¿sabes? No son más que números en un papel, y solo cuando esos números son lo suficientemente grandes los peces gordos que deciden esta mierda se reúnen y dicen: «Hala, vamos a tomar esas decisiones que deberíamos haber tomado desde el principio». No soy una amenaza para los acontecimientos temporales, compadre; solo soy la llama que prende la estufa. ¿Y sabes qué es lo mejor? —sonrió, se puso en pie y metió un puñado de billetes doblados en el rincón de la choza, como el amo que le tira las sobras a su mascota—. Nada de eso importa una mierda. Ni una sola bala, ni una sola gota de sangre. Nada de eso cambia una puta mierda.


  Hizo amago de marcharse, después se detuvo en el umbral, sonriendo, con la mitad del rostro oculta por la sombra de la choza, y la otra mitad envuelta en una blancura cegadora por efecto de la luz del sol.


  —Eh, Harry, si alguna vez te aburres de toda esa mierda de la arqueología, o de lo que quiera que hagas, ven a buscarme en la delgada línea roja.


  —Buena suerte, Fidel —le respondí.


  Él sonrió y salió hacia la luz.




  CAPÍTULO 51


  —ES un sí —le dije a Vincent—. La respuesta es sí.


  Nos encontrábamos en el despacho del comandante de las instalaciones Pietrok-112, que había tenido la deferencia de cedernos la estancia; yo estaba a la expectativa, con las piernas y los brazos cruzados mientras le sostenía la mirada a Vincent.


  Finalmente, Vincent dijo:


  —¿Puedo preguntar por qué? Parece un cambio de opinión bastante notable después de haber asegurado que todo era una sarta de estupideces.


  Levanté la mirada hacia el techo en busca de inspiración y me fijé en una fina línea de bichos negros que avanzaban en orden sobre la superficie, emergiendo del extremo suelto de los cables a los que debería ir conectada una lámpara.


  —Podría decirte —aventuré— que es por el desafío científico, la curiosidad, la hazaña, y porque, en última instancia, no creo que se pueda conseguir, así que, ¿qué daño puede hacer? Podría decir que es una rebelión contra el Club Cronos, contra su política de no hacer nada, de beber y follar y colocarse a lo largo y ancho del planeta, porque supuestamente eso es lo único que se puede hacer. Podría decirte que el pasado es el pasado, que las consecuencias no existen, y que estoy cansado de una vida en la que nada de lo que hago tiene sentido para nadie más que para mí, y que con el paso de los años me he vuelto insensible, vacío y macilento, y que salto de una situación a otra como un fantasma que visita una vieja tumba en busca de una explicación sobre su muerte, y que en mi búsqueda no he encontrado nada. Nada que tenga sentido. Podría decirte que comparto tu ambición. Que quiero mirar con los ojos de Dios. Eso es de lo que trata esto en última instancia, ¿no es así? Esta máquina, este «espejo cuántico», sea lo que sea que significa eso en términos prácticos… es sencillamente un instrumento científico como cualquier otro, pero un instrumento científico para conocer el porqué, el qué y el cómo de… todas las cosas. Saberlo todo. Por qué existimos. De dónde venimos. Los kalachakra, los uroboros. Durante toda la historia de la humanidad hemos tratado de conseguir respuestas sobre la razón y la naturaleza de nuestra existencia. ¿Por qué los kalachakra deberían ser diferentes? Podría darlo todo por obtener esa clase de conocimiento, y nadie más me ha dado el menor atisbo de respuesta, la más mínima aproximación a una respuesta. Tú, al menos, me ofreces un plan.


  Me encogí de hombros y me recosté en mi asiento.


  —O, para ser más concreto, podría decirte simplemente que es una distracción, algo que quizá pueda cambiar mi modo de vida. Así que a la mierda con todo lo demás.


  Vincent pensó en ello.


  Sonrió.


  —Muy bien —dijo—. Con eso me basta.


  


  Ni siquiera ahora, sabiendo lo que he hecho, puedo mentir.


  Pasé diez años trabajando en el espejo cuántico.


  Para un kalachakra, diez años no son nada en el esquema global de las cosas, pero por aquel entonces nadie, ni siquiera nosotros, vivíamos en el gran esquema de las cosas. Tres mil seiscientos cincuenta días, quítale los esporádicos descansos por vacaciones, y cada momento fue… revelador.


  Me había pasado muchos años sin trabajar, al menos en el sentido estricto del término. Durante mis primeras vidas había ostentado algún empleo ocasional —profesor, académico, espía— pero solo habían sido medios para obtener un fin, medios para conocer y comprender el mundo que me rodeaba. Pero cuando comencé a trabajar en el irrealizable proyecto de Vincent, desaté mis conocimientos como si fuera un estudiante recién graduado, los exploté hasta sus máximas consecuencias, y por primera vez en todas mis vidas comprendí lo que significaba que el trabajo se convirtiera en tu forma de vida.


  Me sentí feliz, y me asombró haber tardado tanto en percatarme de que aquello era la felicidad. Las condiciones de trabajo estaban lejos de ser lujosas —Vincent había tenido que hacer algunas concesiones a la nación para la que trabajaba, después de todo—, pero descubrí que aquello no me suponía ningún problema. La cama era cálida, las mantas eran gruesas, y la comida, aunque era bastante insípida, era reconfortante después de un largo día. Dos veces al día, todos los días, Vincent insistía en que saliéramos a la superficie para disfrutar del sol o, más a menudo, de su ausencia y del gélido viento que procedía del Ártico, al grito de:


  —¡Es importante estar en contacto con la naturaleza, Harry!


  Mantuvo ese principio incluso durante el invierno, así que pasé muchas deprimentes horas encogido para protegerme del penetrante frío con el pelo, las cejas y las lágrimas congelados al contacto con mi piel, mientras Vincent desfilaba de un lado a otro diciendo:


  —¿No será maravilloso cuando volvamos a entrar?


  Si no hubiera tenido demasiado frío como para responder, posiblemente le habría dicho que se fuera a paseo.


  Todos me aceptaron porque Vincent me aceptó. Nadie hizo preguntas y nadie cuestionó el miedo que se ocultaba tras el mutismo de sus compañeros, pero con el paso del tiempo quedó patente a través del trabajo y de mi interacción con los demás que Vincent había reunido a algunos individuos verdaderamente brillantes para que le ayudaran en su trabajo.


  —¡Cinco vidas, Harry! —exclamó—. ¡Cinco vidas más y creo que lo habremos conseguido!


  Aquel plan a largo plazo, que requería cinco muertes para ser llevado a cabo, solo lo compartió conmigo. Aún estábamos tan lejos de alcanzar los descubrimientos que quería Vincent, tan lejos de tener siquiera el equipamiento necesario para empezar a estudiar los problemas del cómo y el por qué —todos los cómos, todos los porqués—, que no tenía sentido mencionar siquiera la idea. En vez de eso trabajamos en los componentes, cada uno de los cuales resultaba revolucionario para su época, y cuyo propósito era, tal y como lo expresó Vincent, «¡Meter de lleno el sigloXX en elXXI!».


  —Mi intención es haber desarrollado una Intranet en 1963 —me explicó— y haber desarrollado microprocesadores funcionales en 1969. Con un poco de suerte podremos sacar a la informática de la era del silicio en 1971, y si cumplimos los plazos aspiro a conseguir la nanotecnología en 1978. Suelo morir —añadió, con un suave suspiro de resignación— en el año 2002, pero con la ventaja de salida que me proporciona esta vida, cuento con que la próxima vez podremos tener microprocesadores listos y funcionando para el final de la Segunda Guerra Mundial. Estoy pensando en asentarme en Canadá la próxima vez; hace tiempo que no recluto a ningún cerebrito canadiense.


  —Todo eso está muy bien —le recalqué durante una tarde de asueto que estuvimos jugando al backgammon en sus aposentos—, pero cuando dices que vas a coger los descubrimientos de esta vida e implementarlos en la siguiente, das por hecho que serás capaz de recordar hasta el último detalle de cada especificación técnica, cada diagrama y cada ecuación.


  —Por supuesto que lo haré —respondió, convencido.


  Se me cayeron los dados de la mano y confié en que aquella torpeza pareciera una tirada intencionada, aunque un poco precaria.


  —¿Eres… eres un mnemotécnico? —tartamudeé.


  —¿Un qué? —inquirió.


  —Un mnemotécnico. Así es como el Club describe a la gente que lo recuerda todo.


  —Bueno, sí, supongo que eso es precisamente lo que soy. Pareces sorprendido.


  —Somos… eres un caso muy poco frecuente.


  —Sí, eso me imaginaba, aunque debo decir, Harry, que tus recuerdos de tus días como científico parecen impecables. Eres una incorporación muy valiosa para nuestro equipo.


  —Gracias.


  —¿Pero debo suponer que tú también olvidas?


  —Sí, sí olvido. De hecho, no consigo recordar a quién le toca ahora… ¿Es mi turno o el tuyo?


  ¿Por qué le mentí?


  ¿Por la costumbre de los años?


  O quizá por el recuerdo de la historia que me contó Virginia sobre ese otro famoso mnemotécnico llamado Victor Hoeness, padre del cataclismo, que lo recordaba todo y lo usó para destruir un mundo. Tal vez fuera por eso.


  El mundo se acaba.


  Christa en Berlín.


  No tenía importancia.


  No tiene importancia.


  La muerte siempre nos alcanza, y si la recompensa por nuestros actos fuera una respuesta —una hermosa y contundente respuesta a la más antigua de las preguntas: por qué existimos, de dónde venimos—, entonces sería un precio que valdría la pena pagar.


  Eso me dije a mí mismo, solo entre la oscuridad de un invierno ruso.


  


  Trabajar envueltos en un secretismo como el que mantuvimos Vincent y yo durante aquella época requiere cierta destreza. Ambos estábamos al tanto de avances teóricos y tecnológicos veinte o treinta años adelantados a su tiempo. Ambos teníamos unas memorias infalibles, aunque yo siempre lo achacaba a que se me daban bien los números.


  El truco estaba en presentar nuestras ideas de tal forma que permitieran a los brillantes individuos que había reunido Vincent desarrollar los consiguientes descubrimientos por sí mismos. Se convirtió en una especie de juego, una competición entre nosotros, por ver quién conseguía dejar caer esa idea sutil que pudiera conducir a un químico a una conexión, a un físico a la revelación. En cierto modo la magnitud de aquella tarea nos ofreció ciertos beneficios, ya que era demasiado ambiciosa como para que ninguno de los dos pudiéramos abarcarla por completo, así que la dividimos en partes más pequeñas. Necesitábamos un microscopio electrónico, un concepto con el que los dos estábamos familiarizados pero que ninguno habíamos estudiado ni utilizado. Necesitábamos un acelerador de partículas, que de igual manera nos resultaba necesario pero ninguno de los dos sabíamos construirlo. En ocasiones, incluso la discusión de un concepto era suficiente para provocar inesperados arranques de genialidad por parte de nuestros investigadores, quienes, espoleados por un éxito tras otro en el laboratorio, nunca se pararon a preguntar cómo o por qué se producían aquellas revelaciones.


  —Para cuando alcancemos el final de esta vida —afirmó Vincent—, aspiro a tener a mi disposición la tecnología del año 2030, sea cual sea. Es una buena actitud comunista: uno siempre debe tener un plan a largo plazo.


  —¿No te preocupa lo que pueda ocurrir con esta tecnología después de tu muerte? —inquirí.


  —No existe ningún «después de mi muerte» —me respondió, sonriente.


  Me gustaría poder decir que aquella cuestión me preocupaba más de lo que lo hacía en realidad. Recordé nuestras discusiones sobre la naturaleza misma de los kalachakra. ¿Qué somos, cómo vivimos? ¿Somos, de hecho, poco más que conciencias que fluctúan entre una infinita serie de universos paralelos que alteramos con nuestros actos? De ser así, eso supondría que nuestras acciones sí tenían consecuencias, aunque fueran unas que nunca podríamos percibir, pues en alguna parte había un universo donde Harry August había girado hacia la izquierda y no hacia la derecha en su cincuenta y cinco cumpleaños, y en otra parte un universo en el que Vincent Rankis había muerto, dejando a su paso una Rusia postsoviética con una base de datos tecnológica adelantada en décadas a su tiempo.


  El mundo se acaba.


  Christa en Berlín.


  El mundo se acaba.


  Tiene que ser uno de los nuestros.


  —El mundo se acaba —dije.


  Era 1966 y estábamos a punto de probar el primer reactor de fusión fría de Vincent.


  La tecnología de fusión fría, en mi opinión, podría salvar el planeta. Una fuente de energía renovable cuyos principales residuos eran hidrógeno y agua. En las calles de Londres la polución seguía ennegreciendo los rostros de los viandantes. El humo negro se alzaba sobre las pilas de carbón de mi país natal, los vertidos de petróleo destruían las playas próximas al hundimiento de un carguero, y en un plazo de veinticinco años, treinta hombres morirían al inhalar el humo que emergería del destruido reactor cuatro de Chernóbil, y cientos de miles de ellos serían llamados más tarde «liquidadores»: soldados que enterraron con palas suelo radiactivo en minas subterráneas, constructores que vertieron hormigón líquido sobre el núcleo de uranio todavía ardiente, bomberos que echaron paletadas de tierra sobre el llameante combustible nuclear aun cuando les hormigueaba la piel por la traicionera caricia de la radiación. Todo aquello aún estaba por venir, e incluso entonces la fusión fría no sería nada más que un sueño; y sin embargo ahí estábamos, Vincent y yo, listos para cambiar el mundo.


  —El mundo se acaba —dije mientras se ponían en marcha los generadores, pero creo que no pudo oírme por todo el estruendo de la maquinaria.


  


  Nuestra prueba fue un fracaso.


  En aquella vida, al parecer, no íbamos a cumplir una de las mayores gestas científicas del sigloXX. Resultó que incluso Vincent, incluso yo, teníamos nuestras limitaciones. El conocimiento no era un sustitutivo del ingenio, solo un impulso.


  —El mundo se acaba —dije mientras estábamos en la sala de observación, contemplando cómo arrancaban nuestros aparatos.


  —¿Qué dices? —murmuró, distraído por la necesidad de disimular su decepción.


  —El mundo se acaba. Los mares se evaporan, el cielo se viene abajo, y el proceso se está acelerando. El curso de la temporalidad lineal está cambiando, y es cosa nuestra. Nosotros lo hemos provocado.


  —Harry —chasqueó la lengua— no seas tan melodramático.


  —Este es el mensaje que ha pasado de niños a ancianos en su lecho de muerte durante generaciones. El futuro está cambiando y no para mejor. Nosotros lo hemos provocado.


  —Los del Club Cronos son unos pesados.


  —Vincent, ¿y si somos nosotros?


  Me miró de reojo, y me di cuenta de que me había oído después de todo, a pesar del ruido de la maquinaria, a pesar del ruido de una máquina que un día engendraría otra máquina que engendraría otra máquina que engendraría el conocimiento de Dios, la respuesta a todas nuestras preguntas, la comprensión de la totalidad del universo.


  —¿Y? —dijo Vincent.


  Cuatro días más tarde, una vez que resultó evidente por el creciente número de resultados que procedían del experimento de fusión que habíamos fracasado, pero seguíamos con vida, de acuerdo con el 99,3 por ciento de probabilidades, solicité unas vacaciones.


  —Por supuesto —dijo Vincent— lo entiendo perfectamente.


  Me llevaron en un coche militar hasta Pietrok-111; en Pietrok-111 un coche distinto me llevó hasta Ploskye Prydy, y me di cuenta de que no había salido del laboratorio de Vincent en diez años. El tiempo no había sido benevolente con el paisaje: los pocos árboles que tenía, habían sido talados, dejando unos feos tocones sobre la tierra más allá de los cuales unos inmensos muros de hormigón proclamaban que allí la gente trabajaba para comer, que la gente se deslomaba por conseguir acero, y no había señal alguna salvo una advertencia contra los intrusos y el aviso de que cualquiera que se dejara ver desde esos muros después de las 20:00h sería disparado. Solo salía un tren diario de Ploskye Prydy, y el pueblo no era precisamente famoso por su comida y alojamiento. El conductor me llevó a casa de su madre. Ella me sirvió unos platos de alubias humeantes y pescado en conserva y me contó todos los secretos del pueblo, de los que al parecer era tanto la principal fuente como, sospechaba, la principal originadora. Me dormí bajo una representación de San Sebastián, que había muerto atravesado por unas flechas y que en la iconografía católica se solía representar muriendo en paños menores, mientras que aquí llevaba prendas doradas.


  El tren de vuelta a Leningrado fue silencioso, no estaba ninguno de los charlatanes jovenzuelos con los que había montado en mi primer viaje hacia el norte. Un hombre transportaba varias cajas repletas de pollos. Cuatro horas de viaje a través de aquellas accidentadas vías —más aún de lo que recordaba— provocaron que una de las cajas saliera volando, y su prisionero, de plumas blancas y ojos rojos, disfrutó de nueve gloriosos minutos de libertad, revoloteando por el vagón, antes de que un paramilitar con la piel cubierta de costras y un indicio de melanoma en la mandíbula, alargó una de sus manos enguantadas y agarró al pollo por el pescuezo. Vi cómo se le estiraba el cuello, y la criatura pareció tan agradecida como podría parecerlo un animal con un cerebro del tamaño de una nuez de que lo devolvieran a su dueño y a su jaula.


  No tuve ningún recibimiento oficial cuando finalmente me apeé a duras penas del tren en Leningrado, ya había oscurecido y la lluvia traqueteaba sobre el viejo techo inclinado, pero dos hombres con abrigos de cuello ancho me siguieron cuando salí de la estación en busca de un lugar donde pasar la noche, y se quedaron en el exterior de la pensión, en un rincón oscuro de la calle, mientras los adoquines danzaban con el correr del agua. Durante los pocos días que pasé en la ciudad llegué a conocer bien a mis vigilantes, un equipo de seis hombres en total, a los que apodé mentalmente como Boris Uno, Boris Dos, El Flaco, El Gordo, El Jadeante y Dave. Dave se ganó su apodo por su asombroso parecido físico con David Ayton, un ingeniero de laboratorio irlandés que en una ocasión me destruyó el abrigo con una taza de ácido sulfúrico, para después pedir uno nuevo en la tienda, coserle mi nombre durante la noche, e incluso intentar embadurnarlo con una precisa imitación de las manchas de café y erosiones químicas en el reverso y en las mangas que hacían de aquel abrigo algo tan distintivamente mío. La simpatía que me produjo aquel esfuerzo apaciguó mi enfado, y ahora aquel Dave soviético se ganó también mi respeto por la actitud campechana con la que me perseguía. Los otros, especialmente Boris Uno y Boris Dos, que eran idénticos en cuestión de vestimenta, comportamiento y técnica, trataron de realizar una vigilancia encubierta con toda clase de artimañas de distracción. Dave tuvo la deferencia de realizar una vigilancia bastante explícita, sonriéndome desde el otro lado de la calle cuando yo pasaba, como una forma de reconocer que lo había descubierto y que, en el fondo, su labor carecía de sentido. En otras circunstancias, tuve la impresión de que habría disfrutado con la compañía del Dave soviético, y me pregunté qué historias se esconderían tras su apariencia cortés, como para haberlo convertido en un agente de seguridad.


  Durante unos cuantos días interpreté el papel de simple turista, tanto como era posible en la ciudad en aquella época. En una de las pocas cafeterías que a duras penas eran dignas de ese nombre, donde la especialidad del chef era una serie de variantes derivadas de la coliflor, me sorprendió encontrarme con un grupo de colegiales de sexto curso procedentes del Reino Unido y vigilados por los omnipresentes escoltas soviéticos.


  —Hemos venido en un intercambio cultural —explicó uno de ellos, que revolvía su cuenco de coliflor con recelo—. Hasta ahora nos han machacado al fútbol, hockey, natación y atletismo. Mañana nos van a llevar a pescar, lo que supongo que significa que nos van a machacar en remo.


  —¿Sois un equipo deportivo? —pregunté, mientras observaba el talante rollizo de algunos de sus compañeros.


  —¡No! —exclamó—. Somos estudiantes de idiomas. Yo me apunté porque pensé que nos dejarían ver el Palacio de Invierno. Aunque ayer por la tarde Howard le dio una paliza a uno de sus chicos al ajedrez, lo que provocó bastante revuelo. Le han pedido que no vuelva a llamar la atención sobre nosotros de esa manera.


  Le deseé buena suerte, y a cambio recibí una sonrisa irónica y un aleteo educado con el tenedor.


  


  Aquella noche había una puta esperando junto a la puerta de mi cuarto. Dijo que se llamaba Sophia y que ya le habían pagado. Era una aficionada en secreto a Bulgakov y Jane Austen, y me preguntó, ya que tenía fama de ser un hombre instruido, si me importaría hablar en alemán, ya que ella se estaba esforzando por adquirir el acento correcto. Me pregunté si aquello habría sido idea del Dave soviético o de Vincent. No encontré signos evidentes de maltrato físico o enfermedad, y le di una generosa propina por la calidad de su compañía.


  —¿A qué te dedicas? —me preguntó cuándo los faros de un coche que pasaba proyectaron el arco de un reloj solar en el techo, que se fue extendiendo progresivamente antes de desaparecer.


  —Soy científico.


  —¿Qué clase de científico?


  —Teórico —respondí.


  —¿Sobre qué teorizas?


  —Sobre todo.


  Aquello le pareció divertido, pero pronto se sintió avergonzada por haberle parecido gracioso algo que a mí no.


  —Cuando era joven —le expliqué—, acudí a Dios en busca de respuestas. Al ver que Dios no tenía ninguna, busqué respuestas en la gente, pero lo único que me dijeron fue: «Relájate, déjalo correr».


  —¿Déjalo correr? —me preguntó por aquella expresión típica americana, pronunciada en alemán, usando su ruso nativo.


  —No luches contra lo inevitable —le ofrecí como traducción aproximada—. La vida sigue hasta que se acaba, ¿así que para qué complicarse? No hagas daño a nadie, intenta no envenenar la cena de tus invitados, sé recto en tus actos y tus palabras… ¿qué otra cosa te queda? Limítate a ser una persona decente en un mundo decente.


  —Todo el mundo es una persona decente —respondió en voz baja— desde su punto de vista.


  Sentí el cálido tacto de su cuerpo a mi lado, y el cansancio aportó a mis palabras una tediosa certidumbre, una fatuidad que, en momentos en los que estaba más despejado, solía evitar porque me parecía inoportuna en una conversación educada.


  —La gente no tenía la respuesta —concluí en voz baja—. La gente… lo único que quiere es que la dejen en paz y no comerse la cabeza. Pero yo sí me como la cabeza. Nos preguntamos a nosotros mismos: «¿Por qué yo?» y «¿Qué sentido tiene?», y más pronto o más tarde la gente se da la vuelta y dice: «Es una coincidencia» y «El sentido me lo da la mujer a la que amo» o «El sentido me lo dan mis hijos» o «Llevar a buen puerto esta idea», pero para mí y los de mi condición… no hay nada de eso. Nuestros actos deben tener consecuencias. Pero soy incapaz de verlas. Debo obtener una respuesta. Cueste lo que cueste.


  Sophia se quedó callada un rato, pensando en lo que había dicho.


  —Déjalo correr —dijo al fin, pronunciando con torpeza aquellas palabras desconocidas y, sonriendo, lo intentó de nuevo—. Déjalo correr. Hablas de gente decente con vidas decentes como si eso no significara nada, como si no fuera gran cosa. Pero, escucha: esa «decencia» es lo único que importa. De qué sirve que teorices, señor Científico, con una máquina que vuelva buenos a todos los hombres y hermosas a todas las mujeres si, mientras estás construyendo tu máquina, no te paras a ayudar a una madre a cruzar la calle. De qué sirve que consigas contener el envejecimiento, o acabar con el hambre o las guerras nucleares, si te olvidas de esto —me golpeó con los nudillos en la frente— o de esto —apoyó la palma de la mano sobre mi pecho—, porque aun cuando salvaras a todos los demás estarías muerto por dentro. Un hombre debe ser primero decente y después brillante, de lo contrario no estará ayudando a los demás, sino siguiendo los dictados de una máquina.


  —Ese no es un punto de vista demasiado comunista —susurré.


  —Al contrario, es la visión más comunista posible. El comunismo necesita gente decente, gente cuyas almas sean… —Apretó la mano con más fuerza contra mi pecho, después suspiró y la apartó—, buenas por naturaleza, no a base de esfuerzo. Pero eso es lo que más nos falta en estos tiempos. En nombre del progreso hemos consumido nuestras almas, y ya todo carece de importancia.


  


  Se marchó poco después de la medianoche. No le pregunté adónde ni con quién. Esperé con la luz apagada en mi habitación a que llegara esa hora maldita de la noche cuando la mente divaga hacia un sopor atemporal compuesto de pensamientos silenciosos. Es la hora en que todo el mundo está solo: los transeúntes que caminan con paso torpe sobre los adoquines ennegrecidos, los coches que atraviesan las calles desiertas con un zumbido. El silencio absoluto cuando el motor se detiene en un mar inerte y congelado. Cogí mi abrigo y me envolví en él mientras salía por la puerta trasera, sorteando a Boris Uno y al Jadeante mientras me adentraba en la noche. El secreto para no tener miedo de la oscuridad es desafiarla a que sea ella quien te tema a ti, alzar la mirada hacia los escasos transeúntes que pasen por allí, retándolos a creer que tú no resultas, en realidad, más amenazante que ellos. Resultaba fácil, en aquel lugar, recordar a Richard Lisie y las calles de Battersea, con su reguero de jóvenes muertas. Leningrado había sido erigida como la ciudad europea de Rusia por el zar, que había recorrido el mundo y había decidido traerse a casa algo de él. ¿Habría viajado Breznev por el mundo? Aquella pregunta me sorprendió, al no ser capaz de encontrarle una respuesta.


  Una esquina. Las calles en Leningrado son en su mayoría llanas y prolongadas, olor a algas procedente de los mansos canales en verano, locura colectiva durante las noches blancas; en invierno llega la euforia con las primeras y límpidas nieves, después la monotonía que produce el frío cuando empieza a asentarse de verdad. Caminé de memoria, girando unas cuantas veces más de lo estrictamente necesario para comprobar si me seguía alguien, hasta que al fin llegué a la puertecita de madera del Club Cronos.


  O, para ser más preciso, al lugar donde había estado la puertecita de madera del Club Cronos. Me desconcertó tanto descubrir que la puerta ya no estaba allí, que por un breve instante llegué a dudar de mi infalible memoria. Pero no, observando la calle y el entorno, aquel era el lugar, aquel era el porche, aquella la porción cuadrada de terreno donde antaño se había enclavado el Club y donde ahora, construido con la vulgar brutalidad de los años 50, se asentaba un pedestal de hormigón, que mostraba en lo alto una curiosa roca curvada y atravesada por una barra de hierro, y cuya leyenda, tallada en la piedra, proclamaba:


  
EN RECUERDO DEL SACRIFICIO SUPREMO DE LA GRAN GUERRA PATRIÓTICA, 1941-1945




  No quedaba nada más.


  


  Los miembros del Club Cronos se dejan señales entre ellos con la intención de encontrar compañía ante la adversidad. Publicaciones en el Who’s Who, mensajes dejados tras la barra de una taberna cercana, piedras enterradas para que las encontraran las futuras generaciones y especularan sobre ellas, pistas acerca de un lugar adonde ir inscritas en los herrajes negros de las cañerías que cuelgan de los tejados. Estamos ocultos, pero la naturaleza misma de nuestra existencia es tan absurda que podemos escondernos a plena vista. Durante los siguientes tres días, me comporté como un inofensivo turista que recorre la ciudad, caminando, observando, comiendo y pasando las tardes leyendo en mi habitación, para después escabullirme de mis guardianes por las noches y buscar pistas sobre el Club Cronos, cualquier indicio sobre su destino. Solo encontré uno: una lápida en el cementerio local con el nombre OLGA PRUBOVNA, NACIDA EN 1893, MUERTA EN 1953; VOLVERÁ DE ENTRE LOS MUERTOS.


  Debajo de la lápida había una inscripción más larga, escrita, de todos los idiomas posibles, en sánscrito. Traducida, decía:


  
    SI SE HA AÑADIDO ESTE MENSAJE A MI LÁPIDA,


  ES PORQUE MI MUERTE HA SIDO VIOLENTA


  E INESPERADA.


  TEN CUIDADO PARA QUE NO TE OCURRA


  LO MISMO A TI.


  




  CAPÍTULO 52


  UN dilema.


  ¿Me quedo o me marcho?


  ¿Qué podía sacar en claro de la destrucción del Club Cronos de Leningrado?


  Por muy ingenuo que me pusiera, nada podría quitarme la idea de que Vincent estaba, de algún modo, detrás de aquel suceso.


  Por mucho que quisiera engañarme, nada podría convencerme de que, de alguna manera, yo tenía parte de culpa… por callarme, por desaparecer y sumarme a la misma causa que me había propuesto derrotar.


  Y ahora que conozco la verdad, esa verdad que durante años se ha ido desarrollando a mis espaldas… ¿Ha cambiado algo? ¿Ha cambiado la asombrosa esencia de nuestra investigación, el impresionante alcance de la visión de Vincent? ¿Acaso no era cierto que el proyecto en el que nos estábamos embarcando, el objetivo que perseguíamos, era más grande que cualquier anomalía en el presente y que cualquier posible alteración del futuro? Era absurdo —absurdo por completo— permitir que esas cosas influyeran en mis decisiones, y aun así, por mucho que abordara este hecho de forma racional, era consciente de que todo aquello me había afectado y que no sería el mismo cuando regresara.


  Y regresé.


  Huir de Rusia habría resultado problemático, y estaba convencido de que, al igual que en años anteriores, la forma más sencilla de escapar seguía siendo la muerte. ¿Por qué alertar a nadie de mis cavilaciones con un intento de huida? ¿Y de qué iba a huir? ¿Con qué propósito? Había preguntas que necesitaba responder, y si debían terminar con mi defunción, sería una muerte elegida por mí, una vez que tuviera una imagen global lo más completa posible. Hacer planes y plantearme dudas, aquel fue mi menú diario durante el viaje de vuelta a Pietrok-112.


  —¡Harry! —Me estaba esperando cuando atravesé la puerta de las instalaciones, ruborizado de entusiasmo—. ¿Has tenido unas buenas vacaciones, has descansado bien? ¡Excelente! Necesito hacer uso de tu materia gris para un asunto. Será hermoso cuando lo resolvamos, ¡sencillamente hermoso!


  ¿Vincent Rankis dormía alguna vez?


  —Mi reino por una calculadora de bolsillo —añadió, mientras me llevaba a través de los pasillos—. ¿Crees que sería una pérdida de tiempo desarrollar una? Sospecho que el tiempo que ahorraríamos si tuviéramos a mano una calculadora de bolsillo superaría con creces el tiempo que perderíamos en poner a punto la tecnología necesaria, pero nunca se sabe con estos cálculos de productividad, ¿verdad? ¿Cuántas décadas nos faltan hasta que inventen la figura del consultor gerencial? ¿Y cuántas décadas más, me pregunto, hasta que la desechen?


  —Vincent…


  —No, no hay tiempo de que te quites el abrigo. Insisto, estamos en un momento crítico.


  —Pero luego —le interrumpí, tajante—, tenemos que hablar.


  


  Es curioso el peso que puede tener en los procesos mentales la expectativa de un «luego». Conocía hasta la última cifra que se desplegaba ante mí y cada resultado de las ecuaciones en la gráfica, pero apenas podía concentrarme ni decir una palabra. Los demás bromearon diciendo que las vacaciones me habían dejado bajo de forma, que tenía la mente nublada por las mujeres guapas y el exceso de alcohol. Asentí con la cabeza y sonreí, y al cabo de un rato, al ver lo distraído que estaba, dejaron de hacer bromas y se limitaron a seguir con su trabajo sin mí. Ese «luego» debería haber tenido lugar a la hora de la cena, pero Vincent, que rebosaba energía, estaba demasiado absorto.


  Entonces cayó la tarde y Vincent se preguntó si deberíamos pasar la noche en vela trabajando.


  Cuando conseguí convencerlo de que no era una buena idea ya nos habíamos puesto manos a la obra, y no fue hasta las dos de la madrugada que lo agarré por la manga, lo aparté de la pizarra y exclamé:


  —¡Vincent!


  Fue una insólita ruptura de protocolo usar su nombre británico delante de los demás. Oteó rápidamente la habitación para comprobar si nuestros compañeros se habían dado cuenta, pero en caso de que hubiera sido así, decidieron pasarlo por alto.


  —Sí —murmuró con voz distante, devolviendo su atención hacia mí—, íbamos a hablar, ¿verdad? Ven a mi despacho.


  El despacho de Vincent era su dormitorio, y su dormitorio era una celda como cualquier otra, pequeña, sin ventanas envuelta en el zumbido de las cañerías y los respiraderos que pasaban por el techo. No había más muebles que una mesita redonda, demasiado baja como para poder meter las piernas por debajo con comodidad, y dos sillas de madera, aparte del camastro individual que estaba pegado a la pared. Me indicó una silla con un gesto y, mientras me sentaba, sacó una botella de whisky de malta, dos vasos de chupito de debajo de la cama, y lo colocó todo encima de la mesa.


  —Hice que me lo importaran desde Finlandia —dijo—, para las ocasiones especiales. A tu salud.


  Alzó el vaso para brindar y choqué el mío con el suyo, luego me humedecí ligeramente los labios antes de volver a dejar el vaso sobre la mesa.


  —Te pido disculpas por mi insistencia —comencé de inmediato, pues con Vincent siempre era más fácil ir directo al grano—. Pero, como te dije, tenemos que hablar.


  —Harry —parecía casi preocupado mientras tomaba asiento frente a mí—, ¿te encuentras bien? Creo que nunca te he visto tan obstinado.


  Empujé el vaso un poco más hacia el centro de la mesa y traté de poner en orden mis pensamientos. Mi deseo de hablar con Vincent había, de algún modo, difuminado la lista concreta de cuestiones que quería discutir; ahora me esforzaba por ensamblar de nuevo el calculado plan que había preparado durante el trayecto en tren.


  Al fin dije:


  —Destruiste el Club Cronos de Leningrado.


  Vincent titubeó, pareció brevemente sorprendido, y después giró la cabeza. Un movimiento que denotaba un extraño deje animal, con la mirada concentrada en las profundidades de su whisky mientras meditaba sobre aquella acusación.


  —Sí —dijo al fin—, lo hice. Lo siento, Harry. Se puede decir que estoy haciendo un esfuerzo por ponerme al día. Los informes de tus vigilantes indicaban que no te acercaste en ningún momento a la propiedad —esbozó una repentina sonrisa—. Aunque supongo que cabía esperar que se mostrarían reacios a admitir su propia incompetencia a la hora de mantenerte alejado de allí. ¿Te cayó bien Sophia, por cierto?


  —Me pareció una mujer agradable.


  —Sé que es horrible decirlo, pero a veces tengo la sensación de que un hombre necesita relajarse. Sí, destruí el Club Cronos de Leningrado. ¿Hay algo más que me quieras decir?


  —¿Me vas a decir que lo hiciste por mi bien? ¿Para impedir que mis colegas me localizaran, para ocultar mi traición?


  —Por supuesto que sí, ¿y no te parece que «traición» es un término demasiado peyorativo? Al Club Cronos solo le interesa la infinita repetición del presente; tú y yo estamos trabajando en algo mucho, mucho más grande. Tú crees en eso igual que yo, ¿verdad?


  Mientras hablábamos me rellenó hasta arriba el vaso de whisky, aunque apenas me había bebido una gota, y dio un sorbo del suyo. Si contaba con que seguiría su ejemplo, estaba equivocado.


  —Supongo que no te habrá molestado. No fue más que una manera de ocultar el rastro. Y si insistes en usar la palabra «traición», debo recordarte, en interés de la exactitud académica, que yo nunca he formado parte del Club Cronos. Tú sí. Esa traición a la que te refieres fue solo tuya, fruto de tu elección, tomada con libertad y en pleno uso de tus facultades mentales. Si albergabas alguna duda sobre lo que estamos haciendo aquí, y sobre lo equivocada que es la política del Club, podrías haberte volado los sesos hace diez años. Podrías habértelos volado hoy.


  —¿Unirme o morir?


  —Harry —chasqueó la lengua—, no hables como un mortal lineal cuando discutas conmigo. La idea de que su filosofía, su moral, se pueda aplicar a cualquiera de nosotros es sencillamente absurda, hace aguas desde un punto de vista intelectual. No digo que debamos vivir sin unos valores morales, simplemente que la adopción de normas propias de los mortales tiene tan poco sentido como vivir sin norma alguna.


  —Las leyes de los mortales, la ética, la moralidad de la vida, se han forjado a lo largo de miles de años.


  —Las leyes por las que nos regimos, Harry, se han forjado durante cientos de años, y no están motivadas por el miedo.


  —¿Qué pasará aquí cuando ya no estés? —le pregunté en voz baja—. ¿Qué les ocurrirá a los hombres y mujeres de este lugar, a nuestros… compañeros?


  Deslizó los dedos por el borde de su vaso, una sola vez. Después respondió:


  —Creo que tú también sabes cuál debe ser la respuesta, y eso te angustia. Lo siento, Harry, no me había dado cuenta de que te estabas volviendo tan moderado.


  —¿No lo dices abiertamente porque te avergüenzas —le pregunté—, o sencillamente es que eres demasiado sensiblero?


  Volvió a ondear los dedos sobre el vaso, solo una vez, como un pianista que ejercita los dedos antes de un concierto.


  —La gente muere, Harry —susurró—. Es la norma fundamental de este universo. La naturaleza misma de la vida es que debe llegar a su fin.


  —Salvo en nuestro caso.


  —Salvo en nuestro caso —coincidió—. Todo esto —hizo un gesto con la punta del meñique que abarcaba la habitación, acompañado de un brillo en la mirada—, cuando muramos, dejará de existir. No habrá existido. Los seres queridos a los que hemos visto morir volverán a nacer y nosotros recordaremos que los amamos, pero ellos no nos reconocerán, y nada de esto tendrá importancia. Ni los hombres que vivieron ni los hombres que murieron. Solo las ideas y recuerdos que engendraron.


  (¿Es usted Dios, doctor August? ¿Es usted el único ser vivo que importa?).


  (Hay un hoyo oscuro en el fondo de mi alma cuya caída no tiene fin).


  —Creo que deberíamos parar —dije.


  Vincent dejó el vaso sobre la mesa y se recostó en su asiento, con una pierna cruzada sobre la otra, las manos apoyadas en el regazo, como un maestro afligido que intenta que su atormentado alumno no perciba su ansiedad.


  —¿Y se puede saber por qué? —dijo al fin.


  —Tengo miedo de que acabemos consumiendo nuestras propias almas.


  —No te he pedido una respuesta poética.


  —Esta… máquina —dije, titubeante—, estas ideas que estamos explorando, los recuerdos que estamos forjando, si quieres llamarlo así… Esta teoría del todo, la respuesta a todas nuestras preguntas, la solución al problema de los kalachakra… es una idea hermosa. Es lo más grande que he oído nunca, y tú, Vincent, eres la única persona que he conocido que tenga la visión y la voluntad necesarias para perseguirla. Es algo sublime, igual que tú, y me siento honrado de haber trabajado en ello.


  —Pero… —interrumpió, con los tendones marcados en torno a la tráquea y en el hueco de su muñeca.


  —Pero en nombre del progreso hemos consumido nuestras almas, y ya nada tiene importancia para nosotros.


  Silencio.


  Vi cómo las finas líneas de sus tendones le blanqueaban la piel.


  Después, con un solo movimiento, vació el resto de su vaso y lo plantó de golpe sobre la mesa.


  Silencio.


  —El mundo se acaba —susurré al fin—. El mensaje se ha transmitido de niños a ancianos en sus lechos de muerte, ha pasado a través de generaciones. Es una idea demasiado grande como para poder comprenderla, de igual modo que las ideas que ansías responder. Pero hay gente detrás de ella, vidas que están siendo destruidas, rotas y perdidas. Y lo hemos hecho nosotros. El mundo se acaba.


  Silencio.


  Entonces, con la misma brusquedad con que había vaciado su vaso, se levantó, comenzó a pasearse por la habitación, dando vueltas en el sitio, con las manos a la espalda como el profesor que debería haber sido, y dijo:


  —Debo cuestionar tu uso del artículo determinado «el» —enarqué las cejas al escuchar eso, invitándolo a que se explicara mejor.


  —No estamos destruyendo el mundo, Harry —me replicó con desgana—, solo un mundo. No somos unos científicos locos, no somos dementes fuera de control. Es innegable que alteraremos el curso de los acontecimientos temporales (no tenemos más opción que alterar el curso de los acontecimientos temporales), pero es un único mundo el que cambiará. Vivimos y morimos, y todas las cosas regresan a su estado anterior, y nada de lo que hicimos antes tiene importancia.


  —No estoy de acuerdo. Estamos cambiando las vidas de la gente. Tal vez no tenga importancia para nosotros; tal vez sea… irrelevante en el conjunto global de las cosas. Pero en el conjunto global de las cosas hay millones de personas, solo en este siglo, para las que todo esto sí resulta relevante, y aunque nosotros tengamos más tiempo por delante, ellos siguen siendo mucho más numerosos. Nuestras acciones… importan. Tenemos la responsabilidad de tener en cuenta los pequeños detalles tanto como los grandes, sencillamente porque eso es en lo que se basa el mundo que nos rodea, un mundo lleno de seres vivos y conscientes. No somos dioses, Vincent, y nuestros conocimientos no nos conceden la autoridad para jugar a serlo. Ese… ese no es el sentido de nuestra existencia.


  Vincent resopló, exasperado, alargó los brazos y, como si el resto de su cuerpo tuviera que unirse a ellos, comenzó a pasearse por la habitación. Yo me quedé quieto, observando sus movimientos.


  —No —dijo al fin—. Estoy de acuerdo, no somos dioses. Pero esto, Harry, esto es lo que engendrará dioses, lo que nos dará la visión del creador; esta investigación podría abrir las puertas de la eternidad. Según tú, estamos provocando un daño. Yo no lo veo. ¿Que se ha transmitido un mensaje a través del Club Cronos? Eso no significa nada, y tú y yo sabemos que ninguna combinación matemática ni análisis histórico podría llegar a sugerir que son nuestros dispositivos los que han conducido a ese final, los factores son demasiado complejos y numerosos. ¿Me estás diciendo que la humanidad será destruida por el conocimiento, es eso lo que sugieres? Para ser un hombre que aboga por el valor de la vida a corto plazo, me parece una visión excesivamente pesimista.


  —Hay ciertas implicaciones teóricas relativas al espejo cuántico en tus ideas. ¿Y si…?


  —¡Y si, y si, y si! —me interrumpió, al tiempo que giraba sobre sí mismo para cambiar la dirección de sus paseos—. ¿Y si estamos causando un daño en el futuro?, ¿y si nuestros actos están alterando unas cuantas vidas? ¡Y si, y si, y si! Pensaba que tú eras el más racional de los dos, alguien para quien el «y si» fuera un anatema teórico.


  Con el ceño cada vez más fruncido, se dio la vuelta de repente y golpeó la pared con la palma de la mano. Se quedó inmóvil un instante, esperando a que se desvanecieran los ecos de aquel impacto. Sin mirarme, añadió:


  —Te necesito en esto, Harry. Eres algo más que un simple recurso, algo más que un simple amigo. Eres brillante. Tus conocimientos, tus ideas, tu apoyo… Podría desentrañar los secretos de la existencia, de nuestra existencia, en unas pocas vidas más. Te necesito a mi lado.


  —Nunca me he sentido tan vivo como durante el tiempo que he trabajado en esto —admití—. Y puede que algún día vuelva a hacerlo. Pero de momento, hasta que lleguemos a comprender por completo las consecuencias, creo que deberíamos parar.


  Vincent no respondió, así que me apresuré a continuar:


  —Si hablamos con el Club Cronos…


  Vincent soltó un bufido despectivo, el solo hecho de pensarlo lo enfureció.


  —… Podremos enviar preguntas al futuro, a los miembros cuya comprensión de la tecnología sea más avanzada. Podremos ver qué efecto, si es que hay alguno, ha tenido nuestra investigación en el tiempo, en la gente…


  —¡La gente del Club Cronos está estancada! —gritó—. ¡Nunca cambian nada, nunca se plantean desarrollar nada porque eso supondría una amenaza para su prosperidad! Nos impedirían seguir adelante, Harry, puede que incluso intentaran eliminarnos. La gente como tú y como yo es una amenaza para ellos, porque no nos conformamos con el vino y el sol y la interminable, absurda e incuestionable repetición.


  —Entonces no se lo diremos al Club —respondí—. Dejaremos un mensaje en una piedra, solicitando información, para pedir que nos transmitan la respuesta atrás en el tiempo. Podemos permanecer en el anonimato, y una vez que lo sepamos…


  —¡Supondría miles de años! —me espetó—. ¡Cientos de generaciones! ¿Serías capaz de esperar tanto?


  —Ya sé que llevas trabajando en esto mucho más tiempo que yo…


  —Docenas de vidas, siglos de mi existencia. Desde el primer atisbo de consciencia en los brazos de mi padre hasta el día de mi muerte, este, Harry, este es mi propósito.


  Se dio la vuelta y me fulminó con la mirada, pero me negué a recular.


  —No me detendrás, ¿verdad, Harry?


  ¿Una súplica con una amenaza implícita?


  Quizá.


  Había tensión en sus palabras.


  —Siempre seré tu amigo, Vincent —respondí—. Ni más ni menos.


  ¿Habría advertido aquella mentira igual que yo, y le habría dejado también un sentimiento de aversión en el fondo de su alma? ¿Éramos capaces de reconocer los engaños del otro en esa parte profunda de nuestro ser ajena al pensamiento racional?


  Si fue así, no tardó en desechar la idea, despidiéndose de ella con la mano como haría con un conocido al que hubiera visto desde el otro lado de una bulliciosa calle. Volvió a sentarse en la silla, cogió el vaso de whisky vacío, frunció el ceño al ver que no quedaba nada, y volvió a dejarlo sobre la mesa.


  —¿Puedo pedirte que te tomes un tiempo para pensarlo? —dijo al fin—. ¿Tal vez una semana? Si pasado ese tiempo sigues pensado igual…


  —Por supuesto.


  —… Ya pensaremos qué hacer. Me romperías el corazón si te marcharas, Harry, de verdad que sí, pero lo entendería si… la conciencia… se interpone entre nosotros.


  —Ya veremos qué pasa dentro de una semana —respondí, encogiéndome de hombros—. Después de todo lo que ha pasado, sería una hipocresía acelerar los acontecimientos.


  Media hora más tarde estaba de vuelta en mi habitación, y menos de diez segundos después de que la puerta se cerrase fui a coger mi bolsa de viaje y mis prendas de abrigo, mientras me preguntaba cuál sería la mejor forma de escapar.
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  ¿TE he hablado alguna vez de aquella ocasión en que me raptaron unos bandidos argentinos? Yo era un hombre de negocios, lo que significaba que me llevaba los beneficios de una empresa mientras otros hacían el trabajo sucio, e invertía la mayor parte de mis recursos en el Club Cronos, de acuerdo con los principios básicos de la institución. Estaba viviendo en Argentina y, con mucha ingenuidad por mi parte, daba por hecho que estaba llevando una vida discreta y causando muy pocos problemas.


  Me secuestraron cuando iba en coche hacia el mercado. Lo hicieron de una forma muy poco profesional; me sacaron del coche embistiéndome por un lateral, un golpe que podría haberme matado en el acto. De hecho, me disloqué el hombro y me rompí un par de costillas, y tuve suerte de que no me ocurriera algo peor.


  Mientras salía a gatas de entre los restos de mi coche, dos hombres con pasamontañas salieron disparados de la camioneta con la que me habían embestido en aquella accidentada carretera, me agarraron de un brazo cada uno y, gritándome que me callara con un inglés macarrónico, me llevaron a rastras hacia la parte trasera de su vehículo. La escena se resolvió en menos de veinticinco segundos.


  Yo estaba demasiado atontado y confuso como para hacer otra cosa que no fuera obedecer, y me quedé tumbado boca abajo con las manos en la cabeza durante todo el trayecto, mientras que en otras circunstancias que no hubieran resultado tan traumáticas, o en las que hubiera estado más prevenido, habría podido hacer una mejor evaluación estratégica de mis raptores. Me di cuenta por el creciente empeoramiento de las carreteras y el rápido incremento de la humedad que nos estábamos introduciendo en el bosque, y no me sorprendió demasiado cuando finalmente nos detuvimos en un pequeño claro que no tenía nada de especial y me tiraron al suelo, embarrado y repleto de larvas. Me ataron las manos con una cuerda, me cubrieron la cabeza con un saco que tenía un fuerte olor a café tostado y me llevaron a rastras a través del bosque. Como no puede ser de otro modo cuando llevas a un prisionero desorientado, herido y con los ojos vendados a través de un camino accidentado, no pasaron muchos kilómetros antes de que tropezara y me torciera el tobillo. Los bandidos se pusieron a discutir sobre una posible solución, y finalmente prepararon una camilla improvisada con ramas retorcidas que se me clavaron en la espalda mientras me transportaban hacia su campamento. Allí, menuda decepción, se quitaron los pasamontañas y me ataron de forma rudimentaria a un poste clavado en el suelo con una cadena oxidada. Dejaron un periódico con la fecha del día a mis pies, me sacaron una foto y, a través del parloteo de mis anfitriones, descubrí que iban a exigir un rescate por valor de 300 000 dólares.


  Mi empresa podría haber pagado un rescate diez veces superior, pero, al escuchar a mis captores, que seguían sin darse cuenta de que entendía el español, llegué a la conclusión de que no era probable que viviera lo suficiente como para unirme al análisis de costo-beneficio. Como era evidente que me consideraban un empresario extranjero inofensivo, interpreté el papel, gimiendo mientras mi hombro y mi tobillo comenzaban a hincharse bajo mi ropa. No me hizo falta interpretar mucho, porque me habían encadenado el tobillo torcido al poste y en muy poco tiempo la carne comenzó a hacer presión contra el metal, provocándome un dolor agónico y punzante. Finalmente, cuando se dieron cuenta de que un rehén muerto era un rehén inservible, me quitaron las cadenas y me dieron una muleta para ayudarme a caminar, y un muchacho, que apenas tendría quince años, me llevó hacia un riachuelo cercano para lavarme la cara y el cuello. Llevaba un kalashnikov, el arma por excelencia de cualquier mercenario, pero apenas podía sostenerlo y dudé que supiera dispararlo siquiera. Me derrumbé sobre el riachuelo y, cuando se acercó a ver qué me pasaba, le golpeé en la cabeza con la muleta, seguí golpeándolo hasta reducirlo y lo ahogué bajo aquellas aguas poco profundas, sentado sobre su espalda y presionando el codo sobre su nuca con todo mi peso y las fuerzas que me quedaban.


  Tras examinar el entorno y mi pierna lesionada, parecía poco probable que pudiera escapar, así que decidí que, dado que era casi seguro que moriría en aquel lugar, al menos podría morir de la forma que yo eligiera. Así que regresé cojeando hacia el campamento, preparándome para morir en un arrebato glorioso. Me provocó cierto embarazo que el primer guardia con el que me encontré estuviera echando una meada entre los árboles y, aunque mi sentido de la profesionalidad me sugirió que me limitara a romperle el cuello sin más, yo no era, llegué a la conclusión, lo que se dice un miembro versado del SAS. Así que lo que hice fue pegarle un tiro en el trasero, y mientras aullaba y los demás venían corriendo, me lancé cuerpo a tierra y le disparé en las rodillas al primer hombre que apareció.


  Para mi sorpresa, no vino nadie más.


  Entonces alguien gritó en un inglés macarrónico:


  —¡No queremos pelear con usted!


  Le respondí en español.


  —Me parece que no tienen elección.


  Una pausa mientras asimilaban aquella información. Después dijeron:


  —Le dejaremos el mapa y agua. ¡Agua limpia! Y comida. Le dejaremos el mapa, agua, comida. Esperaremos veinticuatro horas. Así tendrá tiempo para llegar hasta el camión. ¡No le seguiremos! ¡Llévese el mapa!


  —Es muy amable por su parte —respondí— pero en serio, si no les importa, preferiría pelear aquí y ahora, muchas gracias.


  —¡No, no, no hace falta! —respondió el guardia, y empecé a dudar seriamente del compromiso de aquellos bandidos con su misión—. Esperaremos veinticuatro horas y nos marcharemos. No volveremos a molestarlo. ¡Buena suerte!


  Escuché el ruido de movimiento entre las hojas, de objetos metálicos volcados y pisadas que se alejaban.


  Debí de quedarme tumbado durante una hora, u hora y media, esperando a que terminaran. Los ecos del revuelo que montaron se extendieron por el bosque. Unas hormigas comenzaron a treparme por la camisa y se plantearon devorarme, pero estaba claro que yo no era ningún manjar para ellas, así que pasaron de largo. Una serpiente reptó entre la maleza cercana, pero estaba más asustada de mí que yo de ella. Comenzó a anochecer y el campamento se quedó en silencio. Incluso el hombre al que le había disparado en las rodillas guardaba silencio. Tal vez le había alcanzado la arteria femoral. Tal vez el dolor se había vuelto insoportable. Al fin, el aburrimiento más que otra cosa, y el recuerdo de que la muerte no era mi principal preocupación, me hicieron ponerme en pie y, con el rifle en una mano y la muleta en el otro, avancé cojeando hacia el campamento.


  Estaba desierto.


  Habían dejado cuidadosamente sobre la mesa central un mapa, una cantimplora y una lata de alubias, junto con una nota escrita a mano.


  La nota decía, en inglés:


  «Nuestras más sinceras disculpas».


  Nada más.


  Me colgué la cantimplora del hombro, me guardé el mapa en el bolsillo y comencé mi lento y renqueante regreso hacia la civilización.


  Fuera quien fuese aquel bandido, me había dicho la verdad. Nunca más volví a verlo.
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  POR desgracia, mi intuición me decía que la huida de los bosques argentinos sería un juego de niños comparada con la fuga de Pietrok-112. El hecho de salir de las instalaciones no debería plantear ningún problema, pues no había ninguna razón para que los guardias sospecharan de mis intenciones y no hay nada tan tranquilizador como un rostro amigable, un saludo educado con la mano y un hombre que va de camino a realizar sus, presumiblemente importantísimas, tareas. Sería una vez en el exterior, en el vasto paraje que se extendía más allá de los muros, donde vería más limitados mis movimientos. Pensar en un método sencillo para suicidarse sería esencial, decidí, teniendo en cuenta que las probabilidades de que me capturasen eran altas. La decisión que seguía pendiente era esta: o bien arriesgarme a una ruta campo a través, recorriendo los vastos y desolados parajes del norte de Rusia y aprovechando su amplitud para sortear a mis inevitables perseguidores, o bien utilizar las líneas de transporte y tratar de perderme entre la red de transporte público rusa, atravesando furtivamente pueblos y ciudades hasta alcanzar las fronteras occidentales. Esta última opción resultaba más cómoda, pero la desestimé. Había muy pocas redes de transporte fuera de Pietrok-112, demasiados trechos que podrían sellarse con una simple llamada telefónica, y aun cuando consiguiera llegar hasta una zona poblada y me perdiera entre la multitud, dudaba si las fronteras nacionales o los tratados estatales detendrían la búsqueda. Sabía demasiado, era demasiado valioso y suponía un riesgo demasiado grande para el proyecto secreto de Vincent.


  Así que debería viajar por tierra, sobreviviendo como mejor pudiera con mis habilidades en la tundra. Tenía experiencia en vivir al raso, en interpretar los caminos y ocultar mi propio rastro. Sin embargo, aquellas no eran las fértiles tierras del norte de Inglaterra en las que crecí, sino un millar de kilómetros de aridez hostil. El suicidio seguía siendo una opción firme sobre la mesa, pero morir de hambre era inaceptable.


  ¿Tenía tiempo para preparar un plan?


  ¿Tiempo para abastecerme, para recopilar todos los utensilios necesarios?


  Lo dudaba. Lo había percibido en la mirada de Vincent. Él sabía, igual que yo, que ya no era uno de los suyos. No dudaba que el hombre que había prendido fuego al Club Cronos de Leningrado no tardaría en actuar contra cualquier amenaza relativa a su seguridad. Debía salir de allí antes de que pudiera emprender cualquier acción contra mí, y el tiempo se agotaba.


  Recopilé solo aquello que necesitaría para sobrevivir. El dinero era irrelevante, así como la ropa de repuesto, más allá de un par de calcetines secos. Papel para las fogatas, cerillas para encender fuego, una linterna con pilas de repuesto, una navaja para cortar madera, la taza de metal que estaba junto a mi cama, la bolsa de plástico de mi papelera, aguja e hilo. Lo empaqué todo deprisa pero con cuidado, me eché la bolsa a la espalda y me dirigí al laboratorio para coger un trocito de imán y otro de alambre de cobre; mientras lo hacía saludé alegremente a los ayudantes, pues no era la primera vez que me veían recoger cosas sin razón aparente. Rompí el candado de la despensa y cogí todas las latas de comida salada que pude encontrar y las arremetí en mi bolsa, pero escuché un ruido procedente del comedor contiguo y me vi obligado a esconderme. Cuando cesó el ruido seguía adelante, a través de los fríos pasillos de Pietrok-112, en dirección a la armería. Necesitaría un arma, ligera y razonablemente versátil. Nada de kalashnikovs en esta ocasión, un revólver serviría. La armería estaba vigilada, pero el sargento que estaba en la puerta me conocía y me sonrió cuando llegué junto a él, justo en el momento en que le hice un placaje en el cuello con el brazo y le estampé una lata de sardinas en la cabeza, haciéndole perder el conocimiento. Busqué las llaves en su cinturón, pero no encontré ninguna. Maldiciendo entre dientes, me di la vuelta hacia la puerta de la armería. La pérdida de consciencia en los humanos solía ser de dos tipos, transitoria o permanente, y dudaba que mi asalto al sargento con una lata de conservas me permitiera ganar más que unos pocos minutos. ¿Tendría tiempo de forzar el cerrojo? Lo intenté, usando el alambre de cobre que había cogido del laboratorio y la navaja, maldiciendo los rústicos instrumentos con los que contaba, mordiéndome el labio cada vez que un cilindro se deslizaba en su sitio. Un chasquido, un giro, la oscuridad de la armería ante mis ojos. Accedí al interior, encendí la luz y…


  —Hola, Harry.


  


  Vincent estaba plantado enfrente de mí, sereno como si allí no pasara nada, apoyado sobre una caja de granadas. Me quedé petrificado unos instantes, como un ladrón al que han cogido con las manos en la masa: no había oportunidad de negarlo, ni oportunidad de suplicar o echar a correr.


  —Necesitaré tiempo para cargar y disparar una de estas pistolas… —dije.


  —Así es —asintió—. No lo conseguirás.


  No se movió, no trató de detenerme. Suspiré. Pero al fin y al cabo, como no tenía otra alternativa mejor, tenía que intentarlo. Agarré la pistola más cercana, le quité el seguro y saqué el tambor vacío, que emitió un chasquido; me agaché para buscar el estante de municiones que había debajo, agarré un cargador nuevo, lo metí, noté cómo encajaba y levanté el arma para dispararla —no hacia Vincent, sino contra mí— cuando alguien me provocó por la espalda una descarga de varios miles de voltios que llevó a mi cuerpo primero a un estado de parálisis, después a una serie de convulsiones y después a la nada.
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  UN traje acolchado en una silla acolchada en una celda acolchada.


  ¿Cómo era posible que hubiera trabajado en aquel lugar durante tanto tiempo y no hubiera visto nunca esta habitación?


  Una luz brillante y un goteo intravenoso. Lo tenía conectado a una vena de la mano. La mano atada a la silla por la muñeca. Me pregunté si conseguiría algo intentando hacer girar el goteo para sacármelo de la piel. A largo plazo, probablemente no. Tenía correas a lo largo del brazo, que terminaban en la curvatura del codo. Más correas en torno a las piernas, a los tobillos, rodeando el pecho, e incluso, lo más molesto de todo, en la frente. Estaba pensado para imposibilitar cualquier muerte que no fuera un acto de Dios. Hacía mucho tiempo que no adoptaba una postura tan correcta al sentarme, de ahí que me resultara tan incómoda.


  Vincent estaba sentado frente a mí y no dijo nada durante mucho rato.


  Tenía un mensaje escrito en el rostro.


  No era uno que expresara ira… solo tristeza.


  Me pregunté si, en otra vida, Vincent habría sido un profesor de primaria. Se le habría dado de maravilla.


  Al final, dije:


  —Suponiendo que me niegue a comer o a beber, ¿cuánto tiempo piensas que podrás mantenerme con vida a base solo de nutrientes y fuerza bruta?


  Se puso tenso, afligido por la vulgaridad de la tarea que tenía entre manos.


  —Dentro de unos pocos años los miembros del IRA embarcados en una huelga de hambre sobrevivirán durante más de sesenta días. Confío, sin embargo, en que podremos encontrar alguna forma mejor de sustentarte que no sea metiéndote un tubo a través de la garganta.


  Fue mi turno de ponerme tenso. Sesenta días es un plazo demasiado largo para un prisionero sin más opciones de huida que una muerte lenta y dolorosa. ¿Tenía la fuerza de voluntad necesaria para rechazar la comida cuando me estuviera muriendo de inanición? No lo sabía. Nunca lo había intentado. ¿Podría mi mente rechazar el sustento incluso cuando mi cuerpo se revelara por sobrevivir? Dependía, llegué a la conclusión, del propósito que tuviera esa vida, y de su valor.


  Silencio.


  No podía recordar que se hubiera producido entre nosotros un silencio similar antes de aquel día, o al menos un silencio que no fuera fruto de la reflexión y el entusiasmo compartidos. No parecía haber necesidad de comunicarse, de expresar las obviedades que dictaban las normas de conducta para una situación así. De hecho, me pareció que ese silencio lo decía todo, y casi en el mismo instante en que me había quedado sin réplicas para Vincent en la conversación imaginaria que estaba teniendo lugar en mi mente y comencé a repasarla como si fuera un bucle, Vincent levantó la cabeza y dijo:


  —Necesito conocer tu punto de partida.


  La pregunta me dejó atónito, aunque no debería haber sido así.


  —¿Por qué? —pregunté, con la boca repentinamente seca.


  —No es para matarte —se apresuró a decir—. Santo cielo, nunca haría eso, Harry, nunca, te lo juro. Pero necesito que seas consciente de que lo sé. Necesito que te des cuenta de que podría matarte mientras estás en el vientre, antes de nacer. Necesito que sepas eso, para que guardes mis secretos. Sé que nunca volverás a ser mi amigo, pero el resto… es más importante.


  Reflexioné sobre lo que aquello implicaba, no con respecto a mi propia vida —la amenaza contra ella se había vuelto evidente—, sino a la de Vincent. Era más joven que yo, nacido en un momento posterior del siglo, y por tanto la idea de que pudiera suponer una amenaza para mí, de que pudiera impedirme nacer, era inviable, a no ser que contara con ayuda. Alguien de una generación anterior, alguien que estuviera vivo en 1919, listo para envenenar a mi madre antes de que yo pudiera ver la luz. ¿Un aliado en el Club Cronos? ¿Un colaborador en su sueño, ya que yo ya no podría serlo?


  Me observó, siguiendo sin duda la dirección de mis pensamientos, y añadió:


  —Preferiría no tener que arrancarte la información por la fuerza, Harry. Pero si no me queda otro remedio, lo haré.


  Un toque de atención para volver al presente, para centrarme en la realidad.


  —¿Me vas a torturar? —pregunté. No tenía sentido andarse con rodeos, y sentí cierto placer al ver que aquella idea le hacía sentir incómodo. Me agradó menos ver lo rápido que la aceptó.


  —Sí, si no me queda otro remedio. Por favor, no me obligues a hacerlo.


  —No te estoy obligando, Vincent; la decisión es solo tuya. Me gustaría desligarme de cualquier responsabilidad moral por ese acto concreto antes de que lo lleves a cabo.


  —Ya sabes que todo el mundo se derrumba, Harry. Todo el mundo.


  Un recuerdo. Franklin Phearson, mis lágrimas a sus pies. Todo el mundo se derrumba, así eran las cosas. Yo también me derrumbaría. Acabaría revelando mi punto de partida.


  O podría mentir y morirme.


  —¿Cómo lo harás? —le pregunté, y yo fui el primer sorprendido por la vertiginosa ligereza de mis palabras. Los recuerdos de Phearson se arremolinaron en mi mente, como un mar en calma que se repliega para la llegada del tsunami, y yo iba a la deriva en esas aguas, sin tener ya el control—. ¿Estás pensando en algo químico? Debo advertirte que ya han probado antes antipsicóticos conmigo y producen algunos efectos inesperados. ¿Un método psicológico? No, no es probable. Si solo me quedan unos sesenta días antes de que mi cuerpo esté demasiado débil como para sobrevivir, y aunque no me gusta sobrevalorar mi propia fortaleza mental, el tiempo juega en tu contra. Un método eléctrico sería lo mejor, pero correrías un riesgo con el corazón. Ya sabes lo de mi corazón, ¿verdad? El frío extremo, tal vez. ¿O el calor extremo? O una mezcla de ambos. La privación del sueño tal vez, pero eso también…


  —Déjalo, Harry.


  —Te estoy ahorrando el trabajo de preparar el proceso.


  Hizo un esfuerzo por mirarme a los ojos, y no me costó sostenerle la mirada. Nunca antes le había visto suplicar.


  (¡Soy un buen tipo, joder, Harry! ¡Soy un puto defensor de la democracia!).


  —Dímelo, Harry. Dime cuándo naciste y no tendremos que empeorar las cosas.


  (Joder, no soy esa clase de hombre, no lo soy, pero debes entender que esto es más grande que tú y que yo).


  —Espero que no te importe si vuelvo a cuestionar tu uso de la expresión «tienes que» —no sé quién estaba hablando, sonaba como si fuera yo, aunque con una voz un tanto pastosa—. No hay nada que te obligue a hacerme esto. Es una acción totalmente voluntaria por tu parte.


  —Todo el mundo se derrumba, Harry.


  —Lo sé. Pero no puedes permitirte comprobar cuánto tiempo tardaré en hacerlo, ¿verdad? Así que, venga, Vincent, adelante —me deleité con la pronunciación de su nombre británico, enfatizando la pronunciación—. Más vale que vayas empezando.


  Titubeó, solo un instante, después se acabaron las súplicas.


  Su mirada se endureció.


  (¡Cambia las cosas, maldita sea! ¡Cambia las cosas!).


  La voz de Franklin Phearson en mi oído. Hubo una vez en que hizo desaparecer el dolor y me acarició el pelo, y yo lo amé por ello como un niño ama a una madre a la que creía perdida, y me derrumbé y resultó que él tenía razón. A su manera, baldía e incalculable, había tenido razón, y me morí, y ese mundo, desde mi punto de vista, nunca habría existido de no ser por el recuerdo.


  Tras negar ligeramente con la cabeza, Vincent se levantó para marcharse.


  —¿No vas a hacerlo tú mismo? —le grité mientras se marchaba—. ¿Qué ha sido de la responsabilidad moral?


  —Piensa en ello durante un día —respondió—. Solo un día.


  Y se marchó.




  CAPÍTULO 56


  UN día.


  Un día para evitar un destino mucho, mucho peor que la muerte.


  Un día en un traje acolchado en una silla acolchada en una habitación acolchada.


  Busqué los defectos del sistema, algún defecto, no importaba cuál.


  La silla atornillada al suelo, el goteo intravenoso que me aportaba los nutrientes que yo me negaría a ingerir. La puerta acolchada, guardias en el exterior. Eran el eslabón más débil. Vincent, al negarse a participar en lo que ocurriría después, había dejado el proceso expuesto a una manipulación externa. Sin duda habría dado orden a los guardias de no hablar conmigo, pero a veces hasta un soldado mal remunerado de la URSS tiene que tomar la iniciativa.


  Me retorcí y tiré de la aguja que tenía clavada en la mano hasta que conseguí sacarla, abriéndome una herida en la parte superior de la mano que se extendía como una rojiza línea dentada. No grité, no dije nada, sino que dejé que la sangre brotara formando enormes manchas carmesíes sobre el suelo blanco y acolchado, cuya tela quedó impresa en glorioso tecnicolor. La correa que me aferraba el cráneo me impedía agachar la cabeza, así que cerré los ojos y aguardé, confiando en que la cara de aturdido que puse resultara convincente. Parece mentira lo mucho que tardaron los guardias en comprobar mi estado y darse cuenta de la sangre que seguía goteando desde la silla. Entraron en tromba, y entonces tuvo lugar una bochornosa conversación sobre lo que debían hacer, sobre si debían ir a buscar ayuda o no.


  —¿Está inconsciente? —preguntó uno—. ¿Cuánta sangre ha perdido?


  El mayor de ellos, y esperé que también el más experimentado, me inspeccionó la mano.


  —Es una herida superficial —dijo—. Se ha sacado la aguja.


  Abrí los ojos y me complació ver el brinco que pegó, alarmado.


  —Caballeros —dije—, supongo que tienen órdenes de no comunicarse conmigo, así que permítanme que vaya al grano. Los conozco a todos, conozco sus nombres, sus rangos, sus trayectorias y sus domicilios. Sé que usted, soldado, aún vive con su madre, y que usted, sargento, tiene una esposa en Moscú a la que no ve desde hace tres años y medio, y una hija cuya foto lleva con orgullo en el bolsillo y que nunca olvida enseñar a sus compañeros en la cantina durante la pausa para la cena. «Ella es mi joya», les explica. «Ella es mi fortuna». Tengo una pregunta para ustedes, tan solo una pregunta, y es esta: ¿no saben nada? ¿Absolutamente nada de lo que ustedes hacen? Es muy importante que piensen en ello, que mediten hasta el último detalle de cualquier conversación que hayan tenido con ellas, porque si saben algo, algo que pudiera comprometer la seguridad de estas instalaciones, entonces no duden, caballeros, que ellas serán las siguientes. Su esposa, su madre, su hija no deben saber nada. Ni siquiera un rumor. Eso es lo que quería decir, y ahora si no les importa aplicarme un apósito en la mano, seguiré adelante con mi tarea de aguardar la tortura e inevitable ejecución, gracias.


  Se marcharon corriendo y no me trajeron ningún apósito.


  


  Puede que pasaran veinte horas, o tal vez fueran dos, hasta que Vincent regresó. El sargento de antes se quedó junto a la puerta mientras Vincent hablaba, mirándome de reojo, nervioso.


  —¿Lo has meditado? —inquirió Vincent, ansioso—. ¿Te has decidido?


  —Por supuesto que sí —le respondí con tranquilidad—. Vas a torturarme y yo te soltaré una parrafada interminable con las cosas que creo que querrás escuchar, para hacer que pares.


  —Harry —su voz denotaba ansiedad, cansancio y desesperación—, no tiene por qué ser así. Dime cuál es tu punto de partida y no te ocurrirá nada, lo juro.


  —¿Has tenido en cuenta el punto de no retorno? ¿Ese momento en que el daño que le has hecho a mi cuerpo sea tan grande que ya no me importe, ni considere que valga la pena, decir nada en absoluto? Más te vale confiar en no alcanzar ese momento antes de que consigas doblegar mi mente.


  Se recostó en el asiento, con la expresión endurecida por lo que le había dicho.


  —Tú eres el responsable, Harry. Tú solito te has metido en esto.


  Y dicho esto, se marchó. El sargento se quedó en la puerta y por un instante nuestras miradas se cruzaron.


  —¿Nada de nada? —le pregunté mientras cerraba la puerta.


  


  Empezaron apenas unos minutos después. Para mi sorpresa, iniciaron el proceso con productos químicos y un giro con respecto al procedimiento habitual, un paralizante parcial que me dejó bloqueado el diafragma, así que empecé a atragantarme y asfixiarme, y el aire cambió de rumbo para agolparse en los pulmones, la sangre y la cabeza. No quedé paralizado del todo, pues habían administrado la dosis con mucho acierto, así que durante una hora, tal vez más, tal vez menos, me quedé sentado boqueando sin parar para intentar recuperar el aliento, con el rostro y el espinazo cubiertos de sudor, con la visión nublada pero sin llegar a desvanecerme. Vincent había contratado a un profesional. Un hombrecillo con un bigote impoluto que tenía desplegadas sus herramientas —siempre dispuestas para que yo las tuviera a la vista— en una bandeja situada frente a él, y como si aquello formara parte del entrenamiento de un atleta, dejaba un tiempo de descanso entre cada nueva administración de dolor. Al final de cada descanso formulaba la pregunta: «¿Cuál es su punto de partida?», aguardaba pacientemente a que le respondiera, y meneaba la cabeza con tristeza cuando me negaba a hacerlo. A continuación llegaron las náuseas, provocando unos alaridos que más que de dolor eran los propios de un animal atrapado en su propio cascarón, los de un ardor interno que no hacía más que aumentar, los de una torsión, contracción y restricción de los sentidos, hasta que lo único que pude percibir con espantosa lucidez fue mi propio delirio.


  El sargento seguía junto a la puerta, observando, siempre observando, y cuando el torturador hizo una pausa para tomarse un vaso de agua, el sargento entró y me tomo el pulso, me examinó las pupilas y susurró:


  —Ella sabe que tomé el tren desde Ploskye Prydy hasta el final de la línea. ¿Es demasiado?


  Me limité a sonreírle y dejé que él mismo respondiera la pregunta.


  En algún punto a medio camino entre el malestar y asfixia, Vincent entró y me cogió la mano.


  —Lo siento, Harry —dijo—. Lo siento.


  Traté de escupirle, pero tenía la boca seca, y volvió a marcharse.


  


  Trajeron la batería de coche mucho antes, creo yo, de que tuvieran intención de usarla. No era más que otro objeto de exposición para llamar mi atención. La privación del sueño y el calor extremo, una variación con respecto al método que pensé que utilizarían, fueron el primer punto del día. Alguien con un concepto altamente creativo del uso del sonido ambiente y un oído entrenado para lo perturbador había creado una banda sonora que oscilaba entre ritmos electrónicos, gritos de tortura y descripciones explícitas de violaciones y actos violentos, aderezados con efectos de sala y presentados en distintos idiomas. Si había algún indicio de que el ruido y el horror de la situación pudieran dejarme aletargado, en un estado demasiado próximo al sueño, los guardias entraban, me zarandeaban para espabilarme y me echaban agua helada en la cara, una terapia de choque para combatir el calor que me consumía.


  —Usted es un buen hombre —le dije al sargento cuando me despertó de nuevo—. Sabe qué es lo correcto.


  —Bebe, Harry, bebe —la voz de Vincent, un murmullo entre el silencio.


  Me di cuenta de que me había puesto un paño húmedo en los labios y bebí con ansia, hasta que volví a recuperar cierta consciencia y escupí el líquido, que se me derramó sobre la barbilla y el pecho, un mejunje compuesto por dos partes de saliva por cada una de agua. El bigote del torturador parecía más impoluto que de costumbre el día que me arrancó las uñas de los pies. Me lo imaginé durmiendo con la cara envuelta en una redecilla para darle ese aspecto tan lozano.


  —Usted es un buen hombre —le dije al sargento mientras retiraba la lámina de plástico que tenía bajo los pies, que contenía un cóctel de uñas y sangre negruzca—. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que le toque a usted?


  El sargento miró por encima del hombro para asegurarse de que el torturador estaba fuera, en uno de sus muchos descansos para estirar los dedos después del trabajo, entonces se acercó un poco más.


  —Puedo conseguirle un veneno —susurró. Volvió a mirar—. Es lo único que puedo hacer.


  —Con eso basta —respondí—. No se puede pedir más.


  El veneno era matarratas, pero las ratas y los humanos comparten algo más que unos pocos atributos genéticos transitorios. Bastaría. El torturador, qué ironía, no se dio cuenta de lo que implicaban los síntomas que empecé a manifestar hasta que me fallaron los riñones; hasta yo me di cuenta de que el progresivo amarilleo de mi piel no era ninguna reacción al hecho de que me rompieran los dedos de los pies uno por uno en un torno. Solté una fuerte carcajada cuando el torturador se dio cuenta, estremeciéndome en mi asiento, con las mejillas surcadas de lágrimas ante aquella revelación.


  —¡Idiota! —chillé—. ¡Incompetente! ¡Eres un imbécil!


  Me desataron de la silla y el torturador me metió dos dedos por la garganta para inducir el vómito, pero era demasiado tarde. Así fue cómo me encontró Vincent, en el suelo, riéndome entre convulsiones sobre mi propio vómito salpicado de sangre. El viejo sargento permaneció firme e inmóvil junto a la puerta. Vincent se quedó contemplando mi cuerpo para después dirigir la mirada hacia el torturador y de él hacia el sargento, y en ese momento supo con certeza qué y cómo había ocurrido. La ira se reflejó en su rostro, y entonces volvió a mirarme. Me reí aún más fuerte al ver la expresión de su mirada, pero para mi sorpresa Vincent no se abalanzó contra el sargento, no maldijo al torturador, sino que hizo un gesto a dos celadores y les ordenó:


  —Llevadlo a la enfermería.


  Me llevaron a la enfermería.


  Me dieron analgésicos, incluso.


  La doctora se quedó mirando al suelo mientras meditaba su diagnóstico, y mi carcajada, bastante debilitada por la falta de estimulación hormonal por parte de mi organismo, quedó reducida a una sonrisa dirigida a Vincent cuando se acercó a mi cama.


  —Ha sido muy rápido —dijo al fin—. No creí que fueras a encontrar una forma de morir en al menos cinco días.


  —¿Han pasado menos de cinco días?


  —Dos y medio.


  —Santo cielo.


  Después añadí:


  —El sargento es un buen hombre. No le gustaba lo que estabais haciendo. Si le pegas un tiro, ¿podrías disculparte primero con él? De mi parte, claro está.


  Vincent frunció el ceño, se puso a hojear mi historial médico con la vana esperanza de encontrar algún indicio que permitiera pensar que aún no estaba lejos de una posible salvación. Yo había terminado de vomitar, había terminado de convulsionarme y de arder por dentro. Los médicos llegaron a tiempo para impedir que tuviera un paro cardíaco, pero los riñones no tenían solución, y el hígado pronto seguiría su ejemplo, y con eso bastaba. No tuve la necesidad de mirar ningún informe para saber que era así.


  —Al sargento lo trasladarán a otra unidad —respondió Vincent con serenidad—. No soy amigo de las muertes innecesarias.


  Estuve a punto de reírme de nuevo, pero me faltaba el aliento, así que solo conseguí emitir un gruñido.


  —Resulta evidente que no voy a conseguir lo que quiero, así que intentaremos que tu muerte sea lo más placentera posible. ¿Puedo traerte algo?


  —No me vendría mal un poco más de morfina.


  —Lo lamento, pero me parece que ya has alcanzado la dosis máxima que permite tu cuerpo.


  —¿Y qué daño puede hacerme ya?


  Vincent torció los labios, con la mirada perdida. El corazón me dio un vuelco. ¿Qué más? ¿Qué más podrían hacerme en el poco tiempo que me quedaba?


  —Vincent —murmuré, con un tono que implicaba una pregunta y una advertencia al mismo tiempo— ¿qué vas a hacer?


  —Lo siento, Harry.


  —No haces más que repetirlo, y estoy seguro de que las uñas que me quedan en los pies agradecen tu misericordia. ¿Qué tienes planeado?


  Evitó mirarme a los ojos mientras decía:


  —Necesito que olvides.


  Me quedé desconcertado unos instantes, no supe qué decir. Vincent meneó ligeramente la cabeza, y por un instante me pregunté si iba a disculparse de nuevo. Me entraron ganas de intentar pegarle un puñetazo si trataba de hurgarme en la mente, aunque existían pocas posibilidades de que pudiera asestarle ningún golpe. Lo que hizo fue marcharse y negarse a mirar atrás cuando comencé a gritarle.


  


  Me mantuvieron sedado durante la mayor parte del proceso, lo cual fue un alivio. De ese modo, aplacaron tanto el dolor como los pensamientos sobre lo que ocurriría a continuación. Tengo constancia de que soñé pero, sobre todo al principio, no conseguí recordar mis sueños, solo que fueron breves e intensos, la realidad se entrometía en las historias que creaba mi mente a medida que se extendía por mi piel un hormigueo que parecía producido por las garras de unos insectos, un ardor en el estómago que era como si llevara mis tripas en una bolsa de la compra, la sangre que había perdido acumulada a mis pies, un proceso que mi mente desorientada explicó sencillamente como si mi cuerpo estuviera siendo engullido lentamente por una serpiente enorme cuyo cuerpo se agitaba como una onda armónica cada vez que ingería una nueva porción de mi carne. Para cuando sus colmillos alcanzaron mi vientre, mis pies ya estaban bien adentrados en la barriga de la serpiente, disolviéndose lentamente, hueso a hueso, entre el palpitante ácido.


  Apuraron con los tiempos. Me sustentaban a base de oxígeno y mis constantes seguían cayendo cuando lo tuvieron todo listo para pasar a la siguiente fase. Trajeron un nuevo dispositivo, ensamblado a partir de fragmentos ignotos de otros aparatos surgidos de la mente de un científico loco. Necesitaba su propia fuente de energía, apenas doscientos treinta voltios eran suficientes para ponerlo en marcha. Discutieron un rato sobre si debían sacar una toma de tierra de la camilla donde me encontraba, hasta que uno de los médicos gritó:


  —¡Sois como niños!


  Y entonces recalcó que las esposas de metal que me mantenían aferrado a sus extremos cumplirían bien la función de canalizar cualquier corriente y que todos debían considerar aquel procedimiento como el equivalente a una resucitación cardiopulmonar, y que sería culpa suya si se llevaban una descarga.


  Creo que pataleé y grité y supliqué y forcejeé, pero en realidad lo más probable es que estuviera demasiado exhausto y sedado como para emitir algo más que una serie de gruñidos alternados con alaridos ocasionales que recordaban a los de un niño. Tuvieron que usar cinta de carrocero para fijarme los electrodos al cráneo; conseguir meterme el último electrodo en la boca resultó ser un desafío mayor, hasta que el mismo médico que había demostrado tener una actitud tan sensata con el voltaje tomó la igualmente sensata decisión de administrarme un paralizante. La sedación, posiblemente, no les resultaría de mucha ayuda en su propósito, pero yo me sentí agradecido cuando uno de los celadores se inclinó sobre mí y me tapó con cinta los ojos, ya resecos. A partir de ese momento solo pude escuchar. Necesitaron tres intentos para hacerlo correctamente; la primera descarga falló al saltar un fusible; la segunda no llegó a arrancar porque uno de los plomos se había soltado al intentar cambiar el fusible. Cuando finalmente consiguieron emprender la tarea de transferir unos cuantos miles de voltios a través de mi cerebro en un intento por eliminar cualquier indicio sobre mi naturaleza de mi mente todavía consciente, la escena pareció sacada de una pésima comedia.


  Oí que el médico decía:


  —¿Podemos hacerlo bien esta vez, por favor? ¿Todo el mundo está a la distancia adecuada? Bien, ahora…


  Y eso fue todo.




  CAPÍTULO 57


  SOLO he asistido a un Olvido en una ocasión.


  Fue en 1989, en una habitación privada en el hospital StNicolas de Chicago. Tenía setenta años y las cosas me estaban yendo bastante bien, o eso me parecía. Había recibido el diagnóstico de mieloma múltiple apenas unos meses antes, mucho más tarde de lo habitual en mi ciclo vital, y el entusiasmo que sentí al ver que todo apuntaba a que no padecería una muerte lenta y desagradable me había llevado a cuidar mi cuerpo más de lo habitual. Incluso me hice miembro de un club de tenis, algo que no había hecho nunca en ninguna de mis vidas anteriores, e impartía clases de matemáticas en una escuela en las montañas de Marruecos durante tres meses al año, quizás en un intento por disfrutar de la compañía de aquellos niños que nunca podría considerar como propios.


  Mi visita a aquella refinada habitación en aquel refinado hospital a las afueras de un barrio residencial de Chicago aún más refinado, donde la bandera americana ondeaba con orgullo y donde todos los días, sin excepción, depositaban flores frescas a los pies de la cama de cada paciente, no fue por iniciativa propia. Me habían convocado, y la mujer que lo había hecho se estaba muriendo.


  Akinleye.


  No la había vuelto a ver desde aquella noche en Hong Kong en que su doncella danzó por las aguas y ella se marchó antes de que saliera el sol.


  Me hicieron ponerme una bata esterilizada y lavarme las manos con alcohol antes de entrar a su habitación, una precaución que no tenía mucho sentido. El daño ya estaba hecho. Que una mujer con tan pocos glóbulos blancos en su cuerpo siguiera viva me dejó estupefacto, y cuando atravesé la puerta hacia el interior de aquella habitación donde pronto fallecería, puede percibir de forma clara y evidente la proximidad de la muerte.


  Se le había caído el pelo, dejando al descubierto un cráneo picado de viruelas formado por huesos protuberantes como si fueran placas tectónicas disparejas. Nunca antes la había visto sin pelo, pero ahora me daba cuenta de lo ovalado que era su cráneo en realidad. Decir que tenía los ojos hundidos en sus cuencas habría sido faltar a la verdad, pues más bien era como si cada fragmento de su carne, cada línea de expresión de sus rasgos se hubiera erosionado, dejando nada más que un cráneo con un fino revestimiento muscular y los restos protuberantes de la nariz, las orejas, los labios y los ojos, que colgaban como las bolas de un marchito árbol de Navidad. Físicamente era más joven que yo, pero en aquel lugar, en aquella época, yo era el niño cargado de vitalidad y ella la anciana que moría sola.


  —Harry —resolló, y no hizo falta tener conocimientos médicos para advertir los quiebros en su voz, los lapsos en su respiración—. Te lo has tomado con calma.


  Arrastré la silla libre junto a su cama, me senté con cuidado, los huesos me crujieron un poco a pesar del ejercicio.


  —Tienes buen aspecto —añadió—. La vejez te sienta bien.


  Emití un gruñido a modo de respuesta, era el único sonido que pensé que encajaba en la situación.


  —¿Cómo te encuentras, Akinleye? Los médicos no han querido contarme mucho.


  —Bueno —suspiró—, es que no saben qué decir. Es una carrera por ver qué me matará primero. Cosas de mi sistema inmunológico. Y antes de que me digas que el sida es una enfermedad producto del estilo de vida, permíteme decirte que eres un idiota.


  —No iba a decir e…


  —¿Sabes? La gente me mira como si fuera un monstruo. Como si tener esto… —Creo que quiso hacer un gesto, pero apenas consiguió aletear ligeramente las yemas de los dedos—, como si fuera el resultado de una absoluta falta de moral. En vez del resultado de la ruptura de un puto condón barato.


  —Estás poniendo en mi boca cosas que yo no he dicho.


  —¿En serio? Puede ser. Tienes razón, Harry, siempre la has tenido, aunque seas un viejo pesado.


  —¿Cuánto tiempo te queda? —pregunté.


  —Apuesto a que será la neumonía la que me remate. ¿Un par de días, tal vez? Una semana, si la suerte no me acompaña.


  —Me quedaré. He reservado en un hotel que hay bajando la carretera…


  —Joder, Harry, no quiero tu compasión. ¡Solo se trata de morirse!


  —¿Entonces por qué me has llamado?


  Se apresuró a seguir hablando, sin mostrar ninguna emoción, siguiendo un discurso preparado de antemano.


  —Quiero olvidar.


  —¿Olvidar? ¿Olvidar el qué?


  —Olvidarlo todo. Todo.


  —Yo no…


  —Harry, no seas obtuso. A veces lo haces para tranquilizar a la gente, pero a mí me resulta molesto y condescendiente. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Siempre tratas de ser diplomático, y francamente me parece una intromisión por tu parte. ¿Por qué lo haces?


  —¿Me has hecho venir para decirme eso?


  —No —respondió, girándose ligeramente sobre la cama—. Aunque ya que estás aquí, me gustaría informarte de que esa ridícula idea que tienes de que si te portas bien con la gente, la gente se portará bien contigo, es estúpida e infantil. Joder, Harry, ¿qué te ha hecho el mundo para volverte tan… insulso?


  —Si quieres me voy…


  —Quédate. Te necesito.


  —¿Por qué yo?


  —Porque eres muy servicial —respondió con un suspiro—. Porque eres muy insulso. Eso es lo que necesito ahora. Necesito olvidar.


  Me incliné hacia delante, uniendo las puntas de los dedos.


  —¿Quieres que alguien te quite la idea de la cabeza? —dije al fin.


  —En absoluto.


  —Sin embargo, siento la obligación de intentarlo.


  —Por amor de Dios, como si pudieras decir algo que no me haya dicho yo ya a mí misma.


  Ladeé la cabeza, toqueteé la costura de mi bata de hospital, deslicé las uñas a través de cada lado de la franja, tensándola hasta que se convirtió en una cadena montañosa que recorría la manga. Después dije:


  —Se lo conté a mi esposa.


  —¿A cuál?


  —A mi primera esposa. La primera mujer con la que me casé. Jenny. Ella era lineal y yo no, y se lo conté, y ella me dejó. Entonces vino un hombre, quería conocer el futuro y no se tomó muy bien que le dijera que no, y quise morir, tener una muerte de verdad, experimentar la negrura que pone fin a la oscuridad. Ese es el porqué, en respuesta a tu pregunta. Porque he… pasado por muchas cosas. Porque ninguna de las demás cosas que he hecho parecen funcionar.


  Ella titubeó, mordiéndose el labio inferior, moviéndolo bajo sus dientes.


  —Tonto —dijo al fin—. Como si alguien supiera qué es lo que tiene que hacer.


  


  El Olvido. Se merece, en mi opinión, un artículo determinado delante del nombre, dado que es una especie de muerte. Le conté a Akinleye todas las cosas que ella ya sabía en un intento por disuadirla. La muerte mental, en nuestro caso, supera a la muerte física. Implicaría dolor. Implicaría miedo. Y aun cuando ella no fuera consciente de la pérdida de conocimiento, de la mente y del alma que conlleva el Olvido, aun cuando ella no lamentara su ausencia, al no albergar recuerdos acerca de lo ocurrido, de aquellos que la conocíamos, de aquellos que éramos sus amigos, sería una pena grandísima verla marchar, aunque su cuerpo siguiera viviendo. No añadí la última parte de mi argumento: que olvidar era una forma de huir. De evadir la responsabilidad de las cosas que había hecho y de la gente con la que había estado. Pensé que aquel argumento no la persuadiría demasiado.


  Esto fue lo que me respondió:


  —Harry, eres un buen hombre que intenta hacer lo que considera correcto, pero tú y yo sabemos que he visto y hecho cosas con las que no quiero seguir viviendo. He cerrado mi corazón, me he amputado eso que con tanto encanto llamas mi alma, porque he descubierto que no puedo vivir con ninguno de ellos. Haz esto por mí, Harry, y tal vez pueda recuperarlos.


  No seguí insistiendo. No tenía el ánimo necesario para hacerlo.


  A la mañana siguiente me fui al Club Cronos de Chicago para recopilar lo que necesitaba, y dejé una carta para que se distribuyera entre los demás Clubes informando de que Akinleye ya no recordaría quién y qué era, y que en su nueva e inocente condición, deberíamos observarla e intervenir solo cuando ella necesitara nuestra ayuda.


  La tecnología de 1987 estaba bastante más avanzada que aquella que había usado Vincent para borrarme la memoria. Él contaba con la ventaja de cierto conocimiento futuro; el Club Cronos contaba con la ventaja que le aportaba la eternidad. Puede que no nos inmiscuyéramos demasiado en los acontecimientos temporales, pero cuando se trata de nuestra propia supervivencia, los Clubes del futuro comparten sus conocimientos con los Clubes del pasado. Incluso he oído rumores de un dispositivo accionado por vapor desarrollado en la década de 1870 para inducir el Olvido de su creador, pero no tengo pruebas que corroboren ese hecho, y no creo que vaya a tenerlas nunca.


  Nuestro dispositivo era una mezcla de procedimientos químicos y eléctricos, con nódulos dirigidos a secciones muy específicas del cerebro. Al contrario que el de Vincent, nuestro dispositivo no requería que la mente estuviera consciente durante el proceso, y mientras administraba el sedante final al torrente sanguíneo de Akinleye, tuve la impresión de estar cometiendo un asesinato.


  —Gracias, Harry —dijo ella—. Dentro de unas cuantas vidas, cuando me haya asentado un poco, ven a visitarme, ¿vale?


  Le prometí que lo haría, pero ella ya había cerrado los ojos.


  El proceso solo duró unos pocos segundos a partir de ese momento. Me quedé a su lado cuando finalizó monitorizando sus constantes vitales, sentado junto a su cama. Ella tenía razón: la neumonía iba a ganar la batalla entre las enfermedades que estaban intentando matarla.


  En otras circunstancias me habría limitado a dejarla morir, pero el Olvido contaba con otro paso determinante, esencial para comprobar si había surtido efecto. Ocurrió tres noches después de que se le administrara la descarga inicial, a las dos y media de la madrugada. Me desperté al escuchar unos gritos. Tardé un tiempo en reconocer el idioma, ewégbe, un dialecto que llevaba siglos sin escuchar. Mis conocimientos de ewégbe eran medios en el mejor de los casos, pero bastaron para agarrar la mano de Akinleye y susurrar:


  —Tranquila. Estás a salvo.


  Si comprendió mis palabras no dio muestra de ello, sino que se sobresaltó al verme y siguió llamando a gritos en ewégbe a sus padres, a su familia, a cualquiera que pudiera ayudarla. No comprendía lo que estaba ocurriendo, contempló su propio cuerpo y se estremeció de dolor. Madre, padre, Dios, a todos les pidió ayuda.


  —Soy Harry —dije—. ¿No me reconoces?


  —¡No te conozco! —resolló—. ¡Ayúdame! ¿Qué está pasando?


  —Estás en el hospital. Estás enferma —ojalá mis conocimientos del idioma hubieran sido mejores, porque lo único que se me ocurría decirle era: «te estás muriendo».


  —¿Quién soy?


  —Ya lo descubrirás.


  —¡Tengo miedo!


  —Lo sé —murmuré—. Eso significa que ha funcionado.


  Volví a inducirle el sueño antes de que pudiera preguntar nada más. De niña, cuando volviera a nacer, es posible que recordara aquel encuentro y que lo considerase parte de un sueño, pero no había necesidad de dejarle ningún indicio material más allá de lo imprescindible. Cuando las enfermeras acudieron a la mañana siguiente para cambiar las sábanas de Akinleye, ella había muerto y yo me había marchado.




  CAPÍTULO 58


  UNA cama de hospital.


  El despertar.


  Una silueta a mi lado.


  Vincent, acurrucado entre sus propios brazos doblados, dormido, con la cabeza apoyada en el colchón sobre el que me encontraba.


  Desperté de mi propio Olvido, de mi propio encuentro con la muerte mental, y…


  … Seguía siendo yo.


  Yo.


  Seguí siendo Harry August y lo recordaba…


  … Todo.


  Me quedé inmóvil un rato, sin atreverme a moverme para no despertar a Vincent, con la mente a pleno rendimiento. Seguía prisionero en Pietrok-112. Seguía siendo una amenaza para Vincent. Seguía muriéndome, con el cuerpo consumido por el veneno que había ingerido, pero mi mente… mi mente seguía intacta. Igual que había hecho yo con Akinleye, Vincent querría comprobar esa hipótesis cuando me despertara, buscaría cualquier rastro de Harry en mi mente. Yo no pensaba dárselo.


  Debí de hacer algún movimiento, porque Vincent se despertó a mi lado con un respingo. Al ver que tenía los ojos abiertos, se inclinó de inmediato hacia delante y me examinó, como un médico examinaría a un paciente, buscando alguna respuesta sensorial. Pensé en hablar, pensé en regresar a mi lengua materna, a mi voz original, como había hecho Akinleye, pero me pareció una complicación innecesaria. En vez de eso abrí la boca y emití un aullido animal de angustia, que no me costó mucho esfuerzo conseguir, por lo devastado que estaba mi cuerpo a causa del veneno y el dolor.


  —¿Harry? —Vincent me estaba agarrando la mano, como había hecho yo con Akinleye, y su rostro era la viva imagen de la preocupación—. Harry, ¿puedes oírme?


  Hablaba en ruso, y a modo de respuesta me puse a aullar aún más fuerte. Al verlo, Vincent probó a hablar en inglés.


  —¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?


  Estaba interpretando el papel de amigo preocupado. Me pareció una desfachatez tan grande que sentí la necesidad de responderle, pero quedaba muy poco tiempo, muy poca vida por delante, era mejor no echarlo a perder ahora. Además, durante el tiempo que había estado inconsciente habían muerto más tejidos en el interior de mi cuerpo, y ahora lo único que podía hacer era inclinarme por un lateral de la cama y vaciar el contenido de un estómago lleno de bilis y de sangre. Me gusta pensar que una parte cayó sobre los zapatos de Vincent antes de que le diera tiempo a apartarse. La cabeza me daba vueltas y era como si alguien me hubiera revestido con velero las cuencas de los ojos, cuyos crujidos resonaban por el interior de mi cráneo cada vez que intentaba mirar algo. Mi ojo izquierdo se movía por voluntad propia creando la desconcertante imagen de una habitación con un espacio vacío en el medio, mientras mi cerebro intentaba encajar sin éxito la confusa información sensorial que le llegaba. Pobre Vincent, el tiempo había jugado en su contra y ya no le quedaba margen suficiente para comprobar si le estaba mintiendo antes de que llegara mi inevitable defunción. Se decantó por una prueba más arriesgada. Apartándose de mi cama le hizo a un gesto a dos guardias y les ordenó en ruso:


  —¡Agarradlo!


  Me agarraron, cada uno de un brazo, y me sacaron a rastras de la cama. Me llevaron a cuestas por el pasillo —yo no me encontraba en un estado de forma suficiente como para que pudieran transportarme de otra manera— y me dejaron de rodillas en un cuarto de duchas donde una eternidad antes había tenido un encuentro con una ayudante de laboratorio muy amigable llamada Anna. Vincent se quedó en la puerta y ordenó en inglés:


  —¡Matadlo!


  ¿Qué se supone que debía hacer yo? Existía el riesgo de que, si daba muestras de haber entendido aquella orden, delataría que aún conservaba mi comprensión del idioma. Por el contrario, si me tomaba mi inminente muerte con excesiva calma, podría sugerir que tenía algún resto residual de consciencia, una comprensión de que la muerte suponía un alivio en aquellas circunstancias. Afortunadamente, en su lamentable estado, fue mi propio cuerpo el que hizo la mayor parte del trabajo por mí, pues al ver que lo arrastraban por el pasillo y lo dejaban caer con tan pocos miramientos, comenzó a retorcerse presa de unas convulsiones que, sospeché, eran el penúltimo paso hacia la muerte, y ni siquiera me di cuenta cuando la bala me entró en el cerebro.
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  MI decimotercera vida comenzó…


  … De la misma forma que empezaba siempre.


  Berwick-upon-Tweed, el lavabo de mujeres. Después de todas las desgracias por las que había pasado llegué a preguntarme si me despertaría siendo el hijo de un rey.


  Si existía alguna especie de justicia divina en el universo, estaba claro que no pensaba inmiscuirse en los asuntos de los kalachakra.


  El proceso habitual. Entregado a Patrick y Harriet, criado como hijo suyo. Comencé a recobrar la memoria a la edad de tres años y fui, según me contaron, un niño extraordinariamente callado que apenas se hacía notar. A los cuatro años estaba al borde de recuperar todas mis facultades, y cuando llegó mi sexto cumpleaños ya estaba listo para salir al mundo e informar a todos los miembros del Club Cronos sobre los planes de Vincent y las cosas que haría para llevarlos a cabo.


  Escribí una carta a Londres, dirigida a Charity Hazelmere y al Club Cronos, donde se lo conté todo. Vincent Rankis, el espejo cuántico, Rusia… todo. Pensé que no había tiempo que perder con el embrollo de tener que evacuarme por las buenas de mi familia, así que informé a Charity de que me encargaría de robar el dinero necesario y de redactar por mí mismo una carta con el tono adulto adecuado, y que me las arreglaría para llegar a Newcastle y explicárselo todo en persona. Lo único que ella tenía que hacer era esperar a que le enviara un telegrama y reunirse conmigo en la estación. Aquella premura, me di cuenta más tarde, probablemente me salvó la vida.


  No recibí respuesta, tampoco esperaba ninguna. Charity siempre era de fiar en cuestiones relacionadas con los niños kalachakra. Robé unos cuantos chelines del escritorio de Rory Hulne, redacté una carta muy fluida y elocuente en donde explicaba a quien la leyera que el portador de aquella nota se dirigía a una escuela en Londres y que durante el trayecto le vendría bien la ayuda que cualquier adulto pudiera proporcionarle, y, equipado con mi mejor —y único, de hecho— par de botas y una bolsa con fruta robada, partí hacia Newcastle. Conseguir transporte desde mi propia ciudad era imposible —sería demasiado sencillo confirmar con mi padres si me habían dado permiso para mi aventura—, pero caminando por la noche llegué, de todos los sitios posibles, a Hoxley, donde en una ocasión hui de Franklin Phearson y de su interés por el futuro, cientos de años antes. Tras enseñarle la carta e informar con mucha seriedad a la directora de la oficina de correos que era un huérfano que se dirigía a Londres, no solo conseguí que me llevaran en la traqueteante parte trasera de un camión, en compañía de dos tejos y un perezoso perro labrador, sino también un trozo de pan caliente y manteca para sustentarme.


  En Newcastle me fui directo a la oficina de telégrafos. Conseguir enviar el telegrama fue complicado, sobre todo porque no llegaba al mostrador, pero un amable abogado que esperaba en la cola me aupó para que pudiera sentarme en el borde mientras yo le explicaba con mi vocecilla infantil cuál era mi misión, le enseñaba la carta y le contaba que estaba esperando a mi tía. Tras unos cuantos titubeos decidieron enviar mi mensaje, y el jefe de estación me preguntó si tenía algún lugar donde pasar la noche. Cuando le dije que no, chasqueó la lengua y dijo que no estaba bien que un niño tan pequeño viajara solo, y que estaba pensando en llamar a la policía, pero su esposa le ordenó que me dejara en paz y, por iniciativa suya, me dieron una manta y un tazón de sopa y dijeron que me podría quedar cuanto quisiera en la oficina, detrás de la ventanilla donde vendían los billetes, y añadió que estaría atenta por si aparecía mi tía. Le di las gracias, sobre todo porque tener que lidiar con la interminable intromisión de los adultos al ver a un solitario niño de seis años con destino a Londres habría sido un fastidio.


  Esperé.


  Lo máximo que había tardado Charity desde que recibía mi telegrama hasta que llegaba a Newcastle fueron once horas, y fue en una ocasión en que una fuerte nevada le había dificultado el viaje. Al cabo de ocho horas la esposa del jefe de estación me preguntó si tenía algún lugar adonde ir, o si conocía a alguien, y el jefe de estación volvió a chasquear la lengua y dijo que esta vez sí que estaba decidido a llamar a la policía, que eso no estaba bien, que todo aquello era muy raro. Pedí ir al servicio y me escabullí por la ventana trasera mientras me esperaban en la puerta.


  Al día siguiente monté guardia desde la colina, observando el puente del ferrocarril a una distancia de la estación que me permitiera llegar fácilmente en una carrera. Cada vez que llegaba un tren desde el sur, me acercaba furtivamente al borde del andén para buscar a Charity.


  Charity no apareció.


  Admito que me sentí perdido. En todo mi tiempo con el Club Cronos, Charity siempre había sido un elemento fidedigno en mi juventud, y si no era ella, venía otra persona en su lugar. Pero ahora… me sentía totalmente desconcertado. Había perdido un soporte fiable, un bastón que me ayudaba a avanzar en los pasajes más complicados de mi vida. ¿Debía volver a mandarle un mensaje?


  De inmediato el sentido común me alertó contra ello. Había demasiadas preguntas sin responder, demasiados peligros al acecho. Vincent había querido conocer mi punto de partida, y como yo era mayor que él, la implicación estaba clara: debía contar con un aliado, alguien mayor que él y que yo, que fuera capaz de matar a un kalachakra en el útero. La aparición de aquella certeza provocó que de repente la conservación de mi único y más importante secreto fuera esencial; bajo ninguna circunstancia, ni Vincent ni cualquiera de sus posibles y desconocidos aliados, debían descubrir de dónde venía. Mi mente se puso a funcionar a toda velocidad. ¿Habría revelado demasiados detalles en las cartas que le enviaba a Charity? No había tenido intención de ocultar mis orígenes; sencillamente, estábamos tan acostumbrados a la tarea de evacuarme de mi infancia que no había sentido la necesidad de explayarme demasiado al respecto. ¿Y en cuanto a mis vidas pasadas? Había dado algunas direcciones —nunca la verdadera, solo lugares lo suficientemente cercanos a la finca como para poder controlar la llegada del correo— en cartas anteriores para que me evacuaran de mi infancia. ¿Podrían revelar mi ubicación? Como poco servirían para estrechar de forma inquietante el cerco. No requeriría una investigación demasiado exhaustiva localizar muchachos de la edad y características apropiadas en una región tan aislada.


  Por otra parte, ¿me encontraba en algún registro formal? Mi origen ilegítimo, que había sido una maldición durante buena parte de mi vida, de pronto se convertía en una bendición, pues pensé que no podría haber ningún indicio legal sobre mi existencia. Mi padre biológico no me reconoció, y mi padre adoptivo detestaba el papeleo casi tanto como le enfurecía que las velas se consumieran sin necesidad, es decir, de una forma desproporcionada. ¿Alguien habría hecho alguna vez un esfuerzo por probar mi existencia?


  Tenía recuerdos de mi primera vida, cuando tales cosas tenían importancia para mí. Recuerdos de intentar solicitar mi pensión, de tener que pagar la seguridad social por primera vez, y la confusión que provocó entre los funcionarios el simple hecho de mi existencia. Ni siquiera el nombre que di era verdadero. Yo no era más Harry August de lo que era Harry Hulne; a efectos legales era hijo de Lisa Leadmill, fallecida en 1919, que no me puso más nombre que unas cuantas sílabas susurradas en el suelo de un lavabo.


  Pero la prueba más evidente era que no estaba muerto.


  No me habían aniquilado antes de nacer.


  Si Vincent estaba haciendo esfuerzos por encontrarme en esta vida, si se estaba sirviendo de un aliado, o de varios, que fueran mayores que él, estaba claro que no habían tenido éxito en su intento por determinar mi verdadero punto de partida, y no creí que hubiera dado suficiente información a Charity como para que pudieran hacerlo.


  ¿Pero qué pasaba con Charity?


  ¿Qué suerte había corrido? ¿Por qué no se había presentado?


  Aquella última cuestión, más que cualquier otra, fue la que me instó a actuar. Volví a entrar furtivamente en la estación de Newcastle y me subí al primer tren con dirección a Londres.


  No compré billete.


  Nadie denuncia a un niño de seis años por no pagar.


  


  De vuelta en Londres.


  Londres en 1925 era una ciudad al borde del cambio. El día que llegué, el alcalde instaló en el barrio de Stoke Newington un abrevadero nuevo donde los caballos que iban de paso pudieran beber, y pocas horas después de su ceremoniosa inauguración fue arrollado por un coche que perdió el control en una esquina. Todo el mundo era consciente de que se avecinaba un cambio, pero como nadie sabía bajo qué forma se presentaría, la sociedad parecía tambalearse, hacer equilibrio sobre un precipicio, lo viejo aferrándose con una mano mientras lo nuevo empujaba y se impulsaba con la otra. Los vendedores ambulantes peleaban con los tenderos, los Laboristas con los Liberales, mientras que los Tories se quedaban aparte, resignados a aceptar las reformas que eran inevitables pero con la secreta esperanza de que fueran sus rivales quienes tuvieran que lidiar con las medidas más controvertidas. El sufragio universal era la proclama del momento, a medida que aquellas mujeres que habían luchado por la igualdad política dirigían ahora su atención hacia la igualdad social: el derecho a fumar, beber y salir de juerga por la ciudad como los hombres. Era todo aquello que mi abuela Constance no habría aprobado, pero lo cierto es que nunca había aprobado nada posterior a la década de 1870.


  Era fácil para un niño moverse por sus calles. Manadas de niños ladrones seguían pululando por los callejones y alrededor de los burdeles de King’s Cross, y Holborn, pese a sus aires de grandeza, seguía siendo pura fachada. Me desplacé con seguridad, los polis me miraban de reojo pero no me detenían, y me fui adentrando en la ciudad, en busca del Club Cronos. El aire impregnado de hollín ennegrecía los edificios; incluso los más modernos ya estaban garabateados con iniciales y mensajes arañados en la mugre. Llegué al pasaje donde antaño se encontraba el Club Cronos, donde conocí a Virginia aquel día de verano en el punto álgido de los bombardeos, cuando hablamos del tiempo y los protocolos, y descansamos entre sábanas polvorientas. Estaba la puerta, y no tenía cartel. Ni siquiera una placa de latón. Nada en absoluto.


  Llamé de todas formas.


  Me abrió una doncella con un delantal blanco almidonado y un sombrero donde el ala era tres veces más grande que la copa.


  —¿Sí? —inquirió—. ¿Qué quieres?


  Mentí por instinto.


  —¿Compran naranjas? —pregunté.


  —¿Qué? ¡No! ¡Esfúmate!


  —Por favor, señora —insistí—. Son las mejores naranjas de todos los tiempos.


  —Lárgate, pillastre —me espetó y, para dejar más clara su posición, me dio un desganado puntapié antes de cerrarme la puerta en la cara.


  Me quedé inmóvil en la calle, desconcertado, mirando a la nada.


  El Club Cronos había desaparecido. Busqué desesperadamente alguna señal, alguna pista, mensajes grabados en hierro, en piedra, cualquier clase de indicio sobre su paradero… Nada. Recorrí la calle con frenesí en busca de alguna marca en una alcantarilla, cualquier mancha que pudiera ser un indicio, y vi que una cortina se abría por encima de mi cabeza.


  Se me paró el corazón.


  Era evidente.


  Estúpido, estúpido, estúpido.


  Era evidente que, si alguien lo destruyera, dejaría vigilantes en el Club Cronos para ver quién aparecía por allí.


  Pues bien, yo había aparecido por allí, una ocurrencia propia del niño estúpido que aparentaba ser.


  No busqué confrontación, no intenté ver quién me estaba observando desde el otro lado de aquella mugrienta cortina marrón. Simplemente agaché la cabeza y eché a correr.




  CAPÍTULO 60


  NO tenía elección.


  Volví furtivamente a Berwick.


  De vuelta a la mansión Hulne, de vuelta con Patrick y Harriet, con Rory y Constance. De vuelta al lugar del que procedía, de vuelta al lugar donde empezó todo.


  Llegué cuatro días después de mi marcha, sucio, cansado y cubierto de barro. Un raterillo que se había fugado y no encontró ningún lugar al que escapar. Harriet lloró al verme, me abrazó y me meció entre sus brazos, sollozó hasta que me empapó la ropa con sus lágrimas. Patrick me sacó a la parte trasera y me dio la peor paliza de mi vida. Después me arrastró de vuelta a la casa y me obligó a disculparme, todavía sangrando, con el señor Hulne y su familia, quien me dijo que debía considerarme afortunado de que no fueran a echarme definitivamente para dejarme morir de hambre como el mocoso malcriado que era, y que a partir de ese momento tendría que trabajar día y noche hasta que se lo hubiera compensado, como el niño despreciable y desagradecido que era.


  Acepté las palizas y la humillación en silencio. No tenía elección. La opulencia y el sustento de mis anteriores vidas me habían sido arrebatados. Tenía seis años. Setecientos cincuenta, en realidad. Me estaban dando caza.


  Los Hulne se negaron a pagar mi escolarización, y Patrick, humillado por mi intento de fuga, no discutió su decisión. Harriet comenzó a morirse más pronto en aquella vida, y me pregunté si, a mi manera, había contribuido a ello. Me quedé junto a su cama hasta el final, alimentándola con el zumo de amapola que le robaba a mi tía Victoria y sosteniéndole la mano en silencio. Puede que mi vigilia me diera cierto crédito a ojos de Patrick, pues en su funeral fue la primera vez que me miró a la cara desde mi fuga, y después de eso las palizas se volvieron menos frecuentes.


  Tras la muerte de Harriet, y negándose a ver cómo su sobrino no reconocido se criaba como un completo analfabeto, mi tía Alexandra se dedicó a enseñarme el abecedario a escondidas. Por supuesto, yo ya sabía todo lo que me pudiera enseñar, pero me sentí tan agradecido por la compañía, la conversación, los libros y los ánimos que me dio que no puse ninguna pega, una pequeñísima compensación por su enorme generosidad. Al cabo de cinco meses, Constance lo descubrió y la discusión que mantuvieron se escuchó incluso desde el estanque que había en el exterior. Alexandra tenía más agallas de las que habría imaginado, pues sus visitas, como consecuencia de aquella discusión, se tornaron aún más frecuentes. Estaba impresionada por lo rápido que aprendía y, al no tener hijos propios, no alcanzó a comprender lo anormal que estaba siendo mi desarrollo. A medida que iba jugando un papel cada vez más importante en mi vida, la presencia de Patrick se fue reduciendo hasta que, a los doce años, apenas cruzábamos una sola palabra, y parecía que incluso eso estaba fuera de lugar.


  Yo estaba aguardando mi momento y no tenía otra opción que seguir así hasta que pudiera empezar a pasar por un adulto. Cuando cumplí los quince años pensé que tal vez podría llevar a cabo la farsa, y, como la actitud suponía la mitad de aquella tentativa, resolví que tenía el porte y la capacidad intelectual necesarios para llevarla adelante. Me dirigí a Alexandra, le pedí que me prestara una pequeña cantidad de dinero, le escribí una carta de agradecimiento por su amabilidad, otra a Patrick donde expresaba lo mismo, y me marché al día siguiente sin mirar atrás.


  Mi misión era propia de un historiador. Debía descubrir el destino del Club Cronos sin poner en peligro mi propia supervivencia. Parecía probable que, fuera lo que fuese lo que le había ocurrido al Club, aquellos que lo supieran estarían escondidos. También parecía probable que, por mucha determinación que tuviera Vincent, no podría influir más que en los kalachakra de unas pocas generaciones anteriores a la suya. Tuvo que haber un Club Cronos en Londres antes, tal vez no al principio del sigloXX, pero sí posiblemente en el sigloXIX y seguramente en elXVIII, o incluso aunque Vincent se las hubiera ingeniado para eliminar todo rastro de él en un pasado tan lejano, habría otras ramas, en otras ciudades, que no habrían sido afectadas. Debía encontrarlas.


  Comencé mi investigación en la biblioteca de la Universidad de Londres. La seguridad era casi inexistente, así que fue sencillo hacerme pasar por un estudiante y adentrarme en la sala de lectura para consultar volúmenes sobre la historia social de Londres. También comencé, con mucha cautela, a tantear otras ciudades. Envié telegramas a académicos de París y Berlín que en ningún caso eran kalachakra, pero sí personas que pudieran tener algún interés en la sociedad, preguntando por el Club Cronos en sus territorios. París no me aportó nada, y tampoco lo hizo Berlín. Desesperado, envié mensajes más lejos. Nueva York, Boston, Moscú, Roma, Madrid… tampoco hubo respuesta. Sabía que el Club Cronos de Pekín estaba inmerso en un proceso turbulento en aquella época como para andar respondiendo peticiones como esas, pues pasó la mayor parte del tiempo entre las décadas de 1920 y 1940 como un Club en la sombra, que remitía a sus miembros a otras instituciones más prósperas y fiables. Finalmente recibí respuesta de un coleccionista de Viena, que me informó de que en 1903 una organización llamada Club Cronos había organizado una fiesta para los embajadores de la ciudad y sus esposas, pero que tras los sucesos de la Primera Guerra Mundial había cerrado sus puertas y nunca se había vuelto a abrir.


  En Londres, indagué en los libros de historia y al fin encontré una referencia al Club en el London Gazette. En el año 1909 los directores del Club Cronos cerraron sus puertas debido a una «falta de participación adecuada por parte de los miembros». Eso fue lo único que conseguí encontrar.


  1909.


  Aquella fecha me proporcionaba una pista y cierto grado de alivio. El Club Cronos había existido hasta el final del sigloXIX, lo que sugería que si Vincent contaba con un aliado, este no podía retrotraerse tanto en el tiempo. Un niño nacido en 1895 habría recuperado en 1901 las suficientes facultades mentales como para localizar a los kalachakra en sus puntos de partida e impedir sus nacimientos. En 1909 se habría percibido el patrón, habría quedado patente la amenaza contra el Club, y de repente aquella organización pensada para proteger a sus miembros se habría convertido en una trampa, un señuelo, un peligro para todo aquel que solicitara su ayuda.


  Pese a todo, aun cuando la sede de Londres estuviera siendo tan acosada, no me podía creer la escala de aquellos eventos, de proporciones globales. Nadie, ni siquiera Vincent, podría haber descubierto los puntos de partida de tantos uroboros para después eliminarlos, no en una escala tan masiva. Pero mientras ese pensamiento se me pasaba por la cabeza, otro se presentó de improviso: que Vincent no necesitaba conocer necesariamente los puntos de partida de los miembros del Club para matarlos; lo único que necesitaba era hacerlos olvidar. Aquello cumpliría bastante bien la función, y generaciones enteras del Club Cronos se vendrían abajo. Sería bastante sencillo localizar miembros de mediana edad del Club Cronos, y yo no tenía ni idea de qué clase de acciones habría emprendido Vincent contra ellos en mi última vida, dado que había muerto demasiado joven como para presenciarlo. Habría tenido cuarenta años por delante, tal vez más, para localizar a todos los kalachakra del planeta y borrarles la memoria o, como había intentado hacer conmigo, determinar sus puntos de partida. Cualquiera de las dos opciones habría sido devastadora y, sí, potencialmente dañina a escala global.


  Si había sido así, necesitaba encontrar a un superviviente, alguien que confirmara mis sospechas.


  Me marché a Viena.




  CAPÍTULO 61


  EL CLUB Cronos de Viena estaba —o mejor dicho, estuvo— en un lugar a las afueras de la ciudad desde el que se divisaba el Danubio, donde sus aguas fluían con fuerza y un alto caudal, donde su agitada superficie delataba las fuertes corrientes que se desplegaban en el fondo. La ciudad era, en la época en que llegué, poco más que un lugar de recreo para la decadente aristocracia de lo que antaño había sido el imperio austrohúngaro, quienes, en muy pocos años, serían regidos por Hitler y sus representantes, después por Stalin y los suyos. Pero por el momento bailaban y componían música, y trataban de no pensar en todo aquello que estaba por llegar.


  Había venido a Viena por la simple razón de que era el único Club del que había oído hablar durante mis pesquisas, donde parecía que una generación anterior había disuelto voluntariamente la sociedad. En Londres se había eliminado cualquier rastro del Club Cronos y yo no había recibido ninguna respuesta a mis consultas en otras ciudades, pero aquí, en Viena, había cierta esperanza de que, al disolver el Club, sus dirigentes hubieran dejado alguna pista grabada en piedra. Algo que Vincent pudiera haber pasado por alto.


  Me vestí como si fuera un estudiante de historia austríaca y hablé alemán con un ligero acento húngaro, que divertía enormemente a mis anfitriones. Me abrí camino sirviéndome de una mezcla de engaños, robos y el truco más viejo de los más viejos kalachakra: predicciones sorprendentemente precisas sobre quién ganaría en las carreras. Y mientras trabajaba, rastreando el paradero del Club anterior, indagando entre los registros civiles de la ciudad, me pregunté por qué el Olvido no había funcionado conmigo.


  Solo se me ocurría una respuesta: yo era un mnemotécnico igual que Vincent. Pero entonces… ¿Vincent lo sabría? La destrucción de aquellos de mi condición era una clara indicación de lo bien que lo sabía Vincent y de lo lejos que estaba dispuesto a llegar con sus ambiciones, pero en mi caso, ¿hasta qué punto conocía la verdad? Tenía una idea aproximada de mi edad y posiblemente de mis orígenes geográficos, pero no podía estar seguro de que mi nombre fuera verdadero, y tampoco podía saber con certeza si recordaba algo. Esto último podría suponer una enorme ventaja para mí siempre que me mantuviera en el anonimato. Si me atrapaban escarbando entre los restos del Club Cronos sería un indicio altamente incriminatorio y revelaría que el Olvido había fracasado estrepitosamente. Mientras mi identidad permaneciera oculta, sin embargo, podría convertirme en un enorme incordio para Vincent.


  Con todo esto en mente, llevé una serie de vidas en incesante cambio. No me quedaba en ningún sitio más que unos pocos días, cambiaba de aspecto, de idioma y de entonación, de forma habitual. Me teñí el pelo tantas veces que rápidamente adoptó un tono indeterminado, similar al castaño apagado, y adquirí tanta pericia falsificando documentos que me ofrecieron un encargo en Frankfurt para trabajar con una banda de criminales. No dejé ningún rastro de mi presencia: ni fotos, ni textos, ni cartas, ni nombres, ni documentos; mantuve mis anotaciones en la cabeza, solo gané el dinero absolutamente necesario con las apuestas y no hice ninguna amistad cercana. Nunca escribí a la mansión Hulne, ni dije, creo, una sola cosa sincera sobre mí mismo en todo el tiempo que duró mi investigación. Iba a ser la peor pesadilla de Vincent Rankis, y él ni siquiera iba a verme venir.


  Aquello me llevó tres meses, dos meses más de lo que me pareció sensato que hubiera durado la investigación. Los dirigentes del Club Cronos habían sido cuidadosos a la hora de ocultar su rastro, pero un tal Theodore Himmel había dejado una nota en su testamento donde estipulaba que debía enterrarse una caja de hierro a los pies de su tumba. Era un detalle ínfimo, una cláusula extravagante en los documentos de un hombre que llevaba muerto más de treinta años, pero era suficiente. Me colé en el cementerio en mitad de la noche y bajo la luz de una antorcha excavé en busca del ataúd de Theodore Himmel, escarbando hasta que topé con una superficie metálica.


  Ahí estaba la caja de hierro, negra y abollada, enterrada tal y como se había estipulado en la última voluntad de su testamento. La habían soldado, y me llevó tres horas de trabajo con una sierra para metales conseguir acceder a su interior.


  Dentro de la caja había una roca, con una inscripción en tres idiomas: alemán, inglés y Frances. La escritura era diminuta, apretujada en cada curvatura de la roca, y el mensaje decía:


  
    Yo, Theodore Himmel, perteneciente a la estirpe conocida como uroboros, la serpiente que se traga su propia cola, dejo este mensaje para los futuros descendientes de mi condición que quieran descubrir mi destino. Siendo un niño me salvó del hastío de mi vida el Club Cronos, que me sacó de la pobreza para ofrecerme una vida de riquezas, compañerismo y comodidad. Ya anciano, busqué hacer lo mismo por las generaciones más jóvenes de mi condición, un servicio que he realizado durante muchas vidas antes que esta. Aunque en esta vida no ha sido posible.


  Hasta el año de Nuestro Señor de 1894, los niños de nuestra condición nacieron como estaba previsto. Pero desde ese año maldito en adelante, cada vez más individuos de nuestra condición han nacido sin recuerdos acerca de su naturaleza, y hay incluso algunos que no han llegado a nacer. Todo apunta a que en su vida anterior fueron capturados por una fuerza desconocida, y sus mentes, sus almas, los posos del inmenso conocimiento y la personalidad acumulados durante cientos de años, destruidos. Es una afrenta contra el conocimiento, una afrenta contra los hombres, una afrenta contra todos aquellos de nuestra condición, y he visto a mis amigos, a mis compañeros, a mi familia, condenados a ser niños de nuevo. Para ellos no existe ningún Club Cronos, y no puedo sino compadecerlos por los viajes que deberán emprender a lo largo de sus vidas, mientras vuelven a pasar una vez más por el dolor del redescubrimiento.


  Si está leyendo esto, sepa que estoy muerto, y que en esta vida el Club Cronos ha sido dañado hasta un punto más allá de cualquier posible reparación. No salga en su búsqueda, pues es una trampa; no pregunte por otros de nuestra condición ni confíe en ellos. Pues que tantas personas hayan olvidado tanto, que tantos hayan sido eliminados antes de nacer, solo puede ser fruto de una traición.


  Le pido que vuelva a enterrar esta piedra, para cualquier otro que consiga encontrarla, y rece para que el Club Cronos vuelva a alzarse de nuevo, a medida que se vayan desarrollando nuestras vidas futuras.


  


  Lo leí una sola vez, bajo la luz de la antorcha, y después, tal y como pedía, volví a meter la roca al fondo de la tumba.




  CAPÍTULO 62


  DEBÍA encontrar a Vincent Rankis.


  Me exasperaba saber que no resultaría una tarea nada fácil y, lo que me resultaba aún más exasperante, que emprender una búsqueda activa en esta vida me expondría a un peligro mayor que si lo hiciera en la siguiente. Si me capturasen en esta vida, sería prueba suficiente de que el Olvido no había funcionado, y no tenía dudas de que la próxima vez Vincent no sería tan descuidado como para permitirme ingerir matarratas antes de haber conseguido sonsacarme mi punto de partida. De igual modo, si apareciera de pronto en el ámbito social como una figura demasiado destacada o poderosa, podría inducir a una serie de preguntas por parte de los lineales, así como de los kalachakra, sobre mis orígenes, y aquella información se había convertido en mi posesión más preciada.


  Con todo esto en mente, y por primera vez en toda mi existencia, me convertí en un delincuente profesional.


  Mi intención, debo añadir, no era tanto acumular riquezas como conseguir contactos. Debía encontrar a aquellos uroboros que aún seguían con vida, que recordaran, aquellos que hubieran sobrevivido a la de Vincent. Pero era evidente que no podía servirme del Club Cronos para conseguirlo. De igual modo, no podía usar los cauces legales y arriesgarme a que mis pesquisas sirvieran para que alguien me localizara, así que me rodeé de una serie de estratos de seguridad para impedir que tanto la policía como cualquier otra persona que me buscara pudieran descubrir mi verdadera identidad. Empecé como blanqueador de dinero, con la ventaja de que sabía manejarme entre las principales instituciones bancarias y que tenía conocimientos previos de dónde valdría o no valdría la pena invertir. La Segunda Guerra Mundial afectó a mis actividades hasta cierto punto, ya que apartó el grueso de los negocios lejos de las manos de mis clientes y redujo a economías enteras a actividades en el mercado negro sobre las que apenas tenía control, pero los años subsiguientes ya estaban maduros para obtener rendimientos. Me sentí un poco decepcionado por la facilidad con que asimilaba aquellas técnicas, y por lo despiadado que me volví en muy poco tiempo. A aquellos clientes que ignoraban mis consejos, o que hacían ostentación de sus riquezas de una forma que pudiera llamar la atención sobre mí, los hacía caer de inmediato. Con aquellos que trataban de descubrir mi identidad con demasiado ahínco, cortaba todas las relaciones. A aquellos que escuchaban y obedecían mis estrictas normas de negocio los recompensaba con altas rentabilidades sobre sus inversiones. Resulta irónico que muchas veces las empresas que usaba como tapadera para mover el dinero tenían tanto éxito que comenzaban a generar beneficios mayores que las actividades ilícitas que las habían originado, en cuyo caso solía verme obligado a cerrarlas o a cortar sus conexiones con el crimen, para evitar demasiadas inspecciones por parte de las agencias tributarias de los países donde se encontraban. Nunca dirigí mi negocio a cara descubierta sino a través de representantes verosímiles, tal y como había hecho tantos años atrás cuando trabajaba en Waterbrooke & Smith. Incluso contraté a Cyril Handly, quien fuera mi actor en nómina durante una vida anterior, para que gestionara unas cuantas operaciones en mi lugar. Esta vez se ajustó bien al guión, gracias en buena parte a que lo mantuve alejado de la bebida, hasta un día de 1949 en que, en Marsella, una banda de traficantes con aspiraciones revolucionaras irrumpieron en la reunión a la que había acudido, tirotearon a todos los que se resistieron y ahorcaron de una grúa a los supervivientes, una advertencia para sus rivales de que se estaban desplazando a ese territorio. El sindicato del crimen respondió a aquella afrenta con sangre y plomo, y aquello no les llevó a ninguna parte. Yo saqué hasta el último céntimo de cada franco de sus cuentas bancarias, delaté a cada contable y cada testaferro que había trabajado alguna vez para ellos, denuncié sus empresas tapadera a las fuerzas de la ley, y, cuando parecía que aquello solo iba a servir para provocar nuevas e insensatas represalias, envenené al perro de su líder.


  Dejé una nota atada al cuello del perro que decía: «Puedo llegar hasta ti en cualquier lugar, en cualquier momento. Mañana será tu hija, y al día siguiente, tu mujer».


  Se marchó de la ciudad al día siguiente pero antes dejó una desproporcionada recompensa por mi cabeza, que no podría permitirse pagar. Ningún asesino la reclamó. Ningún asesino supo dónde buscar.


  En 1953 tenía informadores y contactos a lo largo y ancho del planeta. También tenía una esposa, Mei, a la que había conocido en Tailandia durante una de mis visitas relámpago y que quería un visado para los Estados Unidos. Le proporcioné ese visado y una confortable vida de clase media a las afueras de Nueva Jersey, donde aprendió inglés, asistió a reuniones de sociedad. Se embarcó en iniciativas benéficas y tomó como amante a un joven muy educado llamado Tony, al que amaba con locura pero al que siempre, por deferencia hacia mí echaba de casa antes de que yo regresara. A cambio de un pequeño desembolso recibía puntualmente comidas de una extraordinaria calidad, compañía cuando la necesitaba y una reputación de filántropo. De hecho, me encontré con el problema de qué hacer con el exceso de dinero que estaba ingresando, y me apoyé mucho en donaciones benéficas anónimas para quitarme de encima las riquezas comprometedoras. Mei hizo una labor magnífica, visitando las oficinas de cada posible receptor y examinando, con todo lujo de detalle, registros de sus palabras, actos y acciones antes de dar el visto bueno al desembolso. A veces el exceso de ingresos era tan desproporcionado, y el escrutinio de Mei tan exhaustivo, que tenía que actuar a sus espaldas y hacer alguna donación anónima a organizaciones benéficas que ella no había aprobado, para así ganar tiempo. Nunca estuvimos enamorados, tampoco hizo falta. Los dos teníamos lo que deseábamos y punto, y hasta el día de su muerte se mantuvo fiel a Tony y a mí, y creyó que me llamaba Jacob y que era de Pensilvania. O si lo dudaba, nunca hizo preguntas.


  Todo aquello estaba muy bien, pero el objetivo final de mis actividades seguía oculto incluso a ojos de mi esposa. A medida que crecían mis contactos criminales, también se ampliaba mi capacidad para acceder a fuentes de información, y ya en la década de 1950 tenía policías, políticos, funcionarios, gobernadores y generales bajo mi control o al alcance mi mano. Teniendo en cuenta que la información que requería de ellos era tan mínima, tan sencilla, debieron sentirse agradecidos de que fuera yo quien se la solicitara. Mis pesquisas se centraban en información sobre este o aquel edificio, sobre este o aquel nombre, para así fisgonear de forma indirecta en el destino de los Clubes Cronos del mundo y el de sus miembros, que habían vivido, o muerto, u Olvidado. A veces tenía un golpe de suerte: en 1954 di por casualidad con Phillip Hopper, el hijo del granjero de Devon, que en esta vida había heredado el negocio de su padre y estaba, tiene gracia, produciendo nata casera en enormes cantidades a partir de su rebaño de vacas rollizas y sobrealimentadas. El hecho de que estuviera trabajando en las tierras de su padre no encajaba con el recuerdo que tenía de él, pues nunca, en todos mis años, había visto a Phillip dar un palo al agua, así que embargado por un espíritu aventurero embarqué a Mei en un vuelo hacia Inglaterra, le compré un sombrero de paja, la llevé a ver la Torre de Londres y finalmente subimos juntos a un tren en dirección al suroeste, donde pasamos unas vacaciones muy agradables caminando por los acantilados, buscando fósiles y atiborrándonos de bizcochitos de fruta. Solo el penúltimo día, como si fuera por casualidad, Mei y yo pasamos ante la granja de Phillip Hopper, saltamos la verja y nos dirigimos a la puerta de la casa para ver si podíamos comprar un poco de su famosa nata casera.


  El propio Phillip vino a abrir la puerta, y no había duda, ninguna en absoluto, incluso en ese primer instante, de que había perdido la memoria. No era solo su aspecto, su acento campesino o la expresión de profunda ignorancia cuando me vio, tampoco el gesto que hizo de desdén cuando oyó mi falso acento americano; era una pérdida más profunda. Una pérdida de tiempo, experiencia, conocimiento… la pérdida de todas aquellas cosas que habían configurado la esencia de aquel hombre. Phillip Hopper, al igual que muchos uroboros, había sido capturado en algún momento de su vida anterior por fuerzas desconocidas y le habían eliminado de la memoria cualquier rastro de su identidad.


  Nos vendió la nata casera, y me avergüenza decir que nos la habíamos comido toda para cuando nuestro tren regresó a Londres a la mañana siguiente.




  CAPÍTULO 63


  EL caos, concluí, se iba a desatar en mi siguiente vida.


  Tumbado junto a Mei en nuestro elegante hogar en un barrio residencial, pagado por estafadores y traficantes de droga, me quedé mirando las sombras de las hojas que se balanceaban por el techo y meditaba sobre preguntas de las que me separaban cientos de años.


  Aquellos kalachakra a los que les habían borrado la memoria despertarían con la misma confusión y locura que yo mismo había experimentado en mis primeras vidas. Normalmente, después de un Olvido, los miembros del Club Cronos hacían su aparición en la segunda vida para proteger al aterrorizado niño de los peores traumas de esa experiencia y para guiarlos en esos momentos tan difíciles. Pero hacer eso ahora, que Vincent estaba claramente al tanto de las identidades de tantos kalachakra, suponía un gran riesgo para aquellos —no sé cuántos seríamos— que conservábamos intactas nuestras memorias. Y aun así, ¿qué ocurriría si no lo hacíamos? Las generaciones futuras del Club Cronos, durante cientos de años, dependían de los miembros del sigloXX para que los protegieran, para que los ayudaran. ¿Qué harían sin el trabajo de fondo que les proporcionábamos?


  Encontrarían su camino, concluí, puesto que no tenían otra elección. La cuestión más apremiante radicaba en el aquí y el ahora: ¿qué haría yo, uno de los pocos privilegiados que seguía recordando la naturaleza de su propia existencia, cuando en la siguiente vida los manicomios del mundo comenzaran a llenarse con los hombres y mujeres a los que Vincent les había destruido la memoria?


  Necesitaba encontrar un Club Cronos que no hubiera sido afectado por la purga de Vincent Rankis, incluso uno sería suficiente, cuyos miembros todavía conocieran su naturaleza.


  En 1958 llegué a la conclusión de que el único Club que iba a poder encontrar que encajara con esa descripción era el de Pekín.


  


  No era un buen año para visitar Pekín. La Campaña de las Cien Flores había sido aplastada de forma rápida y efectiva cuando el gobierno comunista de China se dio cuenta de que garantizar la libertad cultural no era lo mismo que conseguir la grandeza cultural; ahora se estaba iniciando el Gran Salto Adelante, con el que se espoleó a la gente para hacer avanzar a China, sacrificando herramientas y metal, tiempo y energía, vidas y fortaleza por el bien de la nación. Entre dieciocho y treinta millones de personas morirían por la hambruna que se produjo como resultado. Entrar en el país siendo occidental era casi imposible, pero tenía suficientes contactos criminales en Rusia como para adquirir una tapadera como académico soviético enviado a Pekín para compartir conocimientos de técnicas industriales y ampliar mis conocimientos de mandarín.


  Hablar mandarín con acento ruso es extremadamente difícil. De todos los idiomas que había aprendido, el mandarín era el que me había llevado más tiempo, y tener que reproducir la entonación adecuada al mismo tiempo que me presentaba como un inepto investigador soviético fue un ejercicio que me provocó una notable angustia. Al final decidí enfatizar mi acento ruso por encima de cualquier precisión con el idioma, provocando interminables sonrisas ladinas por parte de mis anfitriones, y me ganó el apodo de profesor Sing-Song, que pronto se convirtió en el nombre por el que todos me conocían.


  Aun cuando yo era, técnicamente, un aliado de una nación amiga, tenía muy restringidos mis movimientos por Pekín. Era una ciudad que pasaba por un turbulento cambio pero, teniendo en cuenta cuál era la situación del país en aquella época, aquel cambio fue horriblemente fragmentado. Barrios enteros de los viejos alojamientos Qing habían sido derribados de golpe, aunque no había fondos para reemplazar las viviendas perdidas. Comenzaron a construir enormes rascacielos que no pudieron ser terminados, así que colocaban un tejado cuando alcanzaban unas cuatro plantas de altura, como queriendo decir que aquella había sido su idea desde el principio. Había carteles por todas partes, y la propaganda era una de las más coloridas y, al menos desde mi punto de vista, la más ingenua que había visto nunca. Abarcaba desde los elementos básicos del régimen comunista —imágenes de familias felices luchando juntas sobre un cielo rojo en un campo bien cuidado— hasta otras campañas menos convencionales, tales como sugerencias de que tener plantas en tiestos fomentaba una vida recta, o imprecaciones para cuidar la higiene personal por el bien de la nación. Me recordaban a una especie de proyecto escolar de arte repartido por toda la ciudad. Sin embargo, el fervor que provocaba buena parte de esta propaganda era innegable, al menos entre nuestros anfitriones más ruidosos, que proclamaban la retórica de la época con la pasión de un sacerdote y quienes, en el plazo de unos pocos años, probablemente pensarían que la Revolución Cultural había sido la mejor época de sus vidas. Era un recordatorio de aquella verdad ancestral que decía que lo único que necesitaba la tiranía para florecer era la complicidad de los hombres buenos. En la China de aquella época cuántos millones de hombres buenos, me pregunté, estarían observando en silencio mientras la minoría de creyentes, más ruidosa y enérgica, marchaba y cantaba en su camino hacia la hambruna y la destrucción.


  Por el día impartía clases a jóvenes tecnócratas, serios y ceñudos, centradas en todo cuanto pude recordar sobre la doctrina industrial rusa de la época. Incluso dibujé gráficas y esquemas inventados, hablé de plantas siderúrgicas y de formas de motivar a los trabajadores que no existían, y recibí preguntas al final de cada sesión tales como:


  —Profesor Sing-Song, señor, ¿acaso no es fomentar la flaqueza ideológica ofrecer recompensas a los supervisores por incrementar la producción de una fábrica? ¿Acaso los supervisores no deberían ser iguales que sus trabajadores?


  A lo que yo respondía:


  —El supervisor está al servicio de sus trabajadores, pues ellos son productores y él no. Sin embargo, debe existir una figura clara de liderazgo en toda organización, de lo contrario, no tenemos forma de recopilar información sobre su éxito o su fracaso, ni podemos depender de que las normas universales se implementen al más bajo nivel. En lo que se refiere a recompensar al supervisor por el éxito, hemos descubierto que si no se hace, la motivación del supervisor y de los trabajadores decrece, y puede que no trabajen tan duro al año siguiente.


  —¡Pero, señor! ¿Acaso una campaña de adoctrinamiento sobre la forma correcta de pensar no sería la respuesta apropiada en este caso?


  Sonreí, asentí con la cabeza y solté una nueva ristra de mentiras huecas, insípidas y absolutas.


  


  Había solicitado, he insistido mucho en ello, que mi estancia en Pekín estuviera limitada a tres meses. No creía poder mantener mi engaño mucho más tiempo y quería tener una ruta de salida efectiva a mano en caso de que se descubriera mi tapadera. También había establecido lazos con las tríadas de Hong Kong y, a petición mía y con mucha reticencia por su parte, habían enviado a un equipo de cinco hombres al norte, listos para ayudarme en caso de necesidad. Ninguno de aquellos hombres ni de las tríadas se dieron cuenta de que sería yo mismo quien estaría en Pekín usando sus recursos, sino que supusieron, como siempre, que estaba operando a través de un testaferro. La primera vez que los vi, me alarmó ver lo mal que se ajustaban sus vestimentas al entorno, pues seguían llevando algunos de los ostentosos complementos de la moda de Hong Kong: zapatos nuevos y pantalones limpios, la piel clara y suave, y, lo que más me horrorizó, uno de ellos olía incluso a una cara loción para después del afeitado. Les eché la bronca en una mezcla de ruso y mandarín, y me alivió un poco descubrir que su mandarín era excelente, pese a tener un marcado acento de Hunan. Mientras yo trabajaba, ellos fueron en busca del Club Cronos, extendiéndose por el submundo criminal de Pekín con cautela, pues el gobierno tenía fama por ser despiadado con los criminales a los que atrapaba.


  El Club Cronos de Pekín.


  Me había mostrado reticente a probar con él incluso al principio de mi misión, pues en el sigloXX tenía una reputación bastante dudosa entre los Clubes del mundo. Durante la mayor parte de su existencia, el de Pekín es un Club estable, agradable y de confianza. Una especie de destino turístico, pues si podías hacer el viaje hasta él, ofrecía un nivel de lujo y estabilidad inigualable por la mayor parte de los demás Clubes hasta bien entrados en la década de 1890. Sin embargo, a partir de 1910 el Club comenzó a cerrarse cada vez más, convirtiéndose en algo muy parecido a lo que era el Club de Leningrado en 1950: un Club en la sombra, un lugar para ayudar a sus jóvenes pero poco más. En la década de 1960 el Club de Pekín es poco más que un rumor, y en varias ocasiones, a pesar de las precauciones de sus miembros, cae víctima de la Revolución Cultural. En la Rusia soviética, esa clase de ataque contra el lujo y la intelectualidad podría haberse solventado con sobornos o chantajes, pero durante la locura de aquellos meses ni siquiera los kalachakra podían predecir con exactitud el desarrollo de los acontecimientos.


  El Club también había sufrido otros problemas en el sigloXX, buena parte de ellos de carácter ideológico. Sus miembros siempre se habían sentido muy orgullosos de China, de su nación, y durante varias vidas muchos de ellos lucharon con uno u otro bando durante la prolongada guerra civil. Sin embargo, al final los miembros más pragmáticos llegaban a la conclusión de que nada de lo que pudieran hacer alteraría el curso de los acontecimientos, y algunos se marcharon, resentidos y desilusionados por el destino que aguardaba a su país. Aquellos que se quedaban, y eran muchos, a menudo se veían envueltos en un conflicto entre el orgullo patriótico, el conocimiento del conjunto global que la mayoría de sus coetáneos lineales no tenían, y el mismo fervor ideológico que tan a menudo había provocado la destrucción del Club. Cuando lo único que ves, un día tras otro, son carteles proclamando la gloria del comunismo, y todo tu mundo intelectual está definido por esa apabullante llamada a las armas, contra la que no tienes forma de defenderte, entonces, como un prisionero en una celda, esos muros terminan por convertirse en tu vida. Así ocurría con el Club Cronos de Pekín, y sus miembros —feroces, apasionados, furiosos, resentidos, enfurecidos, comprometidos, rechazados— tenían una reputación dudosa en el sigloXX. Me han contado que en el sigloXXI la esencia del Club vuelve a cambiar, y que se convierte en un lugar conocido por su lujo y seguridad, como había sido antes, pero nunca he llegado a conocer esa época.


  En el mejor de los casos, encontrar el Club de Pekín era una tarea peliaguda.


  Y aquel era posiblemente el peor de los casos para plantearse siquiera buscarlo, pero no me quedaba otra elección.


  Hicieron falta dos meses, y para entonces yo ya estaba empezando a sentir la presión de los compañeros de la universidad que hacían correr el rumor de que el profesor Sing-Song no tenía un adoctrinamiento correcto. La doctrina que yo promulgaba era, de hecho, absolutamente correcta para los tiempos en que vivíamos, pero había subestimado la rapidez con la que cambian los tiempos y, lo que era más esencial, que las interpretaciones que hacen tus rivales pesan más que lo que puedas decir en realidad. Calculé que solo me quedarían unas pocas semanas antes de que me deportaran, y la deportación sería la opción benevolente.


  Cuando llegó el mensaje, lo hizo en el momento preciso. Llegó en forma de un trocito de papel doblado que me pasaron por debajo de la puerta, escrito en ruso. Decía: «He conocido a un amigo. ¿Quedamos a tomar un té, 18:00 bajo el farolillo?»


  «Bajo el farolillo» era el código establecido para referirse a una pequeña tetería, una de las pocas que aún quedaban en Pekín, que se había mantenido abierta en gran medida para acoger las fiestas de la élite y las visitas de investigadores como yo, para disfrutar del servicio de solícitas jóvenes que podían ser aún más solícitas a cambio de un pequeño incentivo adicional. La dueña de la tetería llevaba una toga lisa de color blanco en todo momento, con el pelo recogido en una enorme corona de palos de metal y joyas, y su sonrisa jamás flaqueaba, ni siquiera un segundo, en su rostro redondeado. Para mostrar el compromiso de la tetería con el Gran Salto Adelante, todas las sillas de metal que anteriormente daban asiento a los clientes fueron entregadas a la industria, y ahora los invitados se sentaban sobre almohadones rojos en el suelo. Aquella decisión había sido recibida con gran elogio por parte de los secretarios del partido que iban allí a beber, e incluso con el regalo de veinte asientos de madera lacada por parte de un secretario en particular, que descubrió que sus rodillas ya no le permitían permanecer mucho tiempo sentado con las piernas cruzadas.


  Me encontré con mi informador, uno de los chicos de la tríada, en la esquina del estrecho callejón donde se encontraba la tetería. Estaba lloviendo, la fuerte lluvia del norte que sopla desde Manchuria y que provoca que las tejas de los tejados curvados retumben con el impacto de cada goterón. Comenzó a caminar mientras me aproximaba, y yo lo seguí a unos cincuenta metros de distancia, oteando las calles durante la marcha en busca de informadores, espías o cualquier clase de vigilancia. Al cabo de diez minutos redujo el paso para que lo alcanzara, y seguimos andando mientras hablábamos bajo su paraguas, al tiempo que las calles centelleaban y se reflejaban en el agua que corría por el suelo.


  —He encontrado a un soldado que le llevará hasta el Club Cronos —me susurró—. Ha dicho que debe ir solo usted.


  —¿Confías en él?


  —Lo he investigado. No pertenece al EPL, aunque lleva el uniforme. Me pidió que le dijera que esta es su séptima vida. Dijo que usted sabría lo que eso significa.


  Asentí.


  —¿Dónde me reúno con él?


  —Esta noche, en Beihai, a las dos.


  —Si no contacto contigo en doce horas —respondí—, marchaos de la ciudad.


  Asintió enérgicamente.


  —Buena suerte —susurró y, tras un rápido apretón de manos, volvió a perderse en la oscuridad.


  El parque Beihai. En primavera apenas te puedes mover por la multitud de gente que viene a disfrutar de las flores frescas y de los frondosos árboles. En verano la superficie del lago se cubre de nenúfares, y en invierno la estupa blanca se oculta tras la escarcha entre los árboles.


  A las dos de la madrugada, en 1958, es un buen lugar para meterse en problemas.


  Esperé junto a la entrada occidental del parque e hice un seguimiento de la evolución de la lluvia a medida que me iba calando los calcetines. Lamenté no haber visto Beihai en tiempos mejores y decidí que, si vivía hasta comienzos de los años 90, volvería aquí como turista y haría las cosas que hacen los turistas, puede que eligiendo un pasaporte inofensivo con el que viajar, como el noruego o el danés. Supongo que ni siquiera los ideólogos más vehementes podrían encontrar algo malo que decir de Noruega…


  Un coche avanzó por la calle vacía hacia mí, un coche que evidentemente era para mí. Apenas se veían coches en las calles de Pekín, así que no me sorprendió demasiado cuando se detuvo delante de mí, se abrió una puerta y alguien me dijo con un nítido y tajante acento ruso:


  —Por favor, suba.


  Subí.


  El interior del coche apestaba a cigarros baratos. Había un conductor en el asiento delantero y otro hombre en el del copiloto, con una gorra militar calada sobre los ojos. Me giré hacia el tercer hombre, que había abierto la puerta trasera para que yo entrara. Era enjuto, con el cabello plateado, y vestía con una pulcra chaqueta y pantalones grises. Llevaba una pistola en una mano, y un saco, que también olía a humo de tabaco, en la otra.


  —Por favor, disculpe la molestia —dijo mientras me colocaba el saco sobre la cabeza.


  


  Fue un viaje incómodo.


  Las carreteras estaban en malas condiciones, y la suspensión del coche había sido soldada por un cantero resentido por su cambio de profesión. Cada vez que nos acercábamos a una zona poblada, me pedían educadamente que agachara la cabeza por debajo de los asientos delanteros, una acción que requería encoger considerablemente las rodillas, ya que para empezar los asientos delanteros estaban a una distancia tan escasa que no había sitio casi ni para respirar. Me di cuenta que habíamos salido de la ciudad por el incremento en el rugido del motor al llegar a carreteras abiertas, y me informaron educadamente de que podía incorporarme y relajarme, pero que, por favor, no me quitara el saco de la cabeza.


  Mientras viajábamos, la radio reproducía grabaciones de música tradicional y citas seleccionadas de los discursos más importantes de Mao. Mis acompañantes, si es que podía llamarlos así, iban en silencio. No sé cuánto tiempo duró el viaje, pero para cuando nos detuvimos pude oír los primeros trinos que anunciaban el amanecer. Las hojas crujían entre ellas por efecto de la húmeda brisa de la mañana y el suelo estaba embarrado mientras me guiaban, todavía con el rostro cubierto por el saco, fuera del coche. Un paso hacia un porche de madera, el susurro de una puerta que se deslizaba a un lado, y ya en el interior del porche la misma voz educada del hombre con la pistola que me preguntaba si me importaba que me quitaran los zapatos. Le dije que no. Me cachearon de forma rápida y profesional, y me llevaron del brazo hacia otra habitación. La habitación tenía un ligero aroma a pescado ahumado, y mientras me ayudaban a que me sentara en una baja silla de madera, una fuente de calor a mi derecha, y otro aroma, a té verde, se añadieron a la mezcla.


  Me quitaron el saco, al fin, de la cabeza, y al mirar en derredor me encontré en una estancia cuadrada con el suelo cubierto de esterillas y un diseño eminentemente tradicional. No había adornos salvo por una mesita de madera y dos sillas, unas de las cuales la ocupaba yo, y un enorme ventanal que tenía ante mí daba a un pequeño estanque verde, sobre cuya superficie los insectos más madrugadores comenzaban a alborotarse con la llegada del amanecer.


  Entró una mujer, cargada con una bandeja sobre la que se erguía en perfecto equilibrio una tetera, y tras disponer cuidadosamente dos tazas de porcelana, me sirvió un poco de aquel brebaje. Llenó también la otra taza y la colocó enfrente de mí, aunque aún no había nadie para beberla. Le sonreí, le di las gracias y me bebí la taza de un trago.


  Esperé.


  Esperé, calculo, durante quince minutos, a solas con la tetera de té verde y una taza que se estaba enfriando.


  Entonces se deslizó de nuevo la puerta que tenía a mi espalda y entró otra mujer. Era joven, debía de rondar los quince años, llevaba unas sandalias planas de junco trenzado, pantalones azules, una chaqueta acolchada y una única lila en el pelo. Se sentó con solemnidad en la silla que había frente a mí, sin esbozar la más mínima sonrisa con la que reconocer mi presencia, cogió su taza de té verde, la ondeó una vez bajo su nariz para inspirar el aroma de aquel líquido que ya estaría frío, y le dio un sorbito.


  Me observó, yo la observé a mi vez durante un rato. Finalmente, dijo:


  —Soy Yoong, y me han enviado aquí para determinar si debemos matarlo o no.


  Enarqué las cejas y esperé a ver qué más tenía que decir. Ella depositó cuidadosamente la taza sobre la bandeja, extendiendo los dedos para ajustar el pequeño recipiente en perfecta alineación con la tetera y mi propia taza vacía. Después, entrelazando las manos sobre su regazo, prosiguió:


  —El Club Cronos ha sido atacado. Sus miembros han sido secuestrados y les han borrado la memoria. Dos de ellos fueron eliminados antes de nacer, y todavía seguimos llorando su pérdida. Siempre hemos vivido con discreción, pero ahora tenemos la impresión de estar amenazados. ¿Cómo sabemos que usted no supone una amenaza para nosotros?


  —¿Cómo sé yo que ustedes no son una amenaza para mí? —repliqué—. A mí también me han atacado. A mí también han estado a punto de destruirme. Quienquiera que esté detrás de todo esto debe tener conocimiento del Club y acceso a él. Se trata de un ataque que lleva gestándose cientos de años, tal vez miles. Mis inquietudes son tan válidas como las suyas.


  —Sea como fuere, fue usted quien nos buscó. Nosotros no salimos en su busca.


  —He venido en busca del único Club Cronos del que tengo constancia que sigue remotamente en pie. He venido a compartir recursos, para determinar si tienen más información de la que yo poseo, que pueda ayudarme a localizar a la persona que está detrás de todo esto.


  La joven se quedó callada.


  La irritación comenzó a aflorar en algún rincón de mi ser. Había sido paciente —durante treinta y nueve años, nada menos— y estaba corriendo un riesgo considerable por el simple hecho de exponerme ante esa gente.


  —Comprendo —proseguí, tratando de que mi voz no trasluciera mi creciente exasperación— que tengan sospechas de mí, pero la verdad es que, si fuera su enemigo, no me habría expuesto a quedar a su merced de esta manera. Me he esforzado mucho por ocultar mi identidad, eso es cierto, pero solo lo he hecho para ocultar mi punto de partida y mi ubicación física de quienquiera que esté intentando destruirnos. Puedo proporcionarles algunos datos sobre quién podría ser nuestro enemigo común; confío en que sepan ver que juega en su interés compartir también conmigo cualquier información que puedan tener.


  Se quedó callada un largo rato, pero ya casi había conseguido contener mi enfado con mi autocontrol, y tuve la sensación de que decir algo más probablemente serviría solo para perder cualquier control que me quedara. De pronto se puso en pie, hizo una ligera reverencia y dijo:


  —Si no le importa esperar, voy a meditar la cuestión un poco más.


  —He entrado en el país con la coartada de ser un académico ruso —respondí—. Si van a retenerme por tiempo indefinido, espero que puedan proporcionarme una forma de salir, en caso de que surgiera la necesidad.


  —Por supuesto —respondió—. No queremos provocarle molestias innecesarias.


  Dicho esto, se marchó de forma tan repentina como cuando entró.


  Unos segundos más tarde, el tipo sonriente de la pistola entró de nuevo en la habitación.


  —¿Le ha gustado el té? —preguntó, mientras volvía a colocarme el saco sobre la cabeza y me ayudaba a ponerme de pie—. ¡La clave está en hervirlo a fuego lento!


  


  Volvieron a dejarme donde me habían encontrado, en el exterior del parque Beihai. Tenía media hora para llegar a una clase, así que corrí a toda velocidad por las calles y conseguí llegar al aula con dos minutos de retraso. Mis alumnos, lejos de reprocharme por mi tardanza, se rieron entre dientes, y jadeante, impartí una lección sobre la colectivización agraria y las ventajas de los fertilizantes químicos, y los dejé salir tres minutos antes de la hora y corrí aún más rápido de como lo había hecho desde el parque para buscar el lavabo más cercano. Nadie se para a pensar en la vejiga cuando está embarcado en una misión secreta.


  Esperé durante cuatro días.


  Fueron cuatro exasperantes días durante los que supe perfectamente que mi coartada estaba siendo revisada y cada detalle de la historia que había usado como tapadera examinado por el Club Cronos de Pekín. Estaba convencido de que no encontrarían nada. Había puesto suficientes medidas de protección entre el profesor Sing-Song y yo como para que hiciera falta toda una vida de investigación.


  Al quinto día, mientras salía de la universidad y me dirigía a mis aposentos, alguien dijo desde un portal sombrío:


  —¿Profesor?


  Me di la vuelta.


  La adolescente a la que había conocido en la casa junto al estanque se encontraba allí, vestida con ropa de color caqui y con una mochila colgada del hombro. Tenía un aspecto incluso más infantil que antes, vestida con aquel uniforme con pantalones anchos.


  —¿Puedo hablar con usted, profesor? —inquirió. Hizo un gesto señalando hacia la calle.


  —Deje que vaya a buscar mi bicicleta —dije.


  Caminamos juntos con gesto serio a través de las calles, y como de costumbre mi piel extranjera y mi extravagante nariz atrajeron todas las miradas, potenciadas por la presencia de aquella chica a mi lado.


  —Debo felicitarle —murmuró mientras caminábamos— por la meticulosidad de sus preparativos. Cada documento y cada contacto indican que es usted quien asegura ser, un gran logro teniendo en cuenta que no es así.


  Me encogí de hombros mientras escrutaba la calle, en busca de cualquiera que pareciera mostrar un excesivo interés en nuestra conversación.


  —He tenido tiempo para prepararme.


  —Puede que sus habilidades para el subterfugio fueran las que le salvaran de ser un objetivo —musitó—. ¿Fue así como se libró del Olvido?


  —Morí coincidiendo con el Watergate —respondía—. Supongo que eso fue más decisivo.


  —Sin duda. No hay indicios de nada anormal hasta 1965. Ese fue el año en que los miembros del Club comenzaron a desaparecer. Al principio pensamos que simplemente estaban siendo asesinados y sus cuerpos enterrados en fosas comunes; han ocurrido cosas así antes, cuando las autoridades lineales empiezan a mostrar un excesivo interés por nosotros, y es algo que seguirá ocurriendo, supongo. Pero nuestras muertes y renacimientos mostraron una tendencia mucho más siniestra. A aquellos que secuestraron y asesinaron, primero les borraron la memoria, lo cual es una forma de muerte que el Club no puede tolerar ni permitir. Aquí en Pekín hemos perdido a once miembros a causa del Olvido, a dos por muerte anterior al nacimiento.


  —Por lo que he podido averiguar sobre los demás Clubes —respondí en voz baja—, parece un patrón bastante habitual.


  —Existen más patrones —añadió con un rígido gesto de asentimiento con la cabeza—. Ninguno de los asesinados antes de nacer era anterior a 1896. Eso implica que su asesino es demasiado joven como para actuar antes de esa fecha. Teniendo en cuenta que la consciencia y las facultades mentales se obtienen entre los cuatro y los cinco años…


  —Eso sitúa el nacimiento de nuestro asesino en torno a 1890, sí —murmuré.


  La joven realizó otro estricto gesto de cabeza cuando doblamos una esquina. Nos topamos con una marea de estudiantes que se apresuraban en dirección a sus clases. Unos cuantos grupos marchaban juntos, portando pancartas enormes que decían: ¡ESTUDIANTES, UNÍOS POR EL GRAN SALTO ADELANTE! Y otros indicios de la desgracia que se avecinaba.


  —Los asesinatos previos al nacimiento parecen estar dirigidos contra los miembros más mayores del Club —prosiguió—. Da la impresión de que la intención sea eliminar a los miembros más activos de nuestra condición que pudieran estar en posición de interferir al comienzo del sigloXX. Como es lógico, su desaparición ha tenido un impacto en las generaciones futuras del siglo, que se ven afectadas por su pérdida de una forma más grave que si, por ejemplo, usted o yo fuéramos eliminados.


  —No sea tan dura consigo misma —bromeé, y ella no esbozó el más mínimo atisbo de sonrisa.


  —En 1931 hay una breve aceleración en la tasa de asesinatos previos al nacimiento. Donde, antes, la media mundial de pérdidas en el Club era de seis al año, concentradas principalmente en Europa y América, en 1931 hay un pico de diez pérdidas al año, incluyendo tres en África y dos en Asia.


  —¿Será que al alcanzar la madurez el asesino se vuelve más activo? —aventuré.


  Pero apenas aquellas palabras cruzaron mis labios, las descarté por ser la posibilidad más obvia y más simple.


  —Otro kalachakra, uno que naciera más tarde, se ha sumado a los asesinatos —suspiré.


  Y por supuesto, sabía quién.


  —Eso parece lo más probable —coincidió ella—. El año en que se incrementaron los asesinatos sugiere que su nacimiento se sitúa en torno a 1925.


  Sí, me encajaba perfectamente que Vincent hubiera nacido en ese año.


  —¿Y qué hay de los Olvidos? —pregunté—. ¿Algún patrón en ellos?


  —Comenzaron en 1953, empezando por el Club Cronos de Leningrado. Al principio supusimos que el Club había sufrido algún enorme daño político a través de las acciones de los lineales, pero en 1966 tanto Moscú como Kiev fueron atacados; el ochenta por ciento de los miembros de dichos Clubes fueron raptados, les borraron la memoria y destruyeron sus cuerpos.


  —¿El ochenta por ciento? —No pude evitar que mi voz delatara mi estupor—. ¿Tanto?


  —Es evidente que quien ha perpetrado esto ha estado vigilando las actividades del Club durante mucho tiempo, tomando nota de sus miembros. Llegados a 1967, la mayoría de los Clubes de Europa han sido atacados, así como cinco en América, siete en Asia y tres en África. Aquellos miembros que escaparon al ataque recibieron órdenes de esconderse y todas las sedes del Club se cerraron hasta 2070, para cuando se suponía que nuestro atacante ya estaría muerto. Se dejaron mensajes grabados en piedra para alertar del peligro a las futuras generaciones. Hasta el momento no hemos recibido ninguna respuesta.


  Mientras la chica hablaba, mi mente iba a toda velocidad. Sabía que la situación era mala, sabía que Vincent había extendido su influencia de una forma impresionante, ¿pero esto? Esto se estaba produciendo a una escala que ni siquiera habría considerado posible.


  —En 1973 los ataques contra los de nuestra condición comenzaron a reducirse, gracias a los métodos empleados para nuestra propia protección, pero aquellos supervivientes que no siguieran unas medidas de seguridad estrictas seguían arriesgándose a quedar expuestos y sometidos al Olvido. En 1975 se envió un último boletín informativo desde el Club Cronos de Pekín en el que se instaba a todos los miembros supervivientes a quitarse la vida a la vez, para sortear a los perseguidores en aquella vida. Por desgracia… —Un tic en la comisura de los labios pareció indicar un sentimiento que podría ser de aflicción—, no predijimos que tras los Olvidos en masa que nos infligieron, nuestro enemigo intentaría destruir a tantos antes de que nacieran. Creímos que nuestro atacante sería una agencia lineal, tal vez un gobierno que estuviera al corriente de nuestra existencia. No nos dimos cuenta de que el criminal podía ser uno de los nuestros. La pérdida había sido inconmensurable. Intentamos descubrir quién nos estaba atacando, quién nos estaba aniquilando, pero este… crimen… estaba planeado, organizado y ejecutado con una brutalidad tan salvaje que nos dejó fuera de combate. Nos habíamos acomodado, supongo. Nos habíamos vuelto perezosos. No volverán a cogernos con la guardia tan baja.


  Seguimos caminando en silencio durante un rato. Yo estaba demasiado estupefacto como para hablar. ¿Cuántas cosas me había perdido, a causa de mi prematura muerte? ¿Y hasta qué punto, me pregunté, el ataque masivo de Vincent contra el Club Cronos había sido consecuencia de mis actos, de mi negativa a cooperar y la amenaza de delatarlo de una vez por todas? Era evidente que el ataque se había planeado durante mucho tiempo, ¿pero acaso yo no era parcialmente responsable de haberlo llevado a un punto crítico?


  —Respecto a los asesinatos previos al nacimiento —dije al fin—, si se han estado produciendo en esta vida desde 1896, eso les ha dejado más de cincuenta años para investigarlos. ¿Tienen alguna pista?


  Ha sido difícil —admitió—, tenemos unos recursos limitados. Aquellos que murieron… no conocíamos sus puntos de partida y solo pudimos concluir que habían sido asesinados por el simple hecho de que no llegaron a nacer. No obstante, hemos hecho algunos progresos y acotado nuestra lista de sospechosos. En cierto modo —esbozó una sonrisa amarga, tan desoladora como una tumba—, la pérdida de tantos miembros ha facilitado la tarea de predecir quién puede ser nuestro enemigo. Si nos centramos en un tiempo concreto, en un lugar concreto, solo quedan unos pocos candidatos a ser los artífices de este acto.


  —¿Tienen algún nombre? —le pregunté.


  —Los tenemos, pero antes de que se los diga, debo preguntarle, profesor, qué puede ofrecerme a mí a cambio.


  Durante un instante estuve a punto de contárselo todo.


  Vincent Rankis, el espejo cuántico, nuestra investigación conjunta.


  Pero no. Era demasiado peligroso, porque, ¿quién podría haber transmitido esa información que no fuera yo?


  —¿Qué tal una enorme red criminal organizada que se extiende por el planeta —dije—, capaz de encontrar a cualquiera, en cualquier parte, y comprar cualquier cosa, a cualquier precio? ¿Eso serviría?


  Ella lo meditó.


  Serviría.


  Me dio un nombre.




  CAPÍTULO 64


  VI a Akinleye unas cuantas veces después de su Olvido.


  En una ocasión, en la vida inmediatamente posterior; fui al colegio donde ella estaba estudiando, le estreché la mano y le pregunté qué tal le iba. Era una adolescente radiante, llena de posibilidades. Iba a mudarse a la ciudad, me dijo, para trabajar de secretaria. Era la mayor ambición que podía tener una jovencita, una elevada cima de esperanza, y le deseé suerte con ello.


  En la vida posterior a esa volví a visitarla, esta vez cuando era una niña de siete años. Había llamado la atención del Club Cronos de Acra (que siempre estaba atento a esa zona en general) al ser una niña cuyos padres decían que estaba loca. Lo habían probado todo, desde los aullidos de los curanderos hasta los cantos de los imanes, y aun así, se lamentaban, Akinleye, su hermosa hija, estaba loca. Akinleye, según el Club de Acra, tenía muchas papeletas para acabar suicidándose.


  Fui a visitarla antes de que eso pudiera ocurrir y descubrí que la habían dejado al cuidado de un médico que encadenaba a sus pacientes a la cama. Epilépticos, esquizofrénicos, madres que habían visto morir a sus hijos, hombres con las extremidades amputadas, enloquecidos por la infección y por la tristeza, niños padeciendo la agonía de la malaria cerebral, con sus cuerpos retorciéndose, todos eran reunidos en la misma sala, para ser tratados con una cucharada de almíbar y otra de zumo de limón cada media hora. Aquel médico me provocó una furia tal que, cuando me marché del lugar, solicité al Club de Acra que lo arrasaran por completo.


  —Está ocurriendo lo mismo por todo el país, Harry —protestaron—. ¡Son los tiempos que corren!


  Me negué a aceptar un no por respuesta, así que, a regañadientes, y para librarse de mí, derribaron el edificio y construyeron en su lugar un bonito hospital, donde un psiquiatra cualificado se encargaba de treinta pacientes, cuyo número se incrementó hasta casi cuatrocientos durante los primeros tres meses.


  Akinleye, que era más pequeña de lo normal a causa de la malnutrición, me lanzó una mirada desesperada cuando la fui a visitar.


  —Ayúdame —sollozaba—. ¡Dios, ayúdame!, ¡estoy poseída por un demonio!


  Una niña de siete años, que se estremecía con desesperación, poseída por un demonio.


  —No estás poseída, Akinleye —respondí—. Estás entera; eres tú misma.


  Me la llevé de vuelta a Acra aquella misma noche, al Club Cronos, cuyos miembros la recibieron como la vieja amiga que era y le ofrecieron el banquete más suntuoso de todas sus vidas, la trataron con toda clase de lujos, y le dijeron que se encontraba bien, que estaba cuerda, y le dieron la bienvenida entre ellos.


  Muchos años después me encontré con Akinleye en una clínica en Sierra Leona. Era alta y hermosa, había estudiado para ser médico y llevaba una brillante pañoleta morada cubriéndole el pelo. Me reconoció de nuestro encuentro en Acra y me invitó a unirme a ella en la terraza, para beber limonada y compartir recuerdos.


  —Me han dicho que elegí olvidar mi vida anterior —me explicó mientras contemplábamos el sol, que se ponía sobre el susurrante bosque—. Me han dicho que me harté de mí misma. Es raro saber que esa gente me conoce desde hace cientos de años, y que aun así me sigan pareciendo unos extraños. Pero yo me repito que no es a mí a quien conocían: han conocido a mi yo anterior, mi antiguo yo, el yo que he olvidado. ¿Tú conocías esa parte de mí, Harry?


  —Sí —respondí—, así es.


  —¿Estábamos… muy unidos?


  Pensé en ello.


  —No —respondí al fin—, en realidad no.


  —Pero… desde tu punto de vista, por lo que me conocías, ¿piensas que tomé… que ella tomó la decisión correcta? ¿Acertó al elegir olvidar?


  Me quedé mirándola, joven y radiante y llena de esperanza, y recordé a la vieja Akinleye muriendo sola, riendo mientras una doncella danzaba hasta caer en las aguas de la bahía de Hong Kong.


  —Sí —dije al fin—, creo que hiciste lo correcto.




  CAPÍTULO 65


  MI decimotercera vida.


  En Pekín me proporcionaron un nombre. El nombre de alguien que tenía la edad, la localización geográfica y el acceso a la información apropiados para haber matado a tantos kalachakra antes de que pudieran nacer. No había un motivo claro, ninguna razón que pudiera haber llevado a esa persona a cometer tales actos, pero meditándolo profunda y detenidamente, comencé a temer que pudiera ser cierto.


  Salí discretamente de China al final de la semana y tres días más tarde estaba de regreso en Nueva Jersey con mi esposa, su amante, gruesas alfombras y sólidas paredes de ladrillo.


  Me tomé mi tiempo. Investigué como solo un genio del crimen puede investigar: furtivamente, con crueldad, con violencia y con grandes dosis de corrupción despiadada. Fechas y lugares, épocas y habladurías, retazos de rumores y sellos impresos en un pasaporte, y sí, siendo el buen historiador que era, pude ver cómo los datos comenzaban a encajar, pude detectar un patrón de movimiento y determinar que quizás esa persona fuera efectivamente responsable de traer la muerte.


  Hizo falta un montón de esfuerzo, de tiempo y de dinero, pero al final, tras haber explotado cada recurso disponible hasta sus últimas consecuencias, encontré lo que estaba buscando. Me fui a Sudáfrica en febrero de 1960 para enfrentarme a un asesino.


  


  Nos dirigimos a la granja cuando el sol se ponía sobre el terreno.


  Un letrero junto a la verja anunciaba que aquella era la Granja Merrydew, un lugar de agrestes terrenos marrones y naranjos aún más agrestes. El verano había alcanzado su punto álgido de calor abrasador, y el camión traqueteaba y daba trompicones sobre un camino polvoriento que se convirtió en un trecho de guijarros mientras avanzábamos retumbando hacia las centelleantes luces de la granja. Era el único punto iluminado en aquel paraje desolado, ventanas diminutas de tungsteno amarillo bajo un vasto firmamento cubierto de estrellas. En otro lugar, en otro tiempo, podría haber resultado hermoso, pero yo estaba allí con siete mercenarios y un ingeniero, traqueteando bajo un universo infinito hacia un encuentro con posibilidades muy finitas. Mis mercenarios llevaban pasamontañas; yo también. Cuando llegamos a la granja un perro comenzó a ladrar, brincando enfurecido por la franja de terreno que le permitía alcanzar la cadena que lo sujetaba. La puerta se abrió y un hombre con una escopeta oscureció la luz, lanzando severas advertencias en afrikáans. Mis hombres se apearon del camión, con las armas en alto, y le respondieron con nuevos gritos, informándole de que estaba rodeado. Para cuando se dio cuenta de que efectivamente así era, tres hombres más lanzaron bombas de humo en la casa desde la parte trasera, cegando a sus ocupantes: una criada negra y una esposa blanca. Al ver cómo las reducían, el granjero bajó el arma, suplicó clemencia, y mientras le ataban las manos y lo arrastraban al piso de arriba, juró que nos la devolvería, algún día.


  Encerramos al granjero en el baño del piso de arriba, esposamos a la criada al lavabo que estaba a su lado, y abrimos las ventanas de la casa de par en par para que se dispersaran los restos del humo.


  A la esposa del granjero la mantuvimos en el piso de abajo. Era mayor, tendría al menos setenta años, pero yo la había conocido siendo aún más anciana. El calor y la aridez del lugar la habían endurecido como a una roca, y no quedaba en ella rastro del sobrepeso habitual que yo asociaba con su vejez. Los mercenarios la mantuvieron sentada en un sofá destartalado en la recepción de la granja, con las manos esposadas detrás de la espalda y una venda sobre los ojos, mientras yo inspeccionaba la casa, buscando algo que no encajara. Fotos familiares: el granjero feliz y su esposa, en una subidos a su primer tractor, en otra durante unas vacaciones junto al mar. Recuerdos de tiempos pasados y lugares visitados, regalos hechos a mano por algún vecino que proclamaban: «Amor y amistad». Facturas que sugerían que el comercio de naranjas no estaba precisamente floreciendo en aquella época. Postales de una prima lejana, donde les explicaba amablemente que se encontraba bien y que les deseaba lo mejor. Analgésicos bajo la pila de la cocina, comprados recientemente y consumidos con rapidez. El granjero —o su esposa— se estaba muriendo, y pude adivinar quién. Miré la etiqueta. Estaban recetadas a nombre de la señora G.Lili, de la Granja Merrydew. Me pregunté a qué haría referencia laG, pues en otra vida solo la había conocido por su nombre de pila: Virginia. La misma Virginia que me había salvado de Franklin Phearson, la misma Virginia que me había presentado al Club Cronos, y a la postre la misma Virginia que nos había traicionado a todos, asesinándonos en el vientre de nuestras madres. Si le hubiera dado a Vincent un ápice más de información, también me habría matado a mí antes de nacer.


  Regresé al recibidor, donde mi técnico ya llevaba avanzado el montaje del equipamiento con el que habíamos cargado hasta allí. Mis mercenarios tenían órdenes de no hablar, pero cuando entré Virginia giró la cabeza de todos modos, como si pudiera ver a través de la venda, en la dirección del tablón que crujió bajo mis botas.


  —¿No quieren dinero? —dijo al fin, en afrikáans.


  Me agaché delante de ella y respondí, en voz muy baja:


  —No.


  Sus cejas aletearon por debajo de la venda, mientras intentaba reconocer mi voz. Después encorvó un poco la espalda y agachó la cabeza.


  —Supongo que eres la represalia —dijo al fin—. Me preguntaba cuánto tiempo tardarías.


  —El suficiente —respondí, y mientras agitaba el frasco de analgésicos para que lo oyera, añadí—; esta vez has estado a punto de librarte.


  —Son mis nervios —respondió—. Literalmente. Están dejando de funcionar, desde la periferia hacia el interior del sistema. Moriré asfixiada o se me parará el corazón justo después de haberme quedado paralizada de cuello para abajo.


  —Lamento oír eso.


  —¿Debo suponer que quieres saber cuándo nací? —añadió rápidamente—. No será difícil descubrirlo ahora que sabes que soy yo. Siempre que no decidas torturarme para averiguarlo; mi corazón no tardará mucho en fallar.


  No pude evitar sonreír, y dije:


  —Tranquila. No quiero saber cuándo naciste.


  —No puedo darte ninguna información —afirmó—. Lo siento mucho, querido, de verdad que no puedo. No sé nada relevante.


  —Sabrás al menos por qué lo hiciste, por qué mataste a tantos de los nuestros.


  Titubeó unos instantes. Después añadió:


  —Estamos haciendo algo grande. Estamos haciendo algo mejor. Estamos creando… una especie de dios, supongo. Sí, de hecho, creo que eso es lo que estamos creando. Una especie de deidad.


  El espejo cuántico. Un poco más de tecnología, Harry, unas cuantas vidas más, y construiremos una máquina capaz de resolver los misterios del universo. Mirar con los ojos de un dios. Qué fácil resultaba verse seducido por esa idea.


  Mi técnico estaba listo. Me miró para que le diera una señal, yo asentí y retrocedí unos pasos. Virginia se encogió cuando le colocaron el primer electrodo sobre el cráneo.


  —¿Qué… qué estáis haciendo? —tartamudeó, incapaz de contener el miedo.


  No respondí. Cuando le colocaron el siguiente electrodo sobre el ojo derecho, me espetó:


  —Dímelo. He pagado mis cuotas, he cumplido mi parte… siempre. Siempre he ayudado a los jóvenes, he evacuado a los niños, he servido al Club Cronos. No puedes… Dímelo.


  Estaba empezando a llorar, y las lágrimas formaban pequeños ríos rosados a través de la gruesa capa de maquillaje que cubría su piel.


  —No puedes… No puedes hacer que… lo olvide todo. No… no estoy lista. Quiero… quiero ver el… el… No puedes hacerme esto.


  Le hice un gesto de asentimiento a dos de mis hombres, que la sujetaron con firmeza mientras le colocaban los últimos electrodos. Soltó un gemido cuando le clavaron una aguja, un cóctel químico para suavizar los receptores sensoriales.


  —Si tengo que… olvidar —resolló—, ¡al menos dime tu nombre! ¡Enséñame tu rostro!


  No lo hice.


  —¡Por favor! ¡Escúchame! ¡Él puede ayudarte! Estamos haciendo esto por todos, ¡por todos los kalachakra! ¡Vamos a mejorar las cosas!


  Le hice un gesto de asentimiento al técnico. Aquella voluminosa máquina, compuesta de componentes eléctricos y tecnologías robadas, con la que habíamos cargado por las carreteras de Sudáfrica, se encendió con un zumbido, preparando la descarga que lanzaríamos contra el cerebro de Virginia. Ella se convulsionaba entre lágrimas, y mientras se preparaba la descarga abrió la boca para decir algo más. La máquina lanzó la descarga y Virginia se derrumbó hacia delante. Un cascarón vacío, con la mente frita.


  En los años siguientes el Club Cronos discutiría largo y tendido sobre qué hacer con Virginia, pero al final decidieron no tomar decisiones drásticas. La Virginia que había asesinado a tantos individuos de nuestra condición había sido destruida, su mente borrada. Yo había tomado la decisión por ellos, y no había nada más que decir al respecto.




  CAPÍTULO 66


  DEDIQUÉ el resto de mi decimotercera vida a perseguir a Vincent con discreción, sin éxito.


  Tengo la sospecha de que, como consecuencia de su ataque contra el Club Cronos, se mantuvo deliberadamente en la sombra, evitando llamar la atención de sus ahora alertados, aunque debilitados, enemigos. Continué la búsqueda a pesar de todo, pues no tenía duda de que él me estaba buscando, y de vez en cuando el rastro me conducía hasta lugares insospechados a los que siempre llegaba tarde, siempre un paso por detrás de él. Si mis medidas de seguridad rayaban con la paranoia, sospecho que Vincent Rankis estaba operando en aquella vida a un nivel todavía mayor. Solo podía especular sobre si se sentiría tan solo como yo.


  Viví mucho más tiempo de lo habitual, forzando tanto mi propio cuerpo como los límites de la ciencia médica. Nadie pareció sorprenderse de que un blanqueador de dinero quisiera acceso a equipamiento técnico avanzado, y tampoco mis médicos, después de proporcionarles los sobornos apropiados, cuestionaron por qué dictaba con tanta firmeza el procedimiento a seguir con mi tratamiento cuando aparecieron las inevitables enfermedades. Me sorprendió lo fácil que era corromper a la gente. Incluso hombres decentes, por lo visto, podían dejarse persuadir una vez que los acostumbrabas a la idea de que estaba bien aceptar regalos como una botella de vino, después un juguete nuevo para sus hijos, después una excursión de un día para la familia, después un fin de semana fuera, después una inscripción en un club de golf, después un coche nuevo… hasta llegar a un punto en que la inmensa cantidad de regalos previamente aceptados hacía que el rechazo del último regalo fuera difícil incluso para el hombre más decente, y los dejaba comprometidos moralmente tanto a ojos de los criminales como desde el punto de vista de la ley. La paciente Mei se mantuvo fiel hasta el final. Su amante se fugó en 1976 y ella nunca lo buscó, sino que dedicó su tiempo a escribir cartas enfurecidas a empresas con mala reputación y emprendiendo vigorosas campañas a favor de los Demócratas. Dimos la bienvenida al año 2000 en Nueva York, ninguno de los dos teníamos las energías necesarias para viajar más lejos a aquellas alturas de nuestra vida, y Mei lloró como una verdadera nativa cuando George W.Bush ganó las elecciones.


  —¡Todo se ha ido a la mierda! —exclamó—. ¡Ya no tiene sentido hablar con la gente!


  Observamos en silencio cómo caían las torres gemelas en 2001, una y otra vez, un suceso repetido en bucle en cada pantalla a lo largo y ancho del país.


  —Estoy pensando en comprar una bandera para ponerla en nuestro jardín —dijo Mei, y tres meses más tarde había muerto.


  Era la primera vez que veía el siglo XXI No me sentí especialmente impresionado por la medicina, y menos aún por la política, y en 2003, tras decidir a la avanzada edad de ochenta y cinco años que otra ronda de quimioterapia no me haría ningún bien y que los analgésicos a los que estaba fisiológica y psicológicamente enganchado me estaban debilitando la mente hasta un punto de no retorno, legué la mitad de mi fortuna a la organización benéfica favorita de Mei, la otra mitad a cualquier kalachakra que consiguiera encontrarla, y me tomé una sobredosis una fría noche de octubre.


  


  Creo que hay un estudio sobre los efectos de la adicción a los narcóticos a lo largo de múltiples periodos vitales. Morí en mi decimotercera vida con una fuerte dependencia a medicamentos de muy diverso tipo y en ocasiones con interacciones entre ellos, y a día de hoy no puedo evitar preguntarme si sus efectos perduran tanto en mi cuerpo como en mi mente. Sé que es absurdo plantear que cualquier acontecimiento acaecido en 2003 pueda tener consecuencias para aquellos que tengan lugar en 1919, pero algún día, con el permiso del sujeto, me gustaría estudiar la fisiología de un bebé kalachakra, que hubiera muerto de adicción a las drogas en su vida anterior, y observar si persisten algunos efectos en el niño.


  En mi caso no sabría decir si persistieron en mi decimocuarta vida, pues, siguiendo el transcurso habitual, no comencé a recuperar mis plenas facultades hasta el paso normal de los años. No hice ningún intento por contactar con el Club durante aquella infancia, sino que me limité a las artimañas básicas de un joven uroboro: el robo, la manipulación, el conocimiento de los resultados deportivos y las apuestas para ganar todo el dinero que pudiera necesitar. En verdad, también estaba decidido a mantenerme en la sombra, y no hice ningún intento por escaparme o buscar a Vincent, sino que trabajé como aprendiz de Patrick August en los terrenos de la finca, tal y como había hecho muchas vidas atrás, antes de que el Club Cronos se cruzara en mi vida. En 1937 solicité una beca en Cambridge para estudiar Historia, pensando que, con tantos uroboros forzados a olvidar y el Club Cronos en una situación tan delicada, el conocimiento del pasado y, aún más importante, de los medios para estudiarlo, me permitiría detectar patrones en los acontecimientos que podría conectar en última instancia con Vincent en los años venideros. Cuando me ofrecieron la plaza, los Hulne se quedaron patidifusos, en gran parte porque Clement, mi macilento primo, había sido rechazado, un hecho casi inimaginable en aquella época para alguien con su fortuna y su bagaje. Mi abuela Constance, casi por primera vez en aquella vida, me convocó a su despacho.


  Había percibido una especie de patrón en la relación de los Hulne conmigo. Durante la mayoría de mis vidas, mi padre biológico, Rory, me había ignorado como lo haría con una enfermedad vergonzosa, algo que forma parte de ti mismo pero que es mejor no comentar con los demás. Mi tía Alexandra mostró un cauteloso interés, oculto bajo una fachada de decoro; Victoria ignoraba a todo aquel que no tuviera alguna utilidad para ella, y yo no fui una excepción; y mi abuela Constance me evitó activamente y fue también portadora habitual de malas noticias. Si de algún modo mis actos eran reprochables —y en aquella época hacía falta muy poco para que los actos de un hijo ilegítimo fueran considerados reprochables— era Constance, más que Rory, quien hacía lo que sin duda consideraba el trabajo sucio, pero necesario.


  Aquel fue uno de esos casos, y cuando me hizo llamar a su despacho, siendo yo un joven becado de dieciocho años, ella ya estaba lista para iniciar las reprimendas, de espaldas a la puerta por la que entré, con un par de pendientes de plata balanceándose al lado de la severa línea de su barbilla. Me observó desde el espejo en el que se estaba acicalando, antes de que sus ojos volvieran a examinar sus orejas y, sin darse la vuelta, dijo:


  —Vaya, Harry. Sí, la verdad es que quería verte.


  Había sido notablemente fácil superar el hecho de que, durante mi infancia, Constance hubiera querido devolverme al lugar del que había salido. Para mí, después de todo, aquellas revelaciones tenían cientos de años, pero debía recordar que para ella, aquel impulso solo tenía la antigüedad de mi cuerpo físico actual. Siguió trasteando con sus pendientes un rato más y entonces se dio la vuelta de repente, como si hubiera perdido todo interés en la tarea, para mirarme fijamente desde lo alto de su puntiaguda nariz. Cualquier desagradable rastro genético que hubiera aparecido en mi rostro, no procedía de su rama de la familia.


  —He oído que te vas a Cambridge —dijo al fin—. No es tan popular como Oxford, pero supongo que para alguien como tú debe ser algo excepcional.


  —Estoy muy contento, señora.


  —¿Contento? ¿Así es como te sientes? Sí, supongo que sí. Me han dicho que quedaron tan impresionados en la facultad que han pasado por alto tus orígenes, ¿no es así? Tu padre no puede estar recibiendo cartas pidiendo ayudas económicas una vez que te hayas marchado, eso no estaría bien.


  —La universidad ha sido muy generosa —respondí—, y tengo otros recursos.


  Enarcó las cejas con desdén al escuchar mi comentario.


  —¿En serio? ¿De verdad los tienes?


  Me mordí la lengua. «Sí, abuela biológica. Conozco con precisión los nombres de los ganadores del Grand National desde 1921 hasta 2004, y también poseo un conocimiento enciclopédico sobre combates de boxeo destacados, campeonatos de fútbol e incluso de unas cuantas carreras de galgos durante ese mismo periodo, en caso de que me falten opciones». No me pareció apropiado hacerle aquella revelación en ese momento.


  —Me parece una incorrección que decidas marcharte en este momento —me espetó al ver mi calculado silencio—. Tu padre ya no es tan joven como antes, y las tierras… Bueno, no hace falta que te diga lo mucho que tu padre estima la labor que ha desempeñado para esta familia. Esperaba que tú hicieras lo mismo.


  Era la misma conversación que mantenía con Constance cada vez que volaba del nido por cualquier razón que no fuera el servicio militar. Al principio pensé que era simple resentimiento por mi potencial éxito, pero a medida que se sucedían las conversaciones comencé a preguntarme si no se deberían a una inquietud más profunda; a un deseo, incluso ahora, de mantener el control sobre el muchacho que simbolizaba el mayor error de su hijo. Me acordé de Holy Island, de mi padre agonizante en el piso superior de una cabaña, y sentí un breve e inesperado estallido de vergüenza por las cosas que le había dicho.


  —… Es muy desconsiderado por tu parte, en mi opinión, que un chico como tú abandone su hogar de esta manera.


  Aquellas palabras me trajeron de vuelta al despacho de mi abuela. Supongo que tuvo que haber algún preámbulo a aquella afirmación, pero cuando llevas el tiempo suficiente como sirviente aprendes a detectar cuáles son los momentos en los que no vale la pena prestar atención.


  —¿Desconsiderado, señora? —inquirí.


  —Has formado parte de esta familia durante toda tu vida —respondió—, ¡se puede decir que eres parte del patrimonio! Y que ahora cojas y te marches, Harry, no es precisamente lo que esperábamos de ti. Teníamos una impresión mejor de ti.


  —¿Mejor que… conseguir una beca en Cambridge? —aventuré.


  —¡Y además está esa forma taimada con la que lo has conseguido! Sin pedir permiso, sin estudios adicionales, sin instrucción alguna, por lo que he podido comprobar. ¡Así no es como se hacen estas cosas!


  Me quedé mirando a Constance y me pregunté si, en cierto modo, no estaría mal de la cabeza. No una locura neurológica, no una enfermedad mental, sino más bien una locura cultural, una infección de las expectativas que corrompía su percepción de la realidad. En cualquier otra circunstancia me habrían considerado un genio, un héroe, y posiblemente un ejemplo de ascensión social en unos tiempos tan rancios; pero a ojos de Constance, todo aquello me convertía en un rebelde. Me pregunté que habría pensado del sigloXXI, si habría llorado cuando cayeron las torres gemelas. ¿Habría sido capaz de comprender ese mundo?


  —¿Me está pidiendo que me quede? —pregunté.


  —Eres un hombre joven —replicó—. Si quieres abandonar a tu padre y marcharte a un lugar donde, esa es mi opinión, no conseguirás encajar, eres completamente libre de hacerlo.


  ¿Cómo habría discurrido esa conversación, me pregunté, si solo hubiera tenido dieciocho años? Pero ahora que tenía ochocientos cuarenta y nueve, me resultó casi hilarante. Le dije que meditaría detenidamente mi postura.


  Ella farfulló algunas palabras vacías a modo de respuesta e hizo un gesto para que me marchara.


  Conseguí llegar hasta el final del pasillo antes de echarme a reír a carcajadas.




  CAPÍTULO 67


  VOLVER a ser un estudiante universitario me trajo recuerdos.


  Recuerdos de Vincent, en su mayor parte.


  De tiempos mejores.


  Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y me llamaron a filas, me las arreglé para que me asignaran a la inteligencia militar. En 1943 estuve trabajando en planes de desinformación de los Aliados, estrujándome el cerebro sobre si era necesario que los tanques de cartón fueran modelos a escala en tres dimensiones, o si unos paneles recortados y bien pintados, ajustados según la posición del sol, podrían servir para confundir a un piloto de reconocimiento. En 1944 estaba tan comprometido con mi trabajo que el corazón me pegaba un vuelco cada vez que oía rumores de un avión de reconocimiento que había sobrevolado la costa de Ken antes de que pudiéramos desplegar completamente nuestras maquetas, o que había pasado a muy poca altura sobre uno de nuestros campamentos señuelo.


  


  Me olvidé temporalmente de Vincent hasta que en abril de 1945 un grupo de americanos vino a inspeccionar una de nuestras pistas de aterrizaje falsas y me preguntaron de forma totalmente casual si tenía maquetas de los nuevos jets de combate listas para utilizar.


  La pregunta me cogió tan de sorpresa que fue uno de los pocos momentos en los que dudé realmente de mi memoria. ¿Un jet de combate tan pronto? Sabía que el motor a reacción estaba en desarrollo, y que se estaban realizando pruebas con esa tecnología, ¿pero para su utilización en combate? Si tal cosa se había considerado alguna vez, no se encontraba en ningún registro de la guerra que yo hubiera leído, ni tampoco en ninguna de mis anteriores vidas durante la guerra, y eso que había accedido a algunos puestos superiores con acceso a información clasificada. Hice algunos comentarios imprecisos y rápidamente pasé a explicar a nuestros visitantes cómo nuestros operadores de radio trabajaban las veinticuatro horas del día para generar tanto tráfico de radio como fuera posible en Kent entre los ingentes números de destacamentos ficticios que teníamos estacionados allí, y que estaríamos muy agradecidos si el ejército norteamericano pudiera proporcionarnos un rango más amplio de indicativos. Una vez terminada la reunión, los visitantes partieron y yo me quedé a reflexionar sobre el enorme misterio que evocaba aquella pregunta formulada por casualidad. Con el pretexto de ser un oficial entusiasta comprometido con su trabajo, tanteé a unos cuantos contactos en la fuerza aérea norteamericana, en busca de información sobre ese nuevo motor a reacción para así poder hacer creer mejor a nuestro enemigo que lo teníamos, o que no lo teníamos, o lo que quiera que hubiera dictado su política gubernamental sobre cuál debía ser la mentira en aquel momento. Recibí unas cuantas respuestas a través de las ondas. Ah, sí, es ese proyecto en el que están trabajando unos cuantos cerebritos, ¿no es así? Lo siento, Harry, pero ese no es mi terreno. ¿Había hablado con alguno de los muchachos de Portsmouth? Tal vez ellos supieran algo más. Como no llegaba a ninguna parte, estuve a punto de aparcar la cuestión, hasta que en diciembre de 1945, mientras visitaba a un amigo en un hospital de Folkstone, me estrechó enérgicamente la mano, exclamó que se alegraba mucho de verme y me preguntó si había oído hablar de su nuevo riñón. Incluso me mostró la cicatriz de la operación, la cual me dejó estupefacto, pues no estaba previsto que la primera operación de trasplante de órganos tuviera lugar hasta dentro de cinco años.




  CAPÍTULO 68


  EL mundo estaba cambiando, y el epicentro de ese cambio era Norteamérica.


  En otro tiempo una alteración tan obvia y flagrante de la evolución natural de las cosas habría provocado que el Club Cronos se abalanzara sobre la cabeza del causante como los muros de Babilonia sobre un sacerdote impío. Pero los Clubes no solo estaban debilitados, sino que en aquella vida —la segunda después de los Olvidos en masa infligidos a sus miembros— cientos de miembros estaban comenzando a tener constancia de quiénes eran como si fuera la primera vez. Previamente, los Clubes no habían tenido que tratar más que con un miembro nuevo por cada siglo, aproximadamente, pero en aquel nuevo mundo los supervivientes estaban desbordados.


  —Nos vendría bien tu ayuda, Harry —dijo Akinleye.


  La buena de Akinleye, que había elegido olvidar y quien, más por suerte que por otra cosa había conseguido escapar de las garras de Vincent cuando este arremetió contra nosotros, estaba tomando el mando. Con dieciséis años de edad, alternaba como podía sus labores entre Londres, París, Nápoles y Argel, guiando a los supervivientes y cuidando de los recién llegados que apenas estaban empezando a comprender lo que eran.


  —Tengo niños kalachakra que se suicidan; tengo niños en instituciones mentales, adultos que acuden a Dios, adultos que no comprenden por qué no deberían matar a Hitler, y, Harry, por lo que yo recuerdo solo llevo haciendo esto durante cuatro vidas. Tú eres uno de los pocos afortunados que no han perdido el control. Ayúdame.


  Akinleye, la única kalachakra que conocía la verdad, que sabía que Vincent no me había borrado la memoria. No me atreví a decírselo a nadie más.


  —Creo que la persona que hizo esto sigue ahí fuera —respondí—. Si no consigo encontrarlo, lo único que hará será volver a atacar a los Clubes.


  —Ya habrá tiempo para la venganza más tarde, ¿no crees?


  —Tal vez. Pero tal vez no. El tiempo siempre ha sido nuestro problema en el Club Cronos. Siempre hemos tenido demasiado; no hemos aprendido a apreciarlo.


  La dejé con su lucha, tomé un vuelo hacia Norteamérica en 1947 bajo la apariencia de un experto en estrategias de desinformación, un estudioso de los corsarios del Mediterráneo de la década de 1720, con un pase de prensa en la cartera de un pequeño periódico británico que quería expandir su alcance, y la mirada puesta en Vincent Rankis, dondequiera que se encontrase.


  Dondequiera que se encontrase, sin duda estaba ocupado. Los televisores en color ya estaban a la venta, y los científicos se preguntaban cuánto tiempo pasaría antes de que el hombre caminara sobre la Luna. Claramente menos, parecía implicar su entusiasmo, de lo que yo estaba acostumbrado. Era un país en plena expansión, el fervor de aquellos que habían pasado la guerra combinado con la acuciante sensación de que esta vez EE.UU. no solo había ganado, sino que era el vencedor incontestable, imparable, imposible de derrotar, un país que había combatido en dos frentes y en ambos había demostrado su superioridad. La era nuclear se desplegaba ante nosotros y parecía ser solo una cuestión de tiempo antes de que todo el mundo llevara trajes de licra y fuera volando al trabajo con mochilas cohete. La amenaza soviética era una tormenta que se aglutinaba en el horizonte, pero maldita sea, los americanos decentes triunfarían sobre la diminuta minoría de americanos descarriados que se habían dejado corromper por aquella doctrina maligna, de igual modo que los americanos decentes habían triunfado de forma tan apabullante en el pasado. Yo había vivido mucho tiempo en Norteamérica, en vidas pasadas, pero nunca antes había cruzado el charco en una fecha tan próxima al fin de la Segunda Guerra Mundial. El movimiento por los derechos civiles, Vietnam, el caso Watergate… Todo aquello estaba por llegar, y ahora me sentía abrumado en cierto modo por la calidez de la bienvenida, los cordiales agradecimientos y los elogios sinceros que recibí incluso por logros tan triviales como entrar en una farmacia y comprar un cepillo de dientes («¡Ha elegido un cepillo excelente, señor!»), y los múltiples consejos para que comprara artículos para el hogar que no deberían —sencillamente no deberían— existir aún. Mientras veía la tele en color en la habitación del hotel, me pregunté si el senador McCarthy se las arreglaría tan bien en este nuevo mundo, ahora que el vívido rubor de su piel se podía ver a todo color. El blanco y negro, concluí, aportaba cierta dignidad, de la que de otro modo carecerían, a esta clase de acontecimientos.


  El azar quiso que no fuera yo el único que reparó en los notables avances tecnológicos de Norteamérica. Incluso periodistas lineales escribían titulares como «¡EE.UU. LO VUELVE A HACER!», alabando algún nuevo e inesperado descubrimiento. Las revistas llamaron a los años entre 1945 y 1950 la «Era de la invención», afligiendo tanto al uroboro como al pedante que había en mí, mientras que Eisenhower salió en la tele para alertar, no solo contra el floreciente crecimiento de la industria militar, sino de la pérdida de los valores americanos que esta nueva era del acero, el cobre y la tecnología inalámbrica podía acarrear. En 1953 las luces de las farolas eran halógenas, el Valium era el antidepresivo por excelencia y a todos nos invitaron a cambiar nuestras toscas y anticuadas gafas por unas mullidas lentes de contacto que garantizaban la recuperación de la chispa en la mirada. Observé, asombrado por el tono caricaturesco de todo aquello, cómo la sociedad de 1953 asimilaba la tecnología de 1960 con ansia voraz y con una ligera reticencia al mismo tiempo, como si las generaciones que supuestamente debían rebelarse no supieran muy bien contra qué se suponía que debían hacerlo.


  Lo más exasperante de todo fue rastrear la fuente de aquel estallido. Los inventos no procedían de una única empresa en un único lugar, sino de docenas de compañías e instalaciones a lo largo del país, las cuales se enzarzaron en agrias disputas por las patentes mientras la tecnología se propagaba, como si fuera un virus transmitido por la mente, imparable, incontenible, fuera de control. Pasé casi dos años intentando determinar de dónde estaban surgiendo todas aquellas formidables ideas, sintiéndome cada vez más irritado por las evasivas y los encogimientos de hombros que recibía durante mis pesquisas, al tiempo que equipos de científicos se ponían a trabajar tomando los principios básicos detrás de los dispositivos cotidianos para extrapolarlos hacia algo completamente nuevo, fruto de su propia invención, y mucho, muchísimo más avanzado de lo que cabría esperar en aquella época. Y lo que quizás era más alarmante: por cada nuevo dispositivo que los americanos se sacaban de la manga, los soviéticos enviaban más agentes para robarlos y presionar aún más a su gente para que encontraran las respuestas por sí mismos, y así la carrera tecnológica se aceleró.


  Hizo falta un doctor en química del MIT, un tal Adam Schofield, para que me diera finalmente la respuesta que necesitaba. Nos habíamos conocido en una conferencia sobre «Innovación, Experimentación y la Nueva Era». Cuando terminó tomamos una copa en el bar de un hotel y hablamos de coches malos, de libros buenos, de deportistas decepcionantes y de la inminente campaña presidencial, antes de acabar abordando el tema de los avances más recientes en bioenergía.


  —¿Sabes qué, Harry? —me explicó mientras se inclinaba sobre la botella de oporto que habíamos estado compartiendo, cuya escasez de contenido no nos dejaba en muy buen lugar—. Me siento como si fuera un mentiroso cuando me llevo el crédito por eso.


  —Vaya, ¿y eso por qué, doctor Schofield?


  —La comprendo; puedo explicarla; podemos hacer cosas de la hostia con ella… cosas asombrosas, Harry, del nivel de un cambio de paradigma… ¿Pero la idea en sí? Le digo a la gente que se me ocurrió mientras dormía. ¿Quién puede creerse esa gilipollez? Es una completa estupidez.


  —Pero, hombre, no, doctor Schofield, claro que no, doctor Schofield, ¿y de dónde sacó entonces sus ideas?


  —¡De una carta en el buzón! Cinco folios cargados con unas ideas científicas acojonantes, como no ha visto en su puta vida. Tardé cuatro días en asimilarlo, leyéndola, y, Harry, esa carta, el tipo que la envió… ese fue el verdadero filón.


  —¿Y no sabía de quién se trataba?


  —No, no lo sabía, pero…


  —¿Todavía conserva esa carta?


  —¡Claro! La tengo en un cajón. Siempre he sido honesto con cualquiera que me preguntara acerca de esta cuestión, porque no tengo la menor intención de ganarme una demanda si este tipo decide arremeter contra mí, aunque en la facultad preferirían que llevara el asunto con mucha discreción.


  Así que ahí estaba, ahí estaba el gran momento…


  —¿Puedo verla?


  


  La tenía, como prometió, guardada en un cajón, dentro de un sobre remitido a nombre del «Dr. A. Schofield». Las paredes de su despacho estaban recubiertas por paneles de madera en un intento por aportarle cierta solera de la que carecía el edificio. La lámpara sobre el escritorio emitía una luz tenue, cubierta por una tulipa verde. Me senté y me leí los cinco folios de grueso papel amarillento en los que había garabateados por las dos caras una serie de diagramas, números y ecuaciones que formarían parte de las clases de primer año de química en las universidades de todo el mundo… en 1991. Los kalachakra podemos modificar muchos detalles de nuestra apariencia, pero rara vez nos molestamos en cambiar nuestra forma de escribir, así que de inmediato reconocí la apresurada caligrafía de Vincent.


  Examiné el papel, busqué alguna marca de agua, no encontré ninguna. Examiné la tinta, el sobre, en busca de cualquier indicio, cualquiera, que pudiera dar alguna pista sobre su origen. Nada. Había llegado tarde, demasiados años tarde. Traté de imaginarme qué edad tendría Vincent ahora; veintitantos, a lo sumo. Lo justo para encajar en cualquier campus de cualquier universidad de EE.UU. Y de nuevo, si aquella era una forma de acelerar el desarrollo tecnológico, a base de estimular las mentes de aquellos que estaban a la vanguardia del presente, ¿puede que hubiera vuelto a atacar en alguna parte?


  Harvard, Berkeley, Caltech. Hizo falta persuasión y en más de una ocasión copiosas cantidades de alcohol bastante caro, pero ahí estaban, cartas en un papel amarillento con varios años de antigüedad. En una o dos facultades, los profesores que recibieron los documentos los habrían ignorado, los habrían considerado una broma de mal gusto. Ahora, mientras veían a sus rivales avanzar con determinación en su campo, se estarían tirando de los pelos y ahogando sus penas académicas en el fondo de alguna botella.


  Pero el método de Vincent seguía siendo simplemente un medio para conseguir un fin. Deseaba acelerar la tecnología moderna para alcanzar un punto donde poder empezar de nuevo con su trabajo, encontrar sus respuestas y construir su espejo cuántico, presumiblemente usando la tecnología procedente de algún momento de principios del sigloXXI. Ahora yo era consciente de cómo planeaba conseguirlo, pero había llegado demasiado tarde en mi persecución como para poder impedir la expansión tecnológica que había comenzado. Ahora necesitaba descubrir dónde se produciría el siguiente paso, pues allí es donde estaría Vincent. Y en todo ese tiempo, mientras investigaba, la tecnología avanzó con inquietante rapidez. En 1959, el primer ordenador personal —apodado con mucho optimismo como La Máquina del Futuro por un inventor tan perplejo por su propia genialidad que no se le ocurrió ningún nombre mejor— estaba a la venta. Tenía el tamaño de un armarito pequeño y una esperanza de vida aproximada de cuatro meses antes de que sus piezas internas se fundieran por la presión, pero a pesar de todo era un indicio de lo que estaba por venir. Si hubiera estado menos preocupado por encontrar a Vincent, quizá hubiera comprendido un poco mejor el papel que la tecnología estaba jugando en la política. Nunca antes había visto que Israel invadiera Siria y Jordania, aunque no me sorprendí demasiado cuando la feroz resistencia local provocó que las Fuerzas de Defensa de Israel, pese a ser superiores desde el punto de vista tecnológico, se replegaran hacia fronteras más defendibles. La declaración de la guerra sagrada en Oriente Medio derrocó al sah iraní varios años antes de lo normal, pero los dictadores seculares parecían ser la fuerza del momento, introduciéndose en el vacío dejado atrás por una nueva generación de equipamiento militar que dejaba en evidencia el de los años 80. Los ejércitos tendían a explotar la ciencia más rápido que los civiles, aunque solo fuera porque sus necesidades solían ser más urgentes.


  En 1964 los soviéticos dieron por terminado el Pacto de Varsovia, y los EE.UU. declararon una nueva gran victoria del capitalismo, el consumismo y el comercio, mientras la tecnología seguía evolucionando cada vez más. Yo conseguí un puesto como responsable de la sección de ciencia en una revista ubicada en Washington, posición que también aproveché para informar discretamente al FBI sobre el desarrollo de los nuevos delitos de la época, incluyendo el fraude telefónico y el primer ordenador pirateado, que tuvo lugar en 1965. Si mi editor se hubiera enterado de mi doble función, probablemente me hubiera despedido por una cuestión de principios, para volver a contratarme de nuevo por la calidad de mis exclusivas y el extraordinario alcance de mis contactos.


  Observé todo aquello con aparente indiferencia, aun cuando el Club Cronos se mostró furioso conmigo. El futuro estaba siendo destruido ante nuestras narices, los efectos del sigloXX se estaban propagando a través del tiempo. Millones de vidas iban a ser cambiadas, y posiblemente millones de kalachakra no llegarían a nacer en sus mundos, alterados hasta quedar irreconocibles. Nosotros, los hijos del sigloXX, estábamos provocando eso, ajenos a ello como una ballena al padecimiento del plancton del mar.


  —¡Harry, tenemos que hacer algo!


  Era Akinleye.


  —Demasiado tarde.


  —¿Cómo ha ocurrido esto?


  —A causa de unas cuantas cartas con unas cuantas ideas brillantes. Eso es todo.


  —Tiene que haber algo que…


  —Es demasiado tarde, Akinleye. Demasiado tarde.


  Encontrar a Vincent.


  Eso era lo único que quedaba.


  Olvidarse de las consecuencias, olvidarse del tiempo.


  Encontrar a Vincent.


  Registré cada empresa de tecnología, cada universidad, interrogué a todos mis contactos, investigué cada rumor y cada filtración. Rastreé las listas de embarque en busca de los componentes que sabía que estarían en la lista de alguien que quisiera construir un espejo cuántico, investigué a todos los científicos e investigadores que pudieran estar al servicio de Vincent, que tuvieran el conocimiento necesario, y durante todo ese tiempo escribí artículos sobre el cambio que estaba padeciendo el mundo y sobre el apabullante desarrollo tecnológico de los americanos.


  También fui cuidadoso. Actué tras una amplia gama de identidades, revelando muy rara vez mi verdadera identidad cuando investigaba para un reportaje. Si escribía un artículo sobre los fertilizantes agrícolas en Arizona, lo hacía como Harry August; pero si un informador llamaba a un científico nuclear en mitad de la noche para preguntar sobre los últimos avances en microscopios electrónicos, lo hacía con otro nombre, con otra voz, que no fueran los míos. Desde el punto de vista de Vincent, yo debería haber olvidado todas mis vidas pasadas salvo la inmediatamente posterior a mi Olvido, así que aquella existencia debería ser solo mi segunda sobre la tierra. Si me topaba con Vincent a lo largo de mi investigación, debía parecer que había sido por casualidad, no de forma intencionada. Mi aparente ignorancia y debilidad eran mis mayores armas, mientras me preparaba para el golpe definitivo.


  Y entonces, sin previo aviso, apareció.


  Yo asistía a una charla sobre tecnología nuclear en la era de los misiles de largo alcance estratosféricos, que mi editor esperaba que describiera con el titular «Misiles en el espacio». Me pareció una idea muy poco profesional, pues implicaba que viniera acompañado de un montón de signos de exclamación y posiblemente un párrafo de apertura que empezara diciendo: «Hay ciertas ideas demasiado terribles…», antes de encaminarse hacia un clímax narrativo. Me dejaron en la puerta del hotel una invitación para tratar estos temas en profundidad con la promotora del evento, la señora Evelina Cynthia-Wright, que había añadido en una nota personal al final de la invitación lo muchísimo que se alegraba de ver que los medios de comunicación mostraran interés por cuestiones tan importantes como esta.


  Con una sensación de decepción que ya se había asentado en mi interior, fui en coche hacia su casa, una inmensa mansión de paredes blancas a unos cinco kilómetros del río de Luisiana. La tarde era húmeda, cálida, y estaba envuelta en el canto de las aves. La vegetación en torno a la frondosa y descuidada finca estaba mustia, como si ella tampoco pudiera soportar el calor, mientras un sistema de aire acondicionado recién salido de la línea de producción escupía nubes de vapor desde un dispositivo del tamaño de una camioneta, acoplado a un lateral de lo que por lo demás era un edificio venerable, como una sanguijuela tecnológica pegada a un monumento histórico. Por los coches que había alineados en torno a un estanque cubierto completamente de algas, estaba claro que yo no era el único invitado, y una criada abrió la puerta antes de que me diera tiempo siquiera a llamar, y me invitó a que aceptara un julepe helado, una tarjeta de visita y un caramelo de menta casero por las molestias. Ecos de conversaciones corteses y no tan corteses, una música infantil que procedía de lo que sin duda debía ser un salón de baile, una estancia inmensa de techos altos con amplios ventanales que daban al jardín trasero, que recordaba aún más a una jungla que el que estaba en la parte delantera de la casa. La música estaba siendo producida por una torturadora en ciernes de siete años y medio y su martirizante violín. La orgullosa familia y sus elegantes invitados estaban sentados formando un pequeño círculo ante la niña, admirando su persistencia. Como si quisiera demostrar su naturaleza incansable, inició una nueva melodía. Mis más de ochocientos años de vida habían menguado mi admiración por el talento de los niños. No creo que sea la única criatura viviente en este mundo que preferiría una incubación prolongada como un método de desarrollo mucho más fiable que la pubertad.


  La señora Evelina Cynthia-Wright era exactamente lo que cabría esperar de una dama importante de la ribera de Luisiana: extremadamente cortés, absolutamente hospitalaria y dura como los clavos oxidados que mantenían en pie su inmensa propiedad. Sus pesquisas estaban tan al día como su inefectivo aparato de aire acondicionado, pues mientras me dedicaba a revisar la habitación, planteándome si me estaba mostrando lo suficientemente agradecido por la invitación y preguntándome, no por primera vez, si el periodismo era la réplica apropiada para la transgresión que suponía el fin del mundo, se lanzó sobre mí como un glacial en punto de fusión y exclamó:


  —¡Vaya, señor August!


  Traté de disimular el gesto de sorpresa que me provocó aquella repentina intervención y me esforcé por sacar una sonrisa, dirigiendo una ligera reverencia hacia la mano que me había tendido, doblando la muñeca. Incluso los dedos, al parecer, se quedaban mustios con esas temperaturas.


  —Señor August, es muy amable al haber venido. Soy una ávida seguidora de su trabajo…


  —Gracias por la invitación, señora Wright…


  —¡Vaya, pero si es usted británico! ¿No es encantador? ¡Querido!


  Un hombre cuyo rostro estaba formado por tres partes de mostacho por cada porción de rasgos faciales respondió a aquella exclamación con el diligente impulso de quien ha elegido no luchar contra lo inevitable.


  —El señor August es británico, ¿lo habrías adivinado?


  —No, querida.


  —He leído muchos de sus artículos, pero supongo que escribir a la manera de los americanos le debe de salir de forma natural.


  ¿En serio? ¿Podía permitirme afirmarlo? ¿Sería aquella una reunión marcada por la falsa modestia y la arrogancia insoportable? ¿Dónde, me pregunté, quedaban la rápida victoria social y la huida apresurada?


  —Tiene que conocer a Simon. Simon es un encanto y se moría por conocerle. ¡Ah, Simon!


  Fijé mi sonrisa en modo automático y, visto con perspectiva, eso fue probablemente lo que salvó la situación.


  El tipo llamado Simon se dio la vuelta. Él también llevaba un bigote que se desplegaba sobre su labio superior como una ola marrón al romper contra la orilla, y una perilla más pequeña, que desviaba ligeramente la mirada de su portador hacia su clavícula izquierda. Llevaba un vaso helado en una mano y un ejemplar enrollado de la revista para la que trabajaba en la otra, como si estuviera a punto de aplastar a una mosca con ella, y había multitud de candidatas a recibir ese honor. Al verme, abrió la boca en un expansivo gesto de sorpresa, pues aquel era un encuentro en el que no encajaría nada que no fuera expansivo, se colocó la revista bajo el brazo, se limpió la mano en la camisa, tal vez para eliminar los detritos de algún adversario volador ya fallecido, y exclamó:


  —¡Señor August! ¡Hace mucho tiempo que deseaba conocerlo!


  Su nombre era Simon.


  Vincent Rankis, en realidad.
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  YO también tenía mis aliados.


  Charity Hazelmere no estaba muerta.


  Me había llevado un tiempo localizarla, y no fue hasta la mitad de mi decimocuarta vida cuando me topé con ella, casi por casualidad, en la Biblioteca del Congreso mientras examinaba un informe sobre los avances de la ciencia moderna. Levanté la mirada durante un pasaje particularmente aburrido que no tenía nada que ver con mi sempiterna investigación en torno a Vincent y sus actividades, y allí estaba Charity, envejecida (por dentro al igual que por fuera; era la primera vez que la veía apoyarse en un bastón), observándome desde el otro extremo de la mesa, sin saber si yo era amigo o enemigo.


  Yo también la miré, después oteé el resto de la biblioteca y, al no percibir ninguna amenaza directa, cerré el libro, lo devolví cuidadosamente a su bandeja, señalé hacia el letrero de «Silencio, por favor», sonreí y me encaminé hacia la puerta. No supe si me seguiría o no.


  


  Creo que ella tampoco sabía qué hacer. Pero al final me siguió.


  —Hola, Harry.


  —Hola, Charity.


  Una pequeña mueca. Su cuerpo envejecido era presa del dolor, y advertí en ella las señales de algo más que la simple vejez. El pelo de la cabeza le clareaba, pero tenía la boca torcida en la comisura izquierda de la boca y una cojera en la pierna izquierda que sugerían algo más que el simple deterioro genérico.


  —Así que recuerdas —murmuró—. No hay muchos que lo hagan hoy en día.


  —Recuerdo —respondí en voz baja—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Lo mismo que tú, supongo. Normalmente no me gusta vivir tanto, pero incluso yo puedo ver que está pasando algo raro con el tiempo. Todo este… cambio —pronunció aquella palabra como si le abrasara los labios—. Todo este… desarrollo. No podemos permitirlo.


  Luego añadió, con un tono más severo:


  —Veo que ahora te has convertido en periodista. He leído algunos de tus artículos. ¿Qué coño te crees que estás haciendo, atrayendo tanta atención sobre ti? ¿No sabes que se está produciendo una guerra, entre ellos y nosotros?


  «Ellos» debía referirse a Vincent, y «nosotros» al Club Cronos. Sentí un momentáneo atisbo de vergüenza al ver que me seguía incluyendo en ese «nosotros». Después de todo, me había pasado más de una década trabajando con Vincent, y se podía decir que mi colaboración y posterior deserción habían sido el detonante de los ataques contra el Club Cronos. Aunque me extrañaría que alguien estuviera al corriente de ello, y yo tampoco tenía ninguna prisa por contarlo.


  —¡Si el enemigo conoce tu nombre, pueden perseguirte! Mantenerse en la sombra, Harry, es esencial. A no ser, claro está, que estés buscando problemas deliberadamente.


  Para su sorpresa, y tal vez también para la mía, sonreí.


  —Sí —respondí en voz baja—. De hecho, eso es precisamente lo que estoy haciendo. Eso facilitará las cosas a largo plazo.


  Charity entornó los ojos, suspicaz.


  —¿A qué estás jugando, Harry August?


  Se lo conté.


  Todo el mundo necesita un aliado.


  Sobre todo uno que haya nacido antes de 1900.
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  APRENDÍ dos cosas durante mi carrera en el espionaje. La primera es que alguien que se limita a escuchar discretamente es, nueve de cada diez veces, un espía mucho más efectivo que un conversador encantador. La segunda que la mejor forma de aproximarse al sujeto objetivo no es contactar directamente con él, sino convencerlo para que quiera entrar en contacto contigo.


  —Es un placer, señor August.


  Vincent Rankis se erguía ante mí, sonriente, tendiéndome la mano; todos aquellos años de preparación, toda esa planificación, todo el tiempo que había dedicado a pensar qué haría si alguna vez llegaba este momento, y por un instante, solo por un instante, lo único que pude hacer fue contener el impulso de clavarle el borde de mi vaso de julepe en la palpitante suavidad de su sonrosado cuello.


  Vincent Rankis, sonriéndome como un desconocido, apelando a mi amistad. Él sabía todo lo que me había hecho, lo recordaba con la infalible precisión de un mnemotécnico.


  Lo que no sabía —no podía saberlo— era que yo también lo recordaba.


  —Encantado, señor…


  —Ransome —respondió con tono jovial, para después estrecharme la mano con ahínco. Tenía los dedos fríos por haber sujetado la bebida, pasándola de una mano a otra, y húmedos por la persistente condensación del exterior del vaso—. He leído buena parte de su trabajo, he seguido su carrera, si quiere decirlo así.


  —Es muy amable por su parte, señor… ¿Ransome? —Casi la pifio con aquel tono interrogativo, pues aunque era importante dejar claro que no lo reconocía, si estiras demasiado una mentira, esta termina por venirse abajo—. ¿Está usted en el oficio?


  El oficio, en cualquier profesión notable del planeta, se refiere siempre a cualquiera que sea el trabajo que el orador resulte desempeñar.


  —¡Santo cielo, no! —rio—. En realidad soy una especie de holgazán, un caso perdido, pero admiro a los periodistas como usted, que van de un lado a otro enmendando aquello que está mal y todo eso.


  Vincent Rankis y su cuello desnudo y sudoroso.


  —Ese no es mi caso, señor Ransome. Yo simplemente me gano el jornal, como dicen por ahí.


  —Ni mucho menos. Sus observaciones son muy interesantes… e incluso algunos podrían decir que incisivas.


  Vincent Rankis, sentado junto a mi cama mientras el matarratas corría por mis venas.


  Marchándose cuando el torturador comenzó a arrancarme las uñas de los pies.


  A bordo de una batea por el río Cam.


  Abordando con entusiasmo un nuevo experimento. Podemos superar los límites, Harry. Podemos encontrar las respuestas, encontrarlo todo, en cualquier parte. Podemos ver con los ojos de Dios.


  Dándome la espalda mientras escuchaba mis gritos.


  Lleváoslo, dijo, y se me llevaron, me metieron una bala en el cerebro, y aquí estoy, y nunca lo olvidaré.


  Me estaba mirando.


  Vaya si me estaba mirando; desde el otro lado de aquella sonrisa radiante y de esas mentiras huecas y embaucadoras, estaba analizando cada rasgo de mi cara, buscando la mentira en mi mirada, buscando un indicio de reconocimiento, de repugnancia, de rebelión, alguna pista de que yo siguiera siendo quien había sido, de que supiera lo que había hecho. Sonreí y volví a dirigirme hacia nuestra anfitriona, con el corazón acelerado, pues ya no confiaba en ser capaz de impedir que mi cuerpo revelara lo que mi mente estaba tratando de ocultar.


  —Es evidente que tiene un gusto exquisito tanto para sus amistades como para su material de lectura, señora —dije—, pero supongo que no me habrá invitado solo para hablar acerca del tono incisivo de mis artículos.


  La señora Evelina Cynthia-Wright, que Dios la bendiga, que Dios la tenga en su gloria, tenía una agenda que seguir, y en aquel momento de crisis, aquel momento en que podría haber perdido el control sobre mí mismo, exclamó:


  —¡Señor August, piensa usted como un verdadero periodista! Lo cierto es que sí hay unas cuantas personas a las que me gustaría que conociera…


  Entonces me pasó un brazo sobre los hombros, un brazo que me habría gustado cubrir de besos, sobre el que podría haber llorado encima de su inmaculada manga blanca, por apartarme de Vincent Rankis y llevarme hacia la multitud. Y como Vincent no se giró para mirarme, yo tampoco lo hice.
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  LO tenía.


  Lo tenía.


  Lo tenía.


  Y lo mejor de todo, lo tenía sin necesidad de haber tenido que exponerme.


  Él me había buscado.


  Él había venido a mí.


  Y yo lo tenía.


  Lo tenía.


  Por fin.


  


  Con cabeza, como se dice coloquialmente.


  Era el momento de actuar con cabeza.


  Escuché cómo los amigos de la señora Cynthia-Wright discutían con tono serio y en ocasiones agitado sobre las amenazas de la guerra nuclear, los peligros del estancamiento ideológico, la avalancha de tecnología bélica, consciente de que Vincent estaba apenas a unos pocos pasos por detrás de mí, y no giré la cabeza una sola vez. Traté de no mostrarme demasiado frío, ni hostil, ni distante: en mi camino para salir de la casa le sonreí y elogié una vez más su exquisito gusto literario, expresándole la esperanza de que fuera un suscriptor habitual de la revista. Lo era. Qué gran hombre, qué estupendo bastión del conocimiento en aquellos tiempos cambiantes.


  Tampoco fui demasiado efusivo.


  No le estreché la mano al salir, y mientras desandaba el camino de entrada bajo un cielo ahora plagado de estrellas, no me di la vuelta para comprobar si estaba parado junto a la puerta.


  Lo tenía.


  Regresé a mi hotel, a una habitación del segundo piso que apestaba a la humedad del moho que se extendía por cada esquina de aquella anegada ciudad, cerré la puerta, me senté en la cama y me puse a temblar durante casi quince minutos. No pude parar, y durante un rato, mientras veía cómo mis manos se estremecían sobre mi regazo, me pregunté qué clase de retorcida reacción mental era, qué manifestación de las muchas emociones que sabía que debía sentir al ver a aquel hombre al que había perseguido durante más de un siglo, aquel hombre que había estado tan cerca de destruirme. Pero aunque se tratara de eso, seguía sin poder controlarlo, y cuando emprendí como un autómata los procesos necesarios para meterme en la cama, las manos todavía me temblaban y me derramé pasta de dientes por la barbilla.


  Si hubiera pensado que funcionaría, habría llamado de inmediato al Club. Habría reunido a unos mercenarios, yo mismo habría cogido las armas, y juntos le habríamos administrado el Olvido a Vincent, aquí y ahora. Sin preguntas, sin juicios, sin interrogatorios improductivos sobre su punto de partida; una información que, estaba convencido, no nos daría tan fácilmente. Vincent era un mnemotécnico, y si teníamos en cuenta mi propia experiencia, una acción de ese tipo solo podría desembocar en un fracaso, y cualquier oportunidad que teníamos de detener a Vincent podría perderse para siempre.


  Tras haberlo encontrado, ahora era el momento de alejarse. Él sabía dónde encontrarme, si es que esa era su intención.


  


  Tres meses. Peores que cualquier tortura.


  Seguí adelante con mi trabajo, y esta vez fui escrupuloso, fui riguroso, interpreté al máximo el papel de periodista y no emprendí ninguna acción que pudiera considerarse ni remotamente como una búsqueda de Vincent. Más aún, emprendí otras actividades que podrían considerarse sintomáticas de un uroboro al que apenas separan dos vidas del Olvido. Asistí a iglesias de diversas confesiones; pedí y después cancelé varias citas con terapeutas, me mantuve fuertemente aislado de mis compañeros, y en todos los sentidos, en todas sus formas, llevé la vida de Harry August, un inocente kalachakra que se esforzaba por salir adelante en un mundo confuso. Incluso me apunté a clases particulares de español, un idioma que hablaba con fluidez, enmascarando mis fáciles progresos a base de pagar al hijo de mi vecino de abajo para que me hiciera los deberes, y para que los hiciera mal, y embarcándome en un breve y placentero idilio con mi profesora, hasta que su sentimiento de culpa por engañar a su ausentado novio mexicano le llevó a poner fin a nuestra relación y a nuestras clases.


  No sabría decir si era necesario llegar tan lejos para mantener el engaño. Si Vincent estaba investigando de cerca mis condiciones actuales, lo ocultó de forma brillante. Sin duda estaría investigando mi pasado, en busca de mi punto de partida. Pero mis aliadas estaban sobre aviso, Charity y Akinleye, y hasta el último documento legal proclamaba que yo, Harry August, había llegado al conocimiento de los británicos como un huérfano abandonado en Leeds, y que permanecí allí hasta que me adoptó un matrimonio local formado por el señor y la señora August. Sabía que Vincent investigaría estos datos y que de hecho encontraría a un señor y una señora August de Leeds que habían adoptado a un niño cuya edad concordaba más o menos con lo esperado, y al que siempre había tenido en mente como una coartada útil para mi existencia, y que murió en un accidente de coche en 1938, a tiempo para que pudiera reclamar su historial como si fuera el mío propio. Su muerte accidental supuso, en muchos sentidos, una gran suerte para mí, pues, de no haberse producido, podría haberme visto obligado a matarlo para mantener a salvo mi identidad.


  Fuera cual fuese el curso de las investigaciones de Vincent a través de aquellas mentiras tan cuidadosamente tejidas, no se acercó a mí en otros tres meses, y yo no salí en su busca. Entonces, cuando finalmente reapareció, lo hizo a las dos de la madrugada, con una llamada a mi apartamento de Washington.


  Respondí, soñoliento y desconcertado, que era precisamente cómo él quería que estuviera.


  —¿Señor August?


  Reconocí su voz de inmediato. Me espabilé al momento; la sangre me corría tan rápido por los oídos que me pregunté si podría oírla mientras presionaba el auricular contra mi cuerpo.


  —¿Quién es? —inquirí, mientras me estiraba desde la cama para alcanzar el interruptor de la luz.


  —Soy Simon Ransome —respondió—. Nos conocimos en la velada de la señora Cynthia-Wright.


  ¿Así que eso había sido una velada? Tal vez.


  —Ransome… Disculpe, pero no consigo…


  —Perdóneme, probablemente no se acuerda. Soy un ávido lector de sus trabajos y…


  —¡Por supuesto! —¿Puede que aquella exclamación de reconocimiento hubiera sonado demasiado forzada? Si bien estábamos en EE.UU., una tierra de exclamaciones grandilocuentes, y el teléfono no era un medio pensado para la sutileza—. Lo siento, señor Ransome, por supuesto que me acuerdo. Es solo que es un poco temprano y…


  —¡Santo cielo! —¿Puede que su exclamación de disculpa sonara demasiado forzada, un poco más intensa de la cuenta? Tal vez, pensé, cuando aquello acabara podríamos intercambiar impresiones sobre la calidad de nuestras pantomimas. No se me ocurre otra persona cuya opinión al respecto Vincent pudiera valorar más—. Lo siento mucho. ¿Qué hora es allí?


  —Las dos de la madrugada.


  —¡Santo cielo! —repitió, y empecé a pensar que no tendría otro remedio que restarle puntos a la, por lo demás impecable, interpretación de Vincent.


  Me dije que debía recordar que era mejor quedarse callado o soltar alguna nimiedad en situaciones de ese tipo, en lugar de aquellas exclamaciones rimbombantes. No obstante, si su farsa se basaba en la suposición de que yo era un inocente traumatizado y atrapado en mi segunda vida, tal vez considerase que lo más apropiado era tratarme como si fuera idiota.


  —Harry, lo siento mucho —y ahí estaba de nuevo, sirviéndose de mi nombre de pila cuando aún no debería haberse establecido esa complicidad entre nosotros—. Iba a invitarle a venir a tomar unas copas la próxima semana ya que creo que estaré por su barrio. ¡Qué desconsiderado por mi parte haber olvidado la hora! Le volveré a llamar más tarde… ¡le pido disculpas!


  Colgó antes de que pudiera empezar a disculparle.


  


  Quedamos para tomar unas copas.


  El bar era una guarida de activistas y periodistas, y bajo las bombillas de bajo voltaje y envueltos por el sonido de un suave jazz, se declaraba una breve tregua y los soldados tenían permiso para saltarse el protocolo y unirse a los desconocidos en sus mesas, conversar sobre fútbol, béisbol y los últimos giros y quiebros en las batallas en curso del movimiento por los derechos civiles.


  Vincent llegó diez minutos tarde, vestido con un extravagante traje blanco y coderas. Era, según me explicó, un holgazán con muy poco que hacer con su vida, pero el mundo por el que yo me movía le fascinaba, y confiaba en que no me importara compartir con él mi sabiduría. En absoluto, le respondí, y él insistió en pagar las copas.


  Me había comido porciones ingentes de queso a modo de preparación para ese momento, y había ingerido copiosas cantidades de agua. Emborracharse en acto de servicio requiere su procedimiento, y yo estaba decidido a que él nunca me pillara en un renuncio ni con la guardia baja como consecuencia de ello. El único inconveniente era la necesidad recurrente de tener que salir pitando hacia el baño, pero en lo que respecta a precios a pagar, los había pagado peores.


  Mientras hablábamos, quedó patente que el concepto que tenía Vincent de rico haragán no era necesariamente el mismo que tenían sus semejantes.


  —Mi padre me dejó un montón de cosas —me contó mientras se encogía de hombros en un gesto desdeñoso—, incluyendo un título que nunca he usado, una casa en la que nunca vivo y una fábrica que nunca visito, pero en realidad todo eso me da igual.


  Seguro que sí, Vincent. Seguro que sí.


  —Su padre debió de ser un hombre rico.


  —Así, así.


  La típica muletilla de los extremadamente ricos, cuya saturación financiera innata es tan alta que los mantiene a flote por encima del ámbito de los mortales corrientes, y pueden percibir inmensas riquezas que escapan a la imaginación de los peces menos gordos del acuario. De este modo, ese «así, así» era la promesa de una riqueza aún por descubrir.


  La cuestión del padre de Vincent se quedó flotando en el ambiente, y como el anzuelo parecía tan tierno y jugoso, lo ignoré.


  —Y dígame, ¿qué hace un tipo como usted —le pregunté— hablando con un escritorzuelo como yo?


  —¿No lo he dicho ya? Soy un admirador de su trabajo.


  —¿Es eso? ¿No está…? Es decir, no estará pensando en montar su propio periódico, o en conseguir un empleo en el oficio ni nada de eso, ¿verdad?


  —¡Santo cielo, no! No sabría por dónde empezar. Aunque le diré algo…


  Ahí estaba, el gesto conspiratorio a medida que se inclinaba sobre el sofá, la cabeza escorada, las miradas furtivas hacia las mesas vecinas:


  —No dispondrá de alguna información confidencial, ¿verdad?


  ¿Qué clase de información, matarile, rile, rón?


  —El tío que me lleva las cuentas quiere que compre una empresa que está haciendo no sé qué avances técnicos con resonancias armónicas, sea lo que sea eso. Normalmente suelo dejar que sea él quien se encargue de esas cosas, pero la inversión es muy alta y no estoy muy seguro de que vaya a dar sus frutos. ¿Qué piensa usted?


  Pienso, Vincent, que cuando decidiste utilizar el concepto de «el tío que me lleva las cuentas», te pasaste un poco de la raya.


  Pienso que sería fácil matarte en este momento.


  Pienso que, a pesar de todo, estoy sonriendo.


  Sonrío por tu actuación. Por tu encanto. Por tu simpatía y tus chistes verdes. Sonrío porque durante diez años nos sonreímos y trabajamos juntos, y durante solo unos pocos días intentaste destruir mi vida. Sonrío porque ese es el hábito que he adquirido en tu presencia, aunque te aborrezco más allá de cualquier comprensión. Sonrío porque, a pesar de las mentiras, a pesar de todo lo que sé sobre ti, me caes bien, Vincent Rankis. Me sigues cayendo bien.


  —¿Cómo se llama la empresa? —pregunté—. Tal vez pueda echarle un vistazo.


  —¿Lo haría? No quiero que piense que todo se ha debido a esto. Sé que la gente no hace otra cosa que aprovecharse de los demás. Pero sinceramente, Harry… ¿Puedo llamarle Harry? Siento tanta admiración por su trabajo que quería conocerlo, este otro asunto no es más que algo secundario…


  —No pasa nada, señor Ransome… ¿Simon? Simon, no pasa nada en absoluto.


  —De verdad que no quiero causarle ninguna molestia.


  —No es molestia. Es mi trabajo.


  —¡Deje que al menos le pague por su tiempo! ¿Los gastos? ¿Al menos los gastos?


  Recordé lo fácil que resultaba sobornar a un hombre decente. ¿Era ese Harry August, el Harry al que estaba interpretando, un hombre decente? Decidí que lo era, que debía serlo, y como cualquier hombre decente en presencia de Vincent Rankis, tendría que dejarse embaucar.


  —Si usted paga la cena —respondí—, estaremos en paz.


  Al final también le dejé que me pagara el viaje.


  


  La empresa era todo aquello que debía haber esperado que fuera. En la evolución natural de las cosas, debería haber estado trabajando en desarrollar la próxima generación de televisores, refinando las oscilaciones en el tubo del rayo catódico, estudiando la interferencia y la inducción a través del campo electromagnético. Pero esta, al igual que muchas otras instituciones a lo largo y ancho de EE.UU., había recibido cinco hojas de papel amarillento en las que alguien había dispuesto, con detalladas especificaciones técnicas, diagramas y esquemas relativos a tecnologías adelantadas unos veinte años a su época, y ahora la empresa estaba…


  —Haciendo una labor emocionante, señor August, realmente emocionante, en la resonancia de la radiación de partículas individuales.


  ¿Y eso qué significaba? Para mi artículo, claro, para que los lectores lo entendieran.


  —Bueno, señor August, si tomamos, digamos, un haz de luz… un haz de luz de alta intensidad, como por ejemplo un láser…


  Ya, claro, un láser en los años 60, un dispositivo doméstico de lo más normal…


  —… Y lo disparamos contra un electrón…


  Sí, claro, llevábamos toda la década de los 60 disparando láseres contra los electrones… ¿dónde me había metido en los últimos ochocientos ochenta años?


  —… Podemos percibir que se produce una transferencia de energía y… ¿está usted familiarizado con el concepto de la dualidad onda-partícula?


  Supongamos que sí.


  —¡Fantástico! Entonces sabrá que lo que hoy entendemos por luz se puede considerar tanto una partícula (fotones) como una onda, y a través de la resonancia armónica entre esas ondas, que también son partículas, podemos empezar a ver… ¿Está seguro de que comprende esto, señor August? Parece un tanto ausente.


  ¿En serio? Me habrá sentado mal el almuerzo. Sí, digamos que ha sido eso.


  —Lo siento mucho, señor August. ¡No me había dado cuenta! ¿Le apetece sentarse?


  


  Más tarde, escribí mi informe para Vincent. De inmediato comprendí las posibilidades de aquel avance, y lo que es más importante, por qué Vincent querría usar esa empresa en cuestión, ya que su investigación podría resultar de lo más útil para el dispositivo de sus sueños, el espejo cuántico, que a partir de la observación de una única partícula sería capaz de obtener todas las respuestas posibles. Es sencillo, Harry, muy sencillo… si se tiene el coraje para llevarlo a cabo.


  Seguía trabajando en su construcción, estaba seguro, en algún rincón de las entrañas de Norteamérica… aquel era el objetivo de todo ese proceso. Yo, sin embargo, no podía mostrar ningún conocimiento al respecto, así que redacté mi análisis en base sobre todo al carácter de la gente a la que había conocido y respecto a si me parecía un plan viable desde el punto de vista financiero, más que desde el punto de vista científico.


  Nos reunimos para cenar (pagó él) y se puso a mascullar y farfullar, intercalando alguna exclamación como si fuera un experto, mientras hojeaba mi informe, hasta que finalmente dejó los papeles encima de la mesa, dio una palmada y exclamó:


  —¡Esto es perfecto, Harry, sencillamente perfecto! ¡Camarero, más sake!


  Era 1969 y el sushi era la última moda en EE.UU. Los casquetes polares se estaban fundiendo, los cielos estaban adoptando un tono amarillo anaranjado por la contaminación de las fábricas, el bloque soviético se estaba derrumbando, y había rumores de una píldora para los negros que luchaban por los derechos civiles en EE.UU. que les volvería la piel blanca como la nieve. Ese, proclamó Nixon, era el verdadero camino hacia la igualdad. La única razón por la que el mundo aún no había sido destruido por armas nucleares, concluí, era porque nadie se había parado a pensar en ello.


  —Hábleme de usted, Harry. Es británico, ¿verdad? —Ahí estaba, la pregunta sobre mis orígenes, deslizada con tanta sutileza, con tanta suavidad entre plato y plato que casi no me di cuenta de su aparición—. ¿Tiene mucha familia?


  —No —respondí, y en eso fui bastante sincero—. Mis padres murieron hace unos cuantos años. No tengo hermanos ni hermanas.


  —Lamento oír eso. Aunque supongo que se sentirían muy orgullosos de usted…


  —Eso creo. Eso espero. Eran buena gente, pero como yo me vine a trabajar aquí y ellos siguieron viviendo allí… En fin, ya sabe cómo son estas cosas.


  —En realidad no, Harry, pero supongo que puedo entenderlo. ¿Viene de Londres?


  Una pregunta típica de un norteamericano. En caso de duda, suponer que el británico en cuestión es londinense.


  —No, de más al norte. De Leeds.


  —No lo conozco.


  Hay que ver qué bien mentía; era una clase magistral. Si no hubiera estado tan concentrado en mi propia farsa, me habría levantado para aplaudirle. Me encogí de hombros, el típico gesto del inglés retraído que no tiene muchas ganas de abordar cuestiones comprometidas, y él comprendió la señal y tuvo la cortesía de cambiar de tema.


  


  Realicé varios trabajos más para Vincent, como complemento de mi actividad habitual.


  Viajes a empresas extrañas, entrevistas con potenciales «inversores». El patrón era evidente, y con cada nuevo encargo me dejaba camelar un poco más por él. En muchos sentidos, las técnicas que usó para corromperme eran un reflejo de las técnicas que yo mismo había utilizado en mis vidas anteriores para corromper a otros: una cena que se convertía en un fin de semana de viaje, un fin de semana de viaje que se convertía en una reunión habitual en el club deportivo local. Nos vestimos con pantalones cortos blancos y camisetas que no combinaban y jugamos al squash como los hombres próximos a la madurez que la sociedad esperaba que fuéramos, y tomamos café con otros miembros del club al terminar, y comentábamos las noticias, y hablábamos de política y de si la fusión fría sería el camino a seguir. El día en que un grupo de radicales libaneses lanzó finalmente un ataque con armas químicas contra Beirut, me encontraba con Vincent en el salón de juegos del club deportivo y vimos a periodistas con máscaras antigás ocultos detrás de camiones acorazados mientras los agónicos supervivientes emergían a rastras de entre el humo que anegaba la ciudad, y supe que nosotros lo habíamos provocado, que nosotros habíamos desatado esa tecnología en el mundo, y sentí la gélida mano del destino en la espalda. En 1975 me compré mi primer teléfono móvil y en 1977 me encontraba escribiendo artículos sobre fraudes telefónicos, pirateo informático, correos electrónicos fraudulentos, y sobre la corrupción de los medios de comunicación modernos. El mundo estaba avanzando demasiado deprisa. El tiempo que pasaba con Vincent me ofreció un idílico retiro de todo aquello, cuando me invitaba a sus fiestas en su enorme mansión en el corazón de Maine, alejado del caos y del rápido crecimiento de las cifras de muertos. Nunca mencionó su investigación, su trabajo, y yo nunca le pregunté.


  Su padre, la misteriosa fuente de su riqueza, resultó ser un individuo real que había muerto en 1942, un héroe en la Guerra del Pacífico. Resultaba de lo más conveniente que su tumba no estuviera señalizada y fuera imposible de localizar, pero no albergaba dudas, mientras indagaba discretamente entre los registros de Vincent, de que aun cuando hubiera un cuerpo para examinar, mostraría la misma conexión genética con Vincent que la que tenía mi ADN con los misteriosos señor y señora August de Leeds. Haría falta más, mucho más, para sonsacarle a Vincent su punto de partida.


  En 1978, el año que cayó el Muro de Berlín y en el que el primer intento de Eurotúnel provocó un derrumbamiento submarino que mató a doce hombres y contuvo brevemente los intentos europeos de recuperación económica tras el estallido de la burbuja de la industria del puntocom, me invitaron, algo a lo que ya me había acostumbrado, a una nueva fiesta en la mansión de Vincent. La tarjeta de la invitación, con los bordes dorados, se refería claramente a una gran reunión social, algo que encajaba de maravilla con mis propósitos, pues la repetición y el volumen de mentiras que Vincent se veía obligado a contar en tales eventos no hacía más que facilitar la detección de anomalías en sus declaraciones. No explicaba nada sobre el motivo de aquel encuentro, pero una nota manuscrita al final de mi tarjeta me decía: «¡No te olvides el pijama!».


  Le gustaba juguetear conmigo, y, a mi manera, yo también me divertía dejando que lo hiciera. El paso de los años le había llevado a relajarse un poco en mi presencia, quizás a creer que era tan inofensivo como aparentaba —Harry August, memoria limitada, reputación dudosa—, y joder, él sabía bien cómo montar una fiesta.


  Avancé con la caída de la tarde por aquel camino de gravilla que ya conocía bien, hacia aquella vieja mansión de ladrillo rojo que también conocía de sobra y a la que Vincent llamaba hogar «de abril a mayo, y de agosto a octubre», ya que consideraba que era en aquellas temporadas cuando Maine resultaba más agradable. Dónde estaba entre noviembre y marzo y entre junio y julio era una incógnita, pero yo no podía evitar preguntarme si llevaría un dosímetro mientras estuviera allí. Si un contador Geiger pudiera haber hecho algo más que confirmar mis sospechas, me habría guardado uno debajo de la chaqueta, pero en realidad no necesitaba nada más que mi propia intuición para concluir que Vincent seguía trabajando en el espejo cuántico. Me pregunté cuánto habría conseguido avanzar con él.


  Cinco vidas, Harry. ¡Cinco vidas más y creo que lo tendremos!


  Me había dicho aquellas palabras hacía dos vidas.


  ¿Seguiría cumpliendo el plazo previsto?


  —¡Harry! —me saludó en la puerta, abrazándome con elegancia francesa y entusiasmo yanqui—. Te he preparado la habitación rosa… porque te quedas, ¿verdad?


  —Tu invitación decía que no me olvidara el pijama, lo que solo puedo interpretar como una invitación de fin de semana.


  —¡Maravilloso! Entra, los demás invitados ya están empezando a llegar. Discúlpame si tengo que hablar con ellos, ya sabes cómo va esto: contactos, contactos y más contactos.


  


  La habitación rosa en cuestión era una pequeña estancia en una torre que emergía de un lateral del edificio, diseñada por un arquitecto que había decidido que lo medieval era el último grito. Tenía su propio y diminuto cuarto de baño con ducha, y una foto en una pared que mostraba a un Vincent mucho más joven que sostenía en alto y con orgullo el rifle de caza más grande que había visto nunca, con un pie sobre el cadáver de un tigre. Me llevó diez largos minutos de análisis determinar que la imagen era una falsificación, como tantas otras fotos de Vincent que había desperdigadas por la casa.


  Los ecos de la conversación en el piso de abajo se estaban acrecentando, y a medida que el sol se ponía por el horizonte, unas franjas luminosas aparecieron en el césped que se extendía bajo mi habitación, procedentes de las intensas luces de tungsteno que emergían de las ventanas de cada habitación de la casa. Una banda comenzó a interpretar canciones de country pensadas para animar el ambiente, sin necesidad de introducir embarazosos «¡yijaaas!» en un ambiente tan respetable. Me puse el traje y bajé al piso de abajo.


  Reconocí algunos rostros entre la multitud, hombres y mujeres a los que había ido conociendo durante los años que duraba mi relación con Vincent… o Simon Ransome como lo conocían los allí reunidos. Intercambiamos apretones de mano cordiales y preguntas sobre contactos mutuos, amigos, familiares y, tal y como empezaba a ser más habitual a aquellas alturas de la vida, sobre la salud.


  —Uf, he empezado a medirme la presión sanguínea en casa… ¡Cuando voy al médico se me dispara!


  —Me han dicho que me vigile el azúcar.


  —¡Me han avisado que tenga cuidado con las grasas!


  —Colesterol, colesterol, cómo me gustaría poder permitirme tener un poco más de colesterol.


  Unos pocos años más, reflexioné, y mi cuerpo comenzaría su proceso habitual de dejar de funcionar a través de un proceso que se extendería desde la médula ósea. Unos pocos años más y, si no estaba más cerca de descubrir los secretos de Vincent Rankis, ¿podría considerarse que esta vida había sido en vano?


  Un repentino tintineo al golpear un cubierto contra un vaso, una ronda de corteses aplausos, y ahí estaba Vincent, de pie junto a la banda, ahora en silencio, con una copa en alto y una sonrisa de orgullo en el rostro dirigida a todos los invitados.


  —Damas y caballeros —el comienzo de un discurso. Dios, cómo odiaba los discursos—, gracias a todos por estar hoy aquí. Estoy seguro de que se preguntarán por qué…


  En mis tiempos he asistido a ochenta y siete bodas, setenta y nueve funerales, veintinueve bar mitzvahs, once bat mitzvahs, veintitrés confirmaciones, treinta y dos bautismos, ocho juicios de divorcio como testigo de una de las partes, trece juicios de divorcio como un amigo mutuo con el que desahogarse, setecientas ochenta y cuatro fiestas de cumpleaños (de las cuales ciento once involucraron a una stripper; doce de ellas, de hecho, a la misma stripper), ciento tres fiestas de aniversario y siete nuevos casamientos después de relaciones complicadas, y de todas ellas apenas se me ocurrían catorce discursos que fueran remotamente aceptables…


  —… Así pues, damas y caballeros, les presento a la futura novia.


  Aplaudí porque todo el mundo lo hizo, con el piloto automático, y alcé la mirada para contemplar a la mortal lineal con la que Vincent había decidido entretenerse en aquella ocasión. ¿Sería una Frances, elegida para poner celoso a un inadvertido Hugo mientras juega al tenis en el jardín? O una Camilla, tal vez, guapa pero atolondrada; quizás una Mei que le aportara un aire de dignidad mientras él proseguía con sus malignos planes, o una Lizzy, una compañera en las horas más oscuras, alguien que simplemente estuviera allí aunque apenas existiera atracción entre ellos. La mujer avanzó hacia la parte delantera del salón, con un pelo que empezaba a encanecerse por las puntas, con un vestido de corte sirena del color de la nata montada, y resultó ser…


  Jenny.


  Mi Jenny.


  Los recuerdos se amontonaban tan deprisa que era imposible asimilarlos.


  Mi Jenny, la mujer a la que había amado y desposado, una cirujana de Glasgow en una época en la que las mujeres sencillamente no se dedicaban a eso, y menos allí. La había amado, se lo había contado todo, y había cruzado el límite. Mi Jenny, a quien nunca había culpado por el destino que me aguardaba, por Franklin Phearson y mi muerte sobre el suelo de su casa, con la arteria femoral perforada y una sonrisa en el rostro. Mi Jenny, a quien en otra vida le había susurrado: «Escápate conmigo», y ella había sonreído y pareció tentada, aunque seguramente no habría sabido explicar por qué.


  Mi Jenny, y yo le había hablado a Vincent de ella. Estábamos en Pietrok-112, un recuerdo, una noche jugando a las cartas, un poco borrachos de vodka, y él había dicho…


  —Maldita sea, Harry, puede que no esté de acuerdo con el Club Cronos, pero sí creo que es saludable que un hombre eche una canita al aire de vez en cuando.


  Recuerdos, a toda velocidad.


  Estuve observando a Anna, la técnico de laboratorio, cuyos calibrados eran correctos hasta el sexto dígito significativo, y ella me sonrió mientras se ajustaba sus gafas y no se dio cuenta de que aquello era un cliché que hizo que el momento fuera aún más encantador. Vincent me dio una palmada en la espalda y murmuró:


  —Joder, Harry, ¿quién ha dicho que los genios tengan que estar atormentados? Yo digo que adelante.


  Yo carraspeé y farfullé, preocupado por las repercusiones del asunto, por el qué dirán, y aquella noche seguimos jugando a las cartas y bebiendo vodka mientras Vincent se burlaba diciendo que mis preocupaciones no cabrían en la cabeza de un adolescente, menos aún en la de un hombre bien entrado en su duodécima vida.


  —Habrás estado con chicas en tu momento, ¿eh, Harry?


  —La cuestión del amor verdadero siempre me ha traído un poco de cabeza… Supongo que ya sabes cómo es.


  —Tonterías —replicó, al tiempo que pegaba un puñetazo en la mesa con la fuerza suficiente como para que las cartas se desperdigaran sobre la superficie—. Aunque creo con todas mis fuerzas que este proyecto, el espejo cuántico, es la gesta más importante que un hombre pueda emprender, una gesta por ver el universo con los ojos del creador y responder a las principales incógnitas de la humanidad, también creo que dedicarse por entero a una sola cosa, sin descanso, respiro ni distracción, es una fuente de migrañas y no de productividad. Seguro que los burócratas de este lugar tienen alguna estadística al respecto; pongamos que la productividad se incrementa en un 15 por ciento si, cada ocho horas, se le permite al trabajador media hora de descanso. ¿Y ese 15 por ciento de incremento compensa la pérdida de tiempo que se pasa fuera del lugar de trabajo? Desde luego que sí.


  —¿Estás hablando de… sexo terapéutico?


  —Hablo de compañía terapéutica. Sugiero, como tú mismo has señalado tan a menudo, que ni siquiera las mentes más brillantes pueden dedicar cada segundo a analizar los misterios del universo, sino que deben, y digo deben, dedicar también cierto tiempo todos los días a preguntarse por qué hace tanto frío en el baño, por qué el champú es tan malo y la col de la cantina tan grumosa. No espero que mis científicos sean monjes, Harry, ¡y menos aún tú!


  —¿Tú tienes a alguien? —pregunté—. No me había fijado…


  Vincent esquivó la pregunta con un gesto de la mano.


  —No he dicho que las relaciones inapropiadas y desagradables mejoren la productividad… todo lo contrario, de hecho. ¡No voy a perder el tiempo persiguiendo un vulgar objeto de deseo solo porque sienta una pequeña estimulación química! Sin embargo, cuando conozco a alguien a quien considero como…


  —¿La media hora de descanso en tu jornada de ocho horas?


  —Ahí le has dado. Ya te darás cuenta de eso.


  —¿Has estado casado? —le pregunté. No había ninguna intención oculta en mi pregunta, simple curiosidad mientras lanzaba mis cartas, una charla cortés sobre la trayectoria vital de un amigo.


  —Una o dos veces —admitió—, cuando me pareció encontrar a una candidata apropiada. En una ocasión, en mi primera vida, hubo una mujer que pensé… Pero tener perspectiva es algo maravilloso, y tras mi muerte descubrí que podía vivir perfectamente sin ella. De vez en cuando me buscaba a alguien para que me hiciera compañía. La vejez puede ser un fastidio sin alguien a tu lado. ¿Y qué hay de ti?


  —Algo parecido —admití—. Al igual que tú, descubrí que cuando estás solo… Los contras terminan superando a los pros, sobre todo en la vejez. Da la impresión de que, aunque seas consciente de la futilidad de la mentira, de la vacuidad de la relación, si es que se puede llamar así, la necesidad de estar acompañado, de estar con alguien… está más arraigada de lo que habría podido imaginar.


  Y, sin saber por qué, comencé a hablar de Jenny.


  


  Jenny.


  Sería pueril decir que fue el amor de mi vida.


  El amor de una vida, tal vez.


  Era ridículo pensar que el afecto pudiera durar tanto.


  Una ilusión, formada a partir de tantos años de mentiras, de engaños, de estar apartado de todo porque no me quedaba otra elección. Apartado del Club Cronos por miedo a exponerme, apartado de Vincent por miedo a que pudiera deducir mis secretos, apartado de aquellos que vivían y morían y no recordaban nada de lo ocurrido, apartado de mi familia, la adoptiva y la verdadera, apartado de un mundo cuya evolución conocía de antemano, apartado de…


  Todo.


  Mi corazón acelerado.


  Mi aliento entrecortado.


  El rubor en mis mejillas.


  Aquello no era amor.


  Era una ilusión.


  Jenny.


  Agarra a Vincent de la mano.


  Con la otra le quita el vaso de entre los dedos y lo coloca sobre la superficie negra del enorme piano. Después vuelve a colocar los dedos sobre su nuca, la desliza por los pelillos que asoman sobre el cuello de su camisa. Jenny es casi tan alta como él, pero aun así se pone un poco de puntillas, empujándolo ligeramente hacia atrás con su peso. Le besa, él le devuelve el beso, intenso, largo y apasionado, entre los aplausos de los asistentes.


  Vincent me mira.


  Un segundo.


  Solo un segundo.


  ¿Qué fue lo que vio?


  Yo también aplaudo.


  Solo más tarde —mucho, mucho más tarde— me permito arrastrarme hacia el punto más alejado del jardín, me dejo caer sobre el suelo húmedo y rompo a llorar.




  CAPÍTULO 72


  VINCENT.


  Mi enemigo.


  Mi amigo.


  De los dos yo soy el que mejor miente.


  Pero tú… tú siempre has sabido calar mejor a la gente.


  ¿Era la comprobación final? ¿La prueba definitiva? ¿Sería capaz de mirar a mi esposa a los ojos mientras besaba a otro hombre, de estrecharle la mano y sonreír, de decir lo mucho que me alegraba por ellos, de dejar que me besara en la mejilla y escuchar su voz, consciente de que ahora era tuya —mi enemigo, mi amigo—, sin revelarlo todo? ¿Sería capaz de sonreír mientras la conducían por el altar, cantar como si nada los himnos en la iglesia, sacarle fotos mientras cortaba la tarta? Porque Harry, Harry es periodista, Harry debe sacar buenas fotos, ¿no? ¿Sería capaz de ver cómo le susurrabas al oído, y verla reír, y oler su perfume sobre tu piel sin enfurecerme, porque si te la llevaste no fue por amor, ni por pasión, ni por su compañía, ni siquiera por esa media hora terapéutica en una jornada de ocho horas? Te la llevaste porque era mía. ¿Sería capaz de sonreír ante eso?


  Al parecer lo era.


  Ahora sé que algo se ha muerto en mi interior, aunque no consigo recordar cuándo murió exactamente.




  CAPÍTULO 73


  NOS acercamos al final, juntos tú y yo.


  Me he dado cuenta de que en todo este tiempo no te he hablado mucho de mi padre adoptivo, Patrick August, o, más concretamente, sobre las circunstancias de su muerte. Harriet, la bondadosa Harriet, muere entre mi sexto y mi octavo cumpleaños; Rory Hulne, como ya sabes, muere en la pobreza, aunque no siempre en el mismo lugar. Patrick, el silencioso Patrick, quien se sentaba junto al fuego apartado de mí por el dolor provocado por la marcha de su esposa, muere en los años 60, insatisfecho por su destino.


  Nunca volvió a casarse en ninguna de las vidas en que lo conocí, y a menudo el lento declive de los Hulne lo atrapa en su red, y acaba en la pobreza, sin sustento, solo.


  Yo le envío dinero, y cada vez que lo hago recibo como respuesta una carta adusta, que se repite casi palabra por palabra en todas mis vidas.


  
    Querido Harry,


  He recibido tu dinero. Espero que no te haya resultado un inconveniente enviármelo. Necesito poco porque me basta con lo que tengo, y los ancianos deben orientar sus esfuerzos hacia el futuro de los jóvenes. Camino mucho y me mantengo en buena forma. Confío en que tú hagas lo mismo. Te mando mis mejores deseos,


  Atentamente,


  Patrick


  


  Siempre que le mando dinero se niega a gastarlo durante al menos seis meses, y lo guarda en una caja debajo de la cama. Sospecho que lo guarda para devolvérmelo algún día, pero la pobreza pasa factura y al final se ve obligado a invertirlo en su propia supervivencia. En una ocasión probé a enviarle la cantidad suficiente para comprar una casa nueva, pero me devolvió el cheque junto con una carta donde me explicaba educadamente que era mejor invertir esa cantidad en los jóvenes, que él tenía lo suficiente para salir adelante. Me cuido de no ir a visitarlo durante al menos los dos meses posteriores a cualquier donación, por miedo a que malinterprete mi aparición como una forma de exigirle gratitud. Incluso a día de hoy, después de tantos años, sigo sin estar seguro de cuál es la mejor manera de conseguir que mi padre tenga una vejez feliz.


  Mi padre.


  Durante todo este tiempo me he referido a Rory Hulne como «mi padre», y lo es desde un punto de vista estrictamente genético. Ha estado presente a lo largo de mi vida, como una constante entre las sombras, irrefutable, inevitable, y al no contar con un término mejor para describirlo que «mi padre», ese es el que he estado utilizando.


  Quizá podría decir que era un soldado, un terrateniente un señorito, un hombre consumido por la envidia, un ser resentido, un violador, pero como cada una de estas afirmaciones requeriría una cierta explicación, lo describo en su lugar por lo que es: mi padre.


  Y aun así no es ni la mitad de padre que creo que fue Patrick. No niego las faltas de Patrick, pues era un hombre frío, distante durante mi infancia, arisco tras la muerte de Harriet. Las palizas que me daba con la vara no eran propias de un hombre bondadoso, y se alejó de mí de una forma que jamás habría hecho un hombre cariñoso, pero ni una vez, en una sola de mis vidas, alcanzó el grado definitivo de crueldad que habría sido contarme la verdad sobre mis orígenes. En ninguna ocasión afirmó ser otra cosa que no fuera mi padre, ni siquiera cuando mis facciones evolucionaron hasta aproximarse a las del hombre que había negado cualquier vínculo conmigo. Nunca he conocido un hombre más honesto, más fiel a su palabra.


  Regresé a aquel lugar en mi decimocuarta vida. Había estado en la boda de Jenny y Vincent, y por supuesto, como no podía ser de otro modo, me quedé a su lado e interpreté el papel de amigo del alma, sonriendo ante su dicha, celebrando el afecto que se profesaban, y solo cuando pasaron seis o siete meses y mi credibilidad estaba asegurada, informé con tristeza que debía regresar brevemente a Inglaterra. Vincent se ofreció a pagarme el vuelo —llegados a ese punto me tenía totalmente embaucado y me había convertido en su hombre de confianza—, pero decliné su oferta educadamente, alegando que se trataba de un asunto privado. Cuando salí del aeropuerto de Londres, dos hombres me siguieron hasta el tren. Despistar a alguien que te está siguiendo sin que parezca que lo estás haciendo es una tarea complicada. Usé una combinación de paseos errantes, una forma garantizada de forzar a cualquier vigilante a cometer un error, y asistencias aparentemente espontáneas a ceremonias privadas a las que solo se accedía con invitación, para así minar la moral y la tenacidad de mis perseguidores. Cuando finalmente subí al tren que conducía a Berwick-upon-Tweed estaba seguro de que los había despistado, sin tener que echar a correr ni una sola vez.


  Patrick estaba muerto; también Rory Hulne, y Constance y Alexandra, y todos los rostros de mi juventud. La mansión Hulne había sido comprada por un hombre que había hecho fortuna importando heroína desde la región de la Media Luna Dorada y que se había convertido en un terrateniente, manteniendo una docena de perros y transformando la parte trasera de la finca en una gigantesca piscina de losas blancas para su esposa y sus invitados. La mayoría de los árboles más grandes habían sido talados, y en su lugar unos setos espesos, recortados para adoptar grotescas figuras humanas y animales, adornaban los viejos caminos y jardines. Para evitar problemas, llamé a la puerta de la casa y pregunté si podía echar un vistazo a los terrenos. Le expliqué que había trabajado allí como sirviente, cuando era un niño, y el narcotraficante, entusiasmado por la idea de escuchar historias de las glorias del pasado y la vida en el campo, me acompañó personalmente en la ruta, explicándome todos los cambios que había realizado en el lugar, y lo mucho que había mejorado ahora que había un televisor en cada habitación. Yo le correspondí contándole historias de viejas indiscreciones y promesas rotas, de chismorreos de los años 20 y fiestas de los años 30 mientras la sombra de la guerra se extendía sobre nosotros, y después, cuando me gané su confianza, me escabullí hacia la vieja cabaña donde había vivido Patrick y me la encontré consumida por la maleza. Aún quedaban algunos muebles en el interior: una vieja mesa, una cama a la que le faltaba el colchón… pero todas las cosas de valor le habían sido arrebatadas por la acción de ladrones o de la propia naturaleza. Me senté entre las zarzas mientras caía el sol y me imaginé la conversación que podría haber tenido algún día con mi silencioso padre. Él estaría sentado a un lado de la chimenea, yo al otro, y, como de costumbre ninguno de los dos diría nada durante un buen rato, hasta que al final yo rompería el silencio:


  «Sé que no eres mi padre».


  Probé a decir aquellas palabras en voz alta, simplemente por ver qué efecto provocaban.


  «Sé que no eres mi padre, pero has sido un padre para mí más de lo que nunca ha sido mi padre biológico. Me adoptaste cuando no tenías por qué hacerlo, me mantuviste a tu lado cuando no quisiste hacerlo, y nunca te derrumbaste hasta el punto de contarme la verdad. Podrías haberme destruido, al hijo de tu amo, y debiste de sentir la tentación de hacerlo muchas veces, en formas que ni siquiera tú puedes recordar, para ponerle fin, para devolverme al lugar del que había salido. Pero nunca lo hiciste. Y por eso, más que por cualquier plato de comida o por el calor de tu fuego, has sido mi padre».


  Creo que eso es lo que le habría dicho, si alguna vez hubiera tenido el valor de romper el silencio de Patrick. Si hubiera tenido algún sentido decirlo en voz alta.


  Tal vez en otra vida.




  CAPÍTULO 74


  EN 1983, cuando la primera Estación Espacial Internacional cayó envuelta en llamas hacia la Tierra con la consecuente pérdida de todos los que iban a bordo —un glorioso intento por conseguir una nueva y radiante evolución científica que acabó en tragedia, mientras las naciones del mundo competían por demostrar que eran mejores que sus vecinos—, decenas de miles murieron en las Maldivas y en Bangladesh durante los peores monzones veraniegos de la historia.


  Mientras los mares se calentaban en torno a los casquetes polares, resultó evidente incluso para los analistas más conservadores que la gran expansión tecnológica, el nombre que cada vez se utilizaba más para referirse a las alteraciones de Vincent, estaba provocando más daño que beneficio a la humanidad. Un periodista que se encontraba en un campo de Wisconsin donde cinco tornados danzaban bajo un cielo plagado de relámpagos declaró a la cámara:


  —La humanidad ha aprendido a esculpir con las herramientas de la naturaleza, pero aún no ha alcanzado a ver la escultura que dará como resultado.


  Y cuando estallaron las primeras guerras por el agua en Oriente Medio y Asia central, comencé a ver finalmente cómo la profecía de Christa, planteada cientos de años antes en una habitación de hospital en Berlín, podía llegar a hacerse realidad.


  El mundo se acaba, siempre ha sido así. Pero el fin del mundo se está acelerando.


  Vincent era el detonante de todo aquello, pero aunque había pasado su prueba definitiva, aunque había demostrado que era imposible que conservara la memoria, pues de lo contrario habría terminado por volverme loco, siguió sin revelarme los secretos de su investigación, la obra que estaba aniquilando el mundo. Tal vez, reflexioné con cierta ironía, la supuesta pérdida de memoria que yo padecía le llevó a asumir que no le sería de ninguna ayuda en su proyecto. Algo que, siendo honestos y en base a esta lógica, era así.


  Me mantuvo a su lado, sin embargo, embaucándome con riquezas y un buen nivel de vida. Llegado el momento dejé mi trabajo como periodista y me dediqué a trabajar para él como un ayudante para todo. Investigador, consejero, secretario ocasional para asuntos sociales… Me convertí en lo que podría considerarse un asistente personal todoterreno; él me llamaba «mi secretario de Estado».


  Fui a visitar a gente en la que estaba pensando invertir, presioné a senadores, peloteé a científicos en cuyos trabajos estaba interesado, e incluso, en alguna ocasión, le libré de pagar multas de aparcamiento cuando decidió estacionar sobre líneas rojas dobles en mitad de las calles del centro de la ciudad. Vincent parecía respetar mi trabajo y mi criterio; se retiraba de proyectos que yo consideraba imprudentes y abrazaba aquellos que a mí me parecían útiles o interesantes. Debo admitir que hubo momentos en los que incluso me involucré mucho en mi trabajo. En 1983 comenzaron a aparecer en el mercado tecnologías que no había visto siquiera en el año 2003, y dediqué todo el tiempo que pude a analizarlas y asimilarlas, tal y como sin duda estaría haciendo Vincent, ambos esforzados por adquirir conocimientos de vanguardia para nuestras vidas futuras. Jenny era una constante en todas las reuniones sociales. Oculté mis sentimientos, pero creo que ella debió de percibir algo, pues un día, se inclinó hacia mí sobre la mesa en la que estábamos cenando y dijo:


  —Harry, tengo que hacerte una pregunta. ¿Yo te gusto?


  Su pregunta se me clavó en la base del espinazo y se quedó allí como un parásito, royéndome los nervios que había bajo los huesos.


  —¿Po… por qué lo preguntas? —tartamudeé.


  —Por favor… responde a la pregunta. Venga, por favor.


  —Sí —dije sin pensar—. Me gustas. Si… siempre me has gustado, Jenny.


  —De acuerdo —dijo sin alterarse—. De acuerdo, vale.


  Y eso, al parecer, era lo único que había que decir.


  


  En 1985 comencé a experimentar dolores, pesadez en las piernas, y tras ignorarlo durante unas cuantas semanas, decidí ir corriendo al médico para recibir el diagnóstico habitual de mieloma múltiple. La doctora se ganó mi respeto por la habilidad con que me transmitió esa información, desglosándola en varias y cuidadosas etapas de diagnóstico, primero con anomalías que podrían ser, después con aglomeraciones que parecían ser, y finalmente, después de preparar al paciente para recibir las malas noticias a través de los pasos uno y dos, afirmó con sobriedad que efectivamente eran, y que debía estar preparado para una lucha complicada. Me sentí tan conmovido por la forma con que había llevado esta última y determinante fase, que al final de su discurso me levanté y le estreché la mano, alabándola por su consideración y su pericia. Ella se sonrojó y se despidió de mí en la puerta con un murmullo, con mucho menos aplomo verbal que el que había demostrado cuando me informó de que me estaba muriendo.


  Vincent, cuando le conté la noticia, se puso muy agitado.


  —¡Tenemos que hacer algo! ¿Qué necesitas, Harry? ¿Cómo puedo ayudarte? Voy a llamar de inmediato al Johns Hopkins… Creo que recordar que hace poco les financié la construcción de un nuevo ala…


  —No, gracias.


  —Tonterías. Insisto.


  E insistió.


  Con pocas energías, me dispuse a pasar por todo el proceso.


  Mientras estaba tumbado envuelto en una bata blanca de hospital diseñada para meter en vereda a cualquier individuo de espíritu libre lo más rápidamente posible, escuchando los electroimanes que se iban activando alrededor de mi cuerpo, me puse a reflexionar sobre mi próximo paso. Sin duda había hecho progresos en aquella vida. Había observado la forma de trabajar de Vincent, estudiado sus contactos, sus métodos, su gente y, lo más importante de todo, le había convencido de que era totalmente inofensivo. Había pasado de ser el hombre al que había matado hacía unas pocas vidas, a convertirme en su fiel asistente, amigo y confidente.


  Aún no estaba, sin embargo, al tanto de la información esencial que realmente necesitaba para hacer caer a Vincent e impedir la construcción del espejo cuántico, y o bien tendría que soportar largos años de dudosos procedimientos médicos mientras trataba de descubrirla, o moriría y perdería la oportunidad.


  Llegados a ese punto, decidí jugármela. Fue la apuesta más arriesgada de todas mis vidas.


  —No voy a someterme a la quimio.


  1986. Estábamos en la terraza de uno de los muchos apartamentos que Vincent tenía en Nueva York: Central Park al sur, las luces de Manhattan al fondo, un cielo salpicado de nubes parduzcas. El aire a ras de suelo en Nueva York se estaba volviendo irrespirable, al igual que en la mayoría de las grandes ciudades. Demasiadas ideas geniales en un plazo demasiado corto —demasiados coches, demasiados aires acondicionados, demasiados congeladores, demasiados teléfonos móviles, demasiados televisores, demasiados microondas—, sin tiempo suficiente para considerar las consecuencias. Ahora Nueva York escupía humos marrones a los cielos y cieno verde a las aguas que bordeaban la isla, y lo mismo ocurría en el resto del planeta.


  El mundo se acaba.


  No podemos detenerlo.


  —No voy a someterme a la quimio —repetí un poco más fuerte, mientras Vincent machacaba cáscaras de limón en el fondo de un vaso.


  —No seas ridículo, Harry —me espetó—. Claro que te vas a someter a la quimio, ¡claro que sí!


  —Lo siento, pero no.


  Se sentó en el sillón abatible que había al lado del mío, dejó los dos vasos —uno para él, otro para mí— sobre la mesita baja de metal que había entre nosotros. Se quedó mirando el cielo, tomándose su tiempo, y dijo:


  —¿Por qué?


  —La quimioterapia es una condena en prisión. Seis meses de arresto domiciliario, de náuseas sin ser capaz de vomitar, de calor sofocante sin ser capaz de encontrar algo que te refresque, de dolor sin remedio, de aislamiento e incomodidad, y al final del proceso todo seguirá igual, y yo me seguiré muriendo.


  —¡Eso no lo sabes!


  —Lo sé —respondí, tajante—. Lo sé. De verdad.


  —Pero, Harry…


  —Lo sé —repetí—. Te doy mi palabra. Lo sé.


  Se quedó un rato en silencio. Tal vez esperando. Inspiré profundamente y me dispuse a lidiar con aquel asunto. Le había contado mi secreto a tan poca gente —a nadie desde el ataque contra el Club Cronos— que el miedo y el nerviosismo que experimenté fueron genuinos, y supongo que eso ayudó.


  —¿Qué me dirías si te contara que esta no es la primera vez que tengo esta enfermedad?


  —Te diría que te explicaras mejor, colega.


  —Ya he pasado antes por esto —respondí—. Me sometí a quimioterapia, radioterapia, fármacos… a todo… pero desarrollé una metástasis en el cerebro.


  —¡Joder, Harry! ¿Y qué te ocurrió?


  —Simple —respondí—. Me morí.


  Silencio.


  Los gruñidos del tráfico por debajo; el veloz avance de las nubes por encima. Casi pude oír los engranajes del cerebro de Vincent mientras pensaba cómo reaccionar. Dejé que lo meditara tranquilamente. Sería revelador ver con qué me salía.


  —Harry —dijo al fin—, ¿conoces la existencia de algo llamado el Club Cronos?


  —No. Escucha. Lo que estoy intentando decirte…


  —Me estás diciendo que ya has vivido esta vida antes —dijo con una voz grave que denotaba cansancio—. Naciste siendo huérfano y viviste y luego moriste, y cuando volviste a nacer, seguías siendo el mismo, en el punto exacto donde empezaste. Eso es lo que me estás diciendo, ¿verdad?


  Fue mi turno de guardar silencio.


  Mi turno de pensar.


  Dejé que el silencio se asentara más y más entre nosotros. Después dije:


  —Cómo. Dime cómo. Por favor…


  Suspiró de nuevo y se estiró, y le crujieron las piernas con el movimiento. Ya no era tan joven… aquel era el Vincent Rankis más viejo al que había conocido.


  —Acompáñame, Harry —dijo—. Hay algo que debo mostrarte.


  Se levantó y entró en el apartamento. Le seguí, nuestras copas quedaron abandonadas sobre la mesa. Se adentró en su dormitorio, abrió el armario y comenzó a rebuscar entre una amalgama de camisas y chaquetas. Por un momento pensé que iba a sacar una pistola, pues como era de esperar había registrado la estancia cuando él no estaba y encontré dos pistolas: una guardada en un cajón junto a la cama, la otra al fondo del armario de la ropa blanca. Pero no lo hizo. En vez de eso sacó una caja metálica cuadrada, con un candado en la parte delantera. Aquella caja era nueva —al menos, no estaba la última vez que registré la habitación— y al ver mi expresión de curiosidad me dirigió una sonrisa para reconfortarme y llevó la caja al comedor. Tenía un larga mesa de cristal, rodeada por ocho incómodas sillas de cristal, y me hizo un gesto para que me sentara en una de ellas mientras abría la caja y sacaba sus contenidos.


  Se me produjo un nudo en el estómago, el aliento me quebró en la comisura de los labios. Al percibir el sonido producido, me miró de reojo, con curiosidad, y yo tuve que disimular mi indiscreción diciendo:


  —No me has contado cómo lo sabes.


  Vincent meneó ligeramente la cabeza y colocó los contenidos de la caja sobre la mesa. Era una corona de alambre y electrodos. De la parte posterior colgaban unas tiras de plomo, y unos conectores se entrecruzaban por su superficie como si fueran los cabellos de la cabeza de Medusa. Era un artefacto con una tecnología muy avanzada —más avanzada de que yo hubiera visto nunca—, pero era fácil deducir su propósito. Era un detonante cortical, una bomba mental… un dispositivo muy avanzado para administrar el Olvido.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Vincent lo colocó cuidadosamente delante de mí para que pudiera verlo mejor.


  —¿Confías en mí? —me preguntó.


  —Sí, completamente.


  Un Olvido… ¿De verdad iba a hacerlo? ¿De verdad se atrevería?


  —Harry —me dijo en voz baja—, me has preguntado cómo es que conozco tu… dilema. Cómo es que conozco tu vida pasada, por qué te creo cuando me dices que ya has muerto antes.


  —Cuéntamelo.


  —Y si… y si… —murmuró— ¿y si tú y yo ya nos hubiéramos conocido antes? ¿Y si yo supiera, desde la primera vez que nos vimos, que esta no era tu primera vida, que eras… especial? Y si te dijera que hemos sido amigos, no durante diez, ni veinte ni treinta años, sino durante siglos. Y si te dijera que he estado intentando protegerte durante mucho, mucho tiempo… ¿Me creerías?


  —No… no lo sé. No sabría qué decir.


  —¿Confías en mí? —insistió.


  —Yo… sí. Sí, confío en ti, pero escucha, todo esto…


  —Necesito que te pongas esto —dijo mientras presionaba suavemente la mano sobre la corona de alambres—. Hay más cosas en ti, Harry, de las que conoces, muchas más. ¿Crees que esta es… la segunda? ¿Que es tu segunda vida? No lo es. Has vivido durante cientos de años. Tienes… mucha experiencia, mucho que ofrecer. Esto te ayudará a recordar.


  Menudos ojos de corderito para enfatizar su sinceridad, menuda expresión de profunda preocupación.


  Dirigí la mirada desde Vincent hacia la corona y después de vuelta hacia él.


  Era evidente que no era para ayudarme a recordar.


  Era evidente que su intención era que olvidara.


  Toda esa época, todos esos años… y peor, una cuestión más inquietante. En 1966, usando la tecnología de la época, Vincent me había obligado a someterme al Olvido, y yo lo había recordado. Pero esta… esta tecnología estaba al menos cincuenta años más avanzada que la otra y yo no tenía ni idea, ni la más remota idea, de si mi mente podría sobrevivir intacta a aquel proceso.


  —¿Confías en mí, Harry?


  —Esto es mucho para asimilarlo de golpe.


  —Si necesitas tiempo para pensarlo…


  —Lo que me estás diciendo…


  —Puedo explicarlo todo, pero de esta manera podrás recordarlo por ti mismo.


  Orgullo.


  ¿Cómo osaba pensar que yo era tan estúpido?


  Rabia.


  ¿Cómo osaba hacerme eso otra vez?


  Terror.


  ¿Sobreviviría?


  ¿Recordaría?


  ¿Quería recordar?


  El mundo se acaba.


  Ahora depende de ti.


  Venganza.


  Soy Harry August, nacido el día de año nuevo de 1919.


  Tengo sesenta y ocho años.


  Ochocientos noventa y nueve, en realidad.


  He matado directamente a setenta y nueve hombres, de los cuales cincuenta y tres murieron en alguna guerra, y había asesinado indirectamente a través de mis actos al menos a cuatrocientas setenta y una personas, que yo supiera. Había presenciado cuatro suicidios, ciento doce detenciones, tres ejecuciones, un Olvido. Había visto caer y levantar el Muro de Berlín, caer y levantar, había visto derrumbarse las torres gemelas entre las llamas y el polvo, había hablado con hombres que se arrastraron por el barro del Somme, escuchado historias de la Guerra de Crimea, oído rumores sobre el futuro, había visto cómo se agolpaban los tanques en la Plaza de Tiananmen, había emprendido la ruta de la Larga Marcha, había conocido la locura en Núremberg, había visto morir a Kennedy y los destellos de las armas nucleares estallando a través del océano.


  Nada de eso me importa ahora la mitad que esto.


  —Confío en ti —dije—. Muéstrame cómo funciona este trasto.
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  LO instaló en la cocina. Un lugar bastante vulgar para borrarle la mente a una persona. Me senté en una incómoda silla metálica mientras él se afanaba a mi alrededor como si fuera un hombre tratando de encontrar una bolsa vacía para la aspiradora. Me encogí cuando me colocó el primer electrodo en un lateral del cráneo, y él se apresuró a preguntarme:


  —¿Estás bien?


  —Bien —murmuré—. Bien.


  —¿Te apetece beber algo?


  —No. Estoy bien.


  —Vale.


  Me apartó el pelo de la parte posterior del cuello y me aplicó dos electrodos más sobre la piel, justo debajo del cerebelo. Era evidente que aquello estaba más avanzado que los primitivos métodos de Pietrok-112. Sentí el tacto frío del metal cuando lo presionó sobre mis sienes, por encima de los ojos, y él se detenía cada vez que esbozaba una mueca para preguntarme, ¿estás bien, Harry, seguro que quieres hacer esto?


  —Estoy seguro —le respondí—. No pasa nada.


  No pude contenerme, no pude controlar mi propia respiración; se aceleraba cada vez más a medida que se aproximaba el momento de la verdad.


  —Creo que sería más seguro si te atamos las manos… ¿te parece bien?


  Claro, por qué no.


  —Pareces muy nervioso.


  No me gustaban las pruebas médicas.


  —Saldrá bien. Esto saldrá bien. Muy pronto serás capaz de recordarlo todo.


  Pero no estaba tan bien.


  Me ató las manos a los brazos de la silla con gruesas capas de cinta de embalar. Casi deseé que me escupiera en la cara, que expresara el asco que le daba, al menos así tendría una excusa para gritar, para desatar mi rabia. No lo hizo. Revisó la colocación de los alambres sobre mi cabeza, a lo largo de mi rostro, y después se agachó para ponerse a mi altura.


  —Es lo mejor, Harry —me explicó—. Sé que eso no te importará, pero en serio, así es como tiene que ser.


  No pude responder. Supe que debía hacerlo, pero no pude, no pude encontrar las palabras entre mis respiraciones, entre los esfuerzos que hacía por respirar. Giró para colocarse detrás de mí y ajustar las tiras de plomo, y yo cerré los ojos con fuerza, estremeciéndome, con los dedos de los pies agitados dentro de los calcetines, las rodillas convertidas en gelatina, ay Dios, ay Dios, ay…


  Oscuridad.
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  ES imposible olvidar algo que no recuerdas.


  Tal vez Vincent tenía razón. Tal vez eso fuera lo mejor.


  Pero el nuevo dispositivo de Vincent, su nuevo juguetito para el Olvido, tenía ciertas desventajas. Creo que no había tenido ocasión de probarlo debidamente pues, al aplicármelo, me mató bien muerto.


  Me llamo Harry August, nací el día de año nuevo de 1919, en la estación de Berwick-upon-Tweed, y lo recuerdo…


  … Todo.


  Charity vino a mí cuando tenía seis años, discretamente esta vez, sin llamar la atención, entrando de refilón en mi vida a través de los Hulne, lista para recibir el parte, para interrogarme sobre el tiempo que había pasado con Vincent… nada de glamour, ni de gritos, ni de riqueza, ni de Club Cronos. Tardó seis meses en convencer a los Hulne para que le permitieran «adoptarme», y en cuanto salí de la casa me llevaron a toda prisa a Leeds, donde un nuevo señor y señora August estaban esperando para criarme a cambio de una importante donación de dinero y de la impresión de que estaban cumpliendo un bien social. El papeleo estaba preparado, el trabajo de base completado… Ahora Vincent sabía dónde encontrarme, si es que decidía hacerlo.


  —Escucha, Harry —dijo Charity—, en realidad no tienes por qué hacer esto. Hay otras maneras.


  Por supuesto que había otras maneras. Encontremos de nuevo a Vincent; amordacémoslo y cortémosle los pies las manos, arranquémosle los ojos, rajémosle la nariz, grabemos nuestras firmas en su piel; obliguémosle a tragar alquitrán ardiendo; rompámosle uno por uno los huesos de los pies hasta que…


  … Hasta que se muera, sin habernos contado nada. Nada de nada. Vincent Rankis no es Victor Hoeness. Sabe perfectamente lo que está haciendo, y morirá defendiéndolo. Por mucho que lo torturemos.


  —¿Y si le hacemos olvidar?


  Akinleye, de niña, a la orilla del mar, con un entrecejo fruncido que era fruto de cientos de años de preocupación… qué rápido le habían dado alcance los siglos, qué rápido habían dejado sentir su peso. ¿Sería una consecuencia de haber renacido en una fecha tan próxima al ataque contra el Club Cronos? ¿Se había visto forzada por los acontecimientos a tomar responsabilidad? O puede que simplemente fuéramos la suma de nuestros recuerdos, y esta nueva Akinleye sería la suma de los suyos.


  —Soy un mnemotécnico —nunca antes había dicho esas palabras en voz alta—. Lo recuerdo… todo. Sencillamente… todo. Dos veces ha intentado Vincent aplicarme el Olvido, y dos veces ha fracasado. Él también es mnemotécnico. No funcionaría con él. O peor… mucho peor. Al igual que yo, fingiría haber olvidado y nos destruiría.


  El Club Cronos de mi decimoquinta vida no era el Club de mis primeros ochocientos y pico años. Sus miembros estaban regresando, aquellos que habían sobrevivido a las purgas de Virginia. Aquellos a los que habían obligado a olvidar se encontraban ahora en su tercera vida, y los mensajes se estaban transmitiendo lentamente a través de las generaciones; el Club del sigloXX ha vuelto, y tenemos severas advertencias para todos. Recibimos mensajes grabados en piedra que databan de principios del sigloXIX en donde preguntaban por nosotros, por lo que le había ocurrido al Club como para provocar que el sigloXX de repente se quedara tan callado. Los mensajes procedentes del futuro eran más sombríos, transmitidos de niños a pensionistas, rumores que llegaban desde el sigloXXI.


  En nuestras últimas vidas, decían los rumores, el mundo no era como lo conocíamos. La tecnología había cambiado, el tiempo había cambiado, y muchos de los nuestros ni siquiera llegaron a nacer. No hemos recibido noticia alguna desde el sigloXXII. No tenemos ni idea de lo que les habrá ocurrido. Por favor, grabad vuestras respuestas en piedra.


  Así que el efecto de nuestra desgracia se propagó hacia adelante, desplegando su onda a través del tiempo. No me atreví a dar una respuesta a los Clubes del futuro, ni siquiera una cápsula del tiempo sellada durante un plazo de quinientos años. El riesgo de ser descubierto por Vincent en este tiempo, de que descubriera lo cerca que estábamos de apresarlo y castigarlo, era demasiado grande. Y yo no pensaba poner en riesgo la seguridad de todo lo que había perseguido simplemente por compasión hacia un siglo que no alcanzaría a ver.


  Mi contacto con el Club quedó por tanto estrictamente restringido. Durante los primeros años fue solo con Akinleye; solo a ella le confié el secreto de lo que estaba haciendo. En años posteriores, también admití a Charity en el redil. El papel de Charity era crucial, pues ella generó todo el papeleo relativo a mi vida ficticia que yo necesitaba, documentos que confirmaban la historia que le había contado a Vincent en mi vida anterior: la de ser un huérfano, la del señor y la señora August de Leeds, todo aquello que necesitábamos para demostrar a Vincent que yo era quien aseguraba ser. Ahora, con mi memoria borrada de nuevo, debía llevar la vida de un muchacho corriente y real, convertirme en mi propia coartada, así que fui todos los días al colegio en Leeds e hice todo lo posible por no avergonzar a nadie ni a mí mismo, me marqué el objetivo de conseguir un notable alto de media en mis notas hasta los diecisiete años, cuando decidí darme la oportunidad de ir a la universidad y estudiar algo que no hubiera estudiado antes. Derecho, tal vez. Podía verme perdido fácilmente entre los gruesos y soporíferos volúmenes cargados de sabiduría propios de esa materia.


  Al final resultó que obtener un notable alto fue algo más natural de lo que habría esperado. Aquellas preguntas diseñadas para un cerebro de catorce años me confundían a mi avanzada edad. Cuando me encargaron escribir una redacción sobre la Armada Española, presenté seis mil palabras delineando sus antecedentes, evolución y consecuencias. Había hecho todo lo posible por contenerme, y suprimí cerca de tres mil palabras del conjunto global antes de entregarlo, pero cuanto más meditaba sobre el tema menos alcanzaba a comprender qué era lo que quería el profesor. ¿Un recuento paso a paso de los acontecimientos? Aquello parecía lo más obvio, así que eso es lo que intenté hacer, pero me sentí incapaz de obviar explicar por qué FelipeII eligió establecer vínculos con el duque de Parma o por qué la flota inglesa envió brulotes contra la Armada desde Calais. El profesor acabó por ponerme de mala gana un sobresaliente en la redacción, y una nota al margen en donde me pedía que me ciñera al tema en cuestión. Decidí a partir de ese momento no prestar ninguna atención al profesor y ocupar el tiempo durante sus clases inventando primero un código derivado del sánscrito y después un tipo de escritura derivado del coreano, diseñado para asegurar el mínimo movimiento de la pluma entre cada letra y una unidad caligráfica lógica entre los caracteres similares. Cuando finalmente me pillaron haciendo eso, dijeron que no debía seguir perdiendo el tiempo haciendo garabatos, me llevé tres reglazos en la mano y me hicieron sentarme al fondo de la clase.


  Dos chicos, uno un incipiente macho alfa de la manada, apoyado por un macho omega demasiado necio para darse cuenta de que su líder necesitaba la veneración de su subordinado para reafirmar su superioridad, probaron a ejercer de matones de patio después de ese incidente. Dado que mi nombre no rimaba con nada especialmente obsceno que sus mentes fueran capaces de discurrir, decidieron optar por unas dosis de empujones, empellones y unos cuantos gritos, y cuando finalmente, aburrido de su discurso, me di la vuelta, los miré a los ojos y les dije educadamente que le arrancaría las orejas al próximo que me pusiera un dedo encima, el macho omega se echó a llorar, y de nuevo me gané tres reglazos en la mano izquierda y un castigo. Para incordiar a mi profesor, mi proyecto durante la siguiente semana fue empezar a escribir con las dos manos, provocando una confusión absoluta sobre cuál de mis manos sería más conveniente golpear con una vara sin provocar por ello que no pudiera hacer los deberes. El profesor se acabó dando cuenta de que era capaz de escribir con cualquiera de ellas, al tiempo que yo empezaba a redoblar la calidad de mis deberes en expectativa del esfuerzo que tendría que hacer para llegar a la universidad, cuando…


  —¿Eres Harry?


  Una voz infantil, joven, curiosa, inocente. Yo tenía dieciséis años; el niño aparentaba tener unos nueve. Llevaba una gorra gris, una chaqueta gris, una camisa blanca, una corbata a rayas de color azul marino y calcetines blancos, que llevaba subidos hasta casi la altura de sus sonrosadas rodillas. Llevaba una mochila colgada de un hombro, y una bolsa de gominolas, apretujadas dentro del papel, en la otra mano. El rostro de Vincent Rankis aún tenía que desarrollarse mucho, y se veía a simple vista que el periodo entre los diez y los dieciocho años no iba a ser demasiado benévolo con él. El cabello fino que asomaba por debajo de su gorra anticipaba la escasez que tendría en épocas posteriores de su vida, pero en sus ojos persistía ese centelleo de inteligencia que conocía tan bien.


  Me quedé observando a aquel niño, con cientos —tal vez miles— de años a sus espaldas, y recordé que yo solo tenía dieciséis, y que era un adolescente huérfano de Leeds que intentaba hacerse respetar.


  —Sí —respondí con mi mejor acento local—. ¿Y a ti qué?


  —Mi papá me ha mandado a buscarte —respondió—. Se te cayó esto.


  Me entregó, con mucho cuidado, un cuaderno de color azul. Era barato y un poco cutre, y portaba en su interior los deberes de Frances de algún niño desventurado, páginas repletas de frases que empezaban con je m’appelle, je suis, je voudrais que se extendían junto a unos pulcros márgenes marcados con regla. Lo hojeé un poco, después levanté la mirada para decir:


  —Esto no es…


  Pero el niño se había marchado.




  CAPÍTULO 77


  NO volví a ver a Vincent hasta 1941.


  Efectivamente me puse a estudiar Derecho, acudía a la Universidad de Edimburgo para tratar de desentrañar libros gordísimos cuyas páginas crujían por efecto de las generaciones de insectos microscópicos devoradores de papel que habían vivido, se habían reproducido y habían muerto entre sus sentencias. Consciente de que me llamarían a filas, me anticipé a la ocasión alistándome en un regimiento de Highlanders, y durante tres meses me entrenaron en el arte de embestir contra maniquíes, disparar desde la seguridad de una colina y gritar «¡Al ataque!» hasta que me pitaron los oídos. Recordaba vagamente que mi unidad no sería de mucha utilidad hasta bien avanzado ya el conflicto. Dedicaríamos mucho tiempo a entrenarnos, si la memoria no me fallaba, en técnicas de combate invernales, con la expectativa de un asalto a Noruega que nunca llegaría a producirse, y finalmente nos mandarían a Normandía unas cuantas semanas después de que las playas hubieran sido aseguradas.


  Lo peor que nos esperaba sería en la región de las Ardenas, y yo estaba completamente decidido a mantenerme a un lado cuando llegara ese momento. Aquella sería la séptima vez que combatía en la Segunda Guerra Mundial.


  Vi a Vincent como si fuera por casualidad, aunque en realidad no fuera así, durante una de las temporadas de tranquilidad en las que aguardábamos órdenes en nuestros barracones en Leith. Dedicábamos los días a estudiar mapas de lugares que no atacaríamos, a ensayar maniobras que no llevaríamos a la práctica y a esperar órdenes que no queríamos recibir. «¡Firmes!», nos gritaron de repente, y todos corrimos a prepararnos para la llegada del comandante y sus subordinados. Yo era un alférez reticente; reticente en el sentido de que no me hacía mucha gracia mi nombramiento, y en el sentido de que me lo habían concedido con reticencia a la luz de mis méritos y capacidades, en comparación con los requisitos habituales para el puesto. Solo me mantuve en el cargo durante tres semanas cuando mi capitán se quejó de que no hablaba de forma apropiada, y en lugar de adoptar el acento neutro que sabía que era requerido, potencié mi entonación norteña hasta el punto de que habitualmente era necesario traducirle al pobre hombre mis informes, para regocijo del sargento, que era de Glasgow hasta la médula.


  Fue precisamente el sargento de Glasgow quien nos ordenó ponemos firmes aquel día, pero quien habló fue el comandante. Era un tipo entregado que no se merecía la muerte por obús que le aguardaba, pero su entrega no se debía a que tuviera un carácter magnánimo, simplemente a la determinación inquebrantable de que si alguien moría durante su guardia no sería porque se hubiera quedado cruzado de brazos.


  —Bien, caballeros —farfulló, como si el peso de su vello facial le impidiera hacer algo más que separar ligeramente los labios—, vamos a tener una inspección. Alférez August, le presento al teniente Rankis.


  Estuve a punto de echarme a reír a carcajadas cuando vi a Vincent vestido con uniforme de oficial, con unos botones relucientes, un sombrero impecable y botas elegantes, que nos dirigió un saludo militar tan intenso que se podría haber asado un conejo con él. Era un muchacho —un muchacho de dieciséis años— pero aun así un atisbo de pelusilla sobre su barbilla y una par de calcetines adicionales apretujados bajo las pantorrillas de sus pantalones y en la parte trasera de su camisa habían bastado para engañar al ejército para que le nombraran oficial. Nunca me sentí más agradecido por el aprendizaje obtenido durante mis años como suboficial en los que tuve que poner cara de póquer al recibir toda clase de órdenes absurdas, pues eso me permitió esbozar una radiante sonrisa que también se traslució en el rostro de Vincent, tanto en sus labios como en su mirada.


  —El teniente Rankis no se quedará mucho tiempo con nosotros —prosiguió el comandante—, así que quiero que le impresionen. Si necesita algo, Harry es su hombre. ¡Teniente!


  Una nueva ronda de saludos. Cuando tratas con los rangos superiores tienes que acostumbrarte a ser tan rápido con los saludos como con el gatillo. Miré por encima del hombro de Vincent y vi que el sargento estaba intentando contener la risa. ¿También él habría advertido el rostro aniñado de nuestro joven oficial, y la ligera protuberancia que rodeaba sus muslos allí donde había rellenado su uniforme para que adoptara unas dimensiones más viriles y masculinas? Me concentré en poner cara de póquer y devolví el saludo, y cuando el comandante se marchó le estreché la mano a Vincent.


  —Llámeme Harry —le dije.




  CAPÍTULO 78


  HAY un ritual que llevo a cabo en casi todas mis vidas:


  El asesinato de Richard Lisie.


  En cada una de mis vidas posteriores al primer asesinato me he encargado directamente de él o he enviado a alguien para que lo hiciera en mi lugar, antes de que pueda empezar a matar a las mujeres de Battersea, y en cada vida Rosemary Dawsett y las demás chicas viven un poquito más, ignorando que su asesino en potencia estaba muerto. Salvo en una vida, cuando no pude enviar a un asesino ni pude cumplir el encargo yo mismo, y Rosemary Dawsett murió, y su cuerpo fue desmembrado en la bañera. Ya me he acostumbrado tanto a matar a Richard Lisie que ha adquirido una naturaleza ritual. Ya no pierdo el tiempo con complejos preparativos, ni palabras, ni titubeos. Simplemente voy un día a su piso, tomo asiento lejos de la ventana, espero a que entre por la puerta y le meto una bala en el cerebro. Nunca he tenido la sensación de que hiciera falta nada más.


  Ahora me pregunto si la actitud de Vincent hacia mí no será completamente distinta a la visión que yo tenía de Lisie. Al no suponer una amenaza, no hacía ninguna falta que volviera a mi lado, pero aun así lo hacía, como un amo cariñoso que acude a comprobar cómo se encuentra su mascota favorita. De igual modo que yo tenía puesta siempre la mirada en Lisie, él parecía querer tenerme atado en corto con el paso de las vidas. Tal vez pensara que mi personalidad era tan férrea que algún día podría volver a convertirme en un peligro para él; tal vez temiera que pudiera recuperar la memoria; tal vez yo fuera un premio, un trofeo, una prueba de su éxito. Tal vez quisiera simplemente un amigo cuyo carácter pudiera moldear, vida tras vida, en base a sus necesidades. Y qué cooperativo me mostraba yo, qué servicial y maleable, desde el principio hasta el final. Tal vez fuera la suma de todas esas cosas, en una proporción siempre cambiante.


  Cualesquiera fueran sus motivos, Vincent se mantuvo cerca de mí. En 1943 ascendió a capitán, y me sorprendió que me trasladaran a su propia unidad de especialistas formada por, tal y como lo había descrito mi comandante, «cerebritos, ratas de biblioteca y demás blandengues». A mi llegada, no me sorprendió demasiado descubrir que Vincent Rankis se había establecido como la persona de referencia en cuestión de aptitudes y conocimientos científicos.


  —¿Por qué yo? —le pregunté cuando me invitó a tomar asiento en su despacho—. ¿Por qué ha pedido que me uniera a su unidad? Soy abogado, no tengo la menor idea de ciencia.


  —Alférez —respondió, pues yo aún seguía siendo un humilde subalterno—, se está subestimando. Cuando lo conocí en Escocia, me pareció uno de los hombres más cualificados que he visto en mi vida, y si este ejército necesita algo, es precisamente hombres cualificados.


  De hecho, fui de cierta utilidad para la unidad, pues resultaba evidente que aquellos genios de la ciencia se consideraban demasiado importantes como para preocuparse de detalles tan mundanos como comprobar si había mantas suficientes en los barracones, suministros para la cantina y cupones de repostaje que les permitieran ir y volver de sus reuniones.


  —¿Lo ve, Harry? —exclamó Vincent durante nuestra reunión administrativa mensual—. ¡Ya le dije que encajaría perfectamente aquí!


  Y así, mientras mi antigua unidad combatía y moría en los bosques de Francia, yo volví a ejercer el papel de secretario para Vincent Rankis y su creciente imperio privado de genios. Era evidente —de forma sutil, pero evidente a pesar de todo— que Vincent ya era muy rico, aunque nadie conocía la fuente de su riqueza. Sin embargo, a medida que aumentaba mi papel como asistente administrativo, también lo hizo mi acceso a la información, incluyendo, al cabo del tiempo, los detalles de la cuenta donde se ingresaba regularmente la paga de Vincent. Con esto en mi poder, y con una impecable falsificación de la firma de Vincent, fue muy sencillo dirigirme al banco y pedir un historial completo de sus transacciones, con la excusa de que era a petición del fisco. Tuve suerte. Durante mi última vida, mi exhaustiva investigación de las finanzas de Vincent solo había conseguido revelar una maraña de cuentas en paraísos fiscales e intrincados procedimientos de seguridad que habrían enviado incluso a los mejores auditores forenses a dar la vuelta al mundo mientras rastreaban un beneficio proporcionado por una sauna de Bangkok, o ese otro de un restaurante parisino, o que les habría hecho creer que habían encontrado algo en una línea de crédito que desembocaba en la sección de alimentación de Harrods.


  En esta ocasión, como Vincent apenas tenía diecinueve años (aunque podía llegar a aparentar veinticinco), no había tenido el tiempo o la oportunidad de dispersar tanto sus finanzas, y unos pocos datos bancarios me bastaron para rastrear sus finanzas hasta los años 20. Me esforcé por mantener en secreto mis actividades tanto como mi entusiasmo. Al estar tan cerca de Vincent, supe que no debía arriesgarme a guardar ningún registro físico de mis actividades en la base, así que cuando estaba de permiso me alojaba en una pequeña pensión de Hastings, donde estudiaba a fondo cada documento bajo una luz tenue y con la cortina cerrada, antes de quemarlos todos y deshacerme de las cenizas. Su patrón de comportamiento era predecible en muchos sentidos. Cada vez que le hacía falta dinero, apostaba, pues como todo buen kalachakra conocía los ganadores de ciertas carreras importantes; apostaba lo suficiente como para asegurarse una buena suma, pero se desplazaba con frecuencia para no despertar suspicacias en un lugar concreto acerca de cómo era posible que un joven como él tuviera tanta suerte. Sin embargo, un detalle llamó mi atención: los movimientos realizados durante los primeros años que conseguí rastrear parecían concentrados en torno al suroeste de Londres, y dejando aparte las ganancias suplementarias que le proporcionaban las carreras, por lo visto percibió un ingreso habitual de dieciséis libras al mes hasta el comienzo de la guerra. Aunque este hecho podría tener varias explicaciones inocentes, no pude evitar sospechar, no pude evitar empezar a creer, que lo que tenía ante mis ojos era una asignación que procedía de un pariente. Puede que incluso de un pariente muy cercano.


  No era gran cosa, pero era un lugar por donde empezar a buscar con discreción… con mucha discreción.


  Cuando llegó el Día de la Victoria en Europa, al ser el único miembro de la unidad de Vincent capaz de organizar una juerga en una cervecería, hice precisamente eso, quizá como malévolo recordatorio hacia mis compañeros de que, por muy brillantes, listos e inteligentes que fueran, por muy probable que fuera que el futuro del desarrollo científico estuviera en sus manos, seguían siendo incapaces de desenvolverse en su vida cotidiana si no había alguien que la organizara por ellos. Dos semanas más tarde, Vincent asomó la cabeza por la puerta de mi despacho.


  —Harry —exclamó—, me voy que he quedado con una chavala. ¿Puedes echar esto al correo?


  Me entregó un abultado puñado de sobres. Revisé las direcciones brevemente: MIT, Harvard, Oxford, Cambridge, la Sorbona.


  —Por supuesto, señor.


  —Por amor de dios, Harry, ¿no podemos dejarnos ya de formalismos?


  Cuando se marchó, abrí con vapor uno de los sobres. Dentro, escrito en un grueso papel amarillento sin marca de agua, había un esquema muy detallado y muy bien dibujado que explicaba los usos, funciones y especificaciones de un magnetrón de microondas.


  Medité largo y tendido aquella noche sobre lo que debía hacer con esos documentos. Eran peligrosos, letales, y la distribución postal había sido precisamente el mismo método que Vincent había empleado en su última vida para dar el pistoletazo de salida al crecimiento tecnológico por todo el planeta, solo que esta vez… esta vez no se estaba limitando a ideas de veinte o treinta años en el futuro; en el interior de aquellos sobres había ideas que no se desarrollarían en al menos sesenta años.


  Al final, acudí a Charity en busca de consejo.


  Nos reunimos en Sheringham, un pueblecito en la costa norte de Northfolk, donde el pescado siempre era fresco y donde podías imaginar que la presa había sido arrastrada a través de la playa de guijarros por efecto de las fuertes olas que golpeaban la orilla; una explosión de agua salina que agrietaba los labios, secaba los ojos y te cristalizaba hasta el último cabello en apenas unos pocos minutos de exposición a su rugido. Mi aliada estaba envejeciendo, y pronto se encontraría cara a cara con la muerte. Yo estaba a punto de licenciarme en el ejército, aún me quedaban por delante unos cuantos días de seguir embutido en mi uniforme, y agarraba con fuerza el sombrero entre mis manos enguantadas mientras el viento soplaba desde el cielo gris y encapotado.


  —¿Y bien? —inquirió mientras nos encaminábamos a paso ligero primero en una dirección, después en la contraria, a lo largo de los pocos metros de playa que no estaban cubiertos de espuma—. ¿Qué me traes esta vez?


  —Cartas —respondí—. Está volviendo a enviar cartas, a todas las universidades e instituciones de ingeniería del mundo. No solo a EE.UU. esta vez; también a Europa, Rusia, China… a cualquier lugar con los recursos y el equipo humano necesarios. Hay esquemas de misiles Scud, ilustraciones sobre la dualidad onda-partícula, análisis sobre escudos orbitales termoresistentes, análisis de la relación empuje a peso para la puesta en órbita…


  Hizo un gesto con su mano enguantada para hacerme callar.


  —Creo que entiendo el problema, Harry.


  —Me ha dicho que los mande por correo.


  —¿Vas a hacerlo?


  —No lo sé. Por eso quería verte.


  —Me halaga que tengas mi opinión en tan alta estima. —Se quedó esperando a que me explicara, a que lo resolviera por mí mismo, y eso fue lo que hice.


  —Si los echo al correo, la historia cambiará de nuevo. Más deprisa que nunca. No puedo predecirlo, no sé qué ocurrirá, pero estas cartas revolucionarán la ciencia, adelantarán en cuarenta o cincuenta años el desarrollo tecnológico. Los Clubes del futuro…


  —El Club Cronos ya está muy agitado, Harry. La última vez que Vincent hizo algo así, cambió la historia. No te engañes pensando que se enmendará en el plazo de unas pocas vidas.


  —Pero si no las envío, mi coartada con Vincent se irá al garete. Se dará cuenta de que lo recuerdo todo, y no estaremos más cerca de conocer su punto de partida.


  —Sigo diciendo que lo que deberíamos hacer es amputarle las orejas. Ese método ya funcionó en los viejos tiempos.


  —Vincent no hablará.


  —Pareces muy seguro de eso, Harry.


  —Yo no hablé, ¿no es así?


  Charity frunció los labios, giró la cabeza para protegerse de un nuevo estallido espumoso procedente de la orilla.


  —No puedo hacer esta elección por ti. Si no envías las cartas, no tendremos más opción que agarrar a Vincent e interrogarlo para intentar sacarle la verdad. En caso de que envíes las cartas, al menos por esta vida, el mundo volverá a sumirse en el caos. El orden se desmoronará, el curso natural de las cosas se deteriorará, y la humanidad no volverá a ser la misma. Pero…


  —Pero seguiré conservando mi posición con Vincent, y seguiré teniendo una oportunidad de engañarlo para que me confíe sus secretos.


  —Así es. No conozco a ese hombre. Nunca lo he visto, y no quiero arriesgarme a verlo por si acaso sabe quién y qué soy. No dudo que ya estará perfeccionando la tecnología para el Olvido, por si acaso se topa con más miembros del Club Cronos. La elección es tuya, Harry. Solo tú puedes decidir cuál es la mejor forma de acabar con esto.


  —Me has sido de gran ayuda —refunfuñé.


  Charity se encogió de hombros.


  —Es tu cruzada, Harry, no la mía. Haz lo que te parezca apropiado. Nosotros, el Club Cronos… ya no estamos en disposición de decidir. Ya tuvimos nuestra oportunidad.


  A la mañana siguiente envié las cartas por correo y cogí el primer tren que salía de la ciudad antes de que tuviera tiempo de arrepentirme.
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  DESPUÉS de la guerra Vincent volvió a establecerse como un «inversor» todoterreno. No tenía ninguna empresa concreta a modo de tapadera, sino que recorría el globo como un entusiasta extremadamente adinerado, que picoteaba aquí y allá en función de lo que pareciera interesarle. Y yo era su secretario personal privado.


  —Te quiero a mi lado, Harry —me dijo—. Eres justo lo que necesito.


  Como secretario, tuve un acceso mucho mayor a la información del que había poseído en mi vida anterior. Documentos de los que él ni siquiera conocía su existencia me llegaban continuamente desde bancos, universidades, presidentes ejecutivos, organizaciones benéficas que buscaban fondos, gobiernos y corredores de bolsa, y Vincent, en una omisión que solo puedo clasificar como un error fatal, ni siquiera se molestó en revisarlos. Se había acostumbrado a mí: yo era su mascota, siempre leal, dependiente e inofensiva. Yo era servicial, agradecido por que me pagara tanto por hacer tan poco, me entusiasmaba con la gente a la que conocía y, si me preguntaban a qué me dedicaba, respondía con orgullo que no era un simple secretario, sino más bien un ejecutivo corporativo que trabajaba para el señor Rankis, un hombre para todo que lo acompañaba en sus viajes por el mundo, pegándose la vida padre, siguiendo la voluminosa cola de su frac. Me trató muy bien, como empleado y como amigo, ganándose mi afecto una vez más a través del patrón habitual de invitaciones a cenar, vacaciones pagadas, partidos de golf —¡y cómo odiaba el golf!— y los frecuentes viajes que concertaba para que asistiéramos a su club favorito del Caribe. Todo aquello formaba parte de su manera de corromperme, así que me dejé llevar para mostrar mi buena disposición. Me gusta pensar que podría haber sido un buen golfista si ese deporte me hubiera importado un carajo, pero quizá la simple verdad sea que hay ciertas habilidades que la experiencia no puede proporcionar.


  Compartimos historias sobre la guerra, amigos, conocidos, copas; dormimos en el mismo compartimento durante viajes nocturnos en tren; nos sentábamos juntos en vuelos a través del Atlántico; nos turnábamos para conducir de una reunión a otra, primero por toda la costa este de EE.UU. y después por la oeste. Contemplamos juntos las Cataratas del Niágara, uno de los pocos paisajes en este planeta que, sin importar lo bien que lo recordara, siempre conseguía quitarme el aliento, y cuando salíamos juntos en viajes de negocios, nuestras habitaciones de hotel eran contiguas, con una puerta que las conectara para poder compartir una copa a medianoche cuando nos fallara la inspiración. Mucha gente pensaba que éramos amantes, y yo me pregunté qué es lo que haría si Vincent me lo propusiera. Después de todo lo que había pasado, la perspectiva de acostarme con él no me suponía ningún problema, y lo habría hecho sin pensármelo dos veces. La pregunta en ese aspecto era cómo podría justificarlo en base a la identidad del Harry August que me había inventado, un buen chico de Leeds, criado en una época en que homosexualidad no solo era ilegal, sino un absoluto tabú Si se presentara la situación, decidí que daría muestras de sufrir una crisis de fe en toda regla y a la antigua usanza y si la cosa fuera a mayores, acabaría sucumbiendo tras un intenso sentimiento de culpa y posiblemente una relación amorosa fallida. No tenía sentido ponerle las cosas demasiado fáciles. Por suerte, la ocasión nunca se presentó aunque todos, incluido yo, parecíamos dar por hecho que ocurriría. La actitud de Vincent con el amor era al parecer, tal y como él mismo había afirmado, estrictamente terapéutica. La pasión destructiva era una estupidez; el deseo irracional era una pérdida de tiempo, y él siempre estaba concentrado en metas más elevadas.


  El primer atisbo de esas metas más elevadas en las que estaba concentrado se produjo en 1948, cuando, como solía ser su costumbre, Vincent entró en la pequeña habitación que hacía las veces de mi despacho en Londres, se dejó caer sobre la silla que había al otro lado de mi escritorio, puso los pies encima de la mesa, entre mi abultada pila de documentos pendientes y mi impresionante colección de tintas de colores, y dijo:


  —Mañana voy a ir a inspeccionar una cosa en la que están trabajando mis cerebritos… ¿te quieres venir?


  Dejé sobre la mesa el documento en el que había estado trabajando y junté las yemas de los dedos cuidadosamente. Por lo general, los viajes de negocios con Vincent terminaban con una resaca terrible, un cheque abultado y una abrumadora sensación de déjà vu, pero en aquella ocasión la manera imprecisa y desenfadada con la que me había descrito sus intenciones me intrigó.


  —¿Dónde es el proyecto?


  —En Suiza.


  —¿Te vas a Suiza mañana?


  —Esta tarde, en realidad —respondió—. Me parece que te envié una circular.


  —Hace dos años que no me envías ninguna —le remarqué con suavidad—. Te limitas a hacer cosas y esperas que yo te siga.


  —¿Y acaso no ha funcionado de maravilla? —inquirió—. ¿No es maravilloso?


  —¿Qué hay en Suiza?


  —Bueno, una cosa en la que están trabajando con óxido de deuterio, partículas y esas cosas. Ya sabes que no presto mucha atención a esos temas.


  Por supuesto que sabía que no prestaba atención a esos temas; se había tomado muchas molestias para dejar claro que no prestaba atención a esos temas, pero ahora me sentía absolutamente fascinado porque, siendo la persona que planificaba hasta el más ínfimo detalle de la vida de Vincent desde que se levantaba hasta que se acostaba, Suiza suponía un prometedor vistazo a ese Santo Grial, a ese secreto que me había estado ocultando. Había localizado algunas lagunas en la agenda de Vincent, muchas semanas que aparecían señaladas como «vacaciones» o «asuntos familiares» o «boda» —y anda que no hubo bodas—, pero como nunca me requería para organizar los viajes para esta clase de eventos, nunca llegué a conocer los detalles precisos. ¿Se trataría de Suiza, me preguntaba, con su óxido de deuterio y sus partículas y esas cosas? ¿Sería ese el agujero negro hacia el que Vincent había desviado discretamente tantas cantidades de dinero cuando pensaba que no me daría cuenta?


  —No tengo muchas ganas de ir a Suiza esta tarde.


  Se me daba tan bien mentir que apenas me hizo falta escuchar las palabras que dije en voz alta. Se me daba tan bien engañar y que me engañaran, que ya sabía cuál sería la respuesta de Vincent.


  —Venga, Harry. Sé perfectamente que no tienes nada que hacer.


  —A lo mejor tengo planes con una hermosa jovencita interesada en mis historias sobre altas finanzas y antidepresivos.


  —Filosóficamente hablando, es posible. Puedes tener toda clase de opciones, puede que tengas herpes, pero el hecho en cuestión es, Harry, en términos empíricos, que no tienes planes, así que deja de tocar las narices y ve a buscar tu sombrero.


  Dejé de tocar las narices y fui a buscar mi sombrero, y confié en que se diera cuenta de lo mucho que me irritaba tener que hacer cualquiera de esas dos cosas.


  


  Suiza. Me resulta un destino muy atractivo entre los cincuenta y dos y los setenta y un años. De más joven su aire puro, su vida saludable, sus modales reservados y su insípida cocina me echan para atrás. De más mayor todo lo enumerado anteriormente se convierte en un deprimente contraste con respecto a mi decadente cuerpo y mi inminente defunción. Sin embargo, entre los cincuenta y dos y los setenta y un años, sobre todo si me veo bien de salud, Suiza se convierte en un lugar muy agradable en el que pasar la jubilación, con sus brisas revitalizantes, sus estanques de agua cristalina y ocasionales paisajes asombrosos por los que caminar, pasear y muy, muy de vez en cuando, ascender.


  Vincent tenía un coche esperándonos en el aeropuerto.


  —¿Lo has contratado tú?


  —Oye, Harry, no soy completamente dependiente de ti para hacer las cosas.


  Frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo, y se subió al asiento del conductor.


  


  Condujimos cuesta arriba, después en llano, luego un poco más hacia arriba, después un poco más en llano, y después, forzando al límite mi paciencia, descendimos un largo trecho para después volver a subir. Conducir por la estrechas carreteras en forma de herradura que serpentean a través de las montañas siempre me ha sacado de quicio. Finalmente empezamos a subir más alto de lo que habíamos subido hasta entonces, hasta que los árboles se convirtieron en pinos con hojas que parecían agujas, y la escarcha comenzó a relucir sobre la superficie de los faros. Contemplé desde lo alto los hondos valles salpicados de luces, después alcé la mirada hacia el cielo plagado de estrellas, y le espeté:


  —La Virgen, ¿se puede saber adónde vamos? No vengo equipado para esquiar.


  —¡Ya lo verás! Santo cielo, si hubiera sabido que te quejarías tanto, te habría dejado en el aeropuerto.


  Era casi la una de la madrugada cuando llegamos a nuestro destino, un chalé con un tejado inclinado de madera y las luces ya encendidas al otro lado de los amplios ventanales. Aunque no había nieve, el suelo crujió por efecto de la escarcha cuando salimos del coche, mi aliento se desperdigó por el aire en forma de vaho. Una mujer nos saludó con la mano desde la terraza superior del chalé mientras Vincent cerraba el coche con un portazo, después desapareció en el interior de la casa para salir a recibimos, Vincent avanzó con paso decidido, como si conociera bien el terreno, el angosto camino adoquinado que conducía a una puerta lateral, que no estaba cerrada, y me hizo un gesto para que entrara.


  Dentro hacía un calor muy agradable, con el ambiente envuelto en el humo de alguna chimenea que debía estar abierta. La mujer apareció en lo alto de unas escaleras, se la veía radiante de alegría.


  —¡Señor Rankis! ¡Qué alegría verle de nuevo!


  Se fundieron en un abrazo, y por un momento me pregunté si habría algo más en aquella relación que un simple afecto.


  —Usted debe de ser Harry, es un placer conocerle, un placer —dijo después la mujer.


  Tenía un acento suizogermano y unos treinta años de edad. Nos hizo pasar al salón, donde efectivamente había un generoso fuego en la chimenea, y nos ofreció una cena compuesta de entremeses, patata asada y vino caliente. Estaba demasiado cansado y hambriento como para interrogar a mis anfitriones, y cuando finalmente Vincent se dio una palmada en las rodillas y dijo que mañana sería un día ajetreado, emití un gruñido a modo de respuesta y me fui directo a la cama.


  


  A la mañana siguiente me desperté sobresaltado.


  Vincent estaba de pie, bien abrigado para el frío, a los pies de mi cama, mirándome.


  No supe cuánto tiempo llevaría allí, observándome. Tenía un par de guantes colgando de las mangas, cosidos con un largo trozo de cuerda, como habría hecho una madre con los guantes de su hijo, pero no había rastros de humedad en sus pantalones ni en sus botas, ni ninguna otra indicación de que hubiera salido al exterior. Durante un buen rato se limitó a mirarme, hasta que, incorporándome lentamente, le pregunté:


  —¿Vincent? ¿Qué… qué pasa?


  Durante un segundo pensé que iba a decir algo más.


  Entonces, con un ligero meneo de la cabeza y un pequeño amago de dirigirse hacia la puerta, me respondió, sin mirarme:


  —Es hora de levantarse, Harry. Va a ser un día muy, muy ajetreado.


  Me levanté y no me molesté en ducharme.


  El mundo exterior era una amalgama de tonos azules y grisáceos con una ligera capa de escarcha. El aire gélido vaticinaba una nevada. La mujer se despidió de nosotros desde la terraza mientras subíamos de nuevo al pequeño coche de Vincent, y emprendimos una nueva ruta a través de pinares cada vez más escasos y rocas protuberantes, con la calefacción del coche a máxima potencia, los dos sumidos en un completo silencio.


  No fuimos lejos. No debieron de pasar más de diez minutos antes de que Vincent hiciera un giro brusco hacia la derecha y accediera a lo que en principio me pareció la entrada de una mina. Un túnel corto que desembocaba en un aparcamiento de hormigón, rodeado por escarpados muros de piedra a todos lados, algunos de los cuales habían sido cubiertos con una malla metálica para evitar desprendimientos. Un único letrerito anunciaba en Frances, alemán e inglés: PROPIEDAD PRIVADA, POR FAVOR, EXCURSIONISTAS ABSTENERSE. Un único guardia de seguridad, con un abrigo forrado en piel de color azul, con el bulto de la pistola bien disimulado bajo la masa informe de aquella prenda, nos saludó con un cortés asentimiento de cabeza mientras aparcábamos entre los poquísimos coches y las poquísimas plazas disponibles. Una puerta gris en la pared gris de un acantilado se abrió según nos aproximábamos, una cámara de seguridad —una cámara de seguridad, muchas, muchas décadas adelantada a su tiempo— nos observó desde lo alto.


  Varias preguntas me rondaban la cabeza, pero no creí que fuera a tener ocasión de formularlas. Descendimos por un corredor de piedra tallado en los propios muros de la montaña, alineado con unas aletargadas antorchas. Nuestro aliento se convertía en vaho, pero a medida que descendíamos, en lugar de hacer más frío, comencé a sentir sobre la piel una cálida humedad. Escuché unas voces, que procedían de más abajo, resonando contra los pétreos muros ovalados, y mientras descendíamos por el camino, tres hombres, que empujaban un trineo vacío, subieron en dirección contraria. Iban hablando a voces, pero cuando Vincent se aproximó se quedaron en silencio, y permanecieron así hasta que nos adentramos lo suficiente en la montaña como para que quedaran fuera de nuestro alcance auditivo. En ese momento podía escuchar el suave siseo de los respiraderos, el traqueteo de las tuberías, y el calor empezaba a adoptar una tendencia mecánica y artificial, demasiado intenso y húmedo como para haber sido diseñado por una simple cuestión de bienestar humano. El número de gente se incrementaba, hombres y mujeres de todas las edades, que también parecieron reconocer a Vincent y al hacerlo apartaron la mirada. También había más empleados de seguridad, más hombres con abrigos gruesos, con pistolas bajo el brazo y porras en las caderas.


  —¿Qué es este lugar? —pregunté al fin, cuando el murmullo de las voces fue suficiente como para amortiguar la ruptura del silencio que suponían mis palabras.


  —¿Entiendes algo de física cuántica? —me preguntó bruscamente mientras doblábamos una esquina y nos deteníamos junto a una puerta de seguridad para esperar a que la abrieran.


  —No seas ridículo; ya sabes que no.


  Sin perder la paciencia, soltó un suspiro y se agachó para pasar bajo la puerta que se estaba alzando y daba paso a una caverna donde hacía aún más calor.


  —En ese caso, te lo explicaré de forma sencilla. Digamos que estás observando una cascada y que te preguntas cómo ha llegado a formarse. El agua fluyó en sentido descendente y erosionó la roca, concluyes. En la parte superior de la cascada, las rocas eran más duras y no se desmoronaron, pero en la pendiente inferior eran más blandas y se vinieron abajo a causa de la corriente. Tras haber llegado a esta conclusión, vas más allá y deduces que el agua siempre debe fluir de forma descendente, provocando erosión, y esa fricción cambia la energía, la energía cambia la materia, y así sucesivamente, ¿me sigues?


  —Eso creo.


  ¿Me echó de menos entonces? ¿Echó de menos al Harry August con el que había discutido en Cambridge y que había tachado de disparates sus ridículas ideas? Posiblemente sí.


  Culpa tuya, Vincent, por haberme matado.


  Dos veces.


  —Bien, vayamos un poco más allá. Digamos que coges un átomo del universo y lo examinas detenidamente. Este átomo, dices, está compuesto de protones, neutrones y electrones, y a partir de ahí comienzas a deducir que un protón debe tener una carga positiva y un electrón una negativa, y que ambos se atraen, y deduces que un neutrón se aferra a un protón y que debe producirse una fuerza que impida que la atracción entre ellos provoque que el átomo se colapse sobre sí mismo, y a partir de eso puedes deducir…


  Hizo una pausa, buscando la palabra apropiada.


  —¿Sí?


  —Todo —dijo en voz muy baja, con la mirada perdida—. Puedes deducirlo… todo. A partir de un único átomo, de un único punto en el tiempo y el espacio, se puede examinar la esencia misma del universo y concluir, a través de un simple procedimiento matemático, todo lo que ha sido, todo lo que es, todo lo que será. Todo.


  Se abrió otra puerta: una habitación aún más cálida que las anteriores, con ventiladores funcionando a toda potencia para refrigerarla, y ahí estaba, con una altura de casi siete pisos, con andamios desplegados hasta sus niveles más altos, hombres y mujeres —cientos de ellos— moviéndose de un lado a otro para analizar hasta el último detalle. El ambiente tenía un regusto a electricidad, olía a electricidad, el ruido era casi ensordecedor. Me entregó un dosímetro, más avanzado que los que habíamos llevado en Pietrok-112, casi veinte años después de aquel momento, casi doscientos años antes, y entre el estruendo reinante gritó:


  —¡Este es el espejo cuántico!


  Lo observé y me pareció hermoso.


  El espejo cuántico.


  Si lo mirabas fijamente, el mismo Dios te devolvía la mirada.


  Y estaba casi terminado.




  CAPÍTULO 80


  MI tercera vida.


  Ya te he hablado del tiempo que dediqué a deambular como un sacerdote, monje, investigador, teólogo… llámalo como quieras; un idiota en busca de respuestas, en definitiva. Te he hablado de mi encuentro con Shen, el espía chino que deseó con todos sus respetos que no estuviera intentando derrocar el comunismo. Te he contado cómo me apalearon en Israel y me despreciaron en Egipto, te he hablado de encontrar la fe y perderla con tanta facilidad como si fuera un par de pantuflas.


  No te he hablado de Madam Patna.


  Era una mística india, una de las primeras en comprender que la manera más rentable de alcanzar la iluminación era transmitirla a los occidentales interesados en el tema que no tuvieran el bagaje intelectual suficiente como para haber desarrollado su cinismo. Durante una temporada me convertí en uno de esos occidentales y me senté a sus pies entonando cánticos vacíos junto con el resto, sinceramente convencido durante un tiempo —de igual manera que estuve sinceramente convencido de muchas cosas durante aquella vida— de que aquella mujer alegre y regordeta me ofrecía de verdad una senda hacia la iluminación. Tras unos meses de trabajar gratis —pues lo consideraba una parte necesaria para acercarme más a la naturaleza y, por tanto, a mí mismo— en sus extensas plantaciones, me concedieron el inusitado privilegio de tener una audiencia con ella y, casi temblando de emoción, me senté en el suelo con las piernas cruzadas ante aquella solemne dama y esperé a quedar cautivado.


  Ella guardó silencio durante un buen rato, sumida en la meditación, y los devotos habíamos aprendido mucho antes a no cuestionar esas pausas prolongadas y presumiblemente profundas.


  Al fin levantó la cabeza y, con la mirada perdida, dijo:


  —Eres un ser divino.


  En lo que respecta a declaraciones de ese tipo, aquello no era ninguna novedad en nuestro mandir.


  —Eres una criatura de la luz. Tu alma es un cántico, tus pensamientos hermosos. No hay nada en ti que no sea perfecto. Tú eres tú mismo. Tú eres el universo.


  Entonado por una multitud en una estancia enorme, aquello podría haber resultado más impactante. Pero ahora, cuando era solo aquella mujer quien lo entonaba entre susurros, me di cuenta de que aquello era una enorme contradicción.


  —¿Y qué pasa con Dios? —pregunté.


  Parecía una pregunta demasiado impertinente para formulársela a Madam Patna, pero en lugar de esquivarla y dejarme con dos palmos de narices, esbozó su característica sonrisa jovial y exclamó:


  —No existe tal cosa, un Dios. Solo existe la creación. Tú eres parte de la creación, y ella está dentro de ti.


  —¿Entonces por qué no puedo influir en la creación?


  —Sí que influyes. Todo lo relacionado contigo, cada aspecto de tu ser, cada aliento…


  —Lo que quiero decir es… ¿por qué no puedo forjar mi propio camino a través de ella?


  —¡Claro que lo haces! —repitió, tajante—. Esta vida no es más que un parpadeo transitorio de la llama, una sombra. Te desharás de ella y ascenderás hacia un nuevo plano, un nuevo nivel de comprensión, donde te darás cuenta de que lo que ahora percibes como realidad no es más que una prisión de los sentidos. Cuando mires, será como si mirases con los ojos del creador. Tú estás dentro de la creación. La creación está dentro de ti. Formas parte del soplo primigenio que creó el universo, tu cuerpo está forjado con el polvo de los cuerpos que desaparecieron antes, y cuando mueras, tu cuerpo y tus actos crearán vida. Tú, y solo tú, eres Dios.


  


  Al cabo de unos meses me harté de aquellos aforismos sin sentido, y cuando un discípulo insatisfecho me susurró al oído que nuestra austera y ascética líder llevaba una vida de lujo y riqueza a unos cinco kilómetros de allí, tiré al suelo mi sombrero de paja y mi guadaña, y me marché para buscar una doctrina mejor. Y aun así, pasadas ya tantas vidas, me seguía preguntando cómo sería exactamente ver el universo con los ojos de Dios.




  CAPÍTULO 81


  —HARRY, esto es lo más importante que nadie ha hecho nunca.


  Era Vincent, susurrándome al oído.


  Tantas voces susurrándome al oído, tantos años para escucharlas.


  —Esto cambiará la humanidad, la definición del universo. El espejo cuántico desvelará los secretos de la materia, del pasado y del futuro. Al fin comprenderemos esos conceptos que hasta ahora solo hemos simulado comprender: la vida, la muerte, la consciencia, el tiempo. Harry, el espejo cuántico es…


  —¿Qué puedo hacer yo? —pregunté, y me sorprendí al escuchar mis propias palabras—. ¿Cómo puedo ayudar?


  Vincent sonrió. Me colocó una mano en el hombro, y por un instante me pareció ver el destello de unas lágrimas corriendo por la comisura de sus ojos. Nunca había visto llorar a Vincent y por un momento pensé que se trataba de una muestra de alegría.


  —Quédate conmigo —dijo—. Quédate aquí, a mi lado.


  


  El espejo cuántico.


  Mirar con los ojos del creador.


  Vincent Rankis. ¡Qué sorpresa verte por aquí! Vamos a construir un espejo que refleje, por decirlo de alguna manera, la esencia misma de la naturaleza…


  ¡Sandeces!


  A uno de los dos nos tocará la desagradable tarea de besar a Frances en los labios.


  ¡Es un disparate!


  ¡Soy un buen tipo, joder!


  Es tu pasado, Harry, es tu pasado.


  Rory Hulne, muriendo solo.


  Patrick August, siempre fuiste mi padre.


  Silencio mientras enterraban el ataúd de Harriet. Silencio junto a la chimenea en una cabaña consumida por la maleza. Hay un narcotraficante viviendo en la casa donde antaño Constance Hulne rigió con puño de hierro, donde Lydia se volvió loca y Alexandra salvó la vida de un bebé, donde una sirvienta llamada Lisa Leadmill fue forzada sobre la mesa de la cocina y no gritó. Y de ese momento nacería un niño que emprendería una y otra vez la misma vida, el mismo viaje una y otra y otra vez…


  Richard Lisie, muerto por mi propia mano, una vida tras otra. Por favor, yo no he hecho nada.


  Rosemary Dawsett, descuartizada en una bañera.


  Jenny, deberías salir en las noticias…


  ¿Te fugarías conmigo?


  ¿Te gusto?


  Siempre me has gustado, Jenny. Siempre.


  ¡La futura novia!


  ¿Me das tu aprobación, Harry? ¿No te parece hermosa?


  Akinleye. ¿Conocías a mi antiguo yo, Harry? ¿Hizo bien al olvidar?


  ¡Yo personalmente prefiero el muslo! Un baño ayuda, pero hay que apañarse con lo que se tiene, ¿no es así? Tachán, doctor August, ¡hasta pronto y esas cosas que se dicen!


  Virginia, caminando bajo el sol de verano en Londres. Matando kalachakra en el vientre. Estremeciéndose cuando le hicimos olvidar.


  Si alguna vez te aburres de lo que quiera que hagas, ¡ven a buscarme a la delgada línea roja!


  Nuestras más sinceras disculpas.


  Lo siento mucho, Harry. Esto es lo mejor. Así es como tiene que ser.


  El espejo cuántico.


  Ver con los ojos de Dios.


  El mundo se acaba.


  No podemos impedirlo.


  Ahora depende de ti.


  El espejo cuántico.


  Quédate aquí. A mi lado.


  


  Vincent, yo saboteé el espejo cuántico.


  Fue fácil hacerlo.


  Yo ni siquiera tenía que haber estado allí. Habías concluido que yo no era un científico, que no podía ayudarte como lo había hecho en Rusia, pues tenías ante ti a un hombre que no comprendía siquiera el más mínimo principio newtoniano, menos aún la tecnología —adelantada en casi cien años a la que debería haber sido su época— que estabas desatando en aquella montaña de Suiza. Yo era tu administrador, como lo había sido durante tantas vidas, tu hombre para todo en los asuntos triviales. Durante nueve meses me quedé en aquellas cavernas en Suiza, viendo crecer el espejo cuántico, escuchando el rugido de las máquinas con cada prueba, y supe que estabas cerca, que ahora estabas muy cerca. Llegaban informes a mi mesa y tú los ignoraste, pensando que sería incapaz de comprenderlos, pero Vincent, yo era la única persona allí capaz de comprenderlos, cada punto y cada raya, cada separador decimal y cada modificación de la gráfica. Fui yo quien, cuando debería haber encargado torio 234, cambié un dígito en los documentos y encargué torio 231. Fui yo quien recortó los costes en barras de boro, desviándonos unos pocos y primordiales milímetros de las especificaciones; fui yo quien cambió el separador decimal en una cifra significativa sobre los cálculos de onda. El documento tenía una extensión de siete páginas, y yo moví el separador en la primera para que cuando se hubieran realizado todos los cálculos, la respuesta final estuviera equivocada en nueve órdenes de magnitud.


  Te preguntarás por qué hice esto.


  ¿Por el deseo de preservar el universo? Eso suena demasiado grandilocuente… ¿tal vez debería agenciarme una capa y unas mallas para reforzar esa postura? ¿Quién eres tú, ese dios en el que ibas a convertirte, para destruir el mundo en tu búsqueda de conocimiento?


  ¿Por costumbre?


  Había dedicado tantos años a derrotarte, que habría sido un desperdicio no hacerlo.


  ¿Por envidia?


  Puede que un poco.


  ¿Por venganza?


  Me has ofrecido una compañía excelente, a veces resulta difícil recordarlo. Es difícil mantener el resentimiento a lo largo de los siglos, pero entonces…


  Recuerdo.


  Recuerdo como un mnemotécnico, y ahí estamos de nuevo, ingiriendo veneno en Pietrok-112 y dando gracias por ello, sintiendo los electrodos presionados contra mi cabeza, el regusto eléctrico en la lengua, no una, sino dos veces, y la segunda vez me cogiste la mano y me dijiste que era lo mejor, claro que sí, que aquello era lo mejor que se podía hacer. Jenny. ¿Te gusto, Harry? ¿Te gusto? Llorando a la intemperie, tu secretario privado, tu perrillo faldero, tu mascota, el hombre que podía convertirse en lo que tú quisieras. Cerré los ojos y recordé, y sí…


  Es por venganza.


  Y tal vez por una ligera constancia de que algo ha muerto dentro de mí y esta es la única manera que se me ocurre de recuperarlo. Una noción de «hacer lo correcto»… como si eso siguiera teniendo algún significado para mí.


  Saboteé el espejo cuántico, sabiendo perfectamente que todas aquellas cosas —un separador decimal, un isótopo, una barra de boro— serían suficiente. Haría retroceder tu investigación en cincuenta años, y tú ni siquiera te fijarías en mí, jamás sospecharías que había sido cosa mía.


  


  La prueba se fijó para un día de verano, aunque no es que las estaciones tuvieran mucha relevancia entre la húmeda calidez de aquellas cavernas. El entusiasmo era palpable en el ambiente. Vincent entró en mi despacho, con el rostro enrojecido por sus habituales carreras por las instalaciones, un sustitutivo, me pareció, de las gélidas excursiones al aire libre a las que me había sometido en Pietrok-112.


  —¿Te vienes? —inquirió.


  Dejé la pluma sobre la mesa cuidadosamente, entrelacé las manos, le miré a los ojos y dije:


  —Vincent, me alegra mucho verte tan contento, pero como sin duda sabes, tengo cincuenta latas de atún caducado en la despensa, y la apasionada, y me atrevería a decir que feroz, carta de protesta que estoy redactando en estos momentos es, sin que sea mi intención parecer exagerado, una obra de prosa épica como nunca se ha visto en la industria del atún, y tú ahora estás interpretando el papel de hombre de Porlock.


  Vincent soltó un sonoro silbido como si fuera una orca enfadada.


  —Harry, sin que sea mi intención menospreciar de ninguna manera tu trabajo, cuando te digo que la prueba de hoy podría ser el comienzo de una revolución en la esencia misma de lo que significa ser humanos, confío en que comprenderás que la reprimenda contra la industria del atún pueda quedar en segundo plano. ¡Y ahora recoge tus cosas y ven conmigo!


  —Vincent…


  —¡Vamos!


  Me agarró del brazo. Yo gruñí y cogí mi dosímetro mientras me llevaba a rastras hacia el pasillo. Durante todo el camino hacia las profundidades de la montaña seguí protestando sobre el atún insalubre, las ensaladas podridas y el coste de mantenimiento del suministro eléctrico en aquel lugar, y él exclamó:


  —¡Harry! Te estoy hablando del futuro de la especie, del entendimiento del universo, ¡déjate de ensaladas!


  Abajo, junto al espejo cuántico, había casi treinta científicos apelotonados en el puesto de observación, contemplando la bestia. Había crecido, un cohete enorme, colgante y deforme hecho a partir de piezas añadidas y eliminadas, de cables enrollados y superficies internas centelleantes, de calor y vapor y presión y un millar de dispositivos de monitorización acoplados a ordenadores avanzados en cincuenta años a su época. Yo era el único de la sala que no era un científico, pero a medida que el suelo en torno al espejo cuántico se despejaba, Vincent me arrastró hacia el frente, exclamando:


  —Estos idiotas serían incapaces de hacer un solo cálculo si no los alimentaras y les ayudaras a limpiarse sus malditos culos. ¡Venga! Te mereces ver esto.


  Supuse que así era, teniendo en cuenta que había sido mi sutil ajuste de los documentos el que conduciría con toda probabilidad al catastrófico fracaso de aquella prueba.


  Una sirena de advertencia sonó tres veces, avisando al personal de que debía evacuar el área contigua a la maquinaria. Entonces el científico más lacónico al que habían podido encontrar inició una cuenta atrás, mientras los generadores se encendían con un rugido y una docena de rostros miraban fijamente a unos cambiantes paneles de datos cada vez más alborotados. Vincent se revolvía inquieto por la emoción, y me agarró brevemente la mano antes de que un sentido del decoro masculino le hiciera apartar de nuevo el brazo y comenzara a mordisquearse las uñas en su lugar. Me puse a observar, con los brazos cruzados y una expresión de desinterés asentada en mi rostro, cómo el dispositivo alcanzaba su máxima potencia, y las piezas que componían sus entrañas, espantosamente precisas y terriblemente avanzadas, robadas de un centenar de años en el futuro, comenzaban a girar, a girar, a girar, a alinearse, a desplegarse, a absorber y escupir energía, y…


  —¿Señor?


  Aquella voz había formulado una pregunta, planteada por un técnico ante la pantalla de un ordenador. La pregunta era emocional, no objetiva. Desde un punto de vista objetivo, el autor de la pregunta podía interpretar perfectamente los datos que aparecían en la pantalla, pero desde el punto de vista emocional sintió que necesitaba apoyo. Vincent lo percibió de inmediato, y se giró para mirar al desafortunado que había hecho la pregunta al tiempo que otra persona se ponía en pie bruscamente y gritaba:


  —¡Apágalo!


  No hizo falta que dijeran nada más, nadie quiso decir nada más, y de inmediato una mano pulsó el botón de apagado de emergencia y la cámara donde se encontraba el espejo cuántico se quedó a oscuras. Lo mismo ocurrió en la sala de observación, cuando se estableció una negrura agobiante rota tan solo por el resplandor grisáceo de las pantallas y el tenue destello azulado de las luces de emergencia. Miré en derredor y vi a Vincent, lívido, con las venas del cuello palpitando demasiado deprisa como para que fuera saludable, con los ojos desorbitados y la boca ligeramente abierta, fulminando con la mirada a los hombres y mujeres que había en la estancia para después, lenta e inexorablemente, volver a mirar hacia el espejo cuántico.


  El espejo cuántico, al igual que el resto de la caverna, debería haber quedado sumido en la oscuridad, pero todos podíamos ver el resplandor anaranjado que emergía de su núcleo, un vivaz tono rojizo y rosado que se extendía por las juntas metálicas más finas, eclipsado tan solo por el humo negro que empezaba a brotar de su interior. Pude escuchar el silbido de piezas metálicas diminutas sometidas a presión, que se iba convirtiendo en un chillido, en un chirrido, y, tras echar un vistazo a mi dosímetro, creo que fui la única persona en toda la habitación que vio que la fina película que tenía comenzaba a volverse negra.


  —Paradlo —susurró Vincent, su voz era lo único que se escuchaba en la habitación aparte del creciente gruñido de la máquina.


  —Paradlo —susurró de nuevo, sin dirigirse a nadie en concreto, como si hubiera algo que pudiera hacerse al respecto.


  —Paradlo.


  La luz que emergía de la máquina, una luz producto de las llamas, de las piezas que empezaban a fundirse, se incrementaba con rapidez hasta volverse más intensa que el destello azulado de las luces de emergencia. Me encontraba en una habitación repleta de conejos incapaces de reaccionar, de terror colectivo, y con la actitud racional propia de un hombre que se pasa el día calculando cuánto papel higiénico podrían necesitar unas instalaciones, exclamé:


  —¡Radiación! ¡Todo el mundo fuera!


  «Radiación» fue la palabra perfecta para que la gente saliera en desbandada hacia la puerta. No hubo gritos, pues gritar habría requerido una energía que ahora había que concentrar enteramente en alejarse tanto como fuera posible del creciente flujo de ondas gamma que se filtraban en la galería de observación en mortífero silencio. Miré a Vincent y vi que el dosímetro que llevaba en la camisa también se estaba volviendo negro, negro como el petróleo, negro como la muerte, así que le agarré de la manga y le espeté:


  —¡Tenemos que irnos!


  No se movió.


  Tenía la mirada fija en el espejo cuántico, sus ojos reflejaban las llamas que ahora se extendían por su superficie. Pude escuchar el silbido de sus piezas metálicas y supe qué era lo que ocurriría a continuación.


  —¡Vincent! —grité—. ¡Tenemos que salir de aquí!


  Permaneció inmóvil, así que le pasé un brazo sobre el cuello y tiré de él hacia atrás, como haría un nadador para salvar a alguien que se está ahogando, hacia la puerta.


  Éramos los únicos que quedábamos en la habitación, la luz que inundaba la cámara era demasiado intensa como para poder mirarla directamente, el calor aumentaba, era sofocante, y se abría camino a través del cristal. Levanté la mirada y vi cómo la pintura que cubría las paredes metálicas de la estancia comenzaba a burbujear, oí cómo se freían los ordenadores, abandonando cualquier intento por permanecer intactos ante el intenso calor que se extendía a través de la habitación y de nuestros cuerpos como un vendaval a través de una telaraña. Escuché el crujido del cristal de la sala de observación y supe con absoluta certeza que la explosión que estaba a punto de producirse nos mataría a los dos, que ya podíamos darnos por muertos. Saqué a Vincent a empujones por la puerta de la galería; él aterrizó sobre las manos y las rodillas, atontado, y se giró ligeramente para mirarme. La luz resultaba insoportable, cegadora, ondas más allá del espectro visible me devoraban las retinas. Tanteé a ciegas en busca del picaporte de emergencia de la puerta, el metal me quemó la piel con un siseo que recordaba al de una plancha, accioné el picaporte y, cuando la puerta empezó a descender, me lancé por debajo de ella.


  —¡Corre! —le grité a Vincent, y él, desconcertado y tambaleante, una simple sombra en mi perturbado campo visual, corrió. Me arrastré por debajo de la puerta que ejercía de mamparo cuando volvía a cerrarse en su posición original, salí a trompicones hacia la oscuridad del pasillo que se extendía por delante, conseguí alejarme unos cuantos pasos y sentí que el mundo estallaba por detrás de mí.


  


  Fotogramas de un rescate.


  Trozos de metal en la piel, incrustados hasta el fondo.


  Piedras en el vientre.


  Arena en la boca.


  Los rescatadores llevaban trajes revestidos con plomo, y antes de que me sacaran de las humeantes ruinas del pasillo, me regaron con una manguera durante casi media hora. El agua salió roja durante mucho rato, antes de empezar a correr clara.


  Oscuridad.


  Un anestesista me preguntó si tenía alguna alergia.


  Traté de responder y descubrí que mi mandíbula estaba hecha de plomo tumefacto.


  No sé qué sentido tenía aquella pregunta, ni si me hicieron alguna más.


  Vincent junto a mi cama, con la cabeza gacha.


  Una enfermera cambiando los tubos.


  Supe, por la calidad del aire, que ya no me encontraba en una caverna.


  Vi la luz del día, y me pareció hermosa.


  Vincent, sentado en una silla a los pies de mi cama, con un goteo intravenoso conectado al brazo, aunque no tenía restos de sangre, dormido. ¿Se había separado de mi lado? Yo diría que no.


  Me desperté y sentí náuseas.


  —Agua.


  Vincent, allí, de inmediato.


  —¿Harry? —Los labios agrietados, la piel lívida—. Harry, ¿puedes oírme?


  —¿Vincent?


  —¿Sabes dónde estás?


  Mientras habla, me comprueba las constantes vitales, con cuidado, con conocimiento de causa. Él, como la mayoría de uroboros, ha tenido cierta formación médica. Mis constantes no son buenas, pero este Harry August no puede saberlo.


  —¿En un hospital? —aventuré.


  —Así es… muy bien. ¿Sabes qué día es hoy?


  —No.


  —Llevas inconsciente dos días. Hubo un accidente.


  ¿Lo recuerdas?


  —El… espejo cuántico —resollé—. ¿Qué ocurrió?


  —Me salvaste la vida —respondió con un susurro—. Me sacaste de la habitación, me dijiste que corriera, cerraste la puerta. Salvaste un montón de vidas.


  —Ah… bien —traté de levantar la cabeza y un dolor me recorrió la espalda—. ¿Qué me ocurrió?


  —Te alcanzó la explosión. Si yo hubiera estado un poco más cerca habría… pero la mayor parte te la llevaste tú. Sigues de una pieza, lo cual es un milagro, pero hay ciertas… ciertas cosas que el médico tendrá que comentar contigo.


  —Radiación —resollé.


  —Había… había un montón de radiación. No sé cómo… pero eso ya no importa.


  ¿No importa? Eso es nuevo.


  —¿Estás bien? —le pregunté, conociendo la respuesta de antemano.


  —Estoy bien.


  —Te veo un poco pálido.


  —Yo… yo también recibí mucha radiación, pero tú estabas… Tú me salvaste la vida, Harry —no dejaba de repetirlo, como si le costara creerlo—. No sé cómo podría agradecértelo.


  —¿Qué tal un aumento de sueldo?


  Una risita.


  —No te pases de listo.


  —¿Me voy a morir? —pregunté. Al ver que tardaba en responder, asentí ligeramente con la cabeza—. Entiendo. ¿Cuánto me queda?


  —Harry…


  —¿Cuánto?


  —El síndrome de irradiación aguda… no es cosa de broma.


  —Nunca me he visto sin pelo —admití—. ¿Y tú…? ¿Estás…?


  —Aún estoy esperando los resultados de las pruebas.


  No te lo crees ni tú, Vincent.


  —Espero… espero que estés bien.


  —Me salvaste —repitió—. Eso es lo único que importa.


  


  El síndrome de irradiación aguda.


  No es cosa de broma.


  Estarás experimentando lo peor del proceso, mientras lees esto. Se te habrá caído el pelo hace mucho, y las náuseas habrán dado paso al dolor continuo en las articulaciones inflamadas y al cese de actividad de los órganos internos, que extenderán las toxinas por tu cuerpo. Tendrás la piel acribillada de pústulas desagradables que tu cuerpo es incapaz de cicatrizar, y a medida que avance tu estado comenzarás a ahogarte en tus propios fluidos corporales cuando tus pulmones se colapsen. Lo sé, porque eso es precisamente lo que está haciendo mi cuerpo a medida que escribo esto para ti, Vincent, mi testamento y documento de últimas voluntades. A ti te quedan, al menos, unos cuantos días de vida. A mí me quedan horas.


  


  —Quédate conmigo —dije.


  Vincent se quedó.


  Pasado un tiempo las enfermeras trajeron otra cama para él. No hice ningún comentario sobre los goteos que le enchufaron a las venas mientras yacía a mi lado hasta que, al ver cómo le miraba, sonrió y dijo:


  —Es solo por precaución.


  —Eres un mentiroso, Vincent Rankis.


  —Me apena que pienses así, Harry August.


  En cierto modo, las náuseas eran peores que el dolor. El dolor se puede mitigar, pero las náuseas se abren camino incluso a través de los más exquisitos opiáceos y analgésicos. Me quedé tumbado en la cama y traté de no gritar hasta que finalmente, a las tres de la madrugada, rodé sobre un costado y vomité en el cubo que había en el suelo, y me estremecí y sollocé y me agarré el vientre y boqueé para tratar de respirar.


  Vincent salió de la cama al momento, se acercó, ignorando por completo el cubo de vómitos que tenía a los pies, me sostuvo entre sus brazos y dijo:


  —¿Qué puedo hacer?


  Me quedé hecho un ovillo, con las rodillas pegadas al pecho. Parecía la única postura que era capaz de adoptar. El vómito me corría por la barbilla en franjas gruesas y pegajosas. Vincent cogió un pañuelo y un vaso de agua y me limpió la cara.


  —¿Qué puedo hacer? —repitió con ansiedad.


  —Quédate conmigo —respondí.


  —Por supuesto. Siempre.


  Al día siguiente comenzaron las náuseas para él. Las disimuló bien, escabulléndose fuera de la habitación para vomitar en el baño, pero no me hizo falta una experiencia de novecientos años para verlo. Por la noche también comenzó a ser presa del dolor, y esta vez fui yo quien salió tambaleándose de la cama para sostenerlo, mientras tenía arcadas y vomitaba en el cubo que había en el suelo.


  —Estoy bien —resolló entre espasmos—. Me pondré bien.


  —¿Lo ves? —murmuré—. Ya te dije que eras un mentiroso.


  —Harry —dijo con voz entrecortada y consumida por los ácidos—, hay algo que quería contarte.


  —¿Vas a disculparte por ser un maldito mentiroso?


  —Sí —no supe si el sonido que acompañó a aquella palabra fue un sollozo o una risita—. Lo siento. Lo siento mucho.


  —No pasa nada —suspiré—. Sé por qué lo hiciste.


  Las pústulas, cuando irrumpieron en mi piel, no me provocaron tanto dolor como picazón. La piel se iba desgajando y cayendo lentamente. Vincent aún estaba pasando por las náuseas, pero cuando mi cuerpo comenzó a derrumbarse, el dolor volvió a ser muy intenso, y pedí a gritos consuelo y morfina. Nos administraron dosis a los dos, quizás pensando que sería desconsiderado aplicárselo solo a un paciente, más aún si se trataba de aquel que no estaba pagando aquellos costosísimos cuidados médicos. Aquella tarde llegó una caja para Vincent. Salió a duras penas de la cama y abrió el candado que tenía en la parte delantera, de su interior sacó una corona de alambres y electrodos. Con las manos temblorosas, la tendió hacia mí.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Te… te hará o… olvidar —tartamudeó, mientras la dejaba sobre el borde de mi cama como si pesara demasiado como para poder sostenerla—. Lo… lo borrará todo. Todo lo que eres, todo lo que… Eliminará este recuerdo. ¿Lo entiendes?


  —¿Y qué pasa conmigo? —pregunté—. ¿También me eliminará a mí?


  —Sí.


  —Pues menuda estupidez entonces, ¿no?


  —Lo… lo siento mucho. Si supieras… si supieras algunas de las cosas…


  —Vincent, no estoy de humor para confesiones. Sea lo que sea, te perdono, y dejémoslo ahí.


  Y ahí lo dejó, pero la caja con la corona de alambres se quedó en la habitación. Tendría que usarla conmigo, concluí, antes de que muriera, y antes de que estuviera demasiado débil como para poder accionarla.


  Por la noche los dos estábamos consumidos por el dolor.


  —No pasa nada —le dije—. No pasa nada. Estábamos intentando mejorar las cosas.


  Vincent temblaba, le habían administrado todas las dosis posibles de analgésicos, y aun así seguía dolorido.


  —Cuéntame una historia —le dije— para distraernos en este momento de necesidad. Venga, yo empiezo. Un inglés, un irlandés y un escocés entran en un bar…


  —Por amor de Dios, Harry —me dijo— no me hagas reír.


  —Entonces te contaré otra historia, una historia verdadera, y tú me contarás otra a cambio.


  —Me parece bien —me respondió—, así que se la conté.


  Le hablé de mi infancia en Leeds, de los matones en el colegio, de los notables altos y de la aburrida carrera de Derecho.


  Él me habló de su acaudalado padre, un buen hombre, un hombre bondadoso, sometido al control de su hijo.


  Le hablé de las excursiones por el páramo, de las flores en primavera y de los brezos junto a las vías del tren que se incendiaron en verano y se quemaron hasta quedar reducidos a restos ennegrecidos hasta donde alcanzaba la vista.


  Me habló de un jardín repleto de rododendros, y de los silbidos de los trenes que procedían de la vía que estaba al otro lado de la colina.


  ¿Era al sur de Inglaterra?


  Sí, muy cerquita de Londres.


  Le hablé de mis padres adoptivos, que significaban para mí más que mi padre biológico, dondequiera que estuviese, quienquiera que fuese. Lo mucho que deseaba haber tenido el coraje para decir: Vosotros lo sois todo, él no es nada, y no fue la comida en el plato, ni el techo bajo el que guarecerme, sino el hecho de que nunca me dejasteis de lado lo que os convierte en mi padre y en mi madre.


  —¿Harry? —dijo Vincent.


  Apenas podía hablar a causa del dolor.


  —¿Sí?


  —Quiero… quiero contarte algo.


  —Está bien.


  —Mi nombre… mi nombre es Vincent Benton. El nombre del jardinero es Rankis. Oculté mi verdadero nombre porque… tengo veinticinco años. Setecientos noventa y cuatro, en realidad. Mi padre es Howard Benton, mi madre Ursula. Nunca conocí a mi madre. Muere cuando no soy más que un niño. Nazco en mi casa, el 3 de octubre de 1925. Por lo visto la niñera se desmayó cuando salí. Nunca le he contado esto a nadie en toda mi vida. A nadie.


  —Yo soy quien soy —respondí—. Nada más.


  —No —respondió, mientras se incorporaba en la cama—, no lo eres.


  Mientras hablaba, abrió la caja con la corona de alambres y me la puso en la cabeza.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté.


  —No puedo aceptar esta vida —respondió—. No puedo aceptarla. No puedo. Solo quería que alguien lo entendiera.


  —Vincent…


  Traté de resistirme, pero no tenía fuerzas ni apenas voluntad para hacerlo. Me apartó las manos, me colocó los electrodos en el cráneo.


  —Lo siento, Harry —estaba llorando—. Si supieras lo que te he hecho, si tan solo pudieras comprender… Te encontraré, ¿me oyes? Te encontraré y cuidaré de ti, pase lo que pase.


  El zumbido de una máquina cargándose, el crepitar de la electricidad.


  —Vincent, espera, yo no…


  Demasiado tarde.




  CAPÍTULO 82


  ESTABA solo cuando desperté después del Olvido y, tal y como había ocurrido antes y como ocurriría, pensaba, por mucho que me hurgaran en la mente, seguía siendo yo.


  Seguía en el hospital.


  Seguía muriéndome.


  Habían desplazado mi cama, o quizá fuera la de Vincent la que habían movido. Habían retirado la corona de alambres, y yo ahora flotaba en un cálido sopor de analgésicos, con la piel vendada para contener su progresiva muda.


  Me quedé tumbado un rato, con la mirada perdida. Al fin la calma. Un silencio carente de pensamientos, de palabras. Pasado un rato me levanté. Las piernas me fallaron al momento. Tenía los pies vendados, al igual que las manos, y no me quedaban fuerzas en mis rodillas hinchadas y enrojecidas. Me arrastré hacia la puerta y conseguí salir al pasillo. Me encontró una enfermera, soltó un grito de pasmo al verme en tal estado, e hizo venir a un celador con una silla de ruedas, que me ayudó a sentarme.


  —Voy a pedir el alta —afirmé.


  —Señor August, en su condición…


  —Me estoy muriendo —respondí—. Solo me quedan un par de días de vida. Voy a pedir el alta y no hay nada que pueda hacer para impedírmelo. Firmaré cualquier documento que quieran para librarles de toda responsabilidad al respecto, pero más vale que me los traigan rápido porque en cinco minutos me largo.


  —Señor August…


  —¡Cuatro minutos y cincuenta segundos!


  —No puede…


  —Puedo. Y usted no me detendrá. ¿Dónde está el teléfono más cercano?


  Intentaron detenerme; no por la fuerza, sino con palabras, tratando de persuadirme con severas advertencias sobre las consecuencias. Me resistí a todas, y desde el teléfono de la sala de personal llamé a Akinleye. Una vez hecho, salí del hospital impulsándome con mi silla de ruedas, aún con la bata del hospital, hacia la cálida brisa de verano que corría en la calle. El sol se estaba poniendo, una mancha rojiza y anaranjada sobre las montañas, y el ambiente olía a hierba recién cortada. La gente se apartaba de mí aterrorizada, al ver mi piel, mi pelo en caída libre, las manchas de sangre en la bata allí donde las pústulas habían comenzado a supurar, al ver mi expresión de asombro y deleite mientras me dirigía colina abajo, dejando que los frenos echaran a volar mientras avanzaba veloz hacia el horizonte.


  Akinleye me esperaba a las afueras de la ciudad, en un pequeño Volkswagen rojo. Había hecho que se quedara en la zona próxima a las instalaciones de Vincent durante meses, esperando mi llamada, y mientras rodaba hacia ella, se apeó del asiento del conductor y dijo:


  —Tienes un aspecto horrible.


  —¡Me estoy muriendo! —respondí alegremente mientras me arrastraba hacia el asiento del copiloto—. Necesito hasta el último analgésico que tengas.


  —Tengo un montón.


  —Estupendo. Llévame a un hotel.


  


  Me llevó a un hotel.


  Me dio hasta el último analgésico que tenía.


  —Bolígrafo, papel.


  —Harry, tus manos…


  —¡Bolígrafo, papel!


  Bolígrafo y papel me entregó.


  Traté de escribir y no conseguí nada. Mis manos, tal y como había apuntado Akinleye, no estaban en condición de ser de utilidad.


  —Vale, entonces una máquina de escribir.


  —¡Harry!


  —Akinleye —le repliqué—, en menos de una semana estaré muerto, y es un milagro de cócteles químicos que mantenga mis facultades mentales. Consígueme una máquina de escribir.


  Me consiguió la máquina y me enchufó todos los productos químicos que se nos ocurrieron combinando nuestros conocimientos médicos, para mantenerme lúcido y cuerdo.


  —Gracias —dije—. Y ahora, si fueras tan amable de dejarme morfina suficiente para tumbar a un elefante y esperar fuera, te estaría muy agradecido.


  —Harry…


  —Gracias —repetí—. Iré a visitarte en la próxima vida.


  Cuando se marchó, me senté ante la máquina de escribir y medité cuidadosamente las palabras.


  Pasado un rato, cuando el sol se ocultó finalmente tras el horizonte, escribí:


  
    Escribo esto para ti.


  Mi enemigo.


  Mi amigo.


  Lo sabes, sí, ya debes de saberlo.


  Has perdido.


  


  Vincent.


  Este es mi legado y mi testamento. Mi confesión, si prefieres llamarla así. Mi victoria, mi disculpa. Estas son las últimas palabras que escribiré en esta vida, pues ya alcanzo a ver el final de este cuerpo, el final que siempre me acaba alcanzando. Pronto dejaré todo esto a un lado, cogeré la jeringuilla que me ha dado Akinleye y pondré fin a este dolor que se sigue extendiendo. Te he contado todo esto, el transcurso de mi vida, tanto para forzarme a mí mismo a la acción como para tu entendimiento. Sé que al hacerlo me pongo completamente en tus manos, revelo cada aspecto de mi ser, de los muchos seres que he simulado ser en todo este tiempo, y de lo que quiera que sea aquello en lo que me he convertido. Para protegerme después de esta confesión, no tengo otra opción que destruirte por completo, a ti y a todo lo que sabes sobre mí. Me fuerzo a la acción.


  Llegados a este punto, habrás descubierto que he desaparecido del hospital.


  El miedo se habrá asentado en tus entrañas, el miedo a que el Olvido no haya funcionado, a que me haya escapado.


  Y tal vez un miedo más profundo, ya que eres un experto en deducirlo todo. Quizá hayas deducido por mi ausencia que algo más que el miedo a morir ha motivado mi huida. Quizá te hayas dado cuenta por mi lucidez, después de que me enchufaras esa maquinita, que la última maquinita que me enchufaste no funcionó, ni tampoco la máquina anterior a esa. Quizá veas cómo se despliega ante ti, como hacen los neutrones en una reacción en cadena, el curso global de estos acontecimientos, cada mentira, cada engaño, cada crueldad, cada traición, desplegándose como un átomo ante los ojos de Dios. Quizá ya sepas qué es lo que tengo que decirte, aunque tengo la impresión de que aún te costará creerlo.


  Mandarás hombres a buscarme, y no les costará demasiado encontrar mi cadáver. Akinleye ya se habrá ido, ya habrá cumplido su función. Junto con la jeringuilla vacía encontrarán estas palabras y te las llevarán, confío, al hospital. Escrutarás esta página y con mis primeras palabras sabrás —sabrás, como ya debes de saber, pues no puedes seguir ignorando ese nudo que tienes en el estómago— que has perdido.


  Has perdido.


  Y en otra vida, una vida que aún está por llegar, un niño de siete años caminará por una carretera que se extiende hacia el sur de Londres con una caja de cartón en la mano. Se detendrá ante una casa cuyos jardines olerán a rododendro y escuchará el silbido de un tren. Un padre y una madre estarán en ese lugar. Él se llama Howard, ella Ursula. Su jardinero, que conserva la fragancia de las flores, responde al nombre de Rankis.


  Ese niño de siete años se acercará a esos desconocidos y, con la inocencia propia de la juventud, les ofrecerá algo que hay en su caja de cartón. Una manzana, tal vez, o una naranja. Un dulce, un trozo de pegajoso pudin de caramelo… no importa el qué, ¿pues quién rechazaría un obsequio de un niño tan inocente? El padre, la madre, puede que incluso también el jardinero, ya que la precaución no tiene cabida en una situación así, aceptarán el ofrecimiento del niño, y le darán las gracias, y se lo comerán mientras este se aleja caminando por la carretera.


  Prometo que el veneno será rápido.


  Y Vincent Rankis nunca llegará a nacer.


  Y todo será como tiene que ser.


  El tiempo seguirá su curso.


  Los Clubes se extenderán por el tiempo, y nada cambiará.


  No seremos dioses, ni tú ni yo.


  No nos asomaremos a ese espejo.


  En vez de eso, durante los pocos días que te quedan, al fin sabrás lo que significa ser mortal.




  


  [image: Foto de Claire North]


  
    CLAIRE NORTH (Inglaterra, Gran Bretaña, 1986). Claire North es el seudónimo bajo el cual la autora británica Catherine Webb escribe sus novelas de ciencia ficción. También escribe novelas de género fantástico bajo el nombre de Kate Griffin


  Licenciada en Arte dramático, terminó su primera novela a los 14 años, aunque no comenzó a publicar hasta 2002. Desde entonces ha publicado ya diecinueve novelas desde distintos nombres.


  Con Las primeras quince vidas de Harry August fue nominada a varios premios literarios, de los cuales ha ganado el John Campbell Memorial Award y el Ignotus de novela extranjera.
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