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    En una barbacoa de un barrio residencial, un hombre abofetea a un niño que no es hijo suyo. Este acontecimiento tiene un asombroso efecto de rebote sobre un grupo de personas, amigos y parientes, que se ven influidos de manera directa o indirecta por la bofetada.
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    PARA JANE PALFREYMAN, QUE ES «SUI GÉNERIS»

  


  HECTOR


  Con los ojos todavía cerrados, un sueño que se disolvía y ya era imposible de recuperar, la mano de Hector buscó lentamente por la cama. Bien. Aish ya se había levantado. Dejó escapar un pedo victorioso, enterrando la cara hondamente en la almohada para huir del hedor húmedo a metano. «No quiero dormir en un vestuario de chicos», se quejaba siempre Aisha los raros momentos en que, involuntariamente, se olvidaba de todo lo demás ante ella. A lo largo de los años había aprendido a refrenar su cuerpo, a permitir que se soltara únicamente en soledad; tirarse pedos y mear en la ducha, eructar a solas en el coche, no ducharse ni lavarse los dientes en todo el fin de semana cuando ella estaba fuera, en algún congreso. No es que su mujer fuese una mojigata, lo que pasaba sencillamente es que al parecer apenas toleraba los olores y las expresiones del cuerpo masculino. Él mismo no tenía ningún problema en dormir en un vestuario femenino, rodeado por el aroma húmedo y fragante de coño joven y dulce. Flotando, aún atrapado en las tiernas garras del sueño, se retorció para ponerse de espaldas y apartó la sábana de su cuerpo. «Coño joven y dulce». Lo dijo en voz alta.


  Connie.


  Al pensar en ella, el sueño soltó las garras con las que lo atrapaba. Aish habría pensado que era un pervertido, si le hubiese oído. Pero no era eso, en absoluto. Sencillamente le encantaban las mujeres. Jóvenes, viejas, las que empezaban apenas a florecer y las que empezaban ya a marchitarse. Y pensó avergonzado, quizá violento por su propia vanidad, que sabía que también él gustaba a las mujeres. Las mujeres le adoraban.


  «Levántate, Hector —se dijo a sí mismo—. Es hora de empezar la rutina».


  La rutina era una serie de ejercicios que ejecutaba sin falta cada mañana. Nunca duraban más de veinte minutos. De vez en cuando, si se despertaba con dolor de cabeza o resaca, o con una combinación de ambas cosas, o sencillamente con un tedio que parecía salirle de muy dentro, de lo que solo podía imaginar que era su alma, se las arreglaba para acabar en menos de diez minutos. No era un cumplimiento estricto de la rutina lo que importaba, sino sencillamente asegurarse de que la completaba… Hasta cuando estaba enfermo se obligaba a hacerlo. Se levantaba, cogía unos pantalones de deporte, se ponía la camiseta que había llevado el día anterior y realizaba una serie de nueve estiramientos, cada uno de los cuales aguantaba hasta contar treinta. Luego se echaba en la alfombra del dormitorio y hacía ciento cincuenta abdominales sentado, y cincuenta flexiones. Acababa con una serie final de tres estiramientos. Luego iba a la cocina y encendía la cafetera eléctrica, y luego se dirigía a la cafetería que había al final de la calle y compraba el periódico y un paquete de cigarrillos. De vuelta a casa, se servía un café, salía a la veranda de atrás, encendía un cigarrillo, buscaba las páginas de deportes y empezaba a leer. En ese momento, con el periódico extendido ante él, el aroma del café amargo en la nariz, el primer golpe del humo de tabaco, con todas las miserias, pequeñas gilipolleces y nervios y ansiedades del día todavía por delante, nada importaba. En aquel momento, aunque solo fuera por un momento, era feliz.


  Hector había descubierto en la niñez que la única manera de desafiar la inerte y asfixiante alegría del sueño era salir disparado de él, obligarse a abrir los ojos y salir directamente de la cama. Pero por una vez, se quedó echado con la cabeza apoyada en la almohada y permitió que los sonidos de su familia poco a poco le fueran llevando a la vigilia completa. Aisha tenía puesta la radio estéreo de la cocina en una emisora de FM de música clásica, y la Novena sinfonía de Beethoven inundaba la casa. Desde el salón. Hector oía los chirridos electrónicos y los diminutos retumbos de un juego de ordenador. Se quedó quieto un momento, luego apartó la sábana y miró su propio cuerpo desnudo. Levantó el pie derecho y vio cómo volvía a aterrizar en la cama. «Hoy es el día, Hector —se dijo a sí mismo—, hoy es el día». Saltó de la cama y se puso unos calzoncillos rojos, se metió una camiseta por la cabeza, meó larga y sonoramente en el aseo adjunto a la habitación y entró en la cocina. Aisha estaba cascando huevos en una sartén, y la besó en el cuello. La cocina olía a café. Apagó la radio a mitad de un crescendo.


  —Eh, lo estaba escuchando.


  Hector rebuscó entre un montón de discos compactos apilados de cualquier manera junto al aparato reproductor. Sacó un disco de su caja y lo puso en el aparato. Fue pulsando los números hasta que encontró la canción que quería, y sonrió cuando empezaron a sonar las primeras y confiadas notas de la trompeta de Louis Armstrong. Volvió a besar a su mujer en el cuello.


  —Hoy es el día de Satchmo —le susurró a ella—. Hoy va a ser West End blues.


  Realizó sus ejercicios lentamente, contando hasta treinta con alientos lentos y medidos. Entre cada grupo de ejercicios, se balanceó con la lenta y sensual progresión de la música de jazz. Se aseguró de que con cada abdominal sentado sentía la tensión de los músculos en el vientre, y con cada flexión era consciente del tirón de los músculos en el tríceps y los pectorales. Aquel día quería notar su cuerpo. Quería saber que estaba vivo, fuerte y preparado.


  Para acabar, se limpió el sudor de la frente, recogió la camisa del suelo, donde la había tirado la noche anterior, y metió los pies en las sandalias.


  —¿Quieres algo de la tienda?


  Aisha se rio de él.


  —Pareces un vagabundo.


  Ella nunca salía de casa sin ir maquillada o adecuadamente vestida. Tampoco es que usara mucho maquillaje, porque no lo necesitaba: era una de las cosas que le habían atraído de ella, en un principio. Nunca le habían gustado esas chicas que llevaban una espesa capa de maquillaje, polvos y pintalabios. Pensaba que era un poco de putilla, y aunque era consciente del ridículo conservadurismo de esa reacción, no podía admirar a una mujer que fuese muy pintada, por muy bella que fuese objetivamente. Aisha no necesitaba la ayuda del maquillaje. Su piel oscura era suave, sin mácula, y sus ojos enormes, hundidos y oblicuos brillaban en su rostro largo, esbelto, escultural.


  Hector se miró las chanclas y sonrió.


  —¿Y quieres que te traiga algo de la tienda este vagabundo?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Pero irás al súper esta mañana, ¿no?


  —Dije que lo haría, ¿verdad?


  Ella levantó la mirada hacia el reloj de la cocina.


  —Será mejor que te des prisa.


  Él no contestó, irritado por su comentario. No quería darse prisa aquella mañana. Quería tomárselo todo lentamente, con calma.


  Cogió el periódico del sábado y dejó un billete de diez dólares en el mostrador. El señor Ling ya se dirigía a coger el paquete dorado de Peter Jackson Super Milds, pero Hector le detuvo.


  —No, hoy no. Hoy quiero un paquete de Peter Stuyvesant rojos. Paquete blando. Póngame dos. —Hector recuperó el billete de diez dólares y puso uno de veinte en el mostrador.


  —¿Cambia de humo?


  —Es el último día, señor Ling. Va a ser el último día que fume.


  —Muy bien. —El anciano le sonreía—. Yo fumo solo tres al día. Uno por la mañana, otro después de comer y otro cuando cierro la tienda.


  —Ojalá pudiera hacer lo mismo. —Pero los últimos cinco años no había parado de dejarlo y luego volver a fumar otra vez, de asegurarse a sí mismo que podía fumar solo cinco, por qué no, cinco al día no harían tanto daño, pero la verdad es que no podía parar y se precipitaba a acabarse todo el paquete. Cada vez. Envidiaba a aquel viejo chino. Le habría gustado mucho fumar solo tres, cuatro, cinco al día. Pero no podía. Los cigarrillos eran como una amante maligna para él. Encontraría la determinación necesaria, empaparía el paquete bajo el grifo y lo arrojaría al cubo de la basura, decidido a no volver a fumar nunca más. Había intentado dejarlo a palo seco, la hipnosis, los parches, los chicles; quizá durante unos pocos días, una semana, incluso un mes, podía resistir todas las tentaciones. Pero luego gorreaba un cigarrillo en el trabajo, o en el pub, o después de una cena, e inmediatamente caía de nuevo en los brazos de su amante desdeñada. Y la venganza era terrible. Volvía a adorarla, no era capaz de pasar la mañana sin ella. Era irresistible. Y luego, un domingo por la mañana, cuando los niños estaban en casa de sus padres y él y Aisha tenían una mañana libre para el sexo lento, fácil y delicioso, y la envolvía con sus brazos, y le susurraba: «Te amo, tú eres mi mayor alegría, tú eres mi mayor compromiso», ella se volvía con una sonrisa sardónica y replicaba: «No, no soy yo, son los cigarrillos tu verdadero amor; son los cigarrillos tu auténtico compromiso».


  La lucha fue cruel, extenuante: se chillaron el uno al otro durante horas. Ella le hirió, destrozó su orgullo. Él quedó especialmente mortificado al darse cuenta de que solo fumando cigarrillos febrilmente había conseguido un cierto control de la discusión. Él la acusó de darse aires de superioridad y de ser una puritana de clase media, y ella replicó con una letanía de sus debilidades: era perezoso, vanidoso, pasivo y egoísta, y carecía de voluntad. Sus acusaciones le dolieron mucho porque sabía que eran ciertas.


  De modo que decidió dejarlo. Dejarlo de verdad aquella vez. Ni siquiera se molestó en decírselo a ella; no habría podido soportar su escepticismo. Pero iba a dejarlo.


  La mañana era cálida y se quitó la camiseta al sentarse fuera en la mesa de la veranda con su café. En cuanto encendió el cigarrillo, Melissa salió corriendo por la puerta de atrás y se echó en sus brazos chillando.


  —¡Adam no me deja jugar! —aullaba, y él se la sentó en el regazo y le acarició la cara. La dejó llorar hasta que se cansó. No necesitaba aquello, no quería aquello, no aquella mañana precisamente. Quería fumarse el cigarrillo en paz. Nunca había suficiente paz. Pero jugueteó con el pelo de su hija, la besó en la frente, esperó a que se secasen sus lágrimas. Apagó el cigarrillo y Melissa vio cómo se extinguía el humo.


  —No tendrías que fumar, papi. Provoca cáncer.


  Repetía como un lorito las advertencias que había aprendido en el colegio. Los niños tenían problemas con las tablas del ocho, pero sabían que fumar provoca cáncer de pulmón y que el sexo sin protección causa enfermedades venéreas. No quiso reñirla. Por el contrario, la cogió en brazos y la llevó al salón. Adam estaba absorto en su juego de ordenador y no levantó la vista.


  Hector aspiró con fuerza. Le apetecía darle una patada a aquel cabroncete, pero lo que hizo fue colocar a su hija junto a su hijo y quitarle la consola al chico.


  —Ahora le toca a tu hermana.


  —Pero es pequeña. No lo hace bien.


  Adam se había cruzado de brazos con fuerza y miraba con expresión rebelde a su padre, con el suave vientre abultado por encima de la cinturilla de sus vaqueros. Aisha insistía en que aquella gordura infantil desaparecería con la adolescencia, pero Hector no estaba demasiado convencido. El chico estaba obsesionado con las pantallas: con su ordenador, con el televisor, con su PlayStation. Su lentitud ponía nervioso a Hector. Siempre se había enorgullecido mucho de su atractivo y de su bonito cuerpo; de adolescente jugaba bastante bien al fútbol, y era un nadador mejor aún. No podía evitar ver la excesiva corpulencia de su hijo como un desaire. A veces se avergonzaba de que le viesen en público con Adam. Consciente de la naturaleza escandalosa de tales pensamientos, nunca se los había revelado a nadie. Pero no podía evitar sentirse decepcionado, y siempre parecía tener que estar regañando a su hijo. «¿Te vas a pasar todo el día sentado delante de la tele? Hace un día precioso, ¿por qué no juegas fuera?». La respuesta de Adam era quedarse callado, o enfurruñarse, cosa que no hacía más que alimentar la exasperación de Hector. Tenía que morderse los labios para no insultar al niño. Algunas veces Adam levantaba la vista con un aire tan dolido de perplejidad que Hector sentía un bochorno apabullante.


  —Vamos, chico, dale una oportunidad a tu hermana.


  —Lo estropeará todo.


  —Ahora.


  El chico arrojó la consola al suelo, se levantó tambaleante y corrió hacia su dormitorio, y cerró la puerta dando un portazo.


  Cogiendo la mano de su padre, Melissa se lo quedó mirando.


  —Yo quiero jugar —lloraba otra vez.


  —Juega sola.


  —Yo quiero jugar con Adam.


  Hector toqueteó el paquete de cigarrillos que tenía en el bolsillo.


  —Es justo que tengas tú también un tiempo para jugar con los videojuegos. Adam estaba siendo injusto contigo. Vendrá y jugará contigo dentro de un momento, espera y verás. —Mantenía la voz deliberadamente tranquila, casi dando un ritmo infantil de cancioncilla a todos aquellos tópicos. Pero Melissa no se calmaba.


  —Yo quiero jugar con Adam —gimió, y se agarró más fuerte a su mano. Su primer instinto era soltarse. Culpable, acarició tiernamente la manita de la niña y la besó en la parte superior de la cabeza.


  —¿Quieres venir a comprar conmigo?


  El llanto había cesado, pero Melissa todavía no estaba dispuesta a reconocer su derrota. Miró hacia la puerta que había cerrado Adam de golpe, abatida.


  Hector soltó su mano de la de ella.


  —Tú eliges, cariño. Puedes quedarte aquí y jugar con el videojuego tú sola, o puedes venir conmigo a comprar. ¿Qué prefieres?


  La niña no respondió.


  —Bien. —Hector se encogió de hombros y se llevó un cigarrillo a los labios—. Tú eliges. —Fue hacia la cocina, adonde le siguieron renovados lloros.


  Aisha se estaba secando las manos. Le señaló el reloj.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Solo quiero fumarme un puto cigarro en paz.


  Pensó que Aisha se uniría también al coro de resentimiento dirigido hacia él aquella mañana, pero su rostro se abrió en una sonrisa y le besó la mejilla.


  —Vale, ¿cuál de los dos tiene la culpa?


  —Adam. Desde luego, Adam.


  Se sentó en la veranda y se fumó el cigarrillo. Oía a Aisha intentando calmar a su hija. Sabía que se había puesto de rodillas junto a Melissa, jugando con la consola. También sabía que al cabo de unos minutos Adam saldría de su habitación para ver jugar a su hermana y a su madre. Al cabo de unos momentos más los niños estarían compartiendo la consola y Aisha volvería disimuladamente a la cocina. Se maravilló ante la paciencia de su mujer, notó la carencia de la suya propia. A veces se preguntaba si sus hijos le respetarían cuando fueran mayores… Si le querrían, acaso.


  Connie le amaba. Ella se lo había dicho. Sabía que casi le había causado un dolor físico pronunciar aquellas palabras, que casi se había atragantado con ellas. El dolor de ella subrayaba su propia vergüenza. Aisha, por supuesto, le decía a menudo que le amaba, pero siempre con calma, despreocupadamente, como si desde el mismísimo principio de su relación, hubiese estado segura de que él a su vez también la amaba. Decirle a alguien que le amas nunca debería ser desapasionado. Connie había escupido aquellas palabras con terror, sin saber ni confiar en sus consecuencias. Ni siquiera se atrevía a mirarle mientras lo decía, e inmediatamente se metió un mechón de pelo en la boca. Él lo aparto suavemente y luego la besó en los labios. «Yo también te amo», le respondió. Y la amaba, ciertamente, la amaba. No había sido capaz de pensar en otra cosa durante meses. Pero no se atrevió a decirle las palabras a Connie. Ella las dijo primero. Ella tuvo que decirlas primero.


  —¿Queda algún valium?


  —No. —Oyó el reproche en la respuesta de Aisha y notó su rápida mirada al reloj de la cocina.


  —Tengo mucho tiempo.


  —¿Para que necesitas un valium?


  —No es que lo necesite. Pero lo quiero. Es para que no sea tan duro lo de la barbacoa.


  Aisha sonrió de repente, con los ojos brillantes y maliciosos. Él aplastó el cigarrillo en el cenicero, entró a través de las puertas de cristal y levantó a su mujer entre sus brazos.


  —Tengo mucho tiempo, tengo mucho tiempo —canturreó. Le besó los dedos de la mano izquierda, aspiró el dulce aroma de comino y lima. Ella le devolvió el beso y luego suavemente le apartó.


  —¿Tanto te preocupa?


  —No, claro que no. —Ciertamente, habría preferido no tener que perder la noche del sábado jugando a hacer de anfitrión con un combinado de familia, amigos y colegas del trabajo; ciertamente, habría preferido pasar el último día de su vida de fumador haciendo algo solo para él. Pero para Aisha, la pequeña fiesta de aquella noche era una forma de devolver incontables invitaciones a cenas y fiestas. Aisha creía que se lo debían a su círculo. Hector no sentía tal obligación. Pero él era un anfitrión cordial, y comprendía la importancia de la velada para su esposa. Y siempre había estado orgulloso del hecho de que ambos compartieran el mismo respeto y tolerancia por la familia.


  —No me importa, pero me gustaría tomarme un valium. Por si mamá decide tocarme los huevos esta noche.


  —No es a ti a quien va a tocar los huevos. —Los ojos de Aisha viajaron de nuevo al reloj—. No sé si tendré tiempo para ir al trabajo a buscarlos.


  —Vale, ya paso yo por allí y los traigo después del supermercado.


  En la ducha, con los cálidos chorros de agua cayéndole sobre la cabeza y los hombros y el vapor surgiendo a su alrededor, se miró el cuerpo delgado, la polla gruesa y fláccida, y se maldijo: «Qué gilipollas eres, eres un puto gilipollas mentiroso». Se sorprendió hablando en voz alta. Un brote de humillación lo atravesó por entero, y cerró de golpe el grifo del agua caliente. La conmoción del agua fría como el hielo en la cabeza y los hombros no pudo desterrar sus remordimientos. Ya desde niño Hector nunca fue dado a fantasías o autoconvencimientos. Sabía que no necesitaba el valium y la única razón para pedirlo era poder ver a Connie. Sencillamente, podía decidir pasar de largo junto al consultorio de Aisha y no pararse a buscar las pastillas. Podía, pero sabía que no lo haría. Ni una sola vez se atrevió a enfrentarse a sus propios ojos en el espejo mientras se secaba con la toalla húmeda que olía a jabón, a sí mismo y a su mujer. Solo en el dormitorio, pasándose un poquito de cera por el pelo, se atrevió a mirar su reflejo. Vio las canas de sus sienes y su barbilla sin afeitar, las arrugas en las comisuras de los labios. También vio que su mandíbula todavía era firme, el pelo aún abundante, y que aparentaba menos de los cuarenta y tres años que tenía.


  Silbaba cuando besó a su mujer. Cogió la lista de la compra y las llaves del coche de la mesa de la cocina.


  Cuando puso en marcha el coche, una canción pop atroz y quejumbrosa asaltó sus oídos. Rápidamente cambió a otra emisora de radio, no de jazz, sino un sonsonete cómodamente acústico. Aisha había recogido a los niños del colegio el día anterior y les había permitido que eligieran la emisora. Él nunca les dejaba escoger la música que se ponía en el coche, y Aisha a menudo se burlaba de su severidad.


  —No —insistía—. Pondrán la música que quieran cuando se les desarrolle un poco el gusto.


  —Venga, por el amor de Dios, Hector, son solo niños, no tienen gusto.


  —Bueno, pues no voy a consentir que escuchen ninguna mierda de los Cuarenta Principales. Les haré un favor.


  Eso siempre hacía reír a Aisha.


  El aparcamiento del supermercado estaba lleno, y tuvo que pasear lentamente arriba y abajo por las atestadas calles hasta que por fin encontró un hueco. El Commodore (fiable, cómodo y aburrido) era una concesión. Sus anteriores coches familiares incluían un Peugeot oxidado de finales de los sesenta al que faltaba el freno de mano y que desecharon en cuanto nació Adam; un robusto Datsun 200B de los setenta que entregó el alma en algún lugar entre Coffs Harbour y Byron Bay cuando Adam tenía seis años y Melissa era solo un bebé, y un monstruoso Chrysler Valiant último modelo que parecía indestructible y que había llevado a la familia arriba y abajo por todo el país muchas veces para visitar a la familia de Aisha en Perth. El Valiant se lo robaron dos jóvenes borrachos de alcohol y de gasolina que lo estrellaron contra una cabina telefónica en Lalor, y luego echaron gasolina por el interior y le prendieron fuego. Hector casi se echa a llorar cuando la policía se lo comunicó. Entonces Aisha dijo que ya no le interesaba ningún coche que tuviera más de diez años. Quería algo seguro y más barato de mantener. A regañadientes, Hector accedió. Pero seguía soñando con otro Valiant, o una furgoneta de dos puertas, o un viejo EJ Holden.


  Se desperezó en el asiento del coche, bajó la ventanilla, encendió un cigarrillo y sacó la lista de la compra. Como de costumbre, Aisha había sido concienzuda y meticulosa, y había hecho una lista de las cantidades exactas de los ingredientes que quería. Veinticinco gramos de semillas de cardamomo verde (nunca compraba especias en grandes cantidades, porque pensaba que se estropeaban enseguida). Novecientos gramos de calamares (Hector pediría un kilo; siempre redondeaba hacia arriba, nunca hacia abajo). Cuatro berenjenas (entre paréntesis y subrayado había indicado: «Europeas, no asiáticas»). Hector sonrió al leer la lista. Los ordenados hábitos de su mujer a veces le ponían frenético, pero admiraba su eficiencia y respetaba su carácter tranquilo. Si se los hubieran dejado a él, los preparativos para la barbacoa habrían sido caóticos, y hubieran desembocado en el pánico. Pero Aisha era una maravilla organizando cosas y estaba muy agradecido por ello. Sabía que sin ella su vida se rompería en pedazos. La formalidad y la inteligencia de Aisha tenían un efecto benéfico sobre él, eso se veía claramente. La calma de ella disipaba el peligro de su propia impulsividad. Hasta su madre, que al principio estaba muy contrariada por su relación con una chica india, lo admitía.


  —Eres muy afortunado de tenerla —le recordaba, en griego—. Dios sabe con qué gitana podías haber acabado, si no la hubieses encontrado a ella. No tienes control. Nunca has sabido controlarte.


  Las palabras de su madre acudieron a él de nuevo después de cargar la caja de verduras y frutas en el maletero del coche y dirigirse de nuevo hacia el delicatessen. La joven que iba delante de él llevaba unos pantalones vaqueros que apretaban estrechamente sus pequeñas nalgas redondas y tentadoras. Tenía el pelo largo, liso y negro, y Hector supuso que sería vietnamita. Él fue andando muy despacio tras ella. El ruido y el estrépito del supermercado habían desaparecido; todo lo que existía era ese culo perfecto que se pavoneaba delante de él. La mujer se introdujo en una panadería y Hector despertó de su fantasía. Tenía que mear.


  Lavándose las manos, se miró en el espejo mugriento y meneó la cabeza al ver su reflejo.


  «No sabes controlarte».


  Se sentó en el coche delante del consultorio, fumando y escuchando a Art Blakey y los Jazz Messengers. Siempre había pensado que las trompetas discordantes de A night in Tunisia estaban cargadas de sensualidad y calma. Cuando se dio cuenta de que iba a por un tercer cigarrillo de repente apagó la música, salió del coche y cruzó la calle.


  La sala de espera estaba llena. Una mujer mayor y delgada sujetaba firmemente un transportín de cartón con un gato que emitía unos maullidos constantes, afligidos y lastimeros. Dos chicas jóvenes estaban sentadas en el sofá, hojeando unas revistas y con un pomeranio negro sentado desolado a sus pies. Connie estaba al teléfono. Cuando ella vio que entraba esbozó una sonrisa pequeña, tensa, y apartó la vista. Puso en espera a otro interlocutor y luego reemprendió su conversación.


  —Ya voy yo —le susurró, señalando hacia el pasillo.


  Ella sonrió. Mientras pasaba junto a la puerta cerrada de la consulta y se dirigía hacia el quirófano, sentía que le faltaba el aliento. La chica le ponía ansioso. Ver a Connie siempre había sido difícil, confuso, como si verla le despojara de todos sus años de madurez y volviera a ser el chico tímido y cohibido que era cuando iba al colegio. Pero también era consciente de un placer hondo y satisfactorio, una calidez que inundaba todo su cuerpo: cuando estaba con ella, era como si hubiese salido de la sombra a la luz del sol, cálida y vigorizante. Ahora, cuando Connie no estaba cerca, el mundo le parecía mucho más frío. Ella le hacía feliz.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —No había nada amenazador en su pregunta. Tenía los brazos cruzados y el pelo rubio recogido en una gruesa cola de caballo.


  —Parece que hay mucho trabajo.


  —Los sábados siempre es así.


  Ella se desplazó hasta la mesa de rayos X y empezó a quitar pelusas de la sábana de un color azul pálido que cubría la máquina. Él oyó gruñir a un perro en la sala de consultas.


  Ella se negaba a mirarle. No tenía ni idea de cómo tratarle cuando estaban juntos en público, y eso siempre le había hecho agudamente consciente de lo joven que era: la hilera de espinillas por debajo del labio inferior, las pecas en la nariz, los hombros caídos de una forma extraña. «Ponte recta —quería decirle—, no te avergüences de ser alta».


  —Aish me ha pedido que coja unos valiums.


  Al mencionar el nombre de su mujer, Connie le miró y se puso en marcha de inmediato.


  —Están en la consulta.


  —No puedo esperar hasta que Brendan haya acabado con el cliente.


  —Vale, yo los cogeré. —Connie corrió por el pasillo y volvió con cinco pastillas en una bolsita pequeña de plástico—. ¿Vale con esto?


  —Claro. —Cogió la bolsa y al hacerlo tocó suavemente con el dedo su muñeca. La chica apartó la vista, pero no quitó el brazo.


  —¿Me das un cigarrillo? —Entonces le miró a la cara directamente, desafiándole con la petición. Brendan era famoso por sus objeciones al tabaco, y desaprobaría mucho que Hector le diese un cigarrillo a una adolescente. Bueno, una adolescente no, Connie era ya una mujer. El desafío de Connie parecía deliberado y provocativo; su mirada insistente le excitaba. Le dio un cigarrillo. Connie abrió la puerta que daba a la veranda de atrás, y se dispuso a seguirla.


  —Vigila a ver si sale Brendan, ¿no te importa? O si viene alguien por delante. —Cuando daba instrucciones todavía parecía londinense. Él asintió y ella cerró la puerta mosquitera después de salir.


  A través de la ventana del quirófano veía su humo y se empapaba de todos sus detalles. El pelo espeso y rubio, el culo regordete y las piernas largas y fuertes, metidas en unos vaqueros negros demasiado ajustados. La curva graciosa de su cuello. Sonó el teléfono y tiró el cigarrillo al suelo, lo apagó en la tierra, recogió la colilla y la tiró en la papelera industrial. Pasó junto a él para ir a responder el teléfono.


  —Buenos días, Clínica Veterinaria de Hogarth Road, le atiende Connie. ¿Puede esperar un momento, por favor? —Se volvió hacia él—. ¿Quieres algo más?


  Él negó con la cabeza.


  —Nos vemos esta tarde.


  Una mirada de confusión ensombreció el rostro de Connie y él se sintió de nuevo deslumbrado por su juventud, su adolescencia, la ingenuidad que ella tanto detestaba de sí misma. Quiso alabarla por haber tirado la colilla a la papelera, pero se contuvo porque sabía que ella interpretaría cualquier comentario en ese sentido como algo paternalista. Cosa que en parte podía ser.


  —La barbacoa, en casa —le recordó.


  Sin decir una palabra, se volvió de espaldas a él.


  —Perdone por hacerle esperar, ¿qué desea?


  En casa, ayudó a Aisha a sacar los comestibles y luego fue al lavabo y se masturbó frenéticamente encima del váter. No pensaba en Connie. Se representaba las lujuriosas nalgas de la mujer vietnamita a la que había espiado en el supermercado. Se corrió al cabo de un minuto y limpió el semen del asiento, tiró el papel higiénico al váter, meó y tiró de la cadena para eliminarlo todo. No tenía necesidad alguna de fantasear con Connie. Connie estaba en su interior. Se miró en el espejo del baño mientras se lavaba las manos, y de nuevo notó las canas entre la barba negra de su barbilla. Quiso dar un puñetazo a la cara que le devolvía la mirada.


  Justo antes de la hora en que tenían que llegar los invitados, Adam y Melissa empezaron a pelearse. Aisha había colocado un verdadero festín en la mesa de la cocina: dahl de lentejas, samosas, berenjenas al curry, ensalada de patata y ensalada de eneldo y judías negras. Él estaba de pie frente al fogón, esperando para echar los calamares en una sartén chisporroteante, cuando empezó a oír el grito airado de su hija. Estaba a punto de chillar a su vez cuando oyó a Aisha que venía corriendo del baño. Ella empezó a mediar entre los niños, pero los gritos de Melissa crecían en intensidad y oyó que Adam también empezaba a quejarse. La voz de su mujer quedaba ahogada entre toda aquella conmoción. Hector arrojó la mitad de los aros de calamares en la sartén, bajó el fuego y luego fue a investigar.


  Melissa tenía los brazos en torno al cuello de su madre y Adam estaba sentado en su cama, enfurruñado y desafiante.


  —¿Qué ha ocurrido?


  No tenía que haberlo preguntado. Ambos niños empezaron a gritar a la vez. Hector levantó la mano:


  —¡Silencio!


  Melissa se calló al momento, excepto por una serie de gemidos bajos y tristes. Las lágrimas corrían por su cara.


  Se volvió a su hijo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Me ha dicho que soy un cerdito gordo.


  «Bueno, estás gordo…».


  —¿Y tú qué le has hecho a ella?


  Aisha intervino.


  —Escuchad, quiero que los dos os portéis bien esta tarde. No me importa quién ha empezado. Id los dos al salón, os sentáis y veis la tele hasta que lleguen los invitados. ¿De acuerdo?


  Melissa asintió con la cabeza, pero Adam todavía tenía el ceño fruncido.


  —Algo se está quemando —murmuró.


  —¡Mierda! —Hector corrió a la cocina y empezó a dar la vuelta a los calamares rápidamente. El aceite le salpicó la pechera de la camisa. Lanzó un taco. Aisha estaba de pie en la puerta de la cocina y se echó a reír.


  —¿Por qué te parece tan divertido, joder? Me acababa de poner esta camisa.


  —Quizá tenías que haberte cambiado después de hacer los calamares.


  Durante un momento fugaz imaginó que le tiraba la sartén a la cabeza. Pero ella se acercó y le metió la mano bajo la camisa, con los dedos fríos y suaves.


  —Lo haré yo —susurró—. Ve y cámbiate otra vez.


  Notaba cosquillas allí donde le había tocado ella.


  Sus padres fueron los primeros en llegar. Él les vio desde la ventana del dormitorio descargando bolsas y cajas del maletero del coche. Salió a saludarles.


  —¿Por qué habéis traído todo esto? —Su padre traía una bandeja de costillas y bistecs—. Ya he comprado toda la carne que necesitábamos en el supermercado, esta mañana.


  —No, no importa, Ecttora —respondió su madre en griego, besándole en ambas mejillas, con dos grandes cuencos de ensalada en las manos—. No somos bárbaros ni ingleses para venir a una barbacoa sin traer nada. Lo que no nos comamos hoy, os lo acabáis mañana tú y los niños.


  «¿Os lo acabáis mañana?». Estarían comiendo sobras hasta el fin de semana siguiente.


  Sus padres colocaron bandejas y cuencos en el mostrador de la cocina. Su madre le dio a Aisha un besito en la mejilla y luego corrió hacia el salón a saludar a los niños. El padre abrazó a Aisha cálidamente.


  —Voy a traer el resto de la comida del coche.


  —¿Pero hay más? —La voz de Aisha sonaba cálida y cordial, pero Hector notaba la tirantez en torno a su boca.


  —¿Aperitivos y cosas de esas? —inquirió Hector.


  —Sí —respondió su padre—. Unos aperitivos y bebidas, y algo de queso y fruta.


  —Habrá demasiada comida —susurró Aisha.


  «Déjalo —quería decirle—, ellos siempre han sido así. Y siempre serán así. ¿Por qué te sorprende tanto?».


  —Es igual —le murmuró—. Lo que no nos comamos hoy nos lo iremos comiendo durante la semana.


  Al cabo de una hora la casa estaba llena. Su hermana Elizabeth llegó con sus dos hijos, Sava y Angeliki. Aisha puso Toy Story en el DVD; esa película siempre gustaba. A Hector le caía muy bien su sobrino Sava, que solo era un año menor que Adam, pero ya parecía desenvuelto e informado y más audaz que su propio hijo. Sava era ágil, flexible, seguro de su propio cuerpo. Estaba sentado junto a la pantalla, articulando todo el diálogo de memoria, fingiendo que era Buzz Lightyear. Adam estaba junto a él, sentado con las piernas cruzadas. Las niñas, Melissa y Angeliki, estaban también sentadas juntas en el sofá, viendo la película y susurrándose la una a la otra.


  —Hace un día precioso, deberíais estar fuera jugando.


  Los cuatro niños ignoraron a su abuela.


  —Es igual, Koula, déjalos que vean la película.


  Su madre ignoró a Aisha y se volvió a Hector, hablando en griego.


  —Siempre están delante del maldito televisor.


  —Nosotros también lo hacíamos, mamá.


  —Eso no es verdad. —Y diciendo esto, su madre pasó a su lado y se dirigió hacia la cocina. Cogió el cuchillo de las manos de Aisha—. Lo haré yo, cariño.


  Notó que la espalda de su mujer se había puesto tensa.


  El tiempo era perfecto, una tarde preciosa de finales del verano con un cielo azul y claro. Su primo Harry llegó con su mujer Sandi y su hijo Rocco, de ocho años, y poco después llegaron Bilal y Shamira con sus dos hijos. El pequeño Ibby corrió directamente hacia el salón y se dejó caer junto a Adam y Sava, casi sin decirles nada, con los ojos clavados en la pantalla. El bebé, Sonja, al principio se negó a unirse a los demás niños, agarrada nerviosamente a las rodillas de su madre, pero la risas que venían del salón poco a poco la fueron seduciendo y apartando de las mujeres de la cocina, y al final, discretamente, fue a sentarse en el suelo al lado de las niñas. Aisha colocó una bandeja con pastelitos de carne y rollitos de salchicha en la mesita baja y los niños cayeron sobre ellos.


  Hector salió al patio con Bilal y su padre les tendió a ambos una cerveza.


  Bilal rechazó el alcohol con una ligera sacudida de la cabeza.


  —Vamos, solo un trago.


  —Ya no bebo alcohol, Manoli. Ya lo sabes.


  El padre de Hector se echó a reír.


  —Debes de ser el único aborigen de toda Australia que no quiere beber.


  —No, no soy el único. He oído que también hay otro tío en Townsville.


  —Te traeré una Coca-Cola.


  Cuando su padre se fue lentamente arrastrando los pies hacia la veranda, Hector se llevó a su amigo a un lado y se disculpó.


  Bilal levantó la mano para detenerle.


  —No te preocupes. Me recuerda de cuando estaba borracho todo el tiempo.


  —Cómo éramos, ¿eh?


  Sí, cómo eran de jóvenes. Fue justo al acabar el colegio, cuando Bilal era un chaval llamado Terry. El recuerdo que tenía Hector del final de su adolescencia era de noches de fiesta que parecían interminables, clubes, bandas, drogas, bebida, intentar ligar con chicas. A veces había peleas, como la noche que pasaron ante la puerta de Inflation, en King Street, cuando un gorila echó un vistazo a la cara de Terry, negra y marcada de viruela, y negó la entrada al joven. Hector se acercó al macizo portero y le dio un puñetazo justo en la nariz. El hombre aulló y corrió a perseguirlos a los dos, y arrojó a Hector contra un coche aparcado (todavía se acuerda de que era un Jaguar) y manteniendo alejado con un brazo a Terry, empezó a darle puñetazos, una lluvia de golpes, en la espalda, la cara, el vientre, el paquete, la mandíbula de Hector. Estuvo incapacitado una semana entera, y encima, Terry se puso furioso con él por haber empezado aquel incidente. «Puto wog inútil, ¿te pedí yo que me defendieras o qué?».


  La madre de Hector, por supuesto, le echó la culpa de todo a su amigo.


  —¡Ese Terry es un animal! —le chillaba—. ¿Por qué eres amigo de ese mavraki, de ese negrito, que lo único que sabe hacer es beber?


  Pero ellos siempre habían sido buenos amigos, desde que se sentaban juntos en octavo en el colegio, una amistad que continuó incluso cuando Terry se fue a estudiar a la Escuela Técnica para empezar su aprendizaje de Diseño de Señalización, que floreció aun cuando Hector fue a la universidad a sacarse su licenciatura en Comercio. Todavía eran buenos amigos, ahora ya en la cuarentena, viviendo todavía en el mismo barrio en el que habían crecido e ido juntos al colegio. Era una continuidad que ambos conservaban con ilusión, aunque se veían muy de vez en cuando. Terry había encontrado el islam, se había cambiado de nombre y había dejado de beber, dedicándose a su nueva fe y a proteger a su familia. Hector contempló cariñosamente a su amigo, que cogía la Coca-Cola de Manolis, dándole las gracias con el griego de patio de colegio que le había enseñado Hector cuando ambos tenían catorce años. Sabía que su amigo era más feliz ahora que en ningún otro momento de su vida. Bilal ya no se sentía inmerso en su rabia destructiva, no se hacía daño a sí mismo ni desafiaba a la muerte. Pero Hector también echaba de menos las noches que pasaban bebiendo, riendo, oyendo música y colocándose. Deseaba dividir a su amigo en dos: la mayor parte del tiempo quería que fuese Bilal, pero a veces le habría gustado disfrutar de una noche con Terry. Hacía mucho tiempo que no pasaban una noche como aquellas.


  Llegaron los compañeros de trabajo de Hector de la Sindicatura de Cuentas estatal. Dedj traía una caja de botellas de cerveza. Leanna venía con él, con una botella de vino en la mano. Un hombre de cara oscura les seguía silenciosamente. El hombre era más joven que los demás (Hector supuso que debía de tener unos treinta), iba sin afeitar y tenía un aspecto hosco. Hector se preguntaba si sería el compañero de Dedj o de Leanna. Dedj puso las botellas de cerveza en el césped, abrazó a Manolis y le besó en las mejillas tres veces, al estilo de los Balcanes. Dedj hizo un gesto hacía el desconocido.


  —Es Ari.


  El padre de Hector empezó a hablar de temas triviales en griego, pero el griego de Ari era cortado y torpe. Manolis se alejó y concentró su atención en los carbones.


  —Déjalo, papá. Ya tendremos mucho tiempo antes de cenar.


  —No, Manoli, tienes que ocuparte de la barbacoa. Costará un par de horas que el fuego esté preparado.


  —¿Lo ves? —respondió triunfalmente su padre—. Tu mujer es más lista que tú. —El viejo pasó un brazo por encima de los hombros de su nuera y Aisha le apretó la mano.


  —Aish, este es Ari.


  Hector observó la mirada aprobadora del joven y se sintió orgulloso de su bella esposa.


  —Me suenas de algo, Ari. ¿Nos conocemos?


  El hombre asintió a Hector.


  —Sí, vamos al mismo gimnasio. —Ari señaló hacia el oeste—. Justo en la otra esquina.


  —Es verdad. —Entonces Hector le reconoció. Era uno de esos hombres que parecían estar siempre en el maldito gimnasio. Hector asistía esporádicamente, en el mejor de los casos. Su rutina matinal era la única concesión constante al ejercicio en su vida. Tendría que ir al gimnasio aquella semana para librarse de todas aquellas calorías nocturnas. Y luego a lo mejor pasarían semanas hasta que volviera a ir otra vez. Se imaginó que Ari era uno de esos wogs que parecían pasar todo el tiempo en el gimnasio Northcote, convirtiéndolo en el centro de su vida social.


  A continuación llegaron los amigos de Aisha, Rosie y Gary, y su hijo de tres años, Hugo. Hugo parecía un querubín, era un niño guapísimo. Tenía el pelo de Rosie, rubio como el trigo, y compartía el azul translúcido e increíble de sus ojos. Era un niño al que daba gusto mirar, pero a Hector no le acababa de convencer, porque una vez fue testigo del espantoso carácter del crío. De bebé, Hugo le dio una patada a Aisha mientras ella lo cuidaba. Ellos siempre habían seguido una norma estricta a la hora de mandar a la cama a sus propios hijos, pero Hugo no conocía tal disciplina. Gritó y chilló, y luego empezó a dar patadas cuando Aisha intentó llevárselo a la cama. Era como un animal salvaje que atacase con los pies, y una de sus patadas le dio en el hueso de la risa. Ella chilló de dolor, y por poco se le cae el niño al suelo. Hector quiso aplastar a aquel niño contra la pared. Pero lo que hizo fue arrancar a Hugo de los brazos de su mujer y sin una sola palabra llevárselo a la habitación y arrojarlo a la cama. No recuerda qué le dijo, pero chilló una orden tan fuerte y tan cerca del oído del niño que este retrocedió e inició un llanto largo e incrédulo. Dándose cuenta de que había aterrorizado al niño, Hector le acunó entre sus brazos hasta que se durmió.


  —Bueno, ¿qué hay para beber? —Gary se frotaba las manos y miraba expectante a Hector.


  —Iré a traer algo —respondió su padre—. ¿Quieres una cerveza?


  —Sí, gracias, Manny.


  —No, deja, papá, ya voy yo.


  Gary se iba a emborrachar. Gary siempre se emborrachaba. Se había convertido en una broma recurrente en su familia, que Aisha desaprobaba por lealtad a su amigo. Gary y Rosie llevaban años asistiendo a sus fiestas navideñas familiares y, cada vez, en cuanto salían por la puerta, normalmente Rosie intentando sujetar a su tambaleante marido, la madre de Hector se volvía a los demás griegos, levantaba las cejas y exclamaba: «Australezi ¿que esperabais? ¡Lo llevan en la sangre!».


  Hector cogió una cerveza de la ordenada pila de botellas metidas en hielo en la bañera. Desde el salón venía el sonido del DVD. Oyó que Adam presentaba a Hugo a sus primos y sonrió. Se parecía a Aisha, educado, amable, acogedor.


  Anouk y Rhys habían llegado también. Anouk parecía ir vestida para un cóctel y no para una barbacoa en una zona residencial. La falda vaquera negra que llevaba le llegaba justo por encima de las rodillas, dejando visible un corte de carne blanca y perlada por encima del borde de las botas de charol negro. También llevaba un chaleco transparente de seda color chocolate encima de un sujetador negro de encaje muy recargado. Hector observó que, al ver a Anouk, los labios de su madre se apretaron mucho: empezó a cortar lechuga con furia en el mostrador de la cocina. Pero su rostro se iluminó cuando le presentaron al novio de Anouk. Rhys era actor en la telenovela de la que era guionista Anouk y, aunque Hector nunca había visto ese programa, el rostro de Rhys le resultaba vagamente familiar. Estrechó la mano del hombre. Anouk le besó en la mejilla. Su aliento era dulce y su perfume era embriagador; olía a miel y a algo ácido e intenso. Caro, sin duda.


  Hector estaba a punto de poner un disco de Sonny Rollins cuando notó un golpecito en el hombro. Levantó la vista y vio que Anouk blandía un disco.


  —Nada de jazz. Aisha está hasta el gorro de jazz. —Hablaba con firmeza y, obedientemente, puso el disco. Era grabado, y llevaba garabateadas las palabras BROKEN SOCIAL SCENE con unos trazos gruesos azul oscuro, a través del disco.


  —Ponlo. Es de Rhys. Escuchemos lo que hacen los chavales de hoy en día.


  Él metió el disco, apretó la tecla de reproducir y se incorporó, sonriéndole.


  —Los chavales, ¿eh? Entonces será esa mierda de R&B, ¿no?


  La barbacoa humeaba, y resistió la tentación de chillarle a su padre. Para evitarlo se mezcló entre la gente, sirviendo bebidas a los invitados mientras Aish sacaba las samosas. Las mujeres habían ido saliendo de la casa y todo el mundo estaba en el jardín o en la veranda, bebiendo y comiendo los delicados pastelitos. Hector observó que Ari se había alejado del grupo principal y estaba examinando el jardín. Harry anunció que había apuntado a Rocco a una escuela privada junto a la playa, e inmediatamente Gary se puso a discutir con él. Hector guardó silencio. Sandi afirmaba que la escuela local no era adecuada para su hijo, que las instalaciones estaban muy degradadas y que las clases eran demasiado numerosas. Ella quería enviar a su hijo a una escuela gubernamental, pero no había ninguna decente en la zona. Hector sabía que eso no era cierto. Sandi y Harry habían dejado su niñez y adolescencia de barrio del oeste muy atrás: ahora vivían en una casa excelente en un barrio selecto.


  —Mira —interrumpió Harry a su mujer, y Hector se dio cuenta de que su primo estaba molesto por la oposición de Gary—, tú precisamente no tienes que decirme nada de las escuelas del gobierno, porque fui al instituto técnico local. Entonces estaba muy bien, pero ahora no voy a mandar a Rocco al puto instituto local. Estamos en otra época… Ningún gobierno, liberal o laborista, se preocupa una mierda por la educación. Hay drogas, no hay suficientes profesores…


  —Las drogas están por todas partes.


  Harry se volvió, alejándose de Gary, y cuchicheó en griego a Manolis:


  —A los australianos les importan una mierda sus hijos.


  El padre se rio, pero la madre de Hector intervino de pronto.


  —Pero ¿qué pasaría si todos enviasen a sus hijos a colegios privados? Sería fatal para las escuelas del gobierno. Entonces solo iría gente muy muy pobre, y el gobierno no daría más dinero. Eso sería terrible. Yo estoy feliz de haber enviado a mis hijos a escuelas del gobierno.


  —Era una época diferente, Thea. El mundo se está viniendo abajo. Todos van a lo suyo. Yo sigo apoyando las escuelas públicas, no me malinterpretes, pero no voy a poner en peligro la educación de Rocco por mis creencias. Sandi y yo apoyamos la educación pública… eso no cambiará.


  —¿Cómo es posible eso? —Bilal, que había escuchado en silencio, intervino de pronto—. Tú no sabes lo que ocurre en los institutos. ¿Cómo sabes a qué se van a enfrentar mis hijos?


  —Pues porque leo los putos periódicos.


  Bilal sonrió y no dijo nada más. Aisha permanecía en silencio. Hector sabía que no le gustaba aquella conversación. Era una discusión que surgía entre ellos con incesante e incómoda regularidad. A ella le preocupaban las escasas capacidades académicas de Adam, y quería enviarle a un colegio privado. Hector dudaba que cualquier escuela le pudiese ayudar; el chico, sencillamente, no era demasiado listo. Con Melissa era distinto. La niña era perezosa, pero probablemente le iría bien en el colegio. Precisamente por eso no había ningún problema con su hija. Le iría bien en Northcote High, más que bien. Él era un esnob pero al revés. Pensaba que la educación privada no era buena para el carácter de ningún niño. Los niños de los colegios privados siempre le parecían amanerados; las niñas de los colegios privados eran engreídas y frías.


  —¿No te importa cómo afecte a tu hijo ese colegio?


  Era como si Gary le hubiese leído el pensamiento.


  Harry ignoró a Gary y le pidió otra cerveza a Hector en griego.


  Gary insistió:


  —¿No te importa que se relacione con todos esos niños ricos y esnobs?


  —Mira, amigo, los abuelos de Rocco por ambas partes eran obreros de fábrica. Su padre es mecánico. Estoy seguro de que no olvidará de dónde viene.


  —Pero tú tienes un negocio propio, ¿no?


  Hector sabía que las preguntas de Gary no eran malintencionadas, que el hombre tenía autentica curiosidad por la gente y sus vidas, y que estaba intentando averiguar dónde encajaban exactamente Harry y su familia en el orden social. Pero Hector, que sabía que su primo detestaba que le hicieran preguntas que se entrometieran en su vida personal, pensó que era mejor intervenir en aquel momento.


  —Creo que es el momento de las salchichas. ¿Qué opinas, papá?


  —Cinco minutos.


  Gary se quedó callado. Harry le había dado la espalda y estaba hablando de deportes con Dedjan. Para negociar la paz, Sandi inició una discusión con Rosie sobre niños.


  De mala gana al principio, Gary se unió a ella, pero pronto se animó, describiendo el deleite que obtenía de observar cómo crecía Hugo, e intentar responder las preguntas del niño, cada vez más complejas.


  —¿Sabéis lo que me preguntó el otro día, cuando le llevé a los columpios en el parque? Me preguntó cómo sabían los pies dar pasos. Me dejó planchado. Me costó mucho rato responder.


  «Sí, sí. ¿A quién no le había hecho su hijo esa maldita pregunta?». Hector se alejó hacia el lugar donde Ari estaba de pie fumándose un cigarrillo, mirando el huerto, las berenjenas del final de la temporada, gordas y negras, que colgaban precariamente de sus delgados y pálidos tallos.


  —¿Quieres una bebida?


  —Todavía estoy con esta cerveza.


  —Son las últimas melentzanes tendremos que usarlas en las próximas dos semanas.


  —Tendrás que hacer moussaka.


  —Quizá. Aish las usa mucho. A los hindúes les encantan.


  Los hombres se quedaron callados. Hector se esforzó por iniciar una conversación. El rostro de Ari permanecía pétreo, con los ojos inescrutables.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Mensajería. —Solo una palabra, que era lo único que estaba dispuesto a conceder el joven. Ninguna indicación de si trabajaba para sí mismo o para una empresa o una sociedad. Vamos, hombre, quiso rogarle Hector, ayúdame un poquito—. ¿Tú también eres funcionario? —Ari hizo un gesto hacia Dedj, que todavía charlaba con Harry.


  —Pues sí, eso creo. —Ridículo. ¿Por qué se sentía siempre violento cuando se mencionaba su trabajo, como si no fuese un trabajo legítimo, real? ¿O era simplemente que odiaba lo aburrido que sonaba?


  La actitud de Ari cambió.


  —Tienes suerte —dijo, y luego sonrió con picardía—. Buen trabajo —añadió, dándole a la frase un acento exageradamente wog.


  Hector se tuvo que echar a reír.


  —Buen trabajo. —Imitó también el acento. Era exactamente lo que decían sus padres. Lo que él hacía. A la mierda lo de sentirse violento. ¿Qué habría preferido hacer, si no? ¿Ser una estrella del rock, un músico de jazz? Esos eran sueños de adolescente.


  Miró hacia el lugar donde Dedj y Leanna estaban haciendo reír a su primo. Cuando acabó su licenciatura, Hector tenía veintitrés años y era idealista. Había buscado y encontrado trabajo como contable para una respetable ONG. No duró ni un año, odiaba el caos de aquel despacho, la vehemencia y el antagonismo de sus colegas. Los libros tenían que cuadrar si había que alimentar al mundo, hijos de puta. Y le pagaban fatal. De ahí, se fue a trabajar a una agencia de seguros multinacional. Le gustaba trabajar con los números, apreciaba su orden y su pureza, pero encontraba tediosamente conservadora a la gente con la que trabajaba. Seguro de sí mismo, físicamente competente, no había encontrado nunca ninguna necesidad de hacer concursos de a ver quien mea más lejos, ni le gustaban las bromas pesadas. En el tiempo transcurrido entre el nacimiento de Adam y el de Melissa, pasó por cuatro trabajos distintos. Luego, durante tres meses, preparó unas oposiciones para el gobierno del estado. Dedj era el funcionario de contacto de su equipo, y los dos hombres habían conectado desde el principio. Dedjan bebía mucho, le encantaban las fiestas y estaba loco por la música. También era disciplinado y jovial en el trabajo. A Hector le ofreció un contrato con el servicio durante un año, y aunque Aisha cuestionaba las posibilidades de ascenso, ella accedió de mala gana a que aceptara aquel puesto. Él descubrió que le encantaba el entorno universitario del funcionariado. Veinte años de racionalismo económico habían adelgazado bastante el pastel. Ciertamente, no era rock and roll, no era sexy, pero se le respetaba, hacía un trabajo meticuloso y se le daba cada vez más responsabilidad de mando. Ahora se sentaba confortablemente encima de la valla burocrática buscando un acuerdo entre los defensores de causas perdidas de la vieja escuela y los jóvenes innovadores capitalistas. Se había convertido en un permanente, en el Santo Grial, y la jubilación por larga dedicación se encontraba a la vuelta de la esquina. La parte más importante para Hector era que Dedj y Leanna, y tres o cuatro más, eran como su familia.


  —¿Qué es eso? —El bajo ronquido de la voz del hombre sacó a Hector de su contemplación. Ari señalaba hacia la verja de atrás, la cruz hecha a mano y desgastada por la lluvia que habían colocado encima de la tumba de Molly.


  —Es donde enterramos a nuestra perra. Era mía, en realidad, una hembra de setter irlandés bastante tonta que tuve durante años. Los niños también la adoraban. Aish la odiaba, me echaba la culpa a mí por no haberla llevado a que le enseñaran. Pero, entaxi, ya conoces a los griegos. Mis padres no se iban a gastar dinero en enseñar a un maldito perro.


  —¿No eran muy caros los setters irlandeses?


  —Un amigo de un amigo de un amigo. Le puse el nombre por Molly Ringwald. ¿Te acuerdas de ella?


  —La chica de rosa.


  —Sí, los putos ochenta, tío. Vaya mierda.


  Ari se volvió hacia él ahora y Hector se sobrecogió al ver la intensidad y el orgullo en sus ojos negros como el azabache.


  —Tengo algo de speed. Dedj me dijo que a lo mejor querías un poco.


  Hector dudó. Hacía muchísimo tiempo que no tomaba speed. Probablemente la última vez había sido con Dedjan, en una fiesta de Navidad del trabajo. Estaba a punto de rechazarlo cuando recordó que iba a dejar de fumar al día siguiente. No podría soportar acercarse a las drogas durante largo tiempo, después de eso.


  —Vale, sí, tomaré un poco.


  —Son cien el tapón.


  —¿Por un puto tapón? Antes eran sesenta por un gramo.


  —Y eso era en los putos ochenta, ¿no, malaka?


  Ambos se echaron a reír.


  —Es bueno. Bueno de verdad.


  —Vale, vale.


  —No. —El tono de Ari era insistente y serio—. Te lo prometo. Es bueno.


  Hector echó la mitad del speed en la tapa del váter. La cantidad de repente le parecía enorme, mientras hacía dos gruesas y largas rayas. Enrolló un billete de veinte dólares y esnifó rápidamente las dos rayas. Le subió casi de inmediato (no sabía si eran las anfetaminas o solo el antiguo e inolvidable impacto que procedía de hacer algo ilícito), pero el caso es que se sintió sonrojado de repente y notaba cómo le latía el corazón. Todavía sonaba el disco de Rhys, y encontraba aquella música quejumbrosa y discordante. De camino hacia fuera apagó el disco a mitad de la canción y lo cambió por otro de Sly and the Family Stone. Subió el volumen. Anouk, en el jardín, se volvió y meneó la cabeza, burlona. Junto a ella, Rhys seguía el ritmo de la música.


  —A los niños les encanta —le chilló a ella.


  El sol de última hora de la tarde era suave y estaba bajo en el cielo, proyectando láminas de nubes rojas e incandescentes a través del horizonte. Hector se quedó de pie en la veranda y encendió un cigarrillo.


  Por detrás de él, del interior de la casa, llegaba el sonido de una pelea. Luego un niño empezó a berrear. Rosie pasó corriendo a su lado.


  Hugo estaba en la cocina, inconsolable. Rosie lo cogió en brazos y lo abrazó apretadamente. El niño no podía ni hablar, ni recuperar el aliento.


  Hector entró en el salón donde los cuatro chicos estaban sentados, mudos y asustados, en el sofá. Melissa había estado llorando pero ya se secaba las lágrimas. Angeliki fue la primera que habló.


  —Él no quería ver el DVD.


  De repente, un tumulto de voces acusadoras.


  —Queríamos ver Spiderman…


  —Me ha pegado…


  —Nosotros no hemos hecho nada…


  —Me ha pellizcado…


  —Nosotros no hemos hecho nada…


  Aisha entró en el salón. Los niños inmediatamente volvieron a quedarse callados.


  —Spiderman debe verse con permiso paterno, según su calificación. No quiero que la veáis hoy.


  —¡Mamá! —Adam estaba furioso.


  —¿Qué te había dicho?


  El chico se cruzó de brazos, pero sabía muy bien que no debía protestar más.


  —Vais a dejar que Hugo vea lo que quiera, es una orden.


  —Pero él quiere ver Pinocho. —El disgusto de Sava era evidente.


  —Entonces todos veréis Pinocho.


  Hector siguió a Aisha a la cocina. Hugo ya estaba tranquilo y mamando muy contento del pecho de Rosie.


  —¿Por qué estás fumando dentro de casa? —preguntó Aisha.


  Hector miró su cigarrillo.


  —He entrado a ver qué cojones pasaba.


  Su madre se dirigió hacia él, le quitó el cigarrillo de la boca y procedió a meterlo debajo de un torrente de agua bajo el grifo de la cocina.


  —Se acabó —anunció desdeñosamente mientras lanzaba la empapada colilla en la basura—. Los niños se pelean por nada todo el tiempo, no hay que preocuparse.


  Su madre no podía quitar los ojos del niño que mamaba. Sabía que a ella le parecía muy mal que Rosie todavía diese el pecho a Hugo, a su edad. Y él estaba de acuerdo.


  Brendan fue el siguiente que llegó. Connie no iba con él. Hector estrechó la mano del hombre y le dio la bienvenida a la reunión. Quiso preguntarle: «¿Y ella dónde está? ¿Por qué no ha venido contigo?».


  Brendan besó a Aisha.


  —Connie vendrá más tarde. Ha ido a casa a cambiarse.


  Connie iba a estar allí. Una oleada de placer puro recorrió a Hector. Quería gritar, cantar, abrazar el jardín entero, la casa entera (sí, incluso a Rosie y al mimado de Hugo), abrazar a todo el mundo y apretarlos mucho.


  —Es bueno —susurró a Ari.


  —Siempre tengo, si lo necesitas.


  Hector sonrió ampliamente y no dijo nada. Pensaba: «No, yo no lo necesitaré, después de esta noche. No, amigo, yo en realidad nunca lo he necesitado».


  Llegó el hermano de Aisha. Ravi había venido de Perth unos días por vacaciones y trabajo, y se alojaba en un hotel muy pijo en la ciudad. Había perdido peso y llevaba una camisa muy ajustada azul pálido y de manga corta que realzaba mucho su pecho y sus brazos, ahora musculados. Llevaba el pelo oscuro muy corto.


  —Qué bien estás, hombre.


  Ravi abrazó a su cuñado y luego fue directamente a saludar a Koula y Manolis, abrazándolos también, y besando a Koula en ambas mejillas.


  —Me alegro mucho de verte, Ravi.


  —Yo también me alegro de verla como siempre, señora S. ¿Cuándo van a ir a visitarme a Perth? Mamá y papá siempre están preguntando por ustedes.


  —¿Qué tal están tu madre y tu padre?


  —Bien, bien.


  Fueran cuales fuesen los problemas que tenía su madre con su nuera, adoraba al hermano menor de Aisha. Hector sabía que en algún momento de la velada su madre se sentaría a su lado y le susurraría en griego: «Ese cuñado tuyo, qué guapo es. Y tiene la piel tan clara, no es nada oscura». No entraría en más detalles, pero el significado sería bien claro: «No como tu mujer».


  Adam y Melissa corrieron a saludar a su tío. Él levantó a su sobrina hasta el cielo y apretó con fuerza el hombro de su sobrino.


  —Venid al coche conmigo.


  Ravi malcriaba a los niños. Hector les oyó gritar y reír al seguir a su tío hasta el coche. Venían abrazando cada uno una caja grande. Los demás niños salieron a la veranda mientras Adam y Melissa abrían sus regalos.


  —¿Qué es? —Sava se arrodilló junto a Adam. El envoltorio fue desgarrado y reveló un juego de ordenador nuevo. Melissa, siempre más paciente, estaba despegando cuidadosamente los trocitos de cinta adhesiva y doblando con mucho cuidado el papel de envolver. Ravi le había regalado una casa de muñecas rosa y blanca. Abrazó a su tío, y luego cogió a Sonja por una mano y la caja con la otra. Se volvió hacia su prima:


  —Vamos, vamos a mi habitación a jugar. —Angeliki la siguió al momento.


  Los chicos se volvieron y miraron a Hector. Él quería reír; esas caras relucientes, esos ojos brillantes y expectantes. Adam sujetaba con fuerza su regalo.


  —¿Podemos jugar con este?


  Hector asintió. Con gritos feroces, los chicos corrieron al interior de la casa.


  —Los mimas demasiado.


  —Calla, hermana. Son niños.


  Aisha no estaba ofendida. Hector sabía que le alegraba muchísimo que su hermano estuviese en Melbourne, que pudiera acudir a aquella fiesta. Ravi pasó el brazo por encima de los hombros de Hector y ambos fueron andando hacia la barbacoa.


  Gary había empezado otra discusión, esta vez con Rhys y Anouk. Manolis le hizo una seña a Hector, hablando en griego:


  —Ve a por las chuletas.


  —¿Ya es el momento?


  —Es el momento. Este australiano no ha dejado de beber desde que llegó. Necesita comer algo.


  El rostro de Gary estaba sonrojado, verdaderamente, y arrastraba las palabras mientras disparaba una andanada de preguntas a Anouk, apuntándole al pecho con un dedo acusador.


  —Es basura. Así no son las familias.


  —Es televisión, Gary, televisión comercial. —Anouk consiguió que su voz sonara cortante y aburrida al mismo tiempo—. No, es verdad que las familias de verdad no son así.


  —Pero estáis realizando esa mierda que influye en millones de personas de todo el mundo… Todos creen que las familias australianas son exactamente como las que aparecen ahí. ¿No te gustaría escribir algo mejor?


  —Ya lo hago. Por eso trabajo como guionista en ese programa. Para hacer dinero y pagarme lo que quiero escribir de verdad.


  —¿Y cuánto tienes hecho?


  —Cuarenta mil palabras, hasta el momento.


  Anouk se volvió hacia su novio.


  —Calla, Rhys.


  —¿Por qué? Es verdad. —Se volvió hacia Hector—. Me lo ha dicho esta mañana. Ya tiene cuarenta mil palabras de su novela.


  Gary meneó la cabeza y miró lastimero su cerveza.


  —Es que no se cómo puedes escribir esa mierda.


  —Es fácil, Gazza. Hasta tú podrías escribir esa mierda.


  —Pero yo no quiero hacerlo. No quiero formar parte de esa industria venenosa y cabrona.


  Harry hizo un guiño a Anouk.


  —A mí me gusta el programa.


  —¿Qué es lo que te gusta?


  Harry ignoró a Gary.


  —¿Qué es lo que te gusta? —Levantó la voz Gary.


  «Qué buscapleitos. De ahí era de donde le venía a Hugo». Hector captó el guiño de su primo.


  —Está bien perder el tiempo. A veces es lo único que quieres, algo que te entretenga durante media hora.


  Sandi pasó el brazo alrededor del de su marido. Sonreía a Rhys, que le devolvió la sonrisa a su vez.


  —Pues yo creo que lo haces muy bien —añadió tímidamente.


  Hector sofocó sus ganas de reír. Miró hacia donde estaban los demás sentados en las sillas de jardín, todos escuchando atentamente aquella discusión. Dedjan captó su mirada y Hector le hizo un guiño burlón.


  —Creo que lo haces muy bien —movió los labios sarcásticamente Dedj.


  A Hector le gustaba la mujer de su primo, y no replicó. Se volvió hacia el círculo y sonrió cálidamente a Sandi. Ella era casi tan alta como su marido, esbelta y con los miembros largos. La combinación de un cuerpo de modelo y el estilo de mujer wog (el pelo alisado y teñido, las uñas largas y pintadas, el maquillaje demasiado llamativo) hacía pensar a la gente que era una tontita. Pero no lo era. Quizá Sandi no hubiese ido a la universidad, pero era lista, de buen corazón y leal. Harry tenía una suerte increíble. Ella seguía trabajando algunos días detrás del mostrador de uno de los garajes que poseía Harry. No tenía por qué hacerlo, ya que Harry estaba forrado, en la cresta de lo que parecía una interminable ola del boom económico. Su primo era un hijo de puta con mucha suerte.


  Una gran excitación invadió a Hector, como una sacudida eléctrica que le subiera desde los pies y le saliera por la punta de los cabellos. Sus ojos se dirigieron hacia la puerta que separaba el jardín del caminito exterior. ¿Dónde estaba esa mujer? Tenía que haber llegado ya.


  —¿Por qué crees que lo hace bien? —Gary era como un perro con un hueso, no pensaba dejar la discusión. Miraba directamente a Sandi, algo nerviosa por la mirada fiera del hombre, sin saber a ciencia cierta si su pregunta era un insulto o no. Hector pensaba que quizá fuese inocente. El mundo de Gary no estaba en el mismo universo que el de ellos, y ese era uno de los motivos por los que Hector prefería el distanciamiento en sus interacciones con él, y había evitado siempre el conflicto. No había jamás conversaciones triviales ni frivolidades hablando con Gary; incluso cuando eran inocentes o inofensivos, sus interrogatorios y afirmaciones parecían siempre subrayados por la amenaza. Gary no confiaba en el mundo de ellos, eso estaba bien claro.


  Confusa, Sandi quedó reducida al silencio. Hector le puso una mano en el hombro y ella repentinamente levantó la cabeza. Ella ignoraba a Gary, estaba mirando a Rhys.


  —Me pareció que lo hacías muy bien en esas escenas del año pasado en que te arrestaron por error por el asesinato de Sioban. —Había una leve insinuación de flirteo en su sonrisa en aquel momento—. No estaba segura de que no fueras culpable.


  «Madre mía. ¿Le gustaba de verdad aquella mierda?».


  Gary asintió, parecía asumir sus palabras. Entonces se volvió y se enfrentó al actor, le miró de arriba abajo, asimilando la camisa de vaquero de algodón fino, informal pero muy cara, los vaqueros negros, la bandera confederada en la hebilla de su cinturón.


  —Mataste a un hombre en Vermont, ¿eh? Solo para verlo morir.


  Hector no pudo evitarlo, se rio en voz alta. Estaba seguro de que Anouk intentaría sofocar una sonrisa indignada, pero traicionera. Gary era un gilipollas, pero era astuto. Hector solo había visto algún fragmento de aquella telenovela, solo de fondo, pero había visto lo suficiente para saber que Rhys nunca se haría famoso. Era un Joaquin Phoenix de segunda fila jugando a Johnny Cash. Estaba destinado a algún programa sobre estilos de vida, con las típicas vacaciones o renovaciones del hogar. Vermont era perfecto, Vermont era dar en el puto clavo. El joven actor apestaba a escuelas privadas, desayunos nutritivos de pequeño, la inmensa e insulsa proliferación de las zonas residenciales del este.


  Al menos Rhys tuvo la decencia de sonrojarse.


  —No lo capto.


  —Es un verso de una canción de Johnny Cash —explicó Hector a Sandi.


  —Sigo sin cogerlo.


  Gary inclinó su botella de cerveza hacia Rhys.


  —Simplemente homenajeo al artista torturado que se encuentra entre nosotros.


  ¿Eran las anfetaminas? Hector notó el cuerpo de Anouk dispuesto para saltar, para atacar. Rápida, peligrosa, como un tiburón.


  —Gary también es un artista torturado. Uno de los más torturados.


  —Solo soy un albañil, Anouk —la voz de Gary era un gruñido—. Lo sabes muy bien.


  —Es su trabajo de día. —La expresión de Anouk era tan inocente como letal—. Gary no está contento con ser la sal de la tierra. Es pintor de verdad, artista visual. —Era como Cleopatra y el áspid en un solo cuerpo, desenvuelta y tranquila, pero sus palabras herían. Cuando Rosie les presentó a Gary hace muchos años, él se llamaba a sí mismo «pintor». Hector dudaba de que Gary hubiese trabajado en un solo lienzo desde hacía años… Buena cosa, porque era malísimo.


  Las palabras de Anouk habían dado en el blanco de verdad. Gary parecía a punto de explorar. Hector esperaba que se fracturase la tensión, que se rompiese, que Gary perdiera. No quería tomar parte en ningún tipo de pelea verbal entre Gary y Anouk. Su padre ya volvía con las chuletas y salchichas, ignorando a todo el mundo.


  «Yo soy hijo de mi padre —pensó Hector de sí mismo—, no quiero implicarme. Sencillamente, no quiero implicarme».


  Bajó a la tierra de golpe. Otro estallido de llantos histéricos venía del interior de la casa. La sonrisa de Anouk se congeló al apartarse de Gary.


  —Creo que es tu hijo otra vez.


  Hugo había cogido el control remoto del juego y lo había estampado con fuerza contra la mesa de centro. La carcasa de plástico negro estaba agrietada y había quedado una raja lechosa en la superficie de resina roja de la mesa. Sorprendentemente, Adam no lloraba ni estaba furioso. Parecía sinceramente asombrado, como si encontrara imposible de creer lo que presenciaban sus ojos. Rosie abrazaba a Hugo, que estaba apretado contra su pecho, como si quisiera escapar a su interior. Escondía su rostro del mundo. Rocco miraba a Rosie y a Hugo incrédulo también, pero su mal carácter (exactamente como el de Harry; todos eran hijos de sus padres) estaba a punto de hacer erupción. Los otros niños, aterrorizados por la tensión, miraban al suelo, a sus pies; las niñas habían salido de la habitación de Melissa y miraban de pie y en silencio en la puerta, y Sonja, asustada, sin comprender nada, sollozaba bajito. Hector había entrado y estaba de pie detrás de Aisha y Elizabeth.


  Su madre, con un cuchillo en la mano y un pincho de souvlaki en la otra, salió tras él.


  —¿Lo ves? Esos estúpidos juegos de ordenador causan demasiados problemas.


  La rabia inundó el rostro de Adam.


  —Eso no es verdad, Giagia, solo estábamos jugando. —Y señaló con un dedo desafiante hacia Hugo, que todavía cabalgaba en brazos de Rosie—. Es que ha perdido porque no sabe jugar bien.


  —Bueno, es pequeño —farfulló Rosie—. Está impaciente por aprender, para poder jugar con vosotros, chicos. ¿Y si le enseñáis cómo jugar?


  —¿Le vas a castigar?


  Hector meneó la cabeza para advertir a Rocco. El niño le ignoró.


  —Lo ha roto. Hay que castigarle.


  —Pero no quería hacerlo.


  La cara de Rocco estaba roja de ira.


  —Eso es una mierda, no es justo.


  Hector notó que Sandi había entrado silenciosamente en la habitación. Iba a castigar a Rocco, pero este huyó a la habitación de su primo. Adam echó una rápida mirada a los adultos (padre e hijo se miraron a los ojos; el asentimiento de Hector fue casi imperceptible) y se escabulló detrás de su primo. Sonja se echó a llorar y su madre corrió a consolarla. Aisha y su madre intentaban hacer que las niñas volvieran a la habitación de Melissa, mientras Sandi continuaba chillando a su hijo. Hector se dio la vuelta y se alejó. Quería darle una sacudida a Rosie, no podía ni mirarla. Estaba harto de los putos niños. Que las mujeres se ocuparan de todo aquello.


  Gary no se había movido del sitio donde estaba, junto a la barbacoa. Había empezado otra cerveza, con cara de pocos amigos.


  —¿Qué ha pasado?


  Hector se encogió de hombros y no contestó a la pregunta de Anouk. Se volvió a Gary.


  —¿No deberías entrar?


  Hector se dio cuenta de que Gary estaba exhausto, de que tenía un trabajo de mierda, de que no era su propio jefe y tenía que cuidar de su familia. Anouk no tenía ni idea.


  —Que se encargue Rosie. Es ella la que lo está mimando, o sea, que se encargue ella de esa mierda. —Su voz se suavizó; la tristeza era inconfundible—. Tenías razón, Nouks, no debería haber tenido un hijo. No soy buen padre.


  —Qué tonterías dices. Eres un padre estupendo. Tu hijo te adora. —Manolis sacó un trozo de salchicha carbonizada de la barbacoa y se la ofreció a Gary. Hector se quedó junto a su padre, con sus cuerpos casi en contacto. Era mucho más alto que su padre. Hubo un tiempo en que consideraba un gigante a su padre.


  —¿Quieres que te ayude, papá? —se ofreció en griego.


  —Ya casi está. Díselo a tu madre.


  En la cocina las mujeres estaban muy ocupadas preparando platos y vasos, aliñando la ensalada. La cara de Rosie estaba cubierta de lágrimas, como la de su hijo, que mamaba con fuerza de su pezón.


  —Papá dice que la comida está lista. Ya podemos comer.


  En el salón, los chicos estaban echados en el sofá y en el suelo mirando otro DVD. Era Spiderman. Hector no sabía cómo había sido desactivada su ira, pero suponía que Aisha había tenido algo que ver.


  —Apagadla —ordenó—. Es hora de comer. —Y los chicos obedecieron. Él era consciente súbitamente de un brote de ritmo, de un sensual bajo. Una melodía del pasado, una canción que no había oído desde hacía años… antes de los niños, antes de tener canas en el pelo y en el pecho. Cantaba Neneh Cherry. Alguien había cambiado el CD, probablemente Anouk. Había elegido bien.


  Era un festín. Chuletas de cordero bien tostadas y jugosos solomillos. Había estofado de berenjenas con tomate, salpicado con trozos de feta cremoso fundido. Había judías negras, dahl y pilaf de espinacas al horno. Había ensalada de col y un cuenco de ensalada griega con gordezuelos tomates cherry y gruesas rebanadas de feta; una ensalada de patata y coriandro, y un cuenco de jugosas gambas. Hector no se había dado cuenta de la industria que se había llevado a cabo en la cocina. Su madre había traído pasticcio, Aisha había preparado un cordero en un curry con infusión de cardamomo, y juntas habían preparado también dos pollos asados y patatas asadas con aroma de limón. Había tzatziki y chutney de cebolla; había rosa y fragante taramosalata y una bandeja de pimientos rojos asados, a los que se había quitado delicadamente la piel, nadando en aceite de oliva y vinagre balsámico. Los invitados se pusieron en fila en busca de platos y cubiertos, y los niños comieron sentados en torno a la mesa de centro. Apenas había conversaciones: todo el mundo estaba demasiado ocupado comiendo y bebiendo, y deteniéndose de vez en cuando para alabar a su mujer y su madre por la comida.


  Hector picoteó de todo pero no fue capaz de saborear nada. Las anfetaminas todavía corrían por su cuerpo y cada bocado que tomaba le parecía insulso y seco. Pero se sentía orgulloso de lo que había hecho posible su mujer. Oyó cerrarse la portezuela de un coche y ansiosamente levantó la vista, contó los pasos que subían por el sendero y corrió a abrir la puerta de la veranda. Tasha le besó en la mejilla. Se parecían muy poco Connie y su tía; Tasha era bajita, con el cuerpo achaparrado y el pelo liso y oscuro. Connie iba vestida con un jersey azul que le iba demasiado grande y ocultaba todo su cuerpo. Cuando Hector fue a besarla ella retrocedió de un salto, chocando con el medroso adolescente que iba andando tras ella. Al principio Hector no reconoció al chico, pero luego se dio cuenta de que era el hijo de Tracey, la enfermera veterinaria del consultorio de Aisha. Era todo acné y timidez, con los ojos casi ocultos debajo de una gorra de béisbol azul marino y roja, que se había encasquetado muy hondo en el cráneo y sobre la frente. Mecánicamente, Hector estrechó la mano del chico. Sus ojos estaban clavados en Connie, y ella también le miraba. El desafío que había en sus ojos le envió una oleada de calor que lo atravesó.


  Condujo al trío a la cocina.


  —Hay montañas de comida —exclamó—. Aquí, dejadme que os coja algo para comer.


  —Lo pueden hacer ellos mismos, tú organiza las bebidas. —Aisha los besó a todos por turno. El chico se sonrojó y se puso escarlata, con las espinillas incendiadas.


  —¿Dónde está tu mamá, Richie?


  Tasha respondió por él.


  —Trace no ha podido venir. Su hermana ha venido de Adelaide.


  —Pero le dije a Tracey que la trajera también. Hay suficiente comida y bebida. Los padres de Hector ya han procurado que fuese así.


  Richie murmuró algo inaudible y luego se hizo un silencio incómodo. Aclarándose la garganta, el chico empezó de nuevo. Usaba frases cortas, confusas, un revoltijo rápido.


  —Solo una noche. Luego con amigos, a Lakes Entrance. Solo tiene una noche. Ella y mamá tienen que ponerse al día.


  A Aisha le hacían gracia esas frases casi incoherentes, pero no lo demostró, sonriendo dulcemente al joven que de repente le devolvió la mirada.


  —Bueno, me alegro de que tú sí vinieras. —Aisha se volvió a Hector—. ¿Y esas bebidas?


  Richie pidió un zumo de frutas y Connie, insegura, una cerveza. Hector echó una mirada a la tía de la joven, pero Tasha parecía distraída. Volvió a mirar a Connie y no pudo evitar observar un asomo de decepción detrás de la rígida sonrisa de sus labios. Él había cometido un error al buscar el permiso de su tía.


  Sus ojos siguieron a Connie. La vio llenarse el plato, observó las finas arrugas de su pálido y largo cuello mientras bebía la cerveza. Comía delicadamente, despacio, pero con obvio deleite, disfrutando de la suculenta comida. Se limpió la boca con tranquilidad, despreocupadamente. El chico comía con fruición; al cabo de unos minutos sus labios y su barbilla estaban grasientos. De repente Hector sintió celos. Connie y Richie se habían ido a la parte del jardín, sentados en las losas de basalto que bordeaban el huerto. Comían y bebían en silencio bajo la higuera gigante. Tan rápido como habían llegado, los celos desaparecieron. No había motivo alguno para sentirse amenazado por el hijo de la enfermera. El chico todavía estaba atrapado en la espantosa confusión de la adolescencia; estaba claro en todo lo que hacía. El chico tenía la piel clara y pecosa de su madre. Algún día sería un hombre muy guapo. Tenía los rasgos fuertes y finos, pómulos altos y unos ojos amables y atractivos. Pero el pobre chico no tenía ni el más mínimo presentimiento de esa posibilidad. Hector se llevó un cigarrillo a los labios. Ari también estaba fumando. Él tampoco había hecho otra cosa que picotear la comida. Leanna tampoco tenía mucho apetito. Hector le sonrió y ella le devolvió una mueca de disculpa.


  —Es una comida maravillosa —susurró ella—. Pero es que no tengo hambre.


  Él se sentó a su lado en la manta. Sus ojos, con aquel delicado toque de sus antepasados birmanos, resplandecían, traviesos.


  Él le dio unos golpecitos en la nariz.


  —Ya sé por qué no tienes hambre.


  Ella soltó una risita y miró a Dedjan, que había ido a llenarse el plato por segunda vez.


  —Nada detiene a Dedj.


  Dedjan engullía su comida. Era una broma recurrente en el trabajo lo mucho que comía aquel hombre y cómo conseguía seguir tan delgado. Aunque el tiempo también estaba haciendo mella en él, pensó Hector, mirando a su amigo. Había más carne en sus mejillas, y quizá un primer atisbo de barriga.


  Mientras Hector se encendía el cigarrillo, se prometió a sí mismo, ahora que finalmente iba a dejar de fumar, que empezaría a nadar otra vez. Sabía que los ojos de Connie debían de estar clavados en él, que desearía un cigarrillo. Deliberadamente, no la miró.


  Cuando su madre empezó a retirar los platos, Hector vio a Ravi levantarse y entrar en la casa. Salió minutos más tarde con los niños formando una fila de conga tras él. Adam se reía, el primero detrás de su tío. Si Hector no hubiese estado puesto de speed, posiblemente su siguiente pensamiento le habría dolido: ama a su tío incondicionalmente, como nunca me amará a mí. Como nunca le amaré a él.


  —No tenemos wickets, tío Raf.


  —Usa tu imaginación, amigo. ¿Dónde hay un cubo?


  Sava y Adam inmediatamente corrieron al garaje, y Adam salió triunfante con un cubo verde. Sava le seguía con un antiguo bate de críquet infantil, lleno de arañazos, con la superficie moteada de moho verde, resultado de demasiados inviernos pasados fuera, bajo la lluvia. Era el bate de críquet de Hector, de cuando era niño. Melissa andaba husmeando por la maleza y salió con una pelota de tenis. Rápido y experto, Ravi repartió rápidamente a los chicos en equipos. Los adultos entraron en la casa. Hector, con las manos llenas de platos, miró hacia atrás y vio que Connie y Richie se habían subido a la higuera y contemplaban desde allí a los niños ocupar las posiciones asignadas. En la cocina, Aisha había empezado a preparar café.


  —¡No! ¡No, no, no, no no! —Era como si el niño se hubiese perdido en aquella palabra, como si el mundo estuviese contenido en el chillido de aquella única sílaba negativa—. ¡No, no, no, no, no!


  Era Hugo. De todos ellos, ahora Hector ya lo sabía, tenía que imaginar que solo podía ser Hugo. Fueron los hombres los que corrieron afuera, como si los gritos del niño de alguna manera estuvieran conectados con las normas del juego y, por tanto, fuesen los hombres quienes debieran arbitrar la disputa. Hugo golpeaba con el bate en el suelo torpemente; tenía que sujetarlo con ambas manos, pero lo tenía fuertemente agarrado, no lo quería soltar. Ravi intentaba suplicar al niño, Rocco fruncía el ceño detrás del wicket.


  —Vale, Hugo, no estás eliminado.


  —Sí que lo está. —Rocco se mantenía firme en su terreno—. Ha sido obstrucción.


  Ravi sonrió al niño mayor.


  —Venga, él ni siquiera sabe lo que significa eso.


  Gary saltó de la veranda y empezó a caminar hacia su hijo.


  —Ven, Hugo. Te explicaré por qué estás eliminado.


  —¡No! —El mismo chillido penetrante. Parecía que el niño iba a golpear a su padre con el bate.


  —Baja ese bate ahora mismo.


  El niño no se movió.


  —¡Ahora!


  Se hizo el silencio. Hector se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento.


  —Estás eliminado, Hugo, maldito aguafiestas. —Rocco, a punto de estallar, fue a cogerle el bate al niño más pequeño. Con otro chillido Hugo se evadió de las manos del chico, y luego, echándose hacia atrás, levantó el bate. Hector se quedó helado. «Le va a dar un golpe. Va a golpear a Rocco con ese bate».


  En el segundo que le costó a Hector soltar el aliento, vio que Ravi saltaba hacia el chico, oyó la furiosa maldición de Gary y vio a Harry pasar junto a todos ellos corriendo y agarrar a Hugo. Levantó al chico en el aire y el niño, conmocionado, soltó el bate.


  —¡Suéltame! —bramó Hugo.


  Harry lo puso en el suelo. La cara del niño se había puesto oscura de furia. Levantó el pie y dio salvajes patadas a Harry en la espinilla. El speed corría a través de la sangre de Hector, tenía los pelillos de la nuca erizados. Vio el brazo de su primo levantado, lo vio cortar el aire y luego vio la palma abierta descender y golpear al niño. La bofetada pareció resonar. Resquebrajó el crepúsculo. El niño levantó la vista hacia el hombre, conmocionado. Hubo un largo silencio. Era como si no pudiera comprender lo que acababa de ocurrir, la coincidencia entre la acción del hombre y el dolor que estaba empezando a sentir. El silencio se rompió, la cara del niño se contrajo y aquella vez no hubo lloriqueos: cuando empezaron a caer las lágrimas, cayeron en silencio.


  —¡Bruto, animal! —Gary empujó a Harry y casi lo tiró al suelo. Se oyó un grito y Rosie pasó junto a los hombres y cogió a su hijo en brazos. Ella y Gary gritaban e insultaban a Harry, que había retrocedido hasta la pared del garaje y que parecía estar también conmocionado. Los niños le miraban con clara fascinación. El rostro de Rocco estaba lleno de orgullo. Hector sintió que Aisha se movía junto a él y supo, como anfitrión, que tenía que hacer algo. Pero no sabía qué hacer… Quería que su mujer interviniese, porque podía mostrarse tranquila, ecuánime y justa. Él no podía ser justo. No podía olvidar la euforia que había sentido cuando el sonido de la bofetada había atravesado todo su cuerpo. Era algo eléctrico, ardiente, emocionante; casi le provoca una erección. Era la bofetada que le habría gustado propinar a él. Se alegraba de que el niño hubiese sido castigado, se alegraba de que estuviese llorando, conmocionado y aterrorizado. Vio que Connie había bajado del árbol y que se acercaba rápidamente a la madre y el niño que lloraban. No podía dejar que fuese ella quien asumiese la responsabilidad. Corrió a interponerse entre su primo y los padres furiosos.


  —Vamos. Entraremos todos dentro.


  Gary se volvió hacia él en aquel momento. Tenía la cara crispada, siseaba y su saliva salpicó la mejilla de Hector.


  —No, no, una mierda.


  —Voy a llamar a la policía. —Rosie tenía los puños apretados.


  La conmoción de Harry se convirtió en indignación.


  —Ah, sí, ve a llamar a la puta policía. ¿A que no te atreves?


  —Esto es maltrato, tío. Jodido maltrato infantil.


  —Tu niño se lo merecía. Pero no le echo la culpa a él, echo la culpa a los inútiles de sus padres.


  Connie había llegado ya y tocaba el hombro de Rosie. La mujer se dio la vuelta en redondo, furiosa.


  —Deberíamos lavarlo un poco.


  Rosie asintió. Todo el mundo estaba ya en la veranda y abrieron paso para que los tres entraran. Hugo todavía sollozaba.


  Hector se volvió a su primo:


  —Creo que deberías irte.


  Harry estaba furioso, pero Hector habló rápidamente en griego.


  —Está demasiado borracho. No se puede razonar con él.


  —¿Qué le estás diciendo?


  El rostro de Gary estaba pegado al suyo, nariz con nariz. Podía oler el acre sudor del hombre y el olor rancio del alcohol.


  —Solo digo que Harry debería irse a casa.


  —No va a ir a ningún lado, joder. Voy a llamar a la policía. —Gary sacó su teléfono móvil del bolsillo y lo levantó—. ¿Ves? Voy a llamar a la policía. Todos sois testigos.


  —Lo puedes hacer más tarde. —La voz de Sandi temblaba cuando se acercó a Gary—. Yo te daré todos los datos. Si quieres presentar una denuncia más tarde, podrás hacerlo. Pero creo que ahora todos tenemos que irnos a casa y ocuparnos de nuestros hijos. —Se echó a llorar.


  Gary tenía un aire rebelde y adoptó una expresión despectiva, como si estuviera a punto de insultarla; entonces Rocco, silenciosamente, se acercó y se puso junto a su madre. Sus ojos eran desafiantes al levantar la vista hacia el hombre.


  Las siguientes palabras de Gary fueron tranquilas:


  —¿Por qué estás con ese hijo de puta? ¿Te pega a ti también?


  Hector agarró fuerte el hombro de su primo.


  —Mi marido es un buen hombre.


  —Ha pegado a un niño.


  Sandi no dijo nada.


  —¿Cuál es tu dirección?


  Ella meneó la cabeza.


  —Te daré nuestro número de teléfono.


  —Quiero vuestra dirección.


  Aisha se acercó a él.


  —Gary, yo tengo todos los datos. Sandi tiene razón, deberíais iros todos a casa. —Puso la mano en el hombro del hombre, y ese pequeño gesto le calmó.


  Hector se llenó de orgullo por su mujer. Aisha sabía exactamente qué hacer, siempre lo sabía. Quería besarla en el cuello, abrazarla, sencillamente. Melissa se había acercado a su madre, ella también lloraba. Aisha cogió con su mano la de su hija. Adam llegó y se quedó de pie junto a él. Hector cogió la mano del chico.


  «¿Qué cojones estoy haciendo? Todo lo que tengo, todo lo que me ha sido concedido, ¿lo estoy arriesgando?». La húmeda mano del chico se pegaba a su propia piel.


  De repente, Hector dejó caer la mano de su hijo y entró en casa. Mientras pasaba junto a su madre en la cocina, ella le susurró, en griego:


  —Tu primo no ha actuado mal.


  —Shh, Koula —le advirtió el padre—. No te metas en líos. —Su padre parecía asustado. O quizá estuviese cansado de aquel nuevo mundo.


  Hector entró en su dormitorio y se quedó helado. Hugo estaba mamando del pecho de Rosie y Connie estaba junto a ella, acariciando la cabeza del niño.


  —No puedo creer que ese monstruo hiciera eso. Yo nunca he pegado a Hugo… Ninguno de nosotros lo ha hecho. Nunca.


  Hector notó que los ojos del niño estaban clavados en él.


  Hugo se apartó de la teta de Rosie.


  —Nadie puede tocar mi cuerpo sin mi permiso. —Su voz era aguda y confiada. Hector se preguntó dónde habría aprendido aquellas palabras. ¿De Rosie? ¿En la guardería? ¿Habría anuncios municipales en la puta tele?


  —Claro que no, cariño, claro que no. —Rosie besó la frente de su hijo.


  «¿Y cuando él le da patadas a alguien o pega a otro niño? ¿Quién le da permiso para hacer eso?».


  —Sí —Connie asentía vehementemente, accediendo—. Tienes razón, Hugo. Nadie tiene derecho a hacer eso.


  Era tan joven. De repente, ese hecho le repelía.


  —Gary está listo para irse a casa.


  Rosie agarró su bolso de encima de la cama, cogió a Hugo y salió, pasando junto a Hector. No intercambiaron una sola palabra.


  Hector cerró la puerta y se quedó a solas con Connie. Quería ser amable, pero no sabía cómo.


  —No podemos volver a vernos. No tal y como hemos hecho. ¿Me comprendes?


  La chica apartó la vista, desdeñosamente.


  —No puedo creer que le pegara. ¿Qué especie de gilipollas le pega a un niño?


  No podía creer lo que había arriesgado. Estaba muy claro para él. Quería que saliera de su habitación, de su casa. Quería que saliera de su vida.


  —¿Lo comprendes? —Suavizó el tono.


  —Claro. —Ella no podía mirarle.


  —Creo que eres muy especial, Connie. Pero yo amo a Aisha, de verdad.


  Su respuesta fue casi violenta. Se echó a temblar.


  —¿No sabes que yo también? Odio lo que le estamos haciendo. —Cogió aliento de repente—. Es… —buscaba la palabra adecuada—… es asqueroso.


  Qué joven era, todo era una exageración. Quiso sacarla a empujones de la habitación, de su vida. No estaba madura. Era una niña, joder.


  —Lo siento.


  ¿Nunca lo contarás? Era el terror en el que había vivido durante meses, siempre ahí, debajo de la excitación. Se había imaginado la vergüenza durante meses: policía, divorcio, cárcel, suicidio.


  Ella le leyó los pensamientos.


  —Nadie lo sabe.


  —Lo siento —repitió él.


  Ella ni le miró. En vez de eso, balanceaba un pie, se mordía un mechón de pelo. Una niña, era una niña.


  Ella dijo algo muy bajo, él no pudo oírla.


  —¿Qué?


  Aquella vez ella le miró, venenosa.


  —He dicho que tienes los brazos muy feos, muy peludos. Eres como un gorila.


  Él se sintió conmocionado. Y le dio risa. Se sentó junto a ella en la cama, sin atreverse a dejar que sus cuerpos se tocasen.


  —Connie, en realidad no ha pasado nada entre nosotros.


  Ella se estremeció. Él aspiraba su perfume barato; demasiado dulzón, azucarado, le cosquilleó la nariz. Era el perfume de una chica joven. Deseó tocarla, acariciarle el pelo, besarla por última vez. Pero no podía mostrar ningún afecto en aquel momento. Cualquier contacto entre ellos sería repugnante. Levantó la vista al espejo y vio a un hombre y una niña sentados en la cama, y en aquel momento ella hizo lo mismo. Sus ojos suplicaban, atormentados, y casi contra su voluntad, sin querer herirla más, él negó con la cabeza.


  Connie se levantó de un salto de la cama, abrió la puerta y salió corriendo. Durante un momento se quedó sentado, disfrutando del alivio. Lo había hecho, había acabado con aquello. Cerró la puerta tras ella y se volvió a sentar en la cama. Le dolía el pecho, como si tuviera un cordón muy apretado en torno a los pulmones. Intentó respirar, pero no podía. Sabía que no debía entrarle el pánico porque no era un ataque al corazón, no podía ser, no debía ser, simplemente, tenía que respirar. La puta garganta, no podía abrir la puta garganta. Sudaba a chorros, no veía su propio reflejo en el espejo. No estaba allí, ¿dónde estaba? ¿Dónde cojones estaba?


  Con un respingo que le hizo caer al suelo despatarrado, sufrió convulsiones y volvió a introducir la vida en su garganta y sus pulmones. Se balanceó a un lado y a otro, recordando cómo respirar de nuevo. Se secó la cara y el cuello con un pañuelo, y se volvió a encontrar en el espejo. Su rostro estaba pálido, tenía los ojos rojos. Se sentía hinchado, gris, viejo. Se dio cuenta de que estaba llorando. Le caía el moco de la nariz, las lágrimas le manchaban las mejillas. No había llorado… No había llorado desde que era niño. Se hizo un masaje en el pecho. «Cambiaré —prometió—. Cambiaré».


  Cuando Hector volvió a salir de casa, Richie era la única persona que quedaba en el jardín, todavía sentado en una rama de la higuera. Gary, Rosie y Hugo se habían ido. Sin palabras, todos los demás estaban recogiendo sus cosas y murmurando unos adioses débiles y mortecinos. Fuera, en la calle, Hector preguntó a Leanna, Dedjan y Ari adonde iban. Se habló de seguir bebiendo, de un bar en High Street, quizá de bailar un poco. Se sentía totalmente separado de ellos, separado de sus vidas sin hijos.


  De nuevo en casa, pudo ver que Harry estaba a punto de llorar también; ver a su primo tan hecho polvo era lo peor de todo. La furia creció en su interior. Se alegraba de que Gary y Rosie se hubiesen ido. No podía soportar verlos, representar el forzado fingimiento de amistad y de compasión. Rocco todavía estaba de pie junto a su padre, cerca, con los cuerpos tocándose. Sandi besó a Hector y Aisha, y les dijo adiós, pero fueron sus padres quienes llevaron a la familia hasta el coche. Hector había estrechado con fuerza la mano de su primo, pero no estaba seguro de lo que esperaba de él Aisha, dónde se encontraban sus simpatías. Sabía que mientras su madre y su padre acompañaban a Harry al coche le estarían tranquilizando en griego, que su ira se dirigiría hacia los malditos australianos. Hector estaba de acuerdo con ellos, pero no tenía ni idea de lo que pensaba Aisha. Temió la discusión que se avecinaba.


  En el jardín, Connie estaba llamando a Richie.


  El chico no hacía ningún movimiento. Hector encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Tasha.


  Ella lo rodeó con el brazo.


  —Lo siento mucho.


  —¿El qué?


  —Que todo acabara tan mal.


  Hector se encogió de hombros.


  Richie miraba hacia atrás, hacia el callejón, por encima de los tejados. Gritó a Connie:


  —¡Creo que veo tu casa desde aquí!


  —Vamos, baja, Richie —ordenó Tasha, pacientemente.


  El chico saltó. Hector cerró los ojos; casi esperaba oír el chasquido de un hueso roto, pero Richie aterrizó de pie, se tambaleó un poco y se estabilizó. Una enorme sonrisa adornaba su cara. Corrió hacia la veranda y se detuvo abruptamente ante Hector. Cogió la mano del hombre y la sacudió vigorosamente.


  —Ha sido estupendo. La comida era estupenda. —Luego, con la misma brusquedad, se sonrojó y retrocedió.


  Hector no supo qué decir como respuesta, pero afortunadamente Aisha salía por la puerta.


  —Gracias, Richie. Pero creo que la fiesta ha terminado.


  —Podemos ayudaros a limpiar.


  —No, Tasha, de verdad. Ya lo haremos nosotros.


  Connie le estrechó la mano fláccidamente, sin mirarle. Pero abrazó a Aisha y la apretó muy fuerte. Hector miró hacia fuera, a la oscuridad. Solo cuando oyó que el coche de Tasha se ponía en marcha recuperó el aliento. Atrajo a Aisha hacia él. Ella no dijo nada pero se apretó contra él, con el brazo en su cintura. Su cabello olía a humo de barbacoa y a zumo de limón. Se alegró de que pudieran quedarse allí de pie en silencio, una paz rota cuando fue a apagar su cigarrillo.


  Se separó de él.


  —Mandaré a los niños a la cama.


  —Pero todavía es temprano.


  —Quiero que se vayan a la cama.


  —Es sábado por la noche.


  —Por favor, Hector, ayúdame.


  Él dudó, deseando retrasar la inevitable conversación, queriendo quedarse en aquel silencio delicioso, sencillo.


  —Bueno, ¿qué piensas?


  —Estoy muy enfadada.


  —¿Con quién?


  Sus ojos relampaguearon furiosos.


  —Con tu primo, por supuesto.


  —Pues yo no.


  —Si hubiese sido tu hijo, nunca lo habrías defendido.


  Pero no era su hijo, y nunca habría podido serlo. No por él, eso lo sabía, no por él en absoluto, sino por ella. Ella era una madre estupenda. Aisha le miraba con recelo, sabía que ella preparaba sus argumentos. De repente se alegró por lo de la droga. No quería luchar, no podía reunir la suficiente irritación o superioridad moral. Ella ya estaba dispuesta, casi podía asegurarlo, buscaba pelea. Quería insultar a Harry, vilipendiarlo porque, en parte, era su familia. Él no se había dado cuenta siquiera de cuándo se había ido Ravi, y se le ocurrió de repente, en aquel momento (¿cómo podía haber sido tan estúpido?) que en parte la reunión de aquel día servía para celebrar la visita de su hermano.


  Los ojos de Aisha estaban alerta y brillantes, apretaba el puño derecho. Lo único que podía pensar él era cómo seducirla.


  —Es verdad —dijo con calma—. Harry no tenía ningún derecho a pegar al niño.


  A ella aquello le cogió por sorpresa; a él incluso le pareció ver que una sombra de decepción había cruzado por su rostro. Aflojó el puño.


  —No, no lo tenía. —Pero era una respuesta apagada, nada convincente.


  —Lleva a los niños a dormir. Empezaré a limpiar.


  Estaba llenando el lavavajillas y se sintió como si bailara. Puso a Benny Goodman en el equipo estéreo de la cocina, porque le pareció algo desenfadado, pero sólido. Silbaba cuando cerró el electrodoméstico y empezó a limpiar los asientos.


  —¿Cómo puedes estar tan animado? —Ella estaba de pie con las manos en las caderas, con expresión divertida.


  Fue bailando hacia ella y le besó los labios.


  —Porque te tengo a ti, cariño.


  Y era cierto. Era la puta verdad. La rodeó con los brazos, bajando las manos hasta cogerle las nalgas. Le besó los ojos, las mejillas, los lóbulos de las orejas. Apretó más su abrazo.


  —Todavía no están dormidos.


  —Me importa una mierda —susurró. Tenía la polla tiesa y le cogió una mano y se la puso en el paquete. Ella rio de una forma que le recordó a Connie. Él cerró los ojos, dándose cuenta de que esperaba que la chica se hubiese desvanecido de su imaginación para siempre. Pero no, claro, no era así. Se rindió a la fantasía. Estaba desabrochando la hebilla del cinturón de su mujer, bajándole la falda, acariciándole el vientre, buscándole el pecho. Con los ojos cerrados, recordaba el vello suave y escaso del coño de Connie.


  —No necesito condón, ¿verdad?


  Aisha negó con la cabeza.


  —No tendría que haber ningún problema —le susurró muy cerca del oído. Él tembló por el sonido, el aliento de ella que entraba e invadía su cuerpo, oleadas de euforia que incidían a su través, una y otra vez.


  —Vamos al dormitorio.


  Él no replicó. Por el contrario, cogió a Aisha y la levantó por los aires, y empezó a besarle el cuello. Le levantó la camiseta y primero rodeó con las manos sus pechos y luego los besó. Ella intentó liberarse, pero no la dejó. Sus labios se cerraron sobre un pezón erecto, servicial, y luego lo chupó, y lo mordisqueó, hasta que Aisha dejó escapar un pequeño gemido de dolor y de mala gana él se detuvo. Se enderezó y se enfrentó a ella, sus ojos brillaban, y luego, de repente, los dos se echaron a reír. Se preguntó, brevemente, si los niños podían oírles, pero luego ese pensamiento desapareció. Se había bajado la cremallera y la polla se había liberado de la cavidad de sus calzoncillos, y olía ya el deseo de Aisha. Le metió un dedo dentro, ella se quejó, y él se bajó los vaqueros y le metió la polla dentro. Así, de pie, con la falda de ella caída por los tobillos y sus vaqueros bajados hasta las rodillas, gimiendo cada uno al oído del otro, mientras la droga lo mantenía excitado y le permitía evitar el clímax, follaron durante siglos. Cuando él se corrió no pudo evitar expresar su gozo, y Aisha, riéndose, le tapó la boca con la mano. Él dejó que la polla, que se iba ablandando, se quedara en su interior, empujando con suavidad, susurrando que la amaba, susurrando su nombre. Oyó el gemido de ella, y luego le besó muy fuerte, casi mordiéndole los labios. Él tenía los ojos todavía cerrados, quería permanecer dentro de ella. Había desterrado todo pensamiento de Connie… Ahora que se había corrido. No antes, antes no podía. Las había mezclado a las dos en la fantasía de sus esfuerzos, follando a su mujer, follando a la chica, las dos al mismo tiempo, sus cuerpos, sus coños, su piel hecha una y distinta para él. Aisha se movió y la polla se salió de ella. Sonriendo todavía, se volvieron a colocar bien la ropa.


  Aisha fue a ver cómo estaban los niños y volvió.


  —Creo que están durmiendo. —Hacía años que no la veía con un aspecto tan avergonzado.


  —No hemos hecho ruido.


  —Sí que lo hemos hecho. —Ella fue al fregadero de la cocina y empezó a echar los restos de las ensaladas en el cubo del compost.


  Fue tras ella y la estrechó con fuerza.


  —Deja que lo haga yo. Yo limpiaré.


  —Lo haremos juntos.


  —No, lo haré yo. —Se mostró firme. La droga, aunque menos implacable ya, todavía corría por su sangre, y quería moverse, seguir activo. El sexo le había dado nuevas energías.


  —¿Y yo qué hago mientras tanto? Es demasiado temprano para irse a dormir.


  —Ve la tele, lee. Yo lo limpiaré todo. —Pensaba tomarse un valium, disfrutar del bajón mientras ponía la casa en orden.


  Ella se dio la vuelta, él todavía la tenía bien sujeta, y le miró a la cara. Se mostraba tranquila, con un sudor tembloroso todavía abrillantando su labio superior. Él lo lamió.


  —¿Qué le vas a decir a tu primo?


  Nada.


  —No lo sé.


  —Hector. —Solo dijo su nombre. Había urgencia y presión en la palabra. Él se preguntó si conseguiría volvérsela a follar otra vez, tal como estaban, con el culo de ella apoyado en el mostrador de la cocina.


  Aisha repitió su nombre.


  —Quiero que seas más amable con Adam.


  «¿De dónde mierda salía eso?». La soltó y trasteó buscando sus cigarrillos. Abrió la puerta corredera y se quedó de pie en la entrada entre la cocina y la veranda. Ella le siguió y le cogió el cigarrillo de la mano. No recordaba la última vez que la había visto fumar, ciertamente fue antes de quedarse embarazada de Lissie. Era como si aquella noche la viese a ella y su vida en común de un modo totalmente distinto. Él deseaba confesar, contarle todo lo que había pasado los últimos meses, cómo la había traicionado, cómo le había llegado a ser casi indiferente. Quería confesar porque en aquel preciso momento estaba seguro del amor que sentía por ella, por todo lo que representaba, por todo lo que tenían juntos. La casa, los niños, el jardín, su cama queen size todavía cómoda, que había empezado a hundirse un poco en el centro después de años de unir sus cuerpos en el sueño, con sus brazos siempre rodeándola, cambiando solo cuando ella, todavía dormida, le empujaba un poco, todavía dormido, para que se moviera y dejara de roncar. No podía soportar la vida sin ella. Notó el pecho apretado, los puños apretados, llenos de decisión. Él no permitiría que viese su miedo.


  —Lo prometo. Cambiaré. No seré tan duro con el chico.


  ANOUK


  Anouk se miró en el espejo y sonrió irónicamente para sí misma. Había más arrugas en torno a su boca, estaba segura de ello. «Te estás volviendo vanidosa, chica», se riñó ligeramente. Tiró de la cadena del váter, apagó la luz del baño y volvió a la cama. Rhys protestó en sueños, luego se volvió y le pasó un brazo por encima. Estaba caliente y sudoroso. Anouk miró el reloj despertador: las 5:55. No había forma de volverse a dormir ya. Besó el brazo de Rhys, rozando con sus labios el pelo abundante y suave, la piel infantil, saboreando su sal, mientras se escapaba de debajo de él.


  —¿Estás bien? —murmuró.


  —Sí.


  Un momento después estaba vomitando en el váter. Levantó la cabeza y encontró a Rhys mirándola ansiosamente. Su mano derecha colgaba protectora delante de los genitales, y eso le hizo reír. Ella señaló la toalla y él se inclino a secarle la boca. «Es muy amable por su parte —pensó, agradecida, y casi de inmediato, y casi cómicamente—: debe de estar muy enamorado».


  Se puso de pie y le besó ligeramente en la frente.


  —Estoy bien.


  Los ojos verdes del chico estaban todavía ansiosos.


  —Rhys, no es nada. Solo un poco de gripe.


  —No vayas a trabajar —bostezó él.


  —Ni lo sueñes.


  —Vamos. Yo tampoco iré. —Él estaba meando en el váter. Ella todavía no había tirado de la cadena después de vomitar y su falta de preocupación la disgustó. De repente quiso herirle, decirle que la última cosa que quería hacer en el mundo si tenía un día libre era perderlo con alguien. Se frotó el vientre y miró el culo firme de su amante, la graciosa curva de su espalda. Probablemente habría cientos de chicas de la mitad de su edad por todo el país cuyos sueños con Rhys se veían rudamente interrumpidos por sus despertadores. Quizá miles. Algunas de ellas de buen grado le arrancarían los ojos por tratar así a su ídolo.


  Rhys tiró de la cadena y se volvió hacia ella, sonriendo.


  —Eres asqueroso.


  Él se rascó los huevos y la ignoró. Ella lo empujó fuera del baño. Quería que le cayera el agua caliente por encima de la cabeza y los hombros, quería soledad. Se dio una ducha larga, excesiva. Después se encontró mucho mejor. Sentía que era ella misma de nuevo.


  Aunque los dos tenían que ir al estudio aquella mañana, Rhys fue en coche, mientras que Anouk tomó el tranvía. Ella prefería el transporte público porque así tenía tiempo de leer o preparar notas o simplemente se dedicaba tiempo a ella misma. Rhys afirmaba que su cara era ya demasiado conocida para arriesgarse a tomar el tren o el tranvía. Ella pensaba que era afectación, más que nada. Ciertamente, era verdad que algunas colegialas con sus risitas podían ser molestas, pero la carísima ropa estilo rockabilly de Rhys era demasiado distinta del estilo surfero de su alter ego, sobre todo, combinada con unas gafas de sol enormes y una anticuada y mohosa gorra de fútbol de los Bombers, que le permitían un relativo anonimato. Y como le decía ella a menudo en broma, a la mayoría de la gente que va al trabajo por la mañana le importa un pito una estrella de telenovela. Cuando oía eso sonreía, pero él insistía en que ella no comprendía lo ignominioso que es sufrir esa adulación… o peor, la humillación en público. Ella tuvo que admitir que no era todo afectación. Cuando salieron juntos por primera vez, un borracho se acercó a ellos en un bar y le dio un inexperto puñetazo a Rhys en la cara.


  —¡Puto maricón gilipollas de telenovela! —chilló, como única excusa para hacer aquello, mientras llegaban los gorilas.


  Putos maricones de productores de telenovelas. Ella no quería enfrentarse a la reunión de aquella mañana. Durante el último mes había escrito de una forma recargada, deliberadamente teatral, y al mismo tiempo, consciente de sí misma y burlona. En su guion más reciente, una joven citaba a Verlaine, tanto al poeta como al cantante de rock. Pero ese no era el motivo por el que iba a ser una reunión tensa. Los productores y la cadena se felicitaban entre sí por introducir un incesto en el guion de la telenovela de primera hora de la noche. Eran «valientes, socialmente responsables». Anouk no se hacía ilusiones acerca de lo que estaban haciendo. Básicamente, era un tema reciclado de abusos infantiles que incluía un suplicio sexual vago y no específico. La víctima y el padre de la niña eran personajes secundarios, unos vecinos recién llegados que vivían en la casa de al lado de la familia protagonista. De ese modo, si protestaban los anunciantes, sería relativamente sencillo abandonar aquella línea argumental. Pero no protestó nadie. Como les seguía recordando el productor ejecutivo, habían «conseguido tratarlo con delicadeza». Cuando oyó aquello por primera vez, Anouk se echó a reír a carcajadas. Otro de los guionistas, Johnny, le contó una historia de un amigo que trabajaba en Hollywood y que participaba en la unidad de producción que preparaba una miniserie sobre la Segunda Guerra Mundial. Habían enviado a Johnny un e-mail confidencial que circuló entre los guionistas. Subrayaron una frase: «Todas las escenas situadas en la cámara de gas deben ejecutarse con delicadeza y no herir la sensibilidad de los espectadores». Anouk había colocado la copia del e-mail encima de su escritorio, en casa. Si alguna vez sufría el delirio de imaginar que su carrera era glamurosa, o peor aún, importante, se acordaba de aquel e-mail. Sacó el guion más reciente del bolso, apretada junto a un amistoso vejete en el asiento en el tranvía, y se puso a leer. Sonrió para sí. Probablemente querrían matarla aquella mañana.


  Había convertido a la supuesta víctima en una mentirosa, había revelado que era una zorra sádica. Había preparado una escena en un pasillo del instituto en la cual la quinceañera pedía a su comprensivo profesor que la besara. Cuando el profesor conmocionado se negaba, la chica le advertía de que podía meterle en problemas. Ahí estaba. Una escena discordante que había escrito para enfrentarse a los espectadores y hacer que la trama fuese más interesante. También le aburría la dulzona amabilidad de la chica. El culebrón estaba lleno de rubias saludables y pechugonas que hacían que Anouk se sintiera decadente y amoral, y que le apeteciera joderlas. Sonrió de nuevo. Él la iba a matar.


  Le chilló diez minutos seguidos. Ella no le interrumpió, sonriendo desdeñosamente mientras tanto, una táctica que sabía que le pondría mucho más furioso aún. Ninguno de los demás guionistas la miró a la cara ni le ofreció su apoyo, pero eso ni le sorprendió ni le molestó. Era la televisión comercial: todos le serían leales después, en el pub. Se cargaron el guion y él le dijo que no le pagaría.


  Ese fue el único momento en el que Anouk respondió:


  —Tiene que pagarme.


  —No vas a sacar ni un puto céntimo por esa mierda, zorra inútil.


  Ella no se inmutó: trabajar en la televisión australiana era un rollo de machitos.


  —Y si no me paga, pedazo de maricón gordo y feo, le cerraré esta producción tan deprisa que le chorrearán los dólares de los anunciantes por el culo dado de sí.


  Era un farol. Dudaba de que pudiera conseguir el suficiente apoyo por parte del sindicato de escritores para cerrar la cantina durante una hora. Pero aquella bravata le hizo dudar un segundo, y en ese momento ella ganó.


  —Bueno, pues no te daremos ni un puto dólar más para reescribirlo. Y lo quiero arreglado mañana por la mañana. ¿Lo has cogido, cariñito?


  —Tengo planes para mañana por la mañana, cariñito. Hablaré con Rhys. —Normalmente evitaba referirse a su relación en el trabajo. Se había hecho publico hacía solo unos pocos meses, y por entonces todo el mundo lo sabía, pero ella no quería comentarlo con nadie del estudio. Sin embargo, tenía el presentimiento de que al productor le gustaba Rhys. Era demasiado bueno para resistirse—. Haré que lo traiga él.


  Se reunía con Aisha en un bar al otro lado de Federation Square y llegó temprano. Le temblaba la mano mientras fumaba. Se sintió eufórica al salir de la reunión. No había perdido los nervios; sabía que había hecho que el hijo de puta se sintiera inseguro porque no era capaz de intimidarla. Después, sus colegas la buscaron en privado y la felicitaron por resistirse. Pero la sensación de triunfo se disipó enseguida. Había muchas bravuconadas por su parte, pero muy poco valor. El valor habría significado salir de allí y decirle lo que pensaba de él realmente, de su pereza, su grosería y su incompetencia, el desprecio que sentía por el estúpido programa que hacía. Le temblaba la mano porque se estaba enfrentando una vez más a su propia debilidad. Toqueteó el brazalete que llevaba en la muñeca, una hélice de cobre y plata que había comprado cerca de Split cuando trabajaba con los croatas desarrollando su versión de una telenovela. Miró hacia abajo, a sus finas sandalias de cuero: se las había comprado en Milán, un fin de semana que tuvo libre en el trabajo de Zagreb. Sabía que lo que escribía era infantil e idiota. Sabía que estaba ayudando a exportar la estupidez al mundo. Pero le encantaban sus zapatos, sus joyas, su apartamento, que daba a la bahía, frente al skyline de Melbourne. Le encantaba el dinero. Y aquella noche, cuando podía estar trabajando en su libro, se pondría en cambio a reescribir el guion. Y los chicos buenos vestirían sombreros blancos, y los malos irían de negro. Llamó al medico de familia para pedir una cita para la mañana siguiente, llamó a la biblioteca para ampliar un préstamo, e iba ya por su segundo martini cuando entró Aisha.


  —¿Cómo ha ido?


  —Odio mi trabajo.


  —Pero te gusta el sueldo.


  Mientras Aish iba al bar a pedir un vino blanco, Anouk se rio de sí misma. Le encantaba la amistad de aquella mujer porque se conocían muy bien la una a la otra. Aisha conocía a Anouk desde mucho antes de que se convirtiera en una mujer triunfadora y segura. Aisha estuvo allí desde el principio, cuando Anouk era la torpe chica judía con el vestido rojo demasiado ajustado manchado de vómito, al final del baile de graduación del instituto.


  Aisha volvió con el vino y se sentó.


  —Sigo odiando mi trabajo.


  —Rosie y Gary han llamado a la policía.


  Durante un momento, Anouk no supo a qué se refería su amiga. Luego, con un gruñido, recordó el incidente de la barbacoa.


  —Es una broma, ¿no?


  —Harry pegó a su hijo.


  —Tendrían que darle una medalla.


  —Hugo es solo un niño, Anouk.


  —Es un monstruo. Odio a ese maldito crío.


  Aisha miró incrédula a Anouk, que aspiró aire con fuerza. No quería pelear, pero era inevitable si el tema iba a ser Rosie. Eran amigas desde que eran adolescentes en Perth, pero la suya era una amistad irregular. Aisha las quería a las dos, pero la verdad era que Anouk y Rosie ya no se llevaban demasiado bien. Rosie nunca lo admitiría, sin embargo: ella no aceptaba la oscuridad ni la confusión en la vida. Rosie siempre había sido la luminosa, buena y positiva. De ese modo nunca tenía que admitir la crueldad ni la malicia que había en su interior; así, siempre podía ser la víctima. Anouk pensó en el sincero y fornido Harry, que había abofeteado a Hugo en la fiesta. No sabía casi nada de él, pero le parecía un hombre bastante decente, bueno, quizá insufriblemente aburrido y burgués excepto por el débil residuo de una virilidad proletaria que fue peligrosa en tiempos. Definitivamente, era mucho más hombre que el Gary de Rosie. A Anouk también le gustaba la mujer de Harry, encantadora y sin pretensiones, y su guapo hijo. Aquel hombre probablemente llevaba una buena vida. Y ahora su amiga irreflexiva, sin duda animada por el gilipollas alcohólico y rencoroso de su marido, iba a intentar estropear aquella vida. Exhaló aire lentamente y esperó a que hablase Aisha.


  —Hector está furioso conmigo. Él cree que estoy traicionando a su primo.


  —¿Por qué?, ¿qué has hecho?


  —Es tan griego a veces, joder.


  —No te apartes del tema.


  —Rosie quiere que haga una declaración.


  Anouk explotó. Era como si todas las tensiones del día hubiesen chocado y encontrado liberación a través de su desprecio por Rosie. No, era mucho más que eso: estaba furiosa al ver que su amiga, tan buena y lista, pudiera verse obligada a cometer aquel error a causa de los caprichos farisaicos de un felpudo como Rosie.


  —No te metas. —No dejó que Aisha la interrumpiera—. Si te metes, no solo lo joderás todo entre Hector y tú, sino que les harás el juego a Rosie y Gary con su paranoia. Hugo es un caso. No tiene límites, es incontrolable. Si ella quiere actuar como si fuera una madraza estilo hippie, pues vale, pero Hugo ya no es ningún bebé, y tendrá que aprender cuáles son las consecuencias. Lo que ocurrió el sábado estuvo bien.


  Aisha estaba serena.


  —Pegó a un niño. ¿Eso no tiene consecuencias?


  —Estaba defendiendo a su propio hijo.


  —Rocco tiene dos veces el tamaño de Hugo.


  —Aisha, no te metas.


  —Ya estoy metida. Ocurrió en nuestra casa.


  Anouk puso los ojos en blanco.


  —¿Y que opina Hector?


  Aisha se calló. Pasó el dedo por el borde de su copa de vino.


  Anouk sonrió.


  —Piensa lo mismo que yo, ¿verdad?


  Su amiga dio un manotazo al aire con un gesto de irritación. La ira de Anouk se disipó. El padre de Aisha hacía aquello, se dio cuenta de repente. La redonda cara del señor Pateer era amable, simpática, pero siempre fue ineludiblemente indio, inevitablemente extranjero, mientras que Aisha era su mejor amiga, tan familiar, tan indudablemente australiana. Siempre pensaba en ella como hija de su madre inglesa, más que de su padre indio. Pero mirando a Aisha ahora podía ver algunos de los rasgos del hombre en la tensa y orgullosa cara de su amiga. «Estamos envejeciendo, chica, nos estamos haciendo mayores». Y así, la ira y la frustración que sentía se vio reemplazada por la ternura. Aish siempre iría detrás de Rosie arreglando sus problemas; había algo en su carácter que la llevaba a cuidar de los débiles y los indefensos. Fue eso lo que la atrajo hacia los animales. Sin embargo, su amiga tenía poco de sentimental. La amabilidad de Aisha se veía atemperada por una inteligencia acerada, objetiva. Eso era lo que la había convertido en una buena veterinaria.


  «Te quiero», pensó Anouk, y se sintió súbitamente avergonzada por las lágrimas que velaron sus ojos. Fue solo un momento: un parpadeo y las lágrimas desaparecieron.


  La mano de Aisha descansó de nuevo en su copa de vino.


  —Hector está imposible ahora mismo. Ha dejado de fumar otra vez.


  Anouk buscó un cigarrillo y lo encendió.


  Aisha se echó a reír.


  —Tú no lo vas a dejar nunca, ¿verdad?


  —No. No quiero dejarlo.


  —Ni Hector tampoco. Lo hace por mí. Pero eso hace que me odie.


  Le tocaba el turno a Anouk de reír.


  —Venga, por favor. Hector no te odia.


  —Creo que me odia, ahora mismo —dudó.


  Anouk veía que Aisha estaba agitada, que iba a meterse con ella.


  —Digamos un mes. Dale un mes de comportarse como un gilipollas y luego desaparecerá la ansiedad. Ignórale durante un mes.


  —No es lo de dejar de fumar. Es este asunto con Hugo. ¡Joder! —Aisha se acabó la bebida y se levantó a pedir otra copa—. Es su madre. Tiene que meterse. Está furiosa conmigo por apoyar a Rosie, y Hector no es capaz de enfrentarse a ella. Claro. —Su tono era sarcástico, amargo, y mientras Anouk esperaba que volviera de la barra, notó que su ira volvía. «No es su madre, joder, eres tú, eres tú, tomando partido por Rosie sin cuestionártelo siquiera, y luego ofendida al ver que no nos inclinamos todos sumisamente para apoyarte. Claro que Hector está furioso, por supuesto que sus padres no te van a ayudar a causar problemas a la familia. Eres tú la que deberías enfrentarte a Rosie».


  —Eres injusta.


  Los ojos de Aisha relampaguearon cuando se volvió a sentar.


  —¿Injusta con quién?


  —Con Hector.


  Se quedaron sentadas en silencio. Anouk veía lo que estaba pensando su amiga, sopesando los argumentos y posturas en su mente. Así era como funcionaba Aisha. Hacía listas, era organizada.


  Anouk disfrutó de su cigarrillo y esperó.


  Aisha suspiró.


  —Le diré a Rosie que la apoyo emocionalmente, pero que no puedo ser testigo en ningún aspecto legal ni oficial. Eso me coloca en una posición comprometida con Hector y su familia. Tendrá que comprenderlo.


  «No, no lo entenderá. Solo fingirá entenderlo».


  —Sí, lo entenderá.


  Era una buena decisión. Podían relajarse de nuevo, cotillear y reír, ir de compras, quizá ver una peli. Anouk estaba ligeramente borracha ya, y se sintió feliz por primera vez aquel día.


  La casa estaba a oscuras cuando llegó. Pidió comida tailandesa, se puso una ginebra y empezó a reescribir el guion. Era rápida y eficiente, redujo la narración a exposición y pequeños arcos dramáticos que se descomponían y encajaban dentro de los cortes comerciales, salpicando el diálogo trivial con argot fácil y desechable. Se sentía una farsante y no le importaba. Su adolescente traicionera y vengativa se retiró y volvió a ser una imbécil sufriente, y el profesor, un zángano comprensivo que pronunciaba todos los tópicos aceptables de los derechos de las víctimas y el poder femenino. El único personaje por el que sentía algo de afecto era el padre violador.


  Había impreso ya la rectificación y estaba corrigiéndola cuando llegó Rhys a casa.


  —Ha sido por una toma de última hora.


  —Yo he ido al gimnasio.


  Él había comido un poco del curry verde de pollo que había sobrado y ella tuvo que limpiarse la marca de grasa en el cuello que él había dejado donde él la había besado. Rhys se sentó a su lado en el sofá y ella levantó la pierna hasta su regazo. Él empezó a masajearle el pie, besándole el tobillo. Ella fingió que continuaba leyendo. Su mano fue subiendo por su muslo, hasta su entrepierna. El teléfono sonó y la voz de su hermana, suplicante y entrecortada, sonó en el contestador. Le soltó la pierna.


  —Déjalo —susurró, como si su hermana pudiera oírla, de alguna manera—. Ya la llamaré mañana.


  A continuación sonó el móvil de ella. Los dos se echaron a reír.


  —Me muero por conocerla. La judía renacida, como la llamas tú.


  Sus dedos la estaban acariciando ahora, el guion ya apartado, y los ojos de ella se cerraron llenos de placer. Era un gran amante, con dedos decididos y suaves a la vez, una combinación que raramente había encontrado en un hombre. Abrió los ojos durante un segundo y vio que él también le sonreía. Se sintió maravillada por su juventud, que era casi abrumadora, por la suavidad de su piel. Estaba excitada y a la vez, triste. Él no conocería nunca a su hermana. Su belleza y su juventud le parecerían muy sospechosas a ella. Anouk no podía soportar tener que justificarse. Arqueó la espalda y empujó su cuerpo hacia delante, mientras los dedos de Rhys acariciaban su clítoris, se introducían en su interior. Los labios de él estaban en su cuello, en la mejilla, en la barbilla, en la boca. Le desabrochó los vaqueros y buscó su polla, llevando la mano libre de él hasta su pecho, y gimiendo mientras le estrujaba los pezones. Toda ella, toda su piel estaba excitada. Era como si su cuerpo llevase años dormido y se hubiese despertado de repente, fresco, pero hambriento.


  —Fóllame —susurró al oído de Rhys. Ella tembló, se agitó, mientras le metía la polla dentro. Quería morderle, arañarle, devorarle—. Fóllame —le ordenó imperiosa, y se preguntó: «¿Así es como entiende un hombre el sexo? ¿Con este devorador deseo animal?». Se corrió antes que él, y luego se volvió a correr. Y mientras él empezaba a agitarse con sus espasmos, mientras se retiraba, mientras su semen cálido caía en su muslo, ella le buscó la polla, y notó la sangre que latía todavía bajo la piel sedosa, y volvió a estremecerse de nuevo.


  Salió del consultorio del médico sin notar el ruido ni el tráfico de Clarendon Street, y cogió el primer taxi que vio. El conductor estaba fumándose un cigarrillo y rápidamente tiró la colilla al asfalto antes de meterse en su asiento.


  —Puede fumar en el coche —murmuró ausente—. A mí no me importa. De hecho, yo misma me fumaría uno.


  —Lo siento, señora, me pondrían una multa.


  Ella ni siquiera le había oído. Miró por la ventanilla. Una anciana, de las que raramente se ven ya en público, con el pelo teñido de un azul químico, empujando un carrito de la compra hipertrofiado, parpadeaba ante los semáforos.


  —¿Adónde vamos? —El hombre esperaba pacientemente a que hablase.


  Ella se disculpó y le dijo el destino. Sus dedos daban golpecitos en el forro de vinilo del asiento. Quería un cigarrillo. Putas normas estúpidas, puta ideología de estado-niñera, puto protestantismo puritano que tanto teme a la muerte. ¡Mierda! ¿Por qué estaría tan regulado el país? De vez en cuando echaba de menos desesperadamente la anarquía y la desorganización de los Balcanes. Ansiaba con desesperación un cigarrillo. Sería un auténtico acto de rebeldía fumarse uno precisamente en ese momento. Era consciente de que nada penetraba en su conciencia. Los edificios, los otros coches y vehículos de la calle, el conductor, el cielo, la ciudad. Era como si se hallara bajo los efectos de alguna droga, pero no había el placer correspondiente, que permitiera contrarrestar la pérdida de lo que solo podía describir como su inteligencia. Notaba que estaba flotando, incapaz de decisión alguna.


  —¿Por dónde quiere que vayamos?


  Miró el reflejo de sus ojos en el espejo retrovisor. Estaba entumecida, no podía pensar. ¿Habría demasiado tráfico en Swan Street? ¿Debían coger el túnel? Su mente se aclaró, la irritabilidad despejó la niebla y replicó malhumorada:


  —Usted es el conductor, ¿no debería saber cuál es el mejor camino? ¿No le pago por eso?


  El rostro del hombre se tensó y se concentró en la ruta que tenía delante. Era joven, probablemente más joven aún que Rhys, con la piel del color miel intenso de las castañas tostadas, y con los ojos grandes y hermosos, hundidos en su rostro agudo. No le gusto nada la barba hirsuta e inmadura que parecía sobresalir tiesa de su barbilla. «¿Por qué te haces eso a ti mismo? —quiso preguntarle—. ¿Por qué te aleas deliberadamente? ¿Por qué te exige eso tu dios?». No era propio de ella, en absoluto. Solía ser muy educada con los taxistas. Siempre eran hombres inmigrantes, y se decía que tratándolos con respeto y dignidad, se alejaba del inmenso mar de australianos racistas e indiferentes que había por ahí fuera, un mundo que existía (por lo que ella sabía, ya que jamás visitaba ese ahí fuera) en alguna parte, más allá de las líneas amarillas que marcaban la primera zona de ferrocarril, la del interior de la ciudad, y las vías de tranvía en los mapas de transporte de Melbourne. Pero no sentía ni cortesía ni respeto en aquellos momentos. «Que se joda —pensó amargamente—, cerdo ignorante y fundamentalista musulmán». Notó un estremecimiento ilícito ante aquel brote de odio.


  —Siento haberle hablado tan bruscamente —empezó a decir con dulzura—, es que estoy un poco traumatizada. Acabo de enterarme de que estoy embarazada.


  El joven la miró de nuevo en su espejo, sonriendo ahora.


  —Felicidades. Es usted muy afortunada.


  —¿Usted cree?


  Vio que la confusión se extendía por el rostro del hombre, que volvió a apartar de nuevo los ojos de ella.


  —No creo que lo quiera. No estoy casada, sabe, y el padre tiene casi la mitad de años que yo. Quiero hacer muchas cosas. No me siento afortunada, en absoluto. —Los ojos de ella estaban concentrados en el espejo retrovisor. Veía un fragmento de su cara, pero él apartaba los ojos.


  «Háblame, hijo de puta».


  Permanecieron sentados en silencio mientras el taxi se abría camino en zigzag, irregularmente, por la atascada autopista del sudeste. Al acercarse al estudio, se dio cuenta de que tenía la cara roja. Se sintió avergonzada y luego furiosa. ¿Quién demonios era él para juzgarla?


  Se inclinó hacia delante cuando paró el coche.


  —Ya sé lo que piensa de mí.


  —No pienso nada en absoluto.


  —Mentiroso —susurró—. Sé exactamente lo que piensa de mí.


  Su virulencia los conmocionó a los dos.


  —Su cambio —dijo, cuando se dispuso a abandonar el coche.


  —Guárdeselo —murmuró.


  Él la miró, sin sonreír.


  —Por favor, no crea saber lo que pienso de usted. No nos conocemos.


  Ella no dijo ni una sola palabra en la reunión del guion. Apenas escuchaba. Cuando acabó, llamó a Rhys y dejó un mensaje en su teléfono diciéndole que estaba bien, que el médico había dicho que era solo un poquito de gastroenteritis, y que prefería pasar las dos noches siguientes sola. Se sentía aliviada por no tener que hablar con él. El taxista que la llevó a casa era un griego mayor y se mostró dulce y educada con él. Llamó a Aisha en cuanto entró en su apartamento.


  —¿Estás libre mañana?


  —El martes es un mal día. Trabajo hasta las ocho.


  —¿El viernes?


  —¿Qué pasa?


  —Necesito consejo.


  —¿Rhys?


  —¿El viernes?


  Aisha se echó a reír. Al oír su risa, Anouk se sintió cuerda de nuevo por primera vez aquel día.


  —Quedemos en la ciudad. En algún lugar del río. ¿Orilla sur o Docklands?


  —¿El viernes por la noche? Olvídate. Demasiada gente.


  —¿Y en Doctor Martins? Tiene patio.


  —Perfecto. ¿Pero estás segura de que te va bien en la ciudad? Puedo subir a tu barrio.


  —Hector puede salir temprano los viernes. Que recoja él a los niños.


  Anouk se tocó el vientre. ¿Iba a ser así su vida a partir de entonces? ¿Iba a estar sometida por primera vez en su vida a los caprichos, demandas y necesidades de otro ser?


  —Y llamaré a Rosie.


  Podía habérselo dicho entonces. Tendría que habérselo dicho entonces. No quería que fuese Rosie. Comprendió por qué lo hacía Aish. Aish quería que fueran amigas otra vez. Aish quería que desapareciese la tensión que existía entre ellas. Aish quería que se emborrachasen juntas, que fueran amigas, que hablaran de gilipolleces juntas. Anouk podía haberle dicho: «No, tengo que hablar contigo, solo contigo». Eso es lo que tendría que haber dicho, pero no lo hizo.


  —Vale. ¿Puedes salir temprano?


  —Saldré a las tres y media. A Brendan no le importará.


  —Pues quedemos a las cuatro y media. Podemos pillar una mesa antes de la happy hour.


  —Perfecto.


  Anouk colgó el teléfono y se miró en el espejo. Se levantó la camisa y se miró el estómago. Estaba plano, todavía tenía el estómago de una mujer joven. Si Rosie estaba allí el viernes, ya sabía cómo iría la conversación. Se lo contaría a sus amigas, y ellas se sentirían muy emocionadas por ella. Rosie se desharía en elogios y Aish la sondearía para ver cuáles eran sus sentimientos. Ella les explicaría sus reservas y Rosie le diría que no había nada como la experiencia de tener un hijo, que todas las mujeres debían pasar por el parto. Ella la escucharía y luego expondría más objeciones. Aish pensaría en todas ellas por turno y le diría que no debía decidirse al momento. Que ya lo hablarían de nuevo más adelante. Anouk fumaría compulsivamente y Rosie diría en broma que ya no podría hacerlo durante mucho tiempo más. Anouk diría entonces esa palabra, no diría «interrupción», diría «aborto», y Rosie se quedaría asustada y Aish, inescrutable. Rosie tendría lágrimas en los ojos y Aish iría a pedir otra bebida. Rosie le rogaría y Aish intentaría intervenir. Rosie se iría al lavabo y Aish le preguntaría: «Pero ¿estás segura?». Los ojos de Rosie estarían rojos cuando volviera y no miraría a Anouk. Anouk entonces le cogería la mano y le diría que quería saber como sería, que soñaba con tener un hijo, es verdad, pero que estaba asustada y confusa. Rosie se calmaría y empezarían a hablar de otras cosas, y se reirían, y se emborracharían. Anouk se iría, jurando a sus amigas que todavía no se había decidido.


  Anouk se dio cuenta entonces de que no diría ni una palabra a sus amigas de que estaba embarazada. Se miró críticamente en el espejo. No era una belleza, pero se conservaba bien, tenía estilo y era llamativa. Era elegante, y con la edad eso importa mucho más que la belleza. La elegancia no te abandona. Aparentaba su edad, pero estaba estupenda. Estaba segura, cómoda, y tenía una buena vida. Sabía todo eso, pero no era suficiente. Quería hacer grandes cosas. La televisión no era nada del otro mundo. Rhys no era nada del otro mundo. Ella quería escribir un libro que trastornase o conmoviese o fuera conocido en todo el mundo. Quería un gran éxito. O un gran fracaso. No importaba. No quería la agradable y cómoda mediocridad en la cual se regodeaba y que era el compendio de su vida.


  Era posible que un niño cambiase todo eso, pero un niño no haría que tuviese éxito. Lo único que podía conseguir el niño era transformarla al fin, de manera irreversible, en su propia madre. Sin duda, sería capaz de alimentar y educar a un niño. Podía ser entusiasta y cariñosa. Podía ser también agobiante y asfixiante, exigiendo que el niño cumpliese sus propios sueños para pagar la deuda que siempre tendría la sensación de que le debía. No sería una madre, sino una gorgona. Estaba en su sangre… Su madre había sido así, y su hermana se estaba convirtiendo en algo semejante con sus propios hijos. Anouk no albergaba ninguna mala voluntad contra su madre, en absoluto. Su madre había sido orgullosa, valiente, había desafiado familia, sociedad y amor. Había educado a sus hijas para que fueran igual de infatigables, igual de valientes. Pero su madre también era una persona resentida, incapaz de reconocer que no tenía talento para nada más que para ser madre. Rabió contra la injusticia del destino hasta el fin de sus días. No, todas ellas, todas las mujeres de su familia, tendrían que haber nacido hombres. Cerró muy fuerte los ojos e intentó sentir el deseo de un niño, notar realmente la sensación de logro por la vida que se desarrollaba en su vientre. «Lo siento —susurró—, no basta». Se estremeció al recordar su conducta grosera con el joven taxista aquella tarde. No era su diferencia lo que la molestaba, su acento, su barba, su dios implacable. No era nada de eso. Lo que la avergonzaba era que él no era diferente en absoluto. Había asumido que él hablaba por todo el mundo.


  El viernes por la mañana se despertó con un sueño todavía fresco y perfilado en su imaginación. Caminaba con Jean-Michel, le cogía de la mano y llevaba el pelo gris corto, al estilo militar. Ella prefería su pelo así, y quería decirle que se alegraba de que al final hubiese seguido su consejo y se lo hubiese cortado. Pero entonces veía que no podía hablar. Andaban por una zona de la ciudad fría, sedienta de sol, que ella no reconocía. Era un poco como se había imaginado Zagreb antes de ir allí. Jean-Michel sujetaba su mano con firmeza, y ella se sentía segura. No había nadie más en la ciudad. Ella estaba embarazada, estaba muy gorda. Era feliz.


  Se duchó y se vistió rápidamente. No había pensado en Jean-Michel desde hacía mucho tiempo. Recordaba que ya entonces el pecho le empezaba a colgar un poco y habían empezado a aparecer canas en torno a su estómago, que se iba haciendo más grueso. Él envejecía muy mal, y por aquel entonces ya sería un viejo. Se sonrojó cuando comprendió que, cuando fueron amantes, él tenía la edad que tenía ella misma ahora, y ella era entonces más joven aún que Rhys. Vocalizó una disculpa a la luz matutina de su apartamento. Quizá no fuera simple cobardía o miedo profesional lo que había hecho que Jean-Michel se mostrase remiso a dejar a su mujer y proseguir su apasionada aventura con su alumna de máster. Quizá solo fuera demasiado consciente de la crueldad del tiempo y previese el momento en que ya no le encontrara atractivo. Ella no poseía tal sabiduría entonces, y superó su dolor primero detestando y luego compadeciendo lo que pensaba que era la debilidad de Jean-Michel.


  Antes de dejar su apartamento se miró de arriba abajo, críticamente, en el espejo. Era alta, sí, era atractiva, su figura era todavía firme y suave. Pero era una mujer que se iba haciendo mayor. Al cabo de veinte años tendría sesenta y tres. Y Rhys sería un hombre muy guapo y todavía atractivo de cuarenta y cuatro. Al pensar en su joven amante nació una sonrisa tierna y amorosa en sus labios. Sentía un espasmo de deseo. ¿Sería eso el embarazo, esa conciencia constante del erotismo, esa rendición incondicional al cuerpo?


  Aisha y Rosie ya estaban sentadas en la terraza del bar. Anouk las besó a las dos y le dio a Rosie también un abrazo. Llevaban siendo amigas el tiempo que ahora contaba como más de una generación. Siempre habían sido muy distintas. Ella no quería regodearse en el desprecio ni el resentimiento de su vieja amiga. El pegamento que las unía ciertamente no era la historia. Era Aish. Ambas lo sabían muy bien. En la mesa ya había una botella abierta de vino blanco, y Anouk se sirvió una copa.


  —Casi me atropellan tres niñatas justo aquí, a la entrada del pub.


  —¿En el semáforo?


  —No —Anouk meneó la cabeza y sonrió. Rosie fruncía el ceño, preocupada y ansiosa—. No iban en coche. Ha sido en la acera. Me han dado un empujón y han seguido andando como si yo no existiera.


  —¿Qué edad tenían? —preguntó Aisha.


  —Dios sabe. Parecían putas, pero quizá tuvieran unos dieciséis. Seguramente, doce.


  —Bueno, probablemente tú no existas para ellas. Ninguna de nosotras. —Había resignación en el tono de Aisha.


  —Bueno, pues yo sí que existo, joder, y quiero que se me reconozca mi existencia cuando se enfrentan a mí físicamente. Dios mío, odio a las mujeres jóvenes. Prefiero a los chicos. Son mucho más educados.


  Rosie meneó la cabeza, con fingido desdén.


  —Nos estamos convirtiendo en nuestras madres. Estoy segura de que éramos unas zorras con las mujeres mayores cuando éramos jóvenes.


  Anouk encendió un cigarrillo y miró a la mesa. Necesitaban un cenicero y rápidamente examinó las mesas que tenían alrededor. Dos hombres, vestidos con traje y con las corbatas algo aflojadas, estaban enfrascados en una animada conversación en la mesa de al lado. Señaló su cenicero vacío y uno de los hombres sonrió y se lo tendió. Era bastante guapo, barrigón, pero viril. Ella reconoció su gesto con una pequeña sonrisa, pero pensaba en lo que acababa de decir Rosie.


  —Quizá tengas razón. Éramos muy arrogantes. Pero no éramos maleducadas deliberadamente. De eso es de lo que me quejo. Por mucho que me duela decirlo, creo que nosotras, las feministas, hemos ayudado a crear esta situación. Esas zorritas creen que tienen derecho a hacer lo que les dé la gana, pero no se preocupan en absoluto por las consecuencias.


  —Ahora pareces uno de esos presentadores de derechas.


  Anouk bufó al oír esto.


  —Rosie, eso son bobadas. Creo que la edad de consentimiento deberían ser los doce años, creo que se debería vender legalmente la heroína y creo que el presidente americano y su primer ministro deberían ser procesados por crímenes de guerra. No soy una conservadora y me duele que me digas eso. La derecha no es la única que puede hablar de moralidad.


  Rosie y Aisha se miraron la una a la otra y se echaron a reír.


  Anouk se sonrojó.


  —Vaya sermón. Lo siento. Es que me habría gustado poder darles una bofetada a esas estúpidas.


  En cuanto lo dijo sus pensamientos volaron de nuevo a la barbacoa y a la casa de Aisha. Sabía que las tres estaban volviendo al instante en que Harry pegó al niño. El hombre que le había dado el cenicero seguía mirándola. Tendría unos cuarenta y muchos, con el pelo ya clareando y con canas. Antebrazos fuertes, dedos grandes. Sin anillo de boda.


  —Lo que no puedo soportar es el aspecto ese que tienen de putillas.


  Por un momento, Anouk y Rosie quedaron confusas por la afirmación de Aisha, y luego las dos se echaron a reír.


  —Es verdad, nos estamos convirtiendo en nuestras madres.


  Pero Aisha no se reía mientras se servía otra bebida. Sin pedir permiso, cogió un cigarrillo del paquete que estaba encima de la mesa.


  —Me preocupa Melissa. Sé que todavía es una niña, pero ya me pide la parte de arriba del bikini para ponérsela cuando va al cumpleaños de alguna amiga. No quiero que se haga mayor pensando que tiene que parecer una fulana callejera para resultar atractiva.


  Rosie meneó la cabeza al oírla.


  —Te olvidas de cómo éramos nosotras. Te olvidas de lo mucho que refunfuñaba tu madre por la ropa que llevábamos.


  —Porque pensaba que nos poníamos feas a propósito. Y es verdad. Pero nuestra realidad era distinta, nosotras queríamos ser punks, sobresalir de la multitud. Pero éramos conscientes de lo que significaba ser una puta, y nos daban pena esas chicas. Eran las chicas que habían dejado el colegio, las que se habían convertido en madres solteras. Eran las chicas a las que se follaban los chicos una y otra vez. Yo quería parecerme a Siouxsie Sioux y a Patti Smith. No quería parecer la Puta Feliz. ¿Sabéis quién le parece maravillosa a Melissa? Paris Hilton. Nada menos que Paris Hilton, joder. Es un modelo para ella.


  —Al menos tiene desenvoltura. No me parece tan mal.


  Anouk se bebió de golpe el vino y se sirvió otro rápidamente. Su buena voluntad hacia Rosie estaba desapareciendo. Rosie era unos años más joven que ella y Aish todavía no tenía los cuarenta, pero de adolescente, Rosie había sido temeraria y dura: tenía una madre puritana y un padre alcohólico y fracasado. Eso la hacía sospechar de los meapilas. Pero desde que conoció a Gary, y especialmente desde que tuvo a Hugo, lentamente había adoptado un código moral New Age que contenía elementos de la ética religiosa de su madre, aunque se resistía a los dictados intransigentes de su calvinismo. Rosie había sido muy guapa, de joven. «Pudo haber sido modelo, una modelo aria», pensó Anouk, con algo de despecho. Rosie también era una zorra con lengua viperina antes, cuando quería, intolerante con la hipocresía. Le vendría bien un poco de esa crueldad ahora. Le vendría bien no ser tan asquerosamente madraza tanto con su marido como con su hijo.


  El hombre de la mesa de al lado se había levantado para ir al bar. Sonrió de nuevo cuando pasó junto a ellas. Era alto. Era lo único que lamentaba de Rhys como amante, que no fuese un hombre alto. Una oleada sensual, intensificada por el alcohol, se extendió por su cuerpo, oleadas de placer que emanaban de sus riñones. Quería follar todo el tiempo. Quería follarse al hombre de la mesa de al lado. Quería follárselo aquella noche. Volvió a la conversación. Aisha y Rosie todavía estaban enfrascadas en un debate acalorado.


  Anouk levantó la mano y protestó:


  —¡Ya basta!


  —Vale —concedió Rosie, y luego añadió rápidamente—: pero sigo creyendo que las dos sois demasiado duras con las mujeres jóvenes. Olvidáis que nosotras lo tuvimos fácil. Educación libre, servicios sociales, feminismo. Lo que queráis.


  El resentimiento de Anouk se disipó. Rosie tenía razón.


  —Creo que lo que me molesta es que sean tan iguales, tan estilo Hollywood. —Recordaba su furia ante la negativa de las jóvenes a reconocer su encontronazo físico en la calle. Su arrogancia, su aspecto, su estilo, eran cualitativamente distintos de la arrogancia que ellas poseían cuando eran jovencitas. Las adolescentes de aquella calle emulaban un aspecto y una pose de desdeñosa indiferencia que habían manufacturado los medios. Eran individualistas, egoístas. No había mundo fuera de la imagen. Y ella misma trabajaba en la industria que creaba esos jóvenes monstruos. Se sintió asqueada hasta la médula. La euforia sexual que había experimentado secretamente desapareció por completo. Se sintió cansada, vieja, le dolían los pulmones. Levantó la vista y vio que Rosie y Aish asentían, de acuerdo con ella.


  —Sí, a mí también me parece fatal. —Finalmente Aisha encendió el cigarrillo—. No me gusta que todo se esté volviendo igual.


  —Yo formo parte de ese todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que pase un año en Zagreb enseñando a guionistas y directores croatas cómo recrear fielmente una telenovela basada en una familia de un barrio residencial de Melbourne, a su vez basada en una idea que originalmente procedía de un culebrón alemán. No creo que tenga ningún derecho a acusar a nadie de prostituirse.


  —Pero todos nos prostituimos. Yo consigo viajes gratis para mi familia de las compañías farmacéuticas que me regalan vacunas para unos animales que sé que no las necesitan, en realidad. Es el mundo moderno, Anouk. Todos nos prostituimos.


  Rosie se quedó callada.


  Anouk sonrió, malévola.


  —Excepto tú, claro. Tú eres una santa.


  Rosie se puso colorada. Anouk vio un atisbo de algo que parecía ira, un relámpago maligno a través de los ojos penetrantes de la mujer, pero se desvaneció, desapareció en lo más hondo de su interior, donde habían ido a parar tantas cosas desde que se casó con Gary y se reformó.


  Rosie respondió con una sonrisa poco sincera.


  —No soy ninguna santa, Anouk. Simplemente, pienso que no tienes que dejarte llevar por todas las cosas terribles de este mundo. Puedes alejarte de ellas. Por eso Gary y yo solo dejamos ver a Hugo DVD y vídeos, y absolutamente nada de la tele excepto los programas para niños. Queremos que Hugo tenga la oportunidad de desarrollar su imaginación, fuera de ese mundo tan horrible.


  Rosie se volvió a Aisha.


  —He hablado con Shamira unas cuantas veces. Y la verdad es que me gusta. Eso es su religión, una forma de protegerse a sí misma y a su familia de la mierda que hay en este mundo.


  —¿Y quién cojones es Shamira?


  —Tú la conoces —le recordó Aisha a Anouk—. Es la mujer de Bilal.


  Anouk asintió. El aborigen musulmán y su mujer blanca musulmana. La extraña pareja. Ella se dio cuenta de que no tenía nada que decirles a ninguno de los dos en la barbacoa. Y entendía por qué le gustaban a Rosie. Obviamente, los tres se habían despojado de su pasado y habían adoptado una piel nueva, totalmente distinta. Miró a Aish y de repente se dio cuenta de que su amiga pensaba exactamente lo mismo que ella. Era un momento compartido en el cual ambas compadecían y ridiculizaban las experiencias de los tres auténticos y verdaderos australianos. Aish y ella misma tenían pasados auténticos, historias reales. Judía, india, inmigrante; todo eso significaba algo, no tenían necesidad alguna de compensar cosas, de asumir disfraces.


  —No tenía ni idea de que os conocíais.


  —Intercambiamos los teléfonos en vuestra fiesta. Es encantadora. Y obviamente, ha sido una buena influencia para Terry. —Rosie rectificó rápidamente su error—. Para Bilal, quiero decir.


  —Sí, parecen felices. —La respuesta de Aisha fue breve, no traslucía nada.


  Rosie se inclinó sobre la mesa y susurró:


  —No podemos vernos en ningún sitio donde sirvan alcohol. Es muy extraño, la verdad.


  «Eso significa que podéis veros sin tener que llevar a tu marido, ¿no? Así no corres el riesgo de que Gary se emborrache y te abochorne». La botella de vino estaba casi vacía.


  —Voy al bar.


  El pub se estaba llenando de gente y de humo, y había que esperar para que te sirvieran. Justo cuando el barman le preguntaba qué quería, notó un golpecito en el hombro y se volvió en redondo. El hombre de la mesa de al lado le sonreía abiertamente. Tenía la cara sonrojada, rosa. Su boca era amplia, sus labios llenos.


  —¿Puedo pagarte esta ronda?


  —Es muy amable por tu parte, pero me voy a llevar una botella a la mesa.


  —Me parece bien. Encantado de pagaros la ronda a todas las damas.


  Anouk sonrió pesarosa y meneó la cabeza.


  —Me temo que no. —Abandonó la fantasía en el momento en que él empezó a hablar. Tenía la voz aguda, aflautada. Los hombres no deben tener voz de niño—. Estoy con alguien.


  —Un hijo de puta con suerte.


  —Gracias.


  El barman volvió con su pedido y el hombre dejó un billete de cincuenta dólares encima del mostrador. Ella empezó a protestar pero él la interrumpió.


  —Yo pago esta ronda. Me llamo Jim.


  —Y yo Anouk.


  Levantó las cejas.


  —¿Como la actriz?


  Le gustó que supiera aquello. No era común entre los hombres australianos.


  —Sí, como la actriz.


  Jim la acompañó volviendo a la mesa. El ruido de la multitud se amplificaba en el estrecho bar y tuvieron que hablarse a gritos.


  —¿Son franceses tus padres?


  —No. Mis padres eran francófilos.


  Se encontró un poco cohibida cuando llegó a su mesa. Jim coloco la botella ante las otras mujeres y se presentó. Señaló a su amigo, que se levantó y se aproximó.


  —Este es Tony.


  Tony era alto también, más joven que Jim, más delgado, con un grueso bigote. Se estaba quedando calvo. Ambos les estrecharon las manos y luego hubo un momento de silencio bastante incómodo.


  —¿Queréis uniros a nosotras? —preguntó finalmente Aisha.


  Jim levantó los ojos hacia Anouk. Meneó la cabeza lentamente.


  —Parece que es una salida solo de chicas para vosotras. Nos portaremos como unos caballeros y os dejaremos solas. —Miró directamente a Anouk—. Disfrutad de la noche. Solo quería pagaros una bebida. Como homenaje a las mujeres bellas.


  Anouk dejó a Rosie y Aisha los agradecimientos. Ella procuraba memorizar todos sus rasgos. El color de su pelo, sus mejillas rojizas, la mandíbula fuerte y cuadrada, el bronceado que ya se desvanecía, visible bajo el cuello desabrochado, el cuello ancho, el vello rubio y fino en sus brazos y muñecas. Sus ojos, su boca, sus manos.


  Aisha esperó hasta que los hombres se hubieron sentado de nuevo en su mesa y luego habló. Se inclinó hacia delante, conspirativa:


  —No quiero reírme, pero me dan ganas de reír.


  —No te atrevas a reírte, joder. —Los ojos de Anouk imploraban a sus amigas que se portaran bien—. ¿Qué me he perdido?


  La sonrisa iluminó la cara de Aisha. Anouk se sorprendió de que Aisha pareciera tan delgada. Sus pómulos parecían agudamente definidos bajo su piel oscura; había sombras oscuras también bajo sus ojos.


  Anouk tomó la mano de su amiga por debajo de la mesa y la apretó con fuerza.


  —¿Estás bien?


  Aisha asintió y Anouk soltó su apretón. Las manos se separaron.


  —Rosie decía que Shamira es la primera mujer con velo con la que ha hablado.


  Rosie parecía violenta.


  —No, no es cierto, Aish. Obviamente, he saludado a extranjeras y he hablado con ellas en las tiendas. Pero nunca había tenido una conversación con una mujer musulmana —Rosie bajó la voz—. Me siento un poco avergonzada, pero no puedo apartar los ojos del velo. Quiero olvidarme, pero no puedo.


  —Es porque se te hace extraño.


  —¿Y a ti no se te hace extraño? —replicó Rosie.


  Aisha no respondió. «Dios mío —pensó Anouk—, no quiero tener esta conversación».


  —Aish quería decir sencillamente que ella es india y que para ella no es extraño. Ni para mí.


  —¿Porque eres judía? —Rosie parecía incrédula.


  Anouk recordó que de niña, sus padres la llevaron a Sidney para asistir a una boda, y en Bondi, en casa de algún desconocido, había visto mujeres cubiertas por primera vez. Ellos no se relacionaban con ningún ortodoxo en Perth. Aquellas mujeres la asustaban; hasta las más jóvenes parecían ancianas.


  —Sí, algunas mujeres ortodoxas se cubren la cabeza. Creo que son como felpudos también —añadió categóricamente.


  —Shamira dice que a ella le da fuerza. Que le da confianza.


  «No quiero tener esta conversación —pensó Anouk—, por favor, no quiero que volvamos a tener esta puta conversación otra vez». Le ponía enferma el regreso de las cuestiones religiosas y de Dios. Cada vez se sentía más acorralada por la moralidad y la confusión del nuevo siglo. Había abandonado a Dios hacía muchísimo tiempo, cuando era todavía una niña. Su ateísmo parecía normal, lo esperado. En el mundo entero. Aquel nuevo siglo parecía extenderse ante ella con una determinación atávica e implacable. Deseó haber nacido veinte años antes. Haber nacido hombre, y veinte años antes.


  —Me parece horrible ver mujeres tapadas. Lo detesto. Me pone furiosa que dejen que los hombres les hagan eso.


  La cara de Rosie mostró su conmoción y desaprobación. Anouk también estaba sorprendida por la vehemencia de Aisha.


  —Pero Aish —respondió Rosie—, no todas las mujeres musulmanas son obligadas a llevar el velo. Ya lo sabes. Seguramente apoyarás su derecho a llevar lo que quieran.


  Anouk no pudo quedarse callada.


  —No pienso tener esta conversación de mierda. No quiero hablar de este tema.


  —¿Por qué? —Rosie no se dejaba amilanar. Dirigía sus preguntas a Aisha—: ¿Crees que Shamira se miente a sí misma cuando dice que el velo le da fuerza?


  —La fuerza de Shamira viene de estar con Terry. La madre de Shamira es una borracha, su hermana una yonqui y su padre Dios sabe dónde está. Es Terry quien le da fuerza, no un trozo de tela encima de la cabeza. —Los dedos de Aisha se movieron hacia el paquete de cigarrillos, pero no cogió ninguno.


  —Y la fe de Bilal es lo que a ella le da fuerza. —Rosie no daba su brazo a torcer.


  Anouk sabía que tenía razón. Recordaba a Terry antes de su conversión, su ingenio y su encanto juvenil, pero también la violencia que subyacía en su comportamiento jovial e igualitario, las broncas que salían a la superficie cuando se emborrachaba. Su rostro franco y amistoso inexorablemente estaba cayendo en la disipación y la gordura, y su cuerpo siempre desprendía el olor tóxico del alcohol. Se quedó sorprendida ante el hombre distinto que le estrechó la mano unos años después, en una cena en casa de Hector y Aish. Entonces todavía no llevaba su nuevo nombre musulmán, pero se había convertido y estaba estudiando árabe y su nueva fe. Sus ojos y su piel eran más claros, había ganado peso, se había llenado. Estaba más tranquilo, como si al fin hubiese encontrado el reposo. Ella nunca pensó que fuese un hombre feliz, pero al menos parecía contento. A decir verdad, la lacerante conciencia de la historia racial de su país y sus propios prejuicios le habían hecho asumir que nunca sería feliz, y que siempre sería conflictivo. Que moriría así, conflictivo… violento y joven. Sonrió ante aquella idea tan blasfema, que ya sabía que jamás podría compartir con Rosie: antes era joven y violento, y ahora era piadoso y aburrido.


  Por el contrario, asintió.


  —Eso es cierro. Pero ¿podemos dejar de hablar de religión? Yo pensaba que Dios había muerto antes de cumplir los nueve años, pero parece que no era así. Me jode mucho haber estado equivocada. Hablemos de otra cosa.


  Jim todavía la miraba. Se alegró de ser mujer, de beber, flirtear y divertirse.


  Rosie se echó a reír.


  —Hecho. No hablemos de Dios. Pero es que ella me ha ayudado mucho. Creo que nos vamos a hacer amigas.


  —¿Quién?


  Anouk, distraída por el juego de flirteo al que estaban jugando ella y Jim, había perdido el hilo de la conversación. ¿Era aquel atolondramiento también una maldición del embarazo?


  —Shamira —replicó Rosie, echándole una mirada a Aisha y luego rápidamente apartando la vista. Ya habían hablado de todo aquello. Anouk sintió un penetrante brote de celos adolescentes.


  —¿En qué sentido te ha ayudado?


  —Ha sido firme como una roca. Con ese asunto de que pegaran a Hugo.


  «No pienso ir por ahí, me haré la tonta».


  —Hemos acusado al primo de Hector de agresión. —Rosie no podía mirar a Anouk.


  —Rosie, no hagas eso.


  —Gary está decidido.


  Anouk, frustrada, fulminó a Aisha.


  —Dile algo.


  —Es decisión de Rosie —respondió Aisha firmemente.


  —Entonces yo seré testigo a favor de Harry y Sandi.


  Rosie se volvió en redondo.


  —Viste a ese hijo de puta pegar a Hugo.


  —Vi a Harry darle un bofetón a Hugo. Y vi que Hugo se lo merecía.


  —Nadie merece que le peguen, y mucho menos un niño.


  —Eso es un tópico, un tópico y una estupidez New Age. Hay que enseñarle disciplina a un niño, y a veces esa disciplina debe ser física. Así es como aprendemos lo que es inaceptable y lo que no lo es.


  Rosie estaba furiosa.


  —Cállate, Anouk. No tienes derecho a decir lo que estás diciendo.


  «¿Porque no soy madre?». Casi lo suelta, tuvo que morderse la lengua para no decir las palabras: «Estoy embarazada». No debía elevar la voz, debía exponer sus argumentos con tranquilidad.


  —Mi opinión no tiene nada que ver con tu hijo. Hablo en general. Estamos educando a una generación de imbéciles morales, niños que no tienen sentido alguno de la responsabilidad.


  —No se enseña responsabilidad a un niño maltratándolo.


  —Harry no maltrató a Hugo.


  —Le pegó. Le agredió. Eso es ilegal.


  Anouk explotó.


  —Eso es una mierda. Quizá no debió darle un bofetón a Hugo, pero lo que hizo no es ningún delito. Todos hemos querido darle una bofetada en algún momento. Vas a joderle la vida a Harry y Sandi solo porque se le ha metido en la cabeza a Gary que lo que hizo está mal, y porque Gary siempre tiene que ser la víctima.


  Anouk no gritaba, pero hablaba con voz enérgica, obstinada, con tono urgente. Era consciente de que Jim y Tony se habían quedado callados en la mesa de al lado, pero no le importaba. Quería que sus palabras fuesen cuchillos, herir a Rosie. Sentía que nunca había detestado nada en toda su vida con más pasión que la convicción de su amiga, llena de superioridad moral.


  —¿O es que está aburrido? ¿Es eso, Rosie? ¿Gary está aburrido y quiere poner algo de dramatismo en su vida?


  Rosie sollozaba calladamente.


  —No tienes derecho. No tienes derecho.


  —El problema de Hugo no es que Harry le diese una torta. El problema de Hugo es que ni Gary ni tú sois capaces de controlar a vuestro hijo para evitar que se comporte como un niño malcriado.


  —Anouk, ya basta. —Aisha estaba lívida.


  Ya bastaba. No tenía nada más que decir. Había querido decirle aquellas cosas a Rosie desde hacía mucho tiempo, pero no encontraba placer ni satisfacción al decirlas. Se sentía culpable y desdichada al ver el efecto que tenían sus palabras en sus amigas.


  Aisha cogía la mano de Rosie.


  —No tienes derecho a decir nada de eso, Anouk. Rosie tiene razón. —El tono de Aisha era helado, sus ojos negros como el acero—. A ti no te interesan nada nuestros hijos, lo sabemos, y nos hacemos a la idea. A ti no te gustan los niños y no quieres oír hablar de bebés ni de niños. Lo has dejado bien claro a lo largo de los años y lo hemos respetado. Pero no creas que ahora puedes empezar a ser una autoridad en la materia. —Aisha luchaba por contener sus propias lágrimas y le temblaba la voz—. Harry no tenía derecho a pegar a Hugo. Sí, quizá a todos nos apetecía darle un bofetón en aquel momento, pero el caso es que ningún otro adulto lo hizo. Ejercimos nuestro autocontrol, que es lo que nos diferencia de los niños. No le pegamos porque sabemos que hacerlo es un error.


  «No, algunos no lo hicimos porque teníamos demasiado miedo». Pero Anouk estaba cansada. No estaba dispuesta a seguir discutiendo. «Por eso no tendré este niño —se dijo a sí misma—, por eso voy a abortar. No quiero parecerme a vosotras. No estoy de vuestro lado, en esto no. Esta no es la única forma de ser madre, pero sí es la única que nos permite ahora el mundo. Y si lo hiciera a mi manera, sería una lucha agotadora, y quizá pudiera hacerlo, pero no podría hacer absolutamente nada más». Anouk se dio cuenta de que apretaba y aflojaba los puños repetidamente. Hubo un silencio en su mesa, más insistente aún por el zumbido de las conversaciones en la terraza, ahora atestada, con todas sus risas y conversaciones etílicas. Sabía que las mujeres esperaban que ella llenase el silencio, que renovase su camaradería, que las hiciera sentir seguras de nuevo. Siempre había sido así. Se le ocurrió a Anouk con la fuerza de una revelación. Ella era la que corría riesgos, la moderna, la glamurosa. Ella tenía un novio actor, tenía un trabajo dinámico. Ella no era ni madre ni esposa. Era diferente, y seguramente la habían visto siempre diferente. Incluso Aish.


  Anouk se puso de pie, se apoyó en la mesa y besó en la frente a Rosie.


  —Querida, lo siento —dijo, sencillamente—. Estoy de acuerdo. No tenía derecho.


  Rosie sonrió entre las lágrimas.


  —Gracias.


  Aisha cogió la mano de Anouk y la miró intensamente. «Lo siento yo también», pronunció sin palabras. Con cuidado, Anouk soltó la mano y encendió un cigarrillo. Aisha, furtivamente, con culpabilidad, cogió uno también del paquete y eso hizo reír repentinamente a Anouk y Rosie.


  Aisha las ignoró.


  —¿Se te ha ocurrido que fumar es el nuevo adulterio? —susurró Anouk, con un guiño a Rosie.


  —Es lo que dice Gary —respondió Rosie y Anouk dejó pasar aquello sin comentarios.


  Aisha cambió de tema.


  —Bueno, ¿de que querías hablarnos? Dijiste al teléfono que querías nuestro consejo.


  «Quería tu consejo», pensó Anouk, pero por el contrario, dijo:


  —Estoy pensando en dejar el trabajo. Quiero ver si soy capaz de escribir la novela de la que siempre hablo y que he ido retrasando siempre.


  Rosie y Aish chillaron como si fueran niñas otra vez. Se alegraban muchísimo por ella.


  —Pues claro que deberías —dijo Aisha—. Llevamos tiempo preguntándonos cuánto tiempo te costaría tomar esta decisión.


  —Tienes que hacerlo —accedió Rosie—. Tienes que hacerlo. Y puedes, Anouk.


  —Ya lo sé. —Y acabó la frase con las palabras que las otras no se atrevían a pronunciar—: No tengo niños de los que preocuparme.


  Rosie le sacó la lengua. Había sido perdonada.


  —Gary está en el mismo dilema. Habla de volver a pintar.


  Anouk y Aisha compartieron una mirada rápida y disimulada. No había similitud alguna entre la ambición creativa de Anouk y la de Gary. Él no tenía disciplina ni talento. La idea de que era pintor era una broma para ellas.


  —Pidamos otra botella.


  Procedieron a emborracharse descontroladamente. Aquella noche, más tarde, Anouk se fue a casa y corrió a vomitar al váter, una y otra vez, algo que no había hecho desde hacía más de veinte años. Limpió su cuerpo de todo, de la comida y del vino, y le pareció que estaba expulsando también al niño con cada arcada.


  A la mañana siguiente Rhys se levantó antes de que ella se despertara y cuando se levantó, olía a huevos y bacon frito. Ella corrió al baño y vomitó otra vez.


  —Debiste de emborracharte anoche. —Se arrodilló a su lado y le secó la frente.


  —Pues sí —gruñó arrepentida, mientras la ayudaba a volver a la cama—. Lo siento, Rhysbo, no tengo nada de hambre.


  —Vosotras, chicas, nos tumbáis a los chicos bebiendo.


  «No, no lo hacemos —quiso responder ella—, no porque seamos mujeres, sino porque ya no tenemos veinticinco años. Nos cuesta días recuperarnos». Pensó en decirle: «Rhys, voy a tener un niño. ¿Dejarás un tiempo tu carrera para ayudarme a criarlo, mientras yo escribo mi novela?». Le miró reclinado junto a ella. Probablemente diría que sí. Probablemente se sentiría muy feliz haciéndolo, y no empezaría a echarle la culpa a ella hasta unos años después.


  Le hizo cosquillas en la nariz.


  —Aisha me pidió anoche si podías firmarle unas fotos para Connie y Richie.


  —¿Son sus hijos?


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Fumas demasiada maría. —Dios mío, sonaba como una madre—. Los niños de Aisha se llaman Adam y Melissa. Te lo he dicho una docena de veces. Connie era la rubita adolescente que estaba en la barbacoa, una chica muy mona. ¿Te acuerdas?


  —Vagamente.


  —Richie es su novio.


  —¿Ah, sí? —El asomo de duda en la voz de Rhys la intrigó.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, pensaba que era gay.


  ¿Gay? Le parecía ridículo. Richie era un chico normal, aburrido.


  —Madre mía, qué presumido eres.


  Rhys parecía dolido.


  —No quería decir eso. Es solo una sensación que tuve. —Levantó la vista hacia ella, provocador—. Mi generación tiene un buen radar gay, ya sabes, no como vosotros, los viejos y tensos hijos del baby boom.


  Ella se rio.


  —Cuidado, que no soy tan vieja. De todos modos, creo que no es verdad, pero por si acaso, fírmales a los dos una foto tuya con el torso desnudo. A menos que tu radar gay te indique que la chica es bollera…


  Él se levantó riendo también y se dirigió a la cocina. Ella le oyó poner el café. Apartó las sábanas y se miró el estómago. Estaba plano, parecía imposible que la vida estuviese comenzando ahí. Rhys y yo seríamos unos padres estupendos para un chico gay, musitó, tendría suerte de tenernos. Se dio unas palmaditas en el estómago. «Pero solo hay una oportunidad entre diez, chico, y solo una entre veinte si tienen razón los meapilas. Sencillamente, no me gustan las estadísticas», susurró a su vientre.


  Fue sola a la clínica. Volvió sola. El taxista era un serbio, y era abuelo. Le encantó que ella recordara unas cuantas palabras yugoslavas de su época en Zagreb, y le hizo prometer que un día visitaría Belgrado. Era un caballero, y viendo que estaba pálida y temblorosa, la acompañó hasta la puerta. Dentro de su apartamento, echó un vistazo a la fotocopia que le había dado la enfermera sobre las cosas que no se debían hacer después de una interrupción. Estrujó el papel y lo tiró a la basura. No podía dejar de pensar en el taxista al que había insultado la semana anterior. Se desnudó, se puso el camisón y encendió el televisor. No podía olvidar su rostro. Quitó el volumen, llamó al servicio de taxis y esperó a que apareciera una voz humana. Dio los detalles del servicio y preguntó si podían darle la dirección del taxista. La mujer que contestaba el teléfono sonaba severa.


  —No podemos darle esos detalles. ¿Tiene usted el número de matrícula?


  —No.


  —¿Desea usted presentar una queja?


  —No, no, claro que no. Quiero disculparme con él. Me temo que fui muy maleducada y no se lo merecía.


  La voz de la mujer se suavizó.


  —Seguro que no fue usted tan desconsiderada.


  —Sí, lo fui, seguro.


  Hubo una pausa y entonces la mujer dijo que ya haría averiguaciones y que le enviaría una disculpa al taxista. Anouk le dio todos los detalles que pudo recordar: la hora, la fecha, el punto de recogida, el destino… Y cuando acabó, preguntó tímidamente:


  —¿Procurará que reciba mis disculpas?


  —Lo intentaré.


  —¿Quiere usted saber mi nombre?


  —No —respondió firmemente la mujer—. Eso no importa.


  Durmió profundamente y se despertó con un martilleo en la cabeza y lo que parecía una laceración en el abdomen. No podía soportar la idea de un desayuno o una ducha. Se puso unos pantalones de deporte y una camiseta y llamó a Rhys. Le dejó un mensaje en el teléfono y le pidió que viniera aquella noche. Encendió el ordenador, hizo café y se sentó ante su escritorio. Escribió su carta de renuncia rápida y eficientemente: decía lo que quería decir en cuatro líneas. Entonces abrió otro documento de Word. Miró la pantalla de su ordenador. El cursor parpadeaba. Bebió un sorbo de café y se encendió un cigarrillo. El cursor seguía parpadeando.


  —Bueno, pues escribe, joder —dijo en voz alta.


  Y empezó a escribir.


  HARRY


  Harry se quedó de pie en la veranda. No llevaba más que las gafas de sol Dolce & Gabbana y el bañador ajustado negro de licra, y miraba las aguas planas y tranquilas de la bahía de Port Phillip. El sol poniente tenía el horizonte con remolinos de rojo y naranja, y las espiras de los rascacielos de tejado plano de Melbourne eran apenas visibles entre la neblina vespertina que se asentaba sobre la ciudad. El cuerpo de Harry brillaba a causa de la loción bronceadora y el sudor; todavía hacía un calor abrasador, y no soplaba brisa alguna desde primera hora de la mañana. Se olía la carne que Sandi estaba asando en la cocina, y se frotó el estómago con la mano, anticipando la comida. Los coches avanzaban lentamente, parachoques con parachoques, a lo largo de Beach Road. «Jodeos, pardillos». Harry sonrió para sí. Desde su veranda recién terminada tenía una vista estupenda de la arena y el agua, abajo. Cuatro chicas jóvenes con bikinis diminutos se duchaban en el parque. Tenían unas tetas respingonas y adolescentes, eran rubias y ágiles. Sonriendo, apretó con fuerza el paquete contra el cristal tintado oscuro de la barandilla del balcón. Aspiró con fuerza, largamente, con los ojos todavía concentrados en las chicas de abajo, que ahora lanzaban risitas y chillidos, salpicándose agua unas a otras. Su pene se alargó y se endureció, tensándose contra la licra. Lentamente se frotó adelante y atrás contra el cristal. «Vamos, zorra», se dijo a sí mismo. Una de las chicas se agachó y él dejó escapar un pequeño gemido al observar sus nalgas plenas, tersas. «Seguro que te gustaría que te metiera la polla en ese agujero, putita».


  Se apartó del cristal. Las chicas ya se estaban secando, recogiendo las toallas y las bolsas, pero su interés se había desvanecido. Dio una mirada más al mundo que tenía debajo y luego se volvió y se tiró a la piscina. Golpeó la superficie del agua y entró en el mundo deliciosamente frío que se encontraba debajo; emergió en busca de aire, sonriendo. Se sumergió una vez más bajo la superficie y luego rodó como las focas que tanto le gustaba mirar a Rocco en el zoo. Se volvió de espaldas y estiró los miembros por encima del agua.


  —¡Soy el rey del mundooo! —gritó al cielo.


  —¿Tiene hambre su majestad?


  Sandi estaba de pie al borde de la piscina, con la piel bronceada de un color miel intenso. Ella también llevaba bikini, pero mientras los trajes de baño de las chicas resultaban horteras y vulgares, el de su mujer le parecía tan exquisito y elegante como las modelos europeas de la portada de las revistas que ella leía. Él le había comprado aquel bikini. Las tiras de tela de color perlado se sujetaban con pequeñas espirales doradas. La miró y lamentó haber perdido el tiempo fantaseando con las fulanas baratas de la playa. Sandi era una mujer de verdad. Llevaba una de las viejas camisas vaqueras de trabajo de él abierta por encima del bikini, y aún tenía un aspecto espectacular. «Soy el rey del mundo», se repitió en silencio.


  —Estoy hambriento.


  —Entonces la cena está servida, majestad.


  El televisor de la cocina estaba encendido, y había una catástrofe en la pantalla. ¿Una bomba? ¿Un terremoto? No le importaba una mierda; dejemos que los de los turbantes y los judíos se exterminen entre ellos. Apretó un botón del mando a distancia, encontró imágenes de la naturaleza y color en uno de los canales por cable, y bajó el volumen. Sirvió vino para él y para Sandi, encendió un cigarrillo y se sentó en el taburete viendo cómo aliñaba la ensalada.


  —¿Dónde está Rocco?


  —Viendo la tele en el salón.


  Harry gritó el nombre de su hijo y esperó su respuesta.


  —¿Qué? —respondió Rocco gritando.


  —Ven aquí.


  Rocco, como un desafío infantil a la soltura de sus padres con sus cuerpos medio desnudos, llevaba pantalones de chándal, una gorra de béisbol y una camiseta negra enorme con un chillón dibujo gangsta en la parte delantera. Llevaba también calcetines y zapatillas deportivas.


  —¿No tienes calor?


  El niño se encogió de hombros y se subió con cuidado al taburete que estaba junto al de su padre.


  —¿Qué hay para comer?


  —Chuletas.


  —¿Con patatas fritas?


  —Comes demasiadas patatas fritas —le amonestó su madre.


  —Nunca se pueden comer demasiadas patatas fritas.


  —Gracias por apoyarme, majestad.


  Rocco, burlón, se mordía el labio inferior. Harry se resistió a la tentación de reñirle. Rocco se ponía muy feo cuando hacía eso.


  —¿Por qué llamas a papá «majestad», mamá?


  —Porque soy el rey de esta casa.


  Rocco dejó de morderse el labio y Harry, juguetonamente, le pellizcó el lóbulo.


  —Y un día tú también serás rey.


  Pero Rocco había perdido el interés en el tema y daba vueltas en su asiento mirando la tele. Cogió el mando a distancia y empezó a cambiar de canal.


  Sandi se inclinó por encima del mostrador de la cocina y le quitó el mando.


  —Déjalo hasta después de cenar. Ves demasiada tele.


  —Nunca se puede ver demasiada tele.


  La exasperada cara de Sandi hizo reír tanto al padre como al hijo con una complicidad masculina y culpable.


  —¿Has llamado al abogado?


  Rocco se había ido a dormir y los dos estaban viendo una película en DVD en el nuevo televisor de plasma. Había costado un huevo, pero valía la pena, porque era como si tuvieran una pequeña pantalla de cine situada en el centro de la pared decorativa del salón. A cada lado de la pantalla había losas de piedra, de granito, iluminadas por una luz anaranjada, el agua como una constante lámina que burbujeaba suavemente bajando por la superficie de la piedra. Todo ello costaba un riñón, pero era ideal. Él prestaba poca atención a la película, una tediosa comedia romántica; lo único que hacía que la soportara era la cabeza de Sandi apoyada en su regazo. No quería molestarla incorporándose para buscar el mando a distancia. Pero fue ella la que de repente se incorporó y enmudeció el volumen. Él gruñó en voz alta ante aquella pregunta.


  —¿Lo has hecho?


  —Lo haré mañana.


  La miró cautelosamente. Sandi raramente discutía con él. Había aprendido nada más empezar a cortejarla que él reaccionaba ante un enfrentamiento directo con una mujer con implacable tozudez. Ella asintió sin sonreír.


  —Le llamaré.


  «Y una mierda».


  —Le llamaré mañana.


  Su expresión seguía siendo enfurruñada, nada convencida.


  —Te lo prometo.


  La cara de Sandi se relajó con una cálida sonrisa, y se inclinó y le besó en los labios.


  —Gracias, cariño.


  Él le pasó los dedos por el cuello y los hombros. Ella llevaba aún su camisa y él se la quitó. Pero la pregunta le había puesto tenso, recordándole la semana de trabajo que le esperaba, destrozando la comodidad relajada de aquel domingo por la noche.


  —Lo siento, cariño. Estoy demasiado cansada.


  Sandi se apartó de su abrazo y se volvió a poner la camisa sobre los hombros.


  La besó en la frente y ella subió el volumen del televisor y se quedó echada en su regazo. Pero ahora se sentía demasiado agitado para quedarse allí sentado. Se levantó con suavidad, poniendo un cojín bajo su cabeza, se fue a la barra y cogió una Crown de la nevera. Fue andando por la casa y se asomó al dormitorio de Rocco. El chico estaba acurrucado, roncando tranquilamente en su cama, con la sábana blanca enrollada en torno al cuerpo. La noche todavía era cálida, y solo había una levísima brisa que procedía del mar. Harry levantó la vista hacia el icono de la Virgen y el Niño que se encontraba encima de la camita de su hijo y rápidamente se santiguó. «Gracias, Panagia», susurró. Una vez le pareció posible que él y Sandi no tuvieran nunca un hijo. Ella tenía dificultades para concebir, y los tres primeros embarazos acabaron con el dolor de un aborto espontáneo. Pensando en el sufrimiento de su mujer, Harry hizo un gesto de dolor y se reafirmó en la promesa que había hecho a Dios. Protegerla y amarla siempre, y mientras bajaba la vista hacia su hijo dormido, se sintió agradecido por el hogar y la familia que habían construido juntos.


  Y esa hija de puta lo quiere joder todo. No sabía qué le inspiraba más odio, si la mujer histérica que le había siseado con evidente desprecio, si el maricón débil y borracho de su marido o el gilipollas llorica al que había dado la bofetada. Deseaba que los tres estuvieran muertos. Que se joda el abogado. Si tuviera pelotas de verdad, cogería su escopeta y les dispararía una bala rápida a cada uno en la cabeza. Conocía bien a esa gente: gorrones, quejicas, protestones. Víctimas. Eran esos clientes que se desvivían y se humillaban buscando lo más barato y luego, cuando llegaba el momento de pagar, no tenían dinero en la cuenta. Se lo habían gastado todo en pipas de agua o maría o alcohol o cualquier mierda apestosa con la que llenaran sus miserables y feas vidas. Eran basura, tenían que haberlos esterilizado al nacer. No tenía que haberle dado una bofetada al crío, debería haberle quitado el bate y golpearle una, dos, cien veces en la cabeza a aquel pequeño cabroncete, hasta hacerlo picadillo. Casi saboreando la sangre y viendo la cara del niño deshacerse y convertirse en un montoncito de huesos y músculos aplastados, Harry se sintió tranquilo por primera vez desde que Sandi sacó el tema del abogado. Dio un trago a la cerveza y volvió al salón. Sandi estaba medio dormida. Apagó el televisor y cogió a su mujer en brazos.


  —A la cama —susurró.


  Él y Sandi se despertaron a las seis, y él se fue directamente a la playa. Intentaba nadar cada mañana, incluso en invierno, pero si el agua estaba tan fría que le resultaba imposible, se contentaba con dar un largo paseo recorriendo la cala y luego de vuelta. Pero el cielo matutino estaba claro y la bahía tranquila, y aunque el primer chapuzón en el agua era un puñetazo en el estómago y una patada en los huevos, al cabo de un minuto sus furiosas brazadas propulsaron su cuerpo hacia lo hondo y se olvidó del frío. Rocco todavía dormía cuando volvió a casa y Sandi había puesto una música hippie mierdosa y estaba realizando una serie de suaves ejercicios de yoga. Se duchó, tomó un desayuno apresurado a base de tostadas y café, y fue a la habitación de Rocco. El chico había empujado las sábanas hasta el borde de la cama y tenía el cuerpo brillante por el sudor de la noche. Olía bien, pensó Harry. Olía a inocencia y a limpieza.


  —Despiértalo. —Sandi estaba detrás de él, con los brazos cruzados. Harry se miró el reloj. Solo eran las siete de la mañana, y el chico podía dormir media hora más. Harry meneó la cabeza—. No, aún no.


  Besó a su mujer y bajó las escaleras del garaje. Le esperaba un trayecto rápido a aquella hora, de camino hacia el puente Westgate.


  Alex ya había abierto el negocio y estaba trabajando bajo el capó de un Mitsubishi Verada de principios de los noventa. Harry deslizó su todoterreno junto a los surtidores y tocó el claxon. Alex se volvió, vio a Harry, asintió y volvió al trabajo. Sus mugrientos pantalones de chándal azul marino se sujetaban precariamente en sus gruesas caderas. Un espeso matojo de rizos negros sobresalía por la parte superior y se hundía luego en el hueco profundo de la raja del culo del hombre. Harry arrugó una bolsa de McDonald’s que Rocco había dejado debajo del asiento del pasajero, y apartándose del vehículo, apuntó con ojo experto al culo de Alex.


  —¿Qué?


  Buen tiro.


  —¿Qué? —Imitó Harry y se echó a reír—. Súbete los pantalones, cerdo —dijo en griego—. ¿Quién quiere ver tu culo gordo y peludo?


  —No me van bien. —Alex era incapaz de elaborar frases complejas. Seguía trabajando con decisión en el motor.


  —Te estás poniendo gordo, tío. —Alex había engordado al menos veinte kilos desde su divorcio. En gran parte era culpa de su madre. Alex se había trasladado a casa de sus padres y la señora Kyriakou cocinaba para él tres veces al día, sin incluir el grasiento almuerzo que se llevaba Alex al trabajo. Ni tampoco las patatas fritas y barritas de chocolate que se tomaba cuando descansaba. No todo era culpa de su madre. Alex siempre había carecido de ambición, y desde que le dejó Eva, se había rendido a las agresiones del tiempo contra su cuerpo. Él y Harry eran de la misma edad, cumplían los años con menos de una semana de diferencia, pero Alex parecía al menos diez años mayor. Todavía era posible ver en él al joven atractivo con el que había ido al colegio Harry, y que fue su mejor amigo durante veinte años y su padrino de boda, pero ninguna chica miraría dos veces a Alex ahora.


  Cuando Harry pensó por primera vez en comprar el taller de automóviles en Altona, le pidió a Alex que se convirtiera en socio suyo. Su amigo le dio la mano y se la estrechó orgullosamente, con lágrimas en los ojos. «Pero yo no soy un hombre de negocios, tío —respondió—, no te irá bien conmigo». Y tenía razón. Harry le habría matado ya años antes si hubieran sido socios. A Alex le encantaba trabajar con coches y camiones y era un mecánico excelente y competente, pero odiaba el papeleo y comunicarse con los clientes. No podía soportar que le hicieran responsable del dinero, le ponía tenso, le ponía silencioso y poco comunicativo. Llevaba ya veinte años trabajando para Harry y cada año Harry le entregaba una bonificación y aumentaba su salario regular y lealmente. Alex estaba agradecido, pero Harry estaba seguro de que si hubiese sido menos justo con su amigo, Alex tampoco se habría quejado. Fue esa pasividad letárgica lo que hizo que Eva se alejase de su marido. Los padres de Alex habían puesto un depósito para una casita pequeña en un barrio obrero de Richmond, cuando Alex acabó su aprendizaje, y a lo largo de los años Alex había ido pagando la casa. Pero aun después de la llegada de un niño, Alex no podía pensar en mudarse y buscar una casa más grande. Harry pensaba que era muy improbable que Alex se hubiese molestado siquiera en casarse, si sus padres no se hubiesen obsesionado con la posibilidad de quedarse sin nietos. Se había casado por obligación, como hacía todo lo demás. Harry no se sorprendió por el divorcio, y no culpó a Eva por dejarle. Alex nunca cambiaría. Era feliz en su habitación, bebiendo con los amigos que tenía desde hacía tres décadas, viendo a sus hijos cada quince días y en la Pascua Ortodoxa, y trabajando todo el día en el taller de Harry. Probablemente Alex pensaba que su vida estaba bien. Probablemente fuera así, pensó Harry, porque no había tensión alguna, pero también era una vida que parecía acabada. Era como si el mundo no le pudiese ofrecer nada más a su amigo.


  —Tienes que perder peso, tío. Esos kilos de más que has cogido no son buenos para tu salud.


  —Tienes razón.


  —Deberías volver a jugar al fútbol los fines de semana.


  —Claro.


  —Y nada de comida basura. Bocadillos vegetales para comer, a partir de ahora.


  Al oír esto, Alex levantó la cabeza de debajo del capó y miró a su amigo.


  —Una mierda. ¿Qué sentido tiene vivir hasta llegar a viejo si tengo que comer como un puto conejo? Me gustan los pasteles y las hamburguesas.


  —¿Qué le pasa al motor?


  —Se ha recalentado. No encuentro la fuga en el radiador, así que estoy buscando en el ventilador.


  —¿De quién es?


  Alex se encogió de hombros.


  —No sé. Con lo ha registrado. —De repente se le ocurrió que era poco habitual que su jefe estuviese en el taller tan temprano, un lunes por la mañana. Harry y Sandi habían abierto recientemente un tercer garaje en Moorabbin, y durante los últimos meses, Harry dedicaba su tiempo al nuevo negocio.


  Harry sonrió para sí, como si pudiera ver los pensamientos que iban tomando forma despacio en la mente del amigo.


  Alex se limpió las manos, dejó la toalla y le ofreció un cigarrillo.


  —Bueno, ¿qué haces aquí tan temprano?


  Harry aceptó el cigarrillo y Alex se lo encendió.


  —He venido a revisar el papeleo.


  Alex levantó una ceja.


  —¿Qué pasa, hay algún problema?


  Harry miró hacia la carretera. El tráfico había empezado a arrastrarse lentamente hacia la ciudad. El barrio residencial se extendía plano y monótono a su alrededor, todo gris y mudo, funcional y soso. Aunque la playa se encontraba solo a unas manzanas al sur, también parecía oscura y poco atractiva, cuando se comparaba con la extensión de mar brillante, verde esmeralda, que se encontraba justo frente a su jardín. «Dios mío —pensó—, no puedo soportar esta mierda de barrios del oeste».


  —Sí —respondió al fin—. Creo que hay un problema.


  Alex recogió la toalla, apagó la colilla y se volvió de nuevo hacia el motor. Harry sabía que eso significaba que la conversación había terminado. Fuera cual fuese la opinión que pudiera tener Alex (si es que tenía una opinión, en realidad) se la guardo para sí.


  Harry se acabó el cigarrillo en silencio, luego fue andando hasta la pequeña oficina improvisada, un cobertizo que había construido él mismo cuando compró el taller. Buscó en el archivador, encontró los libros contables, puso la radio y se sentó a trabajar.


  A veces, cuando la acumulación de responsabilidades de su vida le ponía ansioso y estresado, Harry deseaba volver a la vida sencilla de vendedor. A diferencia de Alex, nunca había estado obsesionado con los coches, pero siempre había tenido una curiosidad tremenda por comprender los fallos mecánicos. Su madre (que Dios bendijera su alma) había temido constantemente que su adorado hijo único acabase electrocutado al trastear con tostadoras estropeadas, pilas gastadas y juguetes eléctricos que no funcionaban. «Haz algo —chillaba a su marido—, quítaselo, se va a matar». «Cállate —le gritaba a la vez su padre—, deja en paz al chico. Quieres convertirlo en un puto pousti. Déjalo en paz». Por el contrario, su padre (que Dios bendijera el alma del pobre hijo de puta, también) le ayudaba a explorar el intrincado mundo de los circuitos y cables eléctricos, y finalmente permitió a Harry trabajar en el coche de la familia. Cuando los dos se inclinaban sobre el motor, padre e hijo establecían un lazo impenetrable que la madre de Harry no podía tocar. Solo en la cocina y en los interiores más íntimos de la casa Harry se sentía inseguro. Su madre y su padre podían pasar semanas sin intercambiar más que informaciones superficiales. Harry aprendió enseguida a amar aquellos periodos de silencio. Lo que no podía soportar eran las ocasiones en que ese silencio acababa desgarrado por el odio que marido y mujer sentían el uno por el otro. Su madre siempre empezaba las peleas. «Eres un animal —anunciaba de pronto, a la hora de comer—. Eres un violador, un degenerado». Su marido continuaba comiendo en silencio. «Tú no sabes cómo es tu padre —insistía ella a su hijo—. Tú no conoces a sus putas, sus pecados contra Dios y la naturaleza». Y Harry esperaba el momento en que su padre se levantara y le pegara. Rogaba que aquel puñetazo o aquella bofetada fueran suficientes. A veces había visto a su padre quitarse el cinturón y entonces le gritaban que se detuviera, intentaba intervenir. Pero Tassios Apostolous era un hombre fuerte, y empujaba a su hijo, apartándolo del camino. «Un día lo entenderás —decía a menudo a su hijo—, las mujeres son la forma que toma el demonio en la tierra». Harry se iba a su habitación, se concentraba en arreglar sus juguetes, la radio, el antiguo televisor en blanco y negro que su padre le había dado para que trabajara con él. Cuando volvía a la parte principal de la casa, su padre estaba sentado frente a la tele y su madre planchando o cosiendo en la cocina. Quizá hubiera un desgarrón en la blusa de su madre, sangre en la comisura del labio, pero los gritos, los insultos del uno al otro habían cesado. Harry agradecía que hubiese vuelto el silencio.


  Harry se santiguó. Rezó por las almas de sus padres, de los dos. Le habían dado cobijo, le habían pagado sus estudios, le habían dejado lo suficiente para que pudiera empezar en el mundo. Nadie podía pedir más.


  Ahora tenía poco tiempo para trastear. Comprobó el móvil y ya había mensajes acumulados. Raramente trabajaba en los coches en aquellos tiempos, excepto para los clientes antiguos. Alex y Con trabajaban en la tienda de Altona, y tenía tres tíos más trabajando también para él en Hawthorn y otros tres en el garaje nuevo. Moorabbin también tenía una tienda abierta las veinticuatro horas unida al taller y empleaba a una serie de jóvenes para que la llevaran. Ocupaba su tiempo con salarios, fondos de pensiones, entregas y pedidos. Sandi siempre le había ayudado, pero él insistió después de nacer Rocco en que dejase el trabajo por completo. Y así lo hizo durante un año, pero luego le pidió volver a trabajar a tiempo parcial. Él accedió, y secretamente se sintió orgulloso. Le encantaba su nueva casa, le encantaba vivir junto a la playa (había sido su sueño desde la niñez), pero no le gustaban ni le infundían respeto esas zorras ricas que eran sus vecinas, mujeres inútiles con bronceado falso y sonrisas de plástico, y tetas de silicona que gastaban el dinero de sus maridos tomando el té por las tardes, en compras inacabables y entrenadores personales. Se inclinó desde su silla y tocó madera. «Gracias, Panagia —oró en silencio—. Gracias por todo».


  El presentimiento de Sandi era acertado. Había algo raro en los libros. Alex aseguraba que el negocio no había decaído, sino que más bien había aumentado a lo largo del año anterior. Pero eso no se reflejaba en los beneficios. Desde luego, el follón en Oriente Medio había creado gran confusión con el precio del petróleo, y se habían gastado una buena cantidad de dinero reformando el garaje a lo largo de los dos últimos años, pero todo ello se reflejó debidamente en las cuentas. Oyó que el coche de Con entraba en el taller. Encendió un cigarrillo y miró el reloj. La esfera estaba emborronada con una gruesa telaraña que tenía atrapadas unas cuantas moscas.


  Oyó que Con saludaba a Alex. El joven se detuvo, sorprendido, cuando vio a Harry sentado en el despacho.


  —Hola, jefe.


  El muy idiota se había cortado el pelo a la moda de los jugadores de fútbol pijos ingleses, corto por los lados y tieso y cardado por arriba, acabado en punta en la mitad de la cabeza. Por delante llevaba las puntas rubias.


  —Hay que limpiar ese reloj. —Harry miró a su alrededor por el despacho—. De hecho, todo el despacho necesita una buena limpieza.


  —Sí, claro. Hoy mismo lo haré. ¿Qué tal Sandi? ¿Cómo está el niño?


  —Sandi está bien y el niño también.


  —¿Qué te trae por aquí?


  El móvil de Harry zumbó y pitó.


  —Coge la llamada.


  —No, es igual. Estoy mirando los libros.


  Con se llevó un cigarrillo a los labios y sonrió. Era un chulito.


  —¿Algún problema?


  —Pues sí. Tengo problemas. Tú eres mi problema.


  La sonrisa de Con desapareció y empezó a juguetear con el cigarrillo. Tenía la voz afilada.


  —Tío, no sé de qué estás hablando.


  Harry no dijo nada. Miró a su empleado.


  —Por el amor de Dios, Harry, ¿me vas a despedir? —La voz del joven se quebró y se desmoronó, y el chico se echó a llorar. Harry vio a Alex en el surtidor. Una joven acababa de bajar de un Toyota Corolla y buscaba a su alrededor. Era asiática, joven y creída, y llevaba un bolsito con flores rosas y amarillas impresas en la tela, y la barbilla erguida con altiva expectación. «Ya puedes esperar, guapa, que Alex no se dará cuenta en la vida». Harry no se volvió hacia Con hasta que el hombre dejó de sollozar.


  —Siéntate.


  Con se sentó de inmediato en la silla que estaba enfrente, se secó los ojos y miró ansiosamente a su jefe.


  —No hay forma humana de saber cuánto me has robado exactamente, pousti. ¿Te importaría darme una cantidad?


  —Bueno, hombre, he hecho una tontería. Ya lo sé. Te lo devolveré todo, Harry.


  —¿Me dices una cantidad?


  Con le miró cauteloso y asustado.


  —Pues no tengo ni idea, tío.


  —Aproximadamente.


  —¿Veinte mil?


  Harry dejó escapar un largo silbido. Era una buena respuesta. Si hubiera dicho una cifra inferior, le habría dado un porrazo al muy idiota.


  —Supongo que hay que doblar esa cantidad. Me debes cuarenta de los grandes.


  Con asintió lentamente. Levantó las manos.


  —Pero tío, es que no lo tengo.


  —¿En qué te lo has gastado?


  Harry sabía exactamente en qué se lo había gastado. En la ridícula hipoteca que Con estaba pagando por la mierda de piso que tenía en la ciudad, en el nuevo Peugeot, en coca, pastillas y cenas con la estúpida calientapollas a la que Con estaba intentando impresionar. ¿Cuánto tiempo se quedaría esa tía con él ahora, eh?


  —No lo sé, no sé en qué me lo he gastado. —Con se echó a llorar otra vez.


  Era un mierda y un debilucho, pero Harry sintió pena por el muchacho. No demasiada pena. Se decidió en aquel mismo momento. Le daría una oportunidad. Sandi lo desaprobaría, pero Con no había intentado mentirle ni contarle trolas. Eso al menos tenía que reconocerlo.


  —Me vas a dar una tercera parte de tu sueldo cada semana. Yo calcularé los intereses sobre los cuarenta mil, empezando hoy mismo. ¿Trato hecho?


  Con respiraba pesadamente, no era capaz de hablar. Asintió.


  —Y una cosa. Con: si te atreves a dejarme plantado o jugármela otra vez, voy directo a los polis. Pero antes te meto una llave inglesa en la boca y te parto los dientes, y te abro el culo con un destornillador como si fueras un maricón en un pícnic de un coro de niños. ¿Me has entendido?


  Las lágrimas del hombre se habían secado. Se puso de pie.


  —Gracias, Harry. —Con le tendió la mano, pero Harry se negó a estrechársela.


  —Largo de aquí y a currar. No te voy a dar la mano hasta que me devuelvas hasta el último céntimo que me debes. Solo te daré la mano cuando vuelvas a ser un hombre.


  Hubo un momento de odio y resistencia orgullosa en los ojos del joven. Luego desapareció, y Con bajó la cabeza.


  —Sí, jefe.


  Su forma de andar era lenta y derrotada cuando se dirigió a trabajar junto a Alex.


  Harry comprobó sus mensajes. Un antiguo cliente italiano quería que le echase un vistazo a su coche. Dudó y luego le devolvió la llamada y confirmó que se reuniría con el señor Pacioli a las once en Hawthorn. También había un mensaje para que llamase a Warwick Kelly. «Qué demonios —pensó—, podría matar un poco el tiempo hasta que acabe la hora punta».


  Marcó el número y contestó el teléfono la hija pequeña de Kelly, Angela.


  —¿Está tu mamá?


  —¿Qué tal estás, tío Harry?


  —Estoy muy bien. ¿Y tú, cariño? ¿Te estás preparando para ir al cole?


  —Estoy enferma.


  —¿Enferma de verdad?


  —Sí, me duele el estómago. —La niña parecía ofendida por la duda.


  —Supongo que no te puedo llevar chocolate, entonces. No le iría bien a tu barriguita. —Sonrió para sí ante el largo silencio.


  —Puedo comérmelo luego, cuando me encuentre mejor.


  Kelly se puso al teléfono.


  —Angela está enferma.


  —Eso dice. —Oía las protestas de la niña—. Ahora voy para allá.


  Kelly vivía en un piso de Geelong Road, y llegó allí al cabo de diez minutos. Estaba al teléfono cuando llamó al timbre; abrió la puerta y le besó, mientras hablaba en voz alta en árabe con alguien que estaba al teléfono. Harry supuso por su tono de frustración que hablaba con su madre. Pasó junto a ella y se dirigió a la habitación de la niña. Angela estaba echada en la cama, con un osito rosa en la almohada, viendo un programa infantil en un pequeño televisor. Intentando resultar una inválida convincente, ni siquiera levantó la mano para saludarle. Él se sentó junto a ella y la besó en la coronilla.


  —¿Me has traído chocolate?


  —Sí, pero no te lo puedes comer ahora. Pareces muy enferma.


  —Estoy muy enferma. Ponlo en la nevera.


  —Claro, cariño. —La besó de nuevo. Cuando estaba a punto de irse, ella se levantó y le llamó:


  —¿Qué chocolate es?


  —Cherry Ripe.


  —¡Aaay! —chilló, y luego, dándose cuenta, volvió a echarse en la almohada y dejó escapar un gemido cansado—. Gracias, tío Harry.


  Kelly estaba todavía al teléfono y movió los labios indicándole que se sentara. Él se sentó a la pequeña mesa redonda de la cocina y echó un vistazo a las facturas de agua, gas y teléfono. Sacó la cartera y dejó ciento cincuenta dólares en la mesa. Pagaba todas las facturas excepto el teléfono. Le había dado a Kelly el móvil que debía usar para llamarle, y era lo único que pagaba. Kelly era una buena mujer. Solo usaba aquel teléfono muy de vez en cuando, sin exponerle jamás a peligro alguno con su mujer. La miró mientras iba andando por la casa. Era muy menuda, con el culo redondo y carnoso, y unos pechos grandes, caídos. También era morena y regordeta, un contraste total con la altura y la blancura serbia de Sandi. La diferencia le excitaba. Le hizo una mueca y él se desabrochó la cremallera de los vaqueros descaradamente, y empezó a acariciarse la polla. Ella le echó una mirada exasperada, luego cerró la puerta del dormitorio de la niña y volvió con él.


  —Claro, mamá —dijo de repente en inglés—. Los llevaré el domingo. —Con la mano libre, empezó a tocarle los huevos, luego lentamente sus dedos empezaron a recorrer toda la longitud de la polla, que se iba poniendo más gruesa—. Por supuesto, no me olvidaré de nada, joder. —Harry levantó la vista hacia la madona que le miraba desaprobadoramente desde la pared de la cocina. Cerró la mano en torno a los dedos de Kelly para hacer más intensa su presa alrededor de la polla, y se movió adelante y atrás en su asiento, moviéndose en la mano de ella, le cogió un pezón y lo retorció, hasta que ella le apartó la mano dándole un golpe. Él era consciente de que la niña estaba viendo la tele al otro lado de la pared. Olía el sudor dulce de su amante, y le besó el brazo, el cuello, el pelo, mientras acababa la conversación. Él se estremeció, sofocó un gemido y se corrió en la mano de ella. Kelly dejó el teléfono.


  —Mira —susurró, mostrándole la mano pegajosa—. Eres un cerdo. —De manera experta, como si estuviera realizando alguna tarea doméstica habitual, cogió una toallita limpia, la humedeció en el fregadero y se limpió las manos, y luego le tiró la toallita.


  —¿Quieres un café?


  —Claro.


  Se limpió la polla, se quitó una mancha de semen de los vaqueros y le devolvió la toallita. Kelly la tiró a la basura.


  —Van ha llamado esta mañana. Su equipo está jodido. Necesita algo de dinero.


  Madre de Dios. No era su día.


  —¿Y cuánto necesita?


  —Un par de los grandes. —Kelly miró el dinero que había dejado en la mesa—. Gracias, cariño.


  —Calla. Ya sabes que adoro a mi chica libanesa. —La cogió y la hizo sentar en su regazo. Se preguntó si tendría tiempo de empalmarse otra vez y follarla. Miró el reloj. No podría ser. Kelly retiró la tetera del fuego y vertió el agua hirviendo en las tazas. Se sentó frente a él, sonriendo, rascándose el pecho izquierdo por debajo de la sudadera.


  —Van no trata de engañarte, Harry. Ya lo sabes.


  Ella tenía razón. Van era un antiguo compañero de clase vietnamita de Kelly que duplicaba CD en casa. Le enviaban los másteres originales de Shanghái o de Saigón, sobre todo las novedades de Hollywood y algo de porno, y como los viajantes a la antigua, él y Kelly iban por las casas, convocaban reuniones de DVD y vendían las copias ilegales. Era un negocio bueno, seguro, y Harry y Sandi tenían un armario repleto de DVD que habían conseguido a través de Van.


  —Pero él tiene dinero.


  —Ha abarcado demasiado. Como la nación. Esta semana anda mal de efectivo.


  Harry sonrió.


  —Quiero el veinte por ciento de la siguiente partida.


  La respuesta de Kelly fue inmediata.


  —Diez por ciento y los dos grandes de nuevo en tu mano la semana que viene.


  Harry se echó a reír en voz alta. Los tenía bien puestos, Kelly. Pensó en Con, una hora antes, sollozando como una criatura.


  —Hecho. Le dejaré el dinero a Van esta tarde.


  —Gracias, cariño. ¿Cuándo volveré a verte?


  —Pronto. —No era su mujer. No tenía ningún compromiso con ella.


  Se bebió el café, besó rápidamente a su amante en los labios y dejó el Cherry Ripe en la cama de Angela. El colegio ya había empezado, de todos modos, y ya segura en su engaño, estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama, jugando con las muñecas. Ella le abrazó muy fuerte. Olía como Rocco… Seguramente usaban el mismo jabón. Él iba silbando cuando se dirigió al coche.


  Sonó el móvil cuando iba rodeando lentamente el borde de la ciudad. Era el número de su propia casa el que relampagueaba en la pantalla, y decidió no coger la llamada. Sería Sandi comprobando si había llamado al abogado. Puso la música en el estéreo hasta el nivel de la distorsión, y fue balanceándose con los violentos y agitados ritmos del hip-hop. Un nuevo modelo de Cruiser Pajero a su izquierda intentaba entrar en su carril; no le dio ni un centímetro a aquel gilipollas. Aceleró y se echó a reír al ver la cara furiosa del viejo y gordo malaka en el retrovisor. Una punzada de culpabilidad, bastante habitual cuando visitaba a Kelly, hizo que decidiera comprar unas rosas a su mujer cuando volviese a casa aquella noche. Ella tenía razón. Debía llamar al abogado.


  Al principio, la secretaria se negó a ponerle con él.


  —El señor Petrious está ocupado con un cliente.


  —Dígale que es Harry Apostolou.


  Hubo una pausa.


  —¿Es sobre una cita?


  «¿Y sobre qué va a ser si no, idiota?».


  —Andrew ya sabe de qué va.


  El uso informal del nombre de pila de su amigo funcionó al fin. El tono aburrido y desdeñoso de la chica cambió al instante.


  —Un momento, señor. Consultaré con el señor Petrious.


  Harry veía desde su despacho cómo trabajaban los chicos en dos coches, una camioneta Ford de un par de años de antigüedad y un BMW cupé de finales de los noventa. De los tres negocios que poseía, el que más le gustaba era el de Hawthorn. El lugar mismo era un edificio sólido y antiguo de ladrillos estilo art déco, de los años treinta. Entonces hacían las cosas para que durasen. El garaje estaba en una calle que bajaba desde Glenferrie, y eso significaba que solo tenía que dar un corto paseo para ir a comer. Glenferrie siempre estaba muy concurrido, y a Harry le gustaba recorrer el paseo, deteniéndose en el café Turk y sentarse para leer tranquilamente el periódico, fumar unos cigarrillos, tomar café y charlar con Irzik. El garaje de Altona estaba en medio de una zona residencial blanca y pobre, muy fea, y aunque estaba orgulloso de la escala del almacén de Moorabbin, también se encontraba junto a la ancha y espantosa autopista de asfalto de Nepean: ocho carriles de coches, cantidades y cantidades de coches, que parecían no parar nunca. Y en cuanto a lo de encontrar un café decente, ni hablar. No, prefería Hawthorn, incluso el olor que desprendía. Una hilera de eucaliptos se extendía a lo largo de la pared posterior del garaje, junto a la vía de ferrocarril que corría paralela a la calle. El aire en Hawthorn olía a limpio. No era tan bueno como el aire marino de Sandringham, ni de lejos tan bueno como el aire fresco y tonificante del balcón de su casa, pero si un millón de veces mejor que el apestoso olor a sal y alcantarilla de Altona, y mucho más saludable que la niebla de monóxido de carbono de Moorabbin. Cuando Rocco fuera lo bastante mayor, cerraría el garaje y haría que recalificaran aquel lugar como residencial. Renovaría el garaje y lo convertiría en una casa para Rocco. Estaría cerca de la ciudad, cerca de la acción, en un barrio bueno, seguro, rico. Sin hipotecas. El primer hogar de su hijo.


  La profunda voz de Andrew interrumpió su ensoñación.


  —¿Qué tal, cabronazo, tan colgado como siempre?


  —¡Ya te daré yo a ti de lo que me cuelga!


  Andrew rugió como en el fútbol, en el momento en que faltan tres minutos para que piten el final y tu equipo ha marcado un gol menos. Harry apartó el móvil de su oreja.


  —¿Quieres que nos veamos hoy?


  —Sí.


  —¿Qué haces a la hora de comer?


  —Reunirme contigo.


  —Muy bueno, malaka.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde estás?


  —Hawthorn.


  Andrew dio el nombre de un pub en Richmond.


  —Allí a la una.


  —Gracias, Andrea.


  —Cierra el pico, Apostolou. Pagas tú. —Con una risita, Andrew colgó el teléfono.


  Harry llamó a Sandi inmediatamente.


  —Lo siento, cariño. Estaba conduciendo.


  —¿Has llamado al abogado?


  —Hecho.


  Casi saboreó la felicidad de su mujer. Le gustaban las rosas blancas, así que le compraría rosas blancas.


  Pero le compró una caja de música. Acabó en Hawthorn antes de lo que pensaba, y fue paseando por Burke Road quince minutos, mirando escaparates. En uno de ellos vio una caja forrada de cobre y con incrustaciones de plata, y lo que parecía una inscripción en árabe con unas letras doradas en relieve. A Sandi le gustaría aquella cosa budista. Entró y le señaló la caja a la dependienta.


  —Es muy bonita —se deshizo en elogios la chica. Levantó la tapa y el fondo estaba forrado de una tela de terciopelo color rubí. En cuanto abrió la tapa, salió una agradable melodía oriental del interior de la caja. Harry señaló la inscripción.


  —¿Sabes lo que dice?


  —Es sánscrito.


  —¿Y eso qué es? —No le preocupaba en absoluto demostrar su ignorancia. Sabía que su educación era limitada y no veía motivo alguno para ocultárselo a la jovencita que estaba ante él. Tenía dinero y eso era lo que importaba.


  —Es la lengua antigua de la India.


  Ella había dudado. No tenía ni idea.


  —¿Y no sabes lo que dice?


  La chica se mordió el labio inferior, como disculpándose, y meneó la cabeza.


  Harry le sonrió y cogió la caja.


  —Probablemente diga: «Jódete, yanqui».


  La boca de la chica formó un círculo perfecto y sorprendido, y luego se echó a reír. Harry le guiñó un ojo.


  —Envuélvemela, guapa, que quede bonita. Es un regalo para mi media naranja.


  Andrew estaba en la barra con una cerveza cuando entró Harry en el pub. Había sido renovado recientemente, pero los nuevos propietarios habían mantenido el máximo de detalles originales posibles, y todo lo añadido estaba en consonancia con el edificio y los interiores de finales de la época victoriana. Harry supervisó rápidamente la sala, aprobadoramente. Tomó nota mentalmente de llevar allí a cenar a Sandi. Dio unas palmadas a Andrew en la espalda. El abogado sudaba, todavía con la chaqueta del traje puesta y la corbata pulcramente anudada al cuello. Era asombrosamente delgado, casi como un insecto palo, y tan alto que sentado sus ojos estaban al mismo nivel que los de Harry, de pie. Los dos hombres se abrazaron y Andrew llamó al barman para pedirle otra cerveza. Harry hizo un gesto negativo, pero Andrew le ignoró.


  —Uno, per favore.


  —Tío, tengo que conducir toda la tarde.


  —Comeremos, tomaremos café. No pasará nada. —Andrew le miró, suspicaz—. No me digas que el estado-niñera te ha quitado el alma también, ¿eh?


  —¿De qué coño hablas?


  Harry se dejó caer en el taburete junto a Andrew y miró el menú del almuerzo garabateado en una pizarra.


  —¿Es buena la comida?


  —Es jodidamente excelente.


  Y lo era. Harry había pedido una bandeja de calamares a la parrilla, consciente de que no tendría tiempo de ir al gimnasio aquella tarde. Andrew, obviamente, no tenía tales preocupaciones. Pidió una hamburguesa con patatas fritas y una botella de vino, gran parte de la cual consumió él solo. Harry se maravilló ante la capacidad que tenía el abogado de comer todo lo que quería sin añadir jamás ni un gramo a su cuerpo. Pero era porque no podía estarse nunca quieto. Andrew siempre había sido así, desde que eran vecinos en Collingwood. En el colegio, una profesora hija de puta con una vena sádica pasaba día tras día intentando sofocar su agitación. Si le veía agitado o jugueteando con algo, le hacía ponerse de pie frente a toda la clase y cada vez que se movía le daba con una regla en la parte de atrás de las piernas. Andrew se encogía, hacía una mueca y durante un minuto intentaba quedarse lo más quieto posible. Pero nunca lo conseguía. Al final de la clase tenía las piernas rojas y moradas por la tunda que había recibido. Los despiadados castigos de la profesora llegaron a su fin cuando la madre de Andrew se le echó encima una noche, en una reunión de padres y profesores, la agarró del pelo y la abofeteó. Andrew no fue expulsado por la sencilla razón de que era el alumno más brillante y listo de todo el colegio, que dependía de él para que ganase los concursos de matemáticas e inglés del estado y así justificar su rotunda carencia de éxito educativo con los demás estudiantes. Andrew al parecer no guardaba ningún rencor a la profesora que le había castigado. Era una bestia, pensaba Harry, pero a los colegios de aquellos tiempos les iba bien su ferocidad. No había término medio. Absolutamente nadie, por aquel entonces, pensaba en ir a la policía o a los abogados para que les resolvieran sus problemas. La madre de Andrew se disculpó y la profesora (posiblemente no de muy buen grado) aceptó las disculpas.


  —¿Te acuerdas de la señorita Ballingham?


  —¿Quién? —preguntó Andrew con la boca llena.


  —La señorita Ballingham, en cuarto.


  —Dios mío, la psicópata. Probablemente estará en una prisión de máxima seguridad. Como guardiana, quiero decir.


  —No era tan mala.


  Andrew tragó y miró a su amigo. Dejó el tenedor y bebió vino.


  —¿Qué te ocurre, malaka?


  Harry podía oír el sonido de sus tacones en el suelo. Se esforzó por tranquilizar sus pies.


  —La gente creerá que soy como ella.


  Andrew le miró sinceramente conmocionado y luego cabreado.


  —Tú no eres ninguna señorita Ballingham.


  —Claro que no soy como la señorita Ballingham, joder —maldijo Harry en griego.


  Andrew se limpió las manos y la barbilla con la servilleta, la arrugó, haciendo una bola con ella, y la arrojó en la mesa. Cogió un cigarrillo, se arrellanó en la silla y dejó escapar un sonoro eructo.


  —Ya estoy. Pasemos a los negocios. —Se inclinaba adelante y atrás en la silla—. Malaka yo me hago cargo de todo esto. No tienes ningún antecedente de violencia, solo un delito menor que se remonta a cuando eras muy joven, eres un buen padre, un buen marido, un buen empresario. No te van a colgar por darle una zurra a un niño gilipollas que se lo tenía merecido.


  —¿Debo decir todo eso ante el tribunal?


  Andrew se echó a reír. Le había caído ceniza en la camisa y se la sacudió con gesto ausente.


  —No, adoptarás un aire contrito, como un buen marido y padre. Que es lo que eres. Hablaré yo. Por eso sangra tu bolsillo, malaka, porque pagas por la oportunidad de verme brillar. —Andrew eructó de nuevo, deliberadamente alto, para escandalizar a las mesas que les rodeaban—. Y si tenemos suerte, ese pringado inútil aparecerá borracho. No te preocupes.


  —Sandi quiere saber cuándo será.


  —Bah. —Andrew movió las manos en el aire, despreocupado—. Dentro de unos meses.


  —Quiero una fecha.


  —Probablemente tendremos noticias el mes que viene. ¿Qué prisa tienes?


  —Es que quiero acabar con esto. Desearía que toda esta mierda hubiera pasado ya.


  Andrew hizo un gesto desdeñoso por encima de la comida y la bebida.


  —Bah, no te preocupes, chico. ¿Qué es lo peor que te puede pasar?


  —Tú dijiste que podía sufrir una condena. La segunda.


  —¿¡Qué dices, Apostolou!? —Su tono se volvió urgente y se inclinó por encima de la mesa—. Te metiste en una pelea cuando tenías dieciséis años. Eso es todo. Ningún juez te condenará por eso. Le diste una torta a ese mocoso porque estaba amenazando a tu hijo. Sí, pueden intentar sacar algo de todo esto, pero no van a ir demasiado lejos. La acusación de agresión no prosperará. En el peor de los casos, te llevarás un azote en la mano porque el juez es una feminazi o un chiflado fanático que ve abusos por todas partes. Pero aunque sean unos fanáticos, lo que tú hiciste no es nada, no sé si me entiendes, es una mierda. Nada. Cero. —La voz de Andrew se endureció—: ¿Sabes lo que habrá visto el juez antes que lo tuyo, Andrew? Te lo contare porque lo he visto en los tribunales. El juez habrá visto niños de dos años con la mandíbula destrozada y el cráneo hundido porque el novio drogadicto de alguna drogadicta de dieciséis años cogió al niño y lo golpeó contra la pared porque no podía conseguir su dosis aquella mañana. El juez habrá visto a algún cerdo pervertido que se folló a su hijita de cinco años tan a menudo por el culo que la pobre niña ya no puede cagar, y durante el resto de su vida tiene que llevar una bolsa de colostomía pegada. Ese es el mundo real. Bienvenido a Australia a principios del sigloXXI. No me extraña que los árabes nos envidien tanto. ¿No lo harías tú también? ¿No es fantástico?


  Andrew se detuvo, avergonzado por su arrebato, aspiró por la nariz y se acabó el vino de su copa. Cuando volvió a hablar había vuelto su habitual tono burlón.


  —Todo irá bien, Harry. Tú, Sandi, Rocco, todos sois normales. No tenéis nada de qué preocuparos. De modo que dime, ¿qué es lo que te preocupa tanto?


  —¿Qué quieres decir?


  Andrew examinó silenciosamente a Harry, que se balanceaba adelante y atrás en la silla. Harry miró a otra mesa, en el extremo del patio, donde tres mujeres jóvenes estaban acabando de comer. La rubia era muy guapa. Tenía las piernas largas, bonitas y bronceadas bajo la tela vaquera tirante de su minifalda. «Rock and roll —pensó Harry—, rock and roll». Se volvió hacia su amigo. Los ojos de Andrew no se habían apartado de él.


  —Sandi tiene miedo de que las cadenas de televisión se enteren. —Por un momento ridículo pensó que se iba a echar a llorar. «No te atrevas a llorar, joder», se amenazó a sí mismo. Busco sus cigarrillos y encendió uno rápidamente, inhalando con fuerza. Se sintió aliviado. Era bueno confesar todas sus ansiedades a su amigo. El temor de Sandi se había convertido en el suyo, una semilla que había germinado, y lenta, obstinadamente, había ido enraizando y florecía en su imaginación. Todo lo que habían creado podía acabar manchado y pisoteado por la forma que tuvo aquel bestia de manipular y retorcer lo que le había ocurrido a su niño para hacer que Harry pareciese una especie de monstruo.


  Lo sintió así cuando llegó la policía, al día siguiente de la barbacoa, para interrogarles a él y a Sandi. La mujer policía, en particular. Era rubia, guapa. Le despreciaba, estaba seguro. Con los policías siempre se sabe. Intentó ser educado, usó todo su encanto, pero nada funcionó. Ella se fue por separado con Sandi y le dejó solo con el policía varón. Él también fue muy antipático, joven, apenas salido de la academia.


  —¿Así que pegó a un niño? —le preguntó con una fea mueca, como si Harry fuese una especie de pervertido—. ¿Lo hace muy a menudo?


  Harry quiso asesinarle. Pero, por el contrario, se rio como si fuese una broma. El muy gilipollas no se unió a la risa. La humillación de Harry aumentó más aún. Más tarde, Sandi le dijo que la policía había intentado que dijese que Harry le pegaba, que pegaba a Rocco, que tenía un carácter violento. Sandi negó educadamente que hubiese ningún tipo de violencia o agresión en el carácter de su marido, que solo había pegado a aquel niño porque tenía miedo de que Hugo fuese a hacer daño a Rocco. «Es un santo, ¿no?», le provocó la policía. Los labios de Sandi se curvaron llenos de desprecio cuando le habló a Harry de la conversación. Luego, una mueca taimada se extendió por su boca. «Se me ha ocurrido una cosa —le dijo a Harry—: Le he preguntado a la zorra si tenía hijos. Pero claro, no tenía. Así que se ha callado». «No, no fue así —pensó Harry—, lo que les hizo callar fue cuando pidieron ver a Rocco. Su hijo les había hecho callar porque era obvio para cualquiera, incluso para un policía corto de entendederas, que Rocco era un niño maravilloso, sano, normal y bueno. Gracias, Dios mío, es normal, gracias, Panagia, porque es un buen chico. Eso les calló la boca».


  —Este caso no va a salir en las noticias.


  —¿No?


  —¿Por qué iba a salir?


  —Ese pringado, el padre de Hugo, le dijo a Sandi por teléfono que iba a llevarlo a A Current Affair.


  Andrew se empezó a reír.


  —No tiene gracia, joder.


  —Sí que tiene gracia preocuparse por algo tan estúpido y ridículo como A Current Affair. ¿A quién le importa lo que digan o hagan A Current Affair o cualquiera de esos programas de mierda? Eso no son las noticias, solo son películas en una pantalla para idiotas.


  —Quizá a ti no te preocupe, pero a mis vecinos sí, y a los padres de los amigos de Rocco, y a mis trabajadores, y a mi thea. Nosotros somos los idiotas que miramos ese programa.


  El tono de Andrew se suavizó, se volvió contrito.


  —Tú no vas a salir en A Current Affair. No hay ninguna historia ahí. No es lo bastante jodido. Si quieres salir en un programa de esos, la próxima vez manda al niño al hospital.


  —¿Sabes lo que ocurrió después de que viniera la policía aquel día? Ninguno de los vecinos nos miraba. Sandi, Rocco y yo no existíamos para ellos. Solo porque vieron un coche de policía parado ante nuestra puerta.


  —Tus vecinos son de esa gente que espera que la policía esté disponible las veinticuatro horas, pero aparte de eso, no quieren saber que existen. —Volvió el tono acerado a la voz de Andrew—. Estoy seguro de que tus vecinos no estaban conmocionados. Estoy seguro de que era lo que esperaban, en cuanto vieron que se mudaban unos wogs a su barrio.


  «Eres un hijo de puta sarcástico, abogado. Podría acabar contigo ahora mismo, joder, ahora mismo».


  —Estoy intentando que comprendas por qué Sandi está tan asustada, por qué estamos tan nerviosos. Hemos pasado muchos años construyendo esa casa. Y ese gilipollas, ese zopenco australiano cabrón, está intentando destruirlo todo. ¿Por qué tengo que ir a los tribunales? ¿No puedes impedirlo? No es justo.


  —No, no lo es. —Andrew cogió sus cigarrillos y se los guardó en el bolsillo—. Tengo que irme. Te llamaré en cuanto lleguen noticias del tribunal. Dile a Sandi que no se preocupe por A Current Affair. Ese bicho probablemente llame por teléfono borracho como una cuba y dudo de que llegue más allá de la recepcionista. En cuanto a tus vecinos, es mejor que aprendas a convivir con ellos. Si querías unos vecinos amistosos, no deberías haberte comprado un puto terreno enorme justo al otro lado de la carretera de Brighton Beach.


  Lamentaba haber bebido vino y cerveza cuando llegó a casa por la noche. Toda la tarde se había sentido algo mareado, y a las tres le entró un dolor de cabeza sordo pero intenso. Había perdido los nervios con el joven indio que trabajaba en la tienda de Moorabbin. El muy vago siempre estaba intentando cambiar de turno, y en cuanto Harry entró, Sanjiv salió de detrás del mostrador y le pidió el sábado libre.


  —¿Y si me dices hola primero, hostias?


  —Por favor, señor Apostolou, no puedo trabajar el sábado por la noche.


  Había un grupo de escolares en la parte de atrás, probablemente robando. Un joven repartidor empujó las puertas y entró. Harry señaló hacia él. Pero Sanjiv ignoró al cliente y, por el contrario, esperó pacientemente una respuesta de su jefe.


  «Ojalá pudiera despedirte ahora mismo, pedazo de mierdoso hindú feo como el culo».


  —No —dijo de manera cortante—. Tengo que saberlo con más tiempo. No puedo coger a nadie para sustituirte el sábado. Tendrás que hacer ese turno.


  La expresión del muchacho no cambió. Asintió lentamente, se volvió y fue hacia el mostrador. Harry se tocó la frente, notaba los ojos espesos y un latido fuerte en la cabeza. Pasó junto a los colegiales y en un momento dado estuvo tentado de agarrar una de sus mochilas y echar el contenido en el suelo. Estaba seguro de que le robaban. Había cuatro, dos blanquitos y dos asiáticos, soltando risitas, el más alto y blanco hablando en voz alta de guarradas y de sexo, intentando impresionar a los demás. Harry tuvo que morderse los labios. Le habría gustado decir a esos pequeños hijos de puta: «Eh, si no vais a comprar nada, salid de mi tienda cagando leches». Pero no podía arriesgarse. No podía arriesgarse a que uno de los pequeños hijos de puta le dijera alguna ocurrencia como respuesta. Tal y como se sentía en aquel momento, Harry no podía permitirse que su humor empeorase. Se sintió horrible e ineludiblemente atrapado.


  El zumbido eléctrico de la tienda, el aire, las voces de los colegiales, todo era como una niebla a su alrededor. Le temblaba la mano al buscar la llave para abrir el almacén. Entró precipitadamente y cerró la puerta de golpe tras él, y descansó la cabeza en el frío metal del estante. Levantó la vista hacia el reloj del almacén y desvergonzadamente se permitió una fantasía de colegial: que el tiempo volvía atrás, antes de la barbacoa de sus primos, antes de pegar a aquel mocoso. Era tan feliz. Levantó la cabeza, echó fuera al mundo. «Tú no te mereces toda esta mierda —se dijo a sí mismo—. No hiciste nada malo».


  Preparó los salarios, trabajó un poco en los libros y luego cerró. Al pasar le dijo a Sanjiv que ya encontraría a alguien que hiciera el turno del sábado por la noche.


  —¿Qué tal un masaje?


  Fue lo primero que le dijo ella cuando entró en casa, y su solicitud, su sensibilidad y su buen humor, su preocupación y su afecto inmediatamente hicieron desaparecer su dolor de cabeza. La abrazó y Sandi le relajó. Apretó el abrazo a su alrededor y ella se sometió, sin ansiedad ni miedo.


  Al cabo de un momento, le rechazó suavemente. Él la sujetó entre sus brazos.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Nada. Simplemente, estoy cansado y contento de estar en casa.


  —¿Qué te ha dicho Andrew?


  —Todo va bien. No tenemos que preocuparnos por nada. —Sintió que volvía el zumbido a su cabeza.


  Sandi estaba a punto de hablar, pero se contuvo. Vio que estaba tenso y que deseaba poder decir algo que erradicase todas sus preocupaciones, que eliminase hasta el último de sus miedos. En aquel momento fue cuando decidió mentir.


  —Ha dicho que no tenemos que preocuparnos por nada. Un periodista de la tele contactó con él, pero Andrew le dejó las cosas bien claras. El periodista le dijo que ya se imaginaba que era algo así, porque ese gilipollas estaba borracho cuando le llamó. Insultó a la recepcionista y a todas las personas con las que habló. Nadie se va a tomar en serio a ese desgraciado. —A medida que iba inventando aquella historia se dio cuenta de que disfrutaba de su mentira, y casi se la creía.


  Su mujer no respondió. Se dirigió al fregadero y empezó a secar platos.


  Se acercó a ella y le quitó el trapo de la mano.


  —Ya lo haré yo.


  —Pero irá a otros sitios.


  «Dios mío, estoy tan jodidamente cansado».


  —Y tendrá la misma respuesta allá donde vaya. ¿No te das cuenta, Sandi? Ese idiota es un inútil.


  —No puedes estar seguro de eso. Igual alguien le escucha, alguien que se huela que ahí hay una historia.


  Arrojó el trapo a la encimera.


  —¿Qué historia, joder, Sandi, que historia? Yo le di una torta a un crío. Eso es todo. Eso no le interesa a nadie.


  Ella estaba de pie, muy quieta. Era como un anuncio: su mujer en medio de la cocina cara, perfecta, moderna, que había construido para ella.


  Le tocó el pelo, la besó suavemente en los labios.


  —No voy a dejar que ese hijo de puta te haga daño.


  Ella cogió el trapo. Cuando hablaba, su voz sonaba muy bajita.


  —No me preocupo por mí. Me preocupo por ti. Lo que me duele es lo que te está haciendo a ti.


  Empezó a sollozar. Él se quedó paralizado y de repente se dio cuenta de que Rocco debía de estar en algún lugar de la casa, en su habitación. Los sollozos sonaban muy fuerte y no quería que su hijo los oyera. La apretó contra su cuerpo y la sujetó.


  —Shh —susurró—. Todo va a ir bien.


  Su cuerpo se relajó gradualmente, cesaron los sollozos. Seguía agarrándose a él.


  —Me gustaría matarlo —susurró ella, en su pecho—. Me gustaría matarlo a él y a esa perra arrogante.


  «Y al cabroncete de su hijo. Podría matarle también a él, joder».


  —Yo me encargo de los platos. Tú ve a saludar a Rocco.


  Su hijo estaba en su habitación, jugando con la PlayStation. Harry se sentó con las piernas cruzadas junto a él, en el suelo.


  —¿Quieres jugar?


  —Claro. —Se inclinó y abrazó a Rocco—. ¿Qué tal el cole?


  —Igual.


  —¿Qué has hecho?


  —Hemos visto un vídeo.


  —¿Qué tipo de vídeo?


  —Sobre esquimales, pero los llamaban de otra manera.


  —¿Y estaba bien?


  —Sí, estaba bien. Un poco aburrido. —Rocco estaba concentrado en otro juego y sus ojos estaban fijos en la pantalla del televisor—. Parece que hace mucho mucho frío, de verdad. Y estaba esa familia y tenían que vivir en la casa de hielo, bajo la tierra, durante meses y meses y siglos, y allí lo único que tenían para comer era grasa de foca. Daba mucho asco.


  —¿Y tenían PlayStation?


  Rocco le dirigió una mirada a su padre y sonrió.


  —Nooo, pero sí tenían Internet. ¿A que es raro?


  Mientras jugaba al juego de ordenador con su hijo, ambos con la espalda apoyada en la camita individual de Rocco, y reía por la veta competitiva del chico, Harry notaba que se desvanecía su dolor de cabeza. No le apetecía una bebida, ni una pastilla, ni siquiera un cigarrillo. Hacia la hora de cenar, estaba hambriento. Sandi había preparado bistecs y los sirvió con puré de patatas, y la sencillez y efusión de la carne resultaba gratificante. Mientras ella lavaba los platos, llevó la cajita de música al baño y la puso junto al cepillo de dientes de su mujer. Se duchó, se metió en la cama desnudo y esperó. Oyó que chillaba de deleite en el baño adjunto. Saltó a la cama y se puso a horcajadas encima de él.


  —Te amo. —Llevaba en la mano la caja de música, abría y cerraba la tapa, y la suave música oriental empezaba y se detenía una y otra vez. Él le desabrochó el sujetador y describió círculos en torno a su pezón izquierdo. Sandi todavía estaba jugando con su regalo, pero con la mano derecha le rodeó los huevos suavemente. Ella puso la cajita de música en el alféizar y se movió encima de su cuerpo, besándole en el pecho, chupándole el vientre, incitándole. Sus labios rozaron la polla y se la metió en la boca. Él cerró los ojos e intentó no pensar en nada excepto en lo que le estaba haciendo su mujer. Pero de repente volvió al momento de aquel mismo día en el que Kelly le había excitado en la cocina. Abrió los ojos y levantó la cabeza para mirar a su mujer. Intentó levantarla.


  —No —susurró Sandi—. Quiero que te corras en mi boca. Quiero que me folles en la boca.


  —¿Estás segura?


  Aquellas palabras pornográficas le excitaban.


  —Córrete en mi boca —le apremió, y se la introdujo una vez más. Él cerró los ojos de nuevo y aquella vez empujó dentro de su boca—. Eso es, cariño, qué bien. —Silenciosamente, para no ofenderla, pronunció sin voz palabras para Kelly: «Chúpamela, zorra. Vamos, zorra, cómemela». Se incorporó en la cabecera de la cama, se puso de rodillas. Siguió follando a su mujer en la boca. Veía que se atragantaba, pero cuando dejó de empujar, ella le agarró el culo y le obligó a meterse más dentro de ella. Él hinchó las mejillas, soltó un grito y se corrió con fuerza salvaje. Sandi se negó a soltarle. Él cayó contra la cabecera de la cama, con un espasmo. No miró a Sandi mientras se dirigía hacia el baño. Oyó que corría el agua del grifo, y supo que se estaba lavando los dientes otra vez. Le sonrió tímidamente cuando volvió a la cama. Ella cogió de nuevo su regalo y se echó en la cama mirándolo. Él se dio la vuelta y la apretó contra su cuerpo desde atrás.


  —No habrá sido muy divertido para ti.


  Ella examinaba la caja de música.


  —Me encanta hacerte el amor. No tienes que darme las gracias. Eres mi marido.


  —Mi polla te da las gracias.


  Ella todavía seguía abriendo y cerrando la caja de música. Él la rodeó con más fuerza entre sus brazos.


  —Cuéntame qué tal te ha ido el día.


  Él le acarició el pelo mientras le contaba su advertencia a Con, le habló de Sanjiv que le buscaba siempre las cosquillas, del préstamo a Van. Le habló del coche en el que había empezado a trabajar en Hawthorn, el Valiant de finales de los sesenta que el propietario quería restaurar y devolver a su estado original. Sandi escuchó hasta que terminó.


  —Quiero quedar con las chicas el sábado, ver algún DVD. ¿Quieres que le pregunte a Van?


  Él murmuró y asintió. Se estaba quedando dormido.


  —Y llama también a Hector. Hace siglos que no los vemos a él y a Aish.


  Él se quedó helado, esperando. No habían visto a su primo desde la barbacoa. Pero Sandi parecía relajada, despreocupada. Él la abrazó, apretándola aún más.


  —Les llamaré.


  La mentira pareció funcionar. Sandi llegó a Moorabbin con él el miércoles y estaba muy animada, riéndose y haciendo bromas con los clientes y el personal. Harry vio las miradas apreciativas que le dirigían los chicos indios y se sintió complacido. Viéndola feliz y tranquila, disfrutó de la mentira y se dejó seducir por ella también. Nadie podía hacerles nada. Estarían bien… Estaban protegidos. Encantado con el regreso de la normalidad, llamó a Kelly y canceló una cena que le había prometido. Ella se quedó, como siempre, impasible.


  —Vale. Bueno, entonces, ¿cuándo te veré?


  —No estoy seguro.


  —Llámame cuando te encuentres solo.


  —Te llamo cuando estoy caliente. —Le excitaban sus risitas al teléfono.


  —He oído que vas a ver a Van el sábado.


  Se sintió contrariado al ver que ella lo sabía. Pero no era sorprendente. Van era la única persona que conocía su asunto. Sabía que aquel cabrón vietnamita jamás diría una palabra a Sandi, pero le resultaba odioso que fuese testigo de su infidelidad. Habría preferido que Kelly fuese una simple prostituta, que sus transacciones fuesen únicamente financieras, sin complicaciones. Estaba aprendiendo una lección. En cuanto acabase, no volvería a cometer el mismo error. Encontraría una puta guapa, la vería cada quince días, le pagaría y en paz. Joder, probablemente le saldría mucho más barato.


  Kelly juzgó correctamente su silencio.


  —Puedes confiar en Van.


  Solo se puede confiar en la familia. Y punto. Y aun así puede haber riesgos.


  —Claro, ya lo sé.


  Llamó a su primo inmediatamente después.


  —Yia sou, Ecttora, soy tu primo.


  —¿Qué tal, chaval? ¿Cómo está Sandi, y el niño?


  «Bien, de puta madre, ¿siempre tenemos que hacer la misma comedia?».


  —Bien. Todos estamos muy bien. ¿Y Aish, y Adam y Lissie?


  —Sin quejas.


  Harry se dio cuenta de que se sentía cohibido hablando con Hector. Sabía que su primo le apoyaba, pero no podía olvidar el rostro tenso, desaprobador, de esa zorra india, la noche de la barbacoa. Debería darle vergüenza. Ella no era una mierda de australiana sin seso, era una india, una extranjera. Ella tenía que entender lo que era la familia.


  —Vendrá nuestro socio el sábado por la tarde, tendrá un montón de DVD nuevos. ¿Por qué no venís con Aish y los niños?


  Harry detectó el momento de duda.


  —Claro. A Adam le encantará ver a Rocco. Pero Aish trabaja en el consultorio este sábado. Llevaré yo a los niños.


  —No importa, ya la veremos a ella también pronto.


  Harry esperó a que su primo colgara el móvil y estampó con fuerza el teléfono contra el escritorio. Encendió un cigarrillo y salió al patio. Los chicos estaban atareados trabajando y no le prestaron atención. Harry fue andando hacia el final del garaje, miró a un lado y a otro, hacia el zumbido incesante y el tráfico de la autopista. Sabía exactamente lo que temía: decírselo a Sandi, decirle a Sandi que Aisha no iba a venir.


  Pero la mentira funcionó. Cuando se lo dijo a Sandi aquella noche, ella se limitó a asentir.


  —Esa chica trabaja demasiado.


  Besó a su mujer en el hombro desnudo.


  Llegó el sábado por la mañana y el cielo estaba claro, y el tiempo era apacible. Sandi se había levantado temprano para ir al supermercado y pasó la mañana preparando ensaladas. Harry se fumó un porro después de nadar y se tiró en el sofá a ver vídeos musicales. Rocco se unió a él y ambos contemplaron en silencio a esos monos negros moverse en la tele. Todas las chicas negras parecían putas, y se preguntó momentáneamente si era bueno para su hijo ver a esas putitas adolescentes meneando el culo y las tetas. Pero antes de que pudiera decir algo, Rocco se levantó.


  —Es aburrido.


  Harry le ofreció el mando a distancia.


  —Puedes cambiar, si quieres.


  —No —respondió su hijo—. Voy a nadar en la piscina.


  —Bien. Yo debería hacer lo mismo. —Pero la droga le había puesto letárgico y dejó caer el mando a distancia y siguió viendo la pantalla.


  —¿Qué piensas de ella? —llamó a su hijo. Una chica negra adolescente, vestida con un top amarillo y una minifalda vaquera daba vueltas en torno a un rapero gordo que farfullaba no sé qué mierda de pistolas y putas y crack. A Harry le gustaba el hip-hop, pero encontraba aquella canción en particular ridícula y fea. No había melodía, no tenía ni siquiera un ritmo concreto. Dios mío, era horrible. Rocco se quedó frente a la tele y miró a la chica, que ahora simulaba un orgasmo y se frotaba las manos por los muslos, arriba y abajo.


  Se giró hacia su padre.


  —Está bien.


  —¿Te gusta eso?


  —No. Pero está bien.


  —¿Y qué piensas de ella?


  Rocco estaba confuso.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Crees que es sexy?


  —Calla, papá. —El asco de Rocco era obvio.


  Harry soltó una risita y quitó el volumen.


  —Un día lo comprenderás, Rocco, criatura. No se puede escapar de las malvadas garras de las mujeres. —Señaló hacia la pantalla—. Es muy guapa, pero es barata. Las mujeres baratas nunca son buenas. Excepto para una cosa y ya hablaremos de ello en el futuro.


  Rocco miró a la modelo que ahora bailaba desenfrenadamente en silencio. Aburrido, se alejó.


  —Son todas unas putas —dijo a su padre mientras se dirigía a su habitación a cambiarse—. Las chicas negras son todas unas putas. Todo el mundo lo sabe.


  Van llegó puntual a mediodía. Aparcó en el camino de entrada y le chilló a Harry que le abriera el garaje. Harry, que acababa de encender la barbacoa, se asomó por el balcón y sonrió.


  —¿Por qué no llamas a la puerta, chino loco? Eso es lo que hace la gente civilizada.


  Van le devolvió la sonrisa.


  —Que te jodan, perro blanco feo como el culo y peludo. Pero antes abre la puerta del puto garaje.


  Había traído cinco álbumes grandes llenos de DVD, y Harry le ayudó a meterlos en el salón. Sandi se secó las manos y besó a Van. Él le sonrió.


  —Eres toda una belleza, señorita Sandi. ¿Por qué no dejas a ese hijo de puta de wog loco y te vienes a vivir conmigo?


  —¿Y qué va a decir Jia?


  —Sandi, cariño, vente a vivir conmigo y yo me libraré de Jia hoy mismo. Te lo prometo.


  Rocco salió del dormitorio y le estrechó la mano a Van. Van sonrió y abrió uno de los álbumes, sacó tres DVD de la funda y se los tendió al chico.


  —Te gusta Adam Sandler ¿verdad? Te he traído esta nueva.


  —Bien. ¿Puedo poner una? —El niño miró expectante a su madre.


  —Claro. Pero párala en cuanto lleguen los demás. ¿Prometido?


  —Prometido. —Con un chillido, el niño corrió hacia el reproductor de DVD. Se volvió:


  —Gracias, tío Van.


  Al cabo de una hora habían llegado todos los invitados. Alex se dirigió inmediatamente a la comida y luego pasó el resto de la tarde jugando con juegos de ordenador con Rocco. No había hecho esfuerzo alguno con su ropa: iba vestido con unos pantalones de chándal negros y una camiseta del Olympiakos con un agujero bajo la axila izquierda. Las mujeres no le prestaron atención en absoluto. La mayor parte de ellas estaban casadas, de todos modos, pero Tina estaba soltera, y Annalise divorciada. Pero Alex parecía no ver a ninguna de las mujeres presentes. Hector, sin embargo, ciertamente causó impresión. Harry sintió un gran orgullo por la atención que estaba recibiendo su primo aquella tarde. Eran una familia bastante guapa, sin duda alguna. Allí estaban, ya encaminándose hacia la mediana edad, y todavía hacían volver la cabeza a las pavas. Como contraste deliberado con Alex, Hector llevaba una camiseta de manga corta bien planchada que le marcaba el pecho y el torso. Sus pantalones cortos de algodón eran conservadores y caros. Después de besar y saludar a su primo en la puerta, Harry le susurró al oído: «Estás tan guapo que podría follarte». Ahora, junto a la veranda, dando la vuelta a las salchichas en la barbacoa, miró a través de las puertas de cristal del salón y vio a su primo hablando con Annalise en el sofá. La mujer miraba a Hector con abierta admiración. Harry sonrió. Le gustaba Annalise. Hablaba demasiado, pero era generosa, amistosa y ciertamente no se merecía a ese pringado de marido suyo. Quizá ella y Hector acabaran por congeniar y así se podría divorciar de esa zorra tan estirada que tenía por mujer. Oyó los chillidos de deleite, las salpicaduras y las risas de Rocco, Adam y Melissa, que se tiraban a la piscina y jugaban, y se sintió avergonzado. Ella es la madre de sus hijos, después de todo.


  Entonces los llamó a todos.


  —¡La comida está lista!


  —Diez minutos más, papá.


  —Fuera. Ahora. —Su tono se suavizó—. Si salís ahora mismo, quizá podamos llevaros a los chicos a la playa esta tarde, ¿qué os parece?


  —¡De puta madre!


  Señaló con el pincho cálidamente hacia su hijo.


  —Cuidado con lo que dices. —Dio la vuelta a las salchichas por última vez—. ¡Venga, a por ellas!


  Van vendió un montón de DVD aquella tarde. Había empaquetado series de todos los programas de más éxito de la televisión, y las últimas películas aparecidas, incluida la nueva de Tom Cruise que ni siquiera se había estrenado aún en Australia. Harry se sentó en el sofá y vio a las mujeres buscar entre las carátulas del álbum. Sandi compró unas cuantas comedias románticas, la nueva temporada de Perdidos y la serie completa Sexo en Nueva York. También compró unas cuantas películas de acción. Alex solo estaba interesado en la selección de artes marciales de Hong Kong y él y Van se pusieron a discutir animadamente sobre el género.


  —Esto es lo mejor, hombre. —Van estaba emocionado y sacó un DVD con una imagen morbosa de una chica china en bikini arrodillada ante un hombre vestido de cuero y con gafas de sol que sujetaba un rifle apuntándole a la cabeza—. Esta mierda es muy bestia.


  —Me la llevo.


  Sandi le miró, interrogante.


  —¿Quieres alguna, cariño?


  Harry meneó la cabeza. Algunas de esas pelis chinas no estaban mal, pero todas eran iguales. Ya había visto bastantes. Su primo hojeaba el álbum educadamente, pero no había elegido nada aún.


  —Vamos, Ecttora, ¿todavía no has visto algo que te guste?


  Hector sonrió y negó con la cabeza.


  —Lo siento. Aish y yo preferimos ver las películas en el cine.


  —Vaya mierda, tío. —Van parecía ofendido—. El cine está muerto, hermano. ¿Cómo es tu sistema de home cinema?


  Hector se echó a reír.


  —Se llama televisor.


  Nadia, una de las amigas más antiguas de Sandi, dejó de hojear las fundas y levantó la vista.


  —Ben y yo hace años que no vamos al cine.


  Van la ignoró.


  —¿De qué tipo de tele estamos hablando?


  Hector dudó.


  —Sony. Creo que es Sony, vaya.


  —¿Cuánto hace que la tienes?


  —¿Ocho años quizá? La compramos cuando nació Melissa.


  —¿Te estás quedando conmigo, tío? Cómprale a tu mujer una tele nueva, con pantalla plana y sonido surround.


  Annalise sonrió a Hector.


  —Estoy contigo, Hector, yo también prefiero ir a ver las películas al cine.


  Van resopló y se encendió un cigarrillo.


  —Vale, o sea que yo pago treinta putos pavos para que Jia y yo vayamos a ver una peli, otros treinta por palomitas y bebidas, y luego dejo que algún chaval me acompañe a un asiento en el que ha estado sentado algún hijo de puta sudoroso durante horas para ver una peli que puedo descargarme yo mismo gratis. —Van meneó la cabeza, incrédulo—. Odio el puto cine —miró a Hector combativo—. Vamos, hombre, debe de haber algo que quieras.


  —¿Tienes El Ala Oeste de la Casa Blanca?


  Harry se levantó y fue al bar a llenarse de nuevo el vaso, de mal humor. Quería mucho a su primo, pero, Dios mío, Hector y Aish eran unos gilipollas. ¿Qué es eso de El Ala Oeste? Lo único que hacían en esa puta serie era hablar. Bla, bla, bla. Y las mujeres eran todas feas de cojones. Se sirvió un trago largo de whisky y se quedó mirando el bar. Quizá debería llevar a Sandi al cine. A ella le gustaba, y hacía mucho que no iban. Pero estaba de acuerdo con Van. ¿Para qué ir? Miró orgullosamente la gigantesca pantalla de plasma en la pared.


  —¿Qué temporada quieres?


  Harry sonrió. Sabía que Van odiaba aquella serie tanto como él.


  —Aish y yo hemos visto la uno y la dos. No hemos visto nunca las demás. Ya sabes lo que pasa con los canales de televisión, ahora mismo. La ponen el martes una semana, al miércoles la siguiente. No puedes irla siguiendo.


  «Entonces, ¿por qué no te pagas el cable, roñoso?». El whisky le sentaba bien al ir bajando. Harry volvió y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto a su mujer, y empezó a preparar la pipa de agua.


  —Tío, no he traído nada de El Ala Oeste de la Casa Blanca. —Van miró a todos los demás, hizo un guiño a Nadia y sonrió—. No creía que le interesara a nadie. Pero te las conseguiré todas para la próxima vez.


  —Bien —dijo Hector—. ¿Y tienes A dos metros bajo tierra?


  Eso sí que tenía que reconocérselo a su primo, el hijo de puta no parecía intimidado por el obvio desprecio de Van por sus gustos modernosos y raritos.


  —Wog man, wog man —canturreó Van a Harry, con una deliberada voz de chino de película—. Creo que tu primo es un pousti-malaka.


  Harry resopló en su pipa de agua. Hector se limitó a sonreír. Cerró el álbum que tenía en las manos, se lo devolvió a Van y se levantó del sofá.


  —Sandi, voy a llevar a los niños a la playa.


  Van cogió la pipa de agua de manos de Harry.


  —Eh, tío, no te ofendas.


  —No me ofendo. ¿Me conseguirás El ala Oeste?


  Van inhaló, el agua de la pipa burbujeó y gorgoteó, y luego exhaló.


  —Claro, tío. Un trato es un trato.


  —¿Y a mí también? Siempre he querido verla.


  Harry sonrió para sí. Annalise, definitivamente, quería follarse a su primo.


  —¿Tú también la quieres? Claro, querida. —Van cargó la pipa de agua y se la tendió a Annalise. Su tono era inocente, encantador—. Puedes llamar a Hector, verla los dos juntos y discutir que temporada es la mejor.


  Harry se echó a reír de repente y lo disimuló fingiendo que era una tos.


  —¿Vienes conmigo, Harry?


  Él miró a su primo. Se sentía bien, drogado y un poco borracho; sentado junto a su mujer, lo único que le apetecía era irse a dormir pronto. No tenía energía para ir a la playa. Pero la mirada de Hector era aguda, presionaba.


  —Claro, tío. —Inestable, se puso de pie—. Vamos.


  —Ese tío es un gilipollas.


  Alex había decidido ir con ellos.


  —Van es legal.


  —Ese chino gilipollas es un cabrón. ¿Le dejas que hable así a tu primo?


  Harry se sorprendió. Siempre le había parecido que Alex y Van se llevaban bien. Esperó que Alex se explicara mejor, pero fiel a su forma de ser, su amigo se quedó callado. Cruzaron la carretera por el semáforo y caminaron por el sendero entre los arbustos, hacia la playa. Los chicos corrían ante ellos, en traje de baño y con las toallas enrolladas en torno a los hombros. En la arena, los niños esperaron impacientes a que Hector y Harry los embadurnasen con bronceador y luego corrieron hacia el agua, chillando. Harry estaba orgulloso de su hijo. Rocco se lanzó hacia la orilla y entró en el mar; sin dudar, se zambulló bajo las olas suaves, pequeñas. A Adam, gordo y tembloroso, le costó siglos reunir el valor suficiente para atreverse a entrar en el agua. Incluso la pequeña Melissa entró en el agua antes que él. Encendió un cigarrillo y extendió la toalla. Alex se había quitado los zapatos y estaba de pie y metido en el agua hasta las rodillas, contemplando a los niños, o quizá a las dos mujeres rubias que nadaban con los pechos al aire en el agua, junto a los niños.


  —Sandi quiere que organice una reunión con Rosie y Gary, para que podáis hablar.


  Él gruñó. La mentira no había funcionado, después de todo. Harry se sentó y miró hacia el mar. Rocco no tenía miedo, estaba mucho más adentro que ningún otro nadador. El orgullo y la ansiedad luchaban en su interior. Casi se puso de pie para llamarle, pero vio que su hijo se sumergía bajo el agua y volvía a salir, nadando hacia sus primos.


  —¿Cuándo te lo ha pedido?


  —Antes de comer.


  «¿Cómo se había atrevido?».


  —Está muy preocupada, Harry. Pero ese tío, Gary, es un gilipollas. No hay forma de que entre en razón. No creo que reuniros los cuatro vaya a conseguir nada bueno.


  «Lo haría, si así pudiera asesinar a ese desgraciado».


  —¿Y qué más te ha dicho?


  Hector miraba con añoranza los cigarrillos que estaban encima de la toalla. Harry extrajo un perverso placer encendiendo otro, aunque ni siquiera había apagado el anterior. La inhalación de humo y nicotina le calmaba.


  —Vamos —insistió en griego—. ¿Qué más ha dicho?


  —Está preocupada por ti. Piensa que no lo estás llevando bien. Dice que estás furioso todo el tiempo.


  Hector miraba hacia delante; más allá de los niños, oía sus risas.


  —Sí que lo llevo bien, tío. Es ella la que no lo lleva bien. —Apagó el cigarrillo en la arena; ahora solo tenía unas cuantas colillas—. No puede dejar de pensar en eso.


  —Lo comprendo. Acusarte de agresión, vaya gilipollez. No puede vivir sin dramatismo en su vida. Así es él.


  —¿Y ella es inocente?


  Hector dudó.


  —Aquí nadie es inocente.


  «Hijo de puta».


  —Te refieres a mí.


  —No tendrías que haberle dado esa bofetada.


  —Joder, Hector. Ese cabrón se lo merecía. Iba a por mi chico. Lo estaba protegiendo. Eso es lo que hacen los padres.


  Harry tenía los puños apretados. Sentía el calor del sol, la extensión del cielo, eran como pesos enormes que descendían sobre él. Tenía como un martillo en el pecho. Sentía la mano de su primo en el hombro. La apartó.


  —Harry, escúchame. Tú eres un buen hombre. No te mereces esto.


  —¿Pero?


  —Pero no tendrías que haberle pegado.


  Quería llorar. Retroceder a aquel momento, arreglar aquel momento, cambiar aquel momento, no haber pegado nunca a aquel niño. Ese cabrón hijo de puta de niño, ese cafre de niño. Panagia, susurró a su dios, quiero que ese niño muera. Estaba tumbado en la arena, con el sol cálido en la nuca. Oía las risas de Rocco. Rocco le traía de vuelta a la realidad, como siempre.


  —Vale. Sí. Iré y me disculparé con ellos. ¿Puedes organizarlo?


  Hector sacudió la cabeza.


  —Yo le conozco, tío. No va a servir de nada.


  —Haremos un intento. Por Sandi. Pero ella no vendrá con nosotros… No quiero que tenga nada que ver con ese vroma, ese mierda. ¿Lo harás?


  Hector asintió lentamente.


  —¿Se lo vas a decir a Aish?


  El rostro de Hector se mostraba serio, decidido.


  —Por supuesto que se lo contaré. Ella es amiga de Rosie. No te preocupes por Aish.


  Harry miró hacia el agua donde jugaban los tres niños.


  —Me alegro de que se lleven tan bien. —Se aclaró la garganta—. Es bueno para Rocco, ya que no tiene hermanos ni hermanas. Es bueno que tenga a Adam y Lissie.


  —Son familia —respondió Hector sencillamente.


  Harry se echó a reír y señaló hacia el mar.


  —¿No te recuerdan a nosotros cuando éramos niños? —Buscó sus cigarrillos—. ¿Estás seguro de que no quieres uno?


  —No me tientes, mal bicho. —Hector se volvió hacia Harry—. ¿Nunca lo vas a dejar?


  —Cuando deje de disfrutarlo. Todavía me gusta. —Harry encendió su cigarrillo—. Eh, tío —dijo, poniendo un falso acento gangsta—. Me gasto toda la pasta en alcohol, nicotina y gasolina.


  —Ajá —replicó Hector, con una risotada—. Quién se iba a imaginar que probablemente sea la gasolina lo que acabe con todos nosotros.


  Harry gruñó.


  —Por el amor de Dios, tío, piensas demasiado. —Colocó un brazo sobre el hombro de su primo—. No pienses en todas esas mierdas: el calentamiento global, el terrorismo, la guerra y los putos árabes y los putos yanquis. Que se jodan todos. Que se jodan todos bien jodidos. —Harry señaló hacia el mar resplandeciente, el cielo descarado, inacabable—. Nosotros lo hemos hecho bien. Piensa lo bien que lo hemos hecho.


  Se quedaron sentados en silencio, viendo jugar a sus niños.


  Le costó mucho, porque estaba lleno de una furia tal que podía haberle dado un puñetazo al mismísimo Dios, pero fue educado, cortés, un anfitrión con clase, a su regreso de la playa. Confiaba en que por lo que respectaba a su primo, su hijo, Alex, Van y los amigos de su mujer pareciese contento; quizá solo un poco distante por los efectos del ponche. Se sentía orgulloso al ver cómo había contenido su furia, manteniendo un humor agradable durante la interminable tarde. Cultivó ese orgullo, sumergiéndose conscientemente en el papel de anfitrión generoso, para no perderlo y saltar con una burrada, para no perderlo y agarrar a su mujer y darle a la zorra estúpida una y otra vez hasta que le castañetearan los dientes, hasta que se le salieran los ojos, hasta oírla llorar pidiéndole perdón de rodillas. Perdón. De. Rodillas. Joder. Se mostró afectuoso al despedir a su primo y a los niños, hizo bromas y sonrió durante la rápida cena que Sandi preparó para Van, Alex y Annalise (¿no se iban a ir nunca esos gilipollas?). Le leyó un cuento a Rocco cuando se fue a la cama. Van se ofreció a llevar en su coche a Alex, y Harry se alegró de haber fumado y bebido demasiado para sentir obligación alguna de llevar a Annalise a casa, en Frankston. Sonrió mientras la acompañaba a la calle, al taxi. Ella le besó torpemente en los labios, y pensó: «Qué puta eres».


  —Sandi tiene mucha suerte —dijo ella mientras el taxi reculaba y se dirigía hacia Beach Road. Annalise sacó la cabeza por la ventanilla—. Pero el que tiene suerte de verdad eres tú —grito—. No lo olvides.


  Él oía el rumor de las olas en la playa, y la voz de Annalise sonaba fea, como un chillido, como una gaviota. Volvió a sonreír, le dijo adiós con la mano, asintió, fingiendo que estaba de acuerdo. Vio alejarse al taxi. Ya no sonreía. Subió lentamente por el caminito.


  Sandi estaba cargando el lavavajillas. Estaba también un poco borracha y se volvió sobresaltada al oírle llegar. Una taza de café cayó al suelo, saltó y rodó de lado antes de detenerse, intacta.


  —Qué suerte. —Se encogió de hombros, afablemente, y se agachó a recoger la taza. Él le habría dado una patada en la cara en aquel preciso momento. Ella se incorporó, con una sonrisa feliz en el rostro—. Ha sido un día perfecto.


  Mientras hablaba, debió de darse cuenta del peligro que se leía en sus ojos, porque retrocedió un paso, chocando con la pantorrilla en la puerta abierta del lavavajillas.


  —Cariño, ¿qué pasa?


  —¿Cómo te atreves a ir a Hector a mis espaldas? —Él vio el miedo extenderse por sus rasgos y un brote de excitación le invadió. La agarró del pelo e inclinó su cabeza hacia él—. ¿Cómo coño te atreves?


  Ella se quedó fláccida. No luchó.


  —Harry, iba a decírtelo.


  —Puta estúpida, no tienes que hablar con nadie de nuestros asuntos. Ni con Hector, ni con tu madre, ni con tus hermanas, ni con tus novias. Nuestras cosas son nuestras y de nadie más —hablaba en voz baja. No quería despertar a su hijo. Tiró de nuevo del pelo de su mujer, un grueso mechón que llevaba enrollado apretadamente en torno al puño—. ¿Quieres que esa zorra presumida india de Hector se entere de nuestras cosas? ¿Eso quieres? ¿No has pensado que irá corriendo a ver a esa puta de amiga suya y se lo contará todo? ¿En qué cojones estabas pensando? —Entonces quiso chillar, deseaba poder gritar, darle puñetazos en la cara. Tiró del mechón de pelo que llevaba enrollado en el puño y atrajo la cara de ella hacia la suya.


  Podía ver el terror en los ojos de su mujer. Estaba petrificada, temblaba como un animal despavorido, y se dio cuenta, al mirarle a los ojos, de que le había fallado. Ella nunca olvidaría esa violencia, nunca olvidaría la bofetada. Ahora podía pegarle, podía hacerlo, como habría hecho su padre, para ver lo lejos que podía llegar, lo lejos que le dejaba llegar ella, y lo lejos que se permitía llegar a sí mismo.


  Liberó el pelo de su mano, la atrajo hacia sus brazos y la abrazó con fuerza, entre su confusión y su llanto, ese bendito momento de alivio, cuando el cuerpo tenso de ella se derrumbó en el suyo y él se dio cuenta de que su miedo había desaparecido.


  —Lo siento —seguía repitiendo—. Lo siento mucho, Harry.


  —No importa. —La besó en la cabeza—. Iré a ver a ese hijo de puta, iré con Hector. Iré a verle a él y a la zorra de su mujer. ¡Mierda! Me costará mucho, pero me disculparé con esos dos gilipollas. Lo haré, cariño, te lo prometo. Pero tú no vendrás conmigo. Rocco y tú no tendréis nada que ver con ellos nunca más.


  Ella asintió con ansiedad, feliz por el amor que él le demostraba. De nuevo él pensó en un animal silencioso y fiel.


  Hector detuvo el coche en una callejuela lateral y Harry recordó de repente su niñez. Su viejo le había llevado una vez a dar una vuelta por aquellas mismas calles. Él seguramente era más joven que Rocco (¿seis, siete años?) y debía de ser domingo porque su padre, según recordaba, llevaba una camisa blanca recién planchada y no el mono que solía llevar habitualmente. Por aquel entonces no había árboles en el barrio, el sol quemaba las calles de asfalto y Harry recordaba que se quedó absorto por el calor tembloroso que parecía elevarse del asfalto en oleadas opacas. Las casas entonces no parecían tan bonitas, más bien parecían pequeñas, feas y achaparradas. Ahora que los wogs se habían ido del barrio y lo habían invadido los yuppies, las casas estaban renovadas, embellecidas, y las calles olían a dinero. El ayuntamiento había plantado arbustos y plátanos en un asfalto que antes apestaba a mierda de perro, gasolina y alcantarilla. Jamás se le habría ocurrido mudarse a una de esas casas. Costaban un dineral, pero seguían siendo diminutas y feas. Su padre le llevó entonces a la casa de un trabajador. Los hombres jugaron a cartas aquella tarde, y él salió a jugar con un niño pequeño que vivía en aquella casa y se pasaba el día jugando en el parque descuidado que estaba justo enfrente.


  Hector giró por otra calle y Harry estuvo seguro de que pasaban junto a aquel mismo parque. Por aquel entonces no había columpios para los niños, ni bancos, no había nada. Era un solar vacío, más que un parque. Cuando volvieron a la casa, al anochecer, recordaba que había montones de wogs sentados fuera, en los porches de sus casas, bebiendo café, fumando y chillando a los vecinos. La noche caía ya, pero las casas junto a las que pasaban estaban todas silenciosas.


  Hector frenó y aparcó el coche. Harry miró por la ventanilla y su primo señaló hacia una casita pequeña, de madera, tristemente encajonada entre dos recién renovadas de ladrillo rojo. La madera estaba pintada de blanco originalmente, Dios sabe hace cuántas décadas, pero años de lluvia y viento la habían manchado hasta darle un tono turbio y amarillento. El pequeño jardín delantero estaba lleno de malas hierbas, y el único y solitario rosal se estaba secando.


  —¿Aquí es dónde viven?


  Hector asintió.


  Parecía, pensó Harry, que esos capullos ni siquiera tenían el orgullo suficiente para cuidar su propia casa. A él le avergonzaría que sus vecinos pensaran que era tan perezoso, o indiferente, o desesperado, para que ni siquiera mantuviera aquel pequeño y mierdoso jardincillo de pacotilla.


  —¿Es suya?


  —La alquilan.


  «Claro. Perfecto. Eran de esos que siguen de alquiler toda la vida. Pero aun así, era su hogar de momento; ¿tan dejados eran que ni siquiera se preocupaban de tener un lugar bonito al que volver? ¿Y el niño? ¿Qué ejemplo querían darle? ¿O es que tampoco les preocupaban esas cosas?».


  —Venga, vamos a hacerlo.


  Harry ni siquiera se había desabrochado el cinturón de seguridad. Se quedó un momento callado y luego asintió.


  —Claro.


  El timbre no funcionaba y Harry llamó a la puerta gruesa de madera roja con la palma de la mano. Oyeron gritar a un niño, luego unos pasos rápidos por el pasillo. Fue el hombre quien abrió la puerta. Llevaba un pantalón de peto manchado de pintura y una camisa desabrochada. El momento era extraño, tenso. Harry tendió la mano. Gary la miró, parecía indeciso, confuso. El apretón de manos resultante fue fláccido.


  La casa olía a incienso. Harry era el último de la fila que avanzaba por el pasillo y miró en las habitaciones. Todas estaban oscuras, desordenadas. Notó que la cama estaba sin hacer y no vio ninguna habitación para el niño. Llegaron a una cocina muy iluminada. Una amplia mesa dominaba el espacio. Ella estaba sentada en un extremo de la mesa, con el niño en el regazo, mamando de su pecho. Ella ni siquiera hizo señal alguna de reconocimiento ante su sonrisa.


  —Hola —dijo—. Gracias por recibirme.


  Su voz era fría, distante. ¿Estaría drogada?


  —Yo no quería verle.


  Era una perra muy guapa y fría como el hielo, una rubia estupenda, con los ojos azules y cristalinos. Pero no la encontraba atractiva, en absoluto. Había algo taimado, algo que no inspiraba confianza en sus ojos. Eran ojos de serpiente.


  El niño levantó la vista hacia él y Hector, unos ojos burlones, pero amistosos. Había algo obsceno y quizá por eso mismo erótico en ver a un niño tan crecido todavía mamando de su madre. A Harry se le ocurrió una idea repentina. ¿Qué haría cuando el mocoso empezase a ir al colegio? ¿Metería las tetas a través de la verja del colegio?


  —¿Qué tal estás, Hector?


  Su tono también era frío cuando se dirigió a su primo. Gary había vuelto de una pequeña habitación adyacente a la cocina con tres botellines de cerveza. No había espacio para la nevera en la cocina. ¿Cómo podía vivir así la gente? Ella no les había ofrecido asiento y Gary indicó que cogiesen una silla.


  Harry se sentó, bebió un sorbo de cerveza, pero la verdad es que no tenía sed.


  —¿Te acuerdas de este hombre, Hugo?


  El niño había heredado la belleza de su madre, esa asombrosa transparencia de sus ojos. No parecía haber cólera ni miedo en ellos al mirar a Harry. El niño asintió lentamente.


  —Es el hombre malo que me pegó. Va a ir a la cárcel.


  Los hombres se rieron todos, como si las palabras inocentes del niño les permitieran enfrentarse a la situación y por tanto relajarse. El niño, sorprendido ante la reacción a su frase, miró a todos los hombres uno por uno, con regocijo. La cara de Rosie seguía pétrea. Movió a Hugo en su regazo, se metió el pecho en el sujetador y se sacó la otra teta. Inmediatamente Hugo se volvió y la cogió. «Estúpida zorra». Harry no podía soportar verlos. Clavó la mirada en Gary. El hombre no aprobaba aquello. Obviamente, el hombre no aprobaba nada de todo aquello, pero no tenía las pelotas para hacer nada al respecto.


  —¿Por qué está aquí? —Su tono era despectivo.


  —He venido a disculparme.


  —No aceptamos sus disculpas de mierda.


  —Rosie, vamos a escucharle al menos.


  «Dios mío, el hombre era un quejica». Harry notó que casi se había acabado la cerveza.


  —Ya lo he oído. Ha venido a disculparse. —Se volvió hacia Harry—. ¿Y qué?


  Él no estaba seguro de lo que ella exigía, se sentía confuso. Se dio cuenta de lo que le estaba pidiendo.


  —Siento mucho haber pegado a Hugo. No debí hacerlo. Tienen que comprender que fue porque temía por Rocco…


  Ella le interrumpió.


  —Su hijo tiene el doble de tamaño que el mío —dijo con desdén.


  «Y gracias a ti, Panagia, es mi hijo, en lugar de este pequeño maricón que estás alimentando ahora con tus propias tetas». ¿Por qué había acudido allí? Quería pegar a aquella zorra estúpida.


  —Harry lo siente muchísimo, Rosie. Confía en mí. Ocurrió tan deprisa, tenía miedo por Rocco.


  —Esto no es asunto tuyo, Hector.


  ¿No era asunto suyo? Todo había ocurrido en la barbacoa de su primo. Claro que era asunto suyo.


  —Ya sé que no es asunto mío, pero he venido hoy aquí a ver si puedo resolverlo. Estoy afectado, no puedo evitarlo, lo estoy. Harry es mi primo, tú eres la mejor amiga de mi mujer. Estoy implicado, joder.


  —No —Gary saltó de aquella habitación trasera adonde había vuelto a por más bebida—, no estás implicado. Aquí las únicas personas implicadas somos Rosie y yo y ese gilipollas de ahí. Es muy sencillo. —Volvió con tres botellines de cerveza más. Harry y Hector apenas habían bebido de los que tenían delante.


  Gary los dejó con un golpe encima de la mesa y dijo, sonriendo:


  —Muy sencillo —repitió, mirando a Harry—. Esto es entre nosotros.


  —Y Sandi.


  —Claro. —La sonrisa de Gary desapareció—. Ella también esta implicada.


  —No la culpamos a ella en absoluto —la voz de Rosie era acerada. Ella le odiaba tanto como él la odiaba a ella—. No es culpa suya estar casada con un cerdo.


  «Ya estamos. Bueno, qué más da, que digan lo que les dé la gana». Miró a su alrededor. La muy perezosa ni siquiera había empezado a hacer la cena. Al cabo de unos pocos años, Hugo probablemente se uniría a su viejo y se tomaría una cervecita después del colegio. Hizo un último intento, solo uno.


  —Penséis lo que penséis de mí, Sandi está hecha polvo por todo esto. Por favor, no lo llevéis más lejos. Es una pérdida de dinero, una pérdida de tiempo para todos. Es injusto. Es injusto para ella.


  La expresión de desdén no había abandonado el rostro de Rosie. Se quedó callada cuando Harry acabó, sin apartar los ojos de él. Él se esforzó por no parpadear, mantuvo la mirada en los fríos ojos azules de ella. Gary, el niño, su primo, todo lo demás desapareció. Lo único que quedaba era su combate con Rosie. El niño dejó el pezón e hipó. Un relámpago de preocupación cruzó el rostro de la mujer y bajó la mirada. Harry exhaló un suspiro. Rosie estaba acariciando el pelo de Hugo. Lo sentó en su regazo y el niño empezó a jugar con las llaves de su padre.


  —Lo siento mucho por tu mujer. Pero ella eligió estar contigo. Tú pegaste a mi hijo. ¿Le pegas a ella también?


  Harry se quedó callado, respirando fuerte, lentamente.


  —Juraría que le pegas también. ¿Pegas a tu hijo? ¿Pegas a menudo a tu hijo?


  Inhalando, exhalando.


  —Espero que gracias a esto ella te deje. Espero que tenga la sensatez de alejarse de ti, asqueroso cerdo machista.


  Fue la risita la que lo jodió todo. La risita nerviosa y ebria de Gary, mientras resbalaba la saliva por la comisura de su boca.


  Harry se levantó de un salto y su silla golpeó la pared con tanta fuerza que el niño empezó a aullar. Rosie se encogió en su asiento.


  —¡Mamá! —El niño estaba aterrorizado y su llanto no cesaba.


  Rosie le abrazó y se puso de pie.


  —Gary —había una sonrisa triunfante en su cara—, llama a la policía.


  Qué puta. Le había tendido una trampa.


  —Gary. He dicho que llames a la policía.


  —Calma, por el amor de Dios, no pasa nada. Hugo está asustado, nada más.


  Rosie ignoró a Hector.


  —Nos está amenazando. Ha asustado a Hugo. Llama a los malditos policías.


  Gary estaba de pie, tambaleante, mirando confuso a su mujer y luego a Harry. Harry no quitaba los ojos de la zorra. Si hubiera podido aplastar con sus puños aquel bonito rostro, si hubiera podido hacerle daño, herirla. El niño todavía lloraba, entre los brazos de su madre, pero arrojaba miradas fugitivas al furibundo desconocido y luego volvía a acurrucarse buscando la protección de su madre.


  —¿Tendré que llamar yo a la policía?


  Que asqueroso calzonazos. Vaya mierda de hombrecillo. Harry vio la oportunidad, comprendió lo que podía hacer. Podía reducir a papilla a aquel hombre, podía pegarle hasta dejarlo sin sentido, allí, en aquella habitación, ante su propio hijo. Hector no sería capaz de detenerle. Podía pegar a aquel hombre delante de su hijo y ese maldito inútil de hijo no lo olvidaría nunca. Sería uno de sus primeros recuerdos, para siempre. Nunca podría olvidarlo, nunca olvidaría lo cobarde que era en realidad su padre.


  Aspiró con fuerza.


  Y entonces ellos le tendrían atrapado. Le crucificarían. Qué mundo, que mundo tan asqueroso, feo e injusto que permitía que los débiles, los cabrones y la escoria inútil sobreviviera, llevara las de ganar. Una bala en la cabeza para cada uno, tres chasquidos nada más.


  Recogió su chaqueta y salió con toda calma hacia el vestíbulo. Oyó a la bruja chillar que llamaría a la policía, oyó a su primo que le seguía gritando. Oyó los aullidos del niño, ahora casi histéricos, como si se estuviera atragantando y le faltara el aire. Abrió la puerta delantera de una patada y salió al aire frío y claro de la noche.


  Exhaló.


  Esperó a Hector junto al coche. Encendió un cigarrillo y la primera bocanada de humo era pura, honrada.


  —Aish no quiere que nadie fume en el coche.


  Calzonazos. Todos eran unos putos calzonazos. Apagó el cigarrillo.


  —Lo siento.


  —Es igual. Ha sido una idea absurda venir a hablar con estos mierdas, de todos modos.


  Fueron hasta la casa de Hector.


  —¿Quieres entrar?


  «¿Puedo darle una paliza a esa bruja con la que estás casado?».


  —No, es igual, ya me voy. Estoy demasiado cansado.


  —Son unos… —Hector no pudo encontrar palabras para describir aquella noche.


  —¿Qué cojones haces saliendo con una basura degenerada como esa, primo? ¿Por qué lo haces?


  Dejó a Hector mirándole con la boca abierta, avergonzado. Harry puso en marcha su propio coche, pulsó el encendedor, inició la marcha sin vacilar y encendió su cigarrillo. Llenaría el coche de humo si le daba la gana, lo quemaría si le daba la gana, lo estrellaría y lo tiraría al río, si le daba la gana. Conducía con cuidado, a un ritmo constante. El humo sabía bien. Sabía muy bien, de la hostia.


  Ni siquiera era consciente de que se dirigía a casa de Kelly. Dio fuertes golpes en la puerta con el puño y Kelly abrió. Vestía una camiseta amarilla y unos pantalones de chándal holgados de color gris. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y el rostro sin maquillar. Así parecía más joven. Se inclinó y la besó con intensidad, mordiéndole el labio inferior. Ella se apartó y le miró con alarma.


  —Cariño, ¿qué pasa?


  Sin responder entró en el piso y empezó a arrastrarla hacia la habitación. Kelly lo apartó de sí y miró hacia el dormitorio de las niñas. Harry se quedó en el salón, oía sus voces, pero no distinguía las palabras. Kelly salió y cerró firmemente la puerta del dormitorio tras ella.


  —Las has asustado. ¿Estás borracho?


  Él la miró sin responder. Ella parecía muy oscura, muy oscura y pequeña y regordeta después de la actitud distante y crispada de aquella zorra australiana.


  —No, no estoy borracho —empezó, empujándola hacia el dormitorio—. Estoy muy caliente. Quiero follarte.


  Kelly se le resistió de nuevo. Pero una sonrisa empezó a extenderse por su rostro.


  —Así que estás caliente, ¿eh? Me voy a lavar.


  Él fue hacia ella.


  —Olvídate. Entra en el puto dormitorio.


  Ella saltó a un lado, sacándole la lengua y evadiéndose de su presa.


  —Estaré lista en un segundo.


  Su dormitorio olía a incienso y al aroma cítrico e intenso de su perfume. Él abrió el cajón inferior de su tocador y empezó a buscar debajo de las camisetas.


  —¿Qué buscas, cariño?


  Ella estaba de pie en el umbral; se había quitado la camiseta y desabrochado el sostén. Una de las enormes tetas se había salido y colgaba, gorda y suave. Se quitó el sujetador y fue hacia él. Le cogió la mano y la llevó hacia el fondo, donde él notó la fría superficie metálica de una cajita de hojalata. Ella sacó la caja, que tenía una imagen de Tupac Shakur en la tapa, y sacó una bolsita pequeña de polvo blanco. Preparó tres rayas pequeñas en la superficie lacada del escritorio.


  —Ahí está.


  Le besó las tetas, primero la izquierda, luego la derecha. Volvió a pensar en el niño chupando el pecho de su madre y notó que se empalmaba. Enrolló un billete de veinte dólares y esnifó dos de las rayas. Kelly se inclinó y esnifó la tercera. Qué buena era Kelly, no hacía preguntas, no le pedía nada. ¿Por qué no podían ser como Kelly todas las mujeres? La coca era buena; lentamente, sintió que se le aclaraba la cabeza y que un flujo cálido corría por su cuerpo. Se le entumecieron las encías y suspiró. Eso era justamente lo que necesitaba.


  Se quitó los zapatos de una patada y cayó en la cama.


  —Ven aquí.


  Cerró los ojos. Sintió sus manos por todo su cuerpo, bajo su camisa, frotándole el vientre, el pecho, chupando suavemente su cuello. Ella le bajó la cremallera, pasó los dedos por debajo del elástico de sus calzoncillos. Él se imaginaba la cara de Rosie, los pómulos prominentes, los ojos pálidos, enigmáticos. Kelly le besaba ahora en los labios, con urgencia, metiéndole la lengua en la boca. Él abrió los ojos. Ella levantó la cabeza y le miró también. De repente le parecía fea, oscura, muy wog. No era Rosie.


  La apartó, se levantó, se abrochó el cinturón, se subió la cremallera.


  Kelly no se levantó de la cama.


  —¿Qué ocurre?


  —Deben de ser las drogas. No me apetece.


  Kelly le buscó el paquete. Él le dio una palmada apartando su mano.


  —No, no me apetece.


  —Vale.


  Él miró hacia el tocador.


  —¿Puedo meterme otra raya?


  —Claro, cariño.


  Al irse miró su cartera. Sacó doscientos dólares y se los tendió. Ella miró el dinero.


  —Harry, no soy ninguna puta. —Le cogió cincuenta—. Esto es por la coca.


  Ella era buena. Era muy buena. ¿Por qué no podían ser todas las mujeres como Kelly?


  Fuera, la noche le envolvió, fantástica.


  Fue por el puente, pero en lugar de dirigirse hacia el sur por Kings Way, dio la vuelta hacia el norte y pasó por la ciudad. Dio la vuelta por Brunswick Street. El tráfico era denso y había gente por todas partes. Siguió hacia el norte y se encontró zigzagueando por las callecitas estrechas de Fitzroy. Encontró la calle. Aparcó el coche y se quedó sentado en la oscuridad, mirando la casa. Aun en la oscuridad parecía destartalada, descuidada. La hierba no se había segado desde hacía meses, el niño podía perderse en ella. Aspiró aire intensamente. El arroyo y el río estaban cerca… ¿No les daban miedo las ratas, los ratones, las serpientes tigre, por el amor de Dios? Nunca se arriesgaría a algo semejante con Rocco, y, al pensarlo, se dio cuenta de que Sandi no tenía nada de que preocuparse. La gente que vivía en aquella casa eran unas sabandijas, apenas algo más que animales. Él era un borracho y ella, una idiota. No era de extrañar que el niño estuviese tan malcriado. Por primera vez desde la barbacoa Harry sintió algo que no era compasión, pero que se aproximaba bastante. No era culpa del niño… ¿Cómo iba a ser, con unos padres como aquellos? Algunas personas deberían ser esterilizadas. Metió la llave en el contacto. No tendría que haber ido allí; uno de ellos podía salir y verle al otro lado de la calle. Con el subidón de la cocaína había fantaseado con meterle una bala en el cerebro a cada uno de ellos. Pero no había necesidad. Sería un desperdicio de balas. Eran basura. Rocco, Sandi y él no formaban parte de la misma especie siquiera. Estaban tan por encima de ellos como la Luna de la Tierra. No tenía que hacer nada. El futuro ya se tomaría su venganza.


  Puso el coche en marcha. Se fue hacia el sur, dirigiéndose hacia el agua, hacia su hogar. Pensó en aquella casa que tanto amaba, con la piscina y la cocina nueva, en el garaje doble, el sistema de sonido, la tele de plasma; pensó en su barbacoa y en sus sedales, y luego pensó en su hermosa esposa y su hermoso hijo. Conducía con urgencia, en silencio, con las ventanillas cerradas. La música y el ruido del mundo exterior no harían otra cosa que estropear sus pensamientos, sus pensamientos puros de felicidad y contento. Era un hombre afortunado, qué afortunado era.


  El coche parecía volar por Hotham Street y luego dio la vuelta y vio las luces resplandecientes sobre el agua oscura de la bahía. Casi estaba en casa. Los rayos de la luna se reflejaban en el agua y apretó un botón, la ventanilla bajó y olió el mar. Se llenó los pulmones con el mar y la luna y la noche y el aire limpio. Al meterse en su casa, miró hacia arriba y vio que la luz de su dormitorio todavía estaba encendida. Sandi le estaba esperando. Probablemente le guardaba la cena. Él comería, entraría en la habitación de su hijo y le daría un beso de buenas noches. Luego se metería en la cama junto a Sandi y se dormiría con ella acurrucada entre sus brazos. Gracias, Dios mío. Aparcó en el garaje, apretó el control remoto y la puerta empezó a cerrarse. Gracias, Panagia. Ya estaba en casa.


  CONNIE


  Durante un examen sorpresa de genética en su clase de Biología, Connie se dio cuenta de que su padre habría cumplido los cincuenta aquel día, si todavía hubiese vivido. Acababa de contestar una pregunta sobre herencia cuando miró la fecha en la esquina inferior derecha de la hoja. La idea le llegó nada más ver la cifra, e hizo todo lo que pudo para apartarla de su mente, para intentar concentrarse en responder las preguntas que tenía delante. Pero la idea seguía viva y no quería ser desterrada. Empezó a dibujar una cara en el margen de la página: era su propio rostro el que dibujaba, con finas líneas de bolígrafo azul. Su tía Tasha siempre decía que ella tenía los mismos rasgos que su padre, y era cierto que cuando miraba una foto de su padre, reconocía como suya la mandíbula fuerte y cuadrada, y las orejas demasiado grandes que tan poco le gustaban en sí misma. Pero había heredado también el pelo espeso y rubio de su madre, y su boca grande. (Tampoco le gustaba. Su boca era demasiado grande, los labios demasiado gruesos, los dientes sobresalían… Por eso apenas sonreía en las fotos). Volvió la página e intentó concentrarse en la serie de gráficos, tablas y datos que detallaban la frecuencia de la enfermedad respiratoria en cuatro generaciones de gemelos humanos. Tenía que evaluar tanto los factores genéricos como los ambientales en la herencia de la enfermedad. De nuevo, sus ojos se desviaron hacia la fecha de nacimiento de su padre en la esquina inferior derecha de la página, pero se esforzó por concentrarse y pronto acabó y se arrellanó en la silla.


  Tras ella, Jenna había acabado también.


  —¿Qué tal?


  —Bien —susurró Connie, mirando furtivamente hacia el sitio donde se encontraba de pie el señor DeSantis. Tenía las manos a la espalda y miraba hacia fuera por la ventana. ¿Qué podía estar mirando? ¿La cancha de baloncesto vacía? Sus ojos se desviaron hacia el reloj que había junto a la pizarra blanca. Faltaban diez minutos para salir. Probablemente estaba tan aburrido como ella misma. Diez minutos, seiscientos segundos, quedaban antes de que sonase el timbre. Junto a ella, Nick Cercic escribía frenéticamente sus respuestas con su caligrafía desigual. Le sobresalía la lengua por una comisura de la boca; parecía febril, ansioso. Era uno de los mejores estudiantes de su curso, pero a diferencia de ella misma, a Nick C. no le resultaba fácil. No era listo por naturaleza; para él, todo suponía un gran esfuerzo. Ahora se rascaba su mata de pelo rojo y revuelto, enviando partículas de caspa al papel y el pupitre. Seguramente había jugado al fútbol durante la hora de comer, y con fútbol quería decir lo que ellos llamaban soccer, porque nunca había sido capaz de llamar a ese deporte con su nombre australiano, y olía a chico, un hedor fuerte y macho. Reprimió el deseo de inclinarse hacia él y susurrarle una respuesta. DeSantis se había vuelto y estaba de cara a la clase, con las manos todavía a la espalda. Probablemente, aburrido aún. Cuatrocientos treinta y uno, cuatrocientos treinta.


  No pensaría en Hector. No pensaría en Hector. Deseaba no haber terminado tan rápido. Ciento veintiséis, ciento veinticinco. No dejó la cuenta atrás y cuando finalmente sonó el timbre, la sobresaltó. DeSantis iba caminando por los pasillos entre los pupitres, recogiendo los exámenes. Las sillas rechinaron, todo el mundo corrió hacia la puerta. Jenna llevaba puestos los auriculares y buscaba en su iPod. La mayor parte de los estudiantes comprobaban sus teléfonos móviles o ya iban hablando a gritos por ellos mientras salían al vestíbulo. Connie estaba todavía en su asiento, preparando la mochila despacio. Nick todavía no se había movido y la miraba con una sonrisa triste, perpleja.


  —Ha sido difícil —mintió ella.


  Él se balanceaba adelante y atrás en la silla, con las manos detrás de la cabeza. Tenía manchas oscuras de sudor en las axilas de la camisa blanca del colegio. A ella le ofendió aquella imagen.


  —Nos vemos. —Se echó la mochila por encima del hombro y salió.


  El tranvía estaba lleno de colegiales (de su propio colegio, del colegio femenino que había en la misma calle, del colegio católico de chicos) y ella y Richie se abrieron paso entre la multitud y se sentaron en los sucios escalones de la salida de emergencia. Richie apoyaba los codos en la bolsa de deporte que llevaba en el regazo. Tarareaba una canción.


  —Eh, marica. Cállate.


  Richie se calló de inmediato y se echó encima de su bolsa. Connie se volvió y le levantó el dedo corazón a Ali. Su rostro, oscuro, de rasgos afilados, se abrió en una sonrisa. Él simulo los movimientos del sexo oral.


  —Bruto. —Ella se volvió, asqueada—. Que cerdo —dijo en voz alta. Oyó a Ali y su colega Costa que se reían detrás de ella, pero fingió ignorarlos.


  Richie todavía parecía herido, pero de repente se incorporó y le guiñó un ojo, acercándose a susurrarle al oído:


  —Sí, pero es un cerdo muy sexy.


  Todavía le conmocionaba oírle decir cosas como aquellas. Intentó no demostrar su incomodidad.


  —¿Tú crees?


  —¿Tú no?


  —Claro que no. —Tembló con fingido horror—. Es un asqueroso y un sexista. —Arrugó la cara y fingió vomitar. Richie empezó a sacudirse adelante y atrás por la risa. Su risa grave resonó por todo el tranvía.


  —Marica, te ríes como un puto caballo.


  Una anciana que estaba sentada junto a ellos tosió y luego dijo algo cortante en árabe. Eso hizo que Ali se callara.


  Connie se volvió y le miró. Sí, era atractivo, muy guapo en realidad; el hijo de puta tenía una piel suave y que no parecía haber sufrido las imperfecciones y ofensas de la adolescencia. Llevaba el pelo corto, con espesos rizos, de un negro azabache. Costa la vio mirándole y le susurró algo a Ali. Ella enrojeció y se volvió a Richie.


  —¿Qué era eso que cantabas?


  —Solo una canción.


  —Ya, pero ¿qué canción?


  —Jack Johnson.


  —Uf —bajó la voz hasta que fue solo un susurro—. Tu gusto en música es tan baboso como en hombres.


  Ella se esforzaba por mostrarse fría, fingiendo que no le afectaba la reciente salida del armario de su amigo. Pero deseaba que no le hubiese dicho nada, aún no, no mientras estaban todavía en el colegio. Les había acercado mucho, desde luego, eran más íntimos, pero el hecho de su homosexualidad parecía dominar su conversación todo el tiempo que pasaban juntos. Hasta cuando no hablaban de ello, el tema parecía estar siempre a su alrededor, en carne viva, presente, incómodo. Ella echaba de menos verse con Richie sin más. Echaba de menos pensar en él como su amigo, no como el típico amigo gay. Se preguntaba si la tolerancia podría ser un rasgo heredado de uno de los progenitores. Si era así, ese era su destino, porque le venía de ambas partes. Cierto, era una cosa buena, desde luego. Pero le habría gustado permitirse ser intolerante de vez en cuando, escupir algún comentario denigrante de manera ocasional, como hacía todo el mundo a su alrededor. Pero no podía, nunca había sido capaz de hacerlo.


  —Jack Johnson es muy gay —dijo cruelmente, mientras salían a la calle. Y luego, lamentando al instante sus palabras, se cogió de la mano con Richie mientras corrían atravesando los semáforos de Saint Georges Road. «Todo el mundo cree que eres mi novio —pensaba para sí—, todo el mundo cree que somos una pareja. No pensaré en Hector. No fingiré que es la mano de Hector la que estoy cogiendo».


  «Nunca te cases. Te vuelve aburrida». Ella y su madre habían preparado un pastel de chocolate en la deprimente cocinita de Birmingham. Ella cumplía siete años y era el único pastel que recordaba haber visto preparar a su madre. Por aquel entonces pensó que su madre hablaba de su propio matrimonio. Connie era tan pequeña entonces que no entendió en realidad aquel comentario. Pero nunca lo olvidó. Solo después de la muerte de su madre se dio cuenta de que probablemente su mamá se refería al otro hombre del que estaba enamorada. Papá se lo contó poco después del funeral: se habían trasladado a Birmingham porque su madre se había enamorado de un hombre casado, un paquistaní que no quería dejar a su mujer. Y mirando hacia atrás, era bastante improbable que su madre se refiriese a su propio matrimonio como algo aburrido. Había otros miles de palabras que podían describirlo: «extraño», «exasperante», «desquiciado», pero no «aburrido». Su padre nunca le había dicho el nombre de aquel hombre, pero estaba segura de que sabía quién era. Recordaba a un hombre muy guapo con la barba recortada y un porte majestuoso, que llevaba traje y conducía un BMW en el cual su madre desaparecía de vez en cuando. Él nunca acudió a su puerta, nunca se lo presentaron. El asunto debió de acabar, porque al cabo de un año se habían trasladado de nuevo a Londres. Birmingham es un agujero de mierda, se quejaba su padre, y probablemente tenía razón. Aunque a él también le atraían los hombres asiáticos, de modo que quizá no lo pasara tan mal allí, a fin de cuentas. En cuanto a ella misma, recordaba que hacía un frío terrible en invierno y que era una de las pocas chicas blancas en la escuela secundaria local.


  Incluso aprendió unas cuantas palabras y frases en urdu; esa era la herencia que le había dejado Birmingham.


  —¿Te casarás conmigo?


  —¿Qué cojones dices?


  Richie se detuvo en seco y dejó caer el brazo de ella. Ella se echó a reír al ver su cara y le pellizcó el hombro.


  —¿Por qué no?


  Cuando pensaba para sí hacía una cosa muy rara con la lengua, la sacaba y se lamía un poco el labio superior. A veces le hacía parecer un poco retardado. Su rostro se iluminó.


  —Claro.


  —Fantástico.


  —¿Cuándo?


  —Antes tenemos que tener montones de ligues y viajar por todo el mundo.


  —Hecho.


  Connie llenó el cuenco de la gata con galletitas al volver a casa, y Lisa pasó ronroneando en torno a sus tobillos. Todavía había luz, y Bart no dejaría de rondar por los jardines de los vecinos hasta que oscureciese. Encendió el ordenador y se conectó al Messenger. Hizo lo de mates y trabajó hasta que fueron justo las ocho de la mañana en Inglaterra. Quizá Zara estuviese conectada. Pero solo se habían hecho visibles los avatares de Jenna y de Tina Coccoccelli. Tecleó un rápido mensaje a Zara y lo envió por el ciberespacio. Habló con las chicas unos minutos, pero apagó cuando oyó que su tía entraba por la puerta principal. Fue a la cocina donde estaba Tasha de pie, todavía con la mochila al hombro, frotándose las manos.


  —Va haciendo frío. Parece que el invierno llega ya definitivamente.


  —Eso creo.


  —¿Qué tal el colegio?


  —Bien.


  —¿Tienes muchos deberes hoy?


  —Unos pocos. ¿Por qué?


  —He pensado que podíamos salir a ver una película y cenar algo. No me apetece cocinar.


  —Claro. —Miró a su tía. Tasha tenía que cortarse el pelo y llevaba unas ojeras oscuras bajo los ojos. Connie la besó en la mejilla—. Puedo hacer yo la cena.


  —No, quiero que salgamos. —Tasha puso su mochila en la mesa de la cocina y empezó a mirar el correo.


  —Sería estupendo ver una película, Tash. Gracias. —Dudó, y luego dijo—: Hoy habría sido el cumpleaños de papá.


  Su tía no levantó la vista de la lectura que estaba mirando.


  —Ya lo sé. Habría cumplido los cincuenta. —Dejó las facturas a un lado y empezó a llenar la tetera—. ¿Quieres un té?


  —No, gracias.


  —Ya sabes que se me dan fatal las fechas. Pero nunca me olvido del cumpleaños de tu padre. Los de los demás se me olvidan, igual que me olvido de las caras y de los números de teléfono. Pero desde que aprendí a hablar, siempre recuerdo el cumpleaños de Luke.


  —¿Y el del tío Pete?


  —El 15 de agosto —rio Tasha.


  —Supongo que es cosa de los hermanos. Creo que los hermanos siempre recuerdan los cumpleaños unos de otros.


  Tasha se sentó y miró a su sobrina.


  —Eres muy observadora, ¿no, Connie?


  Era una bonita palabra. Observadora. Parecía que era bueno ser así. La semana anterior en el colegio el señor Dennis le había reñido por no esforzarse suficiente en unos deberes de historia. Y tenía razón. Lo había dejado para el último momento y lo había hecho mientras veía un episodio de The OC. «Tú eres mucho más lista y tienes más potencialidades que los demás —le dijo—, así que tienes que aplicarte un poco más». «¿Potencialidades? —quiso chillar—, ¿qué coño significa eso? Tú crees que todos los demás son unos tontos y unos paletos, así que, ¿qué tiene de especial ser más lista que ellos?». Ella se enfurruñó y se disculpó de mala gana. Pero su tía nunca le hacía un cumplido que no tuviera algo de perspicacia detrás. Herencia.


  —Quizá sea cosa de familia.


  Su tía parecía confusa, estaba a punto de decir algo y luego su cara se suavizó y se echó atrás en la silla.


  —Odio ese trabajo, del todo —se enderezó y sonrió—. Haz los deberes deprisa y nos dará tiempo de ver la película. Te diré lo que quiero ver: Una historia de Brooklyn, esa película francesa que se llama Caché y la nueva de Jennifer Aniston. Puedes elegir una de esas tres. Busca las horas de las sesiones después de hacer los deberes.


  Connie no tenía nada urgente que hacer excepto estudiar algo de mates. La redacción de inglés la podía hacer al día siguiente. Puso el Messenger de nuevo, pero no había nada de Zara, así que probablemente no hablarían hasta el fin de semana. Había más chicos del colegio conectados, pero lo apagó sin molestarse en unirse a ellos. Se puso con las mates y luego buscó información sobre las películas. Una historia de Brooklyn parecía interesante, un poco bohemia, cosas sobre gente lista y educada y divorcios, y la ponían en el Carlton, que sabía que le gustaba a Tasha. La comida sería buena. Caché era francesa y tenía unas críticas buenísimas. Pero parecía complicada y había que pensar mucho. Y requería leer, porque estaría subtitulada. Sabía que su tía la había elegido porque pensaba que era bueno para Connie ver películas que supusieran un desafío. Probablemente tenía razón, pero tras un día de colegio, lo último que quería era más educación. La nueva de Jennifer Aniston se llamaba Separados y la mitad de las chicas del colegio ya la habían visto. A la gente parece que le gustaba. También salía Vince Vaughn. Miró la cara del actor. Se parecía a Hector, no era tan guapo, pero tenía la misma cara grande, un poco hinchada. A ella le apetecía mucho ver la película, y la ponían en la ciudad, así que podrían cenar en Chinatown.


  Apagó el ordenador, se subió la cremallera de la chaqueta y se puso las botas. Se arrodilló ante el espejo y empezó a ponerse pintalabios con mucho cuidado. Fue su padre, y no su madre, quien le enseñó a maquillarse. Marina nunca llevaba maquillaje. Su papá se arreglaba él mismo la cara. «El secreto —le dijo, empolvándose mejillas, barbilla y nariz— es la base. Puedes ocultar imperfecciones —añadió, señalando un sarcoma que tenía debajo de la barbilla—, y no se ven brillos por ninguna parte». Ella frunció los labios. Su padre hubiera querido que eligiese Caché, él siempre tendía a lo oscuro, lo difícil, lo artístico, lo que los australianos llamaban wanky. ¿No había abandonado Australia precisamente por eso? ¿Qué habría elegido su madre? Un hombre alto y robusto, paquistaní, con traje. También se parecía un poco a Vince Vaughn. Se pintó la raya de los ojos con mucho cuidado.


  Tasha se había peinado y se había cambiado: se había puesto unos pantalones y una chaqueta de piel sintética color lavanda de los años cincuenta, comprada en una tienda de segunda mano, con el forro y el cuello de lana. A Connie le encantaba aquella chaqueta. Su tía estaba muy guapa con ella.


  —¿Qué has elegido?


  —Una historia de Brooklyn. Suena bien.


  Tasha se frotó las manos entre sí, con entusiasmo.


  —Perfecto. Podemos comer algo de pasta después de la película.


  Iría a ver Separados con Richie. O con Jenna, si no la había visto aún. O quizá fuera sola. Y fingiría. «Calla, no pienses en él». Se agarró ligeramente al brazo de su tía, mientras iban andando hacia la estación.


  Cuando volvieron a casa había un mensaje de Rosie en el contestador, preguntando si Connie podía hacer un canguro el jueves por la noche. Ella miró el reloj. No eran ni las once aún, así que cogió el teléfono.


  —¿Vas a decir que sí? —Tasha se había servido una copa de vino tinto y había puesto la televisión.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Tienes tiempo?


  Deseaba que su tía la dejara un poco en paz. Ella podía tomar sus propias decisiones.


  —Puedo hacer los deberes allí, en su casa. No me cuesta nada.


  Veía que su tía quería decir algo más. Contuvo el aliento. Pero Tasha se había distraído. Connie marcó rápidamente. El contestador se puso en marcha y empezó a dejar un mensaje. Hubo un sonido intenso, unos ruidos electrónicos y oyó la voz de Gary al otro extremo.


  —Connie, ¿eres tú?


  —Sí. Puedo cuidar a Hugo el jueves. ¿A qué hora queréis que vaya?


  —Eres buena, ¿verdad? Eres buena persona, Connie. —Gary arrastraba las palabras al hablar. Ella se imaginó que estaría borracho—. Ven sobre las siete.


  —Claro.


  —Esa maldita Rosie nos ha apuntado en no sé qué taller de padres de Mickey Mouse. Yo odio esas cosas, joder. Siempre parezco el chico malo al fondo de la clase.


  Ella se mordió el labio. No sabía qué decir como respuesta. No se imaginaba a Gary como alumno. No por la enseñanza, porque a él seguro que le gustaba esa parte del colegio; estaba leyendo constantemente. Pensaba que quizá lamentaba haberlo dejado tan joven. Desde cuarto, le había dicho, que ahora era el curso décimo, pero no tuvo valor para preguntarle por qué lo había dejado. Se imaginaba que una persona como Gary no podría soportar la disciplina, obedecer las reglas y seguir un horario. Ni siquiera podía estarse quieto y sentado. Se sentía siempre algo ansiosa cuando estaban a solas.


  —Vale, de acuerdo —dijo al final, dándose cuenta de que se había producido una larga pausa en la conversación—. Nos vemos el jueves. —Quizá estuviese drogado.


  —Sí, sí, gracias, Connie, eres un ángel.


  Su tía estaba zapeando, yendo de Iraq a Gran Hermano y alguna serie policíaca americana. Le cogió el mando a distancia a Tasha y volvió a las noticias. El chasis de un coche, negro como el carbón, ardía en un trozo de carretera, en el desierto. Mujeres con pañuelo aullaban.


  —Por favor, quita eso. Con, no puedo soportar ver eso. No puedo soportar mirarlo.


  Ella apretó un botón. Aparecieron dos mujeres en una sauna, hablando de sexo anal.


  —Oh, por el amor de Dios. —Su tía le quitó el mando a distancia de la mano. La pantalla volvió a la historia policíaca.


  Connie bostezó, se inclinó hacia su tía y la besó en la mejilla.


  —Es todo una mierda, ¿no? ¿Deberíamos contratar el cable?


  Jenna tenía el cable, pero lo único que hacían en su casa era zapear también. Connie meneó la cabeza.


  —No, también es todo una porquería. Buenas noches.


  —Buenas noches, cielo.


  Se quedó echada en la cama y escuchó el sonido apagado de la tele. Tenía la luz encendida y miraba todos los cuadros que tenía en la pared. El verano anterior había quitado todos los pósteres de la habitación, todas las imágenes de estrellas de cine, famosas y estrellas del pop; quitó a Robbie Williams y Gwen Stefani, a Missy Elliot y Johnny Depp. El único cartel del que no podía separarse era el que había recortado de un TVWeek, una foto pequeña en blanco y negro de Benjamin McKenzie de The OC. Le recordaba a Richie y seguía pegada con goma adhesiva en un extremo del espejo de su dormitorio. Al otro lado de su cama, la pared estaba dominada por un grabado grande de Londres en el sigloXIX que su tía había comprado y enmarcado para el decimosexto cumpleaños de Connie. El escritorio estaba debajo. En la pared solo quedaban dos pósteres. Uno era una foto del cielo del desierto de un azul claro a través de un alambre de espinos, en el que se protestaba por la inhumana detención de los refugiados en Australia. Lo había birlado en un mitin antirracista el año anterior. El otro era una imagen cruda de un niño árabe con la manguera de un surtidor de gasolina apuntando de manera asesina hacia su cabeza. En árabe y en inglés las crudas letras decían NO A LA GUERRA DE BUSH POR EL PETRÓLEO. Zara se los había enviado cuando cumplió los dieciséis. Ahora, las paredes estaban llenas de fotos de personas reales, personas a las que conocía: Tasha con un impermeable azul y un paraguas gigantesco; Richie sonriendo como un maníaco a la cámara, con su camiseta cutre THANK DRUNK I’M A GOD; ella y Jenna y Tina vestidas para ir a una fiesta; Zara con una sudadera con capucha blanca de manga larga con una imagen de Kurt Cobain dibujada con plantilla delante; su propia foto escolar de décimo curso, la única en la que sus piernas no parecían gordas. También tenía la foto de su madre y su padre, con un aspecto como nunca los había conocido ella. Su padre estaba delgado como un palillo, con el pelo muy corto, excepto un tupé peinado con brillantina delante y teñido de un blanco de agua oxigenada; su madre con un lápiz de ojos y pintalabios chillones, el pelo en una cresta mohawk. Parecían gánsteres, no como en los vídeos de rap y anuncios de Coca-Cola, sino más bien como bandidos románticos venidos desde lo más profundo del siglo pasado. Su madre llevaba unas medias de encaje blanco y un broche con la bandera imperial japonesa sujeto a una de las cazoletas de su sujetador, a la vista. Su padre fumaba un cigarrillo, llevaba una camisa blanca, con el botón superior abrochado y una corbata fina negra; sonreía cómicamente a la cámara mientras su madre le dirigía una mirada de total adoración. Justo encima de la foto de sus padres había colocado una foto de la fiesta de Navidad del trabajo del año anterior, todos un poco borrachos, sonriendo muy tiesos a la cámara. Todos formaban un semicírculo en torno a la mesa, Aisha en el centro, ella y Hector, uno a cada lado. Él llevaba traje, elegante como siempre, y estaba muy guapo. Estaba tan guapo que dolía. Sus ojos fueron de su padre a Hector, y luego volvieron a su madre y luego a sí misma. En la foto ella miraba a Hector con la misma expresión exactamente que tenía su madre. ¿Cómo es que nunca se había dado cuenta antes? Se sonrojó y apago la luz al momento.


  Lisa, que estaba dormida en su cojín, maulló indignada al verse molestada. «Lo siento, chica», susurró, y acarició a la gata bajo la barbilla. Oyó que rascaban en la puerta. Esperó. Bart empujó la puerta y la abrió, y le oyó corretear por la alfombra. Saltó a su cama y ella levantó las mantas, haciendo espacio para que se introdujera. Lisa saltó de la almohada y subió al tocador. Oyó que la gata bebía agua a lengüetazos del vaso. Bart se enroscó formando una bola y empezó a ronronear.


  Intentó pensar en sus deberes, intento pensar en la película que había visto. El actor le recordaba a su padre y se preguntó si su padre habría tenido aquel aspecto si no hubiese muerto, si hubiese vivido hasta los cincuenta, si hubiese engordado, quizá se hubiese dejado barba… pero no podía dejar de pensar en Hector. Bart se metió más aún bajo la sábana y la manta; notaba su ronroneo, cómo subía y bajaba su aliento, su calidez apretada contra su propio estómago. El sonido de la tele que venía del salón era apenas audible. Cerró los ojos y fantaseó.


  Ella estaba en la casa de Gran Hermano. Era el primer programa de una nueva temporada y la casa estaba llena de concursantes, los que le habían gustado de las temporadas anteriores. Ella estaba sentada en un extremo del sofá, y Hector en el otro. Ella parecía mayor y más delgada. Hector solo tenía unos veinticinco años. El Gran Hermano hablaba y explicaba las normas de la casa. Los otros concursantes estaban muy emocionados y alborotados, interrumpían, chillaban. Ella y Hector estaban callados, no podían evitar mirarse continuamente el uno al otro. Las cámaras captaron las miradas y todo el mundo supo exactamente lo que estaba ocurriendo. Hector le guiñó el ojo y ella se sonrojó. El gato ronroneaba. Se quedó dormida.


  —Jordan va a dar una fiesta. Quiere que vayáis.


  —¿Cuándo?


  —El sábado por la noche. ¿Tú quieres ir?


  El miércoles a última hora estaba destinado a estudiar en la biblioteca, pero como de costumbre, ella, Tina y Jenna se habían saltado la clase y habían ido al Juice Bar de High Street. Connie sorbía su bebida de sandía y jengibre, y miraba por la ventana. El tiempo era malo, uno de esos días de Melbourne que le recordaban la rudeza del tiempo de Londres. Se había puesto falda aquella mañana y el viento le había mordisqueado las piernas todo el día. Estaba tiritando.


  —Que si vais a ir, te digo. —Jenna, con la voz indignada, le fruncía el ceño.


  Connie se disculpó y volvió a la conversación:


  —A lo mejor.


  —Vale. ¿Y tú?


  Tina asintió perezosamente.


  Mierda. Connie recordó que le acababa de prometer a Richie que irían juntos al cine aquel sábado.


  —¿Ha invitado a Rich?


  —¿Y cómo coño quieres que yo lo sepa? No soy su secretaria.


  Connie y Tina intercambiaron un rápido y sorprendido gesto levantando las cejas. Tina se arrellanó en su silla.


  —Eh, tía, tranquila. Solo te estaba haciendo una pregunta.


  Para su horror, Jenna se echó a llorar. Tina, avergonzada, miró a su alrededor, y luego pasó el brazo en torno a su amiga. Connie jugaba con la pajita. Los gimoteos de Jenna lentamente se fueron apagando, sorbió por la nariz, cogió una servilleta de papel de la mesa y se sonó.


  —Lo siento —susurró—. Soy una subnormal, hostia. —Espiró con fuerza y Connie pensó que se iba a echar a llorar otra vez. Connie cogió la mano de su amiga y la apretó.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Me acosté con Jordan anoche.


  Tina abrió mucho los ojos y retiró el brazo de los hombros de su amiga.


  —¿Y por eso estás llorando? Pero si llevabas siglos queriendo acostarte con él…


  —Solo fue un polvo por simpatía. —Jenna vació el contenido de una bolsita de azúcar en la mesa y fue dejando escapar los granos entre los dedos. Tina miró a Connie, confusa. Connie se encogió de hombros.


  —¿Qué es un polvo por simpatía?


  «Un polvo por simpatía es cuando un tío hetero te deja que se la chupes o te folla por detrás porque sabe que estás enamorada de él y le das pena… ¿Se lo había oído contar alguna vez a su padre o lo había soñado? ¿O era algo que quizá pensaba que era probable que él hubiera dicho?».


  Jenna no respondió a Tina, estaba muy ocupada jugando con el azúcar.


  —Jenna, ¿qué coño quiere decir?


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Tina negó con la cabeza.


  —Necesito un puto cigarrillo. ¿Cuánto dinero tenemos?


  Las chicas registraron sus bolsillos. Después de calcular lo que debían por los zumos, les quedaban cinco dólares con treinta centavos entre todas.


  Jenna se puso de pie y se echó la mochila al hombro.


  —Voy a mangar unos cuantos.


  Pagaron la cuenta y siguieron a su amiga por el centro comercial. Jenna fue hacia el estanco, pero la mujer que había detrás del mostrador echó un vistazo a sus uniformes y dijo:


  —Fuera, fuera.


  —Zorra.


  Connie pensó en irse. Jenna tenía muy malas pulgas, y cuando le daba por ahí, no le importaba en qué lío podía meterse ella o sus amigas. Fue hacia el supermercado casi corriendo. Cuando Connie y Tina la alcanzaron, Jenna estaba inclinada encima del mostrador del tabaco, que no tenía dependiente. La chica de la caja más cercana estaba distraída, atendiendo a un cliente, una vieja giagia, que de repente había levantado la vista desaprobadoramente al ver lo que estaba haciendo Jenna. La vieja bruja señaló hacia el mostrador del tabaco y la cajera se volvió en redondo. Connie hizo retroceder a su amiga.


  Jenna chilló a la chica:


  —¡Bueno, si contrataseis gente suficiente, tacaños, no tendría que servirme yo misma! —Y le sacó la lengua a la vieja y añadió unas cuantas palabrotas en griego escolar. La giagia arrugó la boca con desagrado. No tenía dientes y su boca parecía exactamente una ciruela pasa. A través de las puertas de cristal de la entrada del centro comercial, Connie veía a Lenin caminando hacia ellas, todavía con el uniforme del colegio, los rizos negros y descuidados saltando en torno a su cabeza al compás de su trote desgarbado. Se abrieron las puertas de cristal, él pasó y ella le llamó.


  —¿Qué pasa?


  Jenna se dio la vuelta y le miró.


  —¿Tienes cigarrillos?


  —No. No fumo. Produce cáncer y te deja impotente.


  —Que te den.


  Lenin miró a Jenna y luego a Connie.


  —¿Pero qué le pasa a esta?


  —¿Puedes conseguir cigarrillos?


  Lenin miró nerviosamente a la cajera, más allá de la chica. Asintió lentamente.


  —No empiezo mi turno hasta dentro de otros quince minutos —susurró—. Vuelve entonces.


  El humor de Jenna cambió de inmediato. Se puso de puntillas para besar al chico, pero aun así, Lenin tuvo que agacharse para que ella le llegara a las mejillas. Connie se maravilló ante lo blanco y puro de su piel. Tenía la piel más pálida que había visto jamás. Era como de leche. Le miraron mientras él iba saltando por los pasillos hacia el almacén que había en la parte de atrás. Su cuerpo alto y delgado se movía lentamente siguiendo un ritmo que estaba solo dentro de su cabeza.


  Las chicas pasearon por el centro comercial, entraron en la tienda de música y en la de animales domésticos. Cuando volvieron al supermercado, Lenin estaba detrás de una de las cajas registradoras con su sucio chaleco de trabajo color naranja, pasando por el escáner algunos artículos de un hombre. Tenía la chapa con su nombre ladeada en el pecho.


  Jenna le llamó y, sin volver la cabeza, él dejó caer algo desde el estante de la caja registradora y de una patada se lo acercó a ellas. Un paquete de cigarrillos se deslizó por el suelo. Jenna se agachó, fingiendo que se ataba los cordones, algo que cantaba muchísimo, pensó Connie, porque sus zapatillas de deporte llevaban tiras de velcro, y recogió el tabaco.


  Lanzaron un beso con la mano a Lenin, que las ignoró, y corrieron riendo a través del aparcamiento, subieron la cuesta de All Nations Park, y allí cayeron, riendo y jadeando, en un banco, en la parte superior de la loma. Se sentaron mirando la ciudad a sus pies. Jenna pasó el tabaco. Connie miró el paquete dorado, abrió y cerró la cajetilla, y luego cogió un cigarrillo y dejó que Tina se lo encendiera. La primera bocanada de nicotina y humo tenía un gusto asqueroso.


  —Bueno, ¿qué es un polvo por simpatía?


  —Un polvo por simpatía es cuando alguien se acuesta contigo porque le das pena.


  Sí, su padre lo había dicho. Se lo había oído decir a su madre. Su madre lloraba, angustiada por algún hombre, y su padre la consolaba. Connie estaba pintando con acuarelas en medio de la habitación. Debían de estar en la casa de Islington que compartían con Greg y su novio Clem, y con Shelley y Joanne. A ella le encantaba aquella casa, aunque hacía frío y el agua caliente nunca parecía funcionar bien del todo. Estaba llena de sitios donde esconderse… Incluso tenía un desván. En aquella casa tenía tres madres y tres padres.


  Jenna se fumó el cigarrillo con unas rápidas caladas y luego arrojó la colilla a los arbustos. Connie resistió la tentación de reñirle. Jenna sabía lo que ocurriría con aquella colilla. Acabaría en el mar. Se levantó del banco, recogió la colilla y se la guardó en el bolsillo lateral de la mochila. La tiraría más tarde.


  —Lo siento.


  Connie desdeñó la disculpa con un encogimiento de hombros.


  —¿Por qué crees que fue un polvo por simpatía?


  —Porque en toda la noche no paró de hablar de Veronica. Todavía está loco por ella. Se suponía que íbamos a trabajar para el examen práctico, pero él solo quería hablar de Ronnie. Luego su madre nos hizo la cena y salimos al parque que está enfrente de su casa. Él tenía media pastilla del fin de semana, de modo que la compartimos y me habló más aún de la maldita Veronica. Estaba muy triste. Es tan mono. Tuve que besarle.


  Tina y Connie estaban calladas.


  —Dijo que yo era su mejor amiga. Que no debíamos hacer nada. Yo le dije que quería que me follara. —Jenna sacudió la cabeza desafiante y se llevó otro cigarrillo a la boca—. Así que follamos.


  —¿En el parque? —Tina parecía tan conmocionada que tanto Jenna como Connie se echaron a reír.


  —No, volvimos a su casa.


  —¿Y dónde estaba su madre?


  —No lo sé. —Jenna parecía que quería pegar a Tina—. No seas tan wog, tía. Probablemente estaba dormida.


  —¿Sabe que Veronica está con otro tío?


  Connie iba a la deriva. Asentía con la cabeza de vez en cuando, pero había dejado de seguir la conversación. Jenna llevaba años enamorada de Jordan. Ahora sí, ahora no. Ahora sí, ahora no. No estaba segura de si su amiga quería realmente una relación con Jordan o prefería el dramatismo y el dolor emocional de un amor no correspondido. ¿Sabía Jenna realmente lo que era el amor, lo mucho que dolía, lo embriagador que resultaba, lo enferma que te ponía? ¿Sabía que el amor era estar borracho, drogado y enfermo, todo al mismo tiempo? Ausente, Connie cogió otro cigarrillo del paquete robado y se lo pasó a Tina para que se lo encendiera.


  —¿Y estuvo bien?


  Tina nunca había salido con ningún chico y estaba fascinada por el sexo. Quería descripciones, detalles íntimos. Jordan Athanasiou probablemente era el chico más guapo de su curso. Tenía un cuerpo grande, sin ser deportista en absoluto. Y ellas lo preferían así. Siempre llevaba camisetas de grupos musicales: The Cure, o Placebo, o los Pixies, y tenía una piel preciosa. Estaba muy bueno. Todas las chicas lo pensaban… Hasta su tía Tasha respiró fuerte al conocerlo: «Dios mío, Connie, ese chico se parece a Elvis de joven. A tu padre le habría encantado».


  Jenna se echó a llorar otra vez. Connie la rodeó con el brazo y Jenna se acurrucó y se puso a sollozar.


  Connie acariciaba el pelo de su amiga mientras Tina susurraba:


  —No pasa nada. No pasa nada.


  Hacía un frío terrible, y a Connie le habían empezado a castañetear los dientes. Jenna se levantó, se secó los ojos y se sonó la nariz con la manga de la camisa.


  —Lo siento —susurró a las chicas, sin mirarlas. Aspiró por la nariz—. Por eso tenéis que venir a la fiesta. Tenéis que venir.


  No había forma de librarse. Se lo prometieron.


  —Nick Cercic hacía muchas preguntas sobre ti. Muchas.


  Connie y Richie estaban estudiando en la habitación de ella. Connie tenía las piernas cruzadas y estaba sentada en el suelo, y Richie estaba echado en la cama. Se había quitado los zapatos y apoyado los pies contra la pared, justo por debajo de sus fotos. Miraba el retrato de sus padres, con el libro cerrado a su lado. Llevaba desabrochados los dos últimos botones de su camisa escolar, y ella veía un vello fino y rubio en su vientre. A Richie le resultaba difícil concentrarse. Siempre tenía que ser ella la que le obligase a centrarse en el trabajo. Le ignoró. Él retorció la cabeza y la miró de lado.


  —¿Me has oído?


  —Te he oído.


  —Es un tío legal. —Era majo. Un chico majo, que olía un poco mal, que era un poco rarito. Pero era legal.


  —Creo que piensa que tú eres algo más que legal.


  Richie esperaba una respuesta. Se volvió hacia la pared.


  —¿Eran punks tus padres?


  —Eso creo.


  —Qué guay.


  —Tu mamá sí que es guay.


  —Mi mamá está bien, pero no es guay. Es cutre. Y lo sabe.


  —Y también Nick Cercic.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —¿Y yo, soy cutre?


  Sí, lo era. Llevaba camisetas deportivas de Target, vaqueros baratos de Louis’s Economy Store y zapatillas deportivas sin marca de Northland. Ella no quería que cambiase, no quería que empezase a llevar colonia, camisetas estrechas, que se pusiera todo mariquita con ella. Le gustaba que fuese un poco cutre.


  —Tú eres cutre de una manera buena.


  —¿Y Nick Cercic es cutre de una manera buena también?


  Ella intentaba concentrarse en una ecuación algebraica, pero los números y símbolos empezaban a flotar. Había perdido la concentración. Suspiró y cerró el libro. Se sentó ante su escritorio y conectó el Messenger. Richie bajó de la cama y se arrodilló junto a ella. Encendió el botón de su equipo estéreo. Una guitarra chirriante y un fondo rítmico llenaron la habitación.


  —Apágalo.


  Richie bajó un poco el volumen.


  Connie le apartó a un lado y bajó el volumen mucho más. Introdujo la contraseña en el ordenador. Richie se agachó en el suelo y empezó a buscar entre sus CD. Ella le envío un emoticono a Jenna, que estaba conectada. Su amiga le respondió al momento: «Gracias por lo de ayer». Connie le escribió como respuesta: «No te preocupes». Se olvidó por completo de los deberes y pasó la media hora siguiente enviando y recibiendo mensajes. Richie estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo junto a ella, poniendo un CD tras otro, sin dejar ni siquiera una canción entera. Había un montón que pertenecían a Tasha, algunos de los cuales sabía que habían sido de su padre. El primer álbum de Madonna, alguien llamado Jackson Browne. Puso tres canciones de Niño rojo.


  Sin preguntar si podía hacerlo o no, sin molestarse en pedir a Connie o a Tasha que le invitaran, Richie se sentó a cenar con ellas. Después de cenar, Tasha sacó la cama plegable que tenían en el invernadero y echó algo de ropa por encima.


  —Llama a Tracey.


  Richie, que había estado echado en el suelo del salón viendo la tele junto a Connie, sacó perezosamente su móvil y llamó a su madre.


  —Mamá, me quedo con Connie esta noche, ¿vale?


  Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo y sonrió a Connie. Su sonrisa era amplia, enorme, parecía emocionado, feliz, como un niño pequeño. Sus ojos eran descomunales, vivos, brillantes, vivaces. Connie, echada junto a él, olía el tufo mohoso de sus calcetines. Sonrió y él le tocó el dedo. Vieron juntos el final de Ley y orden.


  —¿Quieres ir a una fiesta, en lugar de ir al cine el sábado?


  —¿De quién es la fiesta?


  —De Jordan Athanasiou.


  —No estoy invitado.


  Richie comía yogur con fruta. Lo hacía descuidadamente, con prisas, dejando manchas lechosas en torno a la boca.


  —Yo te estoy invitando.


  —Él no quiere que vaya.


  No había queja ni resentimiento alguno en la respuesta de su amigo. Se quedó asombrada ante la tranquila comprensión y aceptación de Richie de cómo era el mundo. Era cierto, Jordan probablemente no quería que fuese a su fiesta. Ella no estaba segura tampoco de querer que Richie fuese a la fiesta. No quería quedarse sentada con él toda la noche, cuidarle. Era un amigo terrible.


  —De verdad, quiero que vengas.


  Richie se secó vigorosamente la barbilla.


  —Vale.


  No se había duchado, ni siquiera traía el cepillo de dientes, de modo que no se cepilló los dientes. Ella le había ofrecido el suyo, pero se alegró al ver que lo rechazaba. En algún momento del día, sabía que alguno de los chicos se metería con él por su olor. Estaban en el último curso del instituto, eran casi adultos, pero todavía, más que cualquier otro insulto, el infantil: «Hueles mal, hueles mal», era algo que dolía más que nada.


  En inglés, el señor Thompson y ella discutieron furiosamente por la interpretación que ella hacía de El americano impasible. Odiaba la pasividad de la mujer en el libro, y quería que ella asumiese la responsabilidad de su destino. No contestó al señor Thompson cuando la interrumpió y le preguntó si quería absolver a los europeos y norteamericanos de su explotación colonial de Vietnam. Se puso furiosa ante esa acusación. No era eso lo que quería decir. Quería que la mujer hiciera más, dijera más, fuese más. Odiaba que ese personaje se hubiese entregado a las drogas.


  Durante el almuerzo ella, Jenna y Tina vieron jugar a los chicos al fútbol (soccer, tuvo que recordarse a sí misma) en el campo de atrás, junto al arroyo. Uno de los chicos dio una patada muy fuerte a la pelota en su dirección, y todas tuvieron que saltar. Nick Cercic vino corriendo y se disculpó. «Si no lo has hecho tú —pensó Connie—, ¿por qué te disculpas?». Estaba sudando, sin aliento. Ella guiñó los ojos para verle, era una sombra ante el sol. Ella supo entonces que quería besarla. La idea le daba un poco de náuseas. Era solo un chico grandote, tosco, ni siquiera sabría besar. Los hombres sabían besar. Hector sabía besar. Le dio una patada feroz a la pelota y esta salió volando por encima de la cabeza de Nick y aterrizó en medio del campo, ante el asombro de los chicos.


  —Nick dice que has chutado como Beckham esta tarde.


  Richie estaba de rodillas en el suelo, construyendo lentamente un circuito de tren para Hugo, que le miraba arrobado, interrumpiendo de vez en cuando con un grito angustiado: «No, ahí no. No lo pongas ahí, ponlo allá».


  Connie no respondió. Había dejado el juego, aburrida, pero Richie parecía tener una paciencia infinita con respecto a Hugo. La habitación apestaba a humo de tabaco y de porro. Rosie ponía incienso para enmascarar el olor, pero el dulce aroma de la madera de sándalo era demasiado frágil para combatir el espesor de los demás olores. Mientras los chicos jugaban, Connie componía mensajes de texto al azar para diversos amigos. «K tienen ls chicos con ls trenes?». Al cabo de un minuto sonó un pitido como respuesta: «Tdo sta relacionado con la polla». Tina.


  Richie de repente se puso en pie de un salto, un movimiento abrupto que sobresaltó tanto a ella como a Hugo.


  —Tengo que ir al váter —anunció con aire casi suplicante, como si estuviera pidiendo permiso.


  Hugo también se puso de pie.


  —Yo quiero ir.


  Connie y Richie se miraron el uno al otro, confusos. Hugo volvió la cara hacia ella también, como si tuviera la sensación de que todas las decisiones las debía tomar ella. Mierda, ella no sabía qué decir. ¿Era una cosa de chicos? ¿Tienen los niños pequeños una cierta obsesión con los penes y mear? Pensó que era raro, pero quizá fuese porque era una chica y no tenía experiencia con hermanos. Mierda. No sabía qué hacer. Miró a Richie, levantando las cejas. «Idiota —pronunció sin hablar—, haz algo».


  —Mira, colega, solo voy a hacer pis. No tardaré nada.


  —Quiero mirar. —El niño era categórico. Su última palabra se había convertido en un quejido. Lo último que querían era que empezara a llorar. Pasaría al menos una hora más antes de que Rosie y Gary volvieran a casa. Al menos. Si Hugo perdía los nervios, las lágrimas, pataletas y aullidos podían durar horas.


  —No puedes. Algunas cosas son privadas.


  Hugo frunció el ceño, desafiándola con la mirada. Richie se dirigió hacia la puerta y el niño se metió entre las piernas del chico mayor.


  —Yo quiero ir, yo quiero ir. —Se iba a poner a chillar en cualquier momento.


  Richie estaba quieto, con la mano en la puerta. Ella se echó a reír. Parecía tan asustado que resultaba cómico. El pequeño cabrón los tenía comiendo de su mano.


  —Bueno, vale. Si quieres, ve.


  Durante un momento, pensó que Richie se iba a poner a llorar también, pero solo se encogió de hombros y escoltó a Hugo al salir por la puerta.


  Ella meneó la cabeza y fue hacia la biblioteca. A diferencia de la que tenía en casa, estaba repleta de libros; había tantos que una pila había caído en la alfombra. Tocó la madera oscura teñida y vio la película de polvo que había quedado en sus dedos. Los estantes eran altos, casi llegaban al techo, y eran muy hondos; se necesitaba una silla de la cocina para llegar a los del estante de arriba. La selección de libros la intrigaba. Había libros de arte, biografías de escritores y artistas, ejemplares muy manoseados de libros de filosofía y religiones orientales. Había un estante entero de DVD, otro de vídeos antiguos, sobre todo películas europeas y asiáticas. Gary, provocativamente, tenía cuatro vídeos porno en su lado, bajo una gruesa biografía del dramaturgo alemán Bertolt Brecht. Ella quería leer a Bertolt Brecht. A su padre le encantaba, y una vez la llevó a ver una extraña obra que se llamaba Madre Coraje. Ella recordaba la experiencia de ver a actores en vivo en el escenario más que la obra en sí. Sacó el libro. Se había imaginado que el autor sería viejo y barbudo, pero en la cubierta se le veía joven y afeitado, no exactamente guapo, con los ojos penetrantes y agudos. Se preguntó si alguna vez conocería a dramaturgos, a artistas. Gary era pintor. Ella le conocía pero ¿conocería alguna vez a alguien famoso? En el estante de abajo había dos álbumes de fotos debajo de un ejemplar de Trainspotting de Irvine Welsh. Dejó la biografía de nuevo en el estante y sacó uno de los álbumes. Se sentó en el sofá (también apestaba a tabaco rancio) y abrió el álbum.


  Eran las fotos de Gary, y eran exquisitas. Secretamente, pensó que era mucho mejor fotógrafo que pintor. Las primeras fundas estaban llenas de primeros planos de flores. Los colores eran brillantes, vivos, y los temas claros y enfocados. Se veían las venas en los pétalos y las hojas. Volvió las páginas. Rosie, con las mejillas más llenas, sombras oscuras bajo los ojos, estaba amamantando a un Hugo recién nacido. Volvió las páginas de nuevo y vio fotografías de una Rosie mucho más joven, con el pelo teñido de rubio, con un bikini de girasoles amarillos y la piel bronceada hasta un bonito tono tostado. Reconoció la foto de una joven Aisha. Guau, parecía un chico. Siempre debió de ser delgada. Había docenas de fotos hechas en una playa. El cielo y el agua tenían un azul intenso, seductor, y la luz era brillante, la de un cálido verano australiano. Volvió otra página y dio un respingo. Contuvo el aliento. Sentía como si el corazón se le fuera a romper.


  Lo reconoció al instante. Sus rasgos eran los mismos, pero era mucho más joven. La mejilla con el hoyuelo, los ojos de una altanería cruel, los labios suaves y carnosos. Se sintió conmocionada por la suavidad de su rostro, por su pecho sin vello, bronceado, y por sus pezones llenos, color escarlata. Hector no miraba a la cámara; tenía la frente arrugada, como si estuviera buscando algo con urgencia en el mar. Estaba segura de que miraba hacia el agua, de eso estaba segura. Era como un monumento, un hombre heroico y pétreo, pero más imponente que cualquier escultura que hubiese visto. La siguiente foto de la página debió de tomarse el mismo día. Llevaba unos pantalones cortos cutres, el pelo corto y negro brillaba, húmedo, de modo que se podía ver el cuero cabelludo a su través, y tenía los brazos en torno a Aisha. Ella llevaba un bikini blanco y era tal el contraste con su piel oscura que esta parecía negra. Aisha sonreía ampliamente ante la cámara, y Connie tuvo una idea repentina y fea. Ella tenía los dientes demasiado grandes. La sonrisa era dentona, parecía tonta. Se puso furiosa consigo misma, pero más que furia, lo que sentía eran unos celos penetrantes, dañinos. «Ojalá te hubieras muerto». Había pronunciado sin voz las palabras antes de ser consciente de ello. La vergüenza penetró en su cuerpo. Era odiosa. Era la peor zorra del mundo. Se odiaba.


  —¿Qué estás mirando?


  Cerró el álbum de golpe.


  —Ha sido una meada larga.


  Sonaba como una acusación. No quería serlo.


  —Ha tenido que hacer el número dos. —Hugo se reía, feliz.


  —¿Y tú mirabas? —Estaba consternada.


  —Sí. —El niño se rio otra vez y se tapó la nariz—. Olía mal.


  Richie se lanzó hacia él, juguetón.


  —Por eso lo que hace la gente en el lavabo tiene que ser privado.


  Hugo chilló, encantado, y se escapó de las garras de Richie. El chico se arrodilló en el suelo y empezó a jugar con su tren. Richie se dejó caer en el sofá al lado de Connie y cogió el álbum de fotos. Empezó a hojearlo. Ella miraba el retrato de un payaso en la pared, encima del calentador. Era un cuadro de Gary, una caricatura burda con manchas de óleo gruesas y vivas. Imaginaba que su profesora de arte de noveno lo habría calificado de «expresionista». La boca lasciva se reía de ella. Encontraba repelente aquel cuadro, pero aun así, seguía mirándolo. Era plenamente consciente de que su amigo estaba junto a ella, volviendo las páginas. Richie dejo de hojear. Miraba la foto de Hector, estaba segura. Feliz Aish, por haberle conocido, por haberle tenido entonces. La nariz del payaso era bulbosa, las gruesas pinceladas de óleo escarlata eran como de sangre. Era una pintura muy tonta para tenerla en la pared. Tonta y fea. Tonta, tonta, tonta. Richie había vuelto la página. A ella le temblaban las manos.


  En cuanto Gary y Rosie entraron por la puerta, supo que habían estado discutiendo. Ella y Richie habían intentado llevar a dormir a Hugo, pero él se había negado y estaba echado en el suelo del salón con el pijama puesto, viendo Pinocho. Corrió hacia su madre. Rosie se soltó el cierre del sujetador y empezó a dar de mamar al niño. Gary gruñó. Se alejó y chilló desde la cocina.


  —¿Queréis una cerveza, chicos?


  Richie la miró. «Tú sabrás», pronunció ella sin voz.


  —Claro.


  Gary volvió con tres cervezas. Ella todavía encontraba desagradable el gusto de la cerveza, pero estaba decidida a dominar aquella bebida.


  —¿Cómo ha ido la clase?


  Gary no respondió a la pregunta de Richie. Sus ojos estaban fijos en su mujer y su hijo. La sonrisa de Rosie llenaba su rostro. Fingía. Connie habría deseado que no lo hiciera.


  —La clase fue una puta mierda.


  —Gary, ha estado bien. Hemos aprendido mucho.


  —No hemos aprendido una puta mierda.


  —Connie y Richie no tienen por qué enterarse de nuestras peleas.


  —No tienen por qué enterarse, pero yo quiero contárselo.


  Connie bebió de su cerveza con frenesí. Richie se la bebía lentamente; ella habría deseado meterle prisa. Si iban a pelearse, no quería estar allí.


  Cuando Gary habló otra vez, su tono era calmado, razonable. Casi se asustó más.


  —Hemos discutido porque creo que Rosie debería dejar de darle el pecho a Hugo. Tiene casi cuatro años. Creo que ya ha sido suficiente.


  —Y la mujer dijo que estaba bien, ¿no? —La voz de Rosie iba subiendo de volumen—. No hay una edad determinada para dejar de amamantar.


  —Claro que lo dijo. Esa clase solo servía para justificar los caprichos de las mujeres de clase media. —Gary se volvió hacia los adolescentes—. ¿Qué os parece a vosotros, chicos?


  Ella y Richie se encogieron de hombros.


  —¿No tenéis opinión?


  Rosie suspiró.


  —Déjalos en paz. No quieren meterse. No pienso discutir de esto otra vez. Es natural dar de mamar a un niño. Es nuestra mierda de cultura occidental la que impone todas estas prohibiciones y regulaciones. Hugo dejará de mamar cuando esté listo. Es perfectamente natural.


  —Es perfectamente natural. —Gary la imitaba con crueldad.


  —Que te follen.


  —Eso es lo que me gustaría.


  Connie dejó la cerveza, que aún no había terminado, en la mesita y se puso de pie.


  —Lo siento. Tengo que irme. Todavía tengo que acabar los deberes.


  —Claro, cariño. —Rosie se levantó despacio, luchando con el niño que mamaba entre sus brazos. La sonrisa forzada había vuelto a su rostro. A Connie le preocupaba que la mujer tropezara y se cayera. Richie miró la botella de cerveza medio vacía que tenía entre las manos.


  —Llévatela, chico —le instó Gary—. Bébetela de camino a casa —empezó a buscar las llaves en los bolsillos.


  —No hace falta que nos lleves en coche a casa, Gary. Iremos andando.


  —Pero hace mucho frío.


  —No importa, me gusta andar aunque haga frío. —Richie asentía también. Su sonrisa era tan elusiva como la de Rosie antes. Pero no la fingía. Parecía no darse cuenta de la tensión, ni preocuparse por la pelea. ¿Cómo conseguía hacerlo? Sabía que había estado escuchando. Pero no parecía afectarle la mierda de las demás personas. ¿Cómo demonios lo conseguía? Deseó poder hacer lo mismo. Ahora se sentía culpable y un poco sórdida… Era una tontería, la pelea no tenía nada que ver con ella.


  —Como queráis. —Gary le rozó la mejilla con los labios y se fue tambaleándose a la cocina, en busca de otra bebida. Probablemente estaba demasiado ciego para conducir, de todos modos—. Gracias —dijo.


  Rosie les acompañó hasta la puerta principal. Cogió la mano de Connie y puso en ella dos billetes arrugados. Eran treinta dólares.


  —No tenéis que hacerlo.


  —Calla. Claro que tengo que hacerlo. ¿Qué tal se ha portado?


  —Muy bien. Se ha portado estupendamente —Richie asintió.


  —¿Puedo pedirte un favor más?


  —Claro.


  —¿Puedes cuidarlo una hora el sábado? Gary tiene que ir a trabajar.


  —Trabajo en el consultorio hasta las cuatro. Tengo libre la mañana o la tarde. ¿Os va bien para lo que necesitáis?


  —Sí, va bien. Llevaré a Hugo a la clínica a las cuatro, si te parece bien. Mi cita no es hasta las cuatro y media. De hecho, es perfecto, gracias. Serán solo un par de horas.


  Hugo había dejado el pezón de Rosie y sacaba la barbilla para recibir un beso. Rosie, impulsivamente, abrazó a Connie.


  —Lo digo de verdad, gracias. Me siento muy culpable.


  Connie besó al niño. Adoraba su olor, el rico y suculento néctar de la leche de su madre.


  —¿Por qué te sientes culpable?


  —Es solo yoga. Es la única debilidad que tengo.


  —Rosie, no es problema. —Acarició el pelo del niño—. Nos vemos el sábado, Hugo.


  —¿Puede venir Richie?


  Connie miró a su amigo. Este asintió.


  Richie hizo cosquillas en la oreja de Hugo.


  —Nos vemos entonces, colega.


  Mientras atravesaban el parque a pie, compartieron la cerveza que quedaba.


  —Ha sido muy fuerte, ¿no?


  —¿El qué?


  Miró a su amigo sorprendida. Y luego se echó a reír.


  Cuando acabó los deberes ya era casi medianoche. Su tía estaba en la cama y la casa estaba tranquila. Ella tiritaba. Cerró la puerta del cuarto de baño y empezó a llenar la bañera. Se desnudó y se miró en el espejo. Tenía las piernas demasiado gordas. Ojalá tuviera un cuerpo como el de Aisha. Se dio unas palmadas en el estómago y gruñó. El vello púbico era demasiado espeso, demasiado abundante. Se lo afeitaría. Se haría una depilación brasileña a la primera oportunidad que tuviera. Era horrorosa. Cerró los grifos y lentamente metió los pies en el agua. Estaba hirviendo. Tiritó, disfrutando el doloroso contraste; las piernas ardiendo y el torso congelado. Lentamente, fue metiéndose en la bañera.


  Oía el rumor metálico y constante del extractor. Estiró el cuerpo del todo y se miró los pechos, que flotaban en el agua. Cerró los ojos. Estaba en la playa. Hector, el joven Hector, estaba en el mar. Corría hacia ella. Se echaba junto a ella y le secaba con una toalla. Él la besaba. A ella le encantaba cómo la besaba. Con fuerza, rozándole la piel con la barba, pero nunca le hacía daño. Sus besos eran largos y confiados, no eran como los besos de los chicos. Imaginaba que él le pasaba los brazos alrededor, que sentía sus pechos, que la besaba en el cuello, que le tocaba el coño. Así era como había hecho que se corriera en el coche, tocándola, diciéndole lo hermosa que era. Abrió los ojos. Se incorporó en el agua y buscó el bote de champú. Era cilíndrico, duro. Colocó la mano en torno al bote. Cuando estaba empalmado, la tenía así de gruesa. Se echó hacia atrás en el agua y levantó los pies, apoyándolos en el borde de la bañera. Cerró los ojos. Estaba otra vez en la playa. Hector la tomaba en la arena. Hacía calor, mucho más calor que en el agua. Lentamente, se metió el bote de champú en la vagina. No entraba bien y el dolor era penetrante. Rechinó los dientes y lo volvió a intentar, pero sentía como si le estuviesen desgarrando la carne. Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Habría dolido de esa manera, si le hubiese metido la polla dentro? Intentó forzar más el bote, pero el dolor era insoportable. Dolía, dolía mucho. Abrió los ojos y parpadeó para apartar las lágrimas. Abrió el grifo del agua caliente y limpió el bote. Él no se había permitido a sí mismo follarla. Ella había intentado hacerle una mamada en una ocasión, en el coche, pero él no le había dejado. Le odiaba por eso, le odiaba por todo eso.


  La sala de espera del consultorio estaba llena cuando fue a trabajar el sábado. Tracey estaba al teléfono y le dedicó una sonrisa tímida al entrar. Oyó que sonaba el teléfono y corrió al despacho y lo cogió. Miró en el ordenador. Se habían dado todas las horas, estaban al completo hasta la hora de cerrar.


  La mujer que estaba al teléfono insistía en que quería una cita.


  —Mi perro no ha comido desde hace una semana.


  «Entonces, ¿por qué no lo has traído antes?». Comprobó las citas. Había dos vacunas en la media hora siguiente, parecía sencillo.


  —Perdóneme, la pongo a la espera y lo consulto con la veterinaria. —Se quitó la chaqueta, cogió un uniforme médico del armario y rápidamente se lo puso. Llamó con los nudillos a la puerta del consultorio y entró. Aisha estaba acabando con una clienta, una señora anciana que le sonrió dulcemente. Connie se acercó a la mesa de consulta, hizo una caricia al gato blanco y negro, y esperó a que hubiese una pausa en la conversación.


  —¿Qué ocurre?


  Connie ya estaba acostumbrada a la sequedad de Aisha cuando estaban en el trabajo. Los primeros meses pensaba que siempre estaba haciendo algo mal.


  —Hay una señora al teléfono. Su perro no ha comido desde hace una semana.


  —¿Y ha decidido que el sábado por la tarde es el mejor momento para traérmelo?


  Compartieron una sonrisa cómplice, frustrada.


  —¿Es cliente habitual?


  Connie se encogió de hombros.


  —Hemos visto al animal dos veces en los últimos cinco años.


  Aisha suspiró.


  —Dile que lo traiga.


  El teléfono sonaba otra vez y dejó que Trace cogiese la llamada desde delante. Ella recuperó la línea.


  —¿Puede venir inmediatamente?


  —Tengo una cita para comer.


  Ni siquiera llevaba cinco minutos en el trabajo y ya tenía ganas de gritar.


  —Lo siento mucho. Siempre tenemos muchísimas visitas el sábado. Tendrá que venir ahora mismo con Monkey.


  Hubo una larga pausa. Tracey sacó la cabeza por la puerta del despacho, con el bolso colgado al hombro. Connie le dijo adiós con la mano. Trace le mandó un beso y corrió hacia la parte de atrás.


  —Muy bien. Voy ahora mismo.


  La zorra estaba cabreada. Que se joda.


  Connie preparó la cita. Justo cuando la estaba introduciendo en el ordenador, volvió a sonar el teléfono.


  No hubo tiempo para tomarse un respiro. Pero aunque había muchas prisas, aunque no hubo un solo momento en que en la sala de espera no sonara el teléfono, disfrutó de aquel turno. Aisha era rápida, eficiente, y llevaba un ritmo marcial.


  Monkey, el perro que llevaba una semana sin comer, era un labrador gordo, de ojos tristes. Sorprendentemente, ya que esa raza por lo general era dócil, Aisha tuvo que pedirle a Connie que llevara un bozal y le ayudara a sujetar al perro mientras lo examinaba. Como era un perro grande, tuvieron que examinarlo en el suelo. Connie tuvo que aplastar al animal con todo su peso para evitar que intentara ponerse de pie. La propietaria era incapaz de controlarlo.


  Aisha le palpó el vientre y el abdomen.


  —¿Qué le da para comer?


  —Pues lo normal.


  Connie hizo esfuerzos para no reírse. No había nada que enfureciese más a Aish que una respuesta tonta, sin pensar.


  —¿Y qué es lo normal?


  —Pal. Comida seca. Algunos restos.


  —¿Huesos?


  —A Monkey le encantan los huesos. —¡Monkey! Vaya nombre estúpido para un labrador.


  Aish suspiró y se puso de pie. Connie quitó el bozal al perro. Este gruñó y luego se desplomó junto a los pies de su dueña. Estaba enorme, demasiado gordo para un labrador. Sus patas estarían enormemente dañadas.


  —¿Puedo irme? Tengo los teléfonos en espera.


  Aisha no respondió. Miraba al perro, sopesando las opciones. Se volvió a Connie y asintió.


  Aisha la siguió hacia el despacho.


  —¿Estamos muy ocupadas?


  —A tope. ¿Por qué?


  —Tiene algo atascado, lo noto. Podemos hacerle una placa de rayos, pero estoy convencida de que es un hueso. Me gustaría ponerle un enema.


  Connie no respondió. Un enema significaba que tendrían que quedarse allí durante horas. No había forma de hacerlo antes de que acabasen las consultas.


  —¿Quieres que lo prepare?


  La mujer mayor miró a Connie. Sonreía.


  —Que se joda. No hay tiempo, y hay que monitorizar al perro toda la noche. Voy a enviarla a la clínica de urgencias.


  Aisha volvió a la consulta y Connie empezó a preparar el papeleo para la derivación.


  Trace dejó en el frigorífico de la consulta unos trozos de pastel de chocolate que había cocinado la noche anterior. Había una nota al lado, con la letra apresurada y enorme de Tracey: «Richie se comió la mitad anoche. No le des más. Disfrútalo». Entre consultas, Aisha y Connie se metieron apresuradamente unos bocados de pastel en la boca. Estaba dulce y grasiento, y satisfizo el hambre de Connie. Los teléfonos se callaron al fin, y la última consulta del día, una anciana italiana con su ladrador terrier maltés, esperaba su turno. Connie había empezado a contar el dinero de la caja, preparándose para cerrarla. La campanilla de la puerta delantera empezó a sonar violentamente y una joven entró corriendo en la consulta trayendo un perro envuelto en una toalla ensangrentada. El animal, un kelpie, respiraba con dificultad. Connie cerró la caja de golpe y corrió hacia la mujer.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha intentado saltar la valla. No sé lo que se ha hecho. —La mujer olía a cigarrillos y desprendía un leve hedor a sudor. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Connie levantó la toalla. El corte a lo largo de la pata posterior izquierda del perro era profundo. Se veía el hueso. No se atrevió a tocar el perro sin saber como reaccionaría. Le pidió a la mujer que se sentara y entró en la consulta.


  —Tenemos una urgencia.


  —¿Qué ocurre? —Aisha acababa de administrar una vacuna a un enorme y desgraciado gato pardo.


  —Un perro se ha hecho un corte bastante feo en una pata.


  —¿Ha perdido mucha sangre?


  Connie se sintió estúpida. La toalla estaba empapada. Parecía mucha. Y entonces, resentida, no pudo evitar pensar: «¿Y yo qué coño sé? Tú eres la veterinaria, joder».


  —Pues bastante.


  El propietario, un caballero barbudo de unos cuarenta años, cogió a su gato recalcitrante de manos de Aisha y lo volvió a meter en su jaula.


  —Aquí estamos bien —insistió—. Puede ocuparse de la urgencia.


  Connie condujo a la mujer y a su kelpie a la sala de consultas y luego preparó la factura del caballero. Empezó a disculparse con la mujer italiana, que al momento levantó una mano para detenerla.


  —No te preocupes, cariño. Atiende a ese perro. Eso es lo que importa. —Levantó su peludo terrier hasta la cara y le besó en el hocico—. Mi pequeña Jackie O, mi pequeña Jackie O, ¡qué desgracia si te pasara algo horrible! —El perrito alegremente lamió la cara vieja y arrugada.


  —Necesita cirugía.


  Connie asintió.


  —¿Puedes quedarte?


  —Es que iba a hacerle de canguro a Hugo.


  —Connie, si tienes que irte, vete. Les diré que vayan a la clínica de urgencias.


  La chica meneó la cabeza.


  —¿Quieres que le administre la medicación previa, como de costumbre?


  —Gracias. —Por un momento pensó que Aisha iba a besarla. Por el contrario, la mujer se limitó a sonreír y fue a vacunar al terrier, haciendo señas a la anciana de que la siguiera. Connie conectó el contestador que tenían fuera de horario. Pesó al kelpie, tomó todos los detalles y lo puso en una jaula.


  —Se curará. —La propietaria del perro la iba siguiendo, resistiéndose a dejar solo al animal. Se arrodilló junto a la jaula y el perro le lamió los dedos. Connie le repitió, tranquilizadora—: Se curará.


  La mujer se puso de pie.


  —Gracias. Les voy a dar todos mis números.


  Connie los escribió rápidamente en un trocito de papel.


  La mujer dijo adiós a su perro por última vez y Connie la acompañó a la puerta. En cuanto la mujer hubo salido, Connie cerró y luego corrió a coger su móvil del despacho y estaba a punto de marcar el número de Rosie cuando se detuvo. Por el contrario, llamó a Richie.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que ayudar a Aisha con una cirugía.


  —Vale. ¿Qué ha pasado?


  —Rich, no tengo tiempo. ¿Puedes cuidar a Hugo tú solo?


  Hubo una pausa. «Por favor, Rich, por favor».


  —Claro. No hay problema. Hecho.


  —Gracias. Le diré a Rosie que te lo lleve a ti.


  —Bah, no. Ya iré yo andando hasta allí.


  —Rich, eres el mejor.


  Él emitió un ruido entre un resoplido y un gruñido. Ella le había puesto violento.


  —No me agobies.


  Colgó y llamó a Rosie.


  Su experiencia asistiendo a cirugía era mínima. Cuando empezó a trabajar en el consultorio acababa de cumplir los quince años, y durante los seis primeros meses sus deberes se limitaron a limpiar jaulas, lavados, recepción. Poco a poco, sin embargo, Tracey la había ido animando a que adoptara más responsabilidades con los animales y a asistir durante las operaciones. Connie descubrió que no era nada aprensiva. No tenía miedo a administrar píldoras, ni tampoco inyecciones subcutáneas a los animales. Pero la cirugía era algo que la superaba. Tanto Aisha como Brendan habían insistido en la importancia de controlar la anestesia, y le enseñaron los procedimientos de emergencia en caso de reacción negativa a una anestesia en la mesa de operaciones. La fría realidad era muy diferente: los complicados tubos respiratorios y cuadrantes de la maquinaria que monitorizaba a los animales, su fobia paralizante a que el animal se pusiera azul o cayese en coma. Pero sabía que poniéndose ansiosa o dejándose vencer por el pánico no ayudaba en absoluto a Aisha. La veterinaria estaba acabando al fin con el último cliente y Connie cogió de la bandeja de su escritorio una lista que había escrito unos meses antes. Con la ayuda de Trace, había enumerado todo lo que se requería para una intervención quirúrgica. Dispuso el necesario equipo quirúrgico, los guantes y el escalpelo para Aisha, y luego preparó las inyecciones para el animal.


  Siempre le habían gustado los animales, pero nunca tuvo mascotas de niña, porque sus padres se trasladaban demasiado de sitio. Pero a su tía le encantaban los gatos, y Connie también había llegado a respetar la aristocrática naturaleza de la especie, y a admitir la independencia e indolencia impertinente del felino. Ahora ya no podía estar sin Bart o Lisa. Un día, sin embargo, le gustaría muchísimo tener un perro. Un perro grande, amistoso, baboso, que se pudiera llevar para dar largos paseos y que durmiera a su lado por las noches.


  El kelpie se había enroscado en un rincón de la jaula y gimoteaba. Tenía los ojos húmedos y tristes. El perro olía a miedo, como si estuviera a punto de cagarse y mearse encima. Connie echó un vistazo al papelito en el que había escrito el nombre y los datos de la propietaria. El perro se llamaba Clancy. Se arrodilló, abrió la puerta de la jaula y con mucha suavidad acarició al perro detrás de las orejas. «Todo va bien, Clancy», susurró, y el perro, amablemente, le lamió la mano. Ella cogió al animal y lo acercó, quitó el tapón de la jeringuilla con los dientes y metió la aguja en la gruesa piel, detrás del cuello del perro. Este no se inmutó. Ella puso el tapón a la aguja, se metió la jeringa detrás de la oreja y cogió otra del bolsillo de su uniforme. La penicilina era espesa y cremosa. Introdujo la aguja de nuevo en la piel, pero esta vez Clancy gimió y se retiró hacia la jaula, y el líquido espeso se derramó sobre su pelaje.


  —¡Mierda!


  —Tienes que tener cuidado cuando administres penicilina. Pica. —Aisha había entrado y se acercó al mostrador para coger otra jeringa—. ¿Le ha entrado algo?


  —Creo que no.


  Aisha tendió la jeringa a Connie.


  —Inténtalo otra vez. Yo lo sujetaré.


  Connie se sintió estúpida y enfadada consigo misma. ¿Por qué se dejaba intimidar tanto? Sabía que Aisha confiaba en ella. Tiró de la piel del perro y metió la aguja en el pliegue que había formado con el pulgar y el índice. El perro se quejó, pero Aisha lo sujetaba con firmeza. Connie puso la inyección al perro. Este gimoteó una vez más y se enroscó de nuevo en la jaula. Aisha cerró la puerta y se dirigió al ordenador.


  —¿Cuál es el apellido de la mujer?


  Connie se encogió. No había reconocido ni a la mujer ni a Clancy. No había comprobado si eran ya clientes. Era lo primero que tenía que haber hecho. Estúpida, era una estúpida. Se había puesto nerviosa, le había entrado el pánico.


  —Su nombre es Clancy Rivera. No lo he comprobado en el ordenador. Lo siento.


  Aisha fue al monitor y tecleó los detalles.


  —Vale, ya lo tengo.


  Connie suspiró lenta y largamente.


  La operación fue rápida y tuvo éxito. Connie veía trabajar a Aisha con admiración. Al cabo de veinte minutos, le quitó la anestesia y las dos esperaron a que el perro se despertase.


  —Rosie dice que Hugo te adora.


  Connie se sonrojó y una enorme sonrisa se dibujó en su rostro.


  —Yo también le quiero.


  —Bueno, ya sé que Rosie aprecia mucho la ayuda que le das. Son unos momentos muy duros para ella.


  Connie miró a su jefa. Siempre resultaba difícil saber qué estaba pensando Aisha. Excepto cuando estaba disgustada, porque entonces sus labios se convertían en una fina línea. Esa imagen era la que todos temían en la consulta, esa imagen de la que se burlaban Brendan y Trace, sobre todo con afecto y buen humor, cuando Aisha no estaba. Connie se sentía más joven, pero también estaba orgullosa de que la mujer de mayor edad le otorgase su confianza. Tartamudeó al hablar.


  —Sí, ella y Gary se pelean mucho, ¿no?


  Los labios de Aisha se pusieron tensos al momento. Esa cara de pocos amigos, como la llamaba Brendan. Por un instante a Connie le preocupaba que Aisha desaprobase lo que había dicho, pero luego se dio cuenta de que a Aisha no le gustaba Gary en absoluto.


  —Siempre se han peleado. O más bien él se ha peleado siempre. Gary es uno de esos hombres inseguros y escandalosos que siempre están discutiendo con todo el mundo porque el mundo se niega a cogerlos en sus brazos y limpiarles el culo.


  Connie daba palmaditas suaves al perro. Ya se estaba despertando y empezaba a morder el tubo respiratorio.


  Aish se lo quitó rápidamente.


  —El juicio que se va a celebrar la está consumiendo. No puede pensar en otra cosa. Me gustaría que confirmaran ya la fecha, por ella.


  —Fue algo terrible lo que ocurrió. No tenía que haber pegado a Hugo.


  —¿Tú crees? —Aisha hizo aquella pregunta con sencillez, sin emoción alguna. De nuevo Connie no tenía ni idea de lo que pensaba. Fue al fregadero y empezó a limpiar el instrumental mientras Aisha colocaba al kelpie en su jaula. ¿Qué pensaría?


  —No creo que ningún adulto tenga derecho a abusar físicamente de un niño, eso es lo que creo. —Se sorprendió ante la pasión fiera y temblorosa que había en su voz. Eso era lo que pensaba, exactamente lo que pensaba. Los adultos no deben hacer daño a los niños, no deben tocarlos.


  Aisha se había acercado al fregadero y estaba secando los instrumentos y colocándolos encima de un paño. Connie echó una mirada a esa mujer mayor que ella.


  —¿No piensas lo mismo? —Su brote de indignación había desaparecido. Se sentía avergonzada de la patética indecisión que se notaba en su propia voz.


  —Creo que pegar a un niño es una acción reprensible. También creo que había que disciplinar a Hugo aquel día, y que estaba totalmente descontrolado. Creo que Harry tiene un genio peligroso que debería aprender a controlar. Pero se disculpó, y creo que Gary y Rosie tendrían que haber aceptado la disculpa y dejar las cosas como estaban. Nadie se ha comportado bien en este asunto. —Aisha estaba colocando ordenadamente el equipo de cirugía en el paño, por orden de tamaño—. Pero a fin de cuentas Hugo es el niño y Harry es el adulto. Harry tendría que haberse controlado. Él es el responsable.


  Connie quería hacerle muchas preguntas. Quería preguntarle qué pensaba Hector. ¿Habían discutido de todo aquello por la noche, después de la barbacoa? ¿Y si se hubiese tratado de Adam o Melissa? Connie sintió que un rubor cálido y agradable se extendía por sus hombros y su cuello. Adoraba a aquella mujer, era tan amable y generosa con ella, tan sexy y tan lista… Dios mío, ojalá pudiera ser ella como Aisha. Y le había hecho unas cosas tan dañinas, tan vergonzosas… Intentó contenerse, pero de repente se le humedecieron los ojos y boqueó, buscando aire. Se limpió los ojos, furiosa.


  —Connie, ¿qué te pasa? —Aisha pasó su brazo por encima a la chica. Connie le devolvió el abrazo y luego, violenta, intento soltarse de los brazos de la mujer. Se sentía joven y estúpida. Supuso que tanto ella como Aisha se alegraban de separarse.


  —Lo siento, soy una tonta.


  Aisha dobló el paño. El paquete parecía torpe, deforme.


  —Trace siempre deja muy bien preparados los equipos quirúrgicos. No tengo ni idea de cómo demonios lo consigue.


  Connie se echó a reír.


  —Sí, ella siempre dice que vosotros los veterinarios sois unos inútiles. No te preocupes, yo sé cómo arreglarlo.


  Aisha le guiñó un ojo.


  —Cariño, has estado maravillosa hoy. Te lo agradezco mucho, de verdad. —Suavemente apartó un mechón rubio del ojo de Connie—. No es vergonzoso sentir las cosas con intensidad. No tienes que avergonzarte de que te indigne tanto lo que pueden hacer los adultos. Es una de las mejores cosas que tiene ser joven. Solo llega a ser un problema si dejas que la indignación se convierta en superioridad moral.


  ¿Era ese su problema? ¿Se creía superior moralmente? ¿Qué significaba exactamente eso? No estaba segura de cuál era la definición, pero parecía adecuarse a ella. No le gustaba. Sonaba muy feo, demasiado peso para llevarlo a cuestas.


  —Pero yo no creo que tú te tengas que preocupar por eso, en absoluto.


  Aisha la dejó en casa de Rosie. Eran las cinco de la tarde pasadas. La puerta delantera de la casa estaba abierta y Connie entró por el vestíbulo, pasó por la cocina, atravesó el invernadero adjunto, que siempre olía a humedad, hasta en el punto álgido de un verano seco, y salió al jardín. Richie estaba echado en la hierba, y sonrió y le guiñó el ojo al verla. Hugo estaba agachado en un huerto bastante descuidado, medio oculto entre los altos rallos de las habas. La ignoró.


  —¿Qué estáis haciendo, chicos? —Se sentó junto a Richie en la hierba. La sudadera negra de Eminem que llevaba le iba muy apretada por el torso y pudo ver un fragmento de su estómago blanco como la tiza y plano. Una mata de rizos dispersos color cobre desaparecía bajo sus pantalones. Ella estaba cansada y tuvo ganas de soltarle: «No quiero ver tu pubis, tío». Confusa, un poco mareada, volvió su atención al niño.


  —Vamos, Huges, ¿qué estás haciendo?


  —Está buscando dinero.


  —¿Hay un tesoro enterrado? —Hugo ni siquiera se molestó en responder su estúpida pregunta. Hizo obvio su desdén chasqueando la lengua.


  —He tirado unas cuantas monedas en el huerto. Hugo las busca.


  Richie rodó hasta quedar de cara y la miró, protegiéndose los ojos con las manos del sol tenue del invierno.


  —¿Es horrible?


  —No, vale, está bien.


  Connie cerró los ojos, se echó atrás y notó la última calidez del sol moribundo en la cara y los brazos. Todavía olía algo a consultorio: el agudo mordisco químico de los fluidos de limpieza, el leve olor mohoso y carnal de perros y gatos. Al cabo de unas horas tendría que prepararse para la fiesta. Quería darse una ducha larga despilfarrando agua, larga y caliente.


  —¿Vienes a la fiesta?


  Richie asintió, aburrido. Se volvió de espaldas otra vez. Se oyó un grito de emoción y Hugo salió del pequeño huerto con una moneda dorada de dólar en la mano.


  —¡La he encontrado! —exclamó.


  —Gracias, colega. Dámela.


  Hugo ignoró a Richie. Se guardó la moneda y corrió hacia su pelota amarilla y verde de fútbol.


  —A chutar y parar —anunció.


  Los adolescentes se miraron rápidamente uno al otro.


  —¡A chutar y parar! —insistió Hugo, un poco más alto.


  Richie bostezó y meneó la cabeza.


  —Estoy cansado, Huges, juega con Connie.


  Connie casi le pega. Era ella la que había estado trabajando. Pero empezó a levantarse.


  Hugo hizo un puchero.


  —No. Es una chica. Yo quiero jugar contigo.


  Connie, sonriendo, volvió a sentarse en la hierba, y sacó la lengua a Richie.


  —Ya lo has oído, tú eres el chico. Tienes que jugar con él.


  Se quedó tumbada bajo el sol poniente, con los ojos cerrados, oyendo el golpeteo de la pelota que iban chutando el niño y el adolescente. Se había enamorado de Melbourne al experimentar el primer otoño en la ciudad, cuando al frío intenso lo mantenía a raya el esfuerzo decidido del intenso sol de las antípodas. El sol inglés era débil. No tenía que abrir los ojos, sabía que Richie y Hugo estaban allí, que se encontraban a salvo en el jardín. Era como si estuviesen casados, pensó, y Hugo fuese su hijo, aquel jardín fuese el suyo y ellos fueran una familia. Quizá sería así el futuro. Por supuesto, Richie no podía ser su marido. Ella no se podía imaginar con marido. No, si no podía serlo Hector. Oyó reír a Hugo y luego notó un dolor agudo en el costado cuando le golpeó la pelota. Dolía.


  —Cabrones.


  Los chicos se rieron histéricamente al oír su insulto. Ella corrió hacia Hugo, lo agarró, agitando brazos y piernas, y se lo llevó al estanque. Un pez dorado y gordo boqueaba perezosamente en la superficie del agua. Al notar su sombra, se deslizó hacia las profundidades fangosas y desapareció de la vista.


  —Te voy a tirar.


  —No —chilló el niño pataleando furiosamente.


  —Di que lo sientes.


  —¡No!


  —Dilo.


  —¡No!


  —Pues allá vas.


  Entonces le apretó muy fuerte y le besó, y él le pasó los brazos alrededor del cuello. Le acercó los labios al oído y susurró: «Lo siento». Su piel era cálida y estaba sudorosa, con la dulzura de la leche materna unida a un débil rastro de tierra. Ella frotó la cara en el pelo del niño.


  —Parece que alguien está pasando una tarde estupenda.


  Hugo soltó la presa, ella lo dejó en el suelo y el niño corrió hacia su madre, que lo recibió en sus brazos. Rosie se sentó en una de las destrozadas sillas desperdigadas por el jardín, con el vinilo que en tiempos fue rojo ya desvanecido hasta un tono rosa claro. Hugo buscó su pecho y Rosie lo amamantó.


  Richie todavía estaba jugando con el balón de fútbol, dándole patadas y luego rematando de cabeza, de la cabeza a la rodilla y luego de nuevo al pie. Hugo dejó el pezón de su madre y luego miró al chico mayor.


  —Enséñame —pidió a Richie, que le hizo seña de que se acercara. El niño se desprendió de los brazos de su madre y corrió hacia el chico mayor.


  —Creo que me han sustituido. —Rosie se arregló el sujetador—. Probablemente sea buena cosa. ¿Quieres un té, cariño?


  —Ya voy yo a hacerlo. —Connie llamó a Richie—. ¿Quieres beber algo? —El chico mayor negó con la cabeza. Estaba intentando que Hugo chutase bien. El niño más pequeño, frustrado, no podía coordinar sus movimientos. Richie, pacientemente, le permitía que fallase y lo intentase de nuevo, fallase y lo intentase de nuevo. Al amigo de Connie se le daban bien los niños. A los dos.


  En la cocina, la cortina estaba echada y la habitación, oscura y fresca. Los platos de la mañana todavía seguían apilados en el fregadero. Connie encendió la luz de la cocina y luego puso el agua a hervir. Oía a los chicos jugando, oía reír a Rosie, animando a su hijo. Connie se deslizó hacia el salón y se dirigió hacia los estantes. Culpable, miró tras ella, intentando ignorar al feo payaso de la pared, y sacó el álbum de fotos. Pasó las fotos, los jóvenes adultos en la playa. Solo quería echar un vistazo más. Un rectángulo negro la contemplaba. La fotografía de Hector había desaparecido.


  Se sintió aturdida y tuvo frío de pronto. Era exactamente como un sueño. Empezó a echar el agua hirviendo en la taza. ¿Cuándo había silbado la tetera? ¿Cuándo había vuelto a entrar en la cocina? Oyó la risa de Richie y sintió que la rabia la invadía totalmente. Al tenderle la taza a Rosie estaba silenciosa.


  —¿Estás bien, Con?


  —Solo cansada. Ha sido un día largo en el trabajo.


  —Aish te quiere mucho, ya lo sabes, ¿verdad? Confía en ti. Me ha dicho que cree que serás una veterinaria estupenda.


  Connie no podía contener sus emociones. La furia contra su amigo, la culpa. Era tóxico, como si tuviese que intentar con todas sus fuerzas meter aire limpio en sus pulmones. El día que solo unos minutos antes parecía tan perfecto estaba estropeado, mancillado. Se odiaba a sí misma y odiaba a Richie.


  Bebió té demasiado deprisa, escaldándose la lengua.


  —Tengo que irme.


  Richie tiró el balón de fútbol a Hugo con la mano.


  —Ya es hora de que me vaya a casa, colega.


  Hugo empezó a lloriquear. Ella quiso encontrarse fuera de aquella casa, lejos de los chicos y sus estúpidos e infantiles juegos de pelota. Richie había caído de rodillas e intentaba calmar al niño que lloraba.


  —Jugaremos otra vez, hombrecito. Dentro de pocos días. —Richie le sonrió a ella—. ¿Verdad que sí, Connie?


  Ella quería decir: «No, tengo que estudiar. No tengo tiempo. Si quieres jugar con Hugo, arréglalo tú mismo, joder». Se quedó callada.


  Hugo se secó los ojos.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Connie dudó. Los ojos azules del niño la miraban directamente. Lo cogió, lo besó.


  —Prometido.


  El niño estaba sudando. Olía a chico, olía como Richie.


  Fueron andando a través del parque. Estaba deliberadamente silenciosa, con el rostro pétreo, pero Richie no pareció notarlo. Iba tarareando detrás de ella. Realmente, la ponía mala.


  —Para ya.


  —¿Qué?


  —Desafinas un montón.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Jódete.


  —No, jódete tú.


  Ella se detuvo en medio del camino. Un joven con el pelo gris, corto y puntiagudo, media docena de anillos o más colgando de su oreja derecha, con aire de estrella del rock y mucha desenvoltura iba empujando un cochecito de bebé, con una niñita caminando a su lado, cogida de su mano. Parloteaba con él y le contaba algo del colegio, y Connie se echó a un lado para dejarlos pasar. Richie se había vuelto y miraba al hombre que se alejaba con tranquilidad.


  «Pues muy bien. Qué maricón».


  Richie se volvió a ella. Su sonrisa había desaparecido.


  —¿Qué te pasa, Con?


  Connie no podía hablar. Él se acercó y le pasó un brazo por encima del hombro. Ella lo apartó bruscamente.


  —¿Qué te pasa?


  —Has cogido la foto, ¿verdad?


  Su rostro se puso pálido y luego de un intenso color rosa, un enrojecimiento que fue penetrando hasta su cuello. Dejó escapar un silbido patéticamente débil, como un pájaro asustado. Ella quiso darle una bofetada.


  —No sé de que estás hablando.


  Era un puto mentiroso.


  —Tú has cogido la foto. —Connie no tenía duda alguna. Era culpable y además era un cobarde. Le había mentido. Siguió andando por la acera, con pasos largos y furiosos. Él intentó seguirle el paso.


  —Connie, pero ¿qué he hecho?


  Se negó a responder. Sus ojos se humedecieron y se pellizcó las manos, decidida a no llorar. Pero no pudo evitarlo, empezaron a caer lágrimas mudas. Richie le cogió el brazo y ella luchó por soltarse. Él apretó su presa.


  —Si no me sueltas voy a gritar.


  Estaban al borde del parque, la estación situada al otro lado de la calle estaba iluminada por el fuerte resplandor de las farolas de Hoddle Street. Se aproximaba un tren. Richie, todavía sujetando con fuerza su brazo, miró hacia la derecha y luego pasó corriendo la carretera con ella, dirigiéndose hacia la isla de tráfico. Connie pensó en darle una patada y salir corriendo. Pero ya estaba llorando, y sentía su cuerpo lánguido, carente de toda energía. Richie esperó a que hubiese una interrupción en el tráfico y corrió al otro lado. La arrastró bajo el puente del ferrocarril, la hizo entrar a través del hueco de la verja y atravesar las vías. Ella oía el tren que se acercaba y pensó en un momento dado: «Voy a tropezar, me va a matar el tren. Y él tendrá que verlo todo. Será culpa suya y tendrá que soportarlo toda la vida». Vio como un relámpago el funeral, su rostro angustiado, aterrorizado. Le estaría bien empleado, si la mataba. La hizo subir por el terraplén y sentarse en una vieja losa de basalto azul y se sentó a su lado. Le dolía el brazo por haber tirado tanto de ella. El tren pasó atronadoramente, y ambos vieron cómo iba bajando la velocidad al acercarse a la estación.


  Se volvió hacia él, dispuesta a chillarle que le odiaba, y vio que también estaba llorando. De repente, se sintió aterrorizada. Quiso arreglarlo todo, detener la confusión, la vergüenza, el miedo y la tristeza que la abrumaban. Quería volver atrás, antes de la última media hora. Quería volver al jardín con él de nuevo, echados los dos al sol, escuchando las risas y el rebote de la pelota. Tragó saliva y se echó a llorar en serio, sacudiendo y balanceando el cuerpo encima de la losa. Asustado, Richie le pasó un brazo alrededor. Ella quería arreglarlo todo, quería que todo fuese bien.


  —Hector me violó.


  Las palabras quedaron ahogadas por sus sollozos y tuvo que repetirlo. Conmocionado, Richie dejó caer el brazo con el que la rodeaba y luego pasó la mano torpemente hacia atrás de nuevo, para consolarla. Sus sollozos se calmaron. Era como estar en una película. Como si ella estuviera flotando por encima de los dos, mirando hacia abajo, dirigiendo la acción.


  —¿Cuándo? —Richie parecía acongojado; se había puesto pálido—. ¿Cómo? Quiero decir… —dudó, tragó saliva y lo intentó otra vez—. Cuéntame lo que ocurrió, Con.


  Ella se sintió confusa de repente. No quería contar nada más. No quería preguntas, no había pensado que se las harían.


  Cogió aire, temblorosa.


  —Hace un año más o menos. Me llevó a casa desde el trabajo. Fue en su coche. —Y al empezar a hablar, pudo fantasear repentinamente todo el recuerdo. Simplemente, dejó que fluyeran las palabras—. Fue el último invierno, llovía mucho. Él había ido a recoger a Aish y se ofreció a llevarme a casa también. Primero la dejó a ella, y luego me dijo que me llevaría a casa. Pero fue hasta el cobertizo de los botes, aparcó allí y empezó a besarme. Yo quería gritar, pero me puso la mano encima de la boca. —Tenía las manos en sus piernas, y luego subió hasta el coño. De repente, estaba dentro de ella. Dolió, pero no podía gritar. Tenía que haberle mordido la mano. Deseaba haberle mordido la mano. No sabía por qué no lo había hecho. La folló y dolía. Le besó el cuello y los pechos. Se corrió y luego encendió un cigarrillo. Llevaba la cremallera todavía desabrochada. Ella llevaba las bragas aún por las rodillas. Estaba sangrando. Pero le pidió un cigarrillo. Le dijo que la amaba y que si se lo contaba a alguien, sería el final para él y para Aish. Seguía repitiendo que la amaba. Ella le había dicho que si volvía a ocurrir alguna vez, iría directa a la policía. Le dijo que era un hijo de puta. Le dijo que le odiaba—. Él seguía diciendo: «Te quiero». Una y otra vez. Fue horrible.


  La mano de Richie, caliente, sudorosa, cubría la suya. La chica que estaba encima de ellos, la chica que lo observaba todo, la chica que dirigía la película, le había ocurrido a aquella chica. Era real.


  Connie quería sacar la mano de debajo de la de Richie, pero no sabía cómo. El chico fue el primero en apartar la mano y suspiró aliviada.


  —¿Se lo has contado a alguien?


  —No, no puedo. No quiero que Aish lo sepa.


  —Debería saberlo.


  «Él no podía decir nada. No debía decir nada».


  —No puedo decirle ni una palabra a nadie. Solo a ti. —Casi sollozaba ahora, aterrorizada—. No puedes decírselo a nadie, Rich, ni una palabra, nunca en la puta vida.


  El chico se quedó silencioso.


  A ella le entró el pánico.


  —Rich, tienes que prometérmelo. Por favor. Por favor —gritaba. Hugo se ponía así cuando quería algo que no podía conseguir. Casi desesperada—: ¡Tienes que prometérmelo!


  —Te lo prometo. —Parecía que estaba enfurruñado.


  —¿Me lo prometes?


  Él tenía la cara llena de miedo, tristeza y confusión.


  —Te lo prometo.


  Fueron caminando a casa de la mano.


  —Estás muy guapa.


  Connie hizo una mueca al oír las palabras de su tía. Su baño era diminuto, un cubículo añadido de mala manera a la casa principal, y la luz despiadada que desprendía la bombilla que colgaba por encima de ella parecía acentuar todas las imperfecciones de su piel. Frunció los labios y tocó suavemente el pintalabios recién aplicado con la punta de la lengua. Tasha estaba de pie en la puerta. Connie, con el pelo todavía húmedo de la ducha, iba en ropa interior. Se había puesto un jersey viejo de gimnasia para no quedarse fría.


  —No, no es verdad. Estoy horrorosa.


  Tasha se echó a reír y entró en la habitación para quedarse de pie junto a Connie.


  —Te he dicho que estás muy guapa y es verdad. ¿Qué te vas a poner?


  —Los vaqueros. Y una camiseta, supongo.


  —Creo que deberías ponerte elegante.


  —Tash —se quejó Connie—. Es solo una fiesta.


  —Exacto, es una fiesta, probablemente la última fiesta antes de los exámenes, y antes de que acabes el instituto. Has trabajado mucho y te mereces una gran noche. Deja los vaqueros y la camiseta para cuando estés hecha polvo al final del año. Creo que deberías ponerte elegante esta noche.


  Connie miró el reflejo de su tía en el espejo. Tasha llevaba un jersey holgado color verde lima, comido por las polillas, y unos pantalones de chándal de color gris desvaído. No llevaba maquillaje y el pelo lo tenía suelto y sin peinar.


  —¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Me quedo en casa. Pediré comida para llevar y veré Policía de barrio.


  Connie se mordió el labio inferior. El pintalabios se corrió un poco y se lo frotó suavemente.


  —No parece demasiado divertido.


  Tasha se echó a reír.


  —Cariño, créeme, es lo que llevo esperando toda la semana.


  Connie no la creía. Estaba segura de que Tasha prefería salir a algún bar con unos amigos, o quizá tener una cita. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que su tía había salido con alguien. Años. Connie se volvió y abrazó a Tasha. La mujer, sorprendida, abrazó estrechamente a su sobrina.


  —Gracias, Tasha. —Las palabras de Connie sonaban ahogadas. Tenía el rostro cubierto por la pelusilla ligera del jersey de lana de su tía. Era suave y cálido, y las hebras le acariciaban las mejillas. Olía a Tasha, a su perfume como de manzana, a su tabaco. Olía bien.


  —¿Gracias por que?


  Connie no podía responder. Su padre había dicho, desde su lecho del hospital, unos días antes de caer en coma, en las semanas que pasaba entrando y saliendo de la lucidez: «Te gustará mucho Tasha. Todos los demás de mi familia son unos capullos, pero Tasha te gustará».


  No era exactamente cierto. Ninguno de sus abuelos y desde luego ninguno de sus tíos podían describirse como capullos. Hay otras palabras conC, papá. Conservadores, contradictorios, quizá hasta un poquito cobardes; ni siquiera ahora podían pronunciar palabras como sida o bisexual. Ni siquiera ahora podían decir quién había sido él en realidad, cómo había muerto en realidad. Pero ciertamente, capullos no eran.


  —No te oigo, cariño.


  —Gracias por cuidarme. Gracias por dejar tu vida en suspenso. —Mientras decía aquellas palabras sabía que su tía se pondría furiosa. Sabía que se estaba compadeciendo de sí misma, que buscaba la seguridad de ser amada. Sabía todo aquello, pero aun así, dijo las palabras. Quería que la apoyaran, que la tranquilizaran.


  —Mi vida no está en suspenso, Con. ¿De qué coño estás hablando?


  —Quería decir…


  —Ya sé exactamente lo que querías decir. Aunque te pueda parecer extraño y raro, habrá un momento en tu vida en que desees muchísimo estar en casa un sábado por la noche viendo la tele. «Poner los pies en alto», así lo llaman. Yo te estoy criando. Y lo disfruto. Ya lo sabes. —Su tía se volvió y se alejó por el salón—. No digas esas cosas tan horribles —le dijo, por encima del hombro.


  Connie no pudo evitar sonreír mientras se miraba en el espejo del baño. Se dirigió al salón, donde su tía se había desplomado en el sofá y había encendido el televisor. Connie se sentó en el brazo del sofá.


  —¿Qué crees que debería llevar?


  Tasha la ignoró un momento, con los ojos fijos en las imágenes que parpadeaban en la pantalla. Connie se puso a mirar. Algo de unas bombas, en algún lugar del extranjero. Cogió el mando a distancia y apagó sonido e imagen. Volvió a mirar a Tasha, que intentaba no sonreír. Connie se inclinó y suavemente le hizo cosquillas a su tía en el costado.


  Tasha se retorció de risa.


  —¡No hagas eso!


  —¿Qué debería ponerme?


  —Algo elegante. Y sofisticado. No esas cosas horribles con marcas deportivas.


  —No logo. Mola. Me flipa.


  —Por favor, no hables como una adolescente, Con.


  —Es que soy una adolescente.


  —Sí, normalmente eres una adolescente inteligente. Pero no puedo soportar la forma que tenéis de hablar los adolescentes. Por el amor de Dios, ¿qué tiene de malo construir frases enteras?


  Y Tasha se echó a reír de nuevo. Más fuerte que antes aún.


  Connie la miró perpleja.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  Tasha tocó la mejilla de Connie.


  —Lo que éramos y en qué nos hemos convertido, cariño. —Se levantó del sofá—. Espera aquí.


  Tasha volvió con vestidos en ambos brazos. Connie vio un remolino de telas distintas. Un chaleco negro y escarlata, delicadamente bordado con cuentas brillantes color rubí y zafiro, una falda larga color pelo de camello, con grandes botones plateados por un lado. Incluso había un sombrero hecho de un material grueso color marfil, con la copa cónica y aplastada que se inclinaba abruptamente a un lado por la punta, en ángulo.


  —¿De dónde sale todo esto? —Su voz sonaba aguda por la emoción.


  —Eran míos.


  —¿Tú los llevabas?


  —Yo los hacía. No logo. —Sonrió Tasha—. ¿Molan lo suficiente para ti? —Dejó la ropa en el sofá—. En realidad, no es cierto que no tengan etiqueta. Teníamos marca. Nietzsche. Que pretencioso, ¿verdad?


  Connie cogió un vestido, un conjunto color antracita, la falda y la chaqueta hecha de la misma lana gruesa. Ignoraba a su tía.


  —Era al principio de los ochenta. Entonces parecía adecuado, con lo del invierno nuclear y todo eso. Todos escuchábamos a Public Image y Joy División. —Tasha sonrió ante el deleite que mostraba su sobrina con la ropa—. Probablemente no tienes ni idea de lo que estoy hablando.


  —Pues sí. A papá le encantaba Joy Division. —Connie cogió la falda larga y se la sujetó delante de las caderas—. Me gustan algunas de las cosas que hacían. Eran un poco oscuros.


  —Lo oscuro está bien. Mejor que todo ese pop blandito que escucháis vosotros. —Tasha le quitó la falda—. No, cariño, no puedes llevar eso. Es demasiado grueso.


  Connie cogió otro vestido. El diseño era sencillo: largo por las rodillas, sin tirantes, con dos paneles de raso que formaban un doble rombo en la parte delantera. La tela era de algodón fino, etéreo y blanco, con un ligero rastro de brillo azul claro.


  Connie se lo sujetó pegado al cuerpo.


  —No puedo ponerme este, ¿verdad?


  —Claro que puedes. Te quedaría fantástico.


  —No puedo. —Connie corrió a su dormitorio y se colocó ante el espejo. Miró el efecto del vestido contra su piel. Su tía acudió y la miró desde la puerta. Cuando Connie se volvió, parecía tan afligida que Tasha corrió hacia ella.


  —No puedo. —Esta vez era un lamento.


  Tasha la ignoró. Ella no dijo nada. Por el contrario, suavemente sentó a su sobrina en la cama y miró por la habitación.


  —Necesito un cepillo y un poco de brillantina.


  Connie señaló su bolsa de deporte en el suelo. Tasha hurgó en ella y al final encontró lo que buscaba. Se sentó en la cama y puso un poco de gel en sus manos. Se las frotó una contra otra y luego pasó el gel por el pelo de Connie. Ambas estaban calladas. Tasha empezó a cepillar el pelo de Connie hacia atrás por encima de la cabeza, tirando hasta que Connie hizo una mueca.


  —Tengo que peinártelo todo hacia atrás. Es lo que requiere este vestido. A no ser que quieras probar el sombrero…


  Connie parecía alarmada ante aquella opción.


  —No entiendo de sombreros.


  —Es el triste declive de la civilización. ¿Qué puedo decir? Vale. Yo tampoco los llevo ya, ahora que soy una hippie.


  —No eres una hippie.


  —No es un insulto. Ponte el vestido.


  Connie se quitó con mucho cuidado el jersey y se puso el vestido con delicadeza. La tela estaba fría en contacto con la piel, y le sentaba perfectamente. Se miró en el espejo. Tenía un lunar en el hombro izquierdo. Era visible. También tenía demasiadas pecas por el sol en el puente de la nariz. Sus pechos parecían grandes. Las piernas demasiado gordas. Se daba cuenta de todo eso, pero no importaba. Nunca había estado tan guapa. Se sentía maravillosamente bien, se sentía como una estrella de cine, como una modelo, mucho mayor y más sofisticada que nunca, en toda su vida. No podía esperar a que la viesen Jenna y Tina. Se imaginaba ya la reacción de Richie, su maravilla, y eso la hizo reír. Se sentaría bien erguida toda la noche. Con aquel vestido era mayor. Nada de encorvarse, nada de ser una adolescente, aquella noche. Tendría que tener mucho cuidado con la comida y la bebida. Debería tener cuidado de dónde se sentaba. Habría cien cosas en las que nunca antes habría tenido que pensar en una fiesta, pero no le importaba. No le importaba, porque nunca había estado tan guapa. Se apartó del espejo y miró a su tía en la cama.


  —Tash, ¿qué piensas? —Su voz sonaba como la de una niña, ansiosa, dubitativa, emocionada.


  Su tía se levantó y la abrazó.


  —Creo que estás maravillosa. Guapísima. —Tasha miró a su sobrina de arriba abajo—. Pero necesitarás un pintalabios más fuerte. —Señaló hacia los pies de Connie—. Y desde luego no puedes llevar zapatillas deportivas con este vestido.


  La cara de Connie mostró su desilusión.


  —No tengo zapatos…


  —Bueno, tienes mucha suerte, calzamos el mismo número de zapatos, ¿no? Y tienes más suerte aún de que, a pesar de ser una vieja hippie, todavía me cueste tirar mis antiguos zapatos.


  Connie abrazó a su tía.


  —No sabía que tuvieras tanto talento.


  —No lo tenía.


  Connie meneó la cabeza, incrédula. Señaló el vestido.


  —Esto es talento.


  —Solo guardé las cosas que creía que eran más decentes. Cuatro vestidos, un par de chalecos, unas pocas faldas. No es demasiado. Yo no era la que tenía talento.


  Connie estaba a punto de continuar protestando cuando Tasha llevó un dedo a los labios de Connie.


  —Era muy divertido, cariño. Vicky y yo hacíamos vestidos durante la semana, y los vendíamos en los mercados de Victoria el domingo. Ella era la que tenía talento. Era muy divertido, pero yo no tenía ese don. —Tasha le ajustó cuidadosamente el vestido—. Pero de este estoy orgullosa esta noche. ¿A qué hora tienes que estar en casa de Jenna?


  —A las siete y media.


  —Voy a pedir algo de comida al tailandés de Station Street. ¿Te interesa?


  Connie negó.


  —No tengo hambre aún. Habrá algo de comida en la fiesta. La señora Athanasiou siempre prepara montañas de comida.


  —Bueno, procura comer. No quiero que vomites encima del vestido.


  —Uf, claro que no.


  Tasha metió cuarenta dólares en la mano de su sobrina. Connie protestó e intentó devolverle el dinero.


  —No lo necesito. Me pagaron la semana pasada.


  —No bebas bourbon con ese vestido. ¿Me lo prometes?


  Connie asintió.


  —Te lo prometo.


  —Ve y búscate tú los zapatos adecuados.


  Connie se quedó de pie ante el espejo. Ojalá Hector pudiese verla. Quizá pudieran parar en su casa, de camino a casa de Jenna. Era en la misma dirección. Ella podía poner una excusa, que no había mirado la lista de turnos y que no sabía a quién le tocaba trabajar a continuación. Casi veía a Hector abriendo la puerta, cómo la miraría. Querría que volviese. Ella abrió los ojos. No, Aisha sería la que estaría guapísima con ese vestido. La piel oscura de Aisha quedaría preciosa con aquella tela color alabastro. Se apartó del espejo. Parecía una niña jugando a disfrazarse. Una ráfaga de sufrimiento rasposo, abrumador, la invadió. No podía quitárselo de encima.


  «Joder, Connie, no seas cobarde». Se apartó del espejo.


  «Esta noche eres Scarlett Johansson —susurró a su reflejo—. Eres Scarlett Johansson en Lost in translation». Se sintió mejor. ¿No le había dicho Hector que se parecía a Scarlett Johansson? Ella no le había creído, pero nunca lo había olvidado.


  Sería Scarlett Johansson aquella noche.


  Jenna chilló en cuanto abrió la puerta. Tina, detrás de ella, dejó escapar una serie de gritos ahogados. Ambas empujaron a Connie por el largo y oscuro pasillo hasta el salón, donde la madre de Jenna, Fiona, estaba acurrucada con su novia, Hannah, viendo la televisión.


  Hannah dejó escapar un silbido intenso y cogió la mano de la chica.


  —Connie, estás fabulosa.


  Las chicas tocaban el vestido y palpaban la tela.


  —Lo hizo mi tía Tash. —Se sentía fabulosa de verdad.


  Tina y Jenna también se habían puesto guapas, pero al lado de Connie, la ajustada camiseta sin tirantes de Tina y los vaqueros estrechos de Jenna con su top rojo atado al cuello parecían adolescentes y nada elegantes.


  Jenna había conseguido dos éxtasis de su hermano y decidieron tomárselos de inmediato.


  Tina miraba las tabletas nerviosamente y al principio se negó a tomar una.


  —No, este año no —dijo indecisa—. Tengo que hacer muchos deberes. No puedo. Te lo prometo, me convertiré en una drogadicta total en cuanto acabe el colegio.


  —Solo esta noche —rogó Connie, haciéndose eco de los sentimientos de su tía—. Después de esta noche, no habrá más fiestas hasta que acaben los exámenes.


  Tina siguió meneando la cabeza.


  —Me da miedo perder el control.


  Jenna puso los ojos en blanco.


  —Entonces no lo tomes. Yo no soy un camello. Es igual, mira, así nos quedan una entera para mí y otra para Con.


  Connie, sin embargo, había mordido una esquinita pequeña de una píldora y se la ofreció a Tina, que ansiosamente la hizo rodar entre sus dedos.


  —Mi padre me dijo que debía tomar siempre la mitad de la dosis de droga recomendada la primera vez que la tomaba. De ese modo no se pierde el control del todo y, si te gusta, puedes tomar más al cabo de unas pocas horas. Te he dejado una cuarta parte, quizá menos. Te irá bien.


  Tina miraba incrédula a su amiga.


  —¿Cuándo te contó todo eso tu padre?


  Connie se sonrojó. Su padre, su madre, por supuesto, no eran como las demás personas.


  —Cuando tenía once años, creo. Se iba a una fiesta.


  —Con ese vestido cuando te pones roja, chica, pareces una langosta. —El tono de Jenna era malévolo. Las dos chicas se miraron la una a la otra: los ojos verdes con chispitas de Jenna eran fríos y duros, pero Connie sonrió. Su amiga estaba celosa. No, no celosa, solo envidiosa al ver lo guapa que estaba, tan fantástica.


  —Gracias, entonces intentaré no ponerme nerviosa.


  Jenna abrazó a Connie y la besó en los labios.


  —Estoy tan celosa que podría matarte. Vamos a la fiesta.


  Caminando hacia la casa de Jordan su euforia se desvaneció. El aire nocturno era fresco y tenía carne de gallina en los brazos. En el último momento su tía le dio un chal de encaje negro como protección contra el frío, pero era muy fino y temblaba mientras bajaban por Bastings Street. También encontraba difícil andar con aquellos zapatos; tenía que ir despacio, con mucho cuidado para no tropezar. No eran unos tacones demasiado altos, pero los zapatos le apretaban y le resultaban incómodos. Envidiaba las chaquetas de vaquero y las zapatillas deportivas de sus amigas. Tina llevaba tres chapas en su chaqueta: un símbolo de la paz, un pin de Robbie Williams y otro que decía VOTE FOR PEDRO. Connie estaba tentada de pedirle una, para contrarrestar la formalidad de su atuendo. Era consciente de las miradas de las personas que pasaban por la calle. En High Street un grupo de chicos y chicas wog estaban fumando junto a un centro de acogida. Oyó gritar a uno de los chicos: «Mirad esa», y unos cuantos de los hombres jóvenes le silbaron. Ella no se sonrojó. Iba a pasar toda la noche intentando no sonrojarse. Devolvió la mirada al grupo de chicos wog, todos fumando y con sus mejores ropas, como si el mundo les perteneciese. No iba a pensar en ello aquella noche. No pensaba estropear su noche.


  Los Athanasiou tenían una casa enorme de dos pisos en la cima de una colina en Charles Street. Subieron por el camino, que era empinado y largo, y los zapatos iban pellizcando los talones de Connie. Unas bombillas de colores decoraban la veranda, y se oía resonar música que venía de la parte de atrás de la casa. Las chicas se detuvieron ante la puerta delantera y miraron hacia atrás, a la ciudad que se extendía abajo. Melbourne estaba toda iluminada por aquel entonces, y el cielo nocturno era de un color morado oscuro, satinado.


  Jenna dejó escapar un suspiro lento.


  —Guau, me encanta esta vista.


  Los ojos de Tina estaban muy abiertos.


  —¿Es el éxtasis o todo parece fantástico esta noche?


  Connie y Jenna se echaron a reír. No era posible que la droga le hubiese hecho efecto ya.


  Connie se cogió del brazo de Tina y abrió la puerta.


  —Tú espera y verás —susurró—. Espera y verás.


  La señora Athanasiou estaba en la cocina, bebiéndose un vaso de whisky. El señor Athanasiou estaba en la mesa, colocando salsas para picar en pequeños cuencos. A través de las puertas de cristal, las chicas vieron a Jordan dando la vuelta a unas salchichas y chuletas en la barbacoa. Ya había unos quince chicos fuera. Sonaba Jay-Z en el equipo de música.


  La señora Athanasiou fue hacia las chicas y ofreció a cada una de ellas un besito en la mejilla.


  —Bien, necesitamos más mujeres.


  Miró apreciativamente a Connie.


  —Qué guapa te has puesto. —Se volvió a su marido—. ¿No están maravillosas las chicas?


  Pero eran los Athanasiou los maravillosos. Selena Athanasiou era de un lugar de Indonesia llamado Sulawesi. O al menos Connie pensaba que era Indonesia. ¿O quizá fuese Malasia? Tenía el pelo sedoso y negro como ala de cuervo que caía como una espesa onda a su espalda. Jenna le había dicho una vez que la señora Athanasiou pertenecía a una tribu cuyos antepasados eran cazadores de cabezas. Jordan aseguraba que su abuelo era rey. Eso habría convertido a la señora Athanasiou en princesa, y fácilmente podía pasar por tal. Aquella noche llevaba unos vaqueros negros y un jersey rojo, una ropa sencilla pero llamativa. Una elegante línea de rímel y un suave pintalabios eran su único maquillaje. El señor Athanasiou, como siempre, iba sin afeitar, con unos pantalones holgados de loneta y una camisa de batik con mucho colorido, pero aun con las ropas más cutres podía considerársele el compañero más adecuado para una princesa. Su pelo era una mata de rizos negros y desordenados salpicados de gris. Sus ojos relampagueaban, aún juveniles. Su piel olivácea, sin mácula alguna, estaba bronceada hasta un bello tono marrón chocolate, casi como el de su esposa.


  Veinte años atrás, el señor Athanasiou era un hippie que iba recorriendo el mundo a pie, especialmente aquellas partes que el resto del mundo no tenía interés alguno en visitar. Las pruebas de sus hazañas contemplaban a Connie desde la pared de ladrillo visto de la cocina: una fotografía en blanco y negro ampliada hasta el tamaño de un cartel de un señor Athanasiou más joven, barbudo, con el pelo sin lavar y hasta los hombros, de pie junto a una anciana mujer con velo en una calle de Kandahar, observando cómo se retiraba el ejército soviético. Pero la foto que siempre había asombrado a Connie era de tamaño postal, una imagen enmarcada de la joven pareja, el señor Athanasiou por una vez bien afeitado, su mujer con las manos cogidas sobre su vientre de embarazada, de pie junto a una antigua iglesia ortodoxa, en Georgia. Los iconos pintados en las puertas de madera se habían erosionado hasta convertirse en fantasmas color óxido. No mucho después de que se tomara aquella foto, el señor Athanasiou montó una web en Internet para proporcionar información a los viajeros aventureros (o insensatos) que querían arriesgarse a algo más que quemarse con el sol o que les robasen la cartera en sus vacaciones. Debió de ser en algún momento de la prehistoria de los ordenadores. Había hecho una fortuna. Una fortuna indecente, asombrosa.


  Connie sonrió mientras el señor Athanasiou le besaba en la mejilla y miraba a través de las puertas de cristal de la cocina hacia el lugar donde se encontraba Jordan, junto a la barbacoa, riéndose de algo que estaba contando su colega Bryan Macintosh. Alguna estupidez, sin duda. Bryan Macintosh solo hacía bromas estúpidas. Jordan estaba tan bronceado como su padre. Y era casi igual de alto. Los ojos y la sonrisa eran de su madre. Las últimas vacaciones, sus padres le habían llevado a Uzbekistán, y luego a Trebisonda, en Turquía, y acabó las vacaciones en casa de sus abuelos, en el Egeo. Las vacaciones anteriores había ido a Bolivia y a Nueva York. «No se te ocurra empezar a envidiar a los ricos», le dijo una vez la madre de Connie, en Harrods. Marina la llevaba allí a menudo después del colegio. Su madre metía camisas, faldas y pequeños juguetes en la cartera escolar de La sirenita de su hija. «Ni se te ocurra empezar a envidiarlos, porque en cuanto empiezas, no puedes parar. Acabarás desperdiciando tu vida».


  ¿Envidiaba a Jordan su riqueza, su belleza, sus padres? No. Ella había seguido el consejo de su madre. Sin embargo, sonrió con picardía cuando Jenna le informó de que el señor y la señora Athanasiou se habían conocido y enamorado en París. Perfectamente romántico, pero también agradablemente convencional.


  —¿Podemos ayudar en algo, señora A.?


  La señora Athanasiou agitó su vaso de whisky en el aire y miró hacia el horno.


  —No, gracias, Connie. Salid fuera y divertíos. Estamos esperando a que se acaben de hacer los pasteles y luego Antoni y yo nos vamos al cine. La casa os pertenece a vosotros, chicos. —Señaló hacia el bar que estaba en el extremo de la zona de comedor—. Hay cerveza, champán y tenéis acceso limitado a los licores. No toquéis nada de lo que está en el estante superior. Sería un desperdicio gastarlo con vosotros, los adolescentes.


  El señor Athanasiou fue hacia la puerta y la abrió. Inclinó la cabeza e hizo señas a las chicas para que salieran.


  —Uníos a la fiesta.


  A Jay-Z le había seguido una breve perorata de recitado de Jello Biafra, y ahora Are you gonna be my girl? de Jet retumbaba en los altavoces exteriores. Jordan obviamente se había mostrado muy perezoso a la hora de programar el iPod, buscando y añadiendo simplemente su selección alfabéticamente.


  Los adolescentes se habían congregado en tres grupos. Había un grupo de chicos en torno a la barbacoa, atendiendo a la carne humeante. Un grupito de chicas estaban sentadas en torno a la mesa del patio. Lenin, el único chico entre ellas, se estaba haciendo un porro. Unos escalones bajaban desde el patio a la zona de la piscina, donde se sentaba más gente.


  En cuanto las tres chicas salieron fuera, todo el mundo se volvió a mirarlas. Connie se sintió de pronto muy violenta. Se sentía vestida en exceso, hasta el ridículo. Hicieron señas a Jordan y fueron a quedarse de pie junto a la mesa, con las chicas que empezaron a comentar sus trajes. Ella intentó aceptar los cumplidos con gracia, pero se cruzó de brazos y deseó poder desaparecer: ¿Le estaba mirando las tetas Lenin? Cruzó los brazos con más fuerza aún. Ninguno de los demás chicos le dijo nada. Ella se quedó mirando la hierba. Entreveía dos figuras bajo los enormes eucaliptos, al fondo del jardín de los Athanasiou. Ardía un fuego en un bidón de metal vuelto del revés, y ante la danza de las llamas vio que una de las figuras era Richie.


  Se excusó y pasó junto a los chicos congregados en torno a la barbacoa. Intentó no hacer caso de sus miradas, pero se sentía como un bicho raro. Salió del patio y casi tropieza.


  —¿Estás bien?


  Era Ali. Estaba junto a la piscina. Llevaba una camiseta sin mangas enorme y blanca de los Chicago Bulls, y se había subido los vaqueros hasta las rodillas, metiendo los pies en el agua. «Qué idiota —pensó—, se va a congelar». También se estaba liando un porro. Su piel parecía brillar, como si la hubiesen aceitado. Los músculos de sus brazos eran prominentes. Él lo sabía, y por eso el muy cabrón llevaba la camiseta sin mangas, arriesgándose a pillar una pulmonía solo para quedar bien.


  —No, estoy bien.


  Volvió a enrollar el porro.


  —Estás mejor que bien.


  Costa y Blake, que estaban sentados uno a cada lado de él, empezaron a lanzar unas risitas. ¿La habían insultado?


  —Callaos, idiotas. —Los chicos dejaron de reír al momento. Sin volverse hacia ella, le tendió el porro terminado.


  —¿Quieres?


  —Quizá más tarde.


  —Como quieras.


  Ella notaba que la miraban mientras iba andando con cuidado a lo largo del caminito que iba hasta el fondo del jardín. Quizá se estuvieran riendo de ella.


  ¿Así era como se iba a sentir toda la noche?


  —Vaya, qué guapa te has puesto.


  Richie estaba sentado en una caja de botellas de leche, vuelta del revés. Todavía llevaba la misma camiseta que por la mañana.


  —Y tú también.


  Él se echó a reír. Nick Cercic estaba sentado en otra caja. Tenía el pelo echado hacia atrás con gomina, una camiseta Target, la más convencional del mundo, y unos pantalones de tela que le iban demasiado grandes. Apestaba a loción para después del afeitado. Le había murmurado algo a ella al acercarse, algo que asumió que podía ser un saludo, y luego con un movimiento brusco y torpe se puso de pie y le ofreció la caja para que se sentara. Los tres la miraron. Los pantalones de Nick habían dejado una huella en el polvo acumulado. Nick murmuró algo de nuevo y cogió su jersey del suelo y lo echó encima de la caja.


  Connie se sintió conmovida. Se estaba mostrando caballeroso. Había dado con aquella palabra en algunos libros, pero nunca había tenido ocasión de usarla.


  —Gracias, Nick. Es muy caballeroso por tu parte.


  Richie bufó. Le sacó la lengua. Hacía calor junto al fuego. Ella dejó caer el chal que llevaba por los hombros y lo recogió entre sus manos. Se inclinó y cogió un cigarrillo del paquete que Richie había dejado a sus pies.


  Nick, abruptamente de nuevo, se dio la vuelta y se alejó.


  —Pero ¿qué le pasa?


  Richie se encogió de hombros.


  —No sé. Quizá tenga que mear.


  —Es un chico majo, pero…


  —Pero ¿qué?


  —No sé. —Connie intentaba encontrar las palabras. Su cerebro estaba empezando a reblandecerse; incluso sentada junto al fuego, tenía frío de nuevo. Se puso otra vez el chal por encima de los hombros. La droga estaba haciendo efecto—. No sé… Está siempre demasiado nervioso. Me pone nerviosa.


  —Hemos tomado hongos mágicos esta noche. Queda un poco. —Richie se palmeó el bolsillo del pantalón—. ¿Quieres?


  —No, he tomado una pastilla.


  —¿Y está bien?


  Ahora le castañeteaban los dientes, sentía como si su columna vertebral no pudiera sujetar su esqueleto y se sentía también un poco mareada. Deseó no llevar aquel estúpido vestido para poderse echar en el césped y contemplar el cielo nocturno. Sería muy agradable echarse. Todo tendría un aspecto muy bonito: el parpadeo de las llamas, las estrellas a través del dosel de eucaliptos. Intentó responder a Rich, pero notó que lo único que podía hacer era reírse. Cosa que le hizo reír a él. Y eso le hizo reír a ella más fuerte aún.


  —Es bueno —consiguió resollar al fin. Y lo era, era muy bueno. Ya no se sentía mareada. Se sentía muy muy muy bien.


  —Pues sí.


  Empezaron a reír los dos otra vez, Richie fue el primero en parar. Se quedó serio.


  —¿Qué pasa?


  —Con, eres mi mejor amiga.


  —Y tú el mío.


  —Estás flipando.


  —Y tú también.


  Se echaron a reír de nuevo.


  Nick Cercic volvió y se sentó con las piernas cruzadas en la hierba. Connie y Richie lentamente apagaron su risa. De nuevo, Connie deseó echarse en el suelo. Envidiaba a Nick con sus pantalones baratos. Parecía un idiota, pero estaba cómodo.


  —Ojalá me hubiese puesto los putos vaqueros. Me siento como una marciana.


  Nick estaba rascando la tierra con un palito.


  —Todo el mundo dice que estás guapísima. Todo el mundo.


  No había farfullado. No había levantado la vista de su palito, pero no había farfullado. Era un chico muy agradable, no había en el nada arrogante, ni machista, ni mezquino. Por eso todos los demás chicos se metían con él, y por eso todas las chicas se reían de él. Ninguno quería ser cruel, pero probablemente la mayoría sí que lo parecía. Sin pensar, le tocó la punta de su pelo rojizo. Él dio un respingo.


  —Lo siento. —Había sido como una descarga eléctrica.


  —No importa.


  —Me gusta el pelo rojo. —¿Le gustaba? Le gustaba su pelo rojo.


  —Bueno, no lo hay más rojo que el de Nick.


  Nick levantó la vista, fulminándole con la mirada.


  —Cállate —le espetó a Richie—. Tú también eres pelirrojo.


  —Una mierda, chico. Yo soy lo que se llama un rubio pajizo.


  Los dos se quedaron callados. Connie se preguntaba de qué podría hablar, pero en realidad no le importaba. Disfrutaba viendo la fiesta. Jordan seguramente había cambiado el iPod a aleatorio, porque justo después de los Kaiser Chiefs y Kraftwerk, la fiesta se vio alterada repentinamente por los atronadores ritmos y la guitarra de los White Stripes, Seven nation army. Junto a ella, Nick y Richie empezaron a discutir sobre cuál era el mejor álbum: Elephant o DeStijl. A Hector le gustaban los White Stripes. Mal rollo. Era demasiado viejo para que le gustaran los White Stripes. Notó que Ali estaba encendiendo otro porro junto a la piscina. Se puso de pie.


  —Me voy adentro. —Sonrió a Nick—. Gracias por el asiento. Creo que eres un caballero. —Sonaba muy estrambótico. Debía de ser el vestido.


  Mientras pasaba junto a la piscina, cogió el porro de las manos de Ali. Él también olía a loción de afeitar, pero su aroma era discreto, ahumado, un poco como ella se imaginaba que olería una pipa. Dio dos caladas rápidas y devolvió el porro. Sus dedos se tocaron. Su pecho bajo la camiseta era suave y musculoso, como sus brazos. Se preguntó si se lo afeitaba. ¿No se suponía que los libaneses eran peludos?


  —Gracias.


  Él dijo algo suave en árabe.


  —¿Qué significa?


  No respondió. Ella se encogió de hombros y se dirigió hacia Jenna y Tina. Estaban sentadas a la mesa, escuchando una discusión política entre Lenin y Tara. Connie se sentó en el regazo de Jenna. Lenin estaba indignado al saber que Tara se proponía entregar su virginal voto a los liberales. Meneaba la cabeza y decía que era una idiota moral. Ella le chilló: «Pues dame una puta alternativa real». Las chicas empezaron a gritarles a los dos que se callaran. Costa y Blake habían empezado a cantar: «¡Aburrido, aburrido, aburrido!». Connie susurró al oído de su amiga: «Vámonos». Las chicas hicieron una señal a Tina, y las tres se fueron de la mesa.


  Cerraron la puerta corredera de la cocina detrás de ellas. Jenna las cogió a las dos de la mano y atravesaron la casa. Pasaron por el dormitorio principal, por un vestidor enorme, y se dirigieron hacia el baño adjunto. Connie miró los azulejos blancos, la bañera antigua esmaltada, color azul Egeo, colocada sobre unas patas de hierro forjado en medio de la habitación, el espacio que iba del techo al suelo y que cubría una pared.


  Jenna cerró la puerta tras ellas y dejó escapar un chillido penetrante.


  —¡Ay, madre mía, que bueno es este éxtasis!


  Tina se sentó al borde de la bañera y asintió vigorosamente con la cabeza.


  —Es increíble —accedió—. Ojalá tuviéramos más.


  —Mala suerte, chica, ya tuviste tu oportunidad.


  Jenna agarró a Connie desde atrás y las dos chicas se miraron en el espejo. Jenna hundió la cara en el pelo de Connie. Besó el hombro de su amiga.


  —Pareces una estrella de cine.


  Tina se levantó y abrazó a las dos chicas.


  —Sois mis mejores amigas.


  Connie besó a Tina en la mejilla.


  —Sois mis mejores amigas, para siempre.


  Jenna besó de nuevo el hombro desnudo de Connie.


  —Y vosotras las mías.


  De repente, Jenna estrujó el pecho izquierdo de su amiga.


  —Ay, madre mía, qué tetas más estupendas tienes.


  Connie tembló. El contacto le hacía sentir bien. Los dedos de Jenna todavía aplicaban una ligera presión en el pezón. Connie miró a sus amigas y se miró ella misma en el espejo. Sus rostros estaban muy cerca. ¿Se iban a besar? Jenna se apartó. Sacó un paquete de cigarrillos de los vaqueros y encendió uno.


  —Ha estado a punto de ser un momento lésbico, ¿no? A mi madre le habría gustado una foto. Creo que podría hacer cualquier cosa con este éxtasis.


  —¿Se puede fumar aquí? —Tina miraba nerviosamente por el baño.


  Jenna sacó dos cigarrillos más y se los tendió a sus amigas.


  —El señor Athanasiou fuma aquí. En el baño. Jordan me lo dijo.


  Jenna encendió el ventilador.


  —No pasa nada. —Hizo una mueca—. Son bohemios.


  Connie encendió el cigarrillo y miró la bañera.


  —Ojalá pudiera tomar un baño aquí. Es enorme.


  —¿Por qué no lo hacemos?


  Connie miró a Jenna.


  —¿Hablas en serio?


  —¿Por qué no?


  Connie negó con la cabeza.


  —Ni hablar. —Miró su propio vestido—. Tendría que volver a ponerme esto. Cuesta horrores.


  Jenna asintió con la cabeza lentamente.


  —Estás maravillosa, pero también pareces muy incómoda. —Abrió la puerta—. Vamos, volvamos allí. Esperemos que Lenin y Tara hayan dejado de pelearse. —Jenna apagó la luz.


  —Sí —accedió Tina, y salieron hacia el dormitorio—. O que le haya dado un puñetazo a esa idiota.


  Hacia las diez y media todos estaban borrachos o colocados. O las dos cosas. Jordan había sacado sus platos y él y Ali se turnaban haciendo de DJ. Connie, que normalmente habría bebido bourbon, bebía vodka con lima. Estaba maravillosa, estaba como Scarlett Johansson en Lost in translation, y tenía que darle las gracias a su tía por ello. Comió un poquito, pero no tenía hambre. También tenía miedo de mancharse el vestido con algo. Lo único que quería de verdad era bailar. Jordan llamó a Costa y Lenin para que empujaran todos los muebles del salón hacia una pared. Había colocado luces de Navidad en la habitación, y colgó un enorme farol chino encima del globo que caía de la parte central del alto techo. El farol era tan enorme que Lenin, que era la persona más alta de toda la fiesta con diferencia, tenía que evitar bailar por debajo, porque si no se daba con él en la cabeza. Cuando lo hacía de vez en cuando el farol se balanceaba, enviando rayos de luz en zigzag a todos los cuerpos de los adolescentes que bailaban. Jordan puso metal antiguo de los setenta, hip-hop y punk, rock irregular, y Ali puso rap y urban, electro y grandes éxitos. Y Connie bailó. Bailó con Justin y con Christina, con Eminem y con 50 Cent, se quitó los zapatos y saltó por toda la habitación con los Arctic Monkeys y con Wolfmother. Bailaba con un anticuado tema de Usher, You make me wanna cuando Ali vino a su lado. Ella tenía los ojos cerrados, y notaba que él estaba bailando a su lado. Abrió los ojos y le sonrió. Él bailaba en torno a ella, lentamente, confiado. Él sabía mover su cuerpo, mover los pies, los brazos. Era un gran bailarín. Ella se acercó más a él. Él pronunciaba las palabras de la canción; un hilillo de sudor, una gota, bajaba por su pecho. Ella se preguntó qué gusto tendría. La canción se fue acabando, y Ali corrió a los platos. Ella cerró los ojos y siguió bailando. No pensaba en él, tampoco pensaba en Hector. Los ritmos sincopados de Destiny’s Child fluyeron de los altavoces. Connie abrió los ojos y encontró a Ali, detrás de los platos, sonriéndole tímidamente. Levantó los brazos y dejó escapar un grito de deleite. Entonces él se acercó a su lado y empezaron a bailar otra vez.


  A medianoche, Jenna lloraba en la veranda de la parte delantera. Las luces de la ciudad brillaban abajo, mientras sollozaba en brazos de Connie. Tina estaba sentada junto a ellas, acariciándole el pelo a Jenna. Lenin estaba apoyado contra la pared de la veranda, con una mopa y un cubo a su lado. La luz de la luna y de la ciudad debajo de ellos arrojaba un aura débil de color mandarina en torno a los alocados rizos de su pelo como el azabache. Parecía angelical, pensó Connie. Fue Lenin quien limpió el vómito de Jenna. Jenna estaba disgustada porque Jordan había salido de su dormitorio con Veronica Fink. Todo el mundo supo que habían estado follando.


  Jenna levantó la cabeza.


  —¿Por qué? —lloriqueó.


  Llevaba haciendo la misma pregunta gimoteante diez minutos.


  Lenin se encogió de hombros.


  —Jenna, tía. Ya te lo he dicho. Solo follan, no es como él y tú, no es que tengan una relación.


  Jenna se levantó, luchando por mantener el equilibrio. Se limpió con fuerza la saliva de los labios y la barbilla.


  —¿Qué cojones existe entre él y yo? ¿Qué quieres decir? Se está follando a Veronica Fink, hostia. No me está follando a mí. Creo que eso significa que tiene una relación con Veronica. No tiene una relación conmigo, yo soy su amiguita nada más, joder.


  La última frase no quedó nada clara, porque Jenna empezó a gimotear de nuevo. Connie la abrazó con más fuerza aún. Se le estaba manchando el vestido. No importaba. Su mejor amiga estaba disgustada. Todo el mundo estaba cabreado, nadie lo notaría. Miró a Lenin, parecía violento, sorprendido, mientras miraba hacia la entrada principal. Ella se volvió a mirar.


  Jordan estaba de pie en la entrada. Le decía algo a Lenin.


  —Vamos. —Lenin hizo un gesto silencioso a Connie y a Tina. Las chicas se levantaron.


  Jenna, confusa, miró a su alrededor. Cuando vio a Jordan, cruzó los brazos.


  —Vete a la mierda.


  El chico pasó junto a Connie y Tina, y tendió la mano a la chica que lloraba.


  —Vamos, ven a dar una vuelta.


  —Te digo que te vayas a la mierda.


  Jordan tenía todavía la mano extendida. Connie estaba de pie en la entrada, mirando hacia atrás, sin saber si debía quedarse y cuidar a su amiga. Lenin la empujó con suavidad y ambos se dirigieron hacia el vestíbulo.


  —Dejemos que ellos lo arreglen —le susurró él.


  Volvieron a la fiesta.


  A Connie ya no le apetecía bailar, atravesó la casa y se dirigió hacia el jardín. Nick y Richie todavía estaban sentados en las cajas junto al fuego. Se sentó en las rodillas de Richie y hundió la cara en su pelo.


  Él le acarició los hombros.


  —¿Estás bien, Con?


  —Mmm. —Ella levantó la cabeza—. Jenna y Jordan se están peleando. —Le sonrió a Nick—. ¿Qué tal te va el viaje?


  El chico asintió vigorosamente con la cabeza, sonriente. Ella se echó a reír.


  —¿Tienes más?


  Richie asintió.


  —¿Quieres un poco?


  Ella se lo pensó. Todavía se sentía caliente y segura en la euforia de la droga, pero la exacerbación de los sentidos ya había desaparecido. Empezaba a sentirse borracha. De mala gana, negó con la cabeza.


  —No. Me pondré totalmente pedo.


  —Es la mejor manera de estar. —Tanto ella como Richie se sorprendieron ante la vehemencia de Nick—. Me gustaría estar así el resto de mi vida —continuó—. No me gustaría estar normal nunca.


  —Tío, tú no eres normal.


  Nick miró a Richie.


  —¿Qué quieres decir?


  Connie intervino.


  —¿Qué tiene de bueno ser normal? Es mejor ser distinto, no ser como todo el mundo. ¿Quién quiere ser normal en la Australia de John Howard?


  Richie emitió un ruido grosero, como de pedo.


  —Todos los gilipollas de esta fiesta. Me alegro de que tú no seas normal, Nicky, tío.


  Connie le enseñó el dedo corazón a Richie.


  —A mí Nick me parece bastante normal. Tú… Bueno, eso es otro asunto.


  —Gracias, hombre.


  Ella le pasó los brazos en torno al cuello a su amigo.


  —No quiero que seas normal. No quiero que seas normal nunca.


  Nick se puso en pie. Sin decir una sola palabra se alejó de ellos, tambaleándose precariamente por el camino.


  —¿Otra pausa para ir al baño?


  Richie asintió y se echó a reír.


  —Lleva toda la noche yendo. Le he dicho que mee en el jardín. Que a nadie le importa. —Señaló más allá de los eucaliptos a una hilera de arbustos y de jazmines desvaídos, a lo largo de la valla de atrás—. Ahí es donde he ido yo.


  Connie miró hacia el cielo. Las nubes oscurecían las estrellas y la luna.


  —Ojalá pudiese mear de pie.


  —Quizá puedas.


  —No con este vestido. Me mancharía.


  Richie la apartó de él.


  —¿Peso demasiado?


  —Sí, tienes el culo muy gordo. —Buscó en su bolsillo y sacó lo que parecía un paquetito de papel roto. Se lo tendió a ella.


  —¿Qué es esto?


  —La foto de Hector.


  Se quedó callada. Quería decirle: «Olvida todo lo que te he dicho esta tarde». Quería disculparse. Quería que se disculpase con ella. Sabía que él no lo haría, y sabía que ella no podría hacerlo. Richie se puso de pie y echó los trocitos de la foto rota al fuego. Se inflamaron, bailaron por encima del calor un momento y luego se curvaron, convirtiéndose en cenizas negras. Desprendieron un olor amargo, químico. Ella intentó recordar el aspecto que tenía Hector en la foto. Joven, como ella, como Richie, como Nick, como Jenna, como Ali. Joven como ella. Pero no lo era. Miró los fragmentos retorcidos de la foto. Deseó poder quemarlo a él también, hacerlo desaparecer. Él no me quiere. Todavía duele, como una herida, como una escaldadura justo en el centro de su propio ser. Recordó el alivio que apareció en su cara cuando le dijo que todo había terminado. «Gorila», eso fue lo que le llamó ella. Que cosa más estúpida e infantil. Se alegraba de que las llamas bailasen ante ella, que camuflasen así la mortificación que estaba experimentando.


  —Con, ¿te encuentras bien?


  Ella se alejó del bidón y se sentó de nuevo en el regazo de Richie. Apoyó la cabeza en su hombro. Él le acarició la cara.


  Nick volvió y se quedó de pie junto a la caja, nervioso.


  —¿Quieres sentarte aquí? Yo puedo sentarme en la hierba. —Tenía los ojos muy abiertos, como los de un animal. Parecía vulnerable y un poco asustado. Se preguntó si los hongos eran tan buenos como él decía.


  Ella se puso de pie.


  —Hace frío. Me voy adentro. Podríais venir y bailar.


  Richie hizo otro ruido de pedo.


  —No con esos gilipollas.


  —No, son guay.


  Richie se volvió hacia Nick.


  —¿Lo ves? Ya te he dicho que es una replicante. Es una de las normales. —Podía ser un verdadero imbécil, a veces.


  Todo el mundo en la fiesta era guay, era estupendo. A ella le gustaba todo el mundo, aquella noche. Le tendió la mano a Nick.


  —Ven a bailar. —El chico, alarmado, negó con la cabeza.


  —Yo no bailo bien.


  —Da igual. No se trata de ningún concurso.


  —No, es que me siento como un bicho raro.


  —Tú no eres ningún bicho raro.


  —Sí, sí que lo es. Es un bicho raro, igual que yo.


  Ella ignoró a Richie, que todavía le sujetaba la mano.


  —¿Vienes? —Nick se sentó de nuevo en la caja. Miró hacia abajo, a la tierra y el césped.


  Connie se encogió de hombros.


  —Bueno, entonces nos vemos.


  Por detrás de ella, oyó a Richie que canturreaba, desafinando, Freak like me de Sugarbabes.


  Nick dijo: «Cállate la puta boca», pero Richie siguió cantando.


  —¿Quieres fumar?


  Era Ali. Ella asintió. Él le cogió la mano (su mano era grande, le cubría por completo la suya) y tiró de ella hacia una puerta en el extremo del vestíbulo. Ali cerró la puerta tras ellos. Estaban a oscuras. El ruido de la fiesta se había detenido de repente. Ali encendió la luz: estaban en un dormitorio.


  —¿De quién es?


  —Es el de los invitados.


  —Guau, qué grande.


  Había una cama queen size, un grabado grande de Manet en la pared y un pequeño Buda reclinado colocado sobre la cómoda, junto a la cama. Ali se colocó en medio de la cama, con las piernas cruzadas. Sacó una bolsa de tabaco, el papel de liar y una pequeña piedra de hachís. Empezó a liar el porro. Connie, confusa, se preguntaba dónde debía sentarse. Se quitó los zapatos y se sentó en el borde de la cama, mirándole. No se podía sentar con las piernas cruzadas con aquel vestido.


  —Estás guapísima —susurró.


  Ella se tocó el pelo. El gel tenía un tacto pegajoso en los dedos. Probablemente se le habría corrido todo el maquillaje, después de tanto bailar y tanto sudar. Buscó un espejo a su alrededor. Ali le leyó la mente. Le indicó una puerta con la pintura roja descascarillada y desvaída, fuera del dormitorio.


  —El baño está por ahí.


  Ella fue y se lavó la cara, y se peinó el pelo hacia atrás. No estaba tan mal. Dio un paso atrás ante el espejo y se miró. El vestido parecía resplandecer a la débil luz del cuarto de baño. Empezaba a rechinar los dientes, probablemente necesitaba otra bebida. A la mañana siguiente le apestaría el aliento. Debía intentar no fumar otro cigarrillo, le secaba mucho los labios. Abrió bien la boca. ¿Tenía los dientes amarillos? Su sonrisa era demasiado grande para su cara. Le habría gustado tener los labios más pequeños, los dientes más pequeños. Pero el vestido era muy bonito.


  Volvió y se sentó en la cama. Ali le tendió el porro y lo encendió. Después de unas cuantas caladas, la relajante oleada del hachís penetró en su interior. Se echó en la cama y le tendió el porro a Ali. Él saltó por encima de ella y se fue al baño. Volvió con un cuenco translúcido, pequeño, en forma de media luna, que contenía piedras y conchas marinas. Lo vació encima de la cómoda y usó el cuenco para echar la ceniza del porro.


  —¿Habrá vuelto ya la gente de Jordan? —Debía de ser más de medianoche. La película ya habría acabado. La casa apestaba a marihuana y tabaco.


  —No volverán. El señor A. ha reservado un hotel en la ciudad para esta noche. No volverán hasta mañana.


  —Confían mucho en Jordan.


  —Pueden confiar en Jorde. No es ningún capullo. No dejará que las cosas se le vayan de las manos.


  Connie miraba al techo. Era uno de esos techos antiguos, con un relieve intrincado procedente de un círculo en torno a la lámpara, remolinos de flores y hojas. Se había pintado a mano, rojo y amarillo, blanco y verde. Parecía una acuarela. Ali le pasó otra vez el porro y ella le miró. Tenía el pelo húmedo de sudor y su piel color canela no tenía una sola marca. También tenía la boca grande, pero armonizaba con su cara. Podía haber sido modelo, pero no tenía nada suave ni femenino. Era autoritario. Ella le dio vueltas a la palabra en la cabeza. «Autoritario». Tenía un poco de miedo de encontrarse a solas con él.


  —¿Qué miras?


  —Nada. —Dio una calada breve y le tendió el porro—. Simplemente, me preguntaba cómo os hicisteis amigos Jordan y tú.


  —¿Siendo él tan listo y yo solo un mussie gilipollas?


  Connie se sonrojó. Se había puesto roja, lo sabía, las mejillas y el cuello. Se sentía violenta porque en realidad sí que era eso lo que pensaba, más o menos… No lo del musulmán, claro, y tampoco que Ali no fuese listo. Pero no era un intelectual. Ali se rio al ver su confusión.


  —Nos conocemos desde que éramos pequeños. Estuvimos juntos en el equipo de fútbol de undécimo curso.


  —¿De verdad? —Jordan era de humanidades. Pensaba ingresar en el Victorian College of the Arts para hacer películas, ser actor o algo parecido. A Jordan Athanasiou ni siquiera le gustaban los deportes.


  —No era demasiado bueno, pero tampoco era ningún inútil. —Ali apagó la colilla en el cuenco—. La mayoría de la gente es inútil. —Se puso de rodillas y miró a Connie—. Pero tú no. —Ali parecía enorme, un gigante por encima de ella—. Connie —dijo con firmeza—, ahora te voy a besar.


  Su boca era firme, pero no hacía daño. Ella se regodeó en su lengua, sus labios, sus dientes, su saliva. Se daba cuenta de que Hector siempre dudaba cuando la besaba, que se estaba reteniendo. Ella siempre tenía la sensación de haber sido demasiado agresiva, demasiado ansiosa. Ali tenía el control, y su boca, manos y cuerpo lo seguían. Ella podía besarle toda la noche, no se había dado cuenta de lo sencillo, de lo poco complicado que podía ser besarse. No pensaba en nada… Su mente no flotaba por encima de su cuerpo, ella y Ali eran el beso. El beso era todo lo que había.


  —¿Puedo follarte?


  Ella solo quería el beso, pero asintió. Iba a ser así, pues. Con aquel chico guapo, oscuro, que unos pocos días antes consideraba un cerdo arrogante y sexista. Estaba asustada, pero afirmaba con la cabeza. Iba a ser así. Ella estaba borracha. No voy a vomitar, se ordenó a sí misma. Le tocó la piel. Tenía que recordar lo suave que era. Le tocó la camiseta. Recordaría que era áspera, una mezcla de algodón y poliéster, el enorme número 3 en la parte delantera. Recordaría las flores en el techo, el Buda reclinado, el olor del hachís. Debía escribir todo aquello cuando volviese a casa, aquella noche. Debía recordar registrarlo todo, todo en su diario.


  Ali se había desabrochado el cinturón y se había bajado los vaqueros hasta las rodillas. Sus calzoncillos eran blancos y cuando se los bajó también, la polla ya estaba tiesa. Parecía grande y gruesa. Ella debía fingir que no le dolía. Si le dolía, tenía que fingir que no era así. Apartó la vista, algo violenta, de su entrepierna y le miró a la cara. Él le sonreía. Con una mano le acarició la cara, la otra se deslizaba por su muslo, hacia arriba.


  —Tomas pastillas, ¿no?


  ¿Debía mentir? No podía mentir de ninguna manera.


  —No.


  —Mierda. —Sus dedos le tocaban el vello púbico. Parecía indeciso, cauteloso. ¿Sería demasiado peluda? Quizá era demasiado peluda. Él se metió la mano libre en el bolsillo y sacó un condón.


  —Ponlo —le ordenó.


  Ella y Tina habían practicado una vez con un plátano, estaban en octavo curso y se rieron mucho toda la tarde. Ella no podía abrir el paquete. Él lo cogió y lo abrió con los dientes. La levantó hacia él, para que estuvieran cara a cara.


  —Vamos, cariño —susurró—, me pones muy caliente.


  Cuando se besaban ella estaba por completo en la situación. Ahora su mente flotaba muy alto por encima de su cuerpo, mirando hacia abajo. Parecía como una película porno, una mala banda sonora de rap. Se sentía un poco tonta. Y él hablaba como un idiota. Sus manos estaban frías y torpes, intentó desenfundar el pegajoso rollo de plástico, pero no podía extender el hueco por encima de la polla de Ali. Se estaba empezando a poner blanda. Él la miró con expresión burlona.


  —Has puesto una goma antes, ¿no?


  Ella se volvió a sonrojar.


  —Normalmente se la pone él.


  Él pareció aceptarlo y cogió el condón. Afortunadamente, había eliminado la sonrisa burlona de su cara. Ahora parecía simplemente algo confuso.


  —Connie —empezó suavemente—, ¿me la podrías chupar? Solo para ponerla dura otra vez.


  Ella no se resistió. Su mano la empujó suavemente hacia abajo, sin fuerza, ya que ella no se resistía. Es lo que hacen las chicas. Es lo que tanto habría querido hacer por Hector. Miró el pene de Ali, lo olió. Tenía un olor irreconocible. Olía a carne, pero no tenía ningún olor corporal que hubiese encontrado antes.


  Meneó negativamente la cabeza.


  —No.


  Se incorporó. No podía hacerlo. No estaba muy segura de por qué. Le parecía de fulana, o quizá demasiado íntimo. Parecía algo mucho más íntimo que follar. Meneó la cabeza otra vez.


  —Lo siento.


  Ali la miró extrañado.


  Ella se sentía avergonzada… Era una virgen patética.


  —No importa. Bésame otra vez.


  Se quedaron echados el uno junto al otro, besándose. El cuerpo de ella volvió a su ser. Lo atrajo hacia su cuerpo. Deseaba que se pudieran besar, simplemente. Él trasteaba con el condón, y ella intentó no pensar en aquello. Pensar solo en lo bien que sabía él, a cerveza, a droga y a chicle de menta. Su mano estaba entre sus piernas, y luego le introdujo un dedo. Ella le soltó la boca y gimió. Él le sujetó la cabeza suavemente en su ancha mano y dijo una vez más:


  —Qué guapa eres.


  Y entonces el empujón.


  Ella gritó. Sintió como un cuchillo que hubiese penetrado en su interior. Intentó introducirse dentro de ella de nuevo y ella hizo un gesto de dolor, gimió y luego gritó, un quejido extraño, que sonaba exactamente como el grito de un perro cuando se despertaba aterrorizado de la anestesia. Ali retrocedió y ella se puso las dos manos entre las piernas. Se sentía desgarrada. Estaba avergonzada, tenía la cara mojada de lágrimas. Ali la sujetaba. Ella lloró en su pecho. Él apretó su abrazo. Despacio, muy despacio, el dolor empezó a amortiguarse. Ella no quería que Ali la soltara. No quería mirarle a la cara.


  —Connie, Connie —dijo finalmente con suavidad—. Se me está durmiendo el pie.


  De mala gana, le soltó. Él se levantó y empezó a golpearse la pantorrilla. Llevaba todavía los vaqueros y la ropa interior por las rodillas. Ella se subió las braguitas y, al hacerlo, llena de pánico, buscó sangre en los muslos, en las piernas, en la colcha de la cama. No veía nada. Ali hizo una mueca y luego se levantó de la cama con cuidado.


  —Voy al baño. ¿Te quedas aquí, por favor? —A Connie le entró la risa. Llevaba la polla tiesa todavía.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Se rio cuando Ali, con el vaquero y los calzoncillos todavía por las piernas, saltó hacia la puerta. La polla se meneaba hacia arriba y hacia abajo. Le recordó a Terrance y Phillip luchando en South Park.


  Cuando se fue, Connie se limpió la cara y los ojos con la almohada. Debía de tener un aspecto horrible. Quizá debiera irse. Pero se quedó sentada en la cama, mirando hacia la puerta por la que había desaparecido Ali. No quería enfrentarse sola a la fiesta. Los dos habían salido juntos. Todo el mundo estaría cotilleando. No podía soportar enfrentarse a la fiesta sola.


  Oyó tirar de la cadena. Ali apareció completamente vestido. Ella miró hacia el suelo, de madera pulida y con una alfombra de pura lana, con motivos florales de los mismos colores que el techo.


  Ali se sentó junto a ella. Y le pasó el brazo por encima de los hombros.


  —Eres virgen, ¿eh?


  Ella no contestó.


  —Me alegro. No pareces una fulana.


  Ella se puso furiosa.


  —Ya veo, o sea, que si me hubieses follado, yo sería una fulana.


  —No me vengas con todo ese rollo feminista. Tú no eres ninguna puta.


  —Y las putas son malas, ¿no? —Se soltó de él dando un tirón.


  Volvió a abrazarla.


  —No. Pero tú no eres ninguna puta. —Se levantó cogiéndole la mano—. Ven, vamos a tomar algo.


  La llevó cogida de la mano durante el resto de la noche: cuando bailaban, cuando iban a tomar una bebida. Incluso siguió cogiéndola de la mano al final de la fiesta, cuando solo quedaban ella y Ali, Jenna y Jordan, Tina, Veronica, Costa, Lenin y Casey, sentados en el salón, oyendo Niño rojo, de Devendra Banhart. Jenna y Jordan estaban sentados juntos en el sofá, con la mano de él en su regazo. A Veronica no parecía importarle.


  Jenna guiñó un ojo a Connie cuando ella y Ali volvieron a la fiesta. Tina pronunció sin hablar, con una sonrisa: «Eh, tú». No pensaba contarles nada aquella noche. Se lo diría todo en el colegio. Les contaría la verdad. En un momento dado, Richie volvió a la fiesta. Tenía el ceño fruncido, iba buscando por la habitación. Los vio a Ali y a ella sentados en el sofá, cogiéndose de las manos, y salió otra vez.


  —¿Qué tal va, Rich?


  Su amigo ignoró a Ali.


  —Yo me abro.


  —¿Dónde está Nick?


  —Me espera fuera, en la calle.


  —Dile adiós de mi parte.


  Richie gruñó.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, no pasa nada. Es todo de lo más normal. A veces eres increíblemente normal de la hostia…


  Estaba enfadado con ella. No tenía ni idea de por que estaba enfadado con ella. Ahora no podía preocuparse de eso.


  —Ya te llamaré mañana.


  —Sí, claro.


  Sin decirle adiós, Richie se alejó.


  Ali le dijo:


  —Nos vemos, Richo.


  El otro ni siquiera se molestó en contestar.


  —Está celoso, ¿no?


  Connie se agarró con fuerza a la mano de Ali.


  —No, claro que no.


  —Está enamorado de ti. Es obvio. Lo ha estado desde hace años.


  —No, no es eso.


  —¿Qué pasa entonces? ¿Es una especie de marica o algo?


  Ella estaba a punto de decir que sí, pero se contuvo. No podía hacerle eso a Richie. No podía traicionarle. Y precisamente ante Ali. Richie no sabía lo bueno que era Ali. Conseguiría que se hicieran amigos. Tenían que hacerse amigos.


  —No, no es eso, ¿vale?


  Ali estaba a punto de decir algo pero se calló.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Nada.


  —¿Qué?


  —Ya sabes que cuando he dicho lo de marica no lo quería decir en mal sentido. Es como tú nos llamas wog a Costa o a mí.


  —Yo no te llamo wog.


  —Bueno, ya sabes a qué me refiero.


  —No, ¿a qué te refieres?


  Él se retorció a su lado. Susurró a su oído:


  —He oído decir que tu padre era gay.


  —Era bisexual.


  Ali sonrió.


  —Bueno, claro, obviamente. —Su rostro se puso serio, parecía preocupado—. Es que a veces digo cosas sin pensar. No me importa nada lo que sea cada uno. Tienes que creerme.


  —Te creo. —Ella sonrió con picardía—. A mi viejo le habrías encantado. Eres exactamente su tipo.


  Ali la volvió a besar.


  Se fueron andando hasta casa de Connie, de la mano. No hablaron mucho. Él llevaba uno de los jerséis de Jordan, negro, con cuello alto. A ella le gustaba mucho cómo le quedaba el negro. La acompañó hasta su casa. Se volvieron a besar.


  —¿Y cómo llegarás a casa?


  —Andando.


  —¿Hasta Coburg? Tardarás siglos.


  —Bah. Cuarenta minutos como mucho. —Ninguno de los dos podía soltar la mano del otro. Él cambiaba el peso de un pie a otro, incómodo. Al final le soltó la mano… Parecía fláccida, vacía, una vez fuera de su cálida sujeción. Le aterrorizaba pensar en lo que le diría cuando le viera en el colegio, el lunes. Él todavía cambiaba el peso de un pie a otro.


  —¿Querrás venir a ver una película?


  —¿Cuándo? —¿Le había salido un chillido? Sí, era un chillido.


  —¿El viernes por la noche?


  —Sí. Claro.


  —Bien. —La besó en los labios con suavidad, tiernamente—. Nos vemos el lunes.


  Le vio alejarse andando por la calle, con las manos en los bolsillos. Bajo la luz de una farola, se volvió y la saludó con la mano. Ella le devolvió el saludo. Parecía un niño pequeño. Entró en casa.


  Había luz bajo la puerta de la habitación de su tía. Dio unos golpecitos ligeros.


  —Entra.


  Tasha estaba sentada en la cama, leyendo.


  —No podía dormir.


  —Lo siento. Es tarde, ¿no?


  —Las tres y media. Está bien para un sábado noche. ¿Ha estado bien la fiesta?


  Connie apartó el edredón y se metió bajo las sábanas, junto a su tía.


  —Me acaban de pedir una cita.


  —¿Quién?


  —Se llama Ali.


  —Eres hija de tu padre.


  —Es muy majo, Tash.


  —Ya lo decidiré yo misma. Se ha enamorado del vestido, ¿verdad?


  Connie examinó la habitación de su tía: la pila de libros junto a la cama, los antiguos carteles feministas y socialistas en la pared, la imagen de Jesús en los brazos de la Virgen María. Era cálido y reconfortante.


  —¿No te sientes sola, Tash?


  —No. Te tengo a ti.


  —Pero si no tuvieras que cuidarme, quizá ahora estarías con alguien…


  Tasha callaba.


  Connie se volvió y miró a su tía.


  —Tengo razón, ¿no?


  —Es posible. También es posible que estuviera completamente sola en esta casa. Yo tenía ya treinta y siete años cuando empecé a ocuparme de ti, Con. Ahora tengo cuarenta y dos. No había ningún príncipe Ali detrás de la esquina para mí, a los treinta y cinco. Quién sabe, quizá lo haya a los cuarenta y tres. No me importa, en realidad. Te he tenido a ti. Has estado conmigo. Creo que he tenido mucha suerte. —Tasha se inclinó y besó a su sobrina en la mejilla—. Ahora vete a la cama. Tú querías que te hiciera cumplidos. Te quiero. Ya lo sabes. —Connie saltó de la cama, sonriendo.


  —Solo voy a mandarle un mensaje a Zara y luego me voy a la cama.


  No podía dormir. Encendió el ordenador y abrió el cajón inferior de su escritorio. Bajo las botellitas de líquido corrector, los blocs de post-it, cuadernos y lápices había una vieja caja de hojalata; la imagen de un príncipe Carlos y una Lady Di sonrientes se había ido desvaneciendo de modo que ella no tenía nariz, y él no tenía barbilla. Abrió la caja y rebuscó entre los papeles que había dentro, las tarjetas, las entradas de Placebo y Snoop Dog. La carta estaba en el fondo, justo donde siempre la ponía. Su tía no sabía que la guardaba. Su padre se la había entregado cuando estaba moribundo en el hospital, en Londres. «Es una copia —le dijo—, una copia de una carta que le he enviado a tu tía. Ella ya me ha contestado —añadió—, me ha dicho que sí».


  Connie empezó a leer.


  
    Querida hermana:


    Te escribo para pedirte que te hagas cargo de mi hija, que es mi vida. Ya sé que han pasado años desde que tuviste noticias mías, pero espero que el amor y el afecto que siempre me demostraste (y que ahora sé que no siempre me he merecido) se extiendan también a tu sobrina. Es una niña maravillosa, Tasha. Es genial.


    Yo me estoy muriendo, supongo que hace años. Ese es uno de los motivos por los que he guardado las distancias. Sabía que tú serías comprensiva, pero no tenía demasiadas esperanzas de comprensión por parte de Peter y de papá. Me diagnosticaron que era seropositivo en 1989. Como recordarás, tú acababas justo entonces el último año de instituto y yo volví a casa de visita. Tú estabas muy disgustada, porque mi regreso al parecer había causado mucha angustia y discusiones. Fui brusco incluso contigo, y más tarde me dijiste, en Londres, que pensaste que yo era cruel y arrogante, y pensaste que era Inglaterra la que me había hecho todo aquello. Tendría que haberte dicho entonces que era seropositivo, pero tenía miedo y mamá me rogó que no lo hiciera. Sí, ella lo sabía. Aparte de sentirse avergonzada, se lo tomó muy bien. Y no, desde luego, no se lo dijo nunca a papá.


    Connie está sana. Debió de ser concebida antes de que Marina y yo contrajésemos el virus. O gracias a Dios tuvo mucha suerte…


    Ay, hermanita, incluso ahora mi primer impulso es mentir. Aun ahora que se acerca el final, escondido detrás de esta carta, soy un cobarde. Fui yo quien infectó a Marina. Estoy seguro de saber el momento exacto en que el virus entró en mi cuerpo. Fue, como es de rigor, en el maldito Soho. En el lavabo de un club, en lo más hondo de las tripas del Londres gay. Ese hombre llamado Joseph me ofreció un chute de heroína. Yo estaba borracho, enamorado de su belleza, y estaba desesperado por follar con un hombre aquella noche. Bueno, en realidad no follamos (la droga nos lo impidió) pero mientras le veía bombear con la jeringuilla en mi vena, supe que me estaba envenenando.

  


  Este trozo era el que más costaba leer. Siempre.


  
    Durante un año follé a menudo con Marina, esperando, supongo, que algún milagro nos salvara. Ella murió hace cinco años, como sabrás. Nunca le confesé lo que te he dicho antes y ella nunca me culpó. Y quizá ni siquiera lo hubiera hecho aunque se lo hubiese dicho. ¡Quién sabe a que secretos lugares la llevaron sus vicios!


    Esto es una confesión auténtica, ¿verdad? Marina se hizo budista en sus últimos años, pero yo, desgraciadamente, estoy todavía demasiado acojonado por nuestro severo Dios monofisita. No he sido una mala persona, muy al contrario, pero aunque sé que no estoy destinado al círculo final del infierno, no puedo evitar completamente la idea de que hay una lógica y una cierta verdad en los antiguos patriarcas. He obedecido muy poco en mi vida. Estoy muy poco preparado.


    Connie tiene ya casi catorce años y asiste a un colegio de secundaria en el sur de Londres. Es muy lista y le va muy bien en los estudios. Inevitablemente, es bastante madura para su edad. Ciertamente, me ha asombrado por su capacidad para sobrellevar la muerte de su madre y mi enfermedad. Si ha habido algún prejuicio o ignorancia entre sus amigos, ella no lo ha comentado nunca, y más bien sospecho que aquellos con los que está más unida siempre la han apoyado. La madre de su amigo Allen es bollera, y su amiga más íntima. Zara, es una niña turca majísima. (¡Zara ahorró su paga semanal durante dos años para comprarse una camiseta de Prada, nada menos! No fue el hecho de querer una camiseta de Prada lo que me impresionó —la manía de las marcas está por todas partes, y en realidad yo la encuentro un poco desagradable—, sino el hecho de que estuviese lo bastante decidida como para ahorrar tanto tiempo).


    No sé, hermanita, si habrás pasado algún tiempo con adolescentes, pero yo estoy fascinado por ellos y me animan muchísimo. No siento lo mismo por nuestra generación, en absoluto. No es que desee idealizar a los adolescentes de hoy tampoco. Son muy crueles estos chavales, mucho mucho más que los niños de la Thatcher, aunque puedan soltar todos los tópicos ecológicos y antirracistas que convenga. No les gusta ni un pelo todo aquel que no sea capaz, por cualquier motivo, de tener éxito. Hasta los chicos del municipio que van por ahí alrededor de Connie se ríen de todos aquellos que no sueñan con coches rápidos y futuros empresariales. Pero no son hipócritas, y a diferencia de nosotros, no fingen saber más de lo que saben, ni desean hablar en nombre de nadie más que de ellos mismos. ¿Ocurre lo mismo en casa?


    Llueve fuera y me visitará pronto una enfermera de día que se lleva casi la mitad de mi subsidio de paro. Todavía estoy con el paro… Supongo que ese es otro motivo por el que no voy a ver a papá. ¿Se ha jubilado ya o todavía sigue construyendo y construyendo, y bebiendo y bebiendo, y quejándose y quejándose de que sus hijos no saben lo que significa trabajar duro? ¡Cuánta gilipollez! Supe muy pronto lo que significa el trabajo duro y me prometí a mí mismo que nunca trabajaría así, que nunca destruiría mi cuerpo y mi espalda de esa manera, que nunca me convertiría en un amargado como papá. Bueno, me he vuelto un amargado, pero no como papá. A diferencia de nuestro padre, no lamento las cosas que no he hecho, sino más bien las que sí he hecho. Así que, aunque diga que estoy en paz con esta mierda de enfermedad, la verdad es que sigo volviendo una y otra vez al momento en que la cogí y deseo no haber entrado nunca en aquel club, no haber puesto nunca los ojos en aquel hombre, no haber compartido nunca aquella aguja, y sobre todo, por encima de todo, deseo no haber seguido follando con Marina, no haber sido tan cobarde.


    Reza por mí, hermanita. Temo a Dios.


    A Connie no le hemos dicho nada. Ella sabe que tú estás en Australia, y en particular sabe que yo te quiero mucho. Pero por favor, créeme si te digo que si no eres capaz de construir un hogar para ella, no te sientas culpable. No es responsabilidad tuya, eso ya lo sé. Ella no quiere ni oír hablar de que me estoy muriendo, de modo que no hemos hablado del futuro. Si no puedes llevártela, la vieja tía de Marina, Jessica, vive en Lancaster y es una mujer generosa que hará lo que pueda por Connie. Quiero que conozca a su tío y a su abuelo, pero no quiero que ellos tengan nada que decidir sobre su vida y su futuro. De nuestro clan, solo confío en ti.


    Tasha, si no puedes ocuparte de ella por la razón que sea, por favor, al menos mantén el contacto con ella. Marina y yo no hemos sido unos padres demasiado buenos, pero tenemos algo de dinero que es para ella, unas cinco mil libras, que Marina y yo conseguimos ahorrar y reservar. Ya se han hecho todas las disposiciones para mi funeral y no hay deudas importantes. Yo quiero ser incinerado y enterrado aquí en Londres. No echo de menos Australia. De hecho, por lo que hemos oído por aquí, parece ser que las cosas han cambiado muy poco. Todavía seguimos jodiendo a los negros, ¿no? No, seré muy feliz si me entierran aquí.


    Ah, hermanita, sé que cinco mil libras no darán para mucho, sé que te estoy pidiendo la luna. Pero creo que querrás mucho a Connie. Recuerdo cómo era cuando la viste por última vez, hace muchos años, cuando todavía no tenía cinco años, y le dijiste que te daba miedo coger el metro por la noche. ¿Recuerdas lo que te dijo? «Pero tía Tasha, es mejor por la noche. Hay más luz. Es más seguro». Realmente, necesita muy poco esfuerzo. La otra noche me sorprendió preguntándome si tenía música de Simon y Garfunkel. Al ser hija de Londres, pensaba que lo único que conocería sería el hip-hop y el dance. Pero le está cogiendo gusto a la época hippie. También ha preguntado por Joni Mitchell y Fleetwood Mac. Dios sabe dónde habrá oído todo eso. ¿En Radio2? No será ahí, ¿verdad?

  


  «Sí, papá, en Radio 2. Mamá y yo escuchábamos Radio2 cuando tú no estabas en casa. Yo odiaba a muerte a Joy Division, odiaba a muerte a The Clash. Odiaba el tecno. Me encantaba Fleetwood Mac».


  
    Me estoy muriendo. Te agradecería que contestaras a esta carta lo antes posible. Por favor, por favor, decide lo que sea mejor para ti, porque lo que sea mejor para ti, será lo mejor para Connie y para mí. Por supuesto, puedes llamar por teléfono, pero tengo tanto miedo de oír tu voz, querida hermana, que me echaría a llorar sin parar, sería terrible. Connie dice que soy un dinosaurio porque no uso los e-mails de Internet, pero uno de los pocos placeres que nos quedan a los moribundos es la libertad de discriminar. Como sabes, siempre he detestado la televisión y el teléfono: el e-mail e Internet suenan espantosos, una combinación de los dos. Obviamente, no estoy hecho para este nuevo siglo y he elegido perfectamente mi momento de partida.


    Por favor, escríbeme. Desearía haber sido un hermano mayor más cercano y más atento. Te he fallado miserablemente. Estoy llorando al escribir esto, y pienso en cómo nos reíamos de la vieja señora Radiç de la puerta de al lado cuando hablaba sola, en el dolor del exilio. Y ahora lo siento yo mismo profundamente. Pobre señora Radiç, al menos aquí hablan mi misma lengua. Ella echaba la culpa de su exilio a la pobreza y la guerra. ¿Deberé culparme solo a mí mismo del mío?


    Querida hermana, dile la verdad a nuestro hermano y a nuestro padre. Si mi Connie a su edad puede soportarlo, ellos dos también podrán. No quiero mentiras en torno a Connie, y como quiero que conozca a mi familia, quiero que mi familia sea digna de ella. No le mientas.


    La enfermera está aquí. Me pregunta a quién escribo, y yo le he contestado que a una de las tres mujeres a las que he amado de verdad. Han sido Marina, mi Connie y siempre, siempre tú.


    Un beso, Natasha.


    Tu hermano que te quiere,


    Luke

  


  Connie dobló la carta y la volvió a guardar en el fondo de la caja. Sonó un tintineo en el ordenador. Zara estaba en línea. Se secó las lágrimas y empezó a contarle a Zara todo lo de la fiesta. No quería pensar en Hector aquella noche. No iba a pensar en Hector aquella noche. Le habló del vestido increíble que llevaba, de Richie, Jenna, y Jordan, de que tomaron éxtasis. Y le contó todo lo que había pasado entre ella y Ali, todo lo que podía recordar de Ali hasta el mínimo detalle, su aspecto, su voz, cómo olía, cómo sabía. Se lo contó todo.


  Era mediodía cuando se despertó. Parecía que le iba a estallar la cabeza, y gimió cuando miró la pila de libros escolares en su escritorio. Fue arrastrando los pies a la cocina. Tasha estaba preparando el almuerzo y olía a limoncillo y a coriandro. En una bandeja se encontraban unos filetes de pez de San Pedro.


  —No puedo comer nada.


  —Sí, sí que puedes. Dios sabe lo que tomarías anoche, pero ahora lo mejor es que comas algo de pescado. —Tasha le dio unos golpecitos en un lado de la cabeza—. Alimento para el cerebro. Bueno para tu nivel de serotonina.


  Connie se sentó a la mesa. Examinó la primera plana del periódico, luego sacó el suplemento de televisión.


  —Hoy no salgo de casa —anunció.


  —Te ha llamado Rosie. Quiere que cuides a Hugo el miércoles.


  Connie asintió.


  —Vale.


  —Le he dicho que no podías.


  —Puedo unas pocas horas —protestó.


  —No. Este es tu último año, Connie. Tienes que estudiar muchísimo y luego exámenes. Ya tienes demasiado trabajo. Le he dicho que no podrás hacerlo. No quiero que acaben dependiendo de ti.


  —Es muy difícil para Rosie. No tiene familia aquí en Melbourne. Tendrán ese juicio dentro de poco, en cualquier momento. Ella no puede pensar en otra cosa.


  —Algunas personas se lo ponen todo más difícil ellas mismas.


  —Pero él pegó a Hugo.


  Su tía no respondió.


  —No hay excusa para que un adulto pegue a un niño. Espero que lo metan en la cárcel —acabó Connie agriamente.


  Tasha empezó a condimentar los filetes.


  —Lo que no me gusta de la adolescencia es lo brutales que podéis ser.


  Connie la ignoró. Le dolía la cabeza y no quería empezar una pelea. Pensaba en Ali. No tenía su número de teléfono y él tampoco tenía el suyo. ¿Se lo pediría a Jordan? ¿La llamaría o simplemente se verían en el colegio? Examinó la página de la televisión para el domingo. Solo había porquerías.


  —Tash, si trabajo un par de horas esta tarde, ¿me llevarás después a la tienda de vídeo? Necesitaré un DVD.


  Tasha calentó el aceite en el wok y echó unos trocitos de jengibre y de ajo. Connie se dio cuenta de que en realidad la noche anterior no había comido demasiado. Se levantó y rodeó a su tía con los brazos.


  —Me daré una ducha rápida.


  —Tres minutos. Esto ya estará hecho por entonces. Y no hay que desperdiciar agua.


  —Tres minutos. —En la puerta, Connie se dio la vuelta en redondo—. ¿Queda algo de chocolate?


  Tasha se mordió el labio inferior.


  Connie fingió enfadarse.


  —Te lo comiste todo anoche, ¿no?


  —Vale, vale. Compraremos otra tablera cuando salgamos a por tu DVD.


  —Gracias, Tashie. Eres un cielo. Estaré preparada para la comida dentro de quince minutos. —Connie se volvió y fue tarareando de camino hacia el baño.


  —Brutal —oyó que decía su tía—. Sencillamente, brutal.


  ROSIE


  Rosie se echó atrás en el baño, sujetándose con fuerza con las manos al borde, mientras su cuerpo se sumergía en el agua hirviendo. Lentamente, dejó que su cuerpo se aflojase dentro de aquel calor envolvente, suspiró con fuerza y cerró los ojos al mundo. Uno de sus oídos estaba presto a oír cualquier sonido procedente de Hugo. Él y Gary estaban viendo Buscando a Nemo. Hugo estaría de espaldas, moviendo las piernas velozmente, fingiendo que pedaleaba. Gary iría ya por la segunda cerveza, con el peto caído hasta la cintura. Ella le había prometido que no se quedaría demasiado rato en el baño, que no permitiría que el agua se le pusiera fría. Apenas oía ningún sonido procedente del salón, solo el imperceptible parloteo y la música de la película. Hugo ya la había visto aquel mismo día. Se había convertido en su favorita en las últimas semanas y ahora ella casi se la sabía de memoria. A veces ella fingía ser Dory y él, Nemo. Le habría gustado poder meterle en el baño con ella (aunque estaba demasiado caliente para él, que era muy pequeño). Fingirían ser Dory y Nemo debajo del agua, en el bonito mundo de color zafiro bajo el mar. Ella fingiría ser Dory, olvidando todo lo que le decía, intentando no reír mientras Hugo se ponía cada vez más alterado y frustrado.


  Abrió los ojos de par en par. Mierda. Era casi la hora de comer cuando recibió la carta, justo después de llegar del parque con Hugo. Rosie se había puesto pálida al leer las secas palabras que establecían la fecha y la hora para la vista que tendría lugar en el Juzgado de Primera Instancia de Heidelberg. Se sentó rápidamente, sintiendo que desfallecía. Felizmente, Hugo estaba viendo la película y no presenció su ansiedad y su miedo. Inmediatamente Rosie telefoneó a Legal Aid, y por fortuna Margaret, su abogada, estaba en el despacho. Es una excelente noticia, le aseguró la joven, eso significa que pronto habrá acabado todo. Rosie dejó el teléfono como si flotara en una niebla. Cuatro semanas. Todo acabaría al cabo de cuatro semanas. Estaba a punto de llamar a Gary a su móvil, pero al momento decidió que no lo haría. Entonces se rehízo. Decidió que no le diría nada hasta el viernes. Solo faltaban dos días y sería mejor que hablasen de eso al final de la semana, con todo el fin de semana por delante. Si se lo decía aquel mismo día, él se emborracharía, no podría dormir y estaría de mal humor durante un montón de días.


  Se sintió muy tranquila al tomar la decisión, pero la tranquilidad no duró mucho. No podía evitar pensar en lo que se avecinaba. Margaret le había explicado que no tendrían que hablar a menos que el juez que presidiese el tribunal pidiese alguna aclaración de alguna de las partes. Ella deseaba ponerse en pie en el estrado de los testigos y contarle al mundo que aquel bruto le había hecho daño a su niño. Pero no funciona así, le explicaba una y otra vez Margaret; es un asunto entre la policía y el acusado.


  Mientras el agua liberaba su delicioso calor, Rosie se permitió una sonrisita al recordar lo que le había dicho Shamira. «Déjame subir a ese estrado, yo les contaré lo cruel que fue ese hombre, el placer que obtuvo pegando a Hugo. Ese hijo de puta disfrutaba, yo le estaba mirando directamente. Disfrutó pegando a Hugo… Le encantó, todo el mundo debería saberlo».


  Llamó a Shamira nada más recibir la carta. Su impulso inicial, como siempre, había sido llamar a Aisha, pero era temprano por la tarde, y Aish probablemente estaría todavía acabando de operar, y no podría hablar con ella. En cualquier caso, era demasiado complicado llamar a Aisha. Quizá Hector ya lo supiera; su primo, ese desgraciado, quizá se lo hubiese dicho ya.


  De modo que llamó a Shamira. Su amiga le había respondido exactamente de la forma que ella quería, con un apoyo cálido, incondicional, inquebrantable. Eso era lo que necesitaba Rosie en aquel momento.


  —Mierda —murmuró otra vez, hundiéndose más en el agua de modo que le pasó por encima de la barbilla, los labios, la frente. Podía abrir la boca, dejar que el agua la inundase, se la llevase, le llenase los pulmones y los intestinos y las células hasta explotar. Enderezó el cuerpo de golpe, salpicando agua por el suelo y las baldosas. Que se joda ese animal. No podía relajarse… No quería relajarse. Aquella era su lucha, su batalla. Que se joda. Quería que le crucificasen, que el mundo supiera el crimen que había cometido contra su hijo, contra su familia. Las oleadas de furia y rectitud eran asfixiantes. Suavemente se apretó el pezón derecho y un pequeño hilillo de leche se expandió por la superficie del agua.


  Llamaron a la puerta con fuerza.


  —El agua se va a congelar, hostia.


  Ella se metió bajo el agua una vez más y luego se incorporó en el baño. Gary había empujado la puerta y la había abierto. Ella se volvió y se enfrentó a él con una sonrisa inocente.


  —¿Puedes pasarme la toalla?


  Ella captó el deseo en su cara. Era como un reflejo, de una urgencia animal. El agua chorreaba de su cuerpo. Ella se aplastó el pelo mojado contra el cuero cabelludo, cogió la toalla que le ofrecía y salió a la alfombrilla del baño. Disfrutó de la mirada de él mientras se secaba.


  —Vamos —le urgió ella—. Se va a enfriar.


  Él se desnudó rápidamente. Ella fingió ignorarle, inclinada sobre la bañera, secándose los brazos, cuello y hombros. Su peto de trabajo cayó hasta los pies y vio que estaba empezando a empalmarse. Se quitó la camiseta y el calzoncillo, los arrojó al suelo y se metió en el baño.


  Rosie se volvió hacia él.


  —¿Está caliente aún?


  Él asintió con una mueca tímida e infantil. Aquella mueca era de Hugo, exactamente la misma. E igual que le ocurría a Hugo, aparecía en la cara de Gary cuando este quería algo de ella. La polla sobresalía justo por encima del agua. Él le tocó la mano y señaló hacia su entrepierna. Desde el salón Rosie oía a Hugo que la llamaba. Ella dudó; el contacto de Gary se había convertido en una pinza, y sus dedos empezaron a retorcerse en torno a la muñeca de ella.


  Se soltó.


  —Hugo me llama —susurró.


  Los dedos de Gary se soltaron. Ella no volvió a mirarle. Se envolvió la toalla en torno al cuerpo y cerró la puerta tras ella.


  Estaba dando de mamar a Hugo en el sofá cuando Gary entró en la habitación. Llevaba el pelo mojado peinado hacia atrás, y las húmedas puntas pegadas formaban un suave borde que tocaba la parte de atrás del cuello de su camisa. Llevaba sus pantalones de chándal favoritos, ahora muy viejos, llenos de agujeros. Llegó y se detuvo junto a ellos. Vio a su hijo mamar tranquilamente de la teta de Rosie.


  —Yo también quiero un poco.


  Rosie frunció el ceño.


  —No, Gaz.


  —Sí que quiero. Quiero un poco de teta.


  Hugo soltó el pezón y miró a su padre con aire rebelde.


  —No. Es mía.


  —No es verdad.


  Hugo la miró en busca de estímulo.


  —¿De quién son las tetas?


  —Nos pertenecen a todos —dijo ella riendo.


  —Mía —pidió él.


  Gary se dejó caer a su lado y le bajó la blusa. Pellizcó el pezón, haciéndole daño, y apretó sus labios contra el pecho. Hubo una punzada de dolor y luego un hormigueo agradable y entumecedor cuando sus dientes mordisquearon suavemente el pezón.


  Hugo miraba a su padre con un horror incrédulo. Empezó a aporrear a Gary con sus puños.


  —¡Para! ¡Para! —chilló—. Le haces daño a mamá.


  Gary levantó la cabeza.


  —No —le provocó—. A ella le gusta.


  —Para —exigió el niño con la cara ahora retorcida de rabia. Ella sabía que estaba a punto de llorar. Rosie apartó a Gary y colocó a Hugo en su regazo. Gary meneó la cabeza y se incorporó. Ella le oyó ir a buscar una cerveza a la nevera. Hugo dejó caer el pezón y la miró. Pobrecillo, estaba asustado.


  —¿Está enfadado con nosotros papá?


  —No, no —le arrulló—. Claro que no. Papá nos quiere.


  Cuando Gary volvió con su cerveza, se sentó en el sillón que estaba frente a ellos y cogió el mando a distancia. La pantalla del televisor primero se puso en blanco y luego un noticiario atronó la sala.


  —Baja el volumen —le susurró a su marido. Durante unos segundos Gary no hizo nada, luego el volumen bajó. Hugo levantó la cabeza, asombrado, al ver que Nemo y sus amigos habían desaparecido de la pantalla. Miró a su padre, abrió la boca y la cerró («Igual que un pez», pensó Rosie) y luego se arrellanó en sus brazos y se metió la teta en la boca. Ella le acarició el pelo mientras todos miraban las noticias juntos.


  Ella había querido mantener apartado a Hugo de la televisión todo lo posible, y durante los primeros años Gary accedió. Por supuesto que accedió: él siempre se estaba quejando de que todo lo que ponían por la tele era estúpido, y si no era estúpido, era acomodaticio y capitalista, o si no, acomodaticio y políticamente correcto. Cuando se conocieron, ella pensó que era demasiado idiota para seguir el flujo del intelecto de él. Ya fuera en arte, en política, en amor o en cotilleos corrientes y mundanos, las opiniones de Gary eran iconoclastas e imposibles. ¿Era un comunista o un liberal salvaje partidario del mercado libre? ¿Era bueno el arte para la humanidad o bien solo era bueno cuando era elitista y solipsísticamente autobsesivo? Le encantaban sus vecinos o los odiaba a muerte. No había término medio para él, ni lógica. Lo que pasaba, se daba cuenta Rosie tras años de intentar seguir el ritmo de sus opiniones siempre cambiantes, era que sencillamente su marido no podía separar el pensamiento intelectual de la expresión emocional. Durante los primeros años de Hugo, la televisión era mala, era una influencia deletérea. Ahora que Gary llevaba más de seis meses trabajando a tiempo completo, la televisión era una fuerza benévola.


  Rosie hizo lo que hacía siempre cuando su marido esperaba una obediencia incondicional a sus caprichos: adoptó un punto medio, pero refrenándole… de forma gradual, para que no lo notara. El televisor no se encendía nunca durante el día, cuando estaba sola con Hugo; entonces ella solo le permitía el acceso a vídeos y DVD. También abría un libro o una revista cuando Gary ponía la tele, una sutil protesta que creía que él no notaba, pero que sí tendría influencia sobre Hugo. La televisión no podía convertirse en el centro de su vida doméstica. Miró a su marido. Gary se bebía su cerveza, mirando la pantalla con ojos vacuos. Ella se agachó y cogió un viejo juego de Meccano que había encontrado en una tienda de segunda mano y empezó a ensamblar unas piezas con otras, para construir una torre alta y esbelta. Hugo se soltó de su pezón y, mucho más importante, sus ojos se apartaron del televisor hacia el juego al que estaba jugando su madre. El chico empezó a añadir piezas también a la torre. Rosie robó otra mirada a su marido. Estaba reventado, lo único que quería en aquel momento era no pensar.


  Sabía que hacía bien en no decir ni una palabra de la notificación del tribunal hasta el viernes por la noche. Una noche cualquiera, Gary estaba cansado y era bastante posible que le diera una rabieta, perdiera los nervios y lo tiñera todo de pesimismo. «No tendríamos que haber acudido nunca a la policía —le reprocharía—, tú me has obligado a hacer esto». El viernes por la noche, una vez terminado el trabajo semanal, podría hablar con él y le escucharía. Se había decidido nada más ver la aséptica carta burocrática. Su caso tenía un número, un código: D41/543. Ese simple hecho pondría fuera de sí a Gary. Ese número sin sentido podía representar la maldad banal de la autoridad; podía significar que ahora estaban atrapados en las garras de un sistema opresivo, que jamás olvida. Y todo sería culpa de ella. La paranoia, el miedo, el resentimiento… Gary no podría aceptar todo aquello sabiendo que tenía que ir a trabajar al día siguiente. El viernes por la noche, con el fin de semana por delante, podría ser tierno, dulce, amable incluso.


  «Mierda —pensó Rosie para sí, viendo que su hijo construía la torre, desafiando la gravedad, y que la estructura se tambaleaba—, ojalá tuviéramos más dinero».


  Echó un vistazo rápido a la tele. El informe del tiempo había acabado y observó la fecha en la parte de abajo de la pantalla. Dios mío, se dio cuenta, era su maldito cumpleaños. Habría jurado que no había hablado en voz alta, pero Hugo levantó la vista de la mesa y la torre, y preguntó:


  —¿Qué pasa, mamá?


  Sonaba absurdo, era una estúpida superstición, pero creía que a veces podía leer los pensamientos de su hijo, igual que él podía leer los suyos. No todo el tiempo, claro, pero muchas veces parecía ser ese el caso.


  —Nada, cariño —respondió—. Acabo de acordarme de que es el cumpleaños de tu abuela.


  Su abuela no significaba nada para él. No tendría que ser así, pero Rosie no podía hacer nada para cambiar ese hecho. La suya no era una familia cariñosa, ni tampoco la de su marido.


  De nuevo Hugo la sorprendió con su presentimiento.


  —La abuela me da miedo. No me quiere.


  —Cariño, eso no es verdad. Ella te quiere, pero no sabe cómo demostrarlo.


  Gary bufó. «Por favor, no lo hagas —rogó silenciosamente—, no hagas que odie a mi familia».


  Pero animado por su padre, Hugo estaba asintiendo, tozudo.


  —Me chilló.


  ¿Cuántas veces habría visto a su abuela? Tres, y la primera no tenía ni un año, de modo que no podía tener recuerdo alguno de aquella visita. «Así eres tú, mamá —pensó Rosie con pesar—, fría y distante». El remordimiento que sentía no era culpa. Había pasado mucho tiempo desde que conectó aquella emoción con los sentimientos que experimentaba hacia su madre. Sencillamente, era muy triste: su madre era una anciana malhumorada y solitaria.


  Rosie miró a su hijo. Quería decirle: «Tu abuela es incapaz de amar. Pero no te odia, ni le disgustas. Sencillamente, es que no le interesas». Era demasiado pequeño para comprender aquello, de modo que le agarró y le atrajo hacia su regazo.


  —Huges —dijo enterrando la cara en el vientre del niño—. Tu abuela te quiere mucho.


  Todavía no serían ni las seis en Perth; todavía quedaban un par de horas antes de que el sol se hundiera en el océano Índico. Pero sabía que su madre se gobernaba por la rutina, que adoraba el orden y la cordura, y la seguridad que le daba, y que se negaba a responder al teléfono después de las siete y media. Rosie se estremeció al pensar en dejar un mensaje en el contestador de su madre. Ya se imaginaba cuál sería la opinión de su madre respecto a ese hecho: «Siempre dejas las cosas para el último momento».


  —Voy a hacer una llamada —anunció. Ninguno de los dos le hizo caso.


  Cogió el manos libres y se sentó con las piernas cruzadas en la mesa de la cocina, bajo el cartel de Corazón salvaje. Aquella mesa era su mueble favorito, hecha de sólida madera de secuoya teñida, larga y ancha, de modo que Gary podía extender el papel en ella por la mañana y en torno, colores, cuadernos y lápices. Les permitía ser una familia a su alrededor. A ella también le encantaba porque la había hecho Gary.


  Haz la llamada, se decía a sí misma, haz esa llamada. Sus dedos toquetearon la almohadilla táctil, luego repentinamente colgó y marcó otro número.


  Bilal cogió el teléfono.


  Ella quería llamar a Aish, pero no era el momento. No habría podido soportarlo si era Hector quien cogía el teléfono.


  —Hola, Rosie. Sammi está acabando de acostar a los niños. Iré a buscarla. —El profundo tono de barítono de Bil contrastaba con su perezoso acento australiano, un acento inconfundiblemente negro, una melodía desenfadada en las vocales, distinta del sonido sordo y cerrado de la lengua del hombre blanco.


  Shamira se puso al teléfono.


  —Uf, ¿por que tendremos hijos?


  —¿Quién ha sido esta vez?


  —Ibby. Sonja es un ángel. Ibby se queja constantemente ahora. No quiere comer nada, no quiere irse a la cama a su hora, no quiere dormir en la misma habitación que su hermana… Son los chicos, ¿serán siempre todos unos malditos quejicas?


  Continuaron hablando de sus hijos, de sus maridos. Rosie miró el reloj de la cocina y se despidió de mala gana. Ella y Shamira habían hablado durante casi una hora. Hugo y Gary seguían en el salón, probablemente dormidos los dos. Tenía que llamar a su madre. Sus dedos volaron rápidamente por el teléfono.


  El contestador de Anouk se puso en marcha. La voz de su amiga sonaba fría, aburrida. Rosie empezó a dejar un mensaje y entonces cogió el teléfono Anouk.


  —Hola.


  —Hola.


  Habían pasado semanas desde que hablaron por última vez.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. —Rosie se metió el teléfono debajo de la barbilla. Empezó a liarse un cigarrillo con el tabaco de Gary, pero se dio cuenta de que no necesitaba un cigarrillo. Ya no era fumadora.


  —En realidad es que hemos recibido una carta del juzgado. Nos dan la techa para la vista.


  —¿Ah, sí? —El tono de Anouk no revelaba nada.


  Un destello de rabia y orgullo se apoderó de Rosie. Quería que su amiga hablase, que dijese algo. No respondió.


  —¿Estás nerviosa?


  —Claro que sí.


  Rosie se dio cuenta de que era la primera vez desde hacía siglos que las dos hablaban sin la presencia conciliadora de Aisha. Deseaba no haber llamado, se estaba poniendo casi enferma de los nervios y temía demostrar su ira. Pero aun así, mierda, necesitaba el apoyo de Anouk.


  —Buena suerte.


  Ahora quería llorar. El alivio fue una liberación. Se quitó una lágrima del rabillo del ojo.


  —Gracias. Te lo agradezco de verdad.


  —No te confíes demasiado, ¿vale?


  Era muy propio de Anouk: siempre el aguijón, siempre el maldito pesimismo. Pero aun así, se sentía confortada por el respaldo de la amiga.


  —Eso es lo que me dice siempre Gary.


  —Bueno, pues tiene razón. —El tono de Anouk no traicionaba absolutamente nada—. Se alegrará de que todo acabe pronto, supongo.


  No podía decirle que no se lo había contado a Gary. Sería humillante.


  —¿Qué haces esta noche?


  —Estoy preparando los diálogos de Rhysbo para mañana. No puedo creer haber perdido tantos años escribiendo esta mierda. —Anouk se echó a reír en voz alta—. Me está haciendo cuernos.


  —Hoy es el cumpleaños de mi madre.


  —¿No la has llamado aún?


  —Todavía no.


  —Cariño, hazlo ya y acaba de una vez. —Esta vez la voz de Anouk sonaba cálida, alentadora.


  Rosie notó el placer seguro y dulce de una historia compartida.


  —Ya lo sé, ya lo sé. ¿Puedes creer que todavía me pongo nerviosa, después de todos estos años?


  —Cuánto joden papá y mamá. —El tono de Anouk, firme, se volvió frío de nuevo, casi adquirió una franqueza brutal—. Llámala. Hará que te sientas como una mierda. Pero es lo que hacen todas las madres.


  No es eso lo que hacen las madres. Ella no sería ese tipo de madre.


  —Rachel no era así.


  —Claro, claro. Mi madre era una santa. —Anouk se mostraba deliberadamente sarcástica.


  —Vale. Voy a hacerlo. Voy a llamarla.


  —Buena chica. —Anouk dudó, luego pronunció las siguientes palabras precipitadamente—. ¿Quieres que te vuelva a llamar?


  —No, no, ya estoy bien. Tenemos que vernos pronto.


  Se refería a ella, Anouk y Aisha. Sin los hombres. De mala gana, Rosie tuvo que reconocer que para Anouk, eso también significaba reunirse todas sin Hugo. Sin los chicos.


  —La semana que viene.


  —Vale.


  Rosie estaba a punto de decir adiós, pero Anouk ya había colgado.


  Pero no podía llamar todavía. Lo pospuso más aún yendo a ver que hacían Hugo y Gary. Estaban los dos dormidos, su hijo desplomado en el regazo de su marido, que roncaba. Una leve película de saliva brillante cubría los labios de Hugo. Rosie siempre disfrutaba viendo a padre e hijo juntos, envidiaba su intimidad relajada, tan distinta de la intensidad que ella compartía con Hugo. Él nunca se sentía tan relajado encima de su propio cuerpo, siempre tenía los brazos apretados en torno a ella, poseyéndola, como ella le poseía a él. Pronto, pronto, lo sabía, tendría que apartarle por completo de su pecho. Ocurriría en los próximos meses, tendría que ocurrir antes de que empezase a ir al parvulario, al año siguiente. Se resistía a tocar al niño dormido y decidió no despertarlos a los dos para hacer que se fueran a la cama. Parecían felices. Apagó la tele y sin hacer ruido cogió uno de los álbumes de fotos del estante. Apagó la luz y volvió a la cocina.


  El lomo deshilachado color morado del álbum de fotos al instante le devolvió a una época anterior a Hugo, anterior a Gary. Todavía recordaba haber comprado el álbum en una pequeña y polvorienta papelería en Leederville. Trabajaba de camarera en aquella ciudad, compartiendo casa con una pareja muy callada que se llamaban Ted y Danielle. Tomaba demasiadas anfetas, iba a la deriva, sin dirección. Fue el verano que Aisha se trasladó a Melbourne. Rosie rápidamente fue pasando las páginas y encontró la foto que buscaba. Dios mío, parecía tan joven, tan putilla surfista. Bueno, eso había sido…


  Llevaba el bikini color naranja chillón que era su favorito; la alucinante intensidad fluorescente del color ahora le parecía chocante. Sonreía extasiada ante la cámara, señalando hacia delante con la barbilla porque había leído en no sé qué revista de adolescentes que era lo que había que hacer. Rachel estaba junto a ella, con un bikini de un azul oscuro, una camisa blanca de hombre colocada informalmente sobre los hombros. Rachel no necesitaba sacar la barbilla. Parecía tranquila, segura, con una media sonrisa que ahora le parecía a Rosie que se burlaba de la exuberante sonrisa de su ser más joven. Rachel llevaba un cigarrillo en la mano. Estaban en casa de Anouk, aquella en la que Rachel había muerto finalmente, la que daba a la playa en Fremantle. Anouk había intentado ser una buena amiga antes, al teléfono. No había similitud alguna entre Rachel y su propia madre. Rachel podía ser cruel, sí, pero solo por pura honradez, no como arma. Rachel era lista, audaz, cosmopolita. Corría riesgos. Y esperaba que sus hijas también lo hicieran. Sí, en ese sentido, era dura. Fue Rachel quien le dijo que saliera de Perth, que siguiera a Aish hasta Melbourne. Y se lo dijo de una forma abrupta, directa. «Sal de este maldito Perth, chica. Aquí no haces más que vegetar. Vas a acabar como aburrida mujer de un abogado pijo de Peppermint Grove, o peor aún, como esposa bobita de algún memo tonto del culo en Scarborough. Sal de aquí ahora, chica». Directo. Anouk, definitivamente, era hija de Rachel.


  Era cruel. Injusto. El cáncer se había extendido a ambos pechos y murió al cabo de un año; Rachel, que amaba la vida, que no tenía miedo, tan diferente de su propia madre.


  Tenía que llamar. Rosie cerró suavemente el álbum de fotos y cogió el teléfono de nuevo.


  Sonó solo una vez, luego el insistente pitido de la conexión interestatal y respondió su madre.


  —Feliz cumpleaños.


  —Rosalind, es tarde.


  No se disculpó.


  —Me ha costado siglos llevar a Hugo a la cama.


  —También es demasiado tarde para él.


  «No le contestaré, no le contestaré».


  —¿Has pasado bien el día de tu cumpleaños?


  —No seas ridícula, Rosalind. Tengo más de setenta años. Los cumpleaños han dejado de importarme hace tiempo.


  Rosie no se explicaba cómo era posible que su madre hubiese vivido toda la vida en la zona rural de Perth y consiguiera aun así sonar tan inglesa, tan correcta. Aunque era un acento que Rosie había llegado a comprender cuando vivía en Londres, sería irreconocible para cualquiera que fuese de verdad de las islas Británicas. Era un acento aprendido de la ABC y la BBC hacía generaciones.


  —¿Te ha llamado Joan? —Joan era la mejor amiga de su madre. Joan era la única amiga de su madre, pensó, con despecho.


  —Sí, me ha llamado.


  «Pregúntame por tu nieto. ¿Me preguntarás por tu nieto?».


  —¿Te ha llamado Eddie?


  —No, Edward no ha llamado.


  —Estoy segura de que lo hará.


  El resuello en el otro extremo de la línea resultó casi grosero.


  —Tu hermano estará en algún bar, emborrachándose. Dudo que sepa el día de la semana que es, y mucho menos si es el cumpleaños de su madre.


  Cuanto resentimiento, cuánta amargura en su tono. Rosie notó que su irritación se evaporaba, solo sintió pena por su madre. Estaba aliviada; pronto habría acabado aquella conversación y no habría nada que lamentar.


  —Joan es la única que piensa en mí.


  Debía responder: «Yo te he llamado». Debía responder: «Me lo pones muy difícil». Debía decir: «No llamamos porque no nos gustas». Pero en cambio lo que hizo Rosie fue no responder nada en absoluto. Pronto, pronto acabaría todo.


  —Tu hermano es un borracho. Los hombres de nuestra familia son todos unos borrachos y las mujeres de nuestra familia se casan con ellos.


  Rosie sintió que se sonrojaba. Y mientras notaba que la oleada de calor viajaba a través de su frente, sus mejillas y su cuello, cualquier posible simpatía que hubiese podido sentir por la solitaria vieja se desvaneció del todo. «Eres una vieja zorra malvada». No era cierto. Gary no era un alcohólico. Beber alcohol era un pecado según la retorcida forma de ver el mundo que tenía su madre, cristiana y de clase media. ¿Por qué no podía ser sincera? El verdadero motivo de que no le aguantase es porque era un comerciante.


  —Vale, solo llamaba para desearte feliz cumpleaños.


  —Gracias.


  —Ya puedes irte a la cama.


  —Deberías acostar a Hugo más temprano.


  No pudo pensar con la suficiente rapidez, no pudo encontrar una forma de desembarazarse de la trampa que le tendía su madre. De modo que hizo lo más sensato.


  —Normalmente se va a la cama mucho antes —mintió—. Quizá esté un poco enfermo.


  —¿Y tú estás trabajando? Las madres siempre tienen la necesidad de crearse problemas cuando no trabajan.


  «Sí, mamá, estoy trabajando, joder. Estoy criando a mi hijo».


  —Encontraré trabajo el año que viene, cuando Hugo empiece a ir a la guardería.


  —Por favor, no me digas que le estás dando el pecho todavía…


  Eso solo podía tener como respuesta otra mentira:


  —No.


  —Gracias a Dios. No comprendo esa obsesión que tenéis las jóvenes de volver a los días en que éramos vacas lecheras. Yo no podía soportar amamantar.


  «Ya lo sé, joder».


  —¿Cuándo lo dejaste?


  —Hace cuatro meses —se lo inventó.


  —Totalmente ridículo. Dios mío, tiene cuatro años, ¿no?


  —Acaba de cumplir cuatro —no pudo resistirse—. No llamaste para su cumpleaños.


  Rosie rápidamente miró hacia la puerta. Gary iba dando tumbos hacia el lavabo.


  —Envié una postal. ¿Para eso me has llamado? ¿Para herirme? —El tono de su madre era furioso.


  Juego, set y partido. No había nada que hacer salvo aquello que esperaba su madre.


  —Lo siento mucho.


  —Buenas noches, Rosalind. Gracias por llamar. —Y el teléfono quedó muerto.


  Durante un momento Rosie no pudo ni moverse. Se quedó sentada con el teléfono apretado contra el oído, oyendo el siseo fantasmal de la electricidad. Golpeó la mesa con el teléfono, sintiéndose como si tuviera otra vez dieciséis años, queriendo follarse a un chico, follarse a un hombre, beber, tomar drogas, quedarse paralítica, robar en una tienda, soltar tacos, chillar, cualquier cosa que la alterase, cualquier cosa que hiciese que su madre odiara a Rosie tanto como Rosie la odiaba a ella. Buscó la bolsa de tabaco de su marido. Fumar sería adecuado.


  —No lo hagas.


  Se sintió atrapada, culpable, pero su mano no se apartó.


  —Acabo de hablar con mi madre por teléfono. Sí, lo voy a hacer.


  Se miraron el uno al otro. No era capaz de interpretar la cara de su marido. «No me chilles, no seas tan sabihondo, no te metas conmigo». Gary se acercó, se inclinó y le besó la parte superior de la cabeza, apretando su hombro al mismo tiempo. La ternura la puso lacrimosa. Él le secó los ojos, cogió la bolsa de tabaco de su mano y empezó a liarle un cigarrillo.


  —Hace que me sienta como una mierda. Como si fuera una mala hija, una mala esposa y una mala madre.


  Gary resopló.


  —Sabes que todo eso no son más que tonterías. Tú eres la mejor de las madres. Y lo sabes.


  Era una buena madre. Claro que lo sabía, aunque le había costado mucho descubrirlo. Ser madre era lo que le había dado la sensación de estar completa, había dado sentido a la ansiedad, la rabia y el miedo que durante tanto tiempo dominaron su vida. Ser la madre de Hugo finalmente le había dado paz. Dio una chupada al cigarrillo y se quitó una hebra de tabaco de entre los dientes delanteros. Quería aprovechar aquel momento de raro afecto sin reservas para decirle a Gary: «Por favor, dame otro hijo». Se contuvo y no dijo las palabras, sabiendo que se apartaría de ella, que se pondría furioso. Ella temía el año que se avecinaba, cuando Hugo fuera al colegio y se quedase sola de nuevo. Sabía que su marido pensaba en el año próximo como una oportunidad de que ella pudiera al fin encontrar trabajo y él acortar un poco sus jornadas, y recuperar su arte. Su maldita e inútil pintura. Ambos necesitaban trabajar al año siguiente, ahorrar para comprarse una casa. Necesitaban más dinero.


  —Me voy a la cama —le dijo Gary en un murmullo—. Hugo está dormido. ¿Te vienes?


  —Sí, dentro de un momento.


  La besó en los labios. Rosie suspiró con alivio cuando oyó que se iba al dormitorio.


  La sonrisa de su rostro se desvaneció y se quedó mirando al teléfono. «Estás equivocada —le juró a su madre—. Soy una buena madre. Lo soy».


  Nada de lo que le habían contado sus amigas la había preparado para la horrible agresión del parto. Llevaba tanto tiempo fantaseando con lo que sería tener un hijo (incordió, pinchó, acosó, fastidió y amenazó incluso a Gary para que consintiera en su deseo), que ni una sola vez pensó que le resultaría odioso. Le encantó quedarse embarazada, estaba fascinada por los cambios que sufría su cuerpo, lo independientes que eran de su voluntad. Le encantó el hecho de oler y tener un aspecto distinto. Su cuerpo se alteró: en lugar de ser anguloso e infantil se volvió blando y femenino. Pero el parto la había hecho hundirse en sí misma. La única palabra que podía describirlo era «infierno». Si el embarazo fue una escapatoria de sí misma hacia su cuerpo, el parto fue un renacimiento en el cual se enfrentó con su duplicidad, con su falsedad, con su fealdad y el odio que sentía hacia sí misma. Se convenció de lo maravilloso que era dar a luz en casa, mediante un parto natural. Entonces empezó, e inmediatamente se dio cuenta de su error… pero por entonces ya era demasiado tarde para pedir drogas. El recuerdo que tenía de todo aquello, afortunadamente, era fragmentario: relámpagos opacos de una pesadilla alucinógena. Pero lo que sí recordaba vivamente (nunca podría olvidarlo) mientras intentaban sacarle el niño de dentro, era que lo único que sabía y lo único que quería era que le quitaran aquello. Había cometido un error terrible, inefable.


  Durante los seis primeros meses, cada vez que cogía a Hugo se estremecía de terror. Estaba convencida de que lo iba a matar. Cada vez que el niño lloraba ella se apartaba más y más de él Era un ser extraño; iba a destruirla.


  Durante los seis meses después del parto siguió yendo a yoga, siguió queriendo ver regularmente a Anouk y Aisha, quiso dormir, beber, tomar drogas, tener relaciones sexuales, quiso ser joven. No quería ser madre. Había sentido como si estuviera a punto de romperse en dos, sentía que ya no era Rosie, sino aquella bestia extraña y malvada que no podía sentir amor por el niño que había traído al mundo. Odiaba que se lo recordaran: Dios mío, cómo odiaba a aquel niño. Ni siquiera podía llamarlo por su nombre. Desconfiaba de él, le daba miedo. Debió de estar loca, debió de volverse loca. Los sollozos incontrolables, las fantasías de ahogarlo mientras lo bañaba, de retorcerle el cuello.


  Durante seis meses estuvo loca, y durante ese tiempo no dijo ni una sola palabra de aquello a nadie… ni siquiera a su marido, a Aisha, al grupo de madres, a su familia, a nadie. No se atrevía. Sonreía y fingía que adoraba al niño. Una mañana, intentaba frenéticamente organizarse para poder ir a yoga, mientras el niño chillaba, lloraba incesantemente. Ni amamantarlo, ni las nanas, ni chillarle, nada podía detener aquel espantoso sonido. Sintió una extraña calma en un momento dado. Lo dejaría llorar, lo dejaría solo en casa, ese cuchitril asqueroso y diminuto de una sola habitación de alquiler en Richmond, lo dejaría allí, dejaría que ese pequeño gilipollas llorara hasta desgastarse, no quería saber nada. Estaba ya en la puerta delantera con las llaves en la mano, con la bolsa de deporte al hombro. Estaba a punto de subirse en el coche y salir. «Que aúlle, que berree hasta reventar, ese pequeño hijo de puta. Que se ahogue».


  Abrió la puerta y miró hacia la calle. Era verano, hacía sol y nada de brisa, y no había nadie por ahí. Ella se quedó de pie en la puerta durante casi diez minutos, con la bolsa todavía colgada del hombro, apretando las llaves en la mano, mirando hacia el mundo. «No eres libre —se dijo a sí misma—. Si quieres sobrevivir a esto, si no quieres matarte tú o matar a tu hijo, debes darte cuenta de que no eres libre. A partir de ahora, hasta que pueda alejarse de ti por su cuenta, tu vida no significa nada… Es su vida lo que importa». Fue entonces cuando retrocedió y cerró la puerta. Cerró la calle, cerró el mundo. Cogió al niño que lloraba y lo abrazó, apretándolo mucho. «Hugo, Hugo, no pasa nada —susurro—. Todo irá bien. Estoy aquí».


  Él era el foco, era el centro, poseía todo su cuerpo. Ella se perdió en él. Así fue como se liberó. El dolor no cesó entonces, desde luego. Era como si con el dolor brutal y salvaje de dar a luz a Hugo hubiese entrado en ella una tristeza que nunca se iría ya. La había roto, había destrozado su ser juvenil. Pero consiguió, poco a poco, con esfuerzo y decisión, recomponer las piezas de nuevo. La única prueba de la melancolía ahora era cuando Hugo o Gary no estaban físicamente con ella, cuando se quedaba sola. Porque Gary fue maravilloso aquellos primeros meses: la cuidó, la consoló, la alabó, la sostuvo y la salvó. Siempre era todo mucho mejor entre ellos cuando estaban solos, Gary y ella, cuando se encontraban apartados del mundo. Sin Gary, sin su hijo, ella no podría sobrevivir en este mundo.


  Aquella noche soñó con Qui; volvió a ella con tanta claridad que días después del sueño, podía recuperar sus rasgos con gran relieve todavía en la mente. La firme presa de sus manos secas y fuertes, el recelo y los reproches ocasionales en sus ojos negros como el carbón, la fría y suave textura de su piel. El argumento del sueño era menos sólido, casi se había evaporado por completo al despertarse por la mañana: solo quedaban fragmentos. Estaban sentados en un restaurante, aunque no había comida alguna en la mesa. Era un restaurante muy por encima de la bahía en Hong Kong. Luego, en algún momento posterior del sueño, la estaba follando, con una imagen en movimiento brutal y pornográfica, que era bastante fiel a la realidad del sexo entre ellos. Él era brutal, era sucio; al levantarse, se sentía sucia. Él hacía que se sintiera así a menudo. Hugo estaba dormido y acurrucado junto a ella, Gary roncaba, y salió lentamente de la cama. Se fue desnuda al baño y se miró en el espejo. Todavía tenía la piel blanca, sin mácula alguna, la de una mujer joven. Solo sus pechos traicionaban su edad. Ciertamente, eran más gruesos que cuando estuvo con Qui, y ahora llevaban en sí las reveladoras y crueles marcas de las estrías, y colgaban. «Por Dios, Rosie —se riñó a sí misma—, entonces tenías dieciocho años». Una mujer la miraba desde el otro lado del espejo. Entonces era solo una niña.


  —Soñé con mi primer amante la otra noche.


  —A-man-te. —Shamira alargó la palabra, con tono juguetón, burlona—. Vaya, qué palabra tan fuerte.


  Rosie no pudo evitar echarse a reír.


  —No hay otra palabra que le cuadre. Realmente, no puedo llamarle novio.


  Y no lo fue. Qui tenía veinte años más que ella; «amante» era la única palabra que le cuadraba. Ella era consciente de que Shamira esperaba impaciente al teléfono. Por supuesto, Qui no significaba nada para ella.


  —No fue nada. Bueno, un poco raro. No había pensado en él desde hacía años.


  —¿Cómo se ha tomado Gary la noticia del juicio?


  —Bien. Está feliz.


  Y sí que parecía contento, leyó rápidamente la nota y se la devolvió a su mujer. «Bien —dijo—. Llevaba meses esperando que acabase esta mierda». Se dirigió a la nevera y sacó una cerveza. Le miraba con prevención, pero él no traicionó señal alguna de ira ni de resentimiento. Fue una noche de viernes perfecta. Pescado con patatas fritas, y se durmieron uno junto al otro viendo programas malos ingleses de detectives en la ABC.


  —¿Se lo puedo decir a Bil?


  —Claro.


  A Shamira no le interesaba Qui. Y tenía motivos. Lo de Qui había sido casi veinte años antes. Qui estaba antes del matrimonio y el hijo, antes de Melbourne. Era otra vida. Oyó que Hugo corría atropelladamente por el pasillo hacia ella y supo que Gary aparecería al cabo de un minuto.


  —Tengo que dejarte.


  —Nos vemos a las diez.


  —Claro —asintió Rosie. Colgó el teléfono, puso el café, preparó una tostada para Hugo, cuyos claros ojos azules la miraban suplicantes, llenos de hambre.


  —Tetas —pidió. A ella le encantaba cuando decía aquello. Era su palabra favorita.


  Gary apenas dijo una sola palabra durante todo el desayuno, y salió corriendo por la puerta en cuanto se acabó el café. Ella sabía exactamente a qué se debía su enfado: no le gustaba que acompañase a Shamira en su búsqueda de casa. Empezó a pelearse con ella en cuanto colgó el teléfono el jueves por la noche.


  —¿Por qué vas con ellos?


  —Para echar un vistazo.


  —¿Por qué? —Se mostró suspicaz al momento.


  —Sammi quiere que vaya una tercera persona, otra opinión.


  —¿Dónde están buscando?


  —Thomastown.


  —¿Por qué cojones allí?


  —Ella quiere estar en la misma línea de ferrocarril que su madre. Creo que es sensato.


  —Thomastown es una mierda.


  —Pero es una mierda que se pueden permitir.


  Él saltó al momento.


  —No cojas ideas absurdas.


  —No.


  La miró con feroz desconfianza.


  —No quiero tener una mierda de hipoteca colgando del cuello. Ya lo pasamos lo bastante mal con un niño. No pienso hacerlo.


  —Ya lo sé —saltó.


  —Bien. Y le prometí a Vic que iría a su casa el sábado por la mañana. Tiene algunas canciones que quiere tocar para mí. Tendrás que buscar a uno de esos chicos para que cuiden a Hugo.


  Gracias a Dios que tenían a Connie y Richie. Fue la única cosa buena que salió de aquella espantosa barbacoa: conocer a aquellos chicos. Connie llamó el día después de que pegaran a Hugo, para ver cómo estaba. Eran muy buenos chicos… Ellos le estaban salvando la vida. Que se jodan Vic y sus canciones. Hacía buena pareja con Gary y su arte. Sois malditos vendedores, trabajadores… Aceptadlo de una puta vez.


  Se tranquilizó.


  —Vale, lo haré. Llamaré a Richie. Connie trabaja los sábados.


  Pero Gary ya había salido corriendo hacia el jardín. Ella respiró con agitación, jadeando, realmente asustada.


  Hugo llegó hasta la puerta y la miró con curiosidad.


  —¿Os habéis peleado papá y tú?


  —Claro que no. —Ella le cogió en brazos—. No nos estábamos peleando.


  —Sí que estabais.


  —No, te lo prometo.


  Su cara se arrugó, con los ojos llenos de desconfianza, y de repente le recordó a su propio padre. Lo abrazó muy fuerte.


  —Te prometo que no nos peleábamos.


  «Una puta casa, Gary. Una casa. Yo me merezco una puta casa».


  Tenía dieciséis años cuando perdió su hogar. Todavía lo recordaba perfectamente: el amplio mostrador de formica en la cocina donde ella y Eddie hacían los deberes; la grieta que se iba abriendo poco a poco en la pared por encima de la cabecera de su cama, y que su padre nunca tenía tiempo de enyesar; las hierbas desconsoladas y los rosales larguiruchos que luchaban por sobrevivir en los abandonados bancales de su madre, con la tierra sustituida por la arena gruesa que venía constantemente a través de la autopista. Era una casa fea, de cemento, de finales de los sesenta, con los techos bajos, las paredes delgadas y un horno en verano. Pero era su casa, donde se crio, y solo estaba a diez minutos a pie de la playa. Durante gran parte del año vivía en la playa. La llamaban «la niña de oro», porque su bronceado nunca desaparecía, tenía el pelo claro, casi de un blanco albino por el sol y el mar, y porque saltaba las olas y surfeaba como si hubiera nacido en el mismísimo océano. En Perth, el sol dorado (su sol) se ponía en el tranquilo y cálido océano Índico. Era donde el mar, el viento y la tierra se unían, y todo era armonía. El azul imposible del Pacífico era muy bonito, pero no contenía la dureza elemental de su océano, de su mar, nunca podría sentirse allí como en casa.


  A menudo evitaba ir a casa, especialmente en verano, cuando se acababa el curso escolar y el tiempo se extendía ante ella. Odiaba el muro de silencio venenoso que se alzaba entre su madre y su padre. Más tarde, mayor y con más experiencia con los hombres, admiraba, a su pesar, que sus amantes le chillaran, le insultaran, le dejaran bien clara su malevolencia y su ira. Ella nunca podría ser así, era imposible para ella incluso formular las palabras. Ella se cerraba. Sabía que no era sano. Era algo que le estaba transmitiendo a Hugo: a ser sincero, a expresarse, a no reprimirse. «Toda emoción es legítima», ese era un mantra que le susurraba antes incluso de que él dominase el habla. «Toda emoción es legítima».


  Aquel último año, antes de que sus padres se divorciaran. La casa estaba a punto de explotar por las emociones y las cosas no dichas. Ella no podía soportar vivir allí. Gracias a Dios, tenía la playa.


  —Vamos a perder la casa —le dijo Eddie. Era muy propio de Eddie: lo dijo de una manera informal, indiferente. Ese fue el motivo por el que Aish y su hermano Eddie riñeron, según dijo la propia Aisha. «Tu hermano no siente pasión por nada, quiero decir absolutamente nada. Ni por los coches, ni por la playa, ni por una carrera, ni por el colegio o las chicas. No tiene sangre en las venas».


  —Vamos a perder la casa —le dijo Eddie, casi bostezando—. Papá se lo ha jugado todo. Perdió su trabajo. Mamá ni siquiera lo sabía. No nos queda nada.


  —Pero ¿adónde vamos a ir? —preguntó, aterrorizada. Él se encogió de hombros, saltó el muro que conducía a la playa, recogió su tabla de surf y se dirigió hacia el agua—. ¿Adónde vamos a ir? —chilló ella cuando se alejaba. Se quedó allí, sentada en el muro, viendo que su hermano iba manoteando sobre su tabla allá, en la fina línea donde se tocaban el agua y el cielo.


  Richie llegó justo a las nueve y media. Como siempre, ella se sorprendió por su puntualidad, tan impropia de un adolescente. En cuanto Hugo le vio a través de la puerta mosquitera, lanzó un hurra y corrió por el vestíbulo. Para ella estaba muy claro: Hugo necesitaba un hermano. Necesitaban otro hijo.


  —Hola, amiguito.


  Hugo saltaba, luchando por soltar el pestillo de la mosquitera, pero estaba fuera de su alcance.


  —Espera, espera —se rio ella. Rosie abrió el pestillo y luego la puerta. Se inclinó a besar a Richie en la mejilla. El chico se sonrojó. Hugo inmediatamente cogió de la mano al chico mayor y lo arrastró por el pasillo, dirigiéndole hacia el jardín. Richie se volvió y pronunció sin voz: «Lo siento».


  Ella hizo un gesto con la mano.


  —Id a jugar —exclamó.


  Era un alivio meterse tras el volante del coche, mirar hacia atrás al asiento infantil vacío, subir el volumen de un viejo disco de Portishead, bajar la ventanilla, conducir. Estar sola. Y lo mejor de todo era saber que no duraría demasiado. Al cabo de unas pocas horas echaría mucho de menos estar con Hugo.


  La hermana de Shamira, Kirsty, iba a cuidar a Sonja y a Ibby. Kirsty y su hermana compartían los mismos ojos de párpados gruesos y la cara ovalada, blanca e irlandesa, pero aparte de eso, el contraste entre ambas mujeres era impresionante. La camiseta de Kirsty era escotada, con la marca de una cerveza balinesa ocupando sus amplios pechos. Llevaba unos vaqueros negros muy ajustados, sandalias y el pelo oscuro, con las puntas teñidas de rubio, cayendo desordenado sobre sus mejillas y por los hombros. Shamira aseguraba que Kirsty había aceptado hacía tiempo la conversión de su hermana, pero el aspecto barato y barriobajero de la mujer más joven parecía una protesta deliberada e intensa. Seguramente la elección de una camiseta que anunciaba alcohol no era accidental… Lo que estaba claro era que Ibby y Sonja adoraban a su tía, y ambos rivalizaban por su afecto y su atención: Sonja sentada en el regazo de Kirsty, garabateando en un libro de ejercicios, e Ibby de pie a su lado, apoyándose en ella, buscando su refugio. Rosie se sentó frente a los tres y Bilal entró en la habitación, con un par de botas en las manos. Hizo un gesto a Rosie, se sentó y se puso los zapatos. Se volvió hacia su hijo.


  —Haz caso de todo lo que te diga tu tía, ¿me has oído?


  Ibby asintió resueltamente, con el rostro infantil súbitamente serio, decidido.


  Bilal le guiñó un ojo.


  —Buen chico.


  Para Rosie, la sonrisa del niño parecía llena de alegría y orgullo.


  Ella insistió en ir en el asiento de atrás. Mientras se colocaba el cinturón, echó una mirada al rostro de Bilal por el espejo retrovisor, y luego, casi avergonzada, retiró la vista cuando Bilal le devolvió la mirada. Casi podía oír el comentario cáustico de Gary: «Que tiesa eres, Rosie, ni siquiera sabes cómo comportarte con un negro, ¿verdad? Tienes tanto miedo de decir, hacer o incluso pensar algo equivocado… Eres tan de clase media, ¿verdad, Rosie?». Ese, por supuesto, era el peor insulto que su marido podía dirigirle, porque era a la vez cierto e injusto. A ella le parecía absurdo no tener dinero, no tener una casa propia, ser tan pobre, comprar ropa para su hijo en las tiendas de segunda mano, depender de las monedas de uno y dos dólares para completar la compra de alimentos para el fin de semana… Pero lo peor es que ella era, en efecto, imperturbable, aburrida y estúpidamente de clase media. Siempre experimentaba una cierta inseguridad con respecto a los aborígenes; le pasaba ya cuando era una niña y su padre la llevaba a la ciudad, y se agarraba muy fuerte de su mano cuando pasaban junto a algún aborigen por la calle. Temía que si les miraba directamente a los ojos le pasaría algo malo, algo abominable. No tenía ni idea de dónde se había originado aquel miedo en ella. El racismo de sus propios padres era algo casual, ciertamente, nunca expresado de forma violenta ni agresiva. Su madre compadecía a los negros y su padre no tenía respeto alguno por ellos; pero aparte de eso, se enorgullecían de su tolerancia. El temor de Rosie de alguna manera se había infiltrado en ella más allá de la conciencia y de la memoria, imbuido por el mismo aire de Perth. Ciertamente, no experimentaba una ansiedad similar con los negros de África o los americanos. No se sentía asustada de adolescente cuando las fragatas de la Marina norteamericana atracaban en la bahía de Fremantle y las calles de Perth se llenaban de marineros norteamericanos negros que andaban balanceándose. A ella le encantaba su atención: la leve obscenidad, la seductora ilicitud de sus miradas, sus silbidos de lobo, sus súplicas: «Ven, muñequita, tómate algo conmigo, guapa». Y Aish, su mejor amiga, era india. Y eso es como ser negro, ¿no? Pero no se arriesgó a mirar otra vez a Bilal.


  Dejó escapar un profundo suspiro. Shamira se volvió con las cejas levantadas, interrogante. Rosie movió la cabeza como disculpándose, dio unos golpecitos en el hombro de su amiga y pronunció sin voz: «Estoy bien». Era la noticia del juicio inminente lo que la alteraba. No quería atraer la mala suerte, ni dudar de la bondad inherente de la decisión que había tomado. Ella era una buena persona y su intranquilidad con Bilal no era porque fuese aborigen. Le recordaba cuando era un jovencito, le había conocido al llegar a Melbourne. Entonces él se reía siempre, su voz tenía un aire cantarín, un salvajismo atractivo, juvenil. Pero parecía estar resentido constantemente, presto a dejarse ir con una violencia feroz. A ella no le gustaba, le temía incluso. Ahora ya en la cuarentena, Bilal parecía no tener relación alguna con aquel joven. En este hombre sí que confiaba, le gustaba, pero raramente le oía reír. Ella estaba convencida de que él la detestaba, de que todavía veía en ella a la niña blanca y tonta que había llegado de Perth y que era incapaz de mirarle a los ojos. En todo aquel tiempo, apenas habían intercambiado una docena de frases. Pero ahora se estaba haciendo amiga de su mujer, y ella quería probarle que ya no era aquella niñita blanca tonta e inconsciente, que había dejado atrás todo aquello hacía mucho tiempo.


  La implacable cuadrícula plana de los barrios residenciales del norte les rodeaba. Cuanto más se alejaban, más feo veía Rosie el mundo a su alrededor, y el pesado cielo gris pesaba sobre el paisaje, abatiéndose sobre ellos. Los trozos de césped y fragmentos de naturaleza por los que pasaban estaban amarillentos, desastrados, resecos. El mundo natural parecía desprovisto de color. Ella pensó que se debía a que ese mundo estaba muy lejos del aliento del océano, estaba privado de aire. Comprendió la resistencia de su marido a pensar siquiera en vivir allí, establecerse en aquel vacío suburbano tan deprimente. Pero era lo único que se podían permitir. A menos que se trasladaran al campo. Gary se negaba a pensar siquiera en tal posibilidad, pero sería bueno para Hugo, y bueno para la pintura de Gary. Pero sabía que él no quería ni oír hablar del asunto. Miró el reflejo de Bilal en la ventanilla. Era un buen hombre, un buen padre, un marido amantísimo. Durante un momento de vértigo, de esos que te quitan el aliento, deseó ser ella la mujer que estaba sentada junto a aquel hombre, en el asiento delantero. Deseó formar parte de la pareja que iba a buscar una casa. Se echó a temblar.


  Se inclinó hacia delante y puso una mano en el hombro de su amiga:


  —¿No estás emocionada?


  Shamira se encogió de hombros.


  —No dejamos que nos invada la emoción. Nos hemos decepcionado demasiadas veces.


  La mano de Bilal se apartó del cambio de marchas y cogió la de su mujer.


  —Encontraremos un buen sitio, cariño, no te preocupes. —Su voz era bronca, algo violenta. Rosie se echó atrás en su asiento. No querían que ella fuese con ellos, era obvio. No tenía que haber ido… Era una actividad propia de marido y mujer. Pero ¿qué otra oportunidad se le podía presentar a ella? No quería buscar casas sola, buscar un hogar propio.


  La calle era un pequeño callejón sin salida a unas pocas manzanas de High Street. Había una escuela en la esquina; los niños podrían acudir andando. La casa misma era cuadrada y de techo bajo, de ladrillo de imitación, construida a principios de los setenta. En la verja de entrada se veía un cartel de subasta: RESIDENCIA FAMILIAR. Rosie rio para sí. Cómo odiaba aquella expresión Gary. «Valores familiares». «Familias trabajadoras». «La primera familia». Odiaba todas las expresiones que llevasen las palabras «familia» o «familiar». Algunos vecinos estaban asomados a sus verjas, mirando desapasionadamente la fila de gente que entraba y salía de la casa. Uno de ellos era un hombre que parecía griego, y más arriba en la calle un grupo de niños jugaba al fútbol, vigilados por una mujer africana con la cabeza envuelta en un pañuelo, que vigilaba el tráfico ansiosamente. Sería una calle tranquila. No le daría miedo que Hugo jugase fuera en una calle como aquella.


  La casa en sí misma era sosa, no había otra palabra que pudiera definirla. Los inquilinos se habían ido, y el lugar le parecía a Rosie una cáscara vacía, desprovista de toda personalidad o encanto. Las habitaciones eran pequeñas; la moqueta, desvaída, y olía a humedad en el baño y el lavadero. Sin embargo, estaba en un terreno muy grande, con un cobertizo de trabajo de buen tamaño precariamente anexo al rincón más alejado. El jardín llevaba años sin ser cuidado adecuadamente; los pequeños arriates estaban llenos de malas hierbas. Pero Rosie se daba cuenta de que a sus amigos les encantaba el jardín, el espacio, las posibilidades. Tranquilamente se introdujo en la casa, sintiéndose un poco idiota, la única que estaba sola. El lugar estaba repleto de jóvenes parejas que accionaban la cadena del váter, daban golpecitos en las delgadas paredes, medían las dimensiones de las habitaciones. Ella volvió a salir por la puerta principal. Al entrar, el vendedor de redondas mejillas le había ofrecido un folleto que ella había rechazado. Todavía estaba de pie en el porche, y volvió a ofrecerle otro antes de reconocerla, sonreírle y retroceder. Siguiendo un impulso, Rosie tendió la mano. La foto del folleto era una vista de la residencia tomada desde el ángulo más atractivo, desde abajo, para darle a la casa una altura y anchura que necesitaba mucho. Dio la vuelta al folleto y examinó el plano. Solo había dos dormitorios; los niños tendrían que dormir juntos, pero eso no suponía ninguna diferencia con respecto al apartamento que Shamira y Bilal tenían alquilado en Preston.


  —¿Está interesada en Thomastown? —Había una nota de astucia y cinismo en el tono del vendedor, como si al examinar a Rosie de cerca se hubiese dado cuenta de que su ropa, aunque obviamente se había comprado en las rebajas, estaba combinada con estilo, y de que llevaba unas sandalias Birkenstock caras.


  Ella evitó la pregunta.


  —¿Cuánto cree que pedirán?


  La respuesta del agente fue cautelosa, especulativa.


  —De doscientos treinta a doscientos sesenta. Pero… —No tuvo que añadir nada a ese maldito «pero». De doscientos treinta a doscientos sesenta… Una ganga, al lado de tiendas, escuelas, tren. Una ganga que ella no se podía permitir y que probablemente acabaría vendiéndose por un precio mucho mayor del que estaba previsto. Trescientos mil dólares, una puta fortuna. ¿Por aquella porquería, por aquel epítome de lo más banal y más feo de un barrio residencial? Le devolvió el folleto.


  —¿Busca una propiedad para invertir? —El hombre sacó una tarjeta de su bolsillo y se la tendió a Rosie—. Llámeme cuando quiera.


  ¿Estaba flirteando? ¿Qué edad debía de tener? ¿Veinticinco? ¿Más joven aún? Ella estaba segura de que flirteaba y encontró la idea tan gratificante como absurda. Bajó la vista hacia la tarjeta que tenía en la mano. Lorenzo Gambetto.


  —Gracias, Lorenzo.


  —Cuando quiera.


  —Estoy aquí con unos amigos, nada más.


  —Ah, sí. He visto a la pareja. —Su tono era neutro, improvisado, pero ella captó la inflexión de curiosidad. La pareja. Ella se dio cuenta en cuanto Shamira y Bilal bajaron del coche. Las miradas, la mayoría discretas, alguna descarada, unas pocas incluso amenazadoras. El hombre era obviamente un aborigen y la mujer era una musulmana, pero con la piel y el rostro de una típica chica australiana de clase trabajadora. «¿Quiénes son esos?».


  —¿Qué te parece?


  Ella devolvió la pregunta a Shamira con mucho tacto.


  —¿Y a ti?, ¿qué te parece a ti?


  —Solo hay dos dormitorios, pero es que únicamente podemos permitirnos casas de dos dormitorios, a menos que encontremos otra mucho más lejos. Y yo quiero estar cerca de mamá y de Kirsty, y Bilal quiere estar cerca del trabajo. Podría vivir aquí. —Los ojos de Shamira brillaban, entusiasmados.


  Rosie sabía lo que debía decir, exactamente.


  —Creo que el sitio es muy bonito. La calle parecía muy acogedora, con muchos niños, y hay una escuela primaria en la esquina.


  —Está también el instituto subiendo la calle, para más adelante.


  Rosie sonrió a Bilal, preguntándose si realmente se daría cuenta, si notaría la incredulidad que les estaba ocultando. ¿Cuánto tiempo pasareis viviendo aquí, si lo compráis? ¿Cuánto tiempo podréis soportar vivir aquí?


  —Es perfecta.


  Ella apenas escuchaba en el coche, de vuelta, consciente de la emoción que sentían sus amigos, de su aprensión y su nerviosismo. Se preguntaba cómo convencer a Gary de ir a buscar una casa juntos, de ir solo a echar un vistazo.


  Spring Street se convirtió en Saint Georges Road y de pronto apareció el horizonte de Melbourne con sus edificios altos. Allí era donde quería estar ella, ese había sido su mundo durante años, donde soñaba con comprarse una casa. Pero si un cubículo de mierda en Thomastown salía a la venta por trescientos de los grandes, entonces no podía permitirse de ninguna manera comprar allí. El norte, el interior. Los cafés. Las tiendas que más le gustaban. La piscina. Los viajes en tranvía por Smith Street y Brunswick Street. El lujo del río Yarra y de Merri Creek para los largos paseos. Era injusto… Allí es donde tenía que estar ella.


  —Bueno, ¿cuándo es la subasta?


  —Dentro de un mes.


  El fin de semana después del juicio. Sería una semana tremenda. Bilal tendría muchísimo trabajo, así que sería Shamira la que haría todas las gestiones. Rosie no tenía ni idea de lo que eso suponía, pero imaginó que habría que visitar bancos, abogados, agentes de la propiedad, Dios sabe qué.


  Shamira le leyó el pensamiento, se volvió, le cogió la mano.


  —Estaré contigo.


  Rosie no podía creer lo agradecida que se sentía.


  Al principio pensó que la casa estaba vacía, que Richie se había llevado a Hugo al parque. Pero desde la cocina oyó el ruido en la parte de atrás. Abrió con cuidado la puerta mosquitera y se dirigió hacia el jardín. A través del cristal roto del cobertizo captó una imagen de Gary fumando.


  Todos levantaron la vista cuando entró en el cobertizo. Sintió como si se hubiera inmiscuido en algún tipo de juego masculino, como si se hubiese colado en un club exclusivo. La cara de Gary era inexpresiva. Richie, que estaba sentado en el suelo de tierra con las piernas cruzadas y una pila de revistas en el regazo, levantó la mirada al verla, con la boca abierta, conmocionado, culpable. La cara de Hugo expresaba solo adoración sin complicaciones y placer. Corrió al verla y ella le cogió en brazos, pero al hacerlo casi se cae hacia atrás, y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. Se estaba haciendo mayor, ya no cabía cómodamente entre sus brazos. Su cuerpo se estaba separando del de ella y notó una punzada de necesidad; deseaba que fuese de nuevo un bebé, una cosita diminuta que encajaba perfectamente en ella. Besó a su hijo una vez, dos veces, tres veces, y le dejó luego suavemente de pie.


  —Mami —exclamó el niño—. Hemos estado mirando tetas.


  Richie había cerrado rápidamente una revista abierta cuando ella entró, pero inmediatamente vio qué era la pila que tenía en el regazo: la colección de Playboy de Gary, una caja que había comprado en un mercadillo de Frankston cuando empezaron a salir. La caja había viajado a todas partes con ellos desde entonces. Las ediciones eran sobre todo de finales de los setenta y de los ochenta, mucho después del apogeo de la revista; parecían completamente inocentes, en estos tiempos. Aun así, ¿en qué cojones estaba pensando Gary? ¿Enseñar desplegables a un niño y un adolescente? ¿No se daba cuenta de lo perverso que podía parecer aquello?


  Gary dio una última calada a su cigarrillo y lo apagó en el suelo de tierra.


  —¿Te puedes creer que Rich nunca había visto un Playboy? —El guiño de Gary fue desafiante—. Pero supongo que ahora ya no hay necesidad, ¿verdad? Tiene Internet…


  Al oír esto el avergonzado joven se puso de pie de repente, desperdigando las revistas en torno a sus pies. Las páginas centrales se desplegaron, las tetas de Miss Enero de 1985 saltaron junto al culo de Miss Abril de 1983. Más mortificado aún, Richie se arrodilló y empezó a apilar las revistas de cualquier manera en un montón. Ella sintió pena y afecto por el chico; el pobrecillo no podía ni mirarla. Sabía exactamente lo que estaba haciendo Gary. Él había planeado aquel momento, había decidido deliberadamente enseñarles a los chicos las revistas cuando supiera que ella podía llegar a casa en cualquier momento. Se estaba vengando de ella por haber salido a mirar casas. Lo mejor que podía hacer era no reaccionar. Lo supo en el momento en que entró en el cobertizo. Lo mejor era no ponerse furiosa. Porque el muy gilipollas andaba buscando pelea.


  Rosie se agachó y ayudó a Richie a amontonar las revistas.


  —Mi padre también leía el Playboy —dijo sencillamente—. Por los artículos.


  El joven no captó la vieja broma, porque obviamente no la había oído nunca. No podía mirarla, todavía le ardían las mejillas.


  —Voy a preparar la comida. Si quieres quedarte, encantados.


  Richie murmuró una respuesta casi inaudible, pero ella interpretó que su madre le esperaba para comer.


  Se puso de pie y miró a Hugo.


  —¿Quieres comer algo, cariño?


  Y tras preguntar, se volvió y salió del cobertizo, llevando a su hijo de la mano. Estaba segura de que los ojos de Gary la seguían.


  Gary consiguió lo que quería. Por supuesto, se pelearon. Él necesitaba un altercado, una discusión, una oportunidad para gritar, para denigrarla, para despotricar. Una excusa para irse al pub y quedarse allí hasta que cerrasen, quizá para salir de noche y volver tarde a casa, dando tumbos, incoherente, insensible, poco después de amanecer. Eso era lo que quería, lo que él deseaba siempre.


  Al principio ella se negaba a morder el anzuelo. «Supongo que estarás enfadada por haberle enseñado a Richie esas revistas». «No, no me importa». Entonces él se quejó de que el pepperonati que había hecho ella no tenía sal, se quejó cuando Hugo quiso mamar después de la comida. Fue paseando arriba y abajo por el salón murmurando, maldiciendo porque no encontraba el ejemplar de Good Weekend que quería, con la foto de una Grace Kelly joven en la portada. «La has tirado, ¿verdad?». «No, Gary, no la he tirado». «Siempre me tiras mis cosas». «No, no la he tirado». «Entonces, ¿dónde está?». «No lo sé, Gary». «¿Y qué cojones sabes, es que acaso sabes algo, imbécil?».


  Ella intentó hacer la siesta, pero él puso música fuerte, Marquee Moon del grupo Television, algo que no tenía ligereza alguna, ni melodía, de modo que no pudo dormir nada. Él empezó a beber ya después del almuerzo, se había acabado un paquete de seis cervezas a las cuatro, y luego le gritó cuando ella dudó a la hora de darle veinte dólares para que comprara más cerveza: «Yo trabajo para ganar ese dinero, es mi dinero… Tú no das un palo al agua. Dame mi puto dinero». Mientras él estaba en el pub, ella llamó rápidamente a Aisha, pero salió el contestador. Cuando intentó llamar a Shamira, el teléfono sonó y sonó. Decidió ir a ver a Simone, que vivía solo a unas manzanas de distancia. Hugo podía jugar con Joshua. Estaban a punto de irse cuando volvió Gary del pub.


  —¿Adónde vas?


  —He pensado llevar a Hugo a ver a Simone.


  —A Hugo no le gusta Joshua.


  —Sí, sí que le gusta.


  —No, no le gusta. Joshua le pellizca, ¿verdad, Huges?


  —Joshua no te pellizca, cariño, ¿verdad que no?


  —Te he dicho que le pellizca, joder.


  —Pues le dices a Joshua que no se le permite tocar tu cuerpo sin tu permiso.


  —Ah, por el amor de Dios, Rosie, ¿que mierda políticamente correcta es esa?


  —Vámonos, cariño. Ponte la chaqueta.


  —Sí, vete, Hugo, y si Joshua te hace algo, le dices que tu mamaíta le demandará. Dile que eso es lo que hace tu mamá.


  Eso le sentó fatal.


  Eso la cabreó mucho.


  Eso hizo que arremetiera contra él.


  Más tarde, cuando todo hubo terminado, cuando él salió corriendo de casa para dirigirse al pub, lo que más le asombraba a ella, echada desmadejada en el colchón, temblando, exhausta, era que ambos parecían haberse olvidado de que Hugo existía. Se peleaban con tanta furia como cuando todavía no eran padres. Lo que la aterrorizaba era que Hugo no respondía a su batalla con lágrimas ni con terror ni con un comprensible, infantil, egoísta enfurruñamiento, sino que simplemente se alejaba, se iba al salón, ponía la televisión, se sentaba frente a ella, muy cerca y ponía el volumen fuerte. Solo cuando se peleaban no exigía ser el centro del mundo de ella, del mundo de ambos. Cuando se peleaban no tenía deseos de competir. ¿Qué le provocaría todo aquello? ¿Rehuiría siempre los conflictos? ¿La tomaría con ella? ¿O al crecer sería igual que Gary? Hambriento de conflictos, puro espíritu de contradicción, discutidor, deseoso de combate… Pero ella solo pensaba en todo aquello después, en la cama, temblando, mientras Hugo estaba echado a su lado, con la boca apretada en torno a su pezón, calmándose ambos. Solo pensaba en aquello más tarde. Primero fue la pelea.


  Lo que ella quería era sencillo: el apoyo de su marido. No podía soportar que se lo retirase. Comprendía su aprensión en relación con el juicio, su temor de verse desacreditado. Compartía las mismas ansiedades. Quería que ambos compartieran las semanas que se avecinaban, que hiciesen planes, que trabajasen, que esperasen juntos. De modo que ella, bruscamente, le dijo que se fuera a la mierda. Eso fue todo. Una frase insultante que salió de su boca, pero bastó para encenderlo: «Tú nos metiste en todo esto». Fue la injusticia de la acusación lo que más le dolió. Lo que les metió en aquella situación fue que un extraño, un animal, había hecho daño a su niño. Gary lo sabía perfectamente, ella estaba convencida de que acusó aquella afrenta con la misma intensidad que ella. Se sintió muy orgullosa de él en la barbacoa por echarse encima de aquel hijo de puta, muy orgullosa de su inmediata defensa sin cuestionamiento alguno de Hugo. Y más tarde estuvo totalmente de acuerdo cuando ella dijo que debían acudir a la policía. Hugo estaba inconsolable, no conseguía que se durmiera, se negaba a soltarla, se agarraba a ella, como un animal herido y aterrorizado. Por eso lo hicieron, por lo que ese monstruo le había hecho a su hijo. Gary estuvo de acuerdo, estuvo calmado, convencido de que estaban adoptando la decisión correcta. De que ese hijo de puta no podía salirse con la suya. Se sintió muy agradecida, porque sabía que todo lo que había ocurrido en la vida de Gary le había vuelto desconfiado, hostil a la policía. Pero toda aquella historia ya no importaba, él había hecho la llamada y se sintió orgullosa de él. «No lamento lo que hemos hecho —dijo—, ¿no entiendes que nosotros no somos responsables, que es él quien nos ha hecho esto?». Fue entonces cuando Gary chilló (literalmente, lo chilló, de modo que debió de oírle toda la calle): «¡No, fuiste tú quien hizo esto! Tú tuviste la culpa. No tenías que haber llamado a la policía». Se negó a morder el anzuelo, intentó pasar junto a él y seguir cortando las verduras para la sopa. No la dejaba pasar. «Tú llamaste a la policía». «Ya estamos», dijo ella. «Tú me hiciste llamarles», le susurró él. Rosie intentó razonar entonces. Fue un error. Ya estaba fuera de sí, no se podía razonar con él. «Solo son unas pocas semanas más, Gary, y todo habrá terminado». «Ya ha terminado —le chilló él entonces—, o debería haberlo hecho». «Ya está, a Hugo se le ha olvidado». «No, no se le ha olvidado, lo recuerda. Porque tú sigues recordándoselo cada maldito día. Tú eres la que no puede olvidarlo». Él le suplicaba ahora: «Déjalo ya, Rosie, déjalo, sencillamente». Su ira volvió a a resurgir. «¿Cómo puedes decirme que lo deje? ¿Quieres que se salga con la suya? ¿Qué especie de padre eres tú?». Él cogió la cartera y sacó los últimos billetes que tenía dentro. Rosie intentó cogerlos, pero le apartó la mano de un manotazo. Se fue andando por el pasillo, iba a ir al pub, iba a quedarse allí toda la noche. Intentó detenerle en la puerta, pero la empujó violentamente contra la pared. «Te odio». Sin chillar, sin gritar, solo esas dos palabras, dichas con toda tranquilidad. Las decía de corazón. Luego se fue y la tarde pareció llenarse de silencio. Estaba sola.


  No, sola no. Hugo, su Hugo, su querido niño. Había acudido a la cama con ella, le acariciaba la cara, le daba palmaditas en la cabeza, como si fuera un cachorro. «Ya está, mami, ya está». Con Hugo podía llorar, podía dejar que cayesen las lágrimas. Echados allí juntos, Hugo acurrucado contra ella, volvió de nuevo a la paz.


  Le veía dormir. Con los ojos cerrados, sin ver aquellos ojos de un azul pálido e increíble que compartían madre e hijo, Rosie solo veía a Gary en él. Tenía la barbilla de Gary, su color de piel, sus orejas grandes y torcidas. Era también hijo de su marido, y al reconocer a su marido en Hugo, no pudo evitar pensar en los abuelos de su hijo. Se preguntaba si sería posible proteger a Hugo de su ascendencia. Cada vez estaba más convencida de que la enfermedad mental, el alcoholismo, la adicción, era todo genético. ¿Cómo podía protegerle ella de las microscópicas partículas de su destino biológico? El alcoholismo de su propio padre no era congénito, esa enfermedad no se transmitía en su familia. Él se emborrachaba por una causa, era un efecto. El hombre había perdido su trabajo, su casa, su mujer y finalmente a sus hijos. Pero la enfermedad sí estaba en la sangre de Gary. Su padre era un borracho. Igual que su madre. Y sus abuelos, también. Probablemente eran todos unos borrachos, remontándose al primer barco de convictos. Casi se echó a reír. Era un australiano ejemplar, su marido. Recordó una conversación durante una cena, hacía diez años, en la cual Hector expuso que la forma de beber de los australianos difería de todas las demás culturas por su extremismo, por su falta de cordialidad, por su forma de centrarse en el bar, y no en la mesa de la comida. Ella entonces se sonrojó, igual que se sonrojaba cada vez que recordaba aquella ocasión. Cómo había sido capaz Hector, sin malicia en su tono ni desagrado en su porte, de llenar aquella palabra, «australiano», de un desdén semejante.


  Rosie se escandalizó cuando conoció a su futuro suegro. Acababa de cumplir los cincuenta, pero su piel, su cuerpo, su porte, pertenecían ya a un viejo moribundo. «Tiene el hígado destrozado», le advirtió Gary, pero ella pudo haberlo adivinado de inmediato. Su piel tenía el color gris de un cadáver; unas úlceras en carne viva rojas y moradas le marcaban los brazos. Resollaba al hablar y cada pocos minutos su cuerpo se doblaba con una tos convulsiva, que tenía como resultado una flema espesa que escupía en el suelo o un pañuelo de papel. Aun así, siempre tenía un cigarrillo en la mano. Rosie dejó de fumar entonces. Eso era lo que hacía a la gente el tabaco, el alcohol. Te mata de verdad, el cuerpo se venga del veneno al que se ha visto sometido. Te ofrece una muerte sin dignidad alguna. La madre de Gary, que solo tenía cuarenta y ocho años en aquel momento, era obscenamente obesa. La bebida le había procurado una nariz bulbosa, cruzada en todas direcciones por finas venas rojas. Hondas arrugas corrían a los lados de sus labios. La hermana de Gary también estaba allí, siempre con un cigarrillo en una mano y una cerveza en la otra.


  Ella estaba horrorizada. Las dos noches que pasaron allí le parecieron interminables. La casa era diminuta, una casita barata en el extremo de uno de los barrios residenciales al oeste de Sidney, ya no urbano, en realidad, pero tampoco rural. No había ningún sitio adonde ir, nada que ver, solo el pub local en la carretera, fueron allí las dos noches a cenar, y por primera vez vio a Gary beber en serio, compulsivamente, hasta la inconsciencia. Echada junto a él en la cama ambas noches, no pudo dormir por los ronquidos, los pedos y los silbidos. Se aterrorizó, y al volver a Melbourne por primera vez se preguntó si debía casarse con aquel hombre.


  Fue el típico romance relámpago. Él le pidió matrimonio y ella aceptó, cuando aún no hacía un mes que se conocían. Uno de los tesoros que Hugo heredaría era el autorretrato de Gary en una pequeña tela no mayor que una foto, con las palabras «¿Quieres casarte conmigo?» estarcidas con tinta negra a través de la cara.


  Hacía poco que ella había llegado de Londres cuando se conocieron. Como otros tantos australianos, había perdido ocho años de su vida allí en trabajos temporales, fiestas, cabalgando a lomos de la ola de música house, tecno y rave, enamorándose de la manera más estúpida y convencional de un hombre casado y mayor. Se refería a aquello como «amor», pero los sentimientos que tuvo hacia Eric nunca fueron tan apasionados. Ciertamente, nunca sintió verdadera alegría con él; ciertamente, tampoco experimentó angustia. Los dos eran conscientes de los motivos que les llevaban a estar juntos, por qué él estaba dispuesto a ser adúltero, por qué ella se contentaba con seguir siendo una amante. Eric tenía a una chica joven y guapa para follar; ella podía vivir en el apartamento que él alquilaba para los dos, ese piso grande, con vistas a Westminster. Él le compraba ropa bonita, le pagaba la marihuana, el éxtasis y la cocaína. Hacían muy buena pareja, modernos y sofisticados. Eric sabía llevar muy bien los trajes. Era un excelente amante, dispuesto a complacer todas sus fantasías; a ella le gustaba su madurez y él era feliz de someterse a ella: «Papi, ¿puedo follarte?». Él la llevó al estreno de Racing demon de David Hare, y consiguió unos asientos de primera para el Girlie Show de Madonna, en Wembley. Y lo más importante de todo: para ser honestos, no le había ofrecido ni una sola vez dejar a su mujer por ella, nunca había hecho una promesa tan innoble. Había otro motivo por el cual ella se había quedado tanto tiempo con Eric: porque a su madre le sacaba de quicio. Pero al final estaba segura de que habría vuelto a casa, con sus amigos, aunque Eddie no la hubiese llamado. «Rosie, lo siento, papá ha muerto. Se ha ahorcado».


  Lloró mucho al dejar a Eric, pero ambos sabían que las lágrimas no eran por la relación, y que ambos habían estado representando un papel en un culebrón de finales del sigloXX que tenía que llegar a su fin. Se estaban aburriendo el uno del otro. Caballeroso hasta el final, él le compró el billete, le ayudó a hacer el equipaje y desmontar el piso, la llevó al aeropuerto, y con su beso final le deslizó un valium en la palma de la mano para el interminable viaje de vuelta a casa.


  El funeral se organizó para el día posterior a su llegada a Perth. Su madre no asistió, y para fastidiarla, Rosie se quedó con Eddie una semana entera, aguantando las cajas de pizza tiradas por allí, el lavabo asqueroso, el baño lleno de moho. Luego alquiló un coche y se dirigió hacia Melbourne. Quería sentir de nuevo Australia, sumergirse en la enorme lona abierta del cielo, el desierto y la tierra. Fue conduciendo en turnos de diez horas, sin ver nada más que la tierra quemada y el infinito cielo azul, aparcando el coche en áreas de servicio aisladas y enfrentándose al frío helador de aquel vacío cuando se disponía a dormir. Cuando llegó a Port Augusta, evitando las miradas mortecinas de los aborígenes, sentada en un café barato y comiendo una hamburguesa con pan rancio, sintió que ya se había despojado por completo de Europa y que los ochos años anteriores habían desaparecido.


  En Melbourne primero se alojó con Aisha y Hector, aprendió a cambiar pañales con Melissa, que acababa de nacer, consiguió un trabajo como recepcionista de una empresa que vendía ropa a boutiques en Firzroy, y un piso en Collingwood. Dos meses después conoció a Gary en una inauguración artística en Richmond. Fue el único con agallas para denunciar el bricolaje desfasado y posmoderno de la obra de aquel artista. Entonces él llevaba un traje de lana gris, corbata negra fina y unos tirantes de color lila que había encontrado en una tienda de segunda mano de Footscray. Se fijó en él enseguida, antes incluso de que empezara a insultar al artista, porque era el único hombre de aquella multitud que vestía tan bien como Eric. Pero a diferencia de Eric, Gary no era elegante de nacimiento. El olfato de Gary era instintivo, su estilo muy personal. No era tan guapo como Eric, pero no importaba. Sus rasgos eran marcados, extravagantes, con la barbilla puntiaguda, los pómulos altos, los ojos intensos. La sinceridad era su dios. Pensaba que era inquietante, peligroso. No quería nada semejante a Eric, porque el encanto, como el que poseía su padre, y la educación, como la que poseía su madre, eran cualidades evasivas, que ocultaban la verdad.


  Fue directamente hacia Gary y le dijo que era injusto con el artista, que la inauguración era una ocasión de celebración, no de crítica. Él se burló (¿fue entonces quizá cuando la acusó por primera vez de ser bourgeois?) pero ambos sonrieron. Le pidió su número de teléfono y la llamó al día siguiente. Salieron a cenar aquel viernes por la noche y la entusiasmó con una conversación que incluía música, películas, arte y el desafío de la psicología evolucionista sobre los dogmas del feminismo. A ella le encantaba que él leyese mucho, aunque nunca hubiese estudiado, que hubiese dejado el colegio a los dieciséis, que se dedicara a la carpintería como oficio, y que dejase aquello también para trasladarse al Cross de Sidney y transformarse en un bohemio que finalmente eliminaría todo resto de su vida anterior. Él no le ocultaba nada. Había sido chapero, había hecho de chulo de una novia suya, había perdido tres años con la heroína, había huido de Sidney debiendo miles de dólares. Ella apenas dijo una palabra aquella noche, deslumbrada por su habilidad narrativa, por su seguridad, por el poder de seducción que ya ejercía sobre ella. Quería follárselo aquella noche, pero no le invitó a entrar. La volvió a llamar al día siguiente y pasaron la tarde del sábado en las orillas del Yarra. Aquella noche él sí se quedó, y a la mañana siguiente, después de irse, mientras se preparaba para ir al trabajo, telefoneó a Aisha. «Estoy enamorada».


  Desde el principio Gary se puso a la defensiva con sus amigos. Pensaba que Aisha era fría; Anouk, arrogante, y sobre todo detestaba los intentos de camaradería forzada de Hector. Pensaba que todos ellos eran unos estirados, y para compensarlo, Rosie se dio cuenta de que ella hablaba a borbotones cuando estaban todos juntos, dominando la conversación para que no surgiera ningún conflicto. «Son tan de clase media, tan aburridos —le gritaba Gary cuando volvían a casa, al piso de ella—, ¿cómo coño puedes aguantarlos?». Ella defendía a sus amigos pero secretamente, de forma sorprendente, resultaba que se sentía eufórica al ver que a él no le gustaban. Sus amigos ya no le parecían tan afortunados, tan seguros, tan perfectos, cuando los veía a través de los ojos de Gary. Al volver de visitar a la familia de él en Sidney, le contó muy poco de ellos a Aisha. No habló de sus dudas. Iba a casarse con él. Le amaba. A la mierda, a la mierda todos ellos y su desaprobación. Al final, sus amigos resultaron leales. Anouk estuvo en la boda y Aisha y Hector fueron sus testigos.


  Besó suavemente al niño en la mejilla. Olía a caramelo, olía a niñez. Hugo se agitó, gimoteó y se dio la vuelta. Pensó que era una idea horrible, pero se alegraba de que los dos abuelos del niño estuvieran muertos. Uno rápidamente, por su propia mano, el otro lentamente, por el alcohol. Las abuelas igual podían estar muertas también, la verdad: la una era una borracha y la otra se negaba a amar. Solo quedaban ella, Gary y Hugo. Y los amigos de ella. Era lo único que importaba. Esa era su familia, «Todo irá bien, cariño —susurró—, todo resultará bien».


  A la mañana siguiente, cuando vio que Gary se había desmayado en el césped en el jardín de atrás, ninguno de los dos mencionó la pelea. Preparó una tortilla para Gary y para sí misma, hizo unos bocadillos tostados para Hugo, y juntos vieron Buscando a Nemo. Gary hacía reír a su hijo pronunciando las frases de Dory.


  Las semanas se iban alargando interminablemente hasta el momento del juicio, pero los días parecían volar. No había ni un minuto en el cual no tuviera presente la idea del juicio que se avecinaba. El deseo más íntimo de Rosie era proteger a Hugo de lo que estaba ocurriendo. Ella se dedicó a la casa, hizo una enorme limpieza primaveral, restregó el horno, atacó las telarañas de todas las esquinas de todas las habitaciones, ordenó los estantes de la cocina. Planeaba menús para toda la semana, compraba en el mercado, iba andando con Hugo a las tiendas de Smith Street cada dos días. Estaba en sintonía con el humor de Gary. Si llegaba a casa refunfuñando del trabajo, se quedaba muy callada hasta que él se bebía la primera cerveza, permitiendo que se relajase. Dio la lata a Margaret por teléfono hasta que le consiguió otra cita en Legal Aid, y aunque la abogada no les pudo decir nada, aparte de que permanecieran tranquilos, se sintió muy alentada. Margaret reiteró que Rosie y Gary estaban haciendo lo correcto, que una agresión a un niño no podía quedar impune. Rosie deseaba que Gary no se mostrase tan suspicaz con la joven. Él pensaba que era una inmadura, que odiaba a los hombres. Pero habían conseguido sus servicios de forma gratuita, y Rosie pensaba que debían dar gracias por ello.


  Estaba agradecida por la ayuda que les prestaron Connie y Richie todas aquellas semanas. Cuidaban a Hugo juntos, o bien hacían tumos para ocuparse de él, mientras ella aprovechaba la oportunidad para ir a la piscina a nadar, hacer yoga o entregarse a alguna fantasía. Aunque Margaret les había explicado el funcionamiento poco emocionante y burocrático del proceso de la vista, Rosie se permitía el lujo de soñar despierta. Se imaginaba a sí misma en el estrado, apasionada, detallando con toda convicción el crimen que aquel monstruo había cometido contra su hijo. Nadaba cincuenta largos cada vez, perdida en aquellos pensamientos.


  Shamira también resultó una auténtica amiga. La llamaba cada día, le traía a sus hijos para que jugaran con Hugo los días que no trabajaba en el videoclub. Una tarde, Shamira la invitó a un parque en Northcote donde un grupo de madres cuyos hijos asistían a la misma escuela que Ibby se reunía a menudo para vigilar a sus hijos mientras estos jugaban. Rosie apreció los esfuerzos de la amiga para mantenerla ocupada, pero encontró muy tediosa aquella tarde. Las otras mujeres eran todas musulmanas, y aparte de Shamira, todas tenían padres árabes o turcos. La recibieron con mucha cortesía, pero Rosie era consciente de una distancia sutil entre ella y aquellas mujeres. No era la religión en sí misma lo que creaba la barrera. Solo un puñado de aquellas mujeres llevaban velo. Pero su fácil camaradería, sus pullas entre sí y hacia sus padres como mussies y wogs, su desinterés por la vida de ella, por su matrimonio y su mundo, le molestaban bastante. Se preguntó si Shamira sentiría en parte ese extrañamiento… ¿Sería siempre chica australiana para aquellas mujeres de origen inmigrante confiadas y enérgicas? ¿Sería siempre una forastera, por muchas veces al día que rezase? Rosie veía a Hugo intentar unirse a un partido de fútbol con los otros niños y le pareció muy rubio, muy blanco. Se quedó silenciosa observando a su niño. Había desistido del fútbol y estaba trepando por el parque infantil, solo. Shamira, al darse cuenta, llamó al momento a Ibby para que dejase participar a Hugo en el juego.


  «No lo hagas —pensó Rosie, amargamente—. No avergüences a mi hijo». Se puso de pie, sonriendo.


  —Me ha encantado conoceros a todas, pero la verdad es que tendría que volver a casa.


  Shamira empezó a levantarse también, pero Rosie la detuvo.


  —No, es igual. Será muy bonito ir paseando hasta casa.


  La verdad es que echaba de menos a Aisha con una indignación ciega, casi infantil. En aquel preciso momento su amiga tendría que haber estado a su lado. Era el momento de su vida en que más necesitaba el apoyo de sus amistades. Sabía que estaba siendo injusta. Aisha, y también Anouk, la habían apoyado cuando sus padres se divorciaron, cuando perdió la casa, y la cuidaron cuando se trasladó a Melbourne por primera vez. Estuvieron ahí cuando volvió de Londres, cuando su padre se suicidó. Aisha acudió al funeral. Sí, era injusto, pero eso era lo que sentía. Shamira era amable, pero no compartían ninguna historia. Connie era generosa, la apoyaba muchísimo, pero solo era una adolescente. «Estoy muy sola», pensó Rosie, sujetando la mano de su hijo mientras cruzaban Heidelberg Road. Desde que tenía a Hugo, su vida se había limitado a su familia y unos pocos amigos. Seguramente había pasado más de un año desde que vio a las chicas con las que trabajaba. «Tú eres mi vida, Hugo». No quería dar voz a ese pensamiento y, desde luego, él no debía oírlo. Pero era cierto. Él era su vida, su vida entera.


  De modo que sintió alegría y alivio cuando llegaron a casa y encontró un mensaje de Aisha: «Rosie, ¿cómo estás? ¿Quieres venir a tomar algo con Anouk y conmigo el jueves por la noche? Llámame. Las dos pensamos en ti. Te quiero».


  Era como tener una cita. Quería visitar a su peluquero antes del juicio, y después de devolver la llamada a Aisha, llamó a Antony y le pidió hora. Eso era exactamente lo que necesitaba cualquier chica. Antony la saludó con mucho entusiasmo en cuanto entró por la puerta, le trajo una silla, se quejó mucho diciéndole que se había abandonado. Ella rio con las bromas. Le preguntó por Hugo y ella le contó que el juicio sería al cabo de una semana.


  —A la mierda el juicio, no jodas con los abogados. ¿Por qué no has dejado que mi primo Vincent se encargara de ese capullo? Le habría cortado las pelotas.


  Antony se volvió a su ayudante.


  —¿Sabes que ese cabrón se acercó al niño de Rosie y le dio una bofetada? Así, sin más.


  El ayudante, con la boca abierta, estaba obviamente horrorizado.


  Antony asintió, con torvo gesto.


  —Sí, tendríamos que matar a ese mamón. Perdona la expresión. Pero deberíamos matarlo.


  Estaba haciendo lo correcto. Definitivamente, estaba haciendo lo correcto.


  Llegó temprano al bar y, siguiendo un impulso, pidió una botella de champán. Sabiendo que Anouk querría fumar, se sentó en una mesa en la acera. Mientras se sentaba, miró rápidamente su propio reflejo. Antony, como siempre, le había cortado el pelo corto, dejando un flequillo espeso que le caía por la mejilla derecha. Le gustaba mucho, tenía un aire como a años veinte. Llevaba una antigua camisa blanca de vestir de Gary y encima un chaleco de terciopelo azul que se había comprado en los noventa. La falda, muy cara, corta, negra, muy chic, la había comprado en David Jones antes de tener a Hugo. Estaba encantada al ver que todavía le iba bien. Se sentó, complacida. Nadie podía acusarla de parecer una hippie.


  Anouk llegó unos minutos más tarde, vestida con un traje de chaqueta masculino. Se estaba dejando crecer el pelo y los gruesos rizos negros, veteados de gris, le caían hasta los hombros. Las dos mujeres se miraron, sonriendo, con admiración mutua.


  Anouk le dio un beso en la mejilla.


  —Estás maravillosa.


  —Y tú también. Fantástica. —Anouk sacó un cigarrillo y lo encendió. Asintió apreciativamente al joven camarero que, discretamente, había colocado otra copa de champán en su mesa, y ahora la estaba llenando—. ¿No has venido con Aisha?


  —Ya sabes cómo es su trabajo. —Rosie levantó su copa—. He cogido el tranvía y luego ya me llevará ella.


  —Bien. —Anouk miró hacia Fitzroy Street, al agua de un gris verdoso de la bahía, que resplandecía con el sol moribundo del atardecer—. Es hermoso, ¿verdad? Supera al cemento y la arcilla de vuestro lado de la ciudad.


  Rosie no respondió nada. Aunque llevaba el tiempo suficiente viviendo en aquella ciudad para comprender sus divisiones y sus mitos, seguían sin interesarle todas aquellas minucias. Era un largo trayecto llegar hasta Saint Kilda, ciertamente, había disfrutado leyendo el Vanity Fair en el largo trayecto en tranvía, había disfrutado vistiéndose bien, con aquella salida. Pero la bahía no podía compararse al océano de su juventud. Ciertamente, nunca nadaba en ella. Las pocas veces que lo había hecho se había sentido sucia; había notado que una capa de grasa le cubría la piel.


  —¿Qué tal va el libro?


  Anouk gruñó.


  —¿Así de bien?


  —Tengo lo suficiente de princesa judía, cariño, para sentir la intensa vergüenza de tener que confesar mi mediocridad. Sencillamente, intento escribir de momento, plasmar la historia, pero he releído un capítulo antiguo esta mañana y la verdad, después me he sentido fatal. —Anouk aspiró con fuerza—. Es tan asquerosamente femenino. Todo lagrimitas y emociones. —Su rostro se iluminó con una mueca descarada—. Le he dicho a Rhys que la próxima será porno. Porno gay. Nada de sentimientos ni de emociones, ni cositas de chicas. Sexo duro.


  —¿Cuándo podré leerla?


  —¿El porno duro?


  —No. Lo que estás escribiendo ahora.


  —Cuando reúna el valor para enseñártelo. Cuando no piense que es una mierda.


  —No será una mierda. —Rosie se mostraba confiada. Anouk siempre había minusvalorado su talento. Arrogante, sin embargo, intrépida en lo que respectaba a vivir su vida, carecía de confianza en lo relativo a su arte. Ella y Aisha siempre habían visto la huida de Anouk hacia la televisión, a las telenovelas, como un escape. Había ganado mucho dinero, pero no estaba destinada a eso. Ya desde que eran muy jóvenes, Aisha y Rosie estaban convencidas de que su amiga iba a ser famosa, y la pinchaban preguntándole a cuál de las dos elegiría para que la acompañaran a los Oscar. Las dos se habían quedado encantadas cuando Anouk anunció que abandonaba las telenovelas para escribir un libro. Iría bien, sería un éxito, no había que preocuparse de nada. Anouk siempre había prometido mucho.


  —¿Qué tal está Rhys?


  —Trabaja en una película de una escuela de cine, y está en las nubes. No gana mucho dinero, pero es un buen papel.


  Rosie bebió un sorbito de champán. Anouk no le iba a preguntar por Gary ni por Hugo. Conocía lo bastante bien a su amiga para comprender que no había nada deliberado en aquella omisión. Simplemente, a ella no le interesaba. Ayudaba mucho cuando Aisha estaba con ellas; de alguna manera, la conversación fluía con mucha mayor facilidad. Dejó la copa, a punto de contar algo de la revista que había ido leyendo en el tranvía. Pero Anouk habló primero.


  —Me alegro de que Aisha llegue tarde. Quería decirte una cosa. —Anouk la miró fijamente—. Tienes que prometerme que no le dirás nada, que no le dirás a Aish que te he contado nada.


  —Palabra de honor.


  —De verdad. Prométemelo en serio.


  —Te lo prometo en serio.


  —Se ha peleado muchísimo con Hector este fin de semana. Quería ir contigo el martes. Se ha sentido fatal por no poder estar contigo.


  Rosie se quedó callada.


  Anouk parecía nerviosa.


  —¿Estás bien?


  ¿Bien? Estaba exultante. Eso era precisamente lo que necesitaba oír. No es que se deleitase con el conflicto marital de su amiga, pero necesitaba saber que Aisha se preocupaba por ella, que comprendía exactamente lo que significaba aquel momento para ella. No había necesidad de que estuviera físicamente allí, porque ya lo estaba de alguna manera. Había estado allí todo el tiempo.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho.


  Anouk inspiró con fuerza otra vez.


  —Rosie, iré contigo, si tú lo deseas.


  Casi se echó a reír. Lo último que necesitaba aquel día precisamente era procurar que Gary y Anouk no se arrancaran los ojos el uno al otro. Cogió la mano de su amiga.


  —Cariño, gracias de verdad, pero no tienes por qué. —Guiñó un ojo—. Me daría demasiado miedo de que fueras un buen testigo para la defensa. —Vio que su amiga se quedaba parada al oír aquello y esta vez Rosie se echó a reír—. Es broma. Gracias. Y gracias por contarme lo de Aisha. Sé que ella no puede ir. Shamira vendrá con nosotros.


  Se dio cuenta de que Anouk se sentía incómoda con la intimidad física, así que retiró la mano.


  —¿Cómo están ella y Terry…, quiero decir, Bilal? —Anouk meneó la cabeza, desdeñosa—. ¿Qué mierda es eso, esa idiotez del cambio de nombre? ¿Es que un musulmán no se puede llamar Terry?


  En lo más íntimo de su corazón Rosie estaba de acuerdo. ¿Por que Shamira no podía seguir llamándose Sammi y Bilal no seguía siendo Terry? Esa adopción de nuevos nombres siempre le había parecido algo afectado en su conversión, como si supieran que nunca serían auténticos musulmanes. Recordó a las mujeres libanesas y turcas del parque, del otro día. Una de ellas se había presentado como Tina; otra, como Mary. No tenían que probar cuál era su religión. «Como tú —miró Rosie a su amiga—. Tú naciste judía. Eso es real, naciste así». Sin embargo, pensó que tenía que defender a sus amigos.


  —Supongo que es como el bautismo, una prueba de aceptación de la nueva religión. Lo hace público ante el mundo.


  —No creo que al mundo le importe, sinceramente.


  —Creo que ha sido muy valiente por parte de Terry convertirse en Bilal.


  —¿Porque es aborigen?


  —Sí.


  Anouk encendió otro cigarrillo.


  —No estoy segura de que sea necesario más valor para hacerse musulmán siendo aborigen que siendo blanco.


  Rosie se encogió de hombros.


  —Creo que en este mundo de hoy, se precisa valor para llamarse a sí mismo musulmán.


  —¿Y Shamira? Supongo que se hizo musulmana para casarse con Bilal.


  —No. No es así. Ya se había convertido. Se conocieron en la mezquita.


  —¿Ah, sí? —Anouk parecía asombrada—. ¿Qué coño puede llevar a una chica de barrio como ella a hacerse musulmana?


  —Oyó la llamada.


  —¿La qué?


  Rosie no se sentía preparada para dar aquella explicación. Se lo había preguntado a Shamira al principio, exactamente la misma pregunta, quizá con una falta de comprensión similar. La respuesta de Shamira fue tan sencilla y tan encantadora en su simplicidad, que Rosie sabía que no le haría justicia al contársela a su cínica y atea amiga. Sammi trabajaba en el videoclub, el mismo videoclub en el que seguía trabajando, en High Street, cuando entraron un hombre y su hijito pequeño a buscar un vídeo para llevárselo a casa. Sammi escuchaba la emisora Triple J en el equipo estéreo de la tienda cuando se dio cuenta de que salía una canción de los labios del niño. Era un cántico que le hizo apagar la radio. «Noté la luz, Rosie —le dijo—. Noté la luz y me sentí en paz». Les preguntó qué cantaba aquel niño cuando llegaron al mostrador, y el alto hombre africano se rio y dijo que no era ninguna canción, sino un versículo del Corán que estaba aprendiendo su hijo. Shamira recordaba todos los detalles de aquel día: el casquete color bermellón que llevaba el padre, el diente delantero mellado del niño, la película El rey león que llevaron al mostrador. «Y Rosie —le confió Shamira—, aquella noche volví a casa y mamá y Kirsty estaban allí, preparadas para salir, y me ofrecieron una cerveza y un porro, y por primera vez en mi vida dije que no. Llevo fumando porros y bebiendo alcohol desde los doce años. Pero dije que no. Simplemente quería echarme en la cama y pensar en aquel cántico. Realmente, fue entonces. Fue el principio. Sí, hubo muchos malos rollos. Tuve que currármelo mucho para que la gente se creyera que quería saber cosas del islam. Las chicas libanesas del cole pensaban que estaba loca. Y también mamá. Kirsty todavía no lo entiende. Pero oí a Dios, oí que me hablaba».


  Rosie le sirvió otra copa de champán.


  —No se qué fue lo que le hizo convertirse. Pregúntaselo tú misma algún día. ¿Qué es lo que hace religioso a alguien?


  —El miedo a la muerte. La ignorancia. La falta de imaginación. Elige lo que prefieras.


  «Eres dura. Eres dura, Anouk». En aquel momento oyeron unos bocinazos insistentes y se volvieron. Aisha estaba en su coche, haciéndoles señas, indicando que iba a buscar un aparcamiento. Anouk señaló hacia el malecón. Los coches que iban detrás de Aisha empezaron a tocar el claxon. Aisha asintió y se alejó. Rosie captó la mirada del camarero y le pidió otra copa.


  Aisha parecía sofocada cuando llegó.


  —Me acabo de tropezar con el demonio y es una hortera de Preston de diecisiete años atontada por las drogas.


  Anouk lanzó una risita.


  —Parece que Satán está un poco menguado.


  Aisha, al sentarse, se echó a reír también. Levantó su copa.


  —Necesito esto.


  —¿Qué ha pasado?


  Aisha miró a sus amigas, con el ceño fruncido.


  —Fíjate cómo estáis las dos. Me siento rancia y vieja.


  Anouk se burló.


  —Anda, calla, estás estupenda.


  —Yo no me siento estupenda. No he podido ir a casa a cambiarme. Igual hasta huelo a meados de perro y a sangre de gato.


  Anouk se echó a reír otra vez.


  —Bueno, es igual. Siempre hueles así…


  Rosie sonrió a su amiga. El top color oliva de Aisha era liso y los pantalones color azul marino sencillos y funcionales, pero siempre estaba guapa, llevase lo que llevase. Aunque tenía ya los cuarenta, seguía teniendo el cuerpo esbelto, el cuello largo y elegante, la cara delgada y esculpida de una modelo. Y una piel casi increíble, como de porcelana. Era la mujer más espléndida que conocía Rosie.


  —Estás guapísima. Ahora dinos qué ha pasado.


  —Ha sido mi última consulta, esa chica drogada y su gata. Solo necesitaba una vacuna, nada importante. El caso es que ha entrado corriendo uno de nuestros clientes con su perro que sangraba en brazos, en la sala de espera. «Lo ha atropellado un coche», me dice Tracey, que entra en la consulta corriendo, y yo me vuelvo a la chica y le digo: «Perdona, tengo que ir a atender esa urgencia». —El tono de Aisha era urgente, pero mientras hablaba se iba calmando—. Así que estoy intentando reanimar al perro y de repente oigo gritos que vienen de delante. Esa zorrita grita que ella tenía hora, que debería verla a ella primero y atender luego al perro. Tracey sale a calmarla y la otra empieza a chillar más fuerte aún. Yo estoy intentando salvar al perro, el dueño está llorando a mi lado y esa mierdosa no para de gritar en la consulta. Bueno, el caso es que el perro muere en la mesa de operaciones, yo me siento fatal, pero voy a acabar la consulta con esa chica que me dice que va a presentar una queja contra nosotros. Y tiene los bemoles de quejarse a Tracey porque no hacemos descuento a los que tienen tarjeta de exenciones. —Aisha miró a Rosie y luego a Anouk con una mirada de incredulidad—. Yo quería matarla. ¿Cómo puede existir gente así? ¿Qué les hace pensar que tienen derecho a actuar así?


  Anouk se cruzó de brazos y se echó atrás en la silla.


  —No me digas nada, Aish, de verdad, no me lo digas. Esos niños son increíbles. Es como si el mundo se lo debiera todo. Sus padres los han malcriado, y también los profesores y los medios de comunicación, y creen que tienen todo tipo de derechos pero ninguna responsabilidad, de modo que no tienen decencia ni valor moral alguno. Son egoístas, ignorantes, unos mierdecillas. No puedo soportarlos. —La indignación de Anouk era tan vehemente que casi resultaba cómica—. ¿Sabes lo que tendrías que haberle dicho? Tendrías que haberle dicho que si no se podía permitir una visita al veterinario, quizá no debería tener gato, eso ya de entrada. Vaya desgraciados. Lo siento, pero no hay otra palabra mejor para ellos. ¿Qué demonios les hace pensar que ninguno de nosotros les debemos algo? ¿Cómo pueden ser así?


  Aisha asintió.


  —Sí, sí, a mí no me lo vas a decir.


  Rosie no podía ni hablar. Era una historia terrible, desde luego, el egoísmo de aquella muchacha, no comprender el imperativo de salvar la vida del perro, pero se sentía herida por la crudeza de las respuestas de sus amigas. A veces uno sencillamente no tiene dinero, a veces uno quiere un descuento, y se siente tan violento al pedirlo que puede parecer desagradable o beligerante. La chica parecía egoísta, sí. Pero no todo el mundo que no tiene dinero es igual.


  —No me parecía una persona muy normal.


  Aisha se volvió a Rosie.


  —Ah, sí, por supuesto, iba puesta de algo. Eso desde luego. No tenía dinero, vivía de los subsidios, se drogaba, la víctima perfecta. Perfecta. Y nos iba a denunciar ante el comité veterinario. Claro. Porque tiene derechos. —La intensidad que puso Aisha en esa palabra final fue casi como un golpe.


  Rosie se retorcía los dedos. «No voy a decir nada. No voy a decir nada».


  Anouk hizo una seña al camarero y le pidió otra botella de champán.


  —Es este mundo nuestro —dijo cansinamente—. ¿Podéis imaginar qué futuro nos espera cuando esos chicos gobiernen este país? Esperando que todo les caiga en el plato y no haciendo nada para conseguirlo. Va a ser un infierno.


  Aisha asintió aprobadoramente.


  Rosie pensaba: «¿Cuándo va a gobernar el mundo una chica como esa?».


  Aisha miraba pesarosa al camarero, que colocó una nueva botella en la mesa.


  —Será mejor que comamos algo, o si no, no podré conducir de vuelta a casa. —Se rodeó estrechamente a sí misma con los brazos. El crepúsculo se estaba convirtiendo en noche—. ¿Podríamos ir adentro? —Le sacó la lengua a Anouk—. Hace demasiado frío para tener compasión con vosotros los fumadores.


  —Bueno, entonces no me pidas un cigarrillo después de cenar. —Anouk bajó la voz—. No estoy segura de cómo será la comida aquí. —Mencionó un restaurante italiano que estaba en la otra esquina. Rosie se puso muy tensa. Le había oído a Aish mencionarlo. Suponía que sería caro. Prohibitivo, en un mundo que ya era caro de por sí.


  Aisha asintió.


  —Suena bien. —Rosie sintió que la mano de su amiga apretaba la suya por debajo de la mesa—. Pagamos nosotras —dijo rápidamente, mirando a Anouk un momento, que asintió enseguida.


  —Gracias —respondió Rosie en voz baja.


  Fue una cena fabulosa. Era la palabra que la describía, esa palabra que no podía usar con Gary, porque él bufaba, lleno de desdén. No había comido así desde hacía años: un osobuco que se desprendía con suavidad del hueso, un pan de hierbas recién cocido, un delicioso tiramisú que a Hugo le habría encantado.


  Después llevaron a Anouk a casa en coche, y Rosie se alegró de que Aisha declinara la oferta de subir a tomar un café. Hugo la echaría de menos; era muy poco probable que se hubiese dormido, si ella no estaba. De camino hacia Punt Road, cruzando el Yarra, Aisha, por primera vez aquella noche, habló del juicio inminente.


  —Sabes que yo querría estar allí.


  —Ya lo estás.


  —Espero que hagan avergonzarse a ese hijo de puta de Harry.


  «Rosie, tienes la mejor amiga del mundo —pensó para sí—. La mejor amiga del mundo entero».


  El martes por la mañana se despertó antes de amanecer. Su primer pensamiento fue que estaba enferma, ya que una intensa náusea parecía emanar del centro de su abdomen. Pensó que debía de ser un calambre, pero luego recordó que le había venido la regla la semana anterior. Salió con mucho cuidado de la cama, Hugo y Gary bien dormidos, y corrió al lavabo. Se esforzó por vomitar, pero no sacó nada. Se sentó en el inodoro y entonó un mantra de yoga. «Solo son nervios —repetía con suavidad—, cuando acabe el día, todo habrá terminado».


  Rosie se preparó un té de menta, se envolvió estrechamente en el albornoz y salió al jardín. No había viento pero hacía un frío terrible, una auténtica mañana de finales de invierno en Melbourne, donde la noche negaba al mundo cualquier atisbo de la primavera inminente. Se sentó en la antigua y oxidada silla de jardín, esperando que saliera el sol. No podía soportar la idea de estar quieta, pero eso era exactamente lo que sabía que tenía que hacer, quedarse quieta, permanecer tranquila, luchar contra la náusea que solo era miedo, que solo era cobardía.


  Se había acabado el té cuando oyó que Gary salía tambaleándose a la cocina. Entró y ambos se sentaron tranquilamente y se tomaron un café juntos. Cuando ella le pidió un cigarrillo, él le lio uno sin hacer comentario alguno. Ella despertó a Hugo, que se empecinó en empezar a lloriquear porque no se le permitía ir con ellos. «Pero cariño —le dijo ella—, Connie viene especialmente a pasar el día contigo». Gracias a Dios que tenían a esa chica. Connie no asistiría al colegio para hacer de canguro, un día que apenas podía permitirse, tan cerca de los exámenes, pero se había mantenido firme: «Quiero hacer esto por ti y por Hugo». Por una vez, permitió que Gary se encargara de la rabieta de Hugo y empezó a prepararse ella. No iba a amamantarle aquella mañana. No había tiempo. Y tenía que ser más firme para destetarle de una vez. Ya era hora.


  Había elegido la ropa que se iba a poner meses antes: un traje de chaqueta beige muy conservador que llevaba en las entrevistas, cuando llegó a casa desde Londres. Cuando acabó de aplicarse el maquillaje, Gary había conseguido de alguna manera calmar a Hugo. Hizo una tostada para su hijo mientras Gary se duchaba y se vestía. Él pidió ayuda a Rosie para hacerse el nudo de la corbata; ella notó que le temblaban las manos. Ella se las agarró con fuerza, le besó los dedos, que sabían a cigarrillos y a jabón. Él le devolvió el beso, la besó en la boca, con una fuerza que casi resultaba erótica. «Todo irá muy bien», susurró. Shamira, que había recogido a Connie de camino, llegó justo después de las ocho. Rosie casi grita al ver a su amiga. Shamira iba vestida con un jersey fino y negro de lana, con una falda larga que hacía juego. Se había dejado el pelo al descubierto. Seguía llevando un pañuelo de cabeza, pero era un sencillo chal de seda color azul cobalto envuelto flojamente en torno a la cabeza y los hombros, que permitía que la mayor parte de su pelo cayese como una cascada dorada por la espalda del jersey. «Se ha dejado el pelo suelto». «No podía correr el riesgo —bromeó, mientras Rosie la abrazaba—, por si el juez nos tiene manía a los musulmanes». Gary parecía incapaz de hablar. Él también abrazó estrechamente a Shamira. «Ves —se rio Shamira, limpiándose una lágrima del ojo—, ya te dije que solo soy una blanquita de barrio, debajo de todo esto».


  Les llevó en coche hasta el tribunal de Heidelberg. No eran ni las nueve cuando aparcaban, pero ya los escalones que conducían hasta el edificio estaban llenos de gente, todos ellos consumiendo al parecer interminables cigarrillos. Dos policías con aire aburrido hablaban tranquilamente ante las puertas de cristal del tribunal. Cuando se aproximaron a la escalinata, aquella mezcla de gente que esperaba le pareció a Rosie que representaba el mundo entero. Había blancos, aborígenes, asiáticos, mediterráneos, isleños, eslavos, africanos y árabes. Todos parecían nerviosos, incómodos con sus trajes y vestidos baratos y sintéticos. Resultaba obvio quiénes eran los abogados. Sus trajes estaban muy bien confeccionados y les sentaban perfectamente.


  Gary frunció el ceño.


  —¿Dónde coño está nuestra abogada?


  —Ya vendrá.


  —¿Cuándo? —Gary empezó a liar un cigarrillo y un joven que llevaba una camisa azul claro una talla demasiado pequeña para él, se separó de la multitud y se acercó a él.


  —Tío, ¿puedo liarme uno yo también?


  En silencio Gary le pasó la bolsa. El joven lio un cigarrillo y con una sonrisa, le devolvió la bolsa a Gary.


  —¿Por que estás aquí?


  —Agresión.


  —Eeeh, tío —exclamó el chico, convirtiendo la expresión en una cantinela—, yo también. —Hizo un guiño otra vez—. Pero nosotros no fuimos, ¿verdad? —Con una mueca volvió a la multitud y se quedó junto a una anciana que parecía agotada. Rosie le sonrió y recibió una mueca triste, fatigada y asustada a cambio.


  Tristes, fatigados, asustados. Esos tres adjetivos resumían el aspecto de las caras de todos los que les rodeaban. Echó una rápida mirada a su marido. Él tenía otra cara, una cara que también se podía entrever en algunos de los hombres de la multitud. Tensa, arrogante, hermética, como si aquel día fuese un desafío que se estaban preparando para afrontar. Como su marido, esos hombres fruncían el ceño cuando alguien les miraba. Un pequeño número de esos hombres habían rechazado trajes, corbatas y camisas baratas, de grandes almacenes, e iban con sus pantalones de deporte, capuchas de hip-hop y chaquetas de cuero. Ella sabía que Gary les admiraba, que respetaba su negativa a participar en aquel carnaval. Sabía leer sus pensamientos a la perfección. Se mordió los labios. Pero no se trataba de él, ni de ella. Se trataba de Hugo.


  Las puertas del juzgado se abrieron y la multitud empezó a entrar. Gary se fumó otro cigarrillo antes de que finalmente apareciera Margaret, sin aliento, disculpándose y quejándose del tráfico. Gary la miró con tal ferocidad que se calló a mitad de la frase. Le ignoró y se volvió hacia Rosie, que le presentó a Shamira.


  —¿Entramos, pues?


  —Sí —replicó Gary hoscamente—. Supongo que tenemos que entrar, joder.


  El juzgado solo tenía unos pocos años de vida, un monumento de acero gris al boom económico del nuevo siglo que ya había empezado a adquirir ese aire triste y abandonado que parece inherente a cualquier institución gubernamental. A Rosie le olía a productos de limpieza y a esperanzas abandonadas. No había color por ninguna parte, y el poco que había, en los malos paisajes y naturalezas muertas de las paredes, parecía exangüe, como para adaptarse a un futuro monocromo. Margaret les guio por un pasillo hasta una enorme sala de espera donde una pantalla pequeña se encontraba muy por encima de sus cabezas. No se oía sonido alguno y el chef que salía en la televisión parecía ridículo dando silenciosas instrucciones a la audiencia de cómo cocinar un curry tailandés. Encontraron asiento y Margaret los dejó para ir a mirar el calendario fijo en la puerta del juzgado.


  —Es un día muy ajetreado —anunció al volver, examinando a la gente y sin mirarles a los ojos—. Pero no estamos muy abajo en la lista. Crucemos los dedos para que nos llamen antes de mediodía.


  Gary levantó una ceja.


  —¿Quién es el juez?


  —Emmett. Está bien. —Margaret seguía sin mirarle.


  —¿Que quieres decir con eso de que está bien?


  Rosie puso una mano en la rodilla de su marido, como advertencia. «No te enfrentes a ella. Está de nuestra parte».


  —Es buena. —Margaret estaba a punto de añadir algo más cuando de repente se detuvo. Todos se volvieron de inmediato.


  Ella no le había visto desde aquel espantoso día en que había acudido con Hector para disculparse. Aunque estaba claro que no quería hacerlo. Era obvio que no quería. Nunca podría olvidar aquella expresión. No lo sentía; había ido a mirarles por encima del hombro. No había apartado de su cara aquella expresión ni por un solo momento. Aún había rastros de ella en aquel preciso momento mientras buscaba la sala de espera. Él aún no les había visto. Pero el resto del mundo les había visto. El corazón de Rosie se encogió. Él y su mujer sobresalían entre aquella multitud, muy por encima de aquella multitud, no por su elegancia, ni por su sofisticación, ni por su estilo. No había nada de todo aquello en el traje nuevo, en el vestido nuevo, en los zapatos nuevos, el bolso nuevo, los cortes de pelo nuevos. Todo lo que eran, todo lo que desprendían, era dinero. Dinero sucio, dinero asqueroso. Pero aquello bastaba para elevarlos por encima de todos los demás que estaban en la sala. Rosie vio que su abogado, inhumanamente alto, como una especie de insecto mutante atrapado en un traje, les acompañaba a un asiento. Fue entonces cuando Rosie le miró a los ojos. Ese aire despectivo, ese engreído y arrogante hijo de puta, seguía teniendo el desprecio impreso en su cara. Pero no fue eso lo que le hizo respingar y tensar el cuerpo, como una corriente de furia desnuda y eléctrica que corriese a través de ella. Caminando junto a ellos, escoltándoles, iba Manolis, el padre de Hector.


  Se fue directa hacia él. Gary saltó para sujetarla, pero ella se soltó de su mano. El monstruo iba a decirle algo, pero ella se negó a mirarle, se negó a hacerle caso, a él o a su esposa florero. Fue hacia el padre de Hector y cuando habló, su voz no tembló, pero no había duda alguna de la furia que sentía.


  —No debería estar aquí. ¿No le da vergüenza? No debería estar aquí. —Su saliva salpicó la camisa del hombre. A ella no le importaba una mierda. Su abogada vino a decirle algo, pero ella ya había dado la vuelta y volvía con su marido y su amiga. Estaba temblando cuando se sentó, pero había conseguido lo que quería. Le había avergonzado, lo vio en los ojos del anciano. Le había humillado. Bien. Eso era exactamente lo que se merecía. Aisha era la que debía estar allí, Aisha debía estar a su lado, pero había tenido la decencia humana de hacer lo mejor para su familia. Pero la familia no es solo la sangre. Ella y Aisha eran como hermanas, y Manolis lo sabía perfectamente. Él y su esposa Koula estuvieron en la ceremonia de bautizo de Hugo, y ¿cuántas Navidades y Pascuas extranjeras y bautizos y cumpleaños habían compartido con Manolis y Koula, cuántas veces habían sido huéspedes en su casa? Demasiadas para contarlas. Se alegraba de no sentir la necesidad de llorar. Él obraba mal. Ella nunca se lo perdonaría.


  Cuando finalmente entraron a la sala del tribunal, tuvo que ahogar su decepción al ver lo poco impresionante que era. Un solitario escudo de armas australiano se hallaba encima del asiento del juez y una mancha leve de humedad, color limón, ya teñía una esquina de la sala. Tomaron asiento en la parte delantera y esperaron a que se juzgara su caso.


  La mezquindad de la vida de la gente, la triste trivialidad de lo que hacía la gente, sobre todo por dinero, a veces por amor, o por puro aburrimiento, pero sobre todo por la desesperada necesidad de dinero, es lo que se llevó Rosie de aquel día. Hombres jóvenes, en realidad casi niños, pero ya con largas y tediosas condenas anteriores leídas por policías igualmente jóvenes y aburridos con tono monótono y vacilante, se enfrentaban al tribunal por haber robado juguetes, radios, iPod, televisores, bolsos, herramientas, comida, licor. Había madres jóvenes que estafaban con el subsidio, chicas jóvenes que robaban baratijas de las tiendas, y rímel, y DVD, y CD, y muñecas Barbie para sus hijas. Había hombres contritos acusados de conducir borrachos, o de haber pegado a algún extraño que les miraba de una manera que no les gustaba a la salida de un pub. La policía leía los cargos en voz alta, un abogado (todos debían de ser de Legal Aid, todos jóvenes, ansiosos, cansados) lanzaba alguna estocada para la defensa y luego la lacónica jueza emitía su veredicto. Parecía agobiada por su trabajo, manejando multas, sentencias en suspenso, un breve periodo en prisión para un joven acusado de su cuarto delito de robo con escalo.


  Al cabo de un rato Rosie dejó de escuchar. De vez en cuando, Gary salía fuera a encender otro cigarrillo y ella no le miraba. Sabía lo que él estaba pensando, porque había empezado a pensarlo también. «¿Que estamos haciendo aquí?». No debía pensar de ese modo. Su acusación no era ninguna minucia. En aquella sala abarrotada de gente, sin adornos, sin ventanas, hacia demasiado calor, la atmósfera era opresiva, claustrofóbica. Rosie sabía que ese era el mundo en el que había nacido Gary, del que quería escapar. De repente se le ocurrió que perder el dinero no era equivalente a no haber tenido nunca dinero. Por eso a Gary le asustaba tanto venir, por eso se había resistido tanto y estaba tan furioso. No quería verse expuesto a aquel mundo.


  Rosie sujetó con fuerza la mano de Shamira. Pronto habría terminado. Era consciente de que el monstruo y su mujer estaban sentados al otro extremo de la sala del tribunal, atestada. Manolis estaba sentado junto a ellos. Ella no miró en su dirección ni una sola vez. Se concentró en la cara cansada de la jueza. Era obvio que la mujer quería ser amable, que no estaba ansiosa de mandar a esos chicos y chicas jóvenes a prisión. Pero también estaba claro que había abandonado hacía mucho tiempo cualquier interés o pasión por el proceso. Sus palabras, sus sentencias, sus explicaciones del protocolo, sus recapitulaciones, todas estaban entonadas de la misma manera cansada, desconectada.


  «Dios mío —rezó ella, silenciosamente—, dame la victoria, por favor, dame la victoria».


  Más tarde se daría cuenta de que nunca tuvieron la más mínima oportunidad. El policía que se levantó a leer los cargos era el mismo que acudió a su casa la noche que abofetearon a Hugo. Entonces les pareció maduro, sincero; les animaba y parecía compartir su indignación. Sobre el estrado en cambio parecía sonrojado, huraño, desconfiado. Se atascaba al leer su informe. El cargo era agresión con intención de hacer daño a un niño. El joven policía leía titubeando los detalles del incidente del verano anterior, y luego Margaret se levantó y repitió los cargos, estableciendo con frialdad lo feo que era que un hombre pegase a un niño pequeño, de tres años de edad. «En estos días y en esta época —acabó Margaret—, nada puede excusar semejante conducta». Y entonces el gigante se puso de pie y fue a por todas.


  Aunque fuera del tribunal resultaba absurdo, como una ridícula caricatura, dentro era bueno, muy bueno. Lo que hizo, lo que Margaret no había hecho, fue contar una historia. Su seriedad no podía competir con semejante don. Hizo un relato de aquel día y convenció a todo el mundo de su verdad. Rosie estaba allí, en la barbacoa, vio a aquel monstruo pegar a su hijo, pero por primera vez se vio obligada a verlo todo a través de los ojos de Harry. Sí, era cierto, Hugo había levantado el bate de críquet. Sí, era posible que Hugo hubiese podido golpear al hijo del acusado. Sí, todo había ocurrido muy deprisa, en un instante, en un segundo. Sí, era lamentable, muy humano, muy comprensible. Sí, era cierto, el primer instinto de un padre es proteger a su hijo. Todo era cierto, pero Rosie quiso levantarse, ponerse de pie y gritar, chillar a la sala atestada: «No fue eso lo que ocurrió, Ese hombre, ese hombre que está ahí con ese aspecto tan inocente, ese hombre pegó a un niño y yo vi la expresión en la cara de ese hombre. Quería hacer daño a Hugo, disfrutó. Vi su cara, quería hacerlo. No lo hizo para proteger a su hijo, lo hizo para hacer daño a Hugo». Esa era la verdad, y ella lo sabía, y nunca podría olvidar la expresión de desprecio del hombre. El abogado era todo aquello con lo que ella había fantaseado. Era Ley y orden, era Boston legal, era Susan Dey en La ley de Los Ángeles, Paul Newman en El veredicto. Era todo aquello que el dinero puede comprar. Pero estaba equivocado, era un mentiroso. Ella había visto la mirada de triunfo en los ojos del hombre al golpear al niño. Rosie se sintió aplastada, indefensa. El abogado acabó de hablar y miró expectante a la jueza. Oyó que Gary, junto a ella, dejaba escapar un suspiro hondo, lento. Shamira le apretaba la mano. No necesitaba mirar a su marido. Ambos sabían que todo había terminado. Pero aun así, aun así, ella se inclinó hacia delante, esperando un milagro.


  El veredicto de la jueza fue preciso, inteligente, compasivo y demoledor. Por primera vez aquella mañana parecía que estaba interesada realmente en la naturaleza del caso, como si supiera que aquello no pertenecía a su caluroso, abarrotado y feo tribunal. Primero reprendió a la policía. «Es posible —empezó con voz aguda, desdeñosa—, que se precipitaran un poco al proseguir con el caso de agresión». El policía joven miraba al frente, justo a la cara de la multitud que sabía que le odiaba. La jueza entonces miró al hombre que estaba de pie ante ella. Rosie se inclinó hacia delante para intentar ver su rostro. No había asomo alguno de arrogancia en él, ni de desdén; parecía avergonzado y asustado. Estaba fingiendo, ella estaba segura. Ese hijo de puta estaba fingiendo. «La violencia no es nunca la respuesta adecuada para ninguna situación —le riñó la jueza—, y especialmente cuando se halla implicado un niño». El monstruo asentía respetuosamente, accediendo plenamente. Maldito mentiroso, maldito cabrón extranjero y mentiroso. Sin embargo, continuó la jueza, se daría cuenta de que las circunstancias de aquel caso en particular eran excepcionales, y careciendo de mayores pruebas, tenía que concederle el beneficio de la duda. Era un hombre de negocios que trabajaba muy duro, un buen ciudadano, un buen marido y padre. Su único tropiezo anterior con la ley era una falta cuando era adolescente, hacía muchos años. No veía ningún bien en proseguir con la acusación. Se disculpaba. Se disculpaba de verdad por hacerle perder el tiempo. Luego, fríamente, la jueza miró hacia la sala. Caso desestimado.


  Junto a ella, Shamira estaba llorando, pero Rosie no tenía lágrimas. Miró a su marido. Este miraba al frente, negándose a encontrarse con los ojos de ella. Estaban a punto de llamar para el caso siguiente, y de repente él se puso de pie y salió de la sala del tribunal. Rosie y Shamira también se pusieron en pie.


  Casi tuvieron que correr para alcanzarle, dirigiéndose ya hacia el aparcamiento. Oyeron el nombre de ella, luego el nombre de Gary, y solo entonces él se detuvo y se volvió en redondo.


  Margaret se dirigía lentamente hacia ellos.


  —Lo siento mucho.


  Gary lanzó una risotada áspera.


  —Es usted una gilipollas.


  Margaret reaccionó como si la hubiese abofeteado el mundo, su odio.


  —¿Y sabe por qué es una gilipollas? —continuó Gary—. No es por lo que ha ocurrido aquí dentro. Obviamente, ellos han pagado su buen dinero por su abogado, y valía hasta el último centavo. No es una gilipollas por ser gratis, o por no hacer su trabajo. Es una gilipollas porque no la detuvo, porque la dejó seguir adelante con esto. —Y por primera vez desde lo que parecían horas, Gary miró directamente a Rosie. Una mirada de desprecio, de desdén, de burla absoluta.


  «Él cree que es culpa mía. —Rosie estaba conmocionada—. Cree que todo es culpa mía».


  Margaret se había cruzado de brazos. Una sonrisita bailaba en sus labios.


  —Siento que las cosas no les hayan salido bien. No podía hacer gran cosa con esa acusación. —Su tono, su sonrisa, eran glaciales al mirar a Gary—. Fueron ustedes los que llamaron a la policía.


  De repente, el cuerpo de Gary se quedó fláccido. Rosie quería acercarse a él y rodearlo con sus brazos, pero estaba petrificada, temiendo lo que él pudiera hacer.


  Entonces afirmó con la cabeza, lentamente, avergonzado.


  —Tiene razón. Lo siento mucho. Siento lo que le he llamado. —Se volvió y se dirigió hacia el coche de Shamira—. El gilipollas soy yo.


  No dijo ni una sola palabra en todo el camino de vuelta a casa. Rosie también estuvo callada casi todo el tiempo, ofreciendo ocasionalmente asentimiento a la rabia de Shamira por la decisión de la jueza. Solo escuchaba a medias. Sus pensamientos eran solo para Hugo. ¿Que iba a decirle? ¿Que lo que había ocurrido estaba bien? ¿Que alguien tiene derecho a pegarte, a hacerte daño, aunque estés indefenso? Solo había una víctima en todo aquel lío, y la víctima era su hijo. No se le debía permitir que pensase que él tenía la culpa.


  Antes de que Shamira hubiese aparcado junto a su casa, Rosie abrió la portezuela del coche y saltó a la calle. Corrió hacia la puerta principal, oyendo los rápidos pasos de Gary tras ella. Debía llegar primero a Hugo. Dio la vuelta a la llave, abrió la puerta delantera y corrió por el pasillo. Connie y Hugo estaban en la cocina, con un rollo de papel, lápices y rotuladores cubriendo toda la mesa. Los ojos de la chica relampaguearon, expectantes.


  Rosie oía a su marido entrando por el vestíbulo. Cogió a Hugo en brazos y lo besó.


  —Todo ha acabado, cariño —susurró y le besó de nuevo—. Ese hombre espantoso que te pegó ha sido castigado. Se ha metido en un problema gordo. Nunca va a volver a hacer una cosa así, nunca más. Va a la cárcel.


  Ella se dio la vuelta. Gary estaba de pie, con la boca abierta de par en par, mirándola.


  —¿Es verdad, papi? —le apuntó—. El hombre malo ha sido castigado, ¿verdad? —Ah, él tenía que comprender. Debía comprender que lo hacía por su hijo.


  Gary dio un paso hacia adelante y ella se encogió, pensando que iba a pegarle. Pero se dejó caer en una silla y lentamente asintió con la cabeza.


  —Es verdad, Huges. El hombre malo ha sido castigado. —Solo había pesadez, rendición en su voz.


  Ella quería estar a solas con su hijo. No quería tener que explicarle nada a Connie, no quería ya el consuelo de Shamira, no quería las acusaciones ni la derrota de su marido. Lo único que quería era estar con su hijo. Se llevó a Hugo al jardín de atrás y se echó en el césped. Le contó la historia que llevaba tanto tiempo esperando contarle. Le explicó que el amable policía que había venido a su casa aquella noche (¿se acordaba Hugo de lo amable que había sido?), bueno, le dijo al tribunal lo que había ocurrido. «Tenías que haberle oído. El tribunal estaba lleno de gente, todos impresionados, no podían creerlo, estaban horrorizados». Entonces le contó que la jueza, porque era una señora, Hugo, se levantó y señaló al hombre horrible que le había hecho daño. «¿Sabes lo que le dijo?». Hugo asintió, la miró, sonriendo: «¿Que nadie puede pegar nunca a un niño?». «Eso es, cariño, eso es exactamente lo que le dijo». «¿Y que va a ir a la cárcel?». «Sí, el hombre malo va a ir a la cárcel». Hugo agarró puñados de hierba y los arrancó del suelo seco, duro. La miró de nuevo. «¿Y Adam se enfadará conmigo porque he hecho que su tío vaya a la cárcel?». «No, cariño, no, claro que no se enfadará contigo. Nadie se ha enfadado contigo. Nadie». Hugo le tocó las tetas: «¿Puedo?». Ella dudó: «Hugo —le dijo firmemente—, el año que viene vas a la guardería. Ya sabes que no se puede tomar teta cuando vas a la guardería». El niño asintió, y luego animándose, le tocó de nuevo el pecho: «¿Puedo tomar teta ahora?». «Sí», se rio ella, besándole; le parecía que no podía parar de besarle. Se echaron en la hierba, Hugo despatarrado encima de sus pechos y su vientre. Ella oyó que golpeaba la mosquitera. Gary estaba de pie junto a ellos.


  —Shamira va a llevar a casa a Connie.


  Ella asintió. No tenía ganas de hablar.


  —Me voy al pub.


  «Claro que te vas».


  Cerró los ojos. Notaba el sol en la piel, el tirón constante en el pezón mientras Hugo mamaba. Oyó que se cerraba de golpe la puerta delantera y dejó escapar un suspiro de alivio.


  Él no había vuelto a la hora de la cena. Ella descolgó el teléfono, silenció su móvil. Pensaba que se iba a volver loca por todas las llamadas que hubo durante la tarde. Shamira dejó un mensaje, luego Aish, luego Anouk, luego Shamira otra vez. También la había llamado Connie. En un momento dado de la tarde, mientras estaba viendo una y otra vez el vídeo de los Wiggles con Hugo, oyeron unos golpes en la puerta. Ella se llevó el dedo a los labios.


  —Shh —susurró—, vamos a fingir que no estamos en casa.


  Él imitó su acción, llevándose también el dedo a la boca.


  —Shh —siseó.


  Luego, de repente, saltó hacia adelante en el sofá.


  —¿Y si es Richie?


  —Richie está en el colegio. No es Richie.


  —¿No podemos llamar a Richie? ¿Podemos decirle que el hombre malo está en la cárcel?


  —Ya le llamaremos mañana.


  Quería un hermano, necesitaba un hermano. Era el momento de tener de nuevo aquella conversación. Ella y Gary habían estado posponiéndolo demasiado tiempo. No, eso era ser injusta consigo misma. En los últimos meses solo había podido pensar en el maldito juicio. Bueno, pues ya se había acabado, había que seguir adelante, no podía dejarse deprimir. Al año siguiente iba a cumplir los cuarenta, y ya se estaba haciendo demasiado vieja. Estaba preparada para tener otro hijo, le encantaría quedarse embarazada otra vez. Aquella noche no podrían hablar de ello, él estaría demasiado borracho. Hablarían durante el fin de semana, hablarían de escuelas para Hugo, quizá ella pudiera sacar también el tema de comprarse una casa. A la mierda, si él decía que no, ella simplemente haría un agujero en el condón. Él no lo sabría. ¿No veía lo desesperado que estaba su hijo por tener un hermano, cómo ansiaba jugar con otros niños, lo mucho que necesitaba un hermano?


  Hacia las diez Gary todavía no había llegado a casa. Ella llevaba ya el tercer vaso de vino blanco y se había tomado medio valium antiguo que había encontrado en el armarito del baño. Pero no podía dormir. Él nunca se quedaba fuera hasta tan tarde, en un día laborable. Se había dejado el móvil, de modo que no podía contactar con él. Intentó dormir al lado de Hugo, pero era imposible. No podía dejar de pensar que era capaz de hacerse algo terrible a sí mismo. No podía permanecer sentada, iba andando por la cocina, mirando el reloj. A las diez y media se decidió. Sus dedos temblaban al marcar el número. Shamira respondió al tercer timbrazo.


  —Rosie, ¿qué pasa?


  No podía hablar, estaba hecha un lío, lo único que podía hacer era dejar escapar unos sollozos fuertes, bestiales. Le hubiera gustado llamar a Aisha, pero la idea de que fuera Hector el que contestara la sobrepasaba. Era consciente de las preguntas aterrorizadas de Shamira, oía también a Bilal por el aparato, preguntando qué pasaba.


  Respiró con fuerza, hondo, encontró las palabras.


  —No sé dónde está Gary. Estoy muy asustada.


  —¿Quieres venir? —Oía que Bilal ponía objeciones, y luego Shamira le hacía callar rápidamente—. Ven. Ven ahora mismo.


  Hugo gimoteó al sacarlo al coche, pero volvió a dormirse en cuanto lo ató al asiento infantil. Ella apenas sabía cómo ir a casa de sus amigos, se sentía borracha, drogada, ni siquiera veía entre las lágrimas.


  Shamira le cogió a Hugo y lo puso en la cama junto a Ibby.


  Bilal iba vestido con una sudadera y pantalones de deporte y bebía té cuando llegó Rosie.


  —Tengo miedo de que se haya hecho algo terrible a sí mismo.


  —¿Sabes dónde está?


  Rosie meneó la cabeza.


  —Me ha dicho que se iba al pub.


  —¿Qué pub?


  Las preguntas de Bilal eran cortantes, ásperas. Ella no podía responderle, se miró los pies. Necesitaba unas zapatillas nuevas, las costuras se estaban rompiendo, se estaban deshaciendo. No tenía ninguna pista del pub donde podía estar su marido, ni siquiera sabía a qué pubs solía ir. Era la vida de Gary, separada de la suya y la de Hugo. Ella no quería conocer los sitios adonde iba, la gente a la que veía, las cosas que hacía cuando estaba borracho.


  —No lo sé.


  Bilal se bebió el último sorbo de té.


  —Iré a buscarle.


  Rosie notó el intercambio de miradas entre marido y mujer. Los ojos de Shamira ofrecían una gratitud pura, sin adornos.


  Insegura, temblorosa, se puso en pie.


  —Voy contigo.


  —No.


  Ella se soltó de Shamira y siguió a Bilal por el vestíbulo.


  —Bilal lo encontrará. —La llamó su amiga.


  —No, no, voy con él.


  «Es mi marido. Tengo que ir».


  Primero fueron al Clifton, junto a su casa, pero ya estaba cerrado. Probaron luego el Terminus, y el pub irlandés de Queens Parade antes de dirigirse a Collingwood. Le encontraron en un pub en Johnston Street. Estaba sentado en la parte de atrás, en una mesa con otros tres hombres. Al aproximarse, vio que dos de los otros hombres eran aborígenes. Ella se alegró de que Bilal la acompañara. Él sabría qué decir, cómo actuar, qué hacer. Podía protegerla.


  Gary estaba tan borracho que tuvo que guiñar los ojos y concentrarse para reconocerles. Empezó a resoplar de risa. Se volvió a uno de los hombres, un tipo enorme, con un vientre muy grueso y músculos tensos en los brazos pero todo grasa fofa en todas las demás partes, con la cara redonda como la luna y la cabeza afeitada del color de la cerveza tostada. Su piel era correosa, castigada. Uno de los ojos lo tenía medio cerrado, con un hematoma muy feo de color morado extendiéndose por él. Gary señaló a Bilal.


  —Es ese —dijo arrastrando las palabras—. Es ese de los vuestros del que os hablaba.


  Gary parecía orgulloso de sí mismo, como si hubiera conjurado a Bilal a voluntad.


  El hombre grandote extendió la mano. Rosie veía que le habían roto la nariz unas cuantas veces y que tenía el brazo lleno de tatuajes desdibujados como telarañas.


  —¿Qué tal, tío?


  Bilal estrechó la mano a los dos aborígenes que estaban sentados a la mesa. El otro hombre blanco, un hombre larguirucho con una sucia gorra de béisbol de los Magpies puesta al revés, tabaleaba compulsivamente con el dedo en la mesa. Bilal le ignoró.


  —Tómate una cerveza, tío.


  —No bebo.


  El hombre grandote se echó a reír. Los michelines de grasa que tenía rebotaban, un baile tembloroso que se propagó por todo su cuerpo.


  —Solo un trago. Vamos.


  La negativa de Bilal fue casi imperceptible. Solo un ligero movimiento con la cabeza. Señaló a Gary.


  —He venido a llevar a casa a este hombre. Tiene responsabilidades. Tiene un hijo.


  —Tomaremos una copa y luego te lo podrás llevar a casa. No hay problema.


  El hombre grande guiñó el ojo a Rosie.


  —¿No quieres una copa, guapa?


  Bilal no la dejó hablar. Dio unos golpecitos en el hombro de Gary.


  Gary se apartó de él.


  —Vete a la mierda. Quiero un trago. Págame una copa o vete.


  Los otros hombres que estaban a la mesa se echaron a reír. Gary parecía sorprendido, y luego complacido, y sonrió a los hombres que se encontraban en torno a la mesa.


  El hombre gordo levantó la mano para advertir a Bilal.


  —Parece que tu colega se quiere quedar aquí, tío. No te preocupes, nosotros le cuidaremos. —Dirigía las palabras a Rosie.


  Rosie era consciente de que todo el mundo en el pub les miraba, y de que el dueño del bar se asomaba por encima de la barra. Le rogó a su marido:


  —Gary, por favor, ven a casa.


  Gary sacudió la cabeza violentamente, obstinado, como un niño. Se parecía a Hugo.


  —No quiero ir a casa. No quiero nada que tenga que ver con mi casa.


  Ocurrió de repente. Bilal agarró a Gary por el cuello de la camisa y lo levantó del asiento. Ella oyó desgarrarse la tela y al momento lanzó un grito. Estaba aterrorizada. Bilal se había convertido de nuevo en Terry, el joven al que le gustaba beber, meterse en peleas, el joven que la aterraba. Temió que fuera a pegar a su marido. Tras el grito, el barman había venido corriendo hacia la mesa.


  El hombre gordo quería ponerse en pie, pero el barman le colocó una mano en el hombro como advertencia.


  —Yo me ocupo de esto, tío.


  Bilal todavía sujetaba a Gary, que parecía conmocionado, asustado, de nuevo como un niño pequeño.


  El barman era bajito pero estaba en forma y era robusto; miró a Bilal con fiereza.


  —Déjale ahora mismo o llamo a la policía.


  Durante un momento ella pensó que Bilal le iba a golpear. Pero este dejó la camisa de Gary, se volvió y salió del pub. El otro hombre blanco que estaba en la mesa de Gary silbó, burlón.


  —No eres ningún Anthony Mundine, ¿eh?


  Los dos aborígenes se quedaron silenciosos, con el rostro pétreo.


  —Gary, por favor, ven a casa.


  —Vete a la mierda.


  Ella no tenía ni idea de lo que debía hacer.


  Gary suspiró y la miró con compasión.


  —Rosie, vete a casa. No voy a hacer ninguna estupidez. Simplemente quiero emborracharme, ¿es que no lo entiendes? —Sus ojos la miraban suplicantes—. Lo único que quiero es emborracharme tanto que me olvide de que existís Hugo y tú.


  Bilal la esperaba en el coche. Puso en marcha el motor en cuanto la vio. Ella entró y se puso el cinturón de seguridad.


  —Lo siento.


  Bilal señaló a un hombre que salía del pub siguiéndola. Había encendido un cigarrillo y miraba hacia el coche.


  —¿Sabes lo que está haciendo?


  Ella lo miró. No tenía ni idea de quién era aquel hombre. Meneó la cabeza negativamente.


  —Está haciéndole un favor a una desconocida —dijo Bilal tranquilamente, poniendo en marcha el coche—. Se está asegurando de que no te hago nada malo. Me está haciendo ver que ha tomado nota de mi matrícula. Se está preguntando qué hace una guapa mujer blanca como tú con un nativo como yo. —Y al decir esto Bilal se echó a reír, y su cuerpo se balanceó de adelante atrás, tan divertido le parecía, su cuerpo se balanceó una y otra vez en el asiento del coche.


  Los llevó a ella y a Hugo a casa en su coche, no le dejó conducir a ella. «Estás bebida», dijo. Ella llevó al niño a la cama y luego salió a la cocina. Bilal se estaba fumando un cigarrillo. Ella notó una descarga que atravesaba su cuerpo. Olía la noche que llevaba él dentro, la adrenalina, el sudor, era áspero, embriagador. Él llenaba la cocina, con su rostro, su piel basta, sus ojos negros y brillantes, guapo y feo al mismo tiempo. «¿Qué pasa si me arrodillo ante ti? —pensó de pronto—. ¿Qué pasa si te chupo la polla? ¿Te gustaría más si te chupase la polla?». Relámpagos de diálogos de los vídeos porno de Gary: «¿Te gustan las pollas negras? ¿Quieres chupar mi enooorme polla negra?».


  Bilal señaló una silla y Rosie se sentó frente a él. Señaló el paquete de cigarrillos y Rosie, temblando, cogió uno. Él se lo encendió.


  —Te voy a decir algo, y quiero que me dejes terminar sin interrumpirme. ¿Me comprendes?


  Ella asintió. Se sintió ridículamente tímida.


  —Esta ha sido la primera vez que he entrado en un pub desde hace años, desde hace mucho tiempo. —Su voz sonaba curiosa, como si sus propias palabras le sorprendieran—. No sé por qué me gustaron esos sitios alguna vez. Son asquerosos. —Sus ojos se achicaron.


  Ella no debía apartar la vista, no debía asustarse de él.


  —No quiero volver a veros ni a ti, ni a tu marido ni a tu hijo. Me recordáis una vida a la que no quiero volver jamás. No quiero que hables con mi mujer, no quiero que seas amiga suya. Solo quiero ser bueno, proteger a mi familia. No creo que tú seas buena, Rosie. Lo siento, es por tu gente. Tienes mala sangre. Nosotros hemos escapado de tu destino, mi Sammi y yo. ¿Lo comprendes? ¿Me prometes que nunca llamarás ni verás a mi mujer? Solo quiero que me prometas eso, que dejarás en paz a mi familia.


  Ella no sentía nada. No, eso no era totalmente cierto. Sentía alivio. Tenía razón: él siempre había desconfiado de ella. Él sabía todo lo que era.


  —Sí —respondió—. Lo prometo.


  —Bien. Te traeré el coche mañana por la mañana. Dejaré las llaves en el buzón. —Bilal apagó su cigarrillo, recogió sus llaves y salió de la casa, sin decir una palabra más. Durante largo rato ella no se movió. Luego fue a la nevera, sacó la botella y se sirvió otra copa de vino.


  Era una puta. En eso se había convertido cuando se fue su padre, cuando perdieron la casa. Tenía dieciséis años. Las chicas de la escuela dejaron de hablar con ella… No todas a la vez, ni siquiera fue algo deliberado; sencillamente, dejaron de invitarla a sus casas, y ninguna amiga del colegio fue nunca a visitarla a su nuevo piso. Decían que estaba demasiado lejos, que igual podía estar a mil kilómetros de su playa. Fue entonces cuando aprendió cosas del dinero, de cómo el dinero lo significa todo.


  Se vengó acostándose con sus novios, con sus hermanos. Folló con sus padres. Siguió haciéndolo en la nueva escuela, en la escuela estatal, llena de chicos con los que follar. Folló y folló, una noche dejó que la follaran hasta siete, por turnos. Sangró, se le desgarró el coño. Todo el mundo en la nueva escuela sabía lo que era ella. La chica nueva es una puta.


  Solo Aisha la protegía. Cómo deseaba que Aish se hubiese casado con Eddie… Pero, claro, Aish era demasiado buena para Eddie. Aish la protegía, le presentó a Anouk. Ella admiraba a las chicas mayores, le ofrecían una visión de la vida más allá de Perth, más allá del desierto y del océano, la habían animado a huir. Con ellas, nunca se adivinaba lo que ella era. Les escondió su ser auténtico. Entonces las dos se fueron, se fueron al este, a Melbourne, y se quedó sola. Conoció a Qui. Él tenía solo treinta y cinco años, pero por aquel entonces eso lo convertía casi en un anciano. Era su hombre mayor, su amante, su enamorado hombre de negocios de Hong Kong. Qui la cuidó, fue el primero en comprarle cosas. Ella dejó de follar con los demás chicos. Era una puta solo para Qui. Entonces él se fue. Sin una sola palabra. Ni siquiera le dejó un número, una dirección, ella ni siquiera sabía su apellido. Sencillamente desapareció, aburrido de ella. Qui sabía quien era ella: veía en su interior. La gente a la que amaba no tenía ni idea de quien era ella, de quien había sido. Aisha no lo sabía, Gary no lo sabía, Anouk no lo sabía. Hugo nunca lo averiguaría. Ella era lo que Bilal había supuesto. Él siempre había visto en su interior, igual que su madre. «Eres sucia, Rosalind. Eres solo basura, Rosalind, una guarra. Eres una puta».


  No. Era una madre. Le pareció que le costaba una eternidad levantarse de la silla. Pero tenía que hacerlo. Se tambaleó andando por el pasillo, abrió la puerta de su dormitorio y cayó junto a Hugo, que se había despertado y lloraba. Lo abrazó bien fuerte, tan apretado contra ella que se convirtieron en uno solo, eran uno solo. «Ya está, Hugo, el hombre malo se ha ido, el hombre malo no nos hará daño». Repitiéndolo una y otra vez, ella y el niño se quedaron dormidos.


  A la mañana siguiente encontró a su marido desmayado en el suelo del salón. Su hedor casi le hizo vomitar; se había cagado en los pantalones. Lo levantó, lo acompañó como pudo al baño, donde le quitó la ropa manchada, le bañó, le metió en la cama. Alimentó a Hugo, llamó al jefe de Gary y le dijo que se encontraba mal y no podía ir a trabajar. Llevó a Hugo al parque y jugó con él en los columpios. Cuando volvieron, su coche estaba aparcado junto a su casa, con las llaves en el buzón. Por la tarde llamó a Aisha al móvil, y cuando su amiga empezó a consolarla, Rosie se echó a llorar.


  —Se ha librado, Aish, se ha librado ese hijo de puta.


  Gary, arrepentido, culpable, no bebió ni una sola copa hasta el viernes por la noche. El sábado por la noche, ella preparó pargo para cenar e hizo patatas fritas para Hugo. Estaban por la mitad de Charlie y la fábrica de chocolate cuando llamó Aisha para decirle que Shamira y Bilal habían pujado por la casa de Thomastown. La habían conseguido, era suya.


  —Cuánto me alegro —exclamó Rosie al teléfono, y aunque sabía que Aisha no podía verla, se aseguró de lucir una sonrisa enorme y brillante—. Me alegro mucho por ellos —seguía repitiendo—. Me alegro mucho.


  MANOLIS


  «Es una cosa terrible, terrible —pensó para sí, mirando el retrato en blanco y negro—, morir tan joven». Se ajustó las gafas, entrecerró los ojos y aguzó la vista. El chico solo tenía treinta y dos. La esquela era breve. «Stephanos Chaklis, treinta y dos años de edad, hijo amantísimo de Pantelis y Evangeliki Chaklis. Nuestro precioso y adorado hijo». El funeral se celebraría en la iglesia de Nuestra Señora del Camino, en Balwyn. No tenía esposa, ni hijos. Ni indicación alguna de lo que había causado la muerte de aquel joven. Manolis escrutó la foto de nuevo. El joven sonreía perezosamente a la cámara, con el pelo muy pulido, corto, como el de un soldado. Debían de haber tomado aquella foto en una boda o un bautizo. El chico parecía incómodo con aquel cuello tan alto, apretado por la camisa y la corbata. Un chico tan guapo, muerto antes de poder engendrar siquiera un hijo. Es algo terrible morir joven.


  Manolis miró por encima de sus gafas aquella vez y levantó la vista al cielo, donde decían que estaba el paraíso. «Si existes, Dios, eres un loco. No hay lógica ni justicia en este mundo que has creado; ¿cómo es posible que seas un Ser Supremo?». Inmediatamente y en silencio se disculpó con la Virgen por sus pensamientos blasfemos, pero no sintió compulsión alguna de retractarse, ni se avergonzó de haberlo pensado. Ahora que ya tenía sesenta y nueve años, y todavía estaba en forma, afortunadamente, excepto algún dolor ocasional debido al reumatismo, Manolis se sentía más apartado de la religión y la Iglesia que en cualquier otro momento de su vida. De joven no se atrevía a arriesgarse a la ira de Dios cuestionando sus propósitos. Ahora ya no le importaba un pimiento. A la mierda. No había paraíso y tampoco había infierno, y si había un Dios, era mucho peor que inescrutable. Lo que sí existía era la fría y cruel verdad de un joven muerto, de cáncer, de accidente de coche, por suicidio o Dios sabe por qué, a la obscena edad de treinta y dos años. Manolis tembló (un escalofrío recorrió su columna vertebral) y dobló el papel para leer el resto de los obituarios. La cara del joven le acosaba. Quería olvidarlo.


  Anna Paximidis, setenta y ocho. Eso era más adecuado. Anastasios Christoforous, sesenta y tres. No es que fuera una edad exagerada, pero parecía gordo y con poca salud en la foto. «Demasiada buena vida, Anastasios», recriminó Manolis a la foto. Dimitrios Kafentsis, setenta y dos. Bien, bien… Una edad decente, la suficiente para experimentar un poco la vejez, pero no demasiado viejo para que el cuerpo se fuera desmoronando hacia una dependencia inútil. Aquel era su mayor temor.


  La voz de su mujer chilló súbitamente, y él dejó caer el periódico.


  —¡Manoli! —llamó ella con una voz tan fuerte como para asustar a las almas muertas atrapadas en las letras de molde—. ¿Quieres café?


  —Sí —gruñó él.


  Otro chillido:


  —¿Cómo?


  —¡Sí! —gritó esta vez. Volvió al periódico.


  Thimios Karamantzis. No había foto. Solo la edad al morir. Setenta y un años. El funeral se celebraría en Doncaster. Le lloraban su mujer, Paraskevi, sus hijos, Stella y John, y sus nietos Athena, Samuel y Timothy. Manolis dejó de nuevo el periódico e hizo algunos cálculos mentales rápidos. La edad parecía correcta; Thimios habría sido solo un par de años mayor de lo que era él. En cuanto a Doncaster, ¿quién demonios sabía dónde había acabado la gente? Todos se habían repartido por los extremos más alejados de aquella ciudad demasiado grande. Por supuesto, debía de ser Thimios. El mismo apellido, una mujer llamada Paraskevi. Por supuesto que era él. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que le vio por última vez? Manolis maldijo su mente cada vez más lenta. «Piensa —se reprendió a sí mismo—. ¿Fue en el bautizo de Elisavet?». Dios mío, Dios mío, hacía más de cuarenta años.


  Su mujer trajo el café y se sentó en la antigua silla de cocina desterrada a la veranda cuando los niños todavía vivían en casa. El asiento y el respaldo de vinilo los habían ido haciendo jirones generaciones de gatos, las patas parecían casi de oro debido al óxido, pero él y Koula nunca se decidían a librarse de ella. Estaba con ellos desde su primera casa en North Melbourne. Ella cogió la primera plana del Neo Kosmos y empezó a leerlo mientras soplaba suavemente en la superficie del café. Nunca se lo bebía caliente.


  —¿Qué dicen los periódicos, marido?


  Él gruñó.


  —Solo estaba buscando en las esquelas.


  —Léeme alguna.


  Manolis empezó a leer, lentamente, con un ojo dirigido hacia su mujer.


  Ella chasqueó la lengua, llena de pesar, al oír lo de la muerte del joven de treinta y dos años. A diferencia de Manolis no maldijo a Dios, sino que procedió a lamentarse de la injusticia del destino. Leyó el nombre de Thimios en voz alta y al principio la cara de ella no manifestó nada. Empezó a leer otra noticia cuando de repente oyó que ella exclamaba. Se detuvo y miró a su mujer por encima de la montura de las gafas.


  —Manoli mou, ¿crees que podría ser Thimio de Ipeiros?


  —Creo que podría ser.


  —Pobre hombre.


  Se quedaron sentados en silencio, derivando cada uno de ellos a recuerdos separados. Manolis y Thimios habían trabajado juntos en la fábrica Ford, sacrificaron su juventud a aquel trabajo. El hombre era un trabajador duro, pero, además de eso, era un buen amigo. Las mejores fiestas, las mejores noches, siempre eran en casa de Thimios, porque era un anfitrión generoso y exuberante. Su mujer, Paraskevi, una morena despampanante de aspecto eslavo, también estaba llena de vida, y también le encantaba recibir. Su casa siempre parecía llena de música. Thimios tocaba la guitarra y a menudo arrastraba a Koula para que cantase con él. Manolis nunca había disfrutado demasiado de toda esa mierda campesina que tanto gustaba a Thimios y Koula, todos esos lamentos sin sentido sobre águilas y pastores y rocas dejadas de la mano de Dios, pero su mujer tenía una voz electrizante cuando era joven. Fue en casa de Thimios precisamente donde conoció a Koula. Al principio no se fijó demasiado en ella. Era bastante guapa, un poco bajita quizá, muy parecida a otras muchas chicas de pueblo que habían llegado a Australia por aquel entonces, barcos y barcos y más barcos cargados de chicas. Él le prestó poca atención hasta que la oyó cantar. Ella sonreía como si fuera la felicidad misma cuando se perdía en una canción, y su voz era clara y seductora, como el agua pura de la montaña que bajaba por un torrente, como los primeros rayos cálidos del sol del verano.


  Al lunes siguiente, en la línea de montaje, le preguntó por ella a Thimios.


  —Es una buena chica. Y muy guapa.


  Tenían que chillarse el uno al otro por encima del feroz estruendo de las máquinas.


  —Es un poco bajita.


  —¿Pero qué coño buscas, Manoli, una alemana? Koula es guapa y es un ama de casa estupenda. Paraskevi conocía a su familia allá en Grecia. Buena gente.


  Al fin de semana siguiente, Paraskevi y Thimios habían organizado otra fiesta. Manolis apenas habló con Koula, pero la examinó de cerca. Era guapa, no una Sophia Loren, pero deliciosa cuando sonreía. También tenía espíritu y valor; era obvio en su forma de cantar y por su atrevimiento al contradecir a los hombres y discutir con ellos. En el trabajo, a la semana siguiente, Manolis interrogo a Thimios sobre su familia.


  —¿Qué quieres que te diga? Por lo que he oído es una familia decente y buena, de un pueblo de las afueras de Yiannina, igual que Paraskevi. No tienen dinero, pero en eso no son distintos a cualquiera de nosotros. Ella no tiene a nadie aquí excepto un primo hermano, un buen hombre, muy de derechas, pero no de esos totalmente locos. Se puede discutir con él. Koula vive con él y su mujer en Richmond. —Thimios entonces sonrió tímidamente—. ¿Te quedas con ella?


  ¿Respondió a su amigo directamente, respondió aquella misma mañana, en la fábrica? La edad es una cosa terrible. Había algunos incidentes del pasado distante que recordaba con precisión y claridad, que sobresalían con mayor vivacidad aún que los acontecimientos que habían ocurrido hacía solo una semana. Podía ver claramente a Koula cantando, a Thimios tocando la guitarra, recordaba el techo Victoriano alto y ornamentado de la casa de su amigo. Pero no podía recordar cuál había sido su respuesta a su amigo aquel día. ¿Se había decidido ya entonces a proponerle matrimonio a Koula? ¿Fue pocos días después de esa conversación o pasaron semanas? ¿O meses? No era bueno, su memoria era incapaz de llevarle hasta allí. No importaba; el caso es que poco después de aquella conversación él y Thimios fueron a casa del primo de ella y Manolis le pidió permiso para casarse con Koula.


  Ella se había perdido en recuerdos similares también.


  —Nos conocimos en casa de Thimio y Paraskevi.


  Manolis asintió y la miró. Sus regordetas mejillas estaban caídas, y las lágrimas caían lentamente encima del papel. Él se inclinó y puso su mano sobre la de ella. Su mujer le sonrió, dijo que era una estúpida vieja, pero no apartó la mano. Hacerse viejo era una faena, un suplicio, realmente, pero tenía sus concesiones. Manolis dudaba que hubiese habido un solo día cuando tenía cuarenta y tantos, y durante la mayor parte de los cincuenta, en que no lamentase haberse casado y maldijese la carga terrible de tener una mujer y una familia. Pero la edad silencia los sueños, ablanda los deseos, incluso las lujurias y fantasías más feroces. Ahora estaba claro para él que Koula era una buena esposa. Ella era inquebrantable. ¿Cuántos hombres podían decir lo mismo de sus mujeres?


  —Debemos ir al funeral.


  Koula asintió, con énfasis. Su café ya estaba lo bastante frío y se lo bebió.


  —Siempre podías reírte un rato con él, ¿verdad?


  Manolis sonrió.


  —Era un bromista.


  —Sería estupendo ver a Paraskevi.


  —Sí, vosotras dos erais como hermanas.


  Koula resopló con fuerza. Su rostro se tensó formando una expresión desdeñosa.


  —Más que hermanas. Mis hermanas se han olvidado de mí.


  Manolis la ignoró. No estaba de humor para escuchar esas bobadas. Su familia no se había olvidado de ella, claro que no. Pero estaban demasiado lejos, todos ellos habían vivido mil vidas, matrimonios, trabajos, hijos, nietos, muertes y pérdidas, que no habían podido compartir con ella. Océanos, medio mundo los separaban. Era el destino. No se podía echar la culpa a nadie.


  —Ni uno solo de ellos se ha molestado en coger el teléfono.


  —Maria llamó cuando fue el santo de Adam.


  Koula volvió a bufar.


  —No me hables de esa. Me llamó para contarme lo de sus vacaciones en Turquía y Bulgaria. Solo quería presumir, decirme lo europea y culta que es ahora. —Koula se bebió el café que le quedaba y dio con la taza en el platillo—. Se pueden ir todos al infierno.


  —Quizá es hora de que volvamos para hacer una visita.


  —¿Otra vez? Marido, estás loco. Pueden visitarnos ellos a nosotros, por una vez. Yo estuve en su país de mala muerte hace más de cuarenta años y ninguno de esos hijos de puta se ha molestado en venir a verme. Ninguno de ellos se molestó en venir a enterrar a su hermano aquí. ¿Por qué íbamos a ir nosotros? ¿Por qué preocuparnos? —Koula meneó la cabeza vigorosamente—. No, Manoli, yo me quedo. ¿Quién va a cuidar a los nietos?


  Él sintió que su irritación iba en aumento. Miró el jardín. Era el momento de plantar las judías verdes. Pensar en tierra y naturaleza calmaba su mente.


  Pero Koula estaba demasiado envenenada por su orgullo herido y su superioridad moral para dejar el tema.


  —¿Quién va a cuidar a los pequeños? —repitió.


  —Sus padres. —Su tono era áspero, furioso, y se alegró cuando el teléfono sonó de repente. No estaba de humor para peleas. Koula corrió a responder y Manolis aprovechó la oportunidad para trabajar en el jardín. Gruñó al levantarse de su asiento. «Malditas piernas —rezongó—, me estáis traicionando». Se inclinó con dificultad y empezó a cavar para formar un bancal para las judías.


  Antes de que pasara mucho rato reapareció Koula, de pie en el umbral.


  —Es demasiado pronto para plantarlas.


  Manolis siguió cavando la tierra, introduciendo puñados de judías secas en la tierra.


  —Era Ecttora. Le he contado lo de Thimio. Dice que no se acuerda de él.


  —Claro que no. —Manolis rechinó los dientes y poco a poco enderezó la espalda. Se sacudió las manos golpeándolas entre sí, para eliminar la tierra—. Hector tenía cinco o seis años cuando nos fuimos de North Melbourne.


  —Supongo que tienes razón. Pero ¿recuerdas cómo Thimio jugaba siempre con él, levantándolo hasta el techo para que Ecttora pudiera golpearlo con el puño? A él le encantaba.


  —¿Y qué quería?


  —Va a traer a los niños a cenar esta noche. La india tiene que trabajar hasta tarde otra vez.


  Su hijo se había casado con Aisha hacía casi quince años, pero Koula todavía no podía pronunciar casi nunca el nombre de su nuera.


  —Esa mujer se preocupa más de su trabajo que de su familia.


  «Y tú eres una cochina celosa».


  —¿Y qué quieres que haga? Tiene responsabilidades, es una profesional. Tiene su negocio.


  —Es el negocio de Hector también.


  Manolis se apartó de ella y un brote de dolor subió por su pierna izquierda. Hizo una mueca y lanzó un juramento.


  —No es el negocio de Hector… es de ella. Nuestro hijo es funcionario, la que tiene el negocio es su mujer. Los dos son buenos trabajadores. Y tienen suerte. Deja de quejarte.


  La boca de Koula se tensó. Manolis pasó junto a ella. En la veranda, él se quitó las zapatillas que llevaba para el jardín y las sacudió contra el cemento. Fragmentos de tierra y piedras volaron por el aire.


  —Ella no quiere ir a la fiesta de Harry.


  Manolis se sentó en el borde de la veranda y se frotó los pies. Miró hacia el cielo. Unas nubes oscuras y opresivas iban desplazándose lentamente hacia el norte. Habían pasado semanas desde la última vez que llovió. Dios mediante, lo haría pronto.


  —Es una idiota —dijo Koula—. Una idiota desagradecida. ¿Por qué tiene que avergonzarnos de esa manera, por qué tiene que avergonzar al pobre Ecttora?


  No le respondió. Miró a su alrededor, buscando a la gata. Le había guardado algunas cabezas de pescado de la cena de la noche anterior. Empezó a llamarla.


  —Penelope, Penelope, pss, pss…


  Koula levantó la voz.


  —¿Por qué no podía haberse casado con una chica griega?


  No era una pregunta. Era un lamento que él sabía que estaba condenado a oír hasta el final de sus días sobre la tierra. La ignoró, porque no quería verse arrastrado a una discusión. Pero levantó la mirada y el rostro irascible de Koula le asqueó. A veces, a veces la estupidez de una mujer era demasiada, no se podía soportar.


  —Casarse con un griego no le sirvió de nada a nuestra hija, ¿no? Casarse con un griego destrozó la vida de nuestra hija.


  —Vete al cuerno. —Koula, irritada, levantó un puño desdeñoso ante él y luego se introdujo en la casa—. Siempre estás defendiendo a la india —le maldijo antes de cerrar la puerta de golpe.


  Bendita paz. Un par de palomas arrullaron, y oyó un estruendo en la verja de atrás. Penelope saltó al jardín y luego corrió derecha hacia él. Ronroneaba mientras él le frotaba el lomo.


  —¿Cómo está mi chica guapa? —susurró—. No escuches a esa idiota de dentro. Se ha vuelto loca.


  La gata ronroneaba. Ignorando el latigazo de dolor al levantarse, Manolis se dirigió a la cocina. Koula golpeaba los platos entre sí preparando la comida.


  —¿Dónde has puesto las cabezas de pescado?


  No hubo respuesta.


  —Koula, ¿dónde has puesto las cabezas de pescado de anoche?


  —Las he tirado.


  —Por el amor de Dios, mujer te dije que las quería para dárselas a la gata.


  —Estoy harta de esa gata. Quiero librarme de ella. Los chicos la tocan. Cogerán alguna enfermedad.


  —Esa gata es más limpia que ellos.


  —¿No te avergüenzas de ti mismo? Piensas más en esa gata que en tus propios nietos. —Koula meneó la cabeza, incrédula, cortando un pepino con furia—. Tú no eres un hombre. Lo diré hasta el día que me muera. Tú no eres un hombre.


  «Tú nunca te morirás. Eres una bruja que vivirá para siempre». Manolis buscó en la nevera y encontró las cabezas de pescado envueltas en papel de aluminio. Respiró con fuerza y cerró de una patada la puerta de la nevera.


  —Koula —empezó, con calma—. Sabes que no la defiendo en ese asunto estúpido con Harry y Sandi. Quiero que vaya a la fiesta de Harry.


  —Entonces habla con ella. Ella te escucha, Dios sabe por qué. —Koula todavía no estaba dispuesta a hacer las paces.


  «Que el diablo te lleve».


  —Hazme un café.


  —Pronto tendré preparada la comida.


  —Quiero otro café.


  —¿Vas a hablar con ella?


  Manolis miró en torno a la cocina. Koula había llenado las paredes con retratos de sus nietos. Adam recién nacido, Melissa en el zoo, Sava y Angeliki en el pueblo en Grecia, fotos escolares, fotos de Navidad, los niños sentados todos en las rodillas de Papá Noel. ¿Por qué no podían seguir siendo siempre niños? Crecían y se volvían egoístas. Les ocurría a todos, sin excepción. Ya estaba cansado; el hombre vive demasiado, pero se agarra a la vida con desesperación, absurdamente. Si fuera un perro, alguien le habría sacado ya a la calle y le habría metido una bala en la cabeza.


  —¿Vas a hablar con ella?


  Otra vez. Iba a haber batalla.


  —Hazme un maldito café.


  Manolis se frotó la pantorrilla.


  —¿Te duele?


  —Un poco.


  —¿Cuándo vas a ir a hablar con ella?


  El desagradable y áspero olor del pescado. Thimios le había enseñado a pescar. Los domingos por la mañana se levantaban al amanecer, ponían el equipo en la parte trasera de la camioneta y se dirigían hacia Port Melbourne. Entonces eran jóvenes, el país era nuevo y las leyes eran distintas. Conducía con una botella de cerveza entre las piernas, fumando cigarrillos, sin cinturones de seguridad, hombres libres, cantando, discutiendo, contando chistes guarros.


  —Voy al funeral de mi amigo —anunció, saliendo a la veranda—. Mi amigo ha muerto. Hector, Aisha, Harry, Sandi, todos pueden esperar, maldita sea. Enterraré a mi amigo y entonces hablaré con ella. Y hazme un maldito café.


  Penelope le clavaba las garras en la pernera del pantalón. Él le sonrió y dejó caer las cabezas de pescado en el cemento. Se sentó en el viejo sillón y vio comer a la gata.


  Lo primero que pensó fue que habían cometido un error al asistir al funeral. Él no conocía la iglesia y se habían acabado perdiendo por las callejuelas de Doncaster. Él iba conduciendo y Koula dirigiéndole, y en un momento dado, harta de sus gritos, ella cerró la guía Melways y se negó a responderle. Era una mañana de invierno suave, con la hierba helada y llena de escarcha, pero el sol asomaba intermitentemente tras un bancal de nubes de un gris oscuro, y tenía calor con el traje. Hacía años que no lo llevaba y ya no le quedaba bien, tenía que meter la tripa para poderse poner los pantalones. Eso había hecho sonreír a Manolis. «Ya nunca perderás esa grasa, amigo», susurró en el espejo del baño. Sudaba cuando subieron los escalones de la iglesia.


  El servicio había empezado y él y Koula se santiguaron, besaron los iconos y se desplazaron hacia la parte de atrás de la congregación. La iglesia estaba llena, sobre todo de gente vieja, como ellos. Una mujer, vestida de negro con una ropa pesada e informe sollozaba discretamente en el banco delantero, apoyada en una mujer joven de espalda recta y también vestida de negro. Debían de ser Paraskevi y su hija. Él sacó el cuello para mirarlas, pero no pudo ver claramente entre las hileras de gente. Miró a su alrededor, intentando ver si reconocía alguna cara. La memoria parecía fallarle. Había un anciano encorvado, con el pelo completamente blanco, que le resultaba familiar. Pero no estaba seguro. Se dio cuenta de que Koula había empezado a sollozar de manera discreta y digna. Manolis se recordó a sí mismo que estaba allí para enterrar a un amigo, a un buen hombre, y bajó la cabeza. Cerró los ojos y rebuscó en su memoria hasta recordar la cara sonriente de su amigo, las risas que ambos habían compartido. Cuando abrió los ojos otra vez, las lágrimas cayeron sin esfuerzo alguno.


  Temblaba cuando el servicio se aproximaba al final. Ante el altar se encontraba el pesado ataúd de madera que contenía el cuerpo de su viejo amigo. Estaba abierto; tendría que ir a mirar a Thimios. La congregación fue arrastrando los pies lentamente hacia el altar. A Manolis le preocupaba que pudiera desmayarse. Se quitó la chaqueta y se la puso por encima del brazo. Miró los santos severos pintados en las paredes. «Sois unos gilipollas —pensó para sí—, unos mentirosos; no hay cielo, solo hay esta tierra, esta tierra injusta». Ante él, una mujer levantó a un niño pequeño para que mirase dentro del ataúd. El niño estaba obviamente aterrorizado. Qué locura, qué estupidez, todos aquellos rituales. La afligida familia había formado una fila y empezaba ya a aceptar las condolencias de la gente. Intentó ver la cara de Paraskevi, pero estaba envuelta en un velo negro. Su cuerpo parecía delgado y diminuto. La mujer con el niño se alejó del ataúd. Manolis inspiró con fuerza y miró dentro.


  No reconoció la cara muerta, impasible. Thimios se había quedado calvo, estaba gordo, era un viejo con un traje de poliéster marrón brillante. Manolis no sintió nada al mirar a aquel extraño. Hizo los sonidos apropiados, derramó una lágrima y luego se dirigió al lugar donde estaba alineada la familia inmediata, a lo largo del altar. Estaba ansioso por tener que hablar; por tener que presentarse, quizá. ¿Se preguntarían quién era, por qué estaba allí? Esperó a que Koula llegase junto a él. Su mujer se acercó a él y miró hacia la fila. En aquel momento, la viuda se volvió y los vio.


  Y Paraskevi, tambaleándose, cayó en brazos de ambos. A través de la fina tela del velo, Manolis vio que sus ojos eran los mismos que recordaba. Era vieja, parecía que su espalda ya no podía sostenerla, su pelo clareaba, su rostro era una red de arrugas, pero sus ojos eran los mismos. Agarró muy fuerte el brazo de Manolis y aunque no era capaz de decir una sola palabra, la feroz desesperación de su presa le dijo todo lo que había que decir. «Hermana, hermana», consiguió murmurar al oído de Koula, y luego emitió unos gemidos largos, angustiados. Él vio a algunos miembros de la familia que estaban en la fila mirarles y preguntarse quiénes eran aquellos desconocidos que tenían un efecto tal en su madre, o su abuela. Manolis, llorando como un niño, se atragantó con un estrangulado: «Lo siento», y Paraskevi le soltó.


  —Por favor, venid a casa.


  Él asintió. Mientras se desplazaba por la fila, los jóvenes estrecharon su mano con firmeza. No sabían quien era, pero comprendían que era importante que estuviera allí. Todas las dudas se esfumaron. Se alegró de haber asistido.


  El sol todavía brillaba cuando bajaron los escalones traseros de la iglesia hacia el aparcamiento. Un anciano con chaqueta pero sin corbata estaba allí fumando un cigarrillo. La cara del hombre estaba tan arrugada como una nuez, y llevaba el cuello lleno de cicatrices, de un rosa intenso. La cara de un trabajador y el cuello de un trabajador. Llevaba el pelo gris cortado muy corto (Manolis supuso que al uno de la maquinilla del barbero) y tenía la buena suerte de no haberse quedado calvo. El hombre le miró de soslayo y le sonrió tristemente. Luego, con un guiño socarrón en los ojos, se acercó y sonrió.


  —¿Re, Manoli?


  —Sí.


  —Maldito cabrón. —La sonrisa se extendía ahora por todo su rostro—. ¿No te acuerdas de mí?


  Manolis, desesperadamente, intentó recordar quién podía ser. Lleno de pánico, relámpagos de nombres y caras atravesaron su mente. Pero nada concreto, nada a lo que agarrarse. Koula se había acercado a él, secándose los ojos.


  —Y esta debe de ser mi Koula.


  Su mujer ofreció al desconocido un nervioso y frío movimiento de cabeza, pero de repente dejó caer el pañuelo y chilló:


  —¡Arthur!


  El viejo la abrazó. Le hizo un guiño a Manolis mientras miraba por encima del hombro de ella.


  —Mi encantadora, encantadora Koula. ¿Por qué te casaste con este pardillo, en lugar de casarte conmigo?


  Manolis se agachó lentamente y recogió el pañuelo de su mujer. Mientras tocaba el algodón húmedo, recordó al hombre. Vino a él de inmediato, limpiamente; noches sudorosas bailando en los clubes de Swan Street. Thanassis (Arthur) con la camisa empapada siempre al final de la noche. Manolis intentó recordar si existía alguna conexión familiar entre Thanassis y Thimios. ¿Primos segundos? No importaba, en realidad. Lo que importaba era la amistad que habían compartido.


  Manolis estrechó la mano del hombre, no podía soltarlo, finalmente Thanassis la retiró.


  —Me la vas a romper, amigo.


  Koula le sonrió, y luego miró a la gente que se arremolinaba en el aparcamiento.


  —¿Dónde está Eleni?


  —¿Quién sabe? —Thanassis se echó a reír ante el asombro de Koula—. Nos divorciamos hace años. Creo que ahora está en Grecia.


  A Manolis no se le ocurría qué decir. Koula se aclaró la garganta. Los últimos asistentes se iban ya, y los portadores del féretro se preparaban para llevarse el ataúd. Thanassis pisó la colilla de su cigarrillo.


  —¿Vas a ir al entierro?


  Manolis se encogió de hombros y miró a su mujer. No habían decidido lo que harían después del funeral. Pero tenían que ir a la casa. Le habían prometido a Paraskevi que irían a su casa.


  Koula respondió por él.


  —No. Dejemos que entierren a Thimio en paz. Pero iremos a la casa, después.


  Thanassis asintió, tristemente.


  —Bien. Yo haré lo mismo. —Pasó sus brazos por encima de los hombros de Koula y Manolis—. Vamos, os invito a un café.


  Los llevó a un pequeño café en medio de una zona residencial de falso ladrillo. Lo llevaba una familia persa; gruesas alfombras de lana adornaban las paredes, fotografías del Teherán y el Qum de los años cincuenta ocupaban los huecos. Thanassis les condujo por el oscuro interior, pasando detrás de la cocina, hasta un pequeño patio. Tres mesas circulares baratas de aluminio, desgastadas por los elementos, estaban muy apretadas una junto a la otra. Los asientos consistían en unos bancos desvencijados y cojos, con la pintura descascarillada, de modo que se veía la madera oscura y dura que quedaba debajo. El café estaba situado en la cima de una pequeña colina, y la ciudad se veía a lo lejos, detrás de la empalizada baja de la valla. Extendidos entre ellos y la ciudad, se encontraba un océano de tejados de tejas rojas, el follaje alto y esbelto de los árboles del caucho y olmos, pequeñas islas de verdor aquí y allá que salpicaban aquel mar color escarlata.


  El café era excelente, fuerte y amargo. Thanassis fumaba y hablaba abiertamente de su vida. Manolis recordó que aquel hombre siempre había sido un fanfarrón. Uno de sus hijos, explicó Thanassis, era abogado. El otro hijo (Manolis no podía recordar si era el mayor) llevaba un restaurante en Brighton. La mujer de Thanassis había sufrido una crisis nerviosa. Lentamente, su mente se fue desequilibrando, hasta el punto de que no podía salir de casa, y lo único que quería hacer era estar en la cama. Koula emitió las adecuadas exclamaciones de aflicción, pero Thanassis levantó la mano, atajándolas.


  —No desperdicies tu compasión con ella. —Y entonces repentinamente golpeó la mesa con el puño, con lo que derramó el café de Koula. Thanassis se disculpó y llamó a la cocina—. Zaita, tráenos un trapo.


  Siguió con su historia.


  —Pagué a los mejores médicos, la metí en el mejor hospital de esta ciudad. El dinero que gasté con esa zorra. Pero nada podía curarla. Volvía del hospital sin cambiar nada. Se quedaba en casa todo el día, sin hacer nada. Yo volvía del trabajo, después de trabajar como un condenado esclavo todo el día en la fábrica, y ella no había levantado un solo dedo. La casa estaba sucia, la cama sin hacer, no había puesto comida al fuego. La casa apestaba. Apestaba, os lo aseguro. ¿Qué hombre puede vivir así? —Su mirada se desplazaba entre Manolis y Koula, como desafiándoles a que le contradijesen—. ¿Qué se puede hacer con una mujer como esa?


  Les interrumpió la joven camarera, que silenciosamente limpió la mesa. Era diminuta, oscura, ay Dios mío, ay Dios mío, era seductora, pensó Manolis. Si fuera aún joven…


  Koula la ignoró, sonreía tristemente a Athanassis.


  —Una mujer que no es capaz de cuidar su propia casa, no sirve para nada —declaró. Dio unas palmaditas en la mano de Thanassis—. Nos hemos vuelto unos malcriados, Thanassis, no sabemos las cosas buenas que tenemos.


  Manolis ahogó una risa. Estaban flirteando. Thanassis siempre había sido un manga, el adúltero más desenfrenado que había conocido jamás Manolis. De joven era un gallito, y con su cuerpo fornido, su sonrisa astuta y perezosa, y los ojos pícaros hacía volver la cabeza a las mujeres. Manolis sintió una punzada de antiguos celos, pero rápidamente desaparecieron. La camarera trajo enseguida otro café a Koula, y Manolis le dio las gracias. La chica sonrió, una sonrisa dulce e indulgente. «Soy un abuelo para ti, simplemente, ¿verdad? Solo un viejo papoili. La edad, la amarga e invencible edad. Qué monstruo».


  —Así que me la quité de encima.


  Era evidente que Koula se sentía conmocionada por el desprecio rudo y desdeñoso de la voz de Thanassis. Manolis sintió un brote de ira. Eleni era una mujer decente, recatada, quizá un poco cobarde. Nunca debió casarse con un hombre tan mundano como Thanassis. Aquel matrimonio fue un error. No era perfecta; su peor defecto era que tenía una lengua maliciosa. Cotilleaba mucho, incluso cuando eran jóvenes. Pero era evidente que estaba enferma y que sufría. No creía toda esa cháchara de Thanassis de los mejores doctores y los mejores hospitales. El hijo de puta siempre había sido un tacaño con su dinero.


  —¿Y los niños?


  Thanassis le miró levantando una ceja.


  —¿Qué pasa con los niños? Yo me los quedé.


  Koula dio un respingo, y luego rápidamente apartó la vista. Thanassis se echó a reír y encendió otro cigarrillo.


  —Vamos, hombre, por supuesto que me llevé a los niños. Ella estaba loca, loca como una cabra, os lo aseguro. La eché de casa. No podía permitir que ese bicho envenenase a mis hijos con sus mentiras.


  La frente de Koula se arrugó con bronca censura. Manolis no podía mirar al hombre a la cara.


  —Escuchad. —Thanassis notaba su desaprobación—. Le dejo verlos. Claro que sí. No soy un hombre malvado. La ven constantemente, siempre van y vienen de Grecia. Pero no podía dejarlos con ella. No, eso era inconcebible. Hice lo que debía hacer, dadas las circunstancias. Los he criado yo solo. —Sus ojos relampaguearon, su rostro era duro—. ¿Qué pensáis que tenía que haber hecho? ¿Ser un mártir, sacrificar mi felicidad, quedarme con esa vaca? —Thanassis hizo un gesto despectivo—. A la mierda. Solo hubo un Jesucristo, y sufrió por todos nosotros. No soy ningún mártir, amo demasiado la vida, y a diferencia de ese maldito Cristo, esta es la única vida que tendré. No existe el cielo ni el infierno. Esto es todo lo que hay. Los gusanos ya han empezado a comerse a Thimio y nosotros no estamos demasiado lejos de ese mismo destino. No me estoy disculpando por lo que hice.


  «Lo hiciste —pensó Manolis para sí—, te jugaste el todo por el todo, desafiaste al oprobio, al escándalo». Miró de soslayo a Thanassis e intercambiaron una sonrisa irónica.


  Koula se dio cuenta de que algo se estaba transmitiendo entre ellos que la excluía. Cuando ella habló su voz era suficiente, fría.


  —Claro, hiciste lo que tenías que hacer. Pero no puedes negarlo, los niños siempre sufren cuando hay un divorcio. —Sus labios estaban fruncidos, tirantes, ella había puesto recta la espalda: la viva imagen del decoro, la devoción y la rectitud moral. Manolis se preguntó a sí mismo una vez más cómo podría romper el implacable sentido de la convicción que tenía ella. ¿Se había olvidado acaso de los largos y ponzoñosos años entre la juventud y la vejez, los años de peleas, rencores, desilusión y desesperación?


  Thanassis respondió por él.


  —A joderse tocan.


  Esa chulesca frase que usarían sus hijos les hizo reír a todos. Koula se mordió el labio y se ruborizó. No se había olvidado.


  Tocó de nuevo la mano de Thanassis.


  —Arthur, fumas demasiado.


  Thanassis hizo un guiño a Manolis.


  —Amigo, esa es otra cosa que me gusta de ser soltero otra vez. —Sonrió maliciosamente a Koula—. Ninguna maldita mujer que te diga lo que puedes o no puedes hacer.


  Koula levantó las manos furiosamente, llena de frustración.


  —Vamos, Arthur, sabes que tengo razón. Déjalo. Disfruta el tiempo que te queda. Disfruta de tus nietos.


  La respuesta de Thanassis fue tierna.


  —Tenía que haberme casado contigo, Koula, tú me habrías hecho feliz. Siento que este hijo de puta te consiguiera primero. —Sacó la mano de debajo de la de ella y se dio con el puño en el pecho—. La muerte negra se me llevará, ya lo sé, y empezará aquí. —Expulsó una larga y exultante espiral de humo—. ¿Qué podemos hacer? La muerte negra se nos llevará a todos.


  La casa de Thimios estaba atestada cuando llegaron al fin, los huéspedes todos sentados tranquilamente en el salón. Una chica joven abrió la puerta y les introdujo en la casa. Era una casa cómoda, de ladrillo, con las paredes recién pintadas de blanco, con fotos de nietos, bodas, bautizos, unos pocos recuerdos de Grecia: un bajorrelieve de bronce del Partenón, un pequeño grabado de un gato blanco y negro de pelo corto reclinado en el muro blanco de una terraza, sobre el chispeante y azul Egeo, un estrafalario koumboloi o sarta de cuentas, cada una de las cuales era una bola rosada del tamaño de un albaricoque maduro. El interior era como una docena de hogares griegos en los que había estado Manolis, pero nada en la casa le recordaba a Thimios, el amigo de hacía tanto tiempo. La casa estaba llena de muebles enormes e historiados tapizados de felpa. Todas las fotos llevaban marcos dorados y muy ornamentados. Los gustos de Thimios siempre habían sido sencillos, parcos. «¿Qué esperabas —se burló de sí mismo—, el apartamento escueto de un soltero? Es la casa de un abuelo». La joven los llevó hasta el salón.


  Paraskevi estaba sentada en medio de un sofá rococó largo, de alto respaldo, con una hermana a cada lado. Cuando vio a Koula y a Manolis se puso en pie de un salto.


  —Ven —ordenó a Koula—. Ven a sentarte conmigo.


  Una de las hermanas obedientemente se desplazó para dejar espacio. Manolis y Thanassis se quedaron de pie, violentos, frente al televisor.


  —Athena —ordenó Paraskevi—, trae algunas sillas para tus tíos.


  Manolis fue a ayudar a la adolescente, pero ella le despachó con un gesto de la mano.


  —No, es igual.


  «Papouli —pensó él—, solo soy un viejo». Ella volvió de la cocina con una silla debajo de cada brazo. Agradecidos, Manolis y Thanassis tomaron asiento. La chica se sentó en el suelo.


  —Esta es mi nieta, Athena.


  Veía a Thimios en la cara de la chica. Tenía la misma frente amplia de su abuelo, sus pómulos agudos, su boca pequeña y redonda.


  Koula también miró a la chica.


  —¿Eres hija de Stella o de John?


  —De Stella —respondió Athena, y luego se sonrojó. Su griego era torpe.


  —Éramos todos grandes amigos —explicó Paraskevi, sujetando con fuerza la mano de Koula—. Éramos los mejores amigos.


  Se volvió a Manolis.


  —¿Qué ocurrió? ¿Cómo nos separamos?


  Esas preguntas se habían hecho incontables veces aquella tarde. A medida que llegaban más asistentes a la casa, Manolis sintió como si hubiese penetrado en el Averno y estuviese perdido entre las sombras. Excepto que ahora era también una de ellas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde habéis estado? ¿Dónde vivís? ¿Se han casado vuestros hijos? ¿Cuántos nietos tenéis? Ahí estaba Yanni Korkoulos, en tiempos dueño de la cafetería de Errol Street. También estaban Irini y Sotiris Volougos. Koula había trabajado con Irini en una fábrica textil en Collingwood, y él había trabajado con Sotiris en Ford. Junto con Thimios, él y Sotiris se emborracharon la noche que cayó la Junta, y luego se fueron al burdel de Victoria Street. Emmanuel Tsikidis estaba sentado en una butaca al otro lado de Manolis. Su mujer, Penelope, había muerto hacía dos años, le dijo a Manolis, de la enfermedad maligna, el cáncer. Primero el estómago, luego los pulmones. Le cortaron tanto y tanto que murió hecha un esqueleto. Junto a Emmanuel estaba Stavros Mavrogiannis, con un rostro todavía refinado, pero ya gordo. Tenía el pelo espeso, de un negro azabache. Se lo debía de teñir. Su mujer australiana, Sandra, se había vuelto completamente canosa, y a diferencia de las otras mujeres de la sala, no se había molestado en ocultarlo. Todavía era una mujer muy guapa. Parecían diosas esas mujeres australianas, cuando ellos las vieron por primera vez, de jóvenes: altas, delgadas, rubias, amazonas. ¿Qué les había ocurrido a las chicas australianas? Ahora eran todas gordas, bovinas. Sandra todavía era graciosa, con la espalda recta. Los había sorprendido a todos en los setenta aprendiendo a hablar el griego a la perfección.


  Al principio la conversación era forzada, conscientes todos del dolor de Paraskevi. Se preguntaban unos a otros por los hijos y los nietos, y luego no estaban seguros de qué más decir. El pasado se cernía enorme, insalvable. Los hijos de Paraskevi, sus sobrinos y sobrinas, venían a saludar a cada recién llegado. Se mostraban educados, tristes, por supuesto, pero luego volvían a la cocina, sentados en torno a la mesa de acacia negra pulida, sumidos en sus propias conversaciones. Todavía eran hombres y mujeres jóvenes, muy lejos de la muerte, y pronto no podrían evitar reír, contarse bromas. Los nietos estaban fuera, los más jóvenes jugando al escondite, los mayores jugando al fútbol. Athena y Stella venían de vez en cuando con café recién hecho, té, bebidas, anacardos y pistachos para picotear. Manolis quería una cerveza, pero sabía que sería impropio pedir una bebida tan festiva. Por el contrario, cogió un whisky de la bandeja. En la cocina, en inglés, oían a los chicos hablando de viajes. Uno de los sobrinos de Paraskevi acababa de volver con su familia de Vietnam.


  Katina, la hermana mayor de Paraskevi, meneaba la cabeza.


  —Les dije que estaban locos —decía en voz baja—. Pensaba que estaban mal de la cabeza por llevar a los niños allí —se dio golpecitos rápidos en el pecho y luego se santiguó—. Las enfermedades, la pobreza. No tienen derecho a llevar allí a mis nietos.


  Thanassis hizo un ruido brusco.


  —Tonterías. Es un país precioso. Yo fui el año pasado.


  Sotiris Volougos se echó atrás en su silla, con una mirada suspicaz.


  —Nos estás tomando el pelo.


  —No, es verdad. Estuve allí. La comida estupenda, la gente también estupenda.


  Katina lanzó una risita.


  —¿Comiste perros?


  Thanassis meneó la cabeza y luego se rio.


  —Katina, ya comí perros en Atenas, durante la ocupación. Los perros no me importan nada.


  Las mujeres chillaron, horrorizadas.


  —¿De verdad tuviste que comer perros durante la guerra?


  Thanassis asintió lentamente a Athena.


  —Y no solo perros. —Emitió un sonido como de arcadas que los conmocionó a todos—. Todavía me despierto a veces con ese gusto asqueroso de serpiente en la boca. —Se volvió a las mujeres del sola—. Vietnam es un gran país. Precioso. Allí viví como un rey durante diez días. Todo es barato. Por supuesto, hay pobreza, claro. Pero son una raza orgullosa. Bajé a esos agujeros donde se escondían de los americanos. Vivían allí como ratas. Y todavía se ve dónde los bombardeaban los malditos americanos, donde destruían pueblos y ciudades enteros. Realmente, les dieron para el pelo.


  Paraskevi gruñó.


  —¿Y a quién no han destruido los americanos? Mira lo que están haciendo en Oriente Medio. Es lo mismo.


  —Claro, claro —respondió Thanassis—. Pero los vietnamitas les derrotaron porque están unidos. A diferencia de los idiotas de los árabes… Los ingleses los azuzaron unos contra otros hace cien años, y son demasiado ignorantes para darse cuenta. Si estuvieran unidos, podrían conquistar el mundo.


  —Gilipolleces. —Sotiris usó la expresión contundente en inglés y luego continuó en griego—. Estados Unidos no va a dejar que nadie conquiste el mundo excepto ellos. Nos harán saltar por los aires a todos antes de dejar que cualquiera les venza.


  —Yo le echo la culpa a ese idiota, Gorbachov. —Thanassis se inclinó hacia delante, alterado. Sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa.


  Paraskevi levantó la mano.


  —Fuera.


  —Dentro de un minuto. —Thanassis hizo rodar el cigarrillo entre sus dedos—. Si ese animal no hubiera disuelto la Unión Soviética, tendríamos una posición más firme ante los yanquis.


  Emmanuel se echó a reír.


  —Vamos, Thanassi, eso es historia antigua, como lo de Homero y Troya. No, déjalo, los americanos lo gobiernan todo.


  —Lo destruyen todo. —Paraskevi se quitó el broche que sujetaba el velo, sacudió la cabeza y dejó que el pelo cayera por sus hombros—. Nadie se atreve a hacerles nada.


  Emmanuel meneó la cabeza.


  —No, eso no es cierto, ese tío, ese árabe, consiguió bombardear Nueva York.


  —Bien hecho.


  Katina frunció el ceño.


  —Paraskevi, acabas de perder a tu marido. Piensa en todas las viudas que sufrieron en Nueva York.


  Paraskevi emitió un fuerte chasquido con los labios. Parecía un pedo.


  —Katina, ¿lo dices en serio? ¿Con todo el sufrimiento que hay en este mundo, quieres que me preocupe por los malditos americanos? Se parten de risa, de la gracia que les hace todo esto.


  A medida que iba transcurriendo la tarde empezaron a pelearse y desapareció toda la formalidad y la forzada cortesía. Athena fue a buscar más bebidas y Manolis bebió más whisky. Koula chasqueó la lengua con fuerza e intentó atraer su mirada, pero él la ignoró. La conversación se desplazó de la política a sus propias vidas, pero esta vez con una franqueza que antes no había existido. El vino y los licores habían soltado las lenguas, pero también algo más, un retroceso al pasado: recordaron una camaradería que era tan exquisita, tan querida, que solo dejándose llevar por la pena que producía la muerte del amigo podían admitir lo mucho que la habían echado en falta, lo intensa que había sido su añoranza por ella. La conversación volvió a los hijos y a los nietos, «como ocurre siempre —concedió Manolis— entre gente tan vieja como nosotros», pero esta vez los hombres admitieron la decepción, el fracaso. Salieron historias de divorcio, igual que las maldiciones por la pereza de un hijo, su egoísmo o su estupidez. Malas elecciones en socios, trabajos, vidas. La falta de respeto era un tema constante, igual que las drogas y el alcohol. Las mujeres se quedaron calladas escuchando a los hombres, con las caras cerradas, preocupadas. Al principio se negaban a admitir cualquier duda sobre sus hijos, sin añadir nada más que alguna advertencia ocasional a sus maridos: «Calla, Sotiri, no es culpa de Panayioti haberse casado con esa guarra». «No le pasa nada malo a Sammy, es que no ha encontrado aún a la chica adecuada». «Ni una palabra más, Manoli, Elisavet no se buscó lo que le pasó». Fue Sandra (claro, tenía que ser la australiana) la que se acercó, se quedó junto a Thanassis y se unió a la conversación de los hombres. Sin embargo, no habló de la decepción con sus hijos. Explicó con total sinceridad que a veces era duro vivir con Alexandra, que a veces era difícil tener una hija que era esquizofrénica.


  «Ninguna mujer griega admitiría jamás algo semejante —se dijo a sí mismo Manolis, mirando con afecto a Sandra—. Las mujeres griegas son tigresas cuando sus hijos tienen éxito, pero se desmoronan con sus fracasos». El salón entero quedó en silencio. Stavros miraba a la alfombra. ¿Se sentía humillado aquel hombre? Para la sorpresa de todo el mundo, Sandra soltó una risotada estentórea.


  —No tenéis que compadecerme. Ella se encuentra bien, estoy muy orgullosa de mi Alexandra. Durante años fue difícil, no hacía más que entrar y salir del hospital. Pero ahora se toma su medicación, le hemos comprado un pisito en Elwood. Está bien. Alexandra es feliz. Ahora pinta.


  —Es verdad. —Stavros sonreía afectuosamente a su mujer, asintiendo vigorosamente con la cabeza y con una amplia sonrisa en los labios—. Tendríais que ver los iconos que pinta. Son preciosos.


  Tasia Maroudis, que había estado callada toda la tarde, suspiró hondamente.


  —Todos tenemos nuestras cargas. —Su voz no había cambiado en todos aquellos años. Suave, casi inaudible, como la llamada de un pajarito diminuto y asustado.


  La boca de Sandra adoptó una temible mueca de hierro.


  —Te digo que ella no es ninguna carga.


  —¿Y cómo son sus cuadros?


  Todos se volvieron a Athena. La chica se sonrojó.


  Sandra le respondió en inglés.


  —Son lienzos grandes. Pinta mujeres, mujeres de todos los tipos: viejas, jóvenes, gordas, delgadas, pero todas pintadas al estilo de los antiguos iconos ortodoxos. Los colores son suntuosos, intensos, fantásticos de verdad. —Sandra sonrió a la chica—. ¿Te gusta el arte?


  —Quiero ser pintora.


  Paraskevi frotó el hombro de su nieta.


  —Que no te oiga tu padre. —Se volvió a sus amigos—: Dice que el arte no da dinero.


  —Es cierto. —Sandra se encogió de hombros—. Pero Alexandra no pinta por eso.


  —Athena, ve a traer ese cuadro que hiciste de tu abuelo, el que está colgado arriba, en nuestra habitación. Enséñaselo a todo el mundo.


  La chica se puso de pie y atravesó la habitación con timidez. Volvió con un lienzo pequeño. Dudó, y luego sonriendo tímidamente se lo tendió a Manolis.


  Él no pudo reconocer a su amigo en el pelo blanco y frondoso, la piel oscura y llena de arrugas del retrato. Manolis no sabía nada de arte, y no podía juzgar aquel cuadro. No sintió nada. Se lo pasó a Thanassis.


  —Es muy bueno —le dijo Manolis a la chica.


  Athena se sonrojó de nuevo.


  —Está bien.


  La pintura pasó por el círculo de ancianos, y cada uno de ellos hizo los comentarios apropiados sobre ella. Finalmente llegó a las manos de Paraskevi. Ella se secó las lágrimas.


  —Thimio estaba muy orgulloso de Athena.


  —¿Cómo no iba a estarlo? —Koula sonrió a la joven—. Es una jovencita maravillosa, claro que tenía que estar orgulloso de ella.


  Silenciosamente, la chica cogió el retrato de manos de su abuela y salió de la habitación.


  Tasia se inclinó hacia delante.


  —¿Habéis oído lo del hijo mayor de Vicky Annastiadis?


  «Ya estamos —pensó Manolis—, más cotilleos». Retrocedió al oír el sonido de entrecortada voz de la mujer. Era tímida, pero siempre había sido una bruja. Ahora recordaba cómo se regodeaba con las desgracias ajenas. Se volvió a Thanassis para empezar otra conversación, pero su antiguo amigo tenía una expresión socarrona en el rostro.


  —¿Qué le pasa?


  Los ojos de Tasia brillaban al volverse a Thanassis.


  —Pues que está en la cárcel.


  —¿Por qué?


  Tasia se encogió de hombros.


  —Es un ladrón. Cómo fue, qué robó y dónde, eso no lo sé. Pero siempre ha causado problemas.


  Thanassis bufó, iracundo.


  —No dices más que tonterías. Kosta era un buen chico. Era fuerte. Se podía confiar en él.


  Tasia frunció los labios.


  —Quizá sea así, Arthur, pero aun así, es un ladrón.


  Koula tabaleó con los dedos en la mesita de centro.


  —Toquemos madera porque nuestros hijos son buenos.


  —Que tú sepas.


  Ella se volvió furiosa.


  —¿Qué quieres decir con eso, Thanassi?


  El viejo se echó a reír.


  —Nada, muñequita, nada. Simplemente que, ¿qué sabemos nosotros en realidad de la vida de nuestros hijos? Lo que ellos nos cuentan. Pero ¿qué nos cuentan?


  Tasia empezó a hablar, pero se calló al momento. Las palabras fueron como un murmullo; Manolis no podía estar seguro de haberlas oído del todo, pero su malicia era obvia; de pronto quedaron flotando en la habitación. Manolis no había oído las palabras exactas, pero sabía muy bien qué era lo que había quedado sin decir: «Por eso te dejó tu mujer». De repente se dio cuenta de que no fue Thanassis el valiente, el que se alejó. Fue Eleni quien le dejó, quien tuvo los huevos de irse. ¿Realmente dejó ella a los niños con él? ¿O él la amenazó con romperle el cuello si le desafiaba? Probablemente nunca se enteraría de la historia completa; Thanassis sentía demasiada vergüenza y era demasiado fanfarrón. La historia siempre se acabaría adaptando para honrarle a él, bueno, no, no para honrarle exactamente. Manolis miró a su antiguo amigo, la cintura que se había ensanchado, las manos temblorosas, con manchas, arrugadas, con los dedos manchados de nicotina; los pliegues de grasa en la nuca. Thanassis era un hombre viejo que quería creer que todavia era un toro. Aquellos días habían pasado ya. Perdido en sus pensamientos, Manolis no oyó lo que replicaba su amigo a Tasia, pero vio la reacción: el respingo que dio Athena, la sonrisa encantada en la comisura de los labios de su esposa. A Koula nunca le había gustado Tasia.


  —Eres un blasfemo, Thanassi. —Tasia se cruzó de brazos y apartó las rodillas de los hombres remilgadamente.


  —Tasia —Thanassis se reía a carcajadas—, eres exactamente igual que mi mujer. Tú y ella sois de esas que vais de la mano de Dios. Y eso es todo lo que me apetece saber de religión.


  Tasia no pudo evitarlo.


  —¡Ateo! —Le escupió.


  Thanassis aplaudió, un sonido rudo que silenció la conversación de los más jóvenes en la cocina.


  —Bravo, Tasia, bravo. Yo soy ateo, y muy orgulloso de serlo. Esta es la única vida que tenemos, mi pequeña cotilla, la única vida. Luego nos convertimos en polvo, nos convertimos en carne para alimentar a los gusanos. Y eso es todo. —De repente se echó atrás, con el rostro arrugado, parecía temeroso, confuso. Sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa y, sin mirarla, murmuró una disculpa a Paraskevi.


  La anciana sonreía. Todavía tenía los ojos húmedos.


  —Thimio siempre decía lo mismo. No te preocupes por ofenderme, Thanassi. Yo no sé lo que nos espera después de la muerte… Lo único que sé es que nunca más volveré a ver a mi Thimio.


  Thanassis se levantó, se llevó el cigarrillo a los labios.


  —Voy a salir a fumar.


  Manolis le siguió y, echando una mirada culpable a su mujer, lo mismo hizo Sotiris.


  La veranda de la parte trasera era tan grande como una habitación, con una valla de gruesas tablas que se alzaba hasta la altura del pecho. El sol se había puesto hacía rato. Los niños pequeños habían jugado en el jardín toda la tarde, pero al oscurecer, se habían apiñado en una de las habitaciones vacías, para ver un DVD.


  Thanassis encendió su cigarrillo. Sotiris le pidió uno.


  —¿Todavía fumas?


  —Una o dos veces al año. Irini me echará la bronca toda la noche.


  —Tienes suerte. Tienes a alguien que te cuida.


  Thanassis aspiró profundamente, miraba hacia el huerto en la oscuridad. En el centro del jardín se encontraba un bonito y robusto limonero, ahora sin fruto. Pero estaría repleto de limones en primavera. Estaba claro que se trataba de un árbol fuerte. Manolis siguió su mirada. Thimios siempre había tenido buena mano con la tierra. Plantaba tomateras cuando ambos vivían juntos, y cada año los tomates eran abundantes y jugosos.


  Manolis miraba a los dos viejos que fumaban silenciosamente en la veranda. ¿Era posible que la última vez que hubieran estado juntos fuese en aquel asqueroso burdel de Victoria Street, tan borrachos que recordaba que no podía ni levantarse? Acabó chupándole las tetas a aquella puta, hasta llevar su vergonzosa polla semierecta a un clímax que fue solo una patética salpicadura. Sin duda hubo bailes, bodas, bautizos después, en los que se encontraron, pero era aquella noche la única ocasión que reclamaba un lugar en su memoria. Sonrió para sí. Entonces eran unos sementales, confiados, viriles, fuertes. Entonces eran unos muchachos, palikaria. Ahora todos estaban moribundos. Quizá no estuviesen enfermos aún, pero la muerte había empezado, había iniciado su presa inexorable.


  —Bueno, ¿qué tal sienta eso de estar soltero, Arthur? ¿Nos lo recomiendas?


  Al principio pensaban que Thanassis no respondería. Todavía miraba hacia la oscuridad, hacia el jardín. Pero se volvió, de espaldas contra la valla, y sonrió pesaroso a Sotiris.


  —Solitario. Es muy solitario. —Dio una calada a su cigarrillo—. Pero me he conseguido una chica filipina, Antoinetta. Es una chica muy maja.


  Manolis se sintió conmocionado. Y celoso. «Eres muy cruel. Dios, eres cruel. Estoy destinado a sentir envidia de este hombre, siempre».


  —¿Qué edad tiene? —Sotiris parecía suspicaz.


  —Cuarenta y ocho. —Thanassis se rio con fuerza, deleitándose con la sorpresa y la incomodidad de sus amigos—. No vivo con ella, claro, porque mis hijos me meterían en un manicomio. —Su voz sonaba amarga de pronto—. No porque les preocupara mi estado mental… Porque les preocuparía que ella me sacara algo de dinero. —Frotó la colilla de su cigarrillo contra la madera y la arrojó con fuerza, con un objetivo concreto; aterrizó por encima de la verja del vecino—. No tienen que preocuparse. No la he puesto en el testamento.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoces? —La voz de Manolis era un susurro.


  —Diez años. Es una buena mujer. De verdad. Tiene dos hijos también. El chico es ya un hombre. La chica cumple dieciocho este año. Son buenos chicos. Gente normal, no médicos ni abogados ni chupapollas como nuestros hijos, esos malcriados. Solo gente normal, trabajadora, buena. Si queréis que os diga la verdad, son los únicos que se merecen mi dinero.


  Sotiris puso una mano en el hombro de Thanassis, como advertencia.


  —Arthur, escucha, no puedes negarles el dinero a tus hijos. Son de tu propia sangre.


  Thanassis apartó la mano del anciano.


  —¿Crees que no lo sé, mierda? —Buscó otro cigarrillo en el bolsillo y lo encendió. Exhaló la primera nube de humo y continuó—. He abierto una cuenta para Antoinetta, voy metiendo algo de dinero de vez en cuando. Mis chicos no lo saben. No hay motivo para que lo averigüen cuando yo no esté. De todos modos ellos tendrán mis ahorros y mi casa. Les irá bien. Como a todos nuestros hijos, les irá bien. No han tenido que trabajar para ganarse nada de todo eso, pero en fin.


  «¿Qué puedo decir? —pensó Manolis. Arrugó la nariz. El humo del cigarrillo olía fatal—. ¿Qué puedo decir? Tiene razón, ¿no?».


  Sotiris se había acabado el cigarrillo y se inclinaba por encima de la veranda. Se volvió y los miró.


  —Arthur, probablemente tú eres el único de todos nosotros que todavía tiene la oportunidad de follar. Yo no me quejaría, si estuviera en tu lugar.


  Los hombres se echaron a reír.


  Thanassis se quedó serio de repente.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que estuvimos juntos, malditos chupapollas, malos bichos? ¿Cuánto tiempo? ¿Por qué? ¿Por qué nos separamos?


  —La vida es así.


  —¿Y por qué es así la vida, Sotiri?


  —Sencillamente, es así.


  —Eso no es ninguna respuesta.


  —Nos hemos vuelto perezosos. Nos hemos vuelto demasiado comodones, demasiado perezosos. Eso es lo que ha pasado.


  Sotiris sonrió.


  —Es verdad, Thanassi. Manoli siempre ha sido el filósofo. Tenía una teoría para todo.


  Thanassis sonreía.


  —Tienes razón, Manoli. Nos hemos vuelto gordos y perezosos.


  Pasó el brazo por el hombro de su antiguo amigo. Manolis sentía su peso, su solidez. Thanassis todavía no se había debilitado. Pronto lo haría, pero aún no.


  —Tú eras el filósofo. Tú y Dimitri Portokaliou. No podíamos hacerte callar.


  Los brazos de Thanassis le apretaban el cuello. Manolis se libró de su peso. Notaba la cabeza algo espesa. ¿Cómo podía haberse olvidado de Dimitri? ¿Cómo le podía gastar aquella jugarreta la memoria? Estaban Thanassis, Sotiris y Thimios. Pero también estaba Dimitri. En el café, en los bailes, en las bodas, en los bautizos. En el burdel. Eran cinco aquella noche. Por supuesto, eran cinco. Dimitri y Manolis habían atravesado el mundo en el mismo barco, y viajaban juntos cuando llegaron a Melbourne. Era en 1961, compartían un dormitorio en Scotchmer Street; la propietaria era una viuda polaca de mediana edad, no era nada guapa, tenía los dientes de conejo, pero sí tenía un cuerpo estupendo, rubia, rubia natural, los dos se la habían follado. Dimitri, el bajito, el divertido Dimitri, que había ido dos años al instituto, que sabía algo de francés, con un bigote fino que se recortaba todas las mañanas y todas las tardes. Acabó como mecánico; era demasiado menudo para el trabajo de la fábrica, ¿no le había casi aplastado una máquina en General Motors Holden? Todos se quedaron horrorizados. ¿Dónde narices estaba Dimitri aquella noche? Recorrió su cuerpo un escalofrío. Se agarró a la veranda. La muerte negra acababa de atravesar su cuerpo.


  —¿Y dónde está Dimitri? ¿Y Georgia? ¿Dónde están?


  Sotiris y Thanassis se miraron.


  La muerte estrechaba su presa sobre todos ellos. Uno por uno, eran como conejos intentando escapar del rifle del cazador. No había dignidad alguna en ser humano. Al final, no.


  Pero Dimitri y Georgia Portokaliou no habían muerto. Thanassis le respondió.


  —Ya no se ven con nadie. ¿No te has enterado de lo que le pasó a Yianni?


  Manolis intentó recordar. El hijo, el único hijo. Se temía que Georgia muriese en el parto. Perdió mucha sangre. ¿Fue así? Koula se acordaría. ¿Y quizá no pudo tener más hijos?


  —No, ¿qué pasó?


  —Le pegaron un tiro. Hace diez años. A plena luz del día. Junto a su casa en Box Hill. Una bala en la cabeza y el chico murió.


  Manolis no pudo evitarlo. Se santiguó tres veces.


  —¿Por qué?


  Thanassis no dijo nada.


  —Drogas —respondió Sotiris.


  —Eso no lo sabemos.


  —¿Qué otra cosa podría ser, Thanassi?


  —Dinero. Sexo. Podría ser cualquier cosa.


  Sotiris meneó la cabeza.


  —No. Fue la mafia, gánsteres. Fue algo organizado. —Miró a Manolis—. ¿No lo habías oído? Salió en los periódicos.


  —A lo mejor estaba fuera. A lo mejor estaba en Grecia.


  —Vaya mierda. —Thanassis se fijó en otro blanco y envió otra colilla por encima de la valla—. Fuera cual fuera la razón, es una tragedia y nadie se merece eso.


  Perdidos en sus pensamientos, los hombres volvieron a la casa. Lo único que recordaba Manolis del Yianni de Dimitri (el pequeño Johnny, ¿no le llamaban así?) era que siempre parecía tener las mejillas y las manos sucias; al chico le encantaba trepar, era rápido y ágil. ¿No chutó una pelota de fútbol una vez Ecttora tan fuerte que aterrizó en el tejado de aquel italiano? ¿No trepó el pequeño Johnny por un lado de la casa, colgando de los aleros, y anduvo sin miedo alguno por las tejas empinadas para coger la pelota, que milagrosamente se había quedado descansando en un trozo plano de tejado de la antigua casa? La signora Uccello vino chillando, primero furiosa, y luego muy asustada, temiendo que Yianni acabase empalado en su tejado. ¿No se creó entonces un coro de gemidos cuando las madres salieron a ver que estaba ocurriendo? A él también se le paró el corazón. ¿Y su propio hijo no se quedó también boquiabierto y sin aliento mientras observaba a su amigo que llegaba hasta la pelota? El chico agarró la pelota triunfante con una mano, y se la tiró a su compañero de abajo. «¡Hector! Ya la tengo». ¿No soltó entonces el aire Ecttora de golpe, desesperado? ¿No hizo él lo mismo? Y la signora Uccello, ¿no empezó a insultar a Yianni en italiano, mientras este bajaba del tejado? ¿No vino Georgia corriendo para coger a su hijo, no le abrazó con intensidad y luego le soltó y le cruzó la cara con fuerza? El chico, conmocionado, se quedó mirando a su madre, el labio le empezó a sangrar y luego dejó caer la pelota y se puso a llorar. Manolis recordaba que Ecttora corrió tras él, lleno de miedo. «No te asustes, hijo mío —le dijo entonces él—, tú no tienes problemas». Fue una sensación extraordinaria, la de su hijo agarrándose con fuerza a la pernera de su pantalón, buscando refugio en su altura y su solidez, protección de la ira histérica de la mujer aterrorizada. Cuánto tiempo había pasado, un tiempo en que era mucho más alto que su hijo. Cuánto tiempo, el pequeño Johnny Portokaliou con manchurrones en las mejillas y una sonrisa triunfante. Ahora muerto, comido hace tiempo por los gusanos. Era una prueba de la incomprensible y monstruosa crueldad de Dios. Que él, Manolis, estaba vivo, mientras que el pequeño Johnny estaba muerto.


  —¿Tío?


  ¿Cuánto tiempo llevaba mirando la cara de Athena, pero en realidad mirando hacia el pasado? ¿Cuánto tiempo llevaba la chica esperando una respuesta suya? Volvió en sí, dándose cuenta de que todos en la habitación habían dejado de hablar y todos le miraban. Estaba sentado en una silla junto a Thanassis, como antes.


  —Por el amor de Dios, contesta a la chica —le dijo su mujer impaciente—. ¿Dónde estabas?


  —Perdona —le dijo bajito a la chica, tirándose del cuello de la camisa. Se aflojó bruscamente la corbata y respiró con fuerza. Todavía confuso, aturullado, miró a la muchacha—. ¿Qué me has preguntado?


  —Que si quieres una bebida, tío.


  —Otro whisky.


  —¡Manoli! —La voz de Koula era una advertencia. Él la ignoró. En realidad le apetecía mucho una cerveza. Cuántos rituales estúpidos e inútiles, todos a beneficio de un Dios malévolo.


  Thanassis pasó un brazo en torno de los hombros de su amigo.


  —Todos nos hacemos viejos, Manoli mío, pero ni se te ocurra ponerte a chochear.


  Estaba borracho cuando se levantó Koula, agarrando su bolso, con una cara decidida, que no admitía discusión.


  —Paraskevi, tenemos que irnos.


  La anciana movió la cabeza enérgicamente.


  —Quedaos… No podéis iros. —Paraskevi miró a Manolis, que estaba recordando los viejos tiempos con los hombres, riéndose de una broma de Stellio—. Mano, dile a Koula que tenéis que quedaros.


  Manolis echó un vistazo a su mujer y meneó la cabeza. No había forma de convencerla. A Koula no le gustaba conducir y, sobre todo, no quería conducir de noche. A él no se le perdonaría su embriaguez, si la obligaba a quedarse.


  Se levantó de su silla.


  —Tenemos que irnos.


  La despedida fue un remolino de abrazos y besos, de apretones de manos, promesas de telefonearse y verse unos a otros. Athena les indicó la puerta delantera. Al besar las mejillas de la joven (el perfume rejuvenecedor de una chica joven y guapa era embriagador, era el paraíso; ese era el único Dios que valía la pena conocer) él recordó también la ocasión. Thimios había muerto. Ofreció sus condolencias una vez más, pero las palabras salieron embarulladas e incoherentes, tanto por la bebida como por sus emociones. Athena les dijo adiós mientras Paraskevi les acompañaba por el caminito de entrada. Sujetaba la mano de Koula.


  —No podemos volver a perdernos.


  —Te lo prometo, no lo haremos.


  Paraskevi no quería soltarla.


  —Koula, él lo era todo para mí, mi sol de día, mi luna de noche. Temo volverme loca sin él. Te necesito. Te necesito. —Sus últimas palabras implorantes se perdieron en un súbito torrente de lágrimas. Manolis vio a las dos mujeres, que lloraban juntas ahora, abrazarse estrechamente. Despacio, a regañadientes, la anciana se apartó de Koula. Besó a Manolis en la mejilla, humedeciéndole con sus lágrimas.


  —Thimio te quería.


  «Ya lo sé. Y yo le quería también. Él lo sabía».


  —Debéis visitarme.


  —Lo haremos.


  Con grandes esfuerzos, sintiendo un dolor punzante que le atravesaba la rodilla, se metió en el asiento del pasajero del coche. Koula ajustó los espejos, rezó una oración, dio el contacto. El coche retrocedió vacilante en el camino y se dirigió hacia la calle. Con gran esfuerzo Manolis volvió la cabeza para ver a Paraskevi que se iba alejando, saludando todavía con la mano, vieja, cansada, decaída, con el frío que hacía, vestida de luto.


  A la mañana siguiente se despertó de un sueño de una profunda tranquilidad. Abrió los ojos al mundo material con una sonrisa infantil en el rostro, con los miembros y los huesos descansados, juveniles. Intentó agarrarse al sueño, obligarlo a salir a la conciencia, pero este se le escapaba. Thimios había venido a verle en sueños; la noche se llenó de la risa musical de su amigo. Paraskevi también estaba en el sueño, y también su mujer. Koula era joven otra vez, como lo fueron en tiempos. Su piel era aterciopelada, su cuerpo y sus pechos firmes, como cuando la conoció, cuando hacía que sus ojos, su corazón y su entrepierna temblasen. Manolis se quitó la sábana de encima. Llevaba un pijama de franela, y había sudado. Dejó escapar una blasfemia, sorprendido: «Me cago en la puta». Tenía la polla tiesa, erecta, apretando a través de la abertura de la parte inferior de su pijama. «Viejo cabrón, Thimio, ¿me estás recordando la juventud por última vez?».


  Koula estaba en la ducha. Manolis fue arrastrando los pies por el salón, hacia la cocina. Aunque habían encontrado la paz por la noche, sus viejos huesos no habían rejuvenecido milagrosamente.


  Hizo una mueca al agacharse a buscar el briki; suavemente, dobló las rodillas, lo cogió y luego, apretando los dientes, se enderezó con rapidez. Soltó el aliento y empezó a preparar el café. Vio disolverse lentamente los gruesos grumos de café color chocolate en el agua, formando un jarabe espeso y negro. La cálida paz del sueño todavía no le había abandonado. No había olvidado que acababa de enterrar a un amigo el día anterior, aquel dolor no había quedado desplazado por el sueño. Pero al recordar su pasado compartido y también la inexorable finalidad de la vida, encontró un placer renovado en la cruda y áspera realidad de estar vivo. Quizá por eso su polla había lanzado un último desafío. Aquella vulgaridad, aquella sangre y aquella carne eran la vida. Thimios había muerto, él también estaría muerto pronto, si Dios quería, igual que Koula, Paraskevi y todos los demás. El sufrimiento, el dolor, las discusiones, los errores del pasado no importaban. Al final, no importaban. ¿Era eso lo que le había enseñado el sueño? Manolis se alegraba de que no hubiese odios importantes, resentimientos o enemistades que tuviera que llevarse con él a la tumba. Dudaba de que Thimios los tuviera tampoco, no era ese tipo de hombres. Arrepentimientos sí, claro, solo un imbécil no tiene nada que lamentar. Arrepentimientos, alguna vergüenza, alguna pequeña culpa. Pero todos habían hecho las cosas lo mejor que habían podido, habían criado bien a sus hijos, les habían dado educación, los habían cobijado, les habían dado seguridad, estabilidad. Todos habían sido buena gente. La muerte nunca era bienvenida, pero siempre acababa por llegar. Solo había que lamentarla de verdad cuando se llevaba a algún joven, a los que no estaban preparados ni tampoco se la merecían. Entonces la muerte era cruel. Manolis contempló cómo subía la espuma en el brikis y apagó la llama.


  Koula entró en la cocina cuando estaba vertiendo el café en las tacitas. Sorprendida pero complacida, se ajustó el albornoz en torno al cuerpo y se sentó.


  —¿Qué tal tienes la cabeza? —le sonrió.


  —Perfecta —respondió él, también con una sonrisa—. Todavía soy un poco duro, no te preocupes. Un poco de whisky no me incapacita.


  Pero no tardaron mucho en empezar a discutir. Él no podía creer lo mucho que difería su percepción de la velada de la noche anterior. Al volver a casa estaban demasiado cansados para hablar. Comieron un poco de ensalada, un poco de feta con pan, se fueron a la cama y se durmieron enseguida.


  —¿No tenemos suerte, marido? —Los ojos de Koula brillaban—. Nuestros hijos están muy bien. No tenemos nada de qué avergonzarnos.


  Ese brillo en sus ojos… Sí, era suficiencia. ¿Y resentimiento también, quizá? Él sentía que su calma le iba abandonando. Koula no se enteraba de nada. Continuó con su cotorreo entusiasmado.


  —Por supuesto, no se puede culpar a Sandra y Stavros por la enfermedad mental de su hija. —Koula tocó madera y sus labios se curvaron hacia abajo. Luego, inmediatamente, se animo de nuevo—. Pero su hijo parece un desastre, no tiene ni idea de lo que quiere hacer. Yo me tiraría de los pelos si fuese Sandra. Pero quizá a ella no le impone. Ella es australiana.


  —Sandra es un encanto —gruñó él—. Siempre lo ha sido.


  —En cuanto a Thanassi, es un buen hombre, pero se ha convertido en un degenerado.


  Manolis cerró los ojos. Había pensado, con el alegre redescubrimiento de su pasado el día anterior, que todas las pequeñas envidias y estupideces de la madurez podían dejarse a un lado. Creía que había visto una verdad, una posibilidad: ecuanimidad, aceptación, una cierta paz. En la vejez, todos los hombres son iguales. No en trabajo, no en dioses, ni en política, solo en edad. Pero no era así. Intentó ahogar el parloteo de su mujer. Quería pasar unos minutos más en un mundo donde la jerarquía, el esnobismo y el afán de venganza no tenían influjo.


  —Y el pobre Emmanuel. Dos hijos y ninguno casado. Debe de estar muy avergonzado.


  —¿De qué demonios tiene que sentirse avergonzado Emmanuel?


  Koula puso los ojos en blanco.


  —El sol no ha salido todavía. ¿Ya has perdido los nervios?


  Ella tenía razón. No debía decir nada, debía mantener la paz. Bebió un sorbito de café y la dejó hablar.


  —Y la pobre Tasia.


  —¿Qué pasa con Tasia?


  Él nunca le había prestado demasiada atención a Tasia. Y no pensaba empezar ahora.


  —Su hijo mayor sigue en el paro. Qué desgracia.


  Luchó contra el regocijo que le invadía. Le estaba bien empleado a esa vieja chismosa. Luego se regañó a sí mismo. No pensaba dejarse llevar por esas cosas. Ni siquiera conocía al muchacho. Ese pobre gilipollas ya tenía que aguantar bastante, siendo Tasia su madre.


  —¿Nos quedan algunos loukoumia?


  Koula frunció el ceño.


  —No deberías tomar demasiado azúcar.


  —Solo un loukoumi.


  Koula se inclinó por encima de su asiento y abrió el aparador. Sacó la caja de delicias turcas.


  —Y la menor, Christina, está divorciada.


  —Nuestra Elisavet también está divorciada.


  Koula se indignó.


  —No es lo mismo. Christina siempre ha sido un poco fácil, en cambio nuestra hija se esforzó mucho en su matrimonio. No fue culpa suya que su marido fuese un bruto.


  Se miraron. Manolis bajó la vista.


  No por primera vez suspiraba por dentro ante el conservadurismo innato de las mujeres. Era como si ser madre, el sufrimiento del parto, las enraizase eternamente con el mundo, las hiciera cómplices de las flaquezas, errores y estupideces de los hombres. Las mujeres eran incapaces de camaradería, sus propios hijos siempre pasaban por delante. No es que para él sus hijos no fuesen lo primero, no es que él no se hubiese sacrificado por ellos. Él se quedó allí, en aquella casa, con aquella mujer en aquella vida en particular se sacrificó por ellos. Pero no estaba ciego a lo que eran y quiénes eran sus hijos. Por supuesto, había hombres que pensaban como las mujeres, hombres cuyos hijos les hacían insensibles al valor de los demás. Pero eran hombres débiles, no pertenecían al mundo. Y desde luego, claro, también había mujeres fuertes, mujeres de fuego y espíritu, mujeres que dirigían revoluciones, mujeres que elegían el martirio. Pero eran raras. Las mujeres eran madres, y como madres, eran egoístas, impasibles, indiferentes ante el mundo.


  Su mujer seguía hablando, sus labios se seguían moviendo, él oía el torrente de sonidos, pero los bloqueaba. Por el contrario, leía su cara. Ahí estaba: la superioridad moral, el destello de burla, el placer ante la desgracia ajena. ¿Acaso había olvidado el día en que él la encontró golpeando con el puño el suelo de la cocina como una loca, las gotas de sangre salpicando todo el linóleo, por el dolor y la furia incontenible que sentía ante el divorcio de su hija? ¿Y que no había sido capaz de enfrentarse a la fábrica, a las tiendas, a salir de casa siquiera, cuando Hector le dijo que él y Aisha no se iban a casar en ninguna iglesia? ¿Había olvidado su sufrimiento, lo había extraído de tal modo de su mente que ahora podía regodearse con una desgracia similar de otra mujer? Las mujeres daban a luz a los hombres, y por tanto daban a luz la codicia.


  Se acabó el café y dejó caer la mano en el regazo. Se sonrojó. Todavía tenía una erección. Miró a su mujer e intentó resucitar a la chica del sueño, pero no lo consiguió. Habían pasado años desde que tuvieron intimidad. Años desde que había tenido alguna relación carnal, en un burdel de Colingwood donde una joven drogada intentó excitarle con amargura y sin entusiasmo alguno. Él solo quería que se sentara en su regazo, poder acariciarle la larga melena, contarle sus historias. Fue ridículo. Su cuerpo le falló cuando más lo necesitaba, y ahora estaba provocándole sin compasión. ¿Qué haría Koula si él se levantaba y le pedía que se fuera a la cama con él? ¿Qué palabras podían quedar entre ellos para describir su deseo?


  «Quiero follarte, mujer».


  Ella se reiría. Se reiría, sería cruel, tan cruel como su madre hacía tantos años en aquel otro mundo, en el pueblo, cuando le quitó la colcha que lo cubría una mañana y descubrió que se le había salido la polla por un agujero de los pantalones. Ella señaló hacia el miembro, riendo socarronamente. «¿Qué vas a hacer con esa cosita tan pequeñina?». La risa de su madre despertó a sus hermanos, que también empezaron a burlarse de él. Le quitaron la ropa, y él, humillado, salió corriendo y llorando a la nieve. Se refugió en la bodega, acogiéndose al calor de las cabras. Quería morirse. Quiso que se murieran todos, y sobre todo su madre. Su pobre, hambrienta, adorada madre.


  Bueno, ahora ella estaba muerta desde hacía mucho, igual que aquella vida. Así era el mundo. Manolis ordenó la retirada a su polla. Maldita seas, ya no me sirves ahora. Él y Koula nunca volverían a ser marido y mujer, no en ese sentido, ni en ningún otro, nunca más.


  La edad es cruel, la edad es un enemigo invencible. La edad es cruel, como una mujer. Como una madre.


  A las ocho en punto, Elisavet llegó con Sava y Angeliki. Los niños entraron en tromba en la casa; Sava abrazó ligeramente a sus abuelos y se fue al salón, puso la tele y metió un disco en el reproductor de DVD. Él y Koula nunca lo usaban. Lo habían comprado para los nietos. Angeliki estaba furiosa. Se sentó en las rodillas de su abuela y se echó a llorar.


  —¿Qué te pasa, muñequita?


  —Sava me ha pegado.


  Cansada, Elisavet se inclinó y besó a su padre en la mejilla. Manolis le devolvió el beso. Los dos se saludaban con rigidez. Así era desde que ella dejó de ser una niña. Ella se mostraba reservada con él, y él igual. Estar a la defensiva se había convertido en una costumbre entre ellos. Ninguno de los dos quería ser el primero en iniciar una pelea. En cuanto empezaban a discutir, la cosa siempre iba en aumento.


  —Sava no te ha pegado. Te he dicho que no jugaras con su DVD.


  El rostro contorsionado de Angeliki era casi demoníaco en su furor.


  —Me ha dado una torta.


  Su mal humor era como el de su madre. Profundo, resentido, alimentado hasta el retroceso final de su fuerza. Manolis no sentía consuelo alguno al darse cuenta de que los modelos se iban repitiendo. Describían círculos uno en torno al otro, incómodos, sí, y algo precavidos, pero él amaba a su hija. Y estaba seguro de que ella también le amaba.


  Puso una cara cómica y monstruosa a Angeliki y la niña no pudo evitarlo, se echó a reír.


  —¿Cómo está mi pequeño ángel? ¿Te alegras de pasar el día con Giagia y Pappou?


  La cara de la niña volvió a fruncirse. Todavía no cedía. Elisavet se encogió de hombros y se sentó junto a su padre. Tenía el pelo largo, sucio, veteado de gris. Manolis sabía que su mujer diría algo al respecto, le diría que debía cuidarse más, parecer más joven. Parecía una criada envejecida… ¿Cómo iba a encontrar un hombre con ese aspecto? Desde luego, todavía era guapa, pero era una divorciada con dos hijos. No podía permitirse tener manías, no podía permitirse abandonarse. Todas esas cosas que no debía decir. Todas esas cosas que pondrían furiosa a Elisavet.


  —¿Adónde vas hoy?


  —Ya te lo dije —gritó Elisavet, en inglés—. A un congreso.


  Un congreso. Sus dos hijos parece que siempre estaban asistiendo a congresos. No tenía ni idea de lo que significaba aquella palabra. ¿Una reunión? ¿Y por qué no podían ser durante el trabajo?


  Elisavet le habló con más amabilidad.


  —Es un congreso de profesores, papá. Yo he ayudado a organizarlo. Sobre alfabetización. —Manolis no comprendía aquella palabra.


  Su hija se esforzó por explicárselo.


  —Para ayudar a los niños que tienen problemas para aprender a leer y escribir.


  —Si trabajan duro, acaban por aprender.


  —Mamá, no siempre es tan fácil. A veces no tienen la oportunidad. Te lo he dicho, muchos de los niños a los que enseño vienen de familias sin dinero, o en las que los padres están ausentes…


  —¿Y dónde están los padres?


  Él vio que su hija cogía aire con fuerza.


  —En la cárcel, en el hospital, muertos… Hay muchos motivos.


  Koula meneó la cabeza ante la locura y el egoísmo del mundo moderno.


  —¿Y te pagan?


  —A cambio tengo días libres.


  Koula resopló.


  —Deberían pagarte.


  Elisavet se echó a reír.


  —Sí, claro que deberían. —Cogió una delicia turca y se la metió en la boca.


  —¿Tienes tiempo para tomar un café?


  —Sí, mamá, gracias.


  Koula le pasó Angeliki a Manolis. La niña miró por encima del hombro de su abuelo hacia la habitación grande donde Sava estaba despatarrado en el suelo, viendo su película.


  —¿Por qué no te vas con tu hermano?


  Ella empezó a lloriquear otra vez.


  —Él no me quiere…


  —Oh, por el amor de Dios, Kiki. —Elisavet se acabó el dulce y una lluvia de azúcar glaseado cayó de sus dedos—. No puedo aguantar más esto. Vete al salón.


  Los sollozos de la pequeña aumentaron de volumen.


  Manolis le acarició la cara.


  —¿Por qué no vamos a perseguir al gato del vecino de al lado?


  —No quiero.


  —Puede venir aquí —dijo Sava desde el salón. Sus lágrimas acabaron abruptamente y Angeliki corrió a la habitación de al lado.


  Elisavet se volvió a su padre.


  —Gracias por cuidármelos.


  —No seas tonta. Somos sus abuelos, no tienes que darnos las gracias por eso.


  —Los recogeré hacia las ocho. ¿Os va bien?


  Él asintió. Al final del día estaría exhausto. Tendría que entretenerlos, Koula tendría que alimentarlos, reñirles. Los llevaría a dar un paseo por la tarde. El sueño sería muy bienvenido, al final de la noche.


  —¿No quieres dejarlos a dormir esta noche?


  —No, mamá, su padre irá a recogerlos mañana por la mañana a mi casa.


  La cara de Koula se endureció.


  —¿Y cómo está ese ilithio, ese pedazo de inútil? ¿Todavía anda por ahí dando por saco?


  —¡Mamá! —Elisavet señaló hacia la habitación de al lado—. Te pueden oír.


  —Bien. Deberían saber qué tipo de bicho es su padre.


  Manolis intervino.


  —Koula, calla.


  Elisavet le miró agradecida. El café estaba ya hirviendo y Koula lo llevó a la mesa.


  —Tú los tendrás el fin de semana que viene, ¿no?


  —Sí.


  —Bien. Es el cumpleaños de tu primo. Rocco está impaciente por ver a Sava. Sandi me lo ha dicho por teléfono.


  El chico gritó, haciéndose oír por encima de la televisión.


  —¿Estará también Adam?


  —Claro, hombrecito.


  Angeliki preguntó:


  —¿Y Lissie?


  La respuesta de Sava fue burlona.


  —Pues claro que estará. Si va Adam, también irá ella.


  Koula bajó la voz hasta hablar en un susurro.


  —¿Has hablado con tu hermano?


  La frente de Elisavet se arrugó.


  —La semana pasada.


  —¿Y le has preguntado por la fiesta?


  El tono de Elisavet era evasivo, frío.


  —Va a venir.


  —¿Y la mujer india?


  —Ella tiene nombre, mamá.


  —¿Vendrá ella?


  —No.


  Koula dio un golpe en la mesa.


  —La enviaron a esta tierra para torturarme. Todos los días le pregunto a la Virgen Santa por qué mi pobre hijo tuvo que dejarse atrapar por ese demonio indio. ¿Por qué?


  Manolis meneó la cabeza. Aisha había sido una esposa maravillosa para Hector, lista, capaz, atractiva. Tenían suerte. ¿Acaso ella no se daba cuenta?


  —Ella no irá, mamá.


  —¿A causa de esa estúpida amiga suya australeza? Esa también es una bruja.


  —Harry no debió pegar a aquel niño.


  Sava intervino en voz alta desde el salón.


  —Sí, debía hacerlo.


  Koula sonrió, triunfante.


  —Lo ves. Hasta tu hijo es más listo que tú. Harry tenía que darle una zurra a aquel pequeño demonio. ¿Qué especie de niño es ese? Es un monstruo.


  —Pero no es ese el asunto.


  Koula levantó las manos incrédula.


  —¿Y cuál es el asunto, pues?


  —Pegó a un niño.


  —Le iba a dar un golpe a Rocco.


  —Pero no lo hizo.


  —No, porque tu primo tuvo el buen sentido de detenerlo.


  —Bueno, pues ella no vendrá. Me lo dijo Hector.


  Koula miró a Manolis, que se encogió de hombros. Él tampoco lo entendía. Le sorprendía que Aisha fuese tan quisquillosa. Harry había sido un bruto por pegar a un niño, pero aquel mocoso se lo tenía merecido, y no había sido nada, solo una bofetada. Eso era todo. Todo ese dinero desperdiciado en abogados, tribunales, toda esa mierda. Los de la generación de sus hijos estaban locos. ¿Sería que tenían demasiado dinero y no sabían que hacer con él? ¿Sería culpa de su propia generación, por malcriarlos? ¿Los habían malcriado?


  Koula dio voz a sus pensamientos.


  —Y eso de ir a la policía. Qué cosa más rastrera y desagradable. —Meneó la cabeza lentamente.


  —¿Por qué no? Pegó a un niño pequeño.


  Manolis cerró apretadamente la boca. No debía hablar. Pero ¿qué estupideces estaba diciendo su hija? ¿La maldita policía, nada menos, esos malditos cerdos? Por una bofetada…


  Koula dio unos golpecitos en la mesa.


  —Yo he pegado a Sava. —Se cruzó de brazos, enfrentándose a su hija—. ¿Vas a llamar a la policía para que me detengan?


  —No tendrías que haberle pegado.


  —¿Cuando me insulta, cuando pega a su hermana?


  —Eso es diferente.


  —Tú también le pegas.


  Los ojos de Elisavet viajaron de su madre a su padre.


  —No quiero hablar de eso. Aisha tiene razón. Nadie tiene derecho a pegar a un niño. Nadie.


  —¿Ni siquiera cuando se porta mal?


  Elisavet dudó.


  —No.


  Koula echó atrás su silla, indignada, se levantó y se fue al fregadero.


  —Hoy en día le pagáis a alguien miles de dólares para que os diga por qué no leen los niños, por qué no escriben. Deberíais darme el dinero a mí. Yo os lo solucionaría.


  Elisavet juró entre dientes.


  —Así que está bien darle una paliza a un niño, ¿no? —susurró en inglés—. Darle una paliza a un niño está bien, ¿eh?


  Manolis ya tenía bastante.


  —Por el amor de Dios, nadie le ha dado una paliza a nadie. Le dio una torta, una bofetada. Eso es todo. Y ahora Aisha no quiere hablar con Harry y esa estúpida zorra australiana llama a la policía y ¿cuál es el resultado? Su niño probablemente sigue causando problemas donde quiera que va. Es una locura.


  —¿Cómo te sentirías si un desconocido diera una bofetada a Sava delante de ti? —Elisavet también chillaba.


  —Pues me pondría furioso. Pero si Sava hubiese intentado golpear a su hijo, lo entendería. Aceptaría sus disculpas y eso sería todo. Fin. Quizá le diera unos cuantos puñetazos. Lo arreglaríamos como los hombres, no como animales, como hacen esos sucios degenerados de australianos. —Manolis estaba temblando.


  Recordaba la formalidad del tribunal repleto de gente. El miedo de Sandi, la vergüenza de Harry.


  Se levantó.


  —Ya he oído bastante. Me voy a hablar con Aisha. Ella vendrá a la fiesta.


  Elisavet puso los ojos en blanco.


  —Buena suerte.


  Koula meneó la cabeza, llena de indignación.


  —Deberías apoyar a tu hermano, deberías ayudarle a arreglar esta locura. Pero tú la apoyas a ella. Me avergüenzo de ti.


  —Aisha es la que tiene razón.


  Koula señaló la puerta.


  —Vete. Ya he oído bastante.


  Elisavet cogió su bolso, se fue al salón a despedirse de los niños con un beso. Volvió y besó a Manolis en la coronilla.


  —Ya verás. Ella vendrá, me escuchará.


  —No, papá, no lo hará.


  Él no respondió. Aisha le escucharía. Él se mostraría calmado, razonable. Sus razones eran de peso. Ella le respetaba, le quería. Ella le escucharía.


  Elisavet se inclinó a besar a su madre también. Koula volvió la cabeza y le ofreció una mejilla fría y desdeñosa.


  —Gracias por cuidar a los niños, mamá.


  —Nos vemos a las ocho.


  Koula estaba resentida con Elisavet. Su despedida fue melancólica, resignada. Ambos esperaron hasta que oyeron el golpe de la portezuela del coche y ponerse en marcha el motor.


  Koula se llevó las manos a la cabeza.


  —Están locos, marido, están todos locos.


  Él se levantó, frotándose la rodilla. Koula le miró ansiosa, viendo que él cogía el teléfono.


  —¿Vas a hablar con ella?


  Él asintió. Emocionada, corrió hacia el salón.


  —Sava, Kiki, bajad la televisión. Vuestro Pappou está al teléfono.


  Sava gruñó.


  —¿Tenemos que hacerlo?


  Koula le amonestó con un dedo.


  —Ahora mismo. O te doy cien azotes en el culo.


  El chico fue a buscar el mando a distancia y bajó el volumen.


  Aisha llegaba tarde. A Manolis no le importó. High Street estaba llena de gente que hacía compras el viernes por la tarde y de otros que andaban por allí aprovechando la agradable tarde primaveral, el día que se iba alargando. Él no conocía el café que había elegido Aisha y cuando llegó, hubo un momento de violenta confusión social. Una pareja joven se encaminaba hacia la puerta justo cuando su mano había tocado ya el picaporte, y él supuso (no lo había dudado en ningún momento) que le dejarían pasar. Sin embargo, el hombre, que iba delante, no se apartó, y Manolis y él chocaron. Ninguno de los dos sufrió daño alguno, pero se miraron el uno al otro con momentáneo asombro. El joven retrocedió y tropezó con su compañera. La joven frunció el ceño a Manolis y el viejo se sonrojó. Manolis, nervioso, se quedó allí esperando una disculpa del joven, pero este no hizo nada, no se movió ni dijo una sola palabra. Simplemente, se quedó confundido.


  —Perdone —dijo la mujer al final, agudamente, como una orden, más que una disculpa… y Manolis tuvo que apartarse para dejarlos pasar. Fuera, en la calle, el joven se volvió a mirar a Manolis una vez más. Su rostro todavía tenía una expresión de asombro.


  Manolis se sentó en la parte de atrás del bullicioso café y pidió un capuchino. Tenía demasiada leche para su gusto, pero era el único café inglés que le gustaba. Se lo trajeron enseguida. Volvió a pensar en el incidente de la puerta. Manolis estaba casi seguro de que el joven había querido disculparse, de que incluso estaba formando las palabras cuando la novia, rudamente, le echó a un lado. Si Koula hubiese estado con él, ella todavía estaría quejándose por su rudeza y su egoísmo. Él también lo había pensado durante mucho tiempo, que el abandono del respeto por los ancianos era una indicación de vacío moral y materialismo. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Se preguntaba si aquel joven tendría padre. ¿Y la mujer? Cuando no hay padre, uno no aprende a tener respeto. A menudo en el tranvía o el tren se quedaba asombrado al ver la falta de educación de algún joven, y luego se daba cuenta de que el chico no tenía ni idea de lo grosera y poco honorable que era su conducta. En cuanto a las chicas, parecían desconfiar de cualquier adulto. Eso antes le ponía furioso, antes quería agarrarles por las orejas y castigarles. Pero ya no sentía nada de eso. Ahora le daban pena. No tenían padres, no habían aprendido el sentido del honor, el respeto. La madre lo es todo, por supuesto, todo el mundo sabe que las mujeres dan la vida y sostienen la vida. Pero las mujeres son demasiado egoístas para enseñar honor. Lo sentía por aquella pareja joven, sentía compasión por ellos.


  «Esto no es bueno —se dijo a sí mismo—, no es bueno en absoluto. Algo falla en el mundo cuando los viejos se compadecen de los jóvenes».


  —Está muy pensativo.


  Besó a su nuera dos veces en las mejillas. Olía a limpio, podía detectar el aroma a jabón antiséptico que desprendía. Estaba muy guapa, y como siempre, su ropa era sencilla y elegante. Se sentía orgulloso de ella. De niño, Manolis se había criado sin saber apenas nada de los modales y la sofisticación que proceden del dinero. La primera película que vio fue en Patrás, cuando estaba de permiso del ejército, una comedia francesa que transcurría en un pasado lejano. Un hombre con bigote besaba la mano de una mujer, y ese gesto hizo soltar la risa al joven Manolis. «Qué demonios —le dijo a su camarada del ejército más cercano—, ¿acaso ese idiota piensa que es un sacerdote?». Pero cuando Ecttora le presentó a la joven india, recordó aquella película y quiso inclinarse y besarle la mano.


  —¿Qué tal el trabajo?


  —El viernes siempre es muy ajetreado. —Aisha puso su chaqueta en el respaldo de la silla y tomó asiento. Miró a su alrededor en busca de un camarero y pidió—. Hector dice que fuisteis a un funeral ayer. Lo siento mucho. ¿Era alguien cercano?


  A veces él pensaba que aquellos ojos tan profundos eran demasiado grandes para la cara de la mujer.


  —Un antiguo amigo. ¿Qué podemos decir? Todos tenemos que morir.


  —¿Fue de cáncer?


  Asintió.


  —Hector apenas le recuerda. Pero me dijo que cuando nació, usted, Koula y su amigo vivían todos juntos. ¿Es verdad eso?


  —Sí, es verdad.


  —Lo siento —repitió ella.


  El café llegó y ambos bebieron en silencio. Nunca habían estado solos de aquella forma antes y por eso él se sentía raro. Ella debía de sentir lo mismo también. Pero no se decidía a hablar. Él se dio cuenta de que no había dedicado ni un solo pensamiento a la conversación. Desde el principio él y aquella mujer (bueno, ella era todavía una chica cuando Ecttora la trajo a casa por primera vez) parecieron crear una fácil amistad. Nunca habían hablado demasiado, Aisha no sabía griego y él, aun después de todo aquel tiempo, no siempre era capaz de explicar las cosas con claridad en inglés. Pero no importaba. Su confianza inmediata era algo que ambos debían agradecer, que les permitía distanciarse de la ira de Koula y de la tozudez de Ecttora. Manolis, sencillamente, quería hablar con Aisha y convencerla de que fuese a la fiesta. No tenía duda de que ella le quería. Estaría de acuerdo. Pero ahora, viéndola beber el café, notando aquella mirada de curiosidad en sus ojos, se sentía inseguro del ascendiente que podía tener sobre ella. No sabía qué decir.


  —Manoli, ¿por qué ha querido reunirse conmigo?


  Sus ojos no revelaban nada. Sin embargo, parecían penetrar directamente en él. Ella lo sabía, por supuesto. Lo sabía.


  —Aisha, quiero que vayas a casa de Harry y Sandi para su cumpleaños.


  Ella dejó el café en la mesa.


  —Por favor —añadió él repentinamente.


  —Ya me imaginaba que sería eso. —Negó con la cabeza—. No, no voy.


  Él intentó leer sus ojos, esos ojos oscuros, atractivos, como de gato. Eran insondables. ¿Le compadecía? ¿Estaba furiosa con él?


  —Lo que él hizo fue malo, terrible, muy malo, pero fue un error. Él lo siente mucho. Por favor, Aisha, no es bueno para Adam y Melissa. Ellos quieren visitar a Rocco, son primos…


  —Pueden ver a sus primos cuando quieran —exclamó ella, cruzando los brazos—. No se lo voy a impedir.


  —A Hector le crea problemas.


  —Hector comprende mis motivos.


  Estaba confuso. ¿Cuáles eran sus motivos, cómo podía alimentar semejante rabia? «Me crea un problema a mí —podía decir—, ¿que hay de los problemas que me estás creando a mí?».


  —Harry y Hector están muy unidos, muy unidos. Como hermanos.


  Ella no se dejó impresionar por ese juego de la lealtad familiar. Sus ojos relampaguearon, y esta vez él detectó su ira.


  —Esto no es ningún problema para Hector. No tiene que preocuparse por él. ¿No será que es un problema para Koula?


  Ese era terreno peligroso. La maldita rodilla le empezó a doler y él bajó la mano por debajo de la mesa para masajearla. Estaba frustrado con Aisha. Era otra batalla entre mujeres, otra pequeña cruzada. Se negaba a hablar de su mujer.


  —Harry lo siente mucho.


  —No lo siente en absoluto.


  Ella no cambiaba de opinión. ¿Por qué cojones lo iba a sentir Harry? Aunque aquel loco idiota se merecía una buena paliza por pegar al chico. Aunque no era bueno hablar mal de los muertos, era exactamente igual que su maldito padre, sin ningún autocontrol.


  —Lo siente mucho mucho. Me lo ha repetido una y otra vez. Está muy triste al ver que estás enfadada con él.


  —Fuiste al tribunal con él, Rosie me lo dijo. Se sintió muy dolida.


  Esto le cogió por sorpresa. Por supuesto que fue con Harry al tribunal. ¿Qué esperaba esa loca mujer australiana? Los padres del chico estaban muertos, él se veía obligado a estar allí, apoyando al sobrino de su mujer. Si no hubiese estado allí, su mujer no le habría perdonado por no apoyar al hijo de su hermano. Seguramente Aisha lo comprendería. Ella no era ninguna bárbara. ¿Tenía que recordarle cómo eran la lealtad y el honor?


  —Yo misma también me sentí muy decepcionada, Manoli. No tendría que haber ido.


  ¡Había demasiada gente en aquel maldito café! La calefacción era inaguantable y él no podía concentrarse. Era consciente de que estaba sentado frente a su nuera con la boca abierta de par en par, como un imbécil. Un viejo idiota. Rápidamente cerró la boca. ¿La había entendido bien? No estaba seguro del significado de aquella extraña palabra en inglés: «decepcionada». ¿Estaría furiosa porque le había puesto las cosas difíciles entre ella y su estúpida amiga, esa loca australeza, Rosie? Todo eso era ridículo. Ya estaba pasado, olvídalo. Se habían malgastado demasiado tiempo y demasiadas lágrimas con aquella estupidez.


  —Aisha, tú eres de la familia.


  Ella se echó a reír, una risa breve, burlona, sin quitar los ojos de su cara. Eran del negro de una noche de invierno.


  —Conozco a Rosie desde hace mucho más tiempo que a su familia.


  Olvidó el dolor que sentía en la rodilla, el incesante murmullo de los ruidos del café. Tensó la espalda. Debía de parecer temible, porque al instante ella percibió su error y retrocedió ante él. Quiso agarrarla del pelo, aplastar su cara contra la mesa, golpearla como si fuese una niña pequeña.


  —Esto no es sobre nuestra familia —dijo ella rápidamente—. Es sobre mi amistad con Rosie. Harry me humilló en mi propia casa. E hizo algo imperdonable a mi amiga y a su hijo.


  Esa poutana y ese moulkio de niño. Recordó las palabras que le dedicó la australiana en la sala atestada, fuera del tribunal: «Usted no tendría que estar aquí. Debería avergonzarse». Él se sintió violento, se quedó mudo por la implacable superioridad moral de ella, La sensación de vergüenza todavía le molestaba, pero sabía exactamente lo que tenía que haberle dicho. Tendría que haber agarrado a la poutana por el pelo y gritarle: «Tú has creado esto, tú nos has arrastrado a todos a esto. Tú eres una mala madre». Vio que la camarera merodeaba junto a la mesa y tamborileó con los dedos.


  —¿Otro café?


  Aisha negó con la cabeza.


  —Ya tengo bastante.


  —Harry se equivocó. Cometió un error. Lo siente mucho. —Levantó la mano para evitar que le interrumpiera—. Pero tu amiga también se equivocó. ¿Por qué no cuida a su hijo?


  —Rosie ama a Hugo.


  —¿Por qué no para a su hijo cuando se porta mal?


  —Hugo no es más que un niño. No sabe lo que hace.


  Exactamente. Exactamente ese es el maldito problema. Él no sabe lo que hace porque no le han enseñado a saberlo.


  —Es una madre terrible, terrible. —Ya no le importaba, ya no tenía interés alguno en adular a Aisha, en ser amable con ella. Se maravilló por su ceguera. Estaba defendiendo lo indefendible. Esa mujer loca, Rosie, tenía que haber disciplinado al niño ella misma. Y si ella no era capaz, ese idiota alcohólico de marido suyo. Harry no era ningún santo, todos lo sabían, ni mucho menos, pero por primera vez desde que ocurrió el incidente Manolis comprendió, sintió y creyó que su sobrino era inocente.


  Aisha no le miraba.


  —Tú vas a ir a la fiesta la semana que viene.


  Ella se volvió a mirarle, incrédula. Hubo un atisbo de sonrisa asombrada, respetuosa.


  —No, no iré.


  —Sí, sí que irás.


  —No.


  —Sí. —Él quería insistir hasta que aceptara. Él tenía razón. Nunca había tenido más razón en toda su vida. Aquella vez podía leer el fuego que relampagueaba en los ojos de Aisha.


  —Usted no es mi padre.


  Deseó poder darle una bofetada. Así que todo aquello no significaba nada, todos aquellos años de bromas compartidas, de afecto, de defenderla, de cuidar a sus hijos, de ayudarles a ella y a Hector con dinero y tiempo. ¿El amor y la familia no significaban nada para ella? A ella en aquel momento no le importaba nada más que su orgullo. ¿Acaso creía que era muy valiente por desobedecerle? Ella, Hector, todos esos locos, no sabían nada de lo que era el valor. Todo lo que se les había dado, todo, habían asumido que era suyo por derecho. Ella incluso creía que la defensa de su amiga era un asunto de honor. Una guerra, una bomba, una desgracia y se vendría abajo. Él no significaba nada para ella porque, como todos los demás, era absolutamente egoísta. No tenía ni idea de lo que era el mundo y, por tanto, creía que su drama era significativo. Esos idiotas y locos musulmanes tenían razón. Podían arrojar una maldita bomba en aquel café y desintegrarlos a todos. Ni su belleza, ni su sofisticación, ni su educación, nada de todo eso significaba nada. No tenía humildad, ni generosidad. Monstruos, habían engendrado unos monstruos.


  Él arrojó un billete de diez dólares en la mesa, se bebió el resto del café y se puso en pie.


  —Vámonos.


  Ella se levantó a toda prisa.


  —¿Adónde vamos?


  —Koula está en tu casa.


  Él fue por delante, ordenando a su pierna débil que se adelantara con respecto a ella. Oyó los pasos rápidos que venían detrás. Aisha le llamó en voz alta y él se volvió. Estaba de pie junto a su coche, en High Street, con las llaves en la mano.


  —Dile a Koula que me he ido a comprar. —Él no podía soportar enfrentarse a su mujer. No podía soportar la burla de su mujer, en cuanto se diese cuenta de que no había tenido éxito. Viejo, viejo loco, por creer que a ellos les importaba, que le respetaban, que le escucharían.


  —Creo que deberías venir a casa conmigo.


  «Que te jodan».


  —Me voy de compras.


  Ella abrió el coche.


  —Manoli, lo siento.


  Él se volvió de espaldas y se alejó. Las palabras salían muy fácilmente de los labios de Aisha, pero no significaban nada. Los australianos usaban aquellas palabras como una salmodia. Lo siento, lo siento, lo siento. Ella no lo sentía. Él pensaba que le amaba, que le respetaba. Había alimentado aquella esperanza durante años. Quería darse de bofetadas por su vanidad y su estupidez. Nunca le había pedido nada, y ella debía saber que nunca le volvería a pedir nada más. «Lo siento». Escupió las palabras como si fueran un veneno.


  Pensaba que ella le quería. No era más que un viejo idiota.


  «Tienes suerte, Thimio —susurró al viento, a la sombra de su amigo—, ¿cuánto tiempo tendré que esperar hasta que la muerte venga a por mí?».


  Al final evitó el centro comercial y las tiendas de High Street. No estaba de humor para mirar cosas; el estómago se le revolvía de asco al pensar en la inútil tentación de todos aquellos objetos. También quería evitar las caras de sus vecinos, los grupos de viejos y viejas griegos que se congregaban en el centro comercial igual que en tiempos hicieron de jóvenes en las plazas de los pueblos. Él había dejado su maldito pueblo hacía una vida entera, había navegado por todo el mundo para huir de él, pero el pueblo había venido con él. Se alejó de High Street y fue haciendo zigzag por las calles laterales hasta la estación de Merri. Una chica musulmana, con velo, estaba de pie junto al vestíbulo, en el andén. Era una chica muy joven, una estudiante de instituto. Sus ojos rápidos miraban a un lado y a otro; parecía nerviosa. Él le sonrió. No tendría que estar allí sola en el andén, no eran tiempos de hombres buenos. Ella dejó caer los ojos al ver su sonrisa. También había traído el pueblo con ella, de donde quiera que viniese. Pasó a su lado y miró en el interior del vestíbulo. Una chica algo mayor, también con velo, estaba abrazada a un joven delgado, con el pelo de un llamativo color naranja. Ella observó su mirada y se apartó del chico, que levantó la vista y miró a Manolis primero temeroso, y luego enfadado.


  —¿Qué cojones quiere?


  La chica que estaba a su lado soltó una risita y se volvió a abrazar a él. El chico parecía muy joven, su rostro blanco y pecoso era fino, y todavía no se había despojado de los últimos vestigios de infancia.


  Manolis meneó la cabeza y se alejó. Se dirigían a él con el lenguaje del mal. Pero no era culpa suya. No eran tiempos de hombres buenos.


  La chica más joven le vio alejarse y oyó su susurro:


  —No deberíais insultarle. No es nadie, es solo un viejo.


  Ella tenía razón. No era nadie, era solo un viejo. No era un padre a quien evitar, ni un tío al que temer, ni un hermano mayor del que escapar. Él sonrió para sí. Aquel chico casi se mea encima, debió de pensar que Manolis era el padre de la chica. Se sentó en el banco vacío del final del andén. Olía a nicotina, los chicos del vestíbulo estaban fumando. Él mismo no había fumado desde hacía veinte años, pero esos eran los únicos momentos en los que echaba de menos el hábito. Cuando esperaba siempre le apetecía un cigarrillo.


  Bajó del tren en North Richmond. No tenía plan alguno, lo único que sabía era que no quería volver a casa. Fue andando por Victoria Street. Todos los escaparates de las tiendas parecían asiáticos, se habían apoderado de todo ese trozo de Richmond. En tiempos fueron los griegos. Fue andando por la estrecha calle, pero no veía a los adolescentes asiáticos, a las mujeres vietnamitas con sus carritos de la compra. Estaba en otra época. Iba caminando junto a la carnicería que regentaba el hombre de Samos, la tienda de pescado frito con patatas que pertenecía a una pareja de Agrinio, el café donde él, Thimios y Thanassis pasaron gran parte de su joven vida adulta. Suspiró, nostálgico. Recordaba la tarde que se jugó todo su sueldo. Cuando volvió a casa, Koula le echó y le fue persiguiendo todo el camino de Bridge Road, diciéndole que era un hombre repugnante, un animal, un burro, el más miserable de los gusanos. Los vecinos salieron corriendo de sus casas al oír el escándalo, y se quedaron de pie en sus puertas animándoles, los hombres apoyando a Manolis, las mujeres jaleando a Koula.


  Se detuvo en el semáforo y una australiana joven, con un aro en la nariz y empujando un cochecito de bebé, le miró extrañada, desconcertada. La saludó con un gesto y ella le sonrió, insegura. Giró por una callecita estrecha. Allí estaba la fábrica en la que trabajaron en tiempos, ahora un edificio de pisos. Allí estaba la casa en la cual Ecttora y Elisavet asistían a la escuela griega cuando eran niños. Ahora tenía una pegatina de VOTE VERDE pegada en la puerta delantera. Dio la vuelta en Kent Street.


  Se detuvo ante la casa de Dimitri. Las casas que había a su alrededor se habían renovado todas, sus fachadas parecían limpias, casas en las que nadie vivía, como las de las películas. El jardín delantero de Dimitri y Georgia estaba repleto de brotes de judías, las primeras hojas de las espinacas y las acelgas. Olía a la primavera que se aproximaba. Habían atado dos bolsas de plástico cortadas en torno a un palito delgado para espantar a los pájaros. Una higuera se alzaba tan alta como la casa. Manolis dudó. ¿Le estaría gastando alguna broma su mente? ¿Pertenecerían aquella casa y aquel jardín al pasado? Si empujaba la cancela, ¿sería esta real bajo sus manos? ¿Desaparecería la puerta en cuanto se dispusiera a llamar? Era imposible que todavía vivieran allí. Debieron unirse también al éxodo de salida de la ciudad, enviados lejos, hacia las arterias aparentemente inacabables que conducían hacia las afueras de Melbourne. Abrió la puerta. El marco de hierro oxidado rascó el cemento. El chirrido que dejó escapar era real. Llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó la voz de una anciana.


  Él pronunció su nombre en voz alta, casi gritando. Hubo una pausa y luego la puerta se abrió de par en par. Era Georgia. Iba vestida de luto y su pelo, corto, era de color plata. Pero era ella. Se quedó allí, parpadeando, ante él. Vio la sorpresa reflejada en sus ojos: le había reconocido. Ambos compartían la misma idea, estaba seguro de ello. Ah, cómo hemos envejecido.


  El beso que le ofreció ella era educado, pero cálido.


  —Vamos, pasa, mi Manoli, pasa.


  Había retrocedido en el tiempo, realmente. La casa olía a comida, a tierra sólida, a carne y a cuerpos. El oscuro vestíbulo estaba repleto de pequeños armarios y escritorios, y él tuvo que apretarse mucho contra la pared para poder llegar hasta el final. En la mesita del salón descansaba un teléfono anticuado, rojo, con disco para marcar.


  Una voz ronca llamó desde el dormitorio, al final del salón. «¿Quién es?». A continuación siguió un acceso de tos dolorida.


  —Dimitri, es Manoli. Nuestro Manoli ha venido a visitarnos. —Georgia abrió la puerta del dormitorio.


  No había retrocedido en el tiempo. El tiempo, cruel, le estaba gastando una broma. Dimitri, con la parte superior del pijama desabrochada hasta el ombligo, estaba echado en la cama. Lo vio esquelético, con las costillas sobresaliendo de manera inmisericorde por entre los pliegues sueltos de la piel del pecho.


  —¿No te habrás olvidado de Manoli, verdad, mi Dimitri?


  El anciano de la cama parecía asombrado por la intrusión. Una mascarilla de plástico colgaba del poste de la cama, unida a una delgada botella de gas que estaba en el suelo. El hombre empezó a toser de nuevo. Su cuerpo parecía demasiado frágil para los espasmos que lo recorrían. Georgia pasó junto a Manolis, cogió la mascarilla y la puso encima de la nariz y la boca de su marido.


  Manolis se dirigió hacia el otro lado de la cama y cogió la fláccida y fría mano del hombre.


  —Mitsio —dijo con voz ronca, incapaz de contener las lágrimas que fluían—. Mitsio —repitió el apodo de su amigo, sin poder decir nada más.


  Georgia quitó la mascarilla a Dimitri. Su miedo se había desvanecido. Consiguió incluso emitir una débil risa.


  —Amigo —susurró—. Espero que hayas venido a rematarme.


  Georgia le dio una palmada en el brazo.


  —No digas tonterías.


  —¿Por qué? ¿Quién quiere esta vida? ¿Qué bien le hace a nadie? —Su aliento era breve, fangoso, puntuando sus frases con jadeos entrecortados.


  Manolis miró a Georgia. La expresión de ella era decidida, tranquila.


  —Es la mala enfermedad —dijo ella, bajito—. La tiene en los pulmones. —Lentamente, se inclinó y sacó una silla de ruedas doblada de debajo de la cama. La montó con movimientos expertos y rápidos. Lentamente, poniendo los brazos en torno al cuello de Manolis, y mientras su mujer le sujetaba las piernas, consiguieron sacar a Dimitri de la cama y ponerlo en la silla. Georgia colgó la mascarilla en torno al cuello de su marido, y señaló la botella de oxígeno. Manolis la levantó entre sus brazos. Era sorprendentemente ligera. Siguió a Georgia, que había sacado a Dimitri de la habitación. Ella pasó por el salón y la cocina, y se dirigió hacia una pequeña y atestada galería que daba al jardín trasero. Un icono de la Virgen y el Niño se encontraba en un rincón, con una mariposa flotando en un platillo de aceite delante. La diminuta llama conseguía arrojar un parpadeo de luz amarilla y cálida en la habitación. Georgia trabó la silla en una posición fija e indicó a Manolis que se sentara en un sofá.


  —Os prepararé un café —anunció, y se dirigió hacia la cocina. Manolis, temiendo que sus palabras pudieran ser erróneas, se miraba los zapatos. Ni siquiera les había llevado un regalo, una ofrenda, había venido a su casa con las manos vacías. Qué incivilizado debía de parecer. Se sorprendió por la áspera y rasposa risa de Dimitri.


  —Vamos, hombre. —Los ojos le chispeaban—, no pongas esa cara tan larga y tan triste. Todavía no me he muerto.


  —Claro que no, mi Dimitri.


  —¿Cómo es que has venido a vernos?


  La pregunta no parecía contener ningún elemento de amenaza o de resentimiento. Aun así, Manolis se sintió avergonzado.


  —Fui al funeral de Thimio Karamantzis ayer.


  Dimitri se quedó mirando fijamente al frente, hacia el frío y gris jardín del exterior.


  —Yo también quería ir. —Aspiró aire con fuerza—. Pero, claro, ¿cómo voy a ir a ningún sitio?


  —Claro, claro. —Manolis luchaba por encontrar las palabras—. Vi a mucha gente del pasado y me avergoncé de ver la cantidad de tiempo que había pasado desde que nos vimos. Perdóname, perdóname, Dimitri. —«Dios mío Jesucristo, Salvador Nuestro, Nuestro Señor, Santa Madre de Dios, por favor, no permitas que llore».


  Dimitri se volvió hacia él, sonriendo. Colocó la mano en la rodilla de Manolis.


  —Hablas como una mujer. ¿Para qué coño quieres que te perdone? —Hacía gestos de dolor al obligar a las palabras a salir, luchando por coger aire—. Yo tendría que pedirte perdón también por no haber ido a visitaros a ti y a Koula. Ya está, estamos empatados. —Con obvio esfuerzo, detuvo el inicio de una tos irregular. Se golpeó el débil pecho con furia, en su dolor—. La vida ha pasado demasiado rápido y la muerte va demasiado lenta. —Sonrió de nuevo—. Pero tú estás muy bien, pareces muy sano. Siempre has estado como un roble.


  —Siento mucho lo de Yianni, me enteré en el funeral.


  Las palabras salieron a toda prisa, casi de manera incoherente. Solo quería sacarlas, que salieran de su cuerpo.


  La sonrisa de Dimitri se desvaneció. Su rostro se apagó, su cuerpo se desplomó repentinamente. Manolis se preguntaba si había visto alguna vez a alguien tan exhausto.


  —Dios es un hijo de puta.


  —¿Qué estás diciendo? —Georgia entró en la habitación, con una bandeja. Manolis corrió a ayudarla, pero ella le apartó y le empujó hacia su asiento.


  —Ya sabes lo que he dicho.


  Georgia le ignoró. Ofreció un café a Manolis y colocó otro en las manos de su marido. Le empezaron a temblar; pero ella las tranquilizó.


  —Dios no fue quien mató a nuestro hijo. Fueron esos gánsteres.


  —Entonces quizá Dios sea también un gánster.


  Manolis estaba mortificado. No podía ofrecer nada a sus amigos, o al menos palabras no, ciertamente. Se bebió el café, decidiendo permanecer en silencio. Era consciente de que Georgia le miraba y levantó la vista. Ella movía la cabeza comprensivamente.


  —Lo entendemos, Manoli, ¿qué se puede decir? El destino nos ha elegido para la desgracia. El destino ha ennegrecido nuestros corazones. —Miró a su marido—. El destino le ha puesto enfermo. —Las palabras salieron de su boca con una asombrosa falta de emoción, como si estuviera recitando una historia aprendida de memoria, que ya estaba cansada de repetir. Le contó entonces que Yianni se había involucrado con mala gente, mala gente que vendía drogas. Que fueron ellos quienes metieron a su hijo en esa vida. Que ellos le dispararon en la cabeza junto a su casa, y que sus hijos pequeños encontraron el cuerpo. Habló de drogas, narcóticos, gánsteres, usó la palabra inglesa «camellos», y todo eso sonaba ridículo saliendo de la boca de aquella anciana—. Se había metido en una situación que le superaba —acabó, usando las palabras de otra persona—. Fue destruido por los malos.


  Dimitri gruñó, el café le salpicó un poco desde la comisura de los labios y Georgia fue a limpiárselo. Le apartó la mano y se limpió él solo la boca y la barbilla.


  —Era un idiota. Quería una casa grande, una villa, una piscina, un Mercedes nuevo, las mejores televisiones y los mejores muebles. Quería que sus hijos fuesen a colegios privados, quería que su mujer llevase joyas, lo quería todo. Y lo tuvo todo, y lo mataron.


  Georgia se echó a llorar. Por supuesto, por supuesto, aquel dolor nunca podría desaparecer.


  —Basta ya, Georgia.


  La anciana se limpió los ojos bruscamente e intentó sonreír.


  —¿Cómo está Koula? ¿Cómo están Ecttora y Elisavet?


  Ahora ya podía hablar, conocía las palabras para esta conversación. Salieron con mucho alivio. Habló de sus hijos, de sus nietos, de sus éxitos e incluso de sus fracasos. Georgia le apretaba la mano mientras escuchaba la historia del divorcio de Elisavet. Sus ojos brillaron al describirle a Adam, Melissa, Sava y Angeliki.


  —Deberías ver a nuestros nietos. Los hijos de Yianni son ángeles. —Se levantó y cogió unas fotos enmarcadas de una cómoda al fondo de la habitación—. Este es Konstantino. Está en la universidad. —Había reverencia en su voz.


  Manolis cogió la foto y la examinó. Era un guapo chico de unos dieciocho años, con camisa y corbata, un auténtico caballero, que sonreía con frescura a la cámara.


  —Un chico muy guapo.


  —Y buen chico. —Dimitri se agarró a los brazos de la silla de ruedas y respiró con fuerza. Resopló y continuó—: Es mucho más listo que su padre. Estoy orgulloso de él. —Manolis le devolvió la foto a Georgia.


  —Lo hemos hecho bien. —Tosió Dimitri y se agarró de nuevo a la silla. Su espasmo cedió—. Lo hicimos bien, ¿verdad, mi Manoli?


  Miró a su amigo moribundo. ¿Había una pregunta en los ojos del hombre? No, era una afirmación, no una pregunta.


  —Sí, lo hicimos. Sobrevivimos.


  —¿Un coñac?


  Manolis miraba hacia el jardín. La oscuridad se iba apoderando de él.


  —¿Por qué no?


  Después de beber, ayudó a colocar de nuevo a Dimitri en la cama. Se inclinó para besarle dos veces a la manera mediterránea y olió el aliento fétido del hombre. Aquello lo estaba devorando por dentro.


  En la puerta se volvió hacia Georgia.


  —Tendría que estar en el hospital. Necesita médicos, enfermeras que lo cuiden.


  —Viene una enfermera dos veces a la semana. Yo lo cuido. —Georgia se encogió de hombros—. Es el destino, Manoli, no se puede hacer nada contra él. ¿Dejaré que un desconocido le lave, le limpie? No. Yo soy su mujer, es mi responsabilidad.


  —Volveré otra vez. Pronto. Y traeré a Koula.


  —Claro. Prepararé una cena. Será bueno para Dimitri. Echa de menos a sus amigos.


  «¿Somos amigos?».


  —No tienes que preparar nada. Un café, algo de beber. Es lo único que necesitamos.


  —Claro que haré la cena. ¿Qué piensas, que vendrás a mi casa y yo no te daré de comer?


  Le estaba empezando a doler la cabeza. Se estaban perdiendo unos a otros de nuevo, atrapados en la maldita cortesía y etiqueta. «Hablemos simplemente, pasemos el tiempo juntos, compensemos el hecho de habernos perdido en las distracciones nimias y el estúpido orgullo que ocupó tantas décadas de nuestras vidas». Los rituales de ser griego: a veces los odiaba. A veces deseaba ser un australiano.


  —¿Tienes un bolígrafo?


  Ella desapareció por el pasillo y volvió con un bolígrafo. Él sacó su bono de transporte público del bolsillo de la camisa.


  —¿El número de teléfono?


  —Nueve cuatro dos ocho. —Se detuvo, dudó—. Soy tonta. Ha pasado mucho tiempo desde que tuve que recordarlo —dijo los cuatro últimos dígitos de carrerilla y Manolis los escribió en el billete.


  El claro cielo nocturno había traído consigo un aire helado. Fue andando rápidamente a casa desde la estación de tren, desoyendo las objeciones de su rodilla.


  Cuando entró por la puerta, Koula estaba de pie en el vestíbulo, con las manos en las caderas.


  —¿Dónde demonios estabas?


  La apartó a un lado, fue hacia la vitrina y se sirvió un coñac.


  —¿Estás borracho?


  —No.


  —Ha llamado Ecttora. Estaba muy enfadado contigo. Has puesto nerviosa a la india. ¿Qué le has dicho?


  —Que tenía que ir a la fiesta de Harry.


  —Bien. ¿Y ella qué ha dicho?


  —Que no va a ir. —Manolis se bebió el licor de un trago. Primero el sabor era desagradable, luego dulce y empezó a sentir que sus miembros volvían en sí. Se quitó la chaqueta.


  Koula se dio con las manos en la cabeza.


  —¿Por qué quiere humillarnos?


  —Es joven.


  Koula le miró asombrada.


  —¿Es que vas a defenderla?


  —No.


  Se sirvió otra bebida.


  Koula miró el vaso cautelosamente.


  —Elisavet también ha llamado. Está furiosa contigo.


  —¿Por qué?


  —Por hacer llorar a esa zorra.


  Él cerró los ojos. Un chico guapo y sonriente con camisa y corbata. Seguramente había un límite para la desgracia, seguramente el destino ya había asestado suficientes golpes a Dimitri y Georgia, seguramente la siguiente generación no los recibiría. Tenía que haber algo bueno en Dios.


  ¿Aisha había llorado? ¡Había llorado!


  —Llamaré mañana a Ecttora. Me ocuparé de esto.


  Se disculparía. Le diría esa frase: «Lo siento». No lo sentía, pero ella se agarraría a esa palabra, la apreciaría, le perdonaría. ¿Qué demonios? Solo era una palabreja de nada.


  —Llámales ahora. Está muy preocupado.


  —Que se jodan, Koula. Ya les llamaré mañana. Que se preocupen por una noche. Si creen que tienen problemas, no saben lo afortunados que son. Que se jodan. Los hemos cuidado, los hemos educado, lo hemos hecho todo por ellos. Y me alegro de haberlo hecho, de haberles dado una buena vida. Pero por una noche, quiero hacer como si no hubiera tenido hijos. Por una noche quiero olvidarme de ellos.


  Koula se santiguó. Le miró con desdén.


  —¿Que estupideces estás diciendo? Deberías avergonzarte. —Dio unos golpes en el marco de la puerta—. Toquemos madera, que Dios te perdone.


  —He visitado a Dimitri y Georgia.


  El desdén se vio reemplazado por una mirada de pura compasión.


  —¿Cómo están esos pobrecillos?


  —Dimitri tiene la mala enfermedad. Se está muriendo.


  Koula se dejó caer pesadamente en el sofá. Era ridículo lo lujosos y grandiosos que eran todos los objetos de su casa. Koula parecía una muñeca en aquel sofá.


  —¿Para qué necesitamos un sofá tan grande?


  Koula bufó desdeñosamente y señaló la vitrina de las bebidas. Manolis le puso un coñac, se lo tendió y se sentó en la butaca que estaba enfrente.


  Su mujer miró el vaso.


  —No hay justicia en este mundo, ¿verdad, Manoli?


  Él hizo girar el dorado licor por el vaso. Aspiró sus vapores fuertes, acres.


  —No.


  Sonó el teléfono y los dos saltaron, saliendo de repente de sus ensoñaciones.


  —Será uno de ellos.


  —Probablemente —respondió él.


  —Querrán saber si has llegado a casa. Querrán hablar contigo.


  —Probablemente —dijo de nuevo.


  Ella sonrió y bebió un trago.


  —¿Por qué no dejamos que suene? —Su sonrisa era malévola, era una mujer joven de nuevo.


  —Sí —le sonrió él—, ¿por qué no?


  El teléfono sonó muchos minutos, incansable. Cuando finalmente cesó el ruido, se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Espiró.


  Koula se puso en pie.


  —Te calentaré la cena.


  Él asintió.


  Desde la cocina oyó el sonido del timbre que iluminaba el horno, entrechocar de cubiertos. Koula se puso a cantar y él se inclinó hacia delante para oír mejor. Era una antigua canción popular, clásica: la había oído por primera vez de recluta, emborrachándose por Atenas, bebiendo ouzo barato con los trabajadores y soldados en la plaza de Kaiseriani.


  
    Aprenderemos a decir que lo hecho, hecho está


    Y quizá en el futuro un día más brillante vendrá.

  


  Él pronunció las palabras, luego se agarró la rodilla con la mano, hizo una mueca de dolor y se puso de pie. Se acabó el coñac y dejó el vasito en la mesa de centro. Se dirigió a la cocina y ayudó a su mujer a poner la mesa.


  AISHA


  Miró de nuevo el reloj, aspiró con fuerza e hizo sus cálculos. El avión de Hector habría salido de Melbourne haría una hora. Su propio avión posiblemente se retrasaría otras dos horas, cosa que significaba que tendría que esperarla al menos tres horas en el aeropuerto de Denpasar. Él se pondría de mal humor. ¿Debería dejarle un mensaje en el aeropuerto, enviarle un texto, decirle que se reuniese con ella en el hotel en Ubud? Era mejor que no le entrase el pánico…, aún no. Esos idiotas pronto tendrían información para ellos. A su alrededor turistas aburridos y frustrados, la mayor parte de ellos jóvenes vestidos con mugrientas camisetas y pantalones cortos, contemplaban medio amotinados el mostrador de información, dispuestos a saltar y actuar ante cualquier anuncio. Aisha se levantó de su asiento y se colgó el bolso del hombro. Quería huir de todos aquellos murmullos y el hedor a cerveza y a sudor. Se dirigió desde la puerta hacia las luces de neón y el movimiento vertiginoso al final del pasillo. El aeropuerto de Bangkok nunca cerraba. Podía ir de compras.


  No necesitaba nada en realidad, pero no era ese, pensó, el objetivo de las tiendas del duty free. La necesidad estaba desterrada fuera de las paredes del aeropuerto internacional de Bangkok. Lo que se celebraba allí era el puro y gratuito deseo. Entró en una pequeña boutique de moda, y una joven tailandesa corrió hacia ella. Aisha la saludó con la cabeza, pero levantó una mano y la apartó con firmeza. La joven rápidamente se retiró detrás del mostrador; y empezó a cuchichear y reír con la otra dependienta. Tras una semana en Tailandia, Aisha era consciente de que las mujeres de aquel país estaban siempre riendo y cuchicheando, y que ello no implicaba ninguna falta de respeto ni grosería. Pero lo encontraba horriblemente irritante. Siempre le parecía que se estaban riendo de ella.


  Sacó una falda de los colgadores y la examinó. La tela era bonita, suave y agradable al tacto, pero el estampado era un extraño remolino de colores chillones. Dios mío, qué chabacano. Prefería la India, prefería el talante alegre pero rencoroso y a veces hasta directamente obstructivo de los vendedores indios al atolondramiento sonriente y deferente de los tailandeses. Aisha miró por el pasillo. La segunda vendedora se dirigía hacia ella. Se volvió y salió rápidamente de la tienda. Y las telas, ciertamente, eran mucho más bonitas en la India.


  El incesante flujo de música oriental insulsa y sin vida que procedía de los altavoces se vio interrumpido por un fuerte crepitar y un torrente de palabras en tailandés. Una voz masculina afeminada, casi de bruja, tradujo luego aquel anuncio al inglés, pidiendo a los viajeros del vuelo de United Airlines con destino a San Francisco que se dirigieran de inmediato a la puerta de salida para un nuevo control de seguridad. Aquel anuncio acabó con una risita exculpatoria. Aisha sonrió para sí. ¿Se mostraba simplemente como todos los tailandeses, o había un cierto placer y un regodeo detectable en aquella petición? En torno a ella, grupitos de americanos con cara lúgubre pero resignados cogían su equipaje de mano y se dirigían cansadamente hacia el control de seguridad.


  —Casi han acabado con el placer del viaje en avión.


  Art se lo había dicho en su primera cena en Bangkok. Uno de los veterinarios italianos se quejaba de la indignidad de la constante seguridad de los aeropuertos hoy en día. Uno de los americanos replicó, combativamente, que si así conseguían detener a un solo terrorista, se sentía muy feliz de soportar todos los inconvenientes de tener que esperar horas haciendo cola para que le registraran el equipaje. El italiano murmuró una respuesta en su propia lengua, algo de que los americanos interferían en todo el mundo, y una ruda exclamación napolitana equivalente a «ellos se lo han buscado». Desgraciadamente, un veterinario danés cuyo italiano era impecable también se sentaba a la mesa y denunció la «idiotez moral» del veterinario italiano. Cosa que no hizo más que sublevar más aún al italiano; miró a toda la gente que estaba en la mesa y preguntó con un inglés perfecto, sin acento: «¿No os parece normal que todas las mujeres danesas corran al sur, al mediterráneo, cada verano en busca de hombres de verdad?». La protesta que siguió solo se vio templada por las fuertes carcajadas de un delegado chino a quien acababan de traducir la furibunda discusión.


  Art estaba sentado junto a Aisha, y en aquel preciso momento fue cuando se inclinó hacia ella e hizo su observación con un susurro. Miró a los veterinarios que discutían y dijo con su voz infantil y entrecortada: «Madre mía, ¿cómo han conseguido las Naciones Unidas hacer algo?». Aisha se rio en voz alta, una risa tan auténtica y clara que detuvo los insultos que volaban entre el italiano y el danés. Pero solo por un momento.


  —Ya lo sé —susurró Aisha a Art—. Solo somos la Asociación Veterinaria Internacional y no podemos ponemos de acuerdo. No creo que este mundo tenga futuro. —Él también se rio entonces, y al hacerlo, levantó la mano y puso el brazo en el respaldo de la silla de ella. Pareció algo totalmente inconsciente, un gesto inocente. Pero su intimidad resultaba atrevida. Y excitante.


  Se había fijado en él de inmediato. Suponía que todas las mujeres del congreso también se habrían fijado, porque era casi ridículamente guapo, euroasiático, con una nariz delicadamente respingona, un cuerpo de gimnasio y la piel más blanca que había visto jamás. Al principio pensó que podía ser español, pero el apellido que se leía en su identificación era chino, sin discusión: Xing. Art Xing. Sonaba como el nombre de uno de esos grupos que a Hector le gustaba escuchar.


  En la primera cena, después de compartir unas risas, ella le preguntó de dónde era.


  —Soy canadiense.


  —Obviamente —señaló ella amistosa, poniendo los ojos en blanco y señalando la insignia roja con la hoja de arce blanca al final de su identificación—. Pero ¿cuál es su origen étnico?


  —Yo pensaba que esa era una pregunta muy canadiense. Pero estoy descubriendo que ustedes los australianos son exactamente igual que nosotros. —Sonreía, sus ojos eran burlones. Ella descubrió que tenía que hacer un esfuerzo para mirarle directamente. Su impulso era bajar la vista hacia el plato vacío. Se sentía absurda, pero la belleza de Art la debilitaba. «Vamos, que eres mayorcita, Aisha —se riñó a sí misma—, no eres ninguna tonta adolescente en un concierto de los Beatles, eres una mujer de más de cuarenta años, con dos hijos».


  —Mi padre es chino de tercera generación de Toronto. Mi madre es checa.


  —Vaya. —Se sintió avergonzada por la inanidad de su respuesta, pero su explicación parecía muy incongruente.


  —Sí. —Sonrió—. Se conocieron en Praga, donde mi padre era diplomático. Como se puede imaginar, entonces fue una pesadilla burocrática conseguir que ambos gobiernos consintieran en la unión, pero triunfó el verdadero amor. Con eso quiero decir que mi padre sacó a mi madre ilegalmente en secreto en un vuelo hacia París, por lo cual el servicio le dio una patada en el culo. A partir de entonces fue libre de triunfar obscenamente en los negocios y conformarse con las exigencias de ser Hijo Chino Número Uno.


  —¿Fue antes de la Primavera de Praga? —Era una táctica deplorable, pero se sintió abrumada repentinamente por el temor (¿por qué iba a temer nada?, se preguntó, furiosa) de que él fuese mucho más joven que ella.


  Él rio.


  —Ciertamente, mucho antes. Me siento halagado. Tengo cuarenta y dos años. —La miró con interés—. ¿Y tú?


  —¿Cómo? —Le miró desconcertada. ¿Esperaba que dijese su edad así de golpe en la mesa?


  —Que cuál es tu procedencia étnica —prolongó deliberadamente las vocales en la frase, tomándole el pelo.


  —Mi padre nació en Lahore. Su familia se fue a Bangalore después de la partición. La familia de mi madre era angloindia.


  —¿Eres hindú?


  —Originalmente. Pero yo soy atea. —Sonrió descaradamente—. Si se permite decir tal cosa hoy en día.


  —Shh —susurró él—. No se lo digas a nuestros primos americanos.


  Después de esa primera cena, se sentaron juntos todos los días del congreso. De alguna manera quedó asumido que ese sería el caso: cada mañana ella le esperaba en el ostentoso salón de desayunos del Hilton. Por supuesto, nunca estaban solos. Yvonne era una veterinaria francesa muy seria y eficiente de cuarenta y muchos, y ella y Aisha se llevaron bien enseguida. En su mesa también estaban dos alemanes, Oskar y Sophie, ambos más jóvenes que Aisha, veterinarios de carrera, pero que ahora trabajaban para una de las mayores compañías farmacéuticas. Art era cortes y encantador con todo el mundo, pero Aisha era consciente de que sus ojos siempre derivaban hacia ella. Ella misma evitaba deliberadamente su mirada, pero podía notarla. En parte la evitaba porque se daba cuenta de que el flirteo, aunque agradable, era también peligrosamente provocativo e intenso. Su sonrisa cómplice, sus ojos vivaces, sus atenciones y su amabilidad hacían que se sintiera exaltada e ingenua como una niña, una sensación completamente asombrosa que nunca había esperado volver a sentir. No podía dejar de pensar en él.


  Fue aquella primera mañana en el desayuno cuando se fijó en sus manos, con dedos largos y palmas amplias y suaves. Su anillo de boda era una banda muy sencilla y curva de oro. Era casi exactamente igual que el de ella.


  Aisha compró las últimas ediciones de Vanity Fair y Marie Claire, y una novela policíaca de un escritor inglés que le había gustado en el pasado, y se dirigió hacia la puerta de embarque. Los asientos todavía estaban llenos de pasajeros expectantes, pero su frustración y su rabia se habían convertido en una exhausta y desmadejada resignación. La joven tailandesa que se encontraba tras el mostrador le sonrió y exclamó: «El avión saldrá dentro de una hora y treinta minutos, muchas gracias». Aisha se quedó mirando a la chica, incrédula. ¿Por qué sonreía aquella pequeña idiota? Estuvo tentada de hacerle una escena, pero contuvo sus impulsos. Lo único que haría sería alarmar a la chica (la idea la hizo sonreír) y confirmar todos los prejuicios contra los indios. Sin decir nada, Aisha se volvió y se alejó.


  Había visto un café con conexión a Internet y se dirigió hacia allí. Pidió un vino blanco, de precio exorbitante, pero en aquel momento no le importaba; se lo llevó a un reservado y entró en su servidor. Hector le había enviado un breve e-mail confirmando su vuelo a Bali. Adam y Melissa también le enviaban mensajes, sencillos, vivaces y llenos de noticias del colegio. Los echaba de menos. Había esperado mucho aquel viaje, apartarse de las obligaciones de su trabajo y de su matrimonio, y también, cierto, de las exigencias de sus hijos. El congreso había resultado la excusa y la oportunidad perfectas. Ella pudo así apartarse del papel de madre durante una semana, y realmente fue un placer, y volvió a sentirse joven de nuevo. Pensó en Art. Había hecho que se sintiera deseable también. Pero viendo las torpes y cortadas frases de sus hijos, Aisha sintió un abrumador deseo de volver a su mundo real, a casa. Deseó no haber aceptado la semana extra en Bali; lo único que quería era sentarse a cenar con sus hijos y con Hector. Quería volver a cocinar, estar en su propia casa, dormir en su propia cama. Pero había dicho que sí a aquella semana de vacaciones con Hector… y sabía que era buena idea. Ella y su marido no habían pasado unas vacaciones solos desde hacía años, desde que nació Melissa.


  Abrió de nuevo el e-mail de su marido. Lo había firmado con un beso. ¿La amaba todavía? ¿Le amaba ella? Las vacaciones eran una buena idea, sí, eran necesarias, pero ahora temía la intimidad que se avecinaba y que tendría que compartir con Hector. Hacía mucho tiempo que ella y Hector no habían pasado un cierto tiempo juntos, y se mostraba ahora infantilmente tímida ante la idea de estar a solas con él. Esperaba que no hubiese expectativas de una charla analítica exhaustiva sobre sus vidas y su relación, su matrimonio y su familia. No habría sabido qué decir. Llevaban tanto tiempo juntos que esta vida era lo único que ella conocía.


  El congreso en sí había cumplido todas sus expectativas, es decir, había resultado tener un interés solo moderado. Hubo solo dos sesiones a las que asistió en las que sintió que había aprendido algo nuevo. La primera fue el día de la apertura, y la segunda, el último día: entre tanto, portavoces de las empresas farmacéuticas habían charlataneado y vendido sus productos. No les culpaba por sus esfuerzos, porque era consciente de que habían pagado su habitación en un buen hotel, sus desayunos, comidas y cenas. La ponencia que más le impresionó el primer día fue la de una investigadora suiza sobre inmunología, quien había presentado un informe muy bien preparado sobre la inmunización y los gatos domésticos, afirmando que parecía existir un nexo demostrable entre el fallo renal de los felinos y lo que la investigadora denominaba una «sobreinmunización». Aisha escuchó la charla y vio que confirmaba observaciones que ella misma había hecho a lo largo de años de ejercicio. Los inmunólogos habían propuesto que en lugar de vacunas anuales para los gatos adultos, se administrase un refuerzo cada dos o tres años. Los representantes de las empresas farmacéuticas, obviamente, se opusieron mucho a esos hallazgos, argumentando vehementemente que debían realizarse más estudios sobre el efecto a largo plazo de las vacunas. Como la mayoría de los veterinarios asistentes, Aisha sabía que las empresas seguramente habían empezado ya a llevar a cabo esos estudios longitudinales. Estaba claro también que si a la inmunóloga se le había permitido leer su ponencia a pesar de las que seguramente fueron enérgicas quejas por parte de los representantes de las farmacéuticas en la junta del congreso, era porque sus hallazgos eran buenos. Aisha garabateó unas palabras como recordatorio en su bloc de notas. Hablaría con Brendan en cuanto volviese a casa sobre el asunto de introducir un nuevo régimen de vacunación.


  El último día del congreso, en una sesión justo antes del plenario, un veterinario y académico tailandés presentó un estudio médico muy franco sobre la epidemia de la gripe aviar en su país nativo. La información era escalofriante, en particular los datos sobre contagio y expansión. Aisha, que no era especialista en medicina aviar, encontró aquella ponencia aterradora y al mismo tiempo estimulante. A causa de la economía de la producción y distribución de alimentos, era inevitable que ese tipo de epidemias llegasen hasta un continente relativamente aislado como Australia. Cuando el académico acabó su charla y humildemente hizo una reverencia al público, el aplauso fue prolongado, genuino y efusivo. Aplaudiendo con fuerza también, Art se inclinó hacia ella y susurró a su oído, con el aliento cálido en su cuello:


  —Estamos jodidos.


  La obscenidad le sonó deliciosa.


  Estaba en la habitación del hotel, preparándose para la cena final del congreso, cuando sonó el teléfono. Era Art.


  —¿Puedo ir a tu habitación?


  Se puso muy nerviosa. Debía decir que no, debía parecer ofendida y explicarle que no era apropiado.


  Él se rio ante su silencio.


  —Estaré allí dentro de media hora.


  Ella corrió al baño. La tarde antes se había escabullido de una charla temprano para poder coger el Skytrain al centro comercial Gaysorn. Yvonne le había asegurado que era el mejor sitio de toda la ciudad para la ropa interior. Justo después de comprarla, se fue a su cita con el peluquero del hotel y se hizo la cera en las piernas y en la línea del bikini. «Todo ello como preparación para Bali», se dijo a sí misma. Aisha se puso la ropa interior, luego se miró al espejo, sus largos miembros morenos con un brillo oscuro que contrastaba de forma extraordinaria con el blanco puro de sus nuevos sujetador y braguita de seda. Se echó atrás el pelo y arqueó el cuello. Hector siempre se burlaba de ella y le decía que su cuello era el de una diosa cisne. Miró su reflejo en el espejo, negándose a esconderse de sí misma. Se estaba poniendo guapa para Art. Pero al igual que era consciente de las implicaciones de sus actos, todavía no estaba convencida de que su flirteo, su danza uno en torno del otro, acabara por consumarse. No eran adolescentes, por muy locamente que se estuvieran comportando. Ella tenía cuarenta y un años, por el amor de Dios, estaba casada, tenía hijos, igual que él. Dejó que el pelo le cayese sobre los hombros y empezó a aplicarse el rímel. Dios mío, que divertido es flirtear…


  La llamada de él a su habitación la había sorprendido mucho, su audacia. Por primera vez aquella semana, la posibilidad de acostarse con otro hombre le parecía mucho más real que en cualquier momento anterior de su matrimonio. Ahora era una decisión que debería tomar.


  No había tocado la nevera de su habitación, pero después de acabar de vestirse, se preparó un gin tonic.


  Los golpes en la puerta la hicieron saltar Se miró por última vez en el espejo, retorciéndose para verse también por detrás. Llevaba su vestido favorito, de manga corta y justo por debajo de las rodillas, de seda de un color amarillo muy pálido con motivos de pétalos de rosa color rojo sangre. La ligereza de la seda, tanto de la tela como del color, iban muy bien con el color de su piel, y el motivo floral le añadía un toque de sobriedad femenina. Estaba guapa. Enderezó la espalda. Llamaron por segunda vez.


  Art llevaba un traje de algodón ligero de color gris humo que le sentaba a la perfección. Iba recién afeitado y captó el aroma de especias y pimienta en su colonia. Él se apartó de la puerta, mirándola de arriba abajo.


  —Señora, está usted maravillosa.


  Ella le besó en la mejilla.


  —No seas tonto. —Se hizo a un lado y le dejó pasar.


  —No soy tonto. Es un hecho. Eres la mujer más guapa de todo el congreso.


  Ignoró el piropo, porque eso era.


  —¿Quieres beber algo?


  Él vio el gin tonic que estaba en la mesita baja.


  —¿Estás saqueando el minibar?


  Por primera vez le desagradó su acento. Había algo demasiado ordinario, demasiado familiar en aquel deje norteamericano. Todo aquello no era real, era una fantasía. Ojalá sus padres nunca se hubiesen ido de Europa del Este, y él hablase como un sofisticado y guapo criminal en una película de James Bond. Le pidió una cerveza y ella le tendió una.


  Él miró la habitación. «Dios mío —pensó ella—, que no se siente en la cama». Pero no, se sentó en el sofá.


  —A tu salud.


  —A la tuya. Por un congreso excelente.


  Se sentó en la mesa del escritorio, frente a él.


  —Sí, no ha estado mal, ¿verdad? Ha sido mucho mejor de lo que pensaba.


  Dio vueltas al vaso en su mano. «Por Dios, Aisha —pensó—, ¿podrías sonar más insípida?».


  Él le sonreía descaradamente.


  —Retiro lo que he dicho, eso de que eres la mujer más guapa de todo el congreso. Creo que eres la mujer más guapa de todo Bangkok.


  Ella se echó a reír.


  —No creo que hayas realizado un estudio científico serio. —Pero se sonrojó. El cumplido estúpido, convencional, hacía que se sintiera estupendamente. Miró el reloj—. ¿A qué hora es la cena?


  ¿Le sonreía él con suficiencia? Se lo merecía. La cena era a las ocho. Se lo habían recordado a cada hora durante el congreso, aquel mismo día.


  —Tranquila, tenemos tiempo. Llegamos en veinte minutos. —Se acabó la cerveza y la miró expectante. Ella fue a la nevera y se sirvió otra bebida. Él se estaba burlando, estaba segura. Ese hijo de puta arrogante, probablemente lo hacía todo el tiempo. Una chica en cada congreso. Con ese pensamiento cerró la puerta del minibar.


  Art levantó la vista, sobresaltado.


  —¿Estás bien?


  —Ha sido una semana muy larga. Solo estoy cansada. —Le miró con indiferencia y le sonrió fríamente—. Quizá me retire temprano esta noche.


  Art se echó a reír y meneó la cabeza. Buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una cajita pequeña que puso encima de la mesa.


  —¿Qué es eso?


  —Pastillas de régimen. Para cuando vayamos a bailar.


  —¿Acaso vamos a bailar?


  —Pues claro que sí. No te vas a retirar temprano.


  Aisha cogió la caja de la mesa y leyó la inscripción lateral. La información estaba impresa en tailandés y en un inglés mal traducido. Se rio y dejó la cajita encima de la mesa.


  —Pues creo que no. Ha pasado mucho tiempo desde que tomé speed, y no tengo ningún interés en volver a hacerlo.


  El rostro de Art expresó una fingida indignación.


  —Estas no son drogas callejeras, querida. Son legales, obtenidas en la farmacia. —Art guiñó los ojos—. ¿Así que estuviste tonteando con el speed? No me sorprende. Ya sabía que eras una mujer con pasado.


  —Exactamente. Y ahí es donde debe quedar lo de tomar drogas. En el pasado.


  Él meneó la cabeza vigorosamente.


  —No estoy de acuerdo. Y me decepcionas. No tenemos que preocuparnos por nada. Como he dicho, es perfectamente legal. Yo las he ido a buscar a una farmacia esta misma tarde. —Le hizo un guiño—. ¿No te encanta Tailandia?


  —No sé qué pensar de Tailandia. No he visto gran cosa, aparte de los hoteles, centros de congresos, la calle Khao San y algunos centros comerciales.


  —Exacto. Por eso precisamente debemos ir a bailar. Debemos ir. —La miró ansiosamente.


  —Ya veremos.


  Fueron a bailar. Por supuesto que fueron. Aisha se permitió tomar dos copas de champán con la cena, lo suficiente para sentirse algo mareada, pero no perder el control. Ella y Art compartieron una crema quemada de mango y luego él le pasó sus dos pastillas por debajo de la mesa. Ella las frotó entre las yemas de los dedos y luego furtivamente se las metió en la boca, tomó un breve sorbo de champán y miró nerviosamente a su alrededor en la mesa.


  Nadie le miraba, todos estaban demasiado borrachos para darse cuenta de nada.


  El brazo de Art descansaba en su silla. Ella se inclinó hacia atrás, en contacto con él.


  Después de cenar todo el mundo se dirigió al bar del hotel para tomar unos licores. Se encontró apretujada entre uno de los americanos y un veterinario holandés con quien apenas había hablado en la conferencia. Era exageradamente alto, rubio, de cuarenta y muchos años, pero con una inocencia de querubín que le hacía parecer mucho más joven. Era elocuente e ingenioso, y estaba claro que encontraba atractiva a Aisha. Preguntándose si no sería el primer brote de las drogas, se encontró adoptando poses y queriendo parecer seductora, flirteando con él. Sabía que los ojos de Art seguían cada movimiento suyo.


  Era medianoche cuando, en multitud, pasaron por las puertas giratorias del hotel y salieron al calor húmedo y pegajoso de la noche tropical. Los conductores de los taxis tocaron la bocina con fuerza para llamar su atención. Art llamó dos taxis. El holandés se metió en el asiento trasero del primer coche y Aisha fue a seguirle. Fríamente, pero con firmeza, Art la cogió del brazo y la apartó. Junto con Yvonne y Oskar, los dos se metieron en el segundo taxi.


  En el asiento de atrás, Aisha experimentó una deliciosa oleada de euforia y el vehículo pareció deslizarse por encima de las parpadeantes luces de la ciudad. Los taxis corrían por la autopista que formaba un enorme arco por encima de la metrópoli extendida debajo. Aisha era consciente del sudor, del suyo, del de Art, el de Oskar y el del conductor. El aire húmedo y frío parecía tener peso, caer desde el cielo hasta la misma tierra, en el espeso fango del cual había emergido la ciudad, la tierra selvática a la cual seguramente un día debería volver la ciudad. Las frenéticas luces de neón parpadeantes eran una valiente negativa, una desafiante protesta contra esa misma inevitabilidad. El taxi salió de la autopista y a Aisha le pareció que todos caían en picado con él hacia el fervoroso mundo que había debajo.


  Un millón de almas en la calle. Grupos de jóvenes de pie, fumando, junto a las puertas de los clubes; mujeres sentadas en la acera parloteando, con sus hijos dormidos en el regazo; puestos en cada esquina de los que emanaba el aroma de carne, pescado, limoncillo y jengibre. Aisha no había estado en Asia desde que nacieron sus hijos, pero recordaba la liberación que se podía experimentar en aquel caos de tierra, calor y ruido. Australia parecería estéril y aséptica los primeros días después de su regreso. Art, que estaba sentado delante con el conductor, se volvió a mirarla. Ella le devolvió una sonrisa llena de éxtasis y deleite.


  El taxi subió por una pequeña calle polvorienta llena de bares y cafés. Aburridos camareros tailandeses y turistas blancos colocados estaban sentados en unas mesitas exteriores, contemplando las ubicuas pantallas de televisión. Aisha miró la pantalla de mayor tamaño. Estaban proyectando la nueva película de Brad Pitt. Su voz quedaba ahogada por el pulso mecánico y feroz de la música que procedía de los clubes. Normalmente, Aisha no podía soportar el chunta chunta, pero ahora se encontró balanceándose y dando golpecitos, disfrutando de la frenética y resuelta dedicación de la música al movimiento y a la danza. Art les condujo por una escalera estrecha hasta la música, y ella se fue directamente a la pista de baile, incapaz de resistir el ritmo absorbente, estruendoso. La pista estaba llena de jovencitos, europeos mochileros borrachos, pero a ella no le importó. Cerró los ojos y encontró un espacio propio entre los cuerpos que se agitaban. Una voz femenina chillona exclamaba entre la multitud: «My love, my love, my love».


  Art se había deslizado a su lado. Ella lo notó antes incluso de abrir los ojos. Art estaba bailando con ella, Yvonne estaba bailando con ella, Oskar y el holandés. Todos estaban bailando con ella, y ella era el centro de la danza. Cerró los ojos de nuevo. «My love, my love, my love». Las drogas no la habían conducido a una pérdida de control; por el contrario, más bien parecían haber despertado su lucidez. Era consciente de todo el mundo que la rodeaba: luz, sonido, sensación. Habían pasado años desde la última vez que bailó, y encontró que su cuerpo ahora se movía confiado al ritmo de la música, con naturalidad, con movimientos suaves, no exagerados. Art, como vio complacida, era también un buen bailarín. Tenía que llevar a Hector a bailar en Bali. Siempre había sido un punto de orgullo para ella, la habilidad y facilidad que él demostraba al bailar. A Hector le encantaba la música, y en su baile lo proclamaba al mundo. Art era buen bailarín, pero no tanto como Hector. Ella cerró los ojos de nuevo. «My love, my love, my love».


  El paso del DJ a la canción siguiente fue torpe, los ritmos desentonaron y el ruido resultante fue feo y discordante. Pero la multitud estaba alegre, era comprensiva. Aisha casi dejó escapar un chillido de placer al reconocer el hipnótico latigazo de la canción Crazy in love, de Beyoncé. A Melissa le encantaba aquella canción cuando era un bebé. Aisha y Hector se partían de risa viendo a su hijita desnuda mover el culo imitando embelesada los movimientos de la cantante en su vídeo. La pista de baile estaba repleta, ella estaba rodeada de carne, de alegría. Todos cantaban. Estaba completa en su cuerpo; mente y cuerpo eran uno, y ese uno era el baile. Lo único que importaba era bailar. Se acabó demasiado pronto, el frenético ritmo se desvaneció en el soso e invariable golpeteo de una pieza que no conocía. Aisha se apartó de la pista de baile.


  Los lavabos eran asquerosos y estaban atestados: el hedor sofocante de excrementos, el suelo inundado. Aisha se echó agua en la cara, cuidando de que no le entrase nada en la boca, y se deslizó entre la multitud de chicas que había en el pasillo exterior. Art estaba allí de pie, con la corbata floja. Un larguirucho travestí tailandés, muy maquillado y con un vestido de lamé dorado brillante, hablaba con él. Aisha se acercó y pasó el brazo en torno al hombro de Art.


  —¿Es tu novia?


  Art cerró los ojos, tímidamente. Aisha le hizo un guiño y se volvió a la drag queen, y asintió. En aquel momento Art se volvió y la besó en los labios. La drag queen chilló.


  —Eres una mujer afortunada.


  La boca de Art sabía salada, a especias, a chile, a limoncillo. Suavemente, se apartó de ella. La miraba a los ojos.


  —Soy un hombre afortunado.


  Hector y Aisha llevaban juntos diecinueve años. En todo aquel tiempo ella nunca le había sido infiel. Se había acostado con otros hombres antes que él, pero solo unos pocos. Silenciosamente los fue contando mientras el ascensor subía hasta el piso de Art. Eddie, alto, simpático, lo que las chicas entonces llamaban un macizo. Su cortejo empezó en las playas de Scarborough. Él era algo mayor y ella se sintió gratificada de que alguien tan popular y tan atractivo se hubiese fijado en ella. Pero se aburrió enseguida y rompió con él en cuanto empezó a ir a la universidad. Lo único bueno que tuvo salir con Eddie fue su amistad con su hermana Rosie. Después de Eddie hubo un chico que conoció en una fiesta en Northbridge, un guitarrista medio croata que empezaba a tener problemas con la heroína. Michael era alto, igual que Eddie, pero esa era la única similitud. Michael, ciertamente, no era aburrido. Por el contrario, era malhumorado, descuidado, sin afeitar, evasivo, y podría haberle roto el corazón, si ella le hubiese dejado. Pero no le dejó. No era solo su adicción a las drogas. En aquel momento lo que más le jodía a ella era su incapacidad para devolver los mensajes o para acudir a las citas. No encontraba su carácter evasivo y masculino nada atractivo, ni romántico de una manera masoquista, y cuando tardó una semana en devolverle una llamada, le pidió a su madre que le dijera que ya le llamaría. No le llamó nunca. Después de Michael vino el señor Sam de Costa, su tutor de anatomía. Sam tenía treinta años, también era alto, casado, con mucho estilo y siempre bien vestido, apasionado por el cine europeo y el rock and roll primitivo. Su aventura duró todo el segundo curso de Veterinaria. Aquello sí que fue amor, y Sam desde luego le rompió el corazón. Poco después de romper con él, una noche de borrachera ella tuvo un encuentro con un joven estudiante de ciencias sin experiencia. Acabó en la residencia de él, y él se desmayó antes de correrse. Ella salió dando tumbos de su habitación y bajó las escaleras hacia la fiesta, donde siguió a otro joven estudiante de ciencias sin experiencia a su habitación. Se los folló a los dos para sentirse deseada de nuevo. El abandono de Sam la dejó tan hecha polvo que creía que nunca podría volver a estar bien. Aquello la había roto, la había conducido a las sombras de la aniquilación, pero no sucumbió. Lo más cerca que llegó fue cuando se arañó con el borde de un cuchillo las dos muñecas y actuó como una puta sin autoestima con aquellos dos estudiantes de ciencias. Después, transfirió sus estudios a Melbourne. Poco después conoció a Peter, carpintero, hermano de otra estudiante de veterinaria, y salieron durante seis meses. Era solo unos pocos años mayor que ella, y no le inspiraba demasiados sentimientos. Pero era muy atractivo, viril y confiado. También hacían buena pareja y ella se dio cuenta de que eso le importaba. El sexo con él fue el mejor que había tenido jamás. Peter, sin embargo, se enamoró de ella, así que para conseguir que la odiara, se acostó con su mejor amigo, Ryan. Y entonces conoció a Hector.


  Eddie. Michael, Sam, los dos estudiantes, Peter, Ryan y Hector. Ocho hombres, lo único que tenían en común es que eran altos y guapos. Igual que Art. No se podía decir que hubiese un patrón.


  Oía a Art mear en el baño. Ella cayó en la cama, la cabeza le daba vueltas y tenía la boca seca. Su habitación era idéntica a la suya, con acuarelas de templos budistas en la pared, un escritorio desnudo y una silla, una butaca tapizada, unas ventanas normales de hotel que iban del techo al suelo y que daban a las luces de neón, abajo. El sonido de su orina le resultaba vagamente repelente. Ocho hombres, y ahora Art sería el noveno. No se podía decir que fuese una puta. Oyó tirar de la cadena. Estaba casada, era madre, estaba a punto de acostarse con otro hombre, un desconocido, en realidad. Sí, era una puta. Se acostaría con Art, eso sería todo, un asunto de una sola noche, se olvidaría de él, lejos de su vida, lejos de su familia y su matrimonio. No contaría. No formaría parte de su vida.


  Art estaba a los pies de la cama. Se había quitado la corbata y lentamente empezó a desabrocharse la camisa. No había nada afeminado en sus actos; iba despacio deliberadamente, pero parecía firme y confiado. Se despojó de la camisa y le vio el pecho, suave, casi sin vello, excepto unos pocos mechones largos y finos en torno a los pezones. Los pantalones abultaban en torno al paquete. Podía asegurar que tenía una erección.


  —¿Cómo es tu mujer?


  Él se detuvo. Aisha comprendió que estaba paralizada, que no estaba comprometida plenamente con lo que estaba a punto de ocurrir. Había pensado que la decisión estaba tomada, en el taxi, en la discoteca, en el hotel, en el ascensor… pero ahora podía pararlo todo. Podía hacer que no ocurriese. Art se echó junto a ella en la cama. Ella se sintió abrumada por la intensidad de su olor, sudoroso y masculino, como el de Hector, pero sin ser el de Hector. La mano de él se deslizó por su muslo. Le estaba levantando el vestido y ella se excitó.


  —Mi mujer es muy guapa. Y lista. Trabaja en la televisión pública. Su familia es de habla francesa, y aparte de su perfecto inglés, habla también español, catalán, ruso y un árabe pasable.


  —¿Y qué hace en televisión?


  —Produce documentales.


  —Parece muy brillante.


  Apartó la mano de ella y se quedó de espaldas.


  —Aisha, quiero hacer el amor contigo. En este momento no quiero pensar en mi mujer ni en mi vida en Montreal. No quiero pensar en tu marido ni en tu vida en Australia. Creo que eres posiblemente la mujer más deseable que he conocido jamás. No estoy diciendo esto para seducirte más, es la verdad. —Se dio la vuelta de lado y la miró—. No me interesa la moralidad de lo que estoy haciendo, si es correcto o equivocado. Lo único que quiero es follar contigo… Eso es lo único que me importa, lo único que me preocupa en este momento. Pero no lo haré si tú no quieres, o si estás demasiado asustada. Si no follamos, lo lamentaré hasta el día que me muera.


  Él sonrió y de repente, sin advertencia, la besó suavemente en los labios.


  —¿Quieres follar conmigo? —preguntó.


  Su determinación, su seguridad, la convencieron. Ella había sentido aquello mismo hace tiempo por Hector, esa lujuria visceral que una mujer puede experimentar por un hombre. Cogió la mano de Art y la deslizó por debajo de sus nuevas braguitas de seda, y mientras lo hacía arqueó el cuello, levantó la cara hacia él y le besó.


  Un anuncio surgió del sistema de megafonía del aeropuerto, pidiendo a los pasajeros del vuelo de Garuda a Denpasar y Yakarta que se dirigieran a su puerta de embarque. La confirmación fue como un bálsamo para los exhaustos viajeros en torno a Aisha, y empezaron todos a hablar emocionados unos con otros. En los asientos que tenía enfrente se encontraba una joven pareja americana, estudiantes, presumía ella. La chica parecía agitada, como si el mensaje del altavoz la hubiese preocupado de alguna manera. El ojo clínico de Aisha se hizo cargo de la situación. La chica estaba bajo la influencia de alguna droga; sus pupilas estaban dilatadas, la piel sonrojada de manera artificial y sudaba profusamente, incluso con aquel aire acondicionado antinaturalmente frío del aeropuerto. La mujer estaba sofocada. Era una estupidez encontrarse en aquel estado en el aeropuerto de Bangkok. Esperaba que la muy idiota no llevase drogas. La chica se echó a llorar.


  Aisha suspiró, enrolló su revista y se la metió en el bolso.


  —¿Puedo ayudarte?


  La cara del chico estaba muy seria. Probablemente él también había tomado algún tipo de narcótico, pero su cuerpo metabolizaba la droga con mucha mayor efectividad.


  —Estamos bien. Tiene algo de miedo al avión.


  La chica sacudió la cabeza violentamente.


  —No tengo miedo al puto avión. Tengo miedo a las bombas. Tengo miedo de volar en pedazos en medio del aire. —Su tono todavía no era histérico, pero podía acabar siéndolo.


  Aisha miró hacia el mostrador donde una azafata, todavía sonriendo, los observaba. La chica estaba paranoica. Podían ser las drogas también.


  Aisha se arrodilló ante la chica.


  —Estaremos completamente seguros. Tailandia es muy segura.


  —Hay bombas en Tailandia. —La chica había dejado de llorar, pero tenía una mueca enfurruñada. A Aisha le recordó a Melissa después de una pataleta. El rostro pedía a Aisha que se atreviese a discutir con ella.


  Sí, es cierto, ha habido bombas aquí, es verdad. Ella misma sintió un poco de temor cuando entró en el aeropuerto, uniéndose a la cola para el control de seguridad; incluso experimentó un momento de pánico insensato al ver a dos hombres saudíes en la cola. «Ya eres mayor —quiso decirle a la chica—, si quieres viajar, tienes que hacerte cargo de esto. Así es el mundo».


  Cogió la mano de la chica.


  —Soy profesional médica. Creo que el problema puede ser en parte que necesitas algo de comida y agua. —Miró al hombre—. Tenemos mucho tiempo antes de que salga el avión. Yo iría a buscar algo para comer.


  El chico parecía agradecido por su intervención.


  La chica se enfurruñó otra vez.


  —No tengo hambre.


  Aisha se puso de pie. No podía hacer nada más. Se volvió a sentar en su asiento y sacó otra vez su revista.


  Una mujer mayor, muy maquillada, estaba sentada a su lado, agarrando una bolsa de viaje muy llena.


  —Ha sido usted muy amable —le susurró. También era americana. Vieron al chico que se llevaba a la chica por el pasillo.


  —Mi marido era así, exactamente. Le daban terror los aviones.


  Aisha asintió sin decir nada más, pasando las páginas de la revista. Se detuvo al ver el anuncio de un perfume, dos cuerpos desnudos, uno negro, otro blanco, entrelazados de tal manera que su sexo era un simple borrón.


  —¿De dónde es usted?


  Aisha fingió una sonrisa cortés y se volvió hacia la mujer.


  —Soy australiana.


  —Yo voy allí, yo voy allí. —La mujer se mostraba casi absurdamente ansiosa—. Parece tan bonito y creo que los australianos son maravillosos. —Sonrió a Aisha—. Son ustedes exactamente como nosotros.


  Aisha se aguantó la risa. Art también le había dicho lo mismo. ¿Qué especie de tranquilidad buscaban los norteamericanos?


  —A todo el mundo le encantan los australianos —continuó la anciana, pero ahora sonaba tristona—. Nos encantan.


  Aisha siguió mirando la revista y volvió la página. Pero la foto seguía muy viva en su mente. Dos cuerpos entrelazados, uno negro, otro blanco, imposible decir dónde empezaba uno y dónde terminaba el otro.


  La blancura de Art le sorprendió. Su rostro, su cuello y sus brazos estaban bronceados por el calor implacable de Asia, pero el resto de su cuerpo era del tono del mármol de Arcadia. Su cuerpo parecía casi obscenamente oscuro junto al del hombre. Ella le había permitido que llevase la iniciativa de sus relaciones sexuales, se había sometido a la firmeza de su deseo. Al principio temía que las anfetaminas que llevaba en el cuerpo la distanciasen de aquella experiencia. Su propio placer parecía apagado, no podía entregarse al arrebato de la lujuria. El cuerpo de Art le parecía extraño, ajeno; no podía evitar compararlo con el de su marido. Hector besaba mejor. La agilidad de Art, tan atractiva cuando iba vestido con su traje o sus camisas y chaquetas elegidas con arte, parecía casi demasiado ligera para ella. No sabía cómo sujetarle, dónde poner las manos. La suavidad de su cuerpo la distraía, era muy diferente de la carnalidad del cuerpo hirsuto de Hector. Cerró los ojos y se dejó ir dejando caer las manos a los costados. Permitió a Art que explorase su cuerpo. Y luego, cuando la mano de él se movió entre sus piernas, su cuerpo dio una sacudida y se apretó contra él. Ahora ella se identificaba con el sexo, no estaba fuera de él, ya no se sentía remota, sino excitada por la falta de familiaridad con él, su cuerpo, su olor, su polla, su aliento, sus manos, su piel. Ella abrió los ojos y lo apartó de su cuerpo. Sus ojos expresaron una momentánea confusión, hasta que ella lo cabalgó y empezó a besarlo en el pecho, en los pezones, en el cuello, otra vez en el pecho, trazando con su lengua desde el ombligo a la entrepierna. Se metió su pene en la boca, oyó sus gemidos de placer. Todo aquello era sucio, peligroso. Su sabor salado y masculino estaba en su boca, en su rostro, estaba envuelta en él.


  Levantó la cabeza.


  —¿Tienes un condón?


  —En el bolsillo —susurró él. Todavía excitándole con la lengua, ella buscó en sus pantalones, que llevaba por los tobillos. Encontró el condón y le quitó los pantalones y los calzoncillos. Sin apartar sus ojos de los de él, abrió el paquete y deslizó la delgada goma por encima de su polla.


  Él la atrajo hacia sí, le sacó el vestido por encima de la cabeza y luego le desabrochó el sujetador con dedos expertos.


  —Déjame mirarte.


  Ella se puso las manos detrás de la cabeza, se echó en la cama de espaldas. Él le tocó la cara, los labios, los pezones, el coño.


  —Magnifique. —Sus ojos vagaron por todo su cuerpo. Él repitió la palabra, su voz se nubló, casi rota por el deseo.


  Follaba mejor que Hector. Al principio, cuando se metió en su interior, le pareció raro. La polla de Hector era más larga y más gruesa; a veces, si ella no estaba lista o excitada, dolía. Una vez se había iniciado el acto sexual, Hector no podía controlar su pasión. Sus embestidas eran casi violentas, y a lo largo del tiempo ella se había permitido fantasías de violaciones para acomodarse a su fervor. Al principio la forma de hacer el amor de Art, lenta y suave, le pareció tímida, desconcertante. Pero pronto empezó a responder a su ritmo y empujó con fuerza su cuerpo hacia el de él para recibir sus embestidas, hasta que lo único que quedó fue el brillo en los ojos enamorados de Art mientras la contemplaba, el tacto de su boca contra la suya cuando se besaban, su polla llenándole el coño cuando la follaba. Hubo un momento en que el cuerpo de él empezó a dar sacudidas, para resistir la tentación de liberarse. Ella le notó tenso y titubeó. Agarró sus muslos y susurró una orden a su oído: córrete. Él empujó en su interior, sujetó el cuerpo de ella contra el suyo, con espasmos en las caderas. Gruñó, se corrió, dejo escapar un grito y escondió la cara en su cuello. Luego, abruptamente, se puso a besarla. Abre las piernas, le ordenó, y ella obedeció. La besaba de nuevo y sus dedos trabajaban frenéticamente, llenándola. Sus bocas no podían soltarse. Una ráfaga de placer delirante la invadió. Lentamente, muy despacio, el mundo fue volviendo.


  La brevedad del vuelo casi fue una sorpresa. Costaba al menos seis horas atravesar toda Australia en avión, pero en menos de la mitad de ese tiempo ya habían empezado su descenso hacia Denpasar. Después de la extensión metropolitana del aeropuerto de Bangkok, el aeropuerto internacional de Bali parecía provinciano, fácilmente navegable, nada imponente. Aisha pagó la tasa de llegada y confiadamente siguió los carteles bilingües hacia la cinta de recogida de equipajes. La aduana resultó eficiente. Se alegró de los modales y la cara brusca del personal de seguridad, mayormente javanés. Sonrió para sí. Era muy agradable poder mostrarse brusca, metódica, franca, tras la sofocante cortesía de los tailandeses. Ya sabía que podía esperar la misma cortesía de los balineses. Pero al menos hasta que pasara la aduana y saliera a la calle, podía ser ella misma.


  Hector estaba sentado en un banco, con los brazos extendidos, esperándola. Iba vestido con informalidad, pero observó el buen gusto de su nueva camisa de manga corta, el buen corte de sus pantalones de algodón sueltos. Se alegraba de verle con pantalón largo, un contraste muy elegante con los barbudos y greñudos mochileros que se arremolinaban a su alrededor. Él acababa de cortarse el pelo, tal y como ella se imaginaba que habría hecho, le sonrió ampliamente al acercarse y la abrazó cálidamente. Olía a su vida, a su hogar, a sus hijos, y se refugió feliz y aliviada entre sus fuertes brazos. Art era demasiado delgado. Con ese pensamiento, la decisión quedó tomada. Art desaparecía de su vida.


  Besó a su marido y preguntó por Adam y Melissa.


  —Están bien. Te echan de menos, pero Giagia y Pappou van a malcriarlos y mimarlos. Y ellos lo saben. Llevan toda la semana esperándolo.


  —¿Hace mucho que esperas? —le preguntó ella, contrita.


  —Unas horas. —Se encogió de hombros, de buen humor—. ¿Qué se le va a hacer? He estado observando el color local.


  No detectó olor alguno a nicotina en él. Decía que no había fumado desde hacía tres o cuatro meses, pero pensó que probablemente fumaba un poquito a escondidas cuando salía a beber con Dedj o con su primo. En secreto, esperaba que fumase durante las vacaciones; de otro modo estaría de un humor de perros. No olía a tabaco y parecía relajado y feliz, aun después de lo que debió de ser una espera tediosa y preocupada.


  Un grupo de jóvenes australianas pasaron a su lado, acarreando un equipaje ridículamente enorme, todo envuelto en un rollo de plástico retractilado. Aisha observó que dos de ellas echaban miradas a Hector disimuladamente. Sonriendo, se cogió del brazo de su marido.


  —Bueno, espero que no hayas estado flirteando con ese color local mientras me esperabas a mí.


  Hector guiñó un ojo.


  —Las nativas no están interesadas en mi culo blanco. Y las turistas parecen todas unas paletas con mucho dinero y ningún gusto ni cerebro. —Señaló hacia las puertas—. ¿Estás preparada para buscar un taxista?


  El agradable y estéril frescor de las largas horas que ella había pasado en el mundo sellado y acondicionado de aeropuertos y aviones quedó destrozado de inmediato en cuanto atravesaron las puertas y notaron el aire húmedo y viscoso de Asia. Dejó que Hector la guiase a través de la multitud de turistas que regateaban inseguros e inexpertos con los sonrientes conductores balineses que formaban círculos gritando y gesticulando en torno a ellos, Hector se introdujo entre la multitud, ignorando tanto a los turistas como a los balineses, y la condujo a un banco donde estaban fumando dos viejos. Se sentaron. Uno de los hombres fue a decir algo, pero Hector levantó la mano con rudeza y lo silenció. Pasó el brazo en torno a los hombros de su mujer y, aunque el calor era casi insoportable, y aun con la intensidad del ruido, los olores y la luz, se alegró de notar su peso, su calidez, la humedad de su piel contra la suya.


  —¿A qué esperamos?


  —Solo a que se acabe esta locura dentro de un momento. —Le hizo un masaje en el cuello—. Es un viejo truco de fumador. Te vas a una esquina, te fumas un cigarrillo, esperas a que los no fumadores acaben con su jaleo —le sonrió—. Lo que pasa es que ya no soy fumador.


  La estrategia pareció funcionar. Cuando alguien se acercaba a ellos, Hector empezaba a susurrarle al oído y los merodeadores se alejaban. Un viejo con el pelo blanco muy corto, la piel basta y llena de arrugas profundas se sentó detrás de ellos, con la espalda tiesa, muy digno. Les saludó, sonrió y sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa.


  —¿Van a Kuca?


  Hector negó con la cabeza.


  —Vamos a Ubud.


  El viejo se dio una palmada en el pecho.


  —Yo también voy a Ubud. Les llevo. Muy barato —sonrió casi sin dientes.


  Dejó que Hector negociara el precio. Fue mucho más generoso de lo que habría sido ella, pero no importaba. Había disfrutado de su semana de independencia, pero prefería la seguridad de la pareja, saber que había alguien con quien compartir la responsabilidad, alguien que estaba allí siempre. La semana en Tailandia, Art y su infidelidad, todo se estaba evaporando. No había visto el paisaje de Tailandia y se sintió embriagada por los lujuriosos colores y aromas de la selva cuando el coche salió de la congestionada ciudad y subió hacia las montañas centrales. Aunque no había ningún fragmento de tierra libre de la presencia o de los asentamientos humanos. Había puestos alineados a ambos lados de la carretera que vendían un mareante revoltijo de joyas, cerámicas, ídolos hindúes y budistas, baratijas y ropa. Perros, gallinas y gallos corrían por la calle, y cada pocos minutos el conductor tocaba furiosamente el claxon para evitar atropellarlos. El aire acondicionado iba a toda marcha en el coche, pero Aisha había bajado la ventanilla y aspiraba el intenso y fétido aroma del mundo exterior. Hector y el conductor discutían sobre Ubud, pero ella solo prestaba atención a medias. Era consciente de que el taxista había empezado una perorata sobre los musulmanes. Captó los ojos del hombre mirándola en el espejo retrovisor.


  —¿Son ustedes cristianos?


  Hector respondió antes de que ella tuviera tiempo de formular una respuesta.


  —Yo soy cristiano. Mi esposa es hindú.


  Ella se apartó de Hector, estremeciéndose. Sabía que la isla era mayoritariamente hindú, era obvio por el abrumador número de santuarios domésticos y públicos. Pero igual de obvio era que ella no pertenecía a aquel mundo. Estuvo tentada de aclarar el comentario de Hector, anunciar su ateísmo, pero sabía que sonaría descortés. Los ojos del conductor la examinaban de nuevo, parecía que el hombre estaba a punto de hablar, pero se quedó callado de repente. Hector, inconsciente del paso en falso que acababa de dar, la cogió de la mano. Resistió el deseo de apartarse de él.


  Cuando el conductor volvió a hablar, no fue de religión.


  —¿Van a la playa?


  Hector negó con la cabeza.


  —No estamos interesados en Ruta en absoluto.


  —¿Por qué?


  —Demasiados australianos.


  El taxista se echó a reír en voz alta. Luego se volvió y dio unas palmaditas a Hector en el brazo.


  —Los australianos muy buena gente. Balineses son como australianos. Solo estúpidos cerdos musulmanes no como australianos.


  Aisha se preguntaba si empezaría otra perorata.


  —Ustedes ir al norte para nadar. Ir a Amed. Amed es muy bonito, muy tranquilo —suspiró—. No bueno desde las bombas. Malo para la gente en Amed. —Su voz se animó y se volvió a mirarle. «Mira la carretera», quería gritarle Aisha—. Esta semana luna llena, muy especial luna llena en Amed. Muy bonito. Muy buenas playas. Muy buen pescado.


  —¿Es usted de allí?


  —No. Mi esposa de Amed.


  Aisha se inclinó hacia delante.


  —¿Es guapa también?


  El viejo se rio.


  —Ella abuela. Ella vieja.


  Durante el resto del viaje, él y Hector hablaron de niños y de familias, mientras ella se arrellanaba en su asiento, mirando por la ventana, devorada por el aliento de Asia.


  Lo primero que hizo ella después de que les enseñaran la habitación fue pedirle a Hector que la follara. Hector respondió a la urgencia de su petición; la besó rudamente, mordiéndole el labio, exactamente lo que ella quería. Quejándose, ella se volvió y se echó de cara en la cama. Él le quitó las braguitas, le separó las piernas, oyó que se desabrochaba la cremallera, que rasgaba el envoltorio de un condón y luego su polla la penetró. Rechinó los dientes, ahogando un grito cuando él empujó con fuerza en su interior; el dolor la desgarraba; esa era la sensación exacta que quería, la que necesitaba y merecía. Aspiró aire una vez, dos veces, tres veces, hizo un gesto de dolor y ya estaba más allá del sufrimiento. Hector ahora era como un martillo pilón, bombeando en su interior; estaba llena de él, tanto en el vientre como en el coño. Enterró la cara en la colcha y con las manos se agarró a las sábanas. La tela se retorcía en torno a sus dedos; quería que la llenase por completo. La destrozaba, la rompía, destruyéndola y volviéndola a reconstruir. Lloraba de dolor y de alivio. Todavía no estaba ni siquiera excitada cuando él llegó al clímax (se corrió con un rugido, sin acariciarla), pero dejó escapar un gemido hondo, agradecido. Se derrumbó encima de ella, que saboreó la pesadez de su cuerpo húmedo encima del suyo. La había hecho suya de nuevo.


  Hector se apartó, se quitó el condón y lo tiró al suelo; llevaba el calzoncillo colgando del pie izquierdo, la camisa abierta hasta el estómago y se frotaba el húmedo y espeso vello del pecho. Ni siquiera se había quitado las sandalias. Ella se incorporó sobre los codos y cogió su polla, roja y medio erecta, en su mano. Gotas de semen acuoso surgían aún de la punta del prepucio.


  Él temblaba, le apartó la mano.


  —Está demasiado sensible —se quejó. Ella se secó la mano en la ropa de cama. Él la besó con suavidad en los labios.


  —¿Quieres correrte? —le preguntó él.


  Ella meneó la cabeza y le devolvió el beso.


  —No —susurró—. No lo necesito. Soy feliz.


  A lo largo de los días siguientes Aisha se enamoró de Ubud. La ciudad consistía en un grupito de pueblos y Hector y ella adoptaron de inmediato una rutina que consistía en tomar un desayuno tropical servido en la terraza de su habitación, luego dar un largo paseo por los bosques de los pueblos, y volver a mediodía para darse un baño en la piscina art déco del hotel. El agua estaba fresca y limpia, y a Aisha le encantaba estar bajo la alta y desgastada estatua de piedra de un sonriente y reclinado Buda, que vertía agua en la piscina. Después de nadar se tomaban una copa junto a la piscina, leían y luego iban paseando a la ciudad para comer. Después de comer exploraban un poco más el campo, o el concurrido mercado donde vendían a los habitantes del pueblo carne recién sacrificada y maduros frutos y verduras, mientras los turistas paseaban por las pasarelas de arriba, buscando falsos relojes de diseño, telas baratas e iconos de plata y bronce falsos. A última hora de la tarde volvían al hotel, se daban otro baño en la piscina para refrescarse y luego iban a la calle principal para buscar un sitio donde cenar. El paseo de vuelta a casa por la tarde era su momento favorito del día. Iban por un camino en zigzag, seguían las callejas diminutas que les llevaban más allá de los jardines donde, a la fresca sombra de la tarde, las mujeres jóvenes encendían incienso y colocaban ofrendas en los santuarios de sus antepasados. En las calles secundarias no les molestaban los vendedores ni los taxistas hoscos y desesperados. Los ignoraban en gran medida, excepto alguna sonrisa tímida por parte de las mujeres jóvenes, una mueca educada por parte de algún trabajador y la risa cantarina de las ancianas y los niños. «Hola, hola —gritaban los niños en su inglés con sonsonete—, ¿de dónde son?». Se reían mucho cuando les decían que eran australianos, y un chico invariablemente les soltaba un chapurreado «Goodday!», mientras otro imitaba los saltos de un canguro.


  La insultante pobreza de la isla, la obvia dependencia de una industria turística renqueante fue algo que ambos discutieron la primera noche, y desde entonces él se negó a regatear, tendiendo sencillamente el impone de las rupias requeridas a cualquier vendedor o propietario de un puesto. Ella tenía que apartarse cuando él iba a comprar algo, una camisa, regalos para los niños y su familia, porque le violentaba que los balineses malinterpretaran su generosidad y le creyeran un idiota. Tenía que contenerse para no reñirle y decirle: «Pero si lo podrías sacar por la mitad de ese precio», porque sabía que él respondería: «No voy a escatimar por algo que vale menos que un café, en casa». Ella no podía ser como él. Era hija de su padre, y creía que la negociación y el regateo era algo que formaba parte integrante del comercio. Pero en Ubud, cosa rara, estaba a favor del dependiente y daba generosas propinas.


  El paso lento de la vida del pueblo resultaba atractivo para ambos, pero Aisha también era consciente de que todos, hombres, mujeres y niños, trabajaban muy duro. Resultaba obvio en los cuerpos encorvados de las ancianas en los campos de arroz, en las manos desgastadas y rugosas de los trabajadores que reconstruían el puente encima del río, o en la piel macerada de los jóvenes picapedreros que venían de vuelta de la Selva de los Monos. Las mañanas tranquilas y laboriosas, las ofrendas vespertinas a sus antepasados, las sonrisas amables, los intensos olores orgánicos de los trópicos, la sumisión al trabajo y a la familia, la luz intensa y el brillo constante del sol asiático, la animación y la intrepidez de los niños que corrían y alborotaban las calles libremente… un abandono ya imposible para sus hijos. Aisha se enamoró de Ubud.


  La paz quedó alterada la tercera noche con su primera discusión. El día había empezado mal. Hector se había despertado antes de desayunar con una sonrisa tonta y lasciva, y pinchándole con el pene erecto en el muslo. Ella se sometió a su posesión, una penitencia por su adulterio; ese pensamiento malévolo y vergonzoso cruzó su mente mientras su marido la montaba, pero se resistió a su rudeza. Vio la extrañeza de él. Deleitado por el ansia animal que había mostrado ella el primer día, había asumido sin duda que estaba deseosa de acceder a lo que ella pensaba que era el más lascivo de los apetitos de su marido: dominarla, regodearse con la agresión en el sexo. Pero ella no podía permanecer indiferente, y se dio cuenta de que le molestaba esa suposición por su parte. Se sentía como una puta; después de Art, Hector la estaba follando como una puta. Con su consentimiento, sí, e incluso habiéndole animado. Pero mientras la baboseaba y ella intentaba acabar de despertarse del todo, lo único que sentía era repulsión por los absurdos aspavientos de su lujuria. No eran unos recién casados, unos adolescentes embarcados en una aventura reciente. Eran marido y mujer, eran padres. Se escabulló de debajo de él en cuanto se hubo corrido, y lo dejó allí echado y desnudo en la cama, avergonzado y resentido, mientras ella se dirigía a su cuarto de baño al aire libre, se echaba agua en la cara y se miraba al espejo. Se sentía sucia. Y estaba a punto de venirle la regla.


  Hector gruñó durante el desayuno y se mostró irascible y poco comunicativo durante su paseo. Ella se sentía feliz por la lentitud del paso del tiempo en Ubud y feliz de permanecer en la montaña durante toda la semana. Hector, eso ya lo sabía, habría preferido pasar unos cuantos días en la playa, dando como argumento que unas vacaciones no son de verdad si no implican echarse en la arena y estar junto al mar. Aisha, que se había criado junto a la soledad nutricia del océano Índico, no estaba de acuerdo. En Australia occidental probablemente tuvieran las mejores playas del mundo. Habían estado en el Mediterráneo y, ciertamente, aquellas aguas azules eran maravillosas, la alegría de vivir en las islas griegas era embriagadora, pero detestaba compartir la playa con montones de otros seres humanos. Su educación la había malacostumbrado. No sentía la necesidad de visitar las playas turísticas balinesas.


  Volvieron al hotel cansados, sudorosos, y Hector sin palabras se dirigió a la piscina, dejó caer la bolsa en una silla plegable, se quitó los calzoncillos y se tiró al agua sin más.


  Cuando salió, sonreía.


  —Ven —la llamó—. Está muy fresca.


  —Voy a cambiarme.


  —No hace falta. Quédate en bragas.


  —No seas tonto.


  Él llegó hasta el borde de la piscina. Se dio cuenta de que se estaba meneando la polla debajo del agua.


  —No hay nadie por aquí.


  —El personal.


  Él se echó a reír.


  —No les importará. Solo somos decadentes occidentales. Seguro que hasta se lo esperan.


  Ella meneó la cabeza.


  —Yo no soy una decadente occidental. Voy a por el traje de baño.


  —Lo que te dé la puta gana.


  Su humor había cambiado de nuevo y se sumergió debajo del agua. Le maldijo mientras volvía a la habitación. Era como un niño. Era como un niño cuando no conseguía salirse con la suya. Quería que ella accediese a lo de la playa, obviamente, quería un cigarrillo, y quería que todo fuese como a él le apetecía. No le miró mientras buceaba en la piscina. El agua estaba realmente maravillosa, otro mundo aparte de aquella muralla espesa y húmeda de calor. Aisha nadó unos largos y luego se quedó flotando de espaldas, mirando los blancos jirones de nubes en el cielo deslumbrante.


  El humor de Hector continuó agriándose durante la tarde, y a la hora de cenar ya estaba buscando pelea. Ella había sugerido ir a La Luna a cenar. Era caro, al menos para Bali, pero la comida era excelente, y a ella le encantaba la terraza que daba a la lujuriosa vegetación de invernadero sobre el río.


  Hector gruñó ante su sugerencia.


  —Otra vez. Ya hemos ido a cenar y a comer una vez. Quiero hacer algo distinto.


  —Vale. —Se sentó en el tocador, se puso unos pendientes nuevos que se había comprado aquella tarde en un puesto callejero en la ciudad. Movió la cabeza. Le quedaban bien—. Hay montones de sitios. Ya encontraremos algún otro.


  —Estoy aburrido. —Se sentó en la cama, mirándola con el ceño fruncido. Ella le miró en el espejo. Llevaba el pelo echado hacia atrás y pegado a la cabeza. Acababa de ducharse y tenía la toalla doblada flojamente encima del regazo. Al cabo de solo dos días su piel se había bronceado mucho. Se apartó de su reflejo y se concentró en sus pendientes. Le sorprendió de nuevo lo guapo que era su marido. Aun con las canas que salpicaban su pelo y su cara sin afeitar parecía mucho más joven de lo que era. Era una gran ironía que ella, que tanto se enorgullecía de su lógica fría y racional, todavía estuviese unida a aquel hombre por un amor que surgía por completo del deseo. A veces ni siquiera sabía si en realidad le gustaba Hector. Podía ser un auténtico patán. Todavía la miraba ceñudamente, lo notaba a su espalda, como Adam cuando tenía una rabieta, esperando que ella arreglase las cosas. Pero Adam era un niño y Hector era ya un hombre maduro. Quizá no le gustase su marido, pero aún seguía pensando que era el hombre más guapo del mundo. Junto a ella, los dos juntos, hacían una pareja estupenda. Inspiraban envidia. Se sobresaltó al oír su grito:


  —¡Me aburro! —dijo cayendo hacia atrás con un gesto apayasado, levantando las piernas en el aire. La toalla húmeda se deslizó hasta el suelo—. Me aburro a muerte en el puto Ubud. —Volvió a incorporarse—. Vámonos mañana. El jueves habrá luna llena. Vámonos y veamos la luna llena en Amed.


  Era tan crío.


  —Estoy segura de que todos los taxistas de la isla aseguran que la luna llena se ve mucho más bonita en su pueblo. A mí me gusta Ubud. No veo ningún motivo para irnos.


  —Quiero nadar.


  —Por eso reservamos un hotel con piscina.


  —Quiero nadar en el mar.


  Adam era exactamente igual que Hector. ¿Qué le habría dicho ella a Adam?


  —Si quieres ir a Amed, lo organizas tú. Tú organizas el viaje, el hotel, el transporte de vuelta al aeropuerto. Si te haces cargo de todo, yo encantada de ir a donde quieras.


  Él la miró, suspicaz.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Nooo —bufó él displicente—. Luego me lo echarás en cara.


  Volvió la silla hacia él.


  —No, no lo haré.


  —No te gustará la habitación que reserve, encontrarás algo de lo que quejarte.


  Ella se volvió hacia el espejo.


  —Vete a la mierda, Hector. Yo no soy tu mamá.


  Buen golpe, le había herido. Se quedó callado. Acabó de aplicarse el maquillaje y buscó sus zapatos.


  —Sandi está embarazada.


  Ella no respondió, precavida ante el terreno peligroso en el que estaban entrando.


  —Ya ha pasado el primer trimestre. —Una pausa—. Harry me lo dijo justo antes de venir aquí.


  Estaba segura de que él había dejado pasar un momento entre ambas frases a propósito. Ese cabrón estaba jugando con ella.


  —Pues muy buena noticia para Sandi. —Consiguió sonreír, y se dirigió hacia el baño—. Me alegro mucho por ella.


  Le oyó murmurar. Lo dijo en voz baja, entre dientes, pero se oyó con toda claridad.


  —Apuesto a que no te alegras tanto por Harry.


  ¿Por qué le escocían tanto aquellas palabras? ¿Por qué se sentía tan irracionalmente celosa? Porque es verdad, estaba celosa. Quería que él eligiese entre ella y su primo. Le parecía muy sencillo. Quería su lealtad. No quería pensar en Art: se merecía la lealtad de su marido. Harry era un hombre violento y cruel.


  Se sentó en el inodoro y miró hacia el cielo. No sabía lo que estaba haciendo en el baño. Las nubes habían desaparecido y le sonreían las constelaciones que iban emergiendo. Olía las especias almendradas y agrias de la comida indonesia.


  Hector llamó a la puerta.


  —Tengo que vestirme.


  Todavía estaba de mal humor. Ella se levantó y tiró de la cadena. Pasó junto a él sin hablar.


  Deseaba poder retroceder al principio de aquel día y cambiarlo todo. Despertarse antes que Hector, sugerirle una mañana perezosa junto a la piscina en lugar de un paseo largo, acalorado. Pero el día había empezado así y parecía decidido a seguir su propio curso. Cada paso parecía aumentar su animosidad, de modo que cuando se sentaron a cenar, no podían completar una frase sin desear matarse el uno al otro. Él había sugerido que tomasen una copa y luego cenasen en un restaurante de aspecto muy pijo situado junto a un templo hindú. Un foso cubierto de gigantescos y lujuriosos nenúfares rodeaba las mesas. Ella quería cenar allí, pero se cabreó mucho con él por negarse a volver a La Luna, de modo que replicó, cortante: «No, ahí no. Es demasiado caro». Él no respondió. Por el contrario, se echó a andar deprisa, enfurecido, de modo que ella casi tuvo que correr para seguirle. Un joven de aspecto ansioso vino a ofrecerles un taxi y Hector escupió las palabras «Vete a la mierda» en su propia cara. El hombre retrocedió como si Hector fuese una víbora que se hubiese interpuesto en su camino, como si fuera el mismo demonio. Aisha estaba convencida de que el mal humor de Hector se debía a que no fumaba. Iba a comprarle un paquete de cigarrillos. Se los iba a meter a la fuerza en la garganta. Que se muriera joven. Sí, quería que se muriera joven. Corrió detrás de su marido, resbalando en el camino desigual, y por poco se tuerce un tobillo. Hector ni siquiera se molestó en detenerse. No era lo de fumar, era algo referente a las vacaciones, que acentuaba toda la irritación y molestia que sentía hacia su marido. Lo que habían pasado juntos en los tres últimos días era un tiempo ininterrumpido, algo que no había tenido durante años. De nuevo se preguntó: «¿De verdad me gusta este hombre?».


  Hector de repente se metió en una cabaña turística muy iluminada. Una banda de cuatro músicos tocaba melancólicamente el gamelan, interpretando música tradicional indonesia como si fuese música de ascensor en un centro comercial. Aquel lugar era horrible, y ella sabía que Hector lo sabía y que se había dirigido hacia allí deliberadamente.


  —¿Va bien aquí?


  Ella quiso pegarle.


  Pero por el contrario, asintió.


  La joven camarera balinesa corrió a atenderles y se sentaron. La nerviosa joven, en un inglés vacilante, les ofreció los menús. Hector pidió cerveza para ambos. La camarera pregunto qué deseaban comer y Hector golpeó con el menú en la mesa:


  —Danos un momento, joder.


  La chica, sorprendida y avergonzada, le miró y luego agachó la cabeza y se inclinó. Aisha no podía ni mirarla.


  —Eso que has hecho ha sido horrible —le recriminó cuando la chica se alejó. Hector la ignoró, pero se había sonrojado. Dios mío, estaba avergonzado. Cuando la chica volvió con las bebidas, se disculpó con ella. Eso pareció alarmarla aún más. Él siguió repitiendo «Terima Kasih, Terima Kasih» hasta que ella sonrió y él pudo sonreír también a su vez. Aisha quería echarse a reír, de repente le pareció patoso y encantador de nuevo, pero con el humor que tenía él en aquel momento, era probable que interpretase su risa de mil maneras negativas. No hablaría hasta que él hablase. Notaba el estómago tenso y le latía la cabeza. Dudaba de que pudiera comer.


  La cerveza estaba fría y refrescante, y se la bebió codiciosamente.


  —Pensaba que querrías llamar a Sandi y felicitarla.


  —Le mandaré una postal.


  —Le mandaré una postal. —Puso una voz horrible, quejumbrosa, burlándose de ella. Apartó la vista, meneando la cabeza—. Eres increíble, joder.


  —¿Cómo? —No lo entendía. ¿Qué había hecho? ¿Qué quería de ella?


  —No quiero que le mandes una postal. Quiero que la llames. Quiero que vayas a verla.


  —No me importa ir ver a Sandi, eso ya lo sabes.


  —Solo tienes un problema con mi primo.


  «Mi primo, mi compañero, mi hombre, Harry».


  —Sí, tengo un problema con tu primo.


  —¿No puedes perdonarle?


  —¿Por agredir al hijo de mi mejor amiga? ¿Y por hacerlo en mi casa? Pues no, no voy a perdonarle.


  —Ese niño se lo merecía.


  —Hugo es un niño. Tu primo se supone que es un hombre adulto.


  —Tu primo se supone que es un hombre adulto. —La misma fea burla. Aisha vio a dos parejas que subían vacilantes los escalones que conducían al restaurante. Una de las mujeres llevaba un niño en brazos y uno de los hombres iba con otro de la mano. Otra camarera surgió de las sombras del fondo del restaurante. Por primera vez Aisha era consciente del mundo que se encontraba a unos pocos metros de distancia de ella. Veía los cuerpos moviéndose en una cocina, el parpadeo de un televisor. Sabía que los ojos de su marido estaban mirándola fijamente, pero le ignoró. Buscando la cerveza, captó la mirada de Hector y él saltó.


  —Es un niño horrible.


  —Acaba de cumplir cuatro años. ¿Cómo puede ser horrible un niño de cuatro años?


  —Porque no le han enseñado disciplina, no le han enseñado a respetar a las demás personas. Es un niño horrible ahora, y se convertirá en un cabronazo de adulto, cuando crezca.


  Ella no cayó en la trampa. Usó la palabra «cabronazo» de esa forma exacta que sabía que ella odiaba, como un ensañamiento y un insulto hacia ella. Lo hacía deliberadamente. Las dos parejas eran francesas, y era consciente de que la camarera había cambiado fácilmente a su idioma.


  —Harry al menos tuvo la decencia de ir y disculparse con ellos. —Hector meneaba la cabeza, incrédulo. Se inclinó por encima de la mesa, furioso—. Tendría que haber sido Rosie, de rodillas, la que pidiera perdón.


  Ella notó que su reserva se rompía, se disgregaba. Aquello sonaba exactamente como si lo hubiese dicho su madre. Las mismas palabras, la misma expresión de Koula, el mismo sentimiento.


  —¿Qué hizo Rosie excepto proteger a su hijo?


  —Lo que ha hecho Rosie es usar a Hugo como excusa para no ocuparse de los fallos de su relación con Gary. E igual que consiente a Gary, y se niega a aceptar la realidad de su situación… Como lo de ser un alcohólico, por ejemplo, como lo de ser el mayor artista del mundo dentro de su cabeza, pero desgraciadamente sin tener ningún talento en absoluto… Como el hecho de que nunca quiso ese niño, ya de entrada. —Hector respiraba agitadamente. Cuando volvió a hablar su tono fue más tranquilo, más mesurado—. No dudo de que Rosie ame a su hijo. Dios mío, Aish, tampoco dudo del amor que le tiene Gary. Pero son unos padres completamente desquiciados. El niño es un pequeño monstruo. No le gusta a nadie. Nuestros hijos no pueden soportar estar con él. ¿Qué te dice eso?


  Ella guardó silencio. Sentía una compasión y una desesperación abrumadoras por Hugo. Le veía actuar con enorme sorpresa y dolor cuando se enfrentaba al mundo. Le conmocionaba no ser el centro del mundo cuando se apartaba de Rosie. Pero aprendería. Claro que aprendería. Eso era lo que ocurría con el mundo, eso era lo que les ocurría a los niños. Que conocían a otros niños.


  —Cambiará cuando vaya al colegio.


  —Sí —se reía Hector—. Sí, cariño, cambiará, y ¿sabes por qué cambiará? Porque los otros niños le van a zurrar de lo lindo. ¿Les has preguntado a nuestros hijos qué opinan de que Harry le diera una bofetada?


  No podía creer que él hubiera mantenido aquella conversación con sus hijos. Se inclinó por encima de la mesa.


  —¿Qué les has estado diciendo a Adam y Melissa?


  Él analizó su estado de ánimo y se echó hacia atrás.


  —Nada.


  —¿Entonces cómo lo sabes?


  No respondió.


  —¿Cómo lo sabes?


  Él se cruzó de brazos, a la defensiva.


  De repente ella lo adivinó. Dejó escapar una risa hueca.


  —Tu madre, maldita sea. Claro que sí.


  —Harry es de la familia, Aish. Rocco es su primo. Saben todo lo que está pasando.


  —Quieres decir que les han contado lo que está pasando.


  Él habló con calma.


  —Estaban allí. Creo que ya se hicieron una idea ellos solos.


  Ella experimentó un momento de pánico, casi de vértigo. Tenía que ver con sus hijos. Pertenecían a Hector como nunca podrían pertenecerle a ella. Su marido y sus hijos estaban conectados por la familia, a través de una red de parentescos que para ella no estaba disponible. No habría importado que su madre viviese en Melbourne. Su madre no habría podido soportar una vida que girase solo en torno a sus hijos y nietos. Ella tenía su propia profesión, sus amigos, su propia vida; la familia formaba parte de ella, pero no lo era todo. Aisha pensó que era mucho más sabio, era así como tenía que ser la vida. Ella podía vivir en un continente aparte de su familia. Hector en cambio, no. Lo sabía cuando se casó con él. Al acceder a estar con él, tuvo que acceder también a estar con todo lo suyo. Pero nunca había dejado de molestarle ese hecho, y sabía que sus hijos nunca serían capaces de comprender que a ella le molestase. Aisha deseaba que Raf viviese en la misma ciudad que ella. Todos querían a su hermano tanto como ella. Pero no podía compartir el amor que sentían por su Giagia y su Pappou por sus tíos y tías. Por supuesto, tenía mucho afecto a Manolis, desde luego, y una sólida amistad con su cuñada, Elizabeth. Pero su auténtica familia en Melbourne eran Rosie y Anouk. Y sus hijos no las querían.


  Miró a su marido con algo cercano al odio. «Tú me has ligado a tu vida —pensó, amargamente—. ¿Cómo ha ocurrido?».


  Una de las mujeres llamó en francés al niño, que se iba hacia el quiosco de música. Medio se levantó para cogerlo, pero el líder de la banda alzó el brazo, gritó: «D’accord, d’accord», y sentó al niño en su regazo. Encantado, el pequeñín empezó a dar golpecitos tímidamente en el xilófono, lo cual provocó risas emocionadas entre los músicos.


  Aisha señaló hacia el quiosco.


  —¿No es mono?


  Hector se volvió y miró al chiquitín que ahora golpeaba feliz las teclas del xilófono. Sonrió ampliamente y se volvió hacia Aisha.


  —Se lo está pasando de miedo.


  —Y su madre también. —La mujer francesa tenía una cerveza en la mano y se reía con sus amigos. La risa del niño, parlanchín y extasiado, de repente pareció disipar toda la amargura y el resentimiento de aquel día.


  Aisha tocó la mano de su marido y él se la cogió entre las suyas.


  —Me encantó ver a los niños en Bangkok —dijo ella con añoranza—. Los veía cada mañana, cuando salía a pasear, y todos iban vestidos muy limpios con sus uniformes escolares, niños y niñas, riendo y haciendo oscilar las carteras en el aire. Parecía que las calles les pertenecían. No de una manera amenazadora, no como cuando se ven montones de críos allá en casa. Simplemente parecían seguros y felices y completamente tranquilos.


  Volvió a mirar al niñito que ahora chupaba codiciosamente un trozo de mango que le había ofrecido el líder del grupo de música.


  Se volvió hacia Hector.


  —Grecia y Sicilia eran así, ¿te acuerdas? —le apremió—. Los niños dominaban las calles allí también.


  Bebió un sorbo de cerveza y se perdió en el recuerdo del tiempo que pasaron en el Mediterráneo. Hacía mucho tiempo, antes de su matrimonio. Su primer viaje juntos al extranjero. Eran muy jóvenes. Se pelearon mucho también entonces, una pelea terrible y destructiva en Santorini. De vuelta en Atenas, el primo de Hector, Pericles, les dijo que todo el mundo se pelea en Santorini. Los brakolaka, los espíritus vampíricos, provocaban peleas porque no podían soportar ver a una pareja feliz, y enamorada.


  —Grecia debe de haber cambiado mucho. Debemos llevar a los niños pronto. Tenemos que hacerlo.


  Fue entonces cuando Hector se echó a llorar. No unas lágrimas tranquilas y discretas, sino una súbita explosión de dolorosos sollozos. Su cuerpo temblaba, se sacudía, y gruesas lágrimas corrían por su rostro y caían en su camisa. Aisha estaba conmocionada, no podía ni hablar. Hector no lloraba nunca. La presa en sus dedos se hizo más tensa y parecía que con un apretón más él acabaría por romperle la mano. La camarera ya iba de camino hacia ellos, pero se detuvo confusa y asustada, mirando a Hector con la boca abierta. Las parejas francesas se habían quedado calladas, las mujeres miraban los menús, los hombres encendieron cigarrillos y miraban fijamente por encima de la barandilla hacia la calle que quedaba abajo.


  El bochorno impulsó a la acción a Aisha. Soltó la mano de su marido.


  —Hector, ¿qué pasa, qué te ocurre?


  Él no podía hablar. Sus sollozos se habían vuelto más hondos aún, desgarradores. Su aliento era entrecortado, su rostro, nariz y ojos estaban rojos y contorsionados. Ella cogió una servilleta y le limpió la nariz. Por sus venas solo corría agua helada. Por primera vez en su vida comprendía la metáfora, y la experimentaba como algo real: no notaba nada más que un despego helado. Nunca había visto llorar a su marido. Nunca habría podido imaginar algo así, perder la dignidad públicamente, con un sufrimiento tan intenso. Nunca había visto a ningún hombre llorar así, o quizá solo una vez, hacía mucho tiempo, un recuerdo elusivo pero claro de su propio padre. Él también aullaba, sentado en la cama de sus padres, vestido con calzoncillo y camiseta. Su madre cerró la puerta de golpe ante las caras aterrorizadas de ella y de Ravi. Sí, solo aquella vez había visto llorar a un hombre y su padre también aullaba como un lobo, como un animal enloquecido. No había nada débil ni sumiso en el llanto de su marido. Era un hombre roto, un hombre vulnerable, inconsolable en su desesperación, pero por encima de todo, seguía siendo un hombre. Perdido, pero un hombre. Ella había visto a muchas mujeres perder el control y llorar, someterse a la cruda intensidad de su dolor. Ella misma también lo había hecho. Y cada vez que había ocurrido, había animado a la mujer o la niña (o a sí misma) a llorar y dejar salir las emociones para que interpretasen su sinfonía completa y necesaria. Pero aquello no era lo mismo. Cada sollozo la apartaba más y más de Hector. Quería que se detuviera. Su cuerpo, su corazón, su mente, su alma, sus manos, sus labios, cada parte de su cuerpo se sentía frágil. Agua helada corría por sus venas. Sabía por qué había recordado el inexplicable estallido de su padre, un incidente al que nunca se habían vuelto a referir sus padres. Igual que cuando estaba allí, se sentía asustada. Estaba tan asustada que no podía elaborar pensamientos racionales. Lo único que sentía era miedo, el terror de que después de aquel momento todo cambiase. Después de aquello, las cosas no podían ser igual.


  Hasta que consiguió llevar a Hector de vuelta a la habitación del hotel, el tiempo dejó de ser lo que sabía que era; se volvió algo imposible de comprender. El tiempo era algo comprimido y a la vez infinito, imposible de seguir. Ella debió de pagar la cuenta, de alguna forma tuvo que convencer a su marido de que se pusiera de pie, tuvo que luchar con él a lo largo de la carretera de la Selva de los Monos, ¿o lo llevó de la mano todo el camino, como si fuera un niño? Más tarde, mucho más tarde, ella se despertaría de unas pesadillas que sabía que eran recuerdos de aquella noche. Lo único que sabía es que estaban en la calle, que había que volver a casa, las caras confusas de los vendedores, los taxistas, los turistas, y luego estaban en su habitación, él sentado en la cama y ella arrodillada ante él, y él la había rodeado con sus brazos, todavía angustiado, todavía llorando, sujetándola más fuerte que nunca antes, con su aliento cálido en su cara, saliva, lágrimas, todo corriendo por su cuello y sus hombros. Despacio, muy despacio, el tiempo empezó a replegarse sobre sí mismo, se hizo reconocible de nuevo. Hector dejó de aullar. Sus sollozos salían ahora intermitentes, con hondos y temblorosos jadeos. Ella era consciente de que tenía un calambre en la pantorrilla derecha, podía oír el tictac de su reloj, una cancioncilla occidental que sonaba en algún lugar del hotel, atrás. Se sentó en el suelo y se frotó la pierna. Hector se sonó la nariz y arrojó el pañuelo empapado al suelo. Se frotó los ojos. Su voz, cuando habló, le sorprendió. Era firme, controlada.


  —Ya estoy bien. —Se pasó la mano por la boca con fuerza—. El miércoles fui a recoger a Melissa después del colegio. Papá no pudo ir… Le habían llamado de Saint Vinnie, y finalmente consiguió que le dieran hora para ir a ver al especialista por lo de su gota. Mamá quería ir con él, y yo le dije que vale. Tenía derecho a un día libre, así que lo cogí. Estuve trasteando por casa, preparando algunas cosas para este viaje y luego a las tres y media me metí en el coche para recoger a Melissa.


  Le dejó hablar, pero estaba confusa. ¿Por que le estaba contando todo aquello ahora? Entonces se dio cuenta de que justo antes de que estallara estaban hablando de niños; ella le describía lo feliz que fue viendo a los escolares en Bangkok.


  —Había coches a lo largo de Clarendon Street durante lo que parecían kilómetros y kilómetros; todos esos coches esperando llegar a las puertas del colegio para que los padres pudieran recoger a sus hijos. Era como un embotellamiento. Apenas nos movíamos, yo estaba atrapado detrás de un cuatro por cuatro nuevo, negro y brillante, y me entró el pánico. Pensaba que iba a dejar de respirar. Realmente pensé que me iba a morir, metido detrás de aquel maldito cuatro por cuatro, que la última cosa que vería en la vida sería una de esas putas pegatinas de BEBÉ A BORDO.


  Su voz había empezado a temblar. Temiendo que se echase a llorar de nuevo, se sentó al lado de él, en la cama. Procuró que su voz sonara contenida y tranquilizadora.


  —Sí, algunos días pasa eso. Es una mierda, es como si todos los padres se acercaran al colegio exactamente a la misma hora. Es horrible cuando pasa eso. ¿Y cuánto tiempo tuviste que esperar?


  No respondió. Se acarició el pelo.


  —No esperé. Toque el claxon hasta que la zorra que tenía delante me hizo un poco de sitio, di la vuelta en redondo y salí de allí cagando leches.


  —¿Y qué pasó con Melissa? —Su voz era aguda, llena de pánico.


  Se echó a reír. Ella quería pegarle.


  —¿Qué pasó con Melissa? —Estaba a punto de chillarle.


  A través de brotes de risa histérica, farfulló su historia.


  —Que llevé el coche a casa. —Risas—. Volví al colegio a pie. —Aullido—. El cuatro por cuatro negro aún no había llegado a la puerta. —Más hilaridad—. Recogí a Melissa y nos fuimos andando a casa.


  Ahora estaba echado de espaldas en la cama, aullando de risa. Esperaría. Captó su propio reflejo en el espejo del tocador. Era lista, atractiva, buena. No se merecía todo aquello. No era aquello lo que se merecía, en absoluto. El cuerpo que se encontraba a su lado en la cama ahora se había quedado quieto.


  —Lo siento, Aish. —La voz de Hector era tranquila, baja. Ella no se volvió. Todavía se sentía atraída por el reflejo de la mujer segura y atractiva del espejo.


  —Lo siento. —Su tono era firme de nuevo, insistente—. No puedo seguir viviendo así.


  Se quedó helada. Iba a dejarla. Volvió a mirar su reflejo. Era guapa, sí, era inteligente, tenía un negocio propio. Tenía cuarenta y un años. No quería vivir sola. Cuando habló, le pareció que aquella voz surgía de algún lugar fuera de ella, de la mujer que estaba en el espejo.


  —¿Quieres el divorcio? —La palabra sonaba pesada, como una carga mortal. Al mismo tiempo, al expresarlo se sintió ligera, ingrávida.


  —No. —La respuesta de Hector fue resuelta de nuevo, no había duda alguna en su voz. Aisha exhaló el aliento, experimentando un momento de bendito alivio, y por un instante, que relampagueó con tanta rapidez que apenas pudo registrarlo, también sintió un pinchazo de pesar.


  Como la mañana después de un aborto, así se lo describiría más tarde a Anouk, que asentiría con la cabeza y diría: «Sí, lo comprendo. Algo que no podía ser, algo que ni siquiera querías que fuese, pero que aun así no podías evitar preguntarte que podría haber sido».


  Hector la miró a los ojos.


  —No sé nada de momento excepto que quiero estar contigo, que te amo y que tú eres lo único de lo que estoy seguro en mi vida. He sido un idiota. No sé qué coño me esta pasando, pero lo que sí sé es que no quiero perderte.


  El llanto le había dejado exhausto. Tenía la cara hinchada y roja. Ahora sí que representaba su edad.


  Ella le besó la frente húmeda.


  —Voy a la calle y compraré algo de comida. Tú toma una ducha y cuando yo vuelva, hablamos, ¿vale? Hablaremos de lo que tú quieras, hablaremos de lo que necesites hablar.


  Él asintió.


  —Antes de irte abrázame fuerte —susurró.


  Le abrazó, él se agarraba con desesperación. No la dejaba ir. Ella se soltó con suavidad.


  —No tardaré mucho.


  Fue un alivio volver a las bochornosas calles de Ubud, lejos de Hector; lejos de su necesidad de ella. Pidió nasi goreng en un café pequeño y atestado, y se sentó fuera en una caja mirando a los campos de arroz que había más allá de la carretera. Habría luna llena la noche siguiente, y todos los brotes de hierba, los árboles, hojas y ramas, cada silueta de casa o templo se veía claramente silueteada con la radiante luz plateada. Una voz americana dijo algo en voz alta, agudamente, dentro del café, y ella se entregó a la fantasía. Estaba con Art, había ido a Montreal. Él caía en sus brazos. Se divorciaba de su mujer, y ella se divorciaba de Hector. Ella aprendía francés, ambos abrían una consulta en la ciudad y trabajaban solo media jornada. Pasaban largos fines de semana en Nueva York. Luego pensó en los niños y apartó a un lado la fantasía dulce e imposible. Recogió su pedido y se dirigió hacia el hotel.


  Hablaron durante horas, echados uno junto al otro en la cama. Hector se abalanzó sobre la comida, hambriento, y luego empezó a hablar. Habló primero de Hugo, de que no odiaba a aquel niño. «Es imposible odiar a un niño», dijo, y ella estuvo de acuerdo. Habló de su rabia hacia Rosie y Gary. Se sentía escéptico con su declarada adhesión a la crianza activa de los hijos, a la supuesta filosofía ilustrada y centrada en el niño que sustentaba la visión de Rosie de la maternidad. «Hugo está solo —dijo Hector—, y lo que realmente necesita es un hermano o una hermana, primos, niños que le pongan en su lugar. Pasa demasiado tiempo con adultos. Pero Gary es demasiado egoísta para tener otro hijo». Aisha estuvo de acuerdo.


  Le dejó hablar. No estaba segura de por qué hablaba de Rosie y Hugo, pero el incidente que implicaba al niño le había alterado mucho. Hablaba de la responsabilidad y el amor que implicaba ser padre, pero odiaba el temor que sentía por sus hijos, detestaba la noción de estatus que se había convertido en parte de su mundo social, de sus amigos, su familia, en lo tocante a la educación de los hijos. Quiero que mis hijos vayan andando al colegio, quiero que jueguen en las calles, no quiero que estén tan protegidos que acaben teniendo miedo del mundo. «El mundo ha cambiado —afirmó ella—, es peligroso». «No —contestó él—, el mundo no ha cambiado… Somos nosotros los que hemos cambiado». Dejó bien claro que no pensaba en las escuelas privadas para sus hijos. Esto había sido una fuente de desacuerdos entre ellos durante años, y al principio ella pensaba que se volvería a plantear como había ocurrido cada vez antes, cada uno defendiendo lo suyo y sin tomar ninguna decisión. Pero aquella noche él se mostró decidido y convincente. Explicó que quería mucho a sus hijos pero que encontraba elitistas las escuelas privadas y que no quería tener nada que ver con ellas. No sabía en qué se convertirían sus hijos si iban a tales escuelas. No era un asunto de dinero… Él estaría muy contento de gastarse dos veces lo que se gastarían en esas escuelas para llevar a Adam y Melissa a Grecia y a la India, por todo el mundo. Estaría encantado de hacer eso por sus hijos. Pero no le gustaba el nuevo mundo, frío y egoísta, y aunque sus lealtades fueran nostálgicas y ya no resultaran relevantes para este mundo, quería agarrarse con fuerza a cualquier posible vestigio de moralidad y creencias políticas. De otro modo, temía ahogarse. «Es tu elección —intentó señalar ella—, pero tus niños no deberían sufrir por tales creencias». Él se quejó entonces: «No están sufriendo: son niños muy afortunados. —Le cogió la mano—. Les irá muy bien. Sabías cuando te casaste conmigo que yo pensaba así. Y que no iba a cambiar. No puedo ser de esos hombres que mandan a sus hijos a escuelas privadas. No puedo ser de esos hombres porque yo no soy así». Aisha vio que no podía convencerle, y aunque le parecía algo imposible de comprender, porque se había criado en una familia en la cual la riqueza era una virtud y la política no se expresaba, se dio cuenta de que tendría que acceder. De modo que negoció. «Si a Adam o a Melissa —añadió rápidamente— no les va bien en el instituto, ¿estás dispuesto a trasladarte a otra zona que tenga mejores escuelas estatales? ¿A un barrio lejos de tus amigos, a una zona residencial en el este?». «Sí», respondió él, y echados allí, marido y mujer negociaron y llegaron a un acuerdo.


  Él entonces confesó que le había sido infiel con una joven universitaria, una estudiante de ciencias sociales de diecinueve años llamada Angela que había llegado para hacer unas prácticas a su despacho. Pensó que estaba enamorado; hubo momentos, en el punto álgido de su obsesión, en que pensó en dejar a Aisha, a sus hijos, su trabajo, su vida, escaparse con aquella chica. Y luego se dio cuenta de que no era más que una niña, en realidad. Se sintió conmocionado al ver lo cerca que había llegado del desastre. Abandonar a Aisha habría sido la muerte. La chica era dulce, inteligente, sería una mujer estupenda, una gran mujer, pero solo había sido una insignificancia para él. Lo que quería de ella, se dio cuenta, era su juventud. La deseaba para creer que todavía era joven. Pero le había demostrado que no era más que un hombre maduro, y que algún día moriría. Ella no había significado nada para él… Ahora estaba asqueado de lo que había hecho, de los riesgos que había corrido. «Te prometo —le dijo a Aisha—, te prometo que solo estuvimos juntos dos veces, y que ninguna de las dos tuvimos relaciones sexuales». Estaba muy avergonzado. Desde que le dijo a la chica que todo debía terminar, se despertaba cada mañana a las 3:14, sin falta. Cada mañana sus ojos se abrían, alerta, y los números rojos de su despertador eléctrico indicaban las 3:14. Como no quería despertar a Aisha, se levantaba y salía desnudo al jardín, donde se agitaba y se echaba a llorar. Estaba convencido de que se iba a morir… El latido de su corazón parecía muy tenue, irregular; su aliento, corto, difícil. Iba a morir, y ¿qué habría valido su vida? Con esa pregunta, empezó a sollozar de nuevo. «Tengo miedo, Aish —dijo temblando—, tengo mucho miedo».


  Ella escuchó todo aquel monólogo sin sentir rabia ni celos ni desdén, sin sentir nada. Vio llorar a su marido y levantó la mano para acariciarle el hombro. No sentía nada en absoluto. Le veía como desde lejos, e intentó examinar su propia reacción. ¿Una chica de diecinueve años? La edad de la chica al principio le había dejado conmocionada, pero ahora solo podía pensar en lo ridículo que resultaba. Ni siquiera sentía celos. Los hombres eran ridículos. Ella ni siquiera había experimentado alivio ante su confesión, ante la idea de que su aventura pudiera de alguna manera cancelar o anular su propia infidelidad. Llevaba años sospechando que su marido iba folleteando por ahí. Esa expresión barriobajera resumía cómo concebía ella sus aventuras. Era un hombre lujurioso, tenía un enorme apetito sexual que la intimidó ya desde el principio. Ella sabía que al permitir que el tema de la monogamia no se hablase, había accedido tácitamente a sus encuentros, ya fueran anónimos o casuales, con prostitutas, ligues de una noche o Dios sabe qué. Mientras él se confesaba, se preguntó a sí misma: «¿Por qué me esta contando esto?». En cualquier otra circunstancia, el hecho de que decidiera contárselo le habría resultado sospechoso, le habría dicho que aquella mujer significó algo para él. Pero estaba convencida de que no era el caso. Estaba aterrorizado, como un niño pequeño que se enfrenta a la inmensidad e indiferencia del universo. «Has tenido una adolescencia muy larga, Hector —pensó ella para sí, mientras acariciaba la espalda agitada de su marido—, una adolescencia muy larga. Ya es hora de crecer». No pensaba esto con crueldad, no estaba furiosa. No sentía nada. Era un hecho. Simplemente, un hecho.


  Le cogió la mano, le besó los nudillos, y le contó lo de Art. No la verdad, solo las cosas que importaban. No le dijo a Hector que habían hecho el amor; pero sí le describió la intimidad y la emoción de sentirse atraída hacia otro hombre. Era posible (pensó esto más tarde, ya en casa) que esperase herirle revelando los detalles de su casi traición. Él escuchaba atentamente cada una de sus palabras y no intentó interrumpirla. Le oyó describir la belleza de Art, su erudición, su encanto. De vez en cuando él se levantaba de la cama para volver a llenar sus vasos con el Johnnie Walker Black del duty free. Ella siguió hablando, un incesante torrente de palabras, excepto que su voz era firme, y su frases lúcidas. Apenas titubeaba al hablar. Los sorbos de whisky ayudaban en el monólogo, la tranquilizaban. Bebía sin parar, pero no se sentía borracha. Le dijo a Hector que Art le había hecho ver posibilidades, que había estado muy cerca de vivir una aventura no por miedo, sino por curiosidad. De todos modos, añadió, casi como de pasada, las mujeres temían la muerte de otros, la muerte de sus hijos, amantes o familiares, no la desaparición propia. Mientras pronunciaba aquella frase con mucha labia, pensó en Anouk, y como si le leyera la mente, Hector le preguntó: «¿Y Anouk?». «Quizá las mujeres sin hijos sean diferentes —concedió Aisha—. Aunque suelen colaborar con asuntos caritativos o abrazar alguna causa, o van a África a salvar jóvenes almas. Es posible que el mundo esté dividido en tres géneros: están los hombres, las mujeres y las mujeres que deciden no tener nada que ver con los niños». «¿Y los hombres sin niños? —preguntó él rápidamente—, ¿no son también distintos de los padres?». Ella meneó la cabeza firmemente, desafiándole a que la contradijera: «No, todos los hombres son iguales».


  Aisha le dijo que había pensado en el divorcio, que había pensado en ello mucho antes de lo de Art. En cuanto la palabra salió de sus labios estuvo claro que era una forma de alivio para ambos pronunciarla. Dijo la palabra y miró a su marido. Ella descansaba en una almohada, con la espalda contra la cabecera de la cama, y Hector estaba echado a sus pies, con la cabeza levantada y apoyado en el codo. Dijo la palabra, él le sonrió débilmente y ella, titubeante, le devolvió la sonrisa. Ahora ocupaban un mundo sumido en una extraña penumbra, en el cual su habitación de hotel de Ubud de alguna manera se había separado del mundo real. Sonó un zumbido en su oído que era, estaba segura de ello, el sonido del universo que giraba y giraba, dispuesto a arrojarlos a los dos a una órbita en la cual o bien se rendían finalmente el uno al otro o bien se apartaban para siempre. Ambos discutieron su anhelo de libertad, de una vida sin cónyuge, de una vida no dictada por los caprichos, alegrías, pequeños enfados y obsesiones de otra persona. Hector se rio y dijo que le gustaría tener alguna noche en la que pudiera llegar a casa, quitarse los calzoncillos, fumarse un porro y ver una peli porno y quedarse dormido en el sofá. Lo que ella quería era algo mucho más sencillo: sencillamente, tener la cama para ella sola alguna noche.


  «Me pregunto a veces cómo sería ser soltero —dijo Hector—, hace tanto tiempo. Nunca me volvería a casar si nos divorciásemos —insistió—, este es el único matrimonio que puede tener algún sentido para mí». Se quedó silenciosa. Pensaba en Art. Hector continuó: «No quiero tener más niños. Este matrimonio eres tú, Melissa y Adam —le dijo. Mientras decía estas palabras, se incorporó y la miró fijamente—. No pienso abandonar, no quiero el divorcio». Al mencionar a los niños, los pensamientos de libertad de ella quedaron desterrados. Era una fantasía adolescente. Sabía que él esperaba una respuesta, y se la dio: «Yo tampoco». Se arrastró por la cama y la besó. La luz del amanecer empezaba a cosquillear las persianas de bambú; una babel de cantos de aves empezó a sonar de pronto, todos extraños excepto la áspera llamada regocijada de los gallos. Los dos estaban demasiado exhaustos, demasiado vacíos para hacer el amor. Llamaron a la recepción para cancelar el desayuno, se tomaron un temazepam cada uno con el sorbito final de whisky y se echaron el uno junto al otro sin apenas tocarse, con los hombros en contacto nada más, y se quedaron dormidos. Ella se despertó justo a mediodía, sudando, con la boca seca y un sabor desagradable. Volvió la cabeza y los ojos de Hector la miraban.


  —Quiero ir a Amed —anunció ella.


  Les costó tres horas en coche llegar por las montañas hasta Amed, en la costa este de la isla. Habían reservado un apartamento que les había parecido agradable y bien equipado en las fotos de Internet, y cuando llegaron se alegraron al descubrir que en realidad era limpio, lujoso, barato y estaba muy cerca de la playa. Había pocos turistas en Amed, ningún cajero automático, y cada vez que pasaban por la calle principal o iban caminando a lo largo de la playa, se les acercaban amables jóvenes preguntándoles si tenían hambre, si querían bucear, si no les gustaría hacer un viaje por mar en un barquito… Pero a pesar de todo el regateo y las negociaciones desesperadas, a pesar de los edificios a medio construir y la escasez de tecnología, a ella le gustaba Amed. Le gustaban las tranquilas y cálidas aguas del mar, el olor a pescado frito a primera hora de la noche, ver a las mujeres ancianas con sus mantos conduciendo a las cabras y los cerdos por las colinas erosionadas que iban a parar al mar. La primera noche apenas hicieron una cena apresurada en un pequeño restaurante de la playa. Y la luna todavía no estaba llena, pero ya tenía un aspecto sagrado y magnífico, colgada sobre las agitadas aguas nocturnas.


  Al despertarse aquella primera mañana allí, Aisha se dio cuenta de que había empezado a sentir de nuevo. Se abrieron sus ojos, alerta, justo antes de amanecer. Oía roncar ligeramente a Hector y de repente se vio atacada por unos celos implacables: estaba furiosa. Saltó de la cama, se puso una camiseta y se sentó fuera, en la terraza. Esperó a que saliera el sol, pensando todo el rato en su marido con otra mujer. Lentamente, por fortuna, el sol inició su ascenso, rompiendo el mar en un millón de añicos de color azul plateado. Docenas de kayaks y barcos punteaban el horizonte, los pescadores como pequeños insectos tiraban de sus redes. Cuando finalmente Hector se levantó, estaba juguetón e insinuante, quería sexo, le mostraba su erección desde debajo de las sábanas. A ella le produjo repulsión y le espetó: «No seas infantil». Al cabo de unos minutos estaban peleándose. Desayunaron a toda prisa, leyeron la edición del día anterior del Jakarta Post, mirándose uno al otro de vez en cuando por encima del periódico. Una vieja pareja de Nueva Zelanda intentó mostrarse amistosa con ellos, pero Aisha no estaba de humor y les respondió con monosílabos, y Hector se mostró muy afable, fingidamente educado, deliberadamente caballeroso. Su falsedad la ponía enferma. Ella se levantó repentinamente de la mesa sin una sola palabra a la pareja o a su marido. Cogió su bolso y se dirigió confiadamente hacia la playa. No se volvió, sabiendo que él la seguiría. Y lo hizo, con la cara roja, furioso. Ella dejó su toalla en la arena, se puso las gafas de sol y empezó a leer su libro. Hector corrió hacia el agua.


  No podía concentrarse en leer ni una sola palabra de la página. Estaba furiosa. ¿Una chica de diecinueve años? ¡Había estado con una niña! Ese hijo de puta no tenía ni idea de los sentimientos que eso le había provocado. Miró su propio cuerpo, con sus largos miembros. Podía decirse a sí misma que era atractiva, pero no importaba. Ella no lo creía. Su piel era suave todavía, la celulitis apenas visible, las tetas no le colgaban aún. Nada de eso importaba. Él no tendría que haberle dicho la edad de la maldita chica. Se volvió de cara y miró hacia la playa. Cerca, un grupito de barcas estaban amarradas en la arena y dos jóvenes balineses fumaban. La habían estado mirando. El mayor tenía unos finos rasgos orientales, el pelo largo, negro y grasiento y una perilla corta y lisa. El otro chico tenía un rostro ancho y bronceado, casi semítico. Llevaba una camiseta blanca manchada de grasa que se apretaba estrechamente en torno a su pecho oscuro y musculoso. A diferencia del chico mayor, que llevaba unos pantalones de algodón largos color crema, vestía unos pantalones cortos vaqueros que le llegaban hasta las rodillas y revelaban unas pantorrillas también bien musculadas. De repente le hizo un guiño, y la confiada ordinariez de ese gesto le recordó al primo de Hector, Harry. Ella volvió la cara, ignorando sus alegres risas. Probablemente el chico tenía diecinueve años. Aisha agarró un puñado de arena y la apretó con fuerza, viendo cómo se iba escapando de su presa. Era un niño, un puto niño.


  Una salpicadura de agua fría le dio en la espalda. Hector estaba encima de ella, secándose. Sonreía.


  —Deberías meterte. Está fantástica.


  Ella se volvió de espaldas, dispuesta a contestarle mal. Su silueta se recortaba contra el cielo claro y abierto, y tuvo que protegerse los ojos con la mano para verle bien. Su sonrisa era amplia, el vello de su pecho y torso estaba mojado y aplastado. Apenas tenía algo de grasa, y la que tenía, pequeños abultamientos en torno a las caderas, los muslos ligeramente abultados, era masculina, consoladora. Ella ahogó su queja. Había una foto de su marido, de cuando lo llevó a Perth por primera vez. ¿De quién era la foto? ¿Rosie? ¿Ravi? Todos habían ido al sur al río Margaret de acampada, cinco días fumando porros, leyendo y haciendo excursiones. Y nadando, claro, nadando mucho. Hector había visto delfines y su maravilla infantil les había hecho reír a todos a carcajadas. Alguien le hizo una foto desde abajo, un joven de veintipocos años ante un cielo casi como una cúpula de un azul brillante y veraniego. Era el hombre más guapo que ella había visto en su vida y seguía siendo el hombre más guapo que había visto. Una chica de diecinueve años se acostaría con él, por supuesto que sí, una chica de diecinueve años se desmayaría si él la deseaba. Todos aquellos años y él todavía la tenía en su poder.


  —¡No te atrevas a volver a engañarme! —gritó, y de repente se echó a llorar—. ¡No te permito que duermas con otras mujeres! Nunca más. No te atrevas.


  Él parecía conmocionado. Dos turistas pasaron a su lado. Se detuvieron al oír sus gritos, y ella apartó la cara de los hombres. Hector, forzando una sonrisa, pronunció: «Estamos bien». Los dos hombres tenían cincuenta y tantos años, y llevaban unos bañadores tipo slip iguales, negros y ridículamente pequeños y apretados; el uno era bajo, gordo y oscuro, y el otro alto y delgado, con el cuerpo completamente afeitado. De mala gana devolvieron el saludo a Hector y siguieron su camino. Aisha les vio pasar junto a los chicos balineses. Se detuvieron y hablaron entre ellos, y luego el hombre gordo se volvió y se agachó junto a los chicos. Hablaron unos momentos y luego los jóvenes se pusieron de pie y siguieron a los hombres por la playa.


  Hector meneó la cabeza, asqueado.


  —Esos pobres chavales…


  Ella se frotó los ojos, repartiendo las saladas lágrimas por la cara.


  —Probablemente tengan diecinueve años.


  Él volvió hacia ella una cara compungida. Se sentó junto a ella en la arena y le tocó el hombro. Ella dio un respingo.


  —¿Cómo pudiste?


  —No significó absolutamente nada. —Su voz era sumisa.


  —¿Vas a volver a hacerlo?


  —No voy a volverla a ver nunca más.


  —Quiero decir con otra persona.


  Él no respondió al momento. Un joven fue andando hacia ellos, blandiendo un equipo de buceo para alquilar. Ella le ahuyentó.


  —Aish, no sé ni lo que voy a hacer mañana, y mucho menos el resto de mi vida. Sé que nunca te dejaré, que nunca amaré a nadie más que a ti. Pero no puedo prometerte que no tendré relaciones sexuales con otra mujer en mi vida. No quiero mentirte. Simplemente, no quiero.


  Él pensaba que estaba siendo valiente. «Vete a la mierda —quería decirle ella—, miénteme. Hemos estado mintiéndonos durante años». Él había dado expresión a algo que ella sabía desde que empezaron a salir juntos, algo con lo que había bromeado con Anouk y Rosie. Pero al decirlo, al darle voz, al hacerlo real, siempre se estaría preguntando, mientras él yacía a su lado en la cama, por la noche: «¿Has follado con otra?». Siempre andaría buscando el perfume de otra mujer en su aroma. A la mierda la honradez. No podía dejarle, porque el amor estaba ligado a su belleza… Le encantaba estar junto a él, adoraba ser la pareja más atractiva de toda sala, no podía abandonar eso. Juntos eran más que la suma de sus partes. Quería decirle: «Coge tu puta honradez y te la metes por el culo».


  Se puso de pie y corrió hacia el agua, se metió entre las olas calientes, de un gris verdoso, que ondeaban suavemente. Nadó todo lo lejos que pudo, oía unos chapoteos fuertes tras de sí. Él la seguía. Cogió aliento con fuerza, metió la cabeza bajo el agua y se empeñó en un esfuerzo final feroz para apartarse de él. Pero era demasiado rápido, mucho más fuerte que ella. La alcanzó, se metió debajo de ella, la levantó, sacándola fuera del agua. Ella pensaba que iba a arrojarla hacia el sol. Pero no, la sujetó muy fuerte y notó el grosor pétreo de sus brazos a su alrededor, los firmes músculos de su pecho. Se rindió. Era un deleite tal alejarse de sí misma y que él la sujetara, a mitad de camino entre el mar y el cielo. Cerró los ojos. Era suya.


  Aquella noche vieron la luna llena sobre Amed. Después de nadar juntos el humor de ella mejoró, pero todavía no le había perdonado. Pasaron la tarde separados, Hector leyendo y nadando, Aisha dando un largo paseo por la costa que unía cuatro o cinco pueblos. Todos estaban muy ocupados preparando las fiestas nocturnas. Las mujeres y niñas buscaban refugiarse del sol abrasador bajo la veranda compartida de los barracones del pueblo, donde estaban muy ocupadas cocinando el delicioso despliegue de dulces y pastelitos especiados que se ofrecerían a los dioses y a los antepasados; los hombres y los chicos estaban en los templos, sentados en círculo, rezando, vestidos con túnicas de vivos colores y un tocado con tres picos en la cabeza. Solo los niños muy pequeños seguían a Aisha, practicando su inglés con ella, una extraña amalgama de coloquialismos australianos y slang americano de hip-hop. En un momento dado, agobiada por el calor asfixiante y seco, se sentó junto a un pozo y escuchó las conversaciones de las mujeres y los niños. Se sentía en paz observando los preparativos para el festival religioso, su hinduismo tanto tranquilizadoramente familiar como extrañamente exótico. La educación de Aisha no había sido religiosa, ya que ambos padres eran decididamente laicos. Su religión era la democracia; para ellos, las laberínticas devociones del hinduismo eran casi algo vergonzoso. Pero la abuela paterna de Aisha era muy devota, y de pequeña, ella se deleitaba ayudando a su Nani a preparar los dulces del día y los ricos postres con leche para los dioses. Luego su Nani murió, y la religión siguió el camino de los cuentos de hadas y las muñecas, esas cosas de la niñez que hay que olvidar. Ahora espiando a los balineses no sentía ni nostalgia ni pérdida. Ni siquiera se sentía de ese modo en un templo hindú en la propia India. Simplemente, disfrutaba de la serenidad del ritual y la familia. Cuando el sol empezó a bajar en el cielo, cogió su bolsa y caminó rápidamente de vuelta hacia el hotel. El sudor corría por su rostro, y al abrir la puerta casi choca con una joven criada que bajaba los escalones para ofrecer frutas y pasteles a los antepasados. Aisha inclinó la cabeza ante la chica, murmuró permisi y la vio colocar la hoja de banano cargada en el primer escalón. La chica encendió una cerilla y prendió el incienso.


  Hector estaba acurrucado en la cama, desnudo, roncando igual que su hijo. Aisha se arrodilló en la cama y besó el hombro de su marido. Él se despertó y la miró a los ojos. Los de él estaban alerta, brillantes, preocupados.


  —¿Me perdonas?


  —Sí.


  Todavía no le había perdonado, no en su interior, pero le perdonaría, sabía que sí. Él olía agrio, a sudor y a calor. Le besó el hombro de nuevo y luego se desnudó y se fue a tomar una ducha. Los chorros de agua fría eran una delicia reconfortante, y dejó que el agua le golpease el rostro, arqueó el cuello y miró directamente hacia arriba, al cielo que tenía encima. Cuando cerró el grifo, se sobresaltó al oír lo que le pareció el llanto de su marido. Se dirigió hacia el dormitorio, con la toalla enrollada en torno al cuerpo. Hector se había puesto los pantalones cortos y estaba en la terraza. Sonreía cuando volvió la cara hacia ella, pero tenía los ojos rojos.


  —¿Nos damos un bañito antes de ir a cenar?


  Ella se acababa de duchar; no tenía ganas de ir a nadar. Pero temía que si decía que quería echarse en la cama a leer, él se quedase con ella. No quería hablar. No quería más confesiones, ni disculpas, ni revelaciones. No quería preguntarle si había estado llorando.


  Volvieron al mismo restaurante del pueblo donde habían ido a cenar la primera noche en Amed. El propietario, un joven parlanchín llamado Wayan, les había impresionado a ambos con su encanto y buen humor. Al principio pensaban que era solo un adolescente, pero cuando estaban a punto de marcharse la primera noche les presentó a sus dos hijos pequeños. La comida de aquella noche fue excelente, deliciosa y especiada, cocinada por la esposa de Wayan, que permanecía invisible en la cocina. Viéndoles de nuevo aquella noche, Wayan les saludó con una risa encantada y les condujo hacia la playa, sentándoles en la mesa que estaba más cerca del agua. Aquella noche de luna llena se había cambiado los vaqueros cortos y la falsa camiseta Mossimo por un traje de ceremonia tradicional. Dos hombres italianos sentados en la mesa que estaba justo bajo la sombra de una palmera les saludaron mientras ellos se sentaban. Eran jóvenes, muy bronceados, como si hubieran pasado meses bajo el sol asiático. Ella y Hector pidieron unas cervezas y ella se echó atrás en su silla, contemplando el sol que ya desaparecía en el horizonte.


  Parecía una primera cita. Los acontecimientos y emociones de la última semana habían obligado a Aisha a ver su vida de otra manera. Su marido, por primera vez desde hacía mucho tiempo, le parecía misterioso, un desconocido. Su ira había desaparecido. La sensación de traición seguía ahí, ella lo sabía, en algún lugar escondido, esperando a liberarse. Pero no era aquel el momento de darle expresión. Quería que su marido volviese a ella, no quería que fuese esa criatura desesperada y vulnerable que se le había revelado. La luz prestada de la luna empezaba a abrir un sendero plateado y ondulante a lo largo de la oscura superficie del mar. Mantendría su rabia sumergida. Quería hacer las paces con su marido para poder volver a atraerlo hacia tierra firme. Él había ido mucho a la deriva; si se alejaba en exceso, la vida de ella quedaría demasiado desgarrada. Sería paciente con él. Al ser madre había aprendido el don de la paciencia. Y también del sacrificio. Sonrió a su marido, señaló hacia las aguas que oscilaban lentamente.


  —Me alegro mucho de haber venido aquí.


  Él se echó a llorar. Ella se mordió el labio; su impulso fue ordenarle que parase de inmediato, que no fuera niño. Afortunadamente aquella vez las lágrimas duraron solo un momento, los dos jóvenes italianos, tan vanos y distantes, ni siquiera lo habían notado. Se dio cuenta de que estaba ignorando a Hector y pensó que, en realidad, prefería los norteamericanos a los europeos, que demasiado a menudo, como los hombres de la mesa de al lado, eran esnobs, mezquinos y arrogantes. Hector sorbió por la nariz, se secó los ojos y cogió su menú. Ella le miró con expresión intrigada, sin sonreír.


  —Estoy bien. No te merezco. —Ay, Dios mío, que no volviera a llorar otra vez—. Estoy muy avergonzado, Aisha.


  Ella miró también el menú. No tenía ni idea de lo que debía decir. Se sentía agotada y desprovista de toda compasión o simpatía hacia él. Al mismo tiempo, sentía que él estaba totalmente a su cuidado. Era esa distancia entre sus intenciones y su deseo lo que la cansaba tanto. Se habría sentido furiosa si él no hubiese sentido vergüenza. Pero no quería hacer caso de su dolor; ni de su autocompasión, ni de la sensación de haberle fallado. Por su mente pasó con rapidez, culpable, un pensamiento cruel: ser hombre, estar ocupado con tu puta crisis de mediana edad… es un aburrimiento. Examinó la lista de platos. Pediría el pescado entero ahumado con hoja de banana y especias nonya. Cerró el menú.


  —Voy a llamar a Sandi cuando vuelva a casa y a felicitarla por su embarazo. —Él se alegró en cuanto pronunció aquellas palabras y sus ojos se abrieron llenos de alivio. Ella inmediatamente lamentó su impulso. No le concederé nada más, se prometió. De nuevo experimentó una oleada de cansancio, una pesadez entumecedora en el cuello y los hombros, en sus propios huesos. Eso, a fin de cuentas, era el amor. Esa era su forma y su esencia, en cuanto la lujuria, el éxtasis, el peligro y la aventura habían desaparecido. El amor, en el fondo, era negociación, la rendición de dos individuos a las realidades confusas, banales y domésticas de compartir una vida juntos. De esa forma, en el amor, ella podía conseguir una felicidad familiar. No tenía que renunciar al riesgo de una felicidad alternativa, casi con toda probabilidad imposible, y muy probablemente imposible de obtener. No podía correr ese riesgo. Estaba demasiado cansada. Y de todos modos, se riñó a sí misma: «La luna está baja, gigantesca y dorada sobre Amed, yo estoy con mi guapo marido, que me ama y me anima, y hace que me sienta segura. Me siento segura, y eso es lo que quiere el mundo, solo los jóvenes y los ilusos pueden querer otras cosas, o creen que existe algo más en el amor que no sea eso».


  —Es fantástico que esté embarazada. Ya sé lo mucho que lo ha intentado.


  —Sí, ya lo sé, es estupendo, ¿no? —Hector sonreía, encantado—. Harry me contó el día de su cumpleaños que si en verano no se quedaba embarazada, iban a intentar la fecundación in vitro. Para ellos habría sido muy duro.


  —Para Sandi, querrás decir, ¿no? —Harry. Él sería el coste de su concesión; ella y Harry serían para siempre socios en una danza de fingimientos y evasivas. Su voz se alzó—. Habría sido duro para Sandi. Harry estaría bien. Harry siempre estará bien.


  Hector captó el desdén en su voz y su felicidad desapareció, y su sonrisa se evaporó. Ella no podía evitarlo, era por rencor, pero la verdad es que se alegraba. Hizo una seña a Wayan y ambos pidieron.


  —La gente cambia, Aish.


  Ella estaba mirando fuera, hacia el mar, y al principio se sintió confusa por sus palabras. Se rio con escepticismo cuando finalmente comprendió su sentido.


  —Harry no cambiará nunca.


  Hector gruñó.


  —Se ha disculpado por pegar a Hugo. Los llevaron ante los tribunales, los jodieron bien, de mala manera. ¿Qué más quieres que haga?


  —No hablo de eso. Sabes a qué me estoy refiriendo.


  —Dios mío, eso fue hace más de diez años…


  Ella saltó.


  —Le pegó. El muy hijo de puta le pegó. —Le miraba erizada, sublevada, dispuesta a asestar el golpe.


  Él no respondió. Ella sabía que estaba rememorando aquella noche también. Estaba embarazada de Adam. Oyeron los frenos del coche que chirriaban ante su casa, y cuando entró Sandi, con la sangre espesa y negra manchándole la camisa y los pantalones, pensaron que estaba borracha. Luego se dieron cuenta de que tenía la nariz rota y los labios partidos, y la mandíbula tan dislocada que no podía hablar. Se echó encima de Hector y cayeron dos dientes al suelo. «Suéltale», dijo Aisha, casi como una orden. Pero Sandi no le dejaba. Hector la llevó al hospital de Bell Street y les dijo que se había caído por las escaleras de la estación de Fairfield. Ella y Aisha nunca volvieron a hablar de aquello.


  —No le ha vuelto a pegar nunca más.


  —Eso dice. —Aisha levantó la cabeza y miró a su marido a los ojos—. Visitaré a Sandi, seré una buena amiga. Pero nunca perdonaré a tu primo, ¿entiendes? Le odio. Detesto que forme parte de mi vida.


  Hector fue el primero en parpadear, en apartar la vista.


  —Lo entiendo —murmuró y ella le creyó. Lanzó un suspiro de alivio.


  Su ira se sumergió en las profundidades, justo debajo de las olas, en lo más hondo. Sonrió con serenidad.


  —La noche es maravillosa, ¿verdad?


  Ella no volvió a sentirse normal hasta que volvieron a casa, hasta que salió del aeropuerto de Melbourne y vio a sus hijos. Los cogió a los dos entre sus brazos, los olió: el olor tonificante y terrenal de Adam, el aroma femenino y fresco de Melissa, a jabón de miel y almendras que usaba Koula; ambos olían también a ajo y a limón, y a la casa de sus suegros. Ella quería llevárselos, que estuvieran todos juntos, como una familia. Aquello era la vida, aquello era lo que importaba, aquello era lo que hacía que valiesen la pena concesiones, compromisos y derrotas. No podía soltarlos, sujetaba la mano de su hija en el coche, seguía pasándole la mano a Adam por el pelo. Los dos le hablaban sin parar, interrumpiéndose, discutiéndose, insultándose el uno al otro, contándole cosas del colegio, de deportes, de Giagia y Pappou y del gato, del fútbol, de las clases de baile y de Australian idol, y de sus amigos y su viaje al cine, y ella lo iba escuchando todo y quería oírlo una y otra vez. Se había perdido dos semanas de sus jóvenes vidas. La luna sobre Amed, los ricos aromas y la comida suculenta, las horas perezosas al sol, nada de eso se comparaba con las dos semanas que se había perdido de la vida de sus hijos. No podía evitar apretarles las rodillas, besarles, tocarlos. Melbourne se iba desplegando tediosa y aburridamente mientras iban en coche por la autopista, hacia la ciudad. Parecía un cadáver que hubiese estado al sol demasiado tiempo, despojado de vida, de carne, de textura, de olor. Pero cuando Manolis los dejó a todos frente a su casa, tuvo que contenerse para no llorar de alivio.


  Al cabo de unos días ya estaba de vuelta al cálido centro de la vida de las urbanizaciones del primer mundo. Calles limpias, aire fresco. Bangkok, Bali, toda Asia desaparecía, y todo lo que había ocurrido allí empezó a olvidarse también. Vio también que volver al trabajo la emocionaba de nuevo, por primera vez desde hacía años. Se alegraba de su habilidad segura y experta con los animales. Los interrogantes y las dudas que formaban parte inevitable del diagnóstico no habían cambiado, pero ya no la llenaban de inquietud. Aquellos miedos pertenecían a una mujer joven. Y ya no era así. Tracey había preparado un pastel para recibirla el primer día, y hasta Connie vino en bici desde el colegio para asistir a aquella comida. Repartió los regalitos y recuerdos que había comprado para ellos en los puestos y mercados de Ubud y de Bangkok. Más tarde, en un breve momento de respiro de la tarde repleta de compromisos (los clientes regulares de Aisha habían pedido todas las horas disponibles de su primera semana de vuelta al trabajo) vino Brendan con resultados de patología y de sangre del laboratorio. Aisha los examinó rápidamente, viendo el nombre del cliente. Conocía al animal, un alsaciano bobalicón y de ojos tristes llamado Zeus. Los resultados eran muy claros. Brendan había extirpado dos pequeños bultos de la pata delantera derecha y resultaba que eran malignos. Pero había anomalías en los análisis sanguíneos también. Presentía que se trataba de cáncer pancreático. Era un caso de Brendan, pero ambos habían tratado a Zeus y ambos estaban preocupados por recurrentes dolores abdominales y vómitos, el motivo inicial de que el animal llegase a la consulta. Los propietarios eran buena gente, griegos, ambos pensionistas. Amaban al perro, pero a su manera mediterránea, no como parte de la familia. La función de Zeus era protegerlos a ellos y a su casa.


  —¿Debo darle hora para la amputación y quizá que Jack le haga un ultrasonido?


  Era un buen perro, pero ya tenía una edad avanzada para su raza. Se podía obligar a los propietarios a hacer más pruebas si se les culpabilizaba, pero la prognosis no era buena.


  Le devolvió los informes y meneó la cabeza negativamente.


  —No pueden permitírselo, y los costes pueden ser astronómicos. Creo que es hora de sacrificarlo.


  —Te he echado de menos.


  Ella se ruborizó, sorprendida. Los dos trabajaban muy bien juntos, pero ninguno de ellos era expansivo ni afectivo en el puesto de trabajo.


  —Yo también te he echado de menos —respondió—. Y también he echado de menos este sitio. Echaba de menos estar en casa.


  Y era cierto. No había echado de menos a nadie individualmente, en realidad… excepto a sus hijos, y aun así, no echaba de menos a su hijo por un lado y a su hija por otro, sino a los niños, pero se alegraba de recuperar las texturas, ritmos y formas familiares de su vida. Familia, trabajo, amigos. Brendan era un colega excelente, listo y capaz. Podía dejar su negocio con toda confianza a su cuidado durante quince días. Ella disfrutaba del trabajo, disfrutaba nadando ochenta largos tres veces a la semana en la piscina local, disfrutaba de la camaradería maliciosa y franca que compartía con Anouk, disfrutaba estando casada con un hombre que todavía hacía volver la cabeza a las mujeres, disfrutaba (la mayoría de los días) de las peleas y travesuras de sus hijos. Disfrutaba de su vida.


  Sin embargo, algo había cambiado. El primer viernes de vuelta al trabajo, algo saltó. Volvió a casa exhausta, con un ligero dolor en la sien; había tenido un día repleto de consultas con clientes exigentes e irritables. Pasaba a veces, había días en que todo parecía una mierda. Hector le había dejado un mensaje diciendo que estaba en el pub al lado del trabajo en la ciudad, y que recogiera a los niños de casa de sus padres. Oyó el beso que le dejaba en el mensaje seguido por un rápido y culpable: «Te quiero, estaré en casa a la hora de la cena». Se suponía que tenía que prepararla ella, claro. Cerró el móvil y lanzó un taco. «Qué hijo de puta».


  Algo había cambiado para ella en Asia, y se lo había traído de vuelta a casa. Ese cambio, estaba segura de ello, tenía que ver con su marido, más que con ella. Había dado por sentado que el matrimonio era un estado de neutralidad entre sí misma y Hector, que todos los acomodos, negociaciones y desafíos se habían llevado ya a cabo. Por supuesto, había accidentes, enfermedades y tragedias; todo eso era posible aún. Pero no tenía ni idea de si las propiedades de su mismo matrimonio se podían alterar. Había dado por sentado a su marido. Quería lo que tenía antes, quería que siguiera siendo un hombre joven, encantador, atractivo. Quería que se contentara con ella, con los niños, con su trabajo. Se sentía inquieta al ver que las largas noches de lágrimas y confesiones en Ubud y Amed no habían conducido a ninguna resolución.


  Unas cuantas noches atrás, Hector la había asustado hablando de abandonar el funcionariado y encontrar un nuevo trabajo, desarrollar nuevas habilidades. Quería volver a estudiar. Ella le animó, pero las palabras que no se atrevió a pronunciar fueron estas: «¿Y qué pasa con la hipoteca? ¿No nos vamos a trasladar nunca a una casa más grande? Tienes un trabajo estupendo, seguro, con buena paga… ¿Esperas que sea yo quien me ocupe de todo?». Pero no podía decirlo. Él estaba insomne, ansioso. Raramente hacía bromas ni la hacia reír, siempre parecía exhausto cuando volvía del trabajo. Y era cierto, ya no dormía profundamente como antes. ¿Cómo es que ella no se había dado cuenta antes de lo de Asia? Apenas hablaba con Adam. Sus conversaciones consistían en una serie de gruñidos hoscos y sospechosos. Eso la asustaba. ¿Qué resentimientos podía albergar un adolescente Adam en el futuro próximo?


  Su marido apenas escuchaba ya música, y de todos los cambios ese era el más desconcertante. Su hogar siempre había estado lleno de música; su estudio, dos paredes del comedor, estaban forradas del suelo al techo con los delgados lomos de los CD. En el pasado, ella se quejaba de la cantidad de dinero que él gastaba en su pasión. Pero ahora deseaba que volviera a casa con la reveladora bolsa color amarillo canario de JB Hi-Fi, el grueso papel de envolver de Basement Discs o la chillona bolsa de plástico de Polyester. Hector raramente ponía la radio. Aisha desconfiaba de su infelicidad, creía que era una pose. Pero no se atrevía a revelar sus dudas. Por el contrario, se mostraba tierna, intentaba no reñirle. Un día estuvo leyendo las críticas musicales de The Age (¡nunca lo hacía!) y salió del trabajo y fue a la pequeña tienda de discos del centro comercial y le compró a Hector un CD de un grupo llamado Yo La Tengo. Estaba segura de que él ya tenía otros discos anteriores de ese grupo, y el crítico aseguraba que ese CD sería uno de los álbumes del año. Se lo llevó a casa y él se lo agradeció mucho y lo puso inmediatamente. Pero solo una vez. El disco se quedó dentro del estéreo, y la funda yacía vacía, desolada, encima de la caja de cristal que protegía el tocadiscos. Hector parecía incapaz de mantener la felicidad. Eso era lo inusual, que ella lo había dado por sentado. Eso es lo que quería que volviese a su vida. Que ella lo diese a él por sentado, que él hiciese lo mismo con ella. Eso era el matrimonio.


  «Qué hijo de puta». Ella tenía lágrimas en los ojos mientras iba conduciendo los pocos minutos hasta la casa de sus suegros. No podía soportar que Koula supiera que había estado llorando. Se miró la cara en el retrovisor, aspiró profunda y lentamente tres veces. Ya estaba preparada.


  Besó a su suegra en ambas mejillas. Melissa la arrastró a la mesa de la cocina y se sentaron juntos mientras su hija, con la cabeza levantada muy engreída, le enseñaba orgullosamente su trabajo de matemáticas. Era muy parecida a Hector. Aisha se dirigió hacia el salón. Manolis estaba dormido en el sillón y Adam veía un estúpido reality show en la tele. Se arrodilló y rozó ligeramente con los labios las puntas de su pelo. Olía a aceite de oliva, a la comida de su suegra, y también notó un hedor ligeramente pútrido, raído, animal, de chico, que hizo arrugar la nariz a Aisha. Adam ni reculó ni aceptó su beso. Se estaba convirtiendo en algo que ya no era un niño. Notó que el mundo la aplastaba por completo. Todo estaba cambiando. Manolis dejó escapar un respingo de pronto y ella se volvió con rapidez. Él estiraba los brazos y bostezaba. Ella le besó. Manolis olía igual que siempre, al aroma consolador de jardín, limón, ajo y orégano: como sus hijos, olía a la cocina de su mujer. Ella le sonrió. Sus ojos la analizaron fríamente.


  —¿Cómo estás, querida?


  Sintió una punzada de culpabilidad. Todavía no había llamado a Sandi y habían pasado ya quince días desde su regreso. Se lo había prometido a su marido.


  —Estoy bien —dudó y luego mintió con presteza—. He perdido el número de teléfono de Sandi. Tengo que llamarla… y a Harry —añadió a toda prisa.


  Los ojos de Manolis todavía no sonreían. Le ayudó a levantarse del sillón.


  —Te traeré el número —dijo.


  Le escribió el número en la parte de atrás de un sobre roto, con unos números temblorosos, de tamaño enorme, como si los hubiera escrito un niño.


  Le tendió el sobre.


  —Gracias. —Esta vez la sonrisa de él era genuina, real. Ella casi se echa a llorar de nuevo. No debía cambiar nada más.


  Cortó las hortalizas rápidamente para hacer un curry sencillo. Hector llegó borracho y ella tuvo que contenerse para no hablarle con brusquedad. Mientras se duchaba y los niños se peleaban delante de la tele, llamó a Sandi. Intentó no pensar en Rosie. Buscó en su teléfono hasta que vio el número de Sandi en la pantalla. Gracias a Dios Manolis no entendía de móviles, o si no habría comprendido enseguida su mentira sobre lo del número de Sandi. El nombre de Sandi apareció en la pantalla. Aisha hizo una pausa y luego apretó el botón. El teléfono empezó a marcar. Sentía como si cometiera una traición. La voz de la mujer al otro extremo de la línea la cogió por sorpresa.


  —Hola —repitió su saludo Sandi—. ¿Eres tú, Aisha?


  Identificación de llamada. Aisha se serenó. No iba a colgar. Ya lo había hecho, había elegido. Las cosas no serían igual, no seguirían siendo igual.


  —Sí. —Expresó su felicitación a trompicones, y luego siguió una rápida disculpa, precipitada—: Siento mucho que no hayamos hablado desde hace tanto tiempo. Las circunstancias han sido difíciles.


  En realidad había ensayado aquella frase. Se le ocurrió en el avión de vuelta a Bali. Era verdad, pero era una afirmación que no admitía culpa alguna. La risa que soltó Sandi como respuesta fue espontánea y auténtica. «He tomado la decisión correcta —pensó Aisha—, creo que he hecho lo correcto».


  —No estás equivocada, cariño. Ha sido un año horrible, pero ahora todo va bien. Soy muy feliz.


  —Me alegro, me alegro de verdad —y siguió—. Ya sé lo importante que es esto para ti.


  —Para los dos. —Le estaban recordando a Harry. Aisha vaciló. Esa conversación sería mucho más dura—. Rocco está muy emocionado también —Sandi continuó con voz ligera—. No puede creer que finalmente vaya a tener un hermanito o una hermanita.


  —¿Qué tal está Rocco?


  Una canción, un fragmento de la letra de un CD que Hector ponía sin parar a principios de los noventa, sonaba en su cabeza. «This is a new day, this is a beautiful day».


  —Está estupendo. Trae a los niños a hacernos una visita.


  Aisha no respondió de inmediato. Llamó a Melissa en voz alta, como si estuviera riñendo por algo a su hija. Habría preferido ver primero a Sandi a solas, con un café, fuera de sus respectivas casas, lejos de sus maridos. Pero Aisha sabía que eso no sería posible. La voz de Sandi sonaba amistosa, cálida e invitadora, pero no se perdonaría nada hasta que pisara su casa y saludara a Harry. Tendría que estrecharle la mano. Tendría que besarle. Él estaría sin afeitar, su cara resultaría áspera, sería mucho más alto que ella. Se dio cuenta de que le daba miedo. Odiaba que le diera miedo.


  —Lo siento, Sandi —mintió—. Melissa estaba jugando con unas tijeras. ¿De qué estábamos hablando?


  —¿Cuándo vais a venir Hector y tú con los niños?


  —Pronto, iremos pronto.


  —¿Cuándo?


  «This is a new day, this is a beautiful day».


  —Lo hablaré con Hector.


  Sandi se rio de nuevo.


  —Él estará de acuerdo con cualquier cosa. —La risa concluyó bruscamente—. ¿Cuándo, entonces?


  El tono era acerado. «This is a new day, this is a beautiful day».


  —Pues el domingo —sugirió Aisha alegremente—. ¿Qué tal el domingo? —¿Cómo hostias puedes dormir con ese monstruo por la noche, después de lo que te hizo? Yo te vi. Te rompió la mandíbula. ¿Cómo puedes perdonar eso?


  —Estupendo. Le diré a Harry que prepare la barbacoa.


  —Estupendo —repitió Aisha con falsedad—. Entonces nos vemos. —Y colgó el teléfono.


  —¿Qué le voy a decir a Rosie?


  Estaban sentadas en el bar que había delante del All Nations, esperando que quedara una mesa libre en el comedor. Anouk era el centro de la atención de la multitud, mayormente masculina. Llevaba unas botas de piel negra que le llegaban hasta los muslos y una chaqueta de ante desvaído como de vaquera, y una camiseta de la gira de New Order que Aisha recordaba que su amiga había comprado en 1987. Todavía le quedaba perfecta. Anouk se había cortado el pelo recientemente muy corto, con un corte masculino, y también se lo había teñido de un negro azulado brillante. Aisha también se había vestido bien, con un traje de dos piezas de un delicado y suave algodón color granate que se compró siguiendo un impulso, pero lo que parecía mono en el escaparate de David Jones, de repente quedaba soso, burgués y de mediana edad al lado de Anouk. «Es porque esta cabrona no tiene hijos», pensó resentida consigo misma cuando entró en el pub y vio a su amiga fumando en la barra. Pero la sonrisa emocionada y agradecida de Anouk al verla hizo que Aisha se sintiera terriblemente culpable por sus pensamientos tan poco generosos. No le hacía justicia a su amiga. Aunque tuviera hijos, aunque hubiera tenido media docena, Anouk seguiría estando buenísima.


  Habían pedido una botella de sauvignon blanco, y Aisha vio al barman servirle una copa a cada una. Era casi un niño, pensó Aisha. Era delgado y pálido, con un pelo salvaje y descuidado. Su intento de dejarse barba estaba estancado; los leves restos de pelo en sus mejillas no conseguían encontrarse con sus mechones gemelos en la barbilla. Era muy atractivo y muy joven. Pero estaba concentrado intensamente en Anouk, que fingía ignorarle.


  —Salud. —Entrechocaron las copas. Anouk encendió un cigarrillo y traviesamente le echó el humo a Aisha—. Pues no tienes que decírselo.


  Aisha había pensado en esa opción, pero de mala gana había decidido al final que no era posible. No quería mostrarse temerosa ni engañar a su vieja amiga. En algún momento Rosie descubriría que había hecho las paces con los primos de Hector y se sentiría traicionada. Aisha se enorgullecía de la longevidad de su amistad con Rosie y con Anouk. Eran como de la familia, excepto que, a diferencia de la familia, ella no les escondía nada.


  Expresó todo esto.


  —No quiero encontrarme en una posición tal que tenga que mentirle a Rosie.


  Anouk levantó una ceja sarcástica, con aire de incredulidad, en su dirección.


  —Ya le has mentido. No le has dicho que tu simpático primo político le pega a su mujer.


  —Solo lo hizo una vez. —En cuanto las palabras salieron de su boca las lamentó. Eran una defensa cobarde y poco convincente. No tenía que haber dejado que Hector la convenciera con ese argumento.


  Anouk replicó:


  —Una vez que tú sepas. —Aisha volvió la cara, molesta. Anouk buscó la barbilla de su amiga y obligó a Aisha a mirarla directamente.


  —A mí no me importa, cariño. Ya sabes que no me gustó nada la venganza de Rosie y Gary. Y sabes que pienso que Hugo se merecía lo que pasó. —Aisha estaba a punto de protestar pero decidió no hacerlo. No cambiaría la forma de pensar de Anouk—. Lo que quiero decir es que ya le has mentido a Rosie. ¿Qué importa una mentirijilla más?


  —No le he mentido. —No quería ser falsa; casi se sentía indignada ante la acusación casual de Anouk—. Sandi habría negado que hubiera ocurrido nada. No le haría ningún bien saber eso. Podía haberlo usado en el juicio. —Anouk no parecía conmovida, su mirada todavía era escéptica, Aisha se encogió de hombros, frustrada—. De todos modos, si yo hubiera dicho algo, Hector nunca me lo hubiese perdonado.


  —Exacto. —Anouk movió su cigarrillo hacia el cenicero, pero falló y las cenizas cayeron al suelo. Aisha, impaciente, les dio con el pie. Por eso Anouk siempre quería que se vieran en un pub, en lugar de un café o un restaurante. Para poder fumar, maldita sea. Aisha sonrió para sí, rebelde. Bueno, las leyes estaban cambiando, y algún día Anouk no tendría ningún lugar donde fumar de puertas adentro. Quizá así podría dejarlo de una puta vez.


  —Por el amor de Dios, Aish, no te martirices por esto. Rosie no necesita saber todas tus cosas. Y no la animes a hacerse la víctima. La malcrías.


  Anouk tenía razón. Aisha malcriaba a Rosie. Pero Anouk era muy intolerante.


  —Lo sabrá.


  —Bueno, pues díselo. —Anouk apagó firmemente la colilla del cigarrillo en el cenicero—. Pero te culpabilizará durante meses. No me fastidies luego si lo hace.


  «Sí, eres intolerante».


  —Todavía lo tiene muy fresco. Nunca perdonará a Harry.


  —¿Y qué? ¿A ti qué te importa? —Anouk se quedó callada. El barman les estaba rellenando las copas. Fue Aisha quien le dio las gracias.


  —Rosie y Harry no tienen nada en común —continuó Anouk, mirando cómo se alejaba el joven—. Y no es asunto de ella la relación que tienes tú con el primo de Hector: —Anouk dio un sorbo rápido—. ¿Vas a perdonar tú alguna vez a Harry?


  «No. Nunca». Aisha se acabó la bebida y colocó la copa de vino en la barra. «Me pregunto si me rellenará la copa a mí también», pensó agriamente. Pero el barman vino enseguida y le sirvió otra copa. Tenía unos rasgos encantadoramente dulces, y su barba era como pelusa, no eran pelos todavía, no era hirsuta. Todavía no era un hombre de verdad. Se volvió a servir a unos hombres de negocios al otro extremo de la barra.


  Ella bajó la voz y se desplazó junto a Anouk.


  —Es lo bastante joven para ser nuestro hijo —susurró sonriente—. ¿No es horrible?


  —¿Qué tiene de horrible? —Anouk le guiñó el ojo—. Parece de la misma edad que Rhys.


  —¿Cómo está Rhys? —Quería hablar de su amiga, hablar de su vida. Se había decidido ya. Hablaría con Rosie. Sabía que lo haría, simplemente, quería decirlo en voz alta ante Anouk. Una vez dicho, tendría que hacerlo. Pero se sintió muy sorprendida con la respuesta de Anouk.


  —Joder, Aisha, tengo que acabar con esto.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  Aisha quería tocar la mejilla de su amiga, acariciarla, pero no se atrevía. Anouk odiaba esas cosas. Sentiría que la compadecían, y se avergonzaría más aún. Agriamente, no pudo evitar pensar en Hector. Si no hubiera tenido que pensar en él todo el tiempo, habría sabido que algo iba mal en la vida de su amiga.


  —No es más que un niño. Ese es el maldito problema. —El momento de vulnerabilidad había pasado, y Anouk era una vez más burlona, sardónica—. Piensa que puede tenerlo todo. Hijos, independencia, viajar, la paz mundial.


  —Tú puedes tener un hijo.


  —¿Qué te hace pensar que lo quiero?


  Las dos mujeres se miraron. «¿Será esta nuestra diferencia insalvable —se preguntó Aisha—, esa separación que no podemos superar?». Esa tensión, ese callejón sin salida, ese reto, no existían entre ella y Rosie. Ser madre era un hecho, no era un interrogante.


  —No sé si lo quieres o no en realidad. Simplemente, te digo que puedes tenerlo.


  —Bueno, pues no lo quiero, joder. —Anouk hizo una seña al camarero—. ¿Está libre ya esa mesa?


  El otro se disculpó y les llevó un cuenco con anacardos, y les volvió a llenar las copas. Aisha llevó el borde de la copa a sus labios y se dio cuenta de que se estaba emborrachando. Era buena cosa que no condujese. Movió los hombros, concentrada en mantener la espalda recta. El vino no parecía afectar a Anouk.


  —Rhys tiene una buena amiga que se llama Jessica. Es una chica muy maja. —Anouk se metió un anacardo en la boca y se lo comió—. Es lesbiana. Están pensando en tener un hijo los dos.


  Aisha aspiró aire con fuerza. Elecciones, tantas elecciones disponibles. Envidiaba a los jóvenes que maniobraban con tanta facilidad entre todas ellas.


  —Bueno, creo que es estupendo. —Era mortificante, estaba tartamudeando—. Lo digo de verdad. —Se atropellaba al hablar—. Creo que es fantástico. —Hizo una pausa. Se estaba comportando de una manera ridícula. Anouk no la juzgaría—. Estupendo para ellos —añadió—. Pero ¿que te parece a ti?


  —Es su decisión. Yo no estoy implicada. —Aisha estaba a punto de interrumpirla, pero Anouk despejó sin más la objeción de su amiga—. Lo digo en serio, no tiene nada que ver conmigo. No estamos casados, no somos como Hector y tú. Vosotros tomasteis una decisión juntos. —Anouk pasó el dedo por el borde de su copa—. Me alegraré mucho por Rhys si tiene un hijo con Jessica. Me encantará jugar a ser tiita los fines de semana y las vacaciones. Pero si yo quiero irme fuera, me voy. Si quiero pasarme un mes concentrada en escribir mi libro, lo hago. —Apartó la copa—. No quiero ser madre.


  Aisha no podía encontrar palabras para responder a aquella afirmación tan contundente. Algo le chocó en la superficial y fácil referencia a su relación con Hector. Como si el matrimonio asesinara la aventura, como si en el matrimonio no hubiese riesgo.


  —He recibido un e-mail de Art.


  —¿El canadiense?


  Aisha asintió culpable, pero fue incapaz de reprimir una sonrisa triunfante. No tenía pensado decir ni una sola palabra del e-mail. Le llegó al trabajo el día anterior, dos líneas nada más: «No he podido olvidarte. ¿Sientes tú lo mismo?». Era un e-mail que exigía respuesta. No lo había respondido. Lo había dejado en su buzón de entrada, pero a lo largo de todo el día y por la noche había vuelto a leer aquellas palabras, emocionada al verlas… tan explícitas, tan sugerentes.


  —¿Y qué quería?


  Aisha repitió las palabras del e-mail.


  —No le respondas.


  Anouk sonaba vehemente, segura de la decisión que debía tomar. ¿Se lo estaba imaginando? ¿Estaba su amiga un poco enfadada con ella? Aisha no respondió.


  —Estás casada, Aish. No le contestes.


  Aquellas palabras eran tan antiguas, el tono tan irritado, que supuso que su amiga estaba bromeando. Aisha se rio en voz alta.


  Anouk se echó sobre ella.


  —Lo digo en serio. Estás casada.


  «Ya sé que estoy casada, joder. Es solo una fantasía, un juego. Art era divertido. ¿Cómo se atreve Anouk a asumir la rectitud moral?».


  —No me des lecciones de matrimonio. —Necesitaba un cigarrillo desesperadamente. No pediría uno. Como si le leyera la mente, Anouk se encendió uno y le echó el humo a Aisha.


  —No te doy lecciones de matrimonio. —El ceño de Anouk desapareció—. No lo haría nunca, Aish, ya lo sabes. Pero vienes de Bali muy preocupada por Hector y su salud mental. Me dices que sigues preocupada por él. —Anouk se inclinó hacia la barra—. No me importa si te acostaste con una docena de hombres en Bangkok. Bien por ti, si lo hiciste. Pero eso fue solo un rollo de congreso, una fantasía, no fue nada real. Lo que es real sois tú y Hector. ¿Quieres estar con Hector o no?


  Aisha no respondió.


  —¿Quieres?


  —Sí.


  «Eso creo».


  —No pareces muy segura.


  —Estoy segura.


  «Yo qué mierda sé. Es lo que nunca entenderéis vosotros, la gente que no estáis casados. ¿Cómo se puede estar seguro siempre?».


  —Entonces no contestes el e-mail.


  —No lo haré.


  «Quizá lo haga».


  Se quedaron en silencio. Aisha cogió el cigarrillo de Anouk y le dio dos rápidas caladas. Se lo devolvió.


  —¿Y qué tal va el libro? —No hablarían más de hombres. O al menos, no hablarían más de Art.


  Anouk gruñó.


  —Escribo palabras, lo que parecen millones de putas palabras, pero no sé si alguna de ellas es buena.


  Aisha no podía imaginar que fuese así. Anouk era buena, Anouk era lista, tenía talento, era divertida, aguda e inspirada. Por supuesto, el libro sería bueno. No podía decírselo. Anouk le arrancaría la cabeza.


  —¿Puedo leerlo ya?


  —No está acabado.


  —Leeré lo que tengas.


  —No está preparado aún.


  ¿Debía presionarla? Sí, tenía que presionarla.


  —Nunca estarás preparada. Quiero leerlo ya.


  El barman intentaba atraer su atención. Las dos mujeres se bajaron de los taburetes y Anouk apagó su cigarrillo.


  —Tomaremos otra botella —le gritó al joven.


  —Por favor —insistió Aisha.


  —Por favor —repitió Anouk, con un tono falso y nauseabundamente dulce. Se acabó el resto de vino que le quedaba en la copa y dio con ella en la barra—. Muy bien —dijo enfurruñada—. Puedes leerlo, joder.


  Hector y los niños estaban dormidos cuando volvió a casa. Achispada, se lavó los dientes, se cepilló el pelo y se preparó para irse a la cama. Se metió bajo las mantas junto a su marido, y los brazos de él automáticamente se cerraron a su alrededor. «Estás fría», se quejó. «Caliéntame», le pidió ella, y apretó el culo con fuerza contra el suyo. Le agarró por detrás con la mano y empezó a manipular su blanda polla, jugueteando con los pliegues del prepucio. Él le apartó la mano. «Estoy dormido», murmuró. Se quedó allí echada, oyéndole respirar. Quería que la follase para poder cerrar los ojos y fingir que era Art. Se quedó allí echada, esperando el sueño. Al cabo de diez minutos se levantó y se dirigió al baño. Se tomó un temazepam y volvió a la cama.


  A la mañana siguiente era domingo. Hector, cosa rara en él, se había levantado antes que ella. Aisha salió de la cama dando traspiés, y lo primero que hizo fue llamar a Rosie y concertar una cita para tomar un café en Queens Parade. No podía quitarse de encima la somnolencia de la pastilla para dormir, aun después de la ducha. Hector había preparado el desayuno para todos, y ella hizo los honores con apetito a los bocadillos de queso y tomate, disfrutando de la tostada con mantequilla y el queso grueso, empalagoso, pegajoso. Repitió, y al final llegó tarde al café Q. Rosie estaba sentada en la mesa leyendo el periódico del domingo. Se levantó de golpe y corrió hacia Aisha, abrazándola con fuerza, y llamándola todo el tiempo por su nombre.


  —Me alegro tanto de verte, me alegro tanto de verte —canturreaba Rosie, con una voz de niñita deliberadamente aguda. Aunque eso era muy propio de Rosie, aunque solía hacerlo siempre, Aisha quería que lo dejase. Se apartó de su amiga y se sentó.


  Rosie parecía cansada. Tenía unas bolsas de un azul grisáceo bajo los ojos, casi como hematomas en la piel pálida. El pelo de su amiga estaba sin lavar, un mechón largo, rubio y grasiento que se negaba a descansar y se levantaba y se arqueaba como un puente sin acabar por encima del cuero cabelludo. Aisha resistió la tentación de aplanarlo, y luego cedió. Dio unas palmadas al pelo de Rosie que se rio ante la atención de su amiga. Cogió a Aisha por la muñeca.


  —Olvídate del puto pelo. Es que no me ducho los fines de semana. Le estamos enseñando a Hugo lo de las restricciones de agua. —Rápidamente se echó atrás el pelo rebelde—. Cuéntame cosas de Bangkok y Bali. Han pasado muchos años desde que fui a Asia. ¿No fue fantástico?


  No pensaba contarle nada de Art. Se sentía desleal, pero sabía que era exactamente lo que tenía que hacer. Cuando acabasen de tomarse aquel café, Rosie estaría furiosa, la emprendería con todo lo que pudiera. De modo que no pensaba hablarle de Art, solo del congreso y de los templos de la ciudad. Le describió Ubud y Amed, y sacó dos regalos de su bolsa: una cartera de elefante para Hugo y una diminuta estatuilla de Buda para Rosie. También le contó a su amiga el estallido inesperado de Hector, el llanto que la había aterrorizado y consternado y conmovido, su profunda, honda infelicidad.


  Rosie cogió la mano de su amiga.


  —¿A qué crees que se debe?


  —Pues no estoy segura.


  Deseó que Rosie le soltara la mano. No merecía su ternura.


  —Sandi está embarazada —soltó, y al mismo tiempo retiró la mano. Rosie la dejó resbalar hasta su regazo y Aisha dijo las siguientes palabras precipitadamente—: Voy a verla la semana que viene, el domingo que viene. En su casa. Vamos toda la familia.


  Rosie miraba a algún lugar a lo lejos, por encima de su hombro. Aisha siguió su mirada.


  Su amiga estaba examinando su reflejo en la cristalera del café.


  —Mierda, estoy espantosa.


  —No, no es verdad. —Aisha era sincera. Rosie nunca estaba espantosa. Era perfecta. Siempre lo había sido, con su rostro delicado, sus seductores ojos azul pálido, la piel casi translúcida. Rosie era perfecta.


  —Sí, lo estoy, mierda. —Los labios de Rosie empezaron a temblar, pero luego, repentinamente, cogió aire—. No voy a llorar —insistió—. No voy a llorar delante de ti.


  Era más espantoso que su amiga se apartase de ella que verla desmoronarse, llena de dolor, resentimiento e incredulidad.


  —Lo siento, cariño. Tengo que hacerlo por Hector.


  Rosie la miraba, con los ojos secos, insolente y condenatoria.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto.


  —¿Sabes lo que le dije a Hugo después del juicio? —Rosie tenía los puños apretados—. Le dije que la jueza había metido al hombre malo que le pegó en la cárcel. Le dije que la jueza decía que la gente que pega a los niños son la peor escoria que hay sobre la tierra. —Rosie había levantado la voz—. Lo peor de lo peor. —Una mujer regordeta de la mesa de al lado, con doble papada y ojos fríos como de gobernanta, meneó con desaprobación su peinado de matrona, cuidadosamente arreglado—. ¿Cómo puedes consentir en hablar con ese animal?


  Aisha deseó haber seguido el consejo de Anouk. Había visto a Rosie furiosa anteriormente. Siempre era como el fuego y el ataque inesperado de una cobra. Pero Rosie nunca había estado enfadada con ella antes, nunca había dirigido a ella su ira feroz, implacable.


  Solo podía repetirse a sí misma: «Es autodefensa».


  —Tengo que hacerlo por Hector.


  —Hector siempre ha sido un gilipollas.


  Era una palabra fea, brutal. La palabra la golpeó tan fuerte como si le hubieran dado un golpe. No podía ni abrir la boca para contestar.


  —Es peor que Harry. Es un hijo de puta arrogante. Es un aburrido. —Rosie había empezado a llorar, pero Aisha estaba convencida de que también estaba disfrutando en parte aquel estallido—. Puso a Shamira y a Bilal en contra nuestra… Pone a todo el mundo en contra nuestra, incluida tú. —Las lágrimas ahora le corrían por el rostro y caían en la mesa. Aisha fue a tocar la mano de su amiga, pero Rosie la retiró como si pinchara.


  —Lo siento, Rosie. —Quiso defender también a Hector, responderle a su amiga que su marido no la odiaba, que no quería que les ocurriera nada malo ni injusto a ella, a Gary o a Hugo. Pero el calor estaba formando una enorme bola en su vientre. ¿Sería cierto aquello? Hector era arrogante, Hector estaba celoso de su amistad, siempre lo había estado. ¿Qué era lo que estaba destruyendo ella? Intentó buscar una vez más y coger la mano de su amiga. Esto, todo este tiempo, todos los recuerdos y la historia, no podía perderlo.


  —Lo siento. Créeme. —Rosie no quitó la mano esta vez. Aisha buscó los fríos dedos de su amiga. Los apretó con fuerza.


  —No vayas a verle. —Rosie se había suavizado otra vez, la brutalidad había desaparecido de su voz, el orgullo y el odio habían desaparecido de su rostro—. Si vas a casa de ese hombre, nunca te lo perdonaré.


  El mundo a su alrededor parecía haber desaparecido, solo el rostro insistente de Rosie era visible y real. Deseó no haberse tomado la pastilla para dormir la noche anterior. Nada estaba claro, todo era una niebla espesa y asfixiante.


  —Se lo he prometido a Hector.


  Rosie apartó la mano de Aisha de la suya.


  —¡Me importa una mierda! —chilló.


  Todo el mundo se volvió entonces. Todo el mundo las miraba. Aisha bajó la vista a su taza de café, casi vacía. Se sentía desnuda, expuesta. El brote de humillación se disipó. Miró a su amiga, que tenía los ojos llenos de ira, inflexibles. A Aisha le estaban pidiendo que hiciese una elección. Lo único que quería era consolar a su amiga, hacer que todo volviese al lugar adecuado, que fuese como siempre había sido. Podía hacerlo. Podía retirar la promesa hecha a Hector. Sabía desde Asia que estar con él era moverse hacia delante, hacia un futuro incierto. Rosie, su amistad, representaba la vida y la juventud, y sí, formaba parte de ella, de lo que era. Podía traicionar a Hector y elegir otra vida. Sintió una excitación creciente. Sería una nueva vida en un nuevo mundo, con Art, en un país nuevo, una ciudad nueva, un nuevo hogar, un nuevo trabajo. Se construiría un nuevo cuerpo, una nueva historia, un nuevo futuro. Construiría una nueva Aisha. Era posible, Rosie le daba la oportunidad. Lo único que tenía que hacer era decir aquellas palabras. Las iba a decir. Por supuesto, sí, las diría.


  Y desde una mesa oyó a una niñita que le preguntaba a su padre, un hombre de largas piernas vestido con ropa vaquera, con una barbita entrecana, un hombre cualquiera, normal y corriente, que leía el Guardian Weekly, oyó a la pequeña preguntarle con una voz susurrante y asustada que le recordó a la de Melissa: «Papá, ¿por qué llora esa señora?».


  «Se refiere a mí».


  No podía pronunciar aquellas palabras. Rosie esperaba.


  —Lo siento —dijo Aisha con voz cansina, nada convincente. Y luego, con pasión—: Voy a visitar a Sandi. Se lo prometí a mi marido. —Los ojos de Aisha suplicaban a Rosie—. Cariño, déjalo ya, todo ha terminado.


  Rosie la miró estupefacta, la miró como si la hubiesen abofeteado. Parpadeando para apartar nuevas lágrimas, se levantó de la mesa, buscó en su monedero y dejó un billete de diez dólares en la mesa. Aisha estaba a punto de obligarla a coger el dinero de nuevo pero se contuvo.


  —¡Vete a la mierda! —gritó Rosie—. ¡A la mierda, a la mierda el gilipollas de tu marido, a la mierda tus hijos, tu familia perfecta de clase media! ¡Te odio!


  Aisha vio a su amiga salir en tromba mientras se limpiaba las salpicaduras de la saliva de Rosie de la mejilla con una servilleta.


  La mujer matronil se inclinó hacia ella.


  —¿Está usted bien?


  Aisha asintió.


  —Gracias.


  De hecho, se sentía abrumada por lo que estaba experimentando. La luz del sol le parecía terriblemente luminosa. Queens Parade estaba bajo un brillo sobrenatural. Ella misma se sentía maltratada, apaleada, exhausta. También se sentía herida. Sentía un alivio embriagador.


  Aisha no volvió directamente a casa. Fue hasta el trabajo, encendió las luces y puso en marcha el ordenador. Mientras esperaba a que la pantalla se iluminara, se dirigió hacia la sala de recuperación. Las jaulas estaban inmaculadas, todas forradas de periódicos y toallas limpias. El suelo también estaba resplandeciente. Connie y Tracey seguramente lo habían repasado después de su turno del sábado. Se sentó en un taburete y miró una de las máquinas de goteo. Era un juego que a veces jugaba consigo misma, no solo cuando estaba triste o confusa. Era un método que había encontrado, una forma de tranquilizar la mente. Se imaginaba cómo se mataría, si tenía necesidad de hacerlo. Iría al armario de las drogas y llenaría una jeringuilla con sesenta miligramos de Lethobarb. Inyectaría el líquido anestésico verde en una bolsa de solución salina y luego colocaría la bolsa en el gotero. Pondría la velocidad al máximo. Luego se insertaría un catéter en la vena, probablemente en el brazo izquierdo, y se conectaría al gotero. Una muerte esmeralda. Se quedaría dormida, moriría. Todavía creía que era el método más humano para practicar la eutanasia a un animal; ¿y qué somos los humanos, sino animales? Ya había visto suficientes muertes, su trabajo trataba con la muerte, así como con la vida, y no quedaba romanticismo alguno en ella para el sufrimiento. Sabía que siempre existía esa salida, y se sentía en paz. Salió de la oscuridad de la sala de recuperación y fue a la oficina.


  La pantalla del ordenador arrojaba una luz plateada en la oscura habitación. Pulsó en el buzón de correo y abrió el e-mail de Art. Lo leyó, leyó su promesa una vez más. «No he podido olvidarte. ¿Sientes tú lo mismo?». La canción seguía sonando en su cabeza, aquella que llevaba toda la semana tarareando para sí. «This is a new day, this is a beautiful day». Debía preguntarle a Hector. Él la conocería.


  Apretó la tecla de borrar. El e-mail, sin responder, desapareció. Lo borró de la memoria del ordenador.


  Aisha apagó las luces, puso en marcha la alarma, cerró y se fue a su casa.


  Hector estaba en el jardín mezclando mantillo y compost en el huerto. Los niños estaban en el salón, viendo un DVD. Aisha fue a la cocina y cerró la puerta tras ella.


  RICHIE


  Richie, que creía que el mundo estaba disparado y sin control y se había salido de su eje, que el éter no podía expandirse con la rapidez suficiente para contener la implosión, y que todo ello estaba conduciendo a un violento, catastrófico y, por lo que respecta a la especie humana, si no también a otras, merecido fin sádico, estaba seguro solo de tres cosas en su vida. Las contó durante el breve rato en que su padre abandonó la mesa para ir al baño. Una, que su madre era la mejor madre de todo el planeta. Dos, que la serie de televisión americana A dos metros bajo tierra era un universo alternativo, un universo mejor, y el único en el que él deseaba existir. Y tres, que estaba enamorado de su compañero, Nick Cercic. Esas tres cosas eran las únicas certezas. Todo lo demás era solo mierda, falsificaciones, gilipolleces. Todo lo demás no importaba. Bueno, espera. Contó una certeza más. Connie era la mejor amiga que podía tener un joven artista.


  Empezó a entrarle pánico. Cuatro era un número par. No le gustaban los números pares, no confiaba en ellos. Necesitaba una certeza más. Buscó a su alrededor en el pub, hizo una mueca al oler la cerveza, el aceite de cocinar y el humo rancio, intentó olvidarse del incesante chin chan chin de las tragaperras. Necesitaba algo más para su lista, una certeza más, y necesitaba encontrarla antes de que su padre volviese del lavabo. Mamá, A dos metros bajo tierra, Nick Cercic, Connie. Solo una más. Empezó a dar golpecitos furiosamente en la mesa. Notaba el pecho tirante, iba a necesitar su ventolín. «Idiota —se regañó a sí mismo—, tranquilízate». Intentó no mirar el destrozo grasiento y congelado de su escalope de pollo a medio comer en la mesa. No se podía concentrar. Era imposible con el aluvión de las tragaperras, con el vídeo de Delta Goodrem en la pantalla de plasma del bar. Detestaba a Delta Goodrem. Deseaba que se hubiera muerto de cáncer. Mamá, A dos metros bajo tierra, Nick Cercic, Connie y… y… Ya volvía su padre. Había que tomar una decisión ya. Ya. Su padre se estaba sentando, le miraba con aquella mueca aburrida y avergonzada que significaba: «Yo odio estar aquí tanto como tú».


  Su padre eructó. Richie captó una vaharada de cerveza, humo y salsa de tomate.


  Cinco. Si acababa pareciéndose mínimamente a su viejo, se suicidaría. Richie respiró lentamente. No le iba a dar un ataque de asma, no iba a necesitar el ventolín. Se echó hacia atrás en la silla, cruzó los brazos. Mamá, A dos metros bajo tierra, Nick Cercic, Connie, y se suicidaría si acababa como ese Craig Hillis que estaba sentado frente a él. Eran las únicas certezas que necesitaba.


  —¿No tienes hambre?


  Richie negó con la cabeza. Fingió que bostezaba. Sabía que eso disgustaría a su padre.


  —¿No te ha gustado?


  —Está bien.


  —Creo que la comida es fantástica aquí.


  Richie se recostó aún más en la silla y miró hacia el techo. Era un pub chabacano con tragaperras en mitad de la nada, Paletolandia. Todas las calles eran idénticas, todas las casas parecían las mismas, todas las personas se parecían. Era donde uno iba a morir. Ahí vivían los zombis. Se oía su monótono golpeteo en las máquinas.


  —Pero ¿no te gusta?


  —Ya te he dicho que estaba bien.


  Su padre señaló el vaso vacío en la mesa.


  —¿Quieres otra cerveza?


  Richie asintió.


  Su padre casi se cae al correr hacia la barra. Ambos agradecían cualquier excusa para alejarse el uno del otro, Richie veía sonreír a su padre y parlotear con la joven pechugona que le estaba sirviendo. En su camiseta sin mangas ponía I ♥ NY pero si uno se acercaba más al ♥, se veía que estaba formado por unas apretadas letras en rojo que decían: NO HE ESTADO NUNCA EN. Su padre pensó que era muy chula y divertida cuando fue a pedir. Richie deseó tener un cuchillo y clavárselo él mismo en la garganta. La chica servía las bebidas. Su padre volvió y le guiñó el ojo a Richie, que fingió no notarlo. Su padre siempre llevaba unos vaqueros que parecían dos tallas más pequeños de los que necesitaba. Era mala idea. Como decía su madre, Craig Hillis no tenía culo digno de ese nombre.


  —Ahí tienes, colega. —Su padre, con una sonrisa forzada, entrechocó el vaso con el suyo. Richie se bebió casi la mitad del vaso de un trago rápido y ansioso. ¿Por qué no? No tenía ya colegio, estaba en mitad de la tierra del Amanecer de los muertos con su padre zombi y cumpliría la edad legal al cabo de unas pocas semanas. Lo mejor era emborracharse lo más rápido que pudiera.


  Habían pasado al menos ocho meses desde la última vez que vio a su viejo. Considerando la historia de ambos juntos, eso significaba que estaban más cerca de lo que habían estado nunca. Él tenía siete años cuando conoció a su padre. Por aquel entonces quiso querer a aquel hombre, tener a alguien a quien poder llamar papá. La abuela Hillis fue la que arregló el encuentro; nunca había perdido el contacto con Tracey y Richie, y finalmente fue ella la que obligó a su propio hijo a hacer frente a sus responsabilidades. Richie averiguó todo esto mucho más tarde. Cuando era pequeño su madre no le contó nada de sus batallas en los tribunales para obtener una pensión de alimentos de Craig. Lo único que sabía Richie era que su padre era camionero y que vivía muy lejos. Luego, a los siete años, le conoció. Craig lo llevó a un partido de fútbol. Ya entonces Richie tenía la naciente sensación de que el hecho de que a los hombres les encantase darle patadas a una pelota de cuero y lanzársela unos a otros hablaba muy poco en favor de la raza humana. Sin embargo, hizo un esfuerzo por familiarizarse con los códigos y rituales de ser un fan del Collingwood Football Club, obligó a su madre a comprarle una camiseta del equipo blanca y negra e hizo cola en el Toys ’R’ Us de Northland el sábado de las semifinales para conseguir que le firmara la camiseta Nathan Buckley. Pero después de unos pocos fines de semana desganados, Craig sencillamente dejó de ir a verle. Luego, poco después, Richie recibió una llamada de Craig diciendo que se había casado y se había trasladado a Cairns con su nueva esposa. No volvió a verle hasta al cabo de seis años más. Mientras tanto supo por su abuela que tenía un medio hermano pequeño, y secretamente esperó que un día le invitasen al norte, a visitar la nueva familia de Craig. No llegó ninguna invitación, pero él no se había olvidado del todo. Cada Navidad recibía una postal y un cheque regalo para un CD. Parece que cada dos años, su padre recordaba llamarle para su cumpleaños. «Es un maldito cerdo egoísta —le decía la abuela Hillis—, me alegro de que salieras a tu mamá». Cuando Richie cumplió los catorce, su padre volvió a Melbourne. El matrimonio de Craig había acabado en divorcio, y él volvía a conducir camiones. A los catorce Richie no fingía ningún amor por el fútbol ni por las carreras de Fórmula Uno ni por la última chorrada de la filmografía completa de Arnold Schwarzenegger. Padre e hijo no tenían nada que decirse el uno al otro, literalmente.


  —¿Otra? —Richie levantó las cejas. Aquella era la quinta cerveza de Craig. No había forma de que pudiera acompañar en coche a Richie a Preston aquella noche. Tendría que pedirle dinero para un taxi.


  —Sí, ¿por qué no?


  El teléfono móvil empezó a zumbar. Él se lo sacó rápidamente del bolsillo de los pantalones. Connie le había enviado un mensaje de texto. Lo leyó y soltó una risita. «Voy a salvrt?». Rápidamente tecleó un texto como respuesta. «Salvo x el mmto, aun no m han pillad ls zmbis».


  —¿A quién estas escribiendo?


  —A una amiga.


  —Ya me lo imaginaba. ¿A quien?


  Richie miró a su viejo. Tenía las piernas muy separadas, mostrando la tela desvaída y blanquecina de la entrepierna de sus vaqueros. Richie deseaba que su padre cerrara las malditas piernas. Intentó ignorar el paquete de su padre.


  —Connie.


  —Es tu novia, ¿no?


  Richie bebió un poco de cerveza, sin responder. Esperaba que su expresión de asco fuese una respuesta suficiente.


  —¿Cuánto tiempo hace que estáis juntos?


  Richie casi derrama la cerveza, de la fuerza con la que golpeó con el vaso en la mesa.


  —Que no es mi novia, joder. Tiene novio.


  —¿Quién?


  —Ali.


  —¿Un árabe?


  Estaba atrapado en la tierra del Amanecer de los muertos. «Cómeme —pensó Richie, desanimado—, sácame las tripas, el corazón y el estómago. Conviérteme en un no muerto».


  —¿Qué problema hay?


  —Por el amor de Dios, Rick. —Su padre se encogió. Al darse la vuelta se había dado un golpe en la rodilla con la pata de la mesa. Bueno, al final había cerrado ya las piernas—. No quiero decir nada. Me importa una mierda si se está follando a un árabe.


  —Es australiano. Nació aquí.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí. —Richie señaló por el pub, agitando su dedo como una varita—. Sé exactamente lo que quieres decir. No te gustan los árabes, ni los asiáticos, ni los negros, ni los maricas, ni nadie excepto la aburrida gente blanca que vive aquí en los barrios zombis. —Richie se inclinó hacia atrás y hacia adelante en su silla—. Supongo que has votado por John Howard.


  —Hay un boom, chico. Hay mucho dinero por ahí.


  Craig hacía que esas palabras sonaran como disparos de escopeta.


  —No es asunto tuyo a quién he votado, de todos modos.


  Richie no dijo nada. Sacó su teléfono y mandó un texto a Connie: «Ls zombs s acercn, ls zombs s acercn». Levantó la vista.


  Su padre suspiró pesadamente.


  —Mira, Rick.


  Su padre y la abuela Hillis eran los únicos que le llamaban por aquel nombre. El nombre de su abuelo.


  —Ya sé que no hemos tenido una buena relación. Es culpa mía, lo admito. Pero ahora eres ya lo bastante mayor para comprender las cosas. —Su padre se calló, se rascó la cabeza, sonrió esperanzadamente.


  Richie dejó el teléfono.


  —Yo acababa de cumplir los diecinueve cuando tu madre se quedó embarazada. Un año mayor de lo que eres tú ahora. No estaba preparado. Me entró miedo y salí corriendo. ¿Qué quieres que haga?


  Su teléfono vibró. Quería responder, pero justo en aquel momento, por primera vez desde hacía años, no quería provocar a su padre. Se quedó quieto, bebiendo sorbos de su cerveza.


  Su padre había sacado un paquete de Winfield Blues y jugueteaba con ellos en la mesa.


  —¿Quieres salir conmigo mientras me fumo un cigarro?


  Richie asintió.


  —¿Puedo fumarme uno?


  Craig dudó.


  —¿Sabe tu madre que fumas?


  —No fumo. Solo de vez en cuando.


  —¿Y ella te deja?


  —Sí.


  —¿Te deja?


  —Te he dicho que sí.


  Craig le tendió un cigarrillo.


  —Entonces vamos.


  El aparcamiento estaba lleno de fumadores. La noche era cálida, y en cuanto hubieron salido fuera, con aquel calor; Richie empezó a sudar, notó las axilas húmedas y pegajosas. Vio fumar a su padre. Los dos sujetaban el cigarrillo igual. Dos dedos enrollados en torno a la base. ¿Eran solo él y Craig? ¿O todo el mundo fumaba de la misma manera?


  —¿Querías librarte de mí? —Se sorprendió a sí mismo al plantear aquella pregunta en voz alta.


  Su padre frunció el ceño.


  —¿Te ha dicho eso tu madre?


  —No. —Por primera vez en su vida Richie pensaba en su padre cuando solo era un chico joven, de diecinueve años, con una novia preñada. ¿Qué hacían las chicas en el colegio? O bien tenían el niño o bien abortaban. ¿Qué querría hacer él en semejante situación? Perder el feto enseguida… Eso era lo único que se podía hacer. Craig debió de ponerse furioso con Trace por tenerlo. Debió de ponerse como una moto.


  Su padre dio una honda calada al cigarrillo. Richie se dio cuenta de que su padre debía de tener treinta y siete años. Era muy joven para ser el padre de un chico de su edad.


  —No me importa si lo hiciste. Yo habría querido que abortase, si hubiese dejado embarazada a una chica.


  Craig se echó a reír.


  —Me alegro de que tu madre no lo hiciera.


  Se quedaron los dos el uno junto al otro, fumando, casi tocándose. Era algo incómodo, parecía que se tenían que abrazar o algo. Pero ninguno de los dos sabía cómo hacerlo.


  Al final de la noche su padre estaba demasiado borracho para llevarle a casa en coche. Craig, conmocionado al pronunciar aquellas palabras, le preguntó a su hijo si quería dormir en su casa aquella noche. Richie, para su propia sorpresa, aceptó. Connie le había enviado otro texto; ella y Ali estaban en la ciudad. Miró la pantalla azul acero que se iluminaba, pulsátil, y rápidamente envió un mensaje de respuesta. «Ns vmos mñna». Dejando el monovolumen en el caro aparcamiento del pub, decidieron ir andando el kilómetro o así que había hasta la casa de Craig.


  Apenas hablaron el uno con el otro durante el camino. Richie se preguntaba si su padre sentía la misma ansiedad que experimentaba él, una incomodidad que le provocaba ligeras náuseas ante su súbita proximidad. Richie nunca había visitado ningún lugar donde viviera su padre. Ahora estaba a punto de pasar la noche en la casa de aquel casi desconocido.


  Un piso. No era una casa, sino un piso pequeño, en un edificio de ladrillos rojos, en la primera planta. Craig dio la luz y casi empujó a Richie para que pasara por la puerta. El diminuto espacio apestaba a moho y humo. Richie echó una rápida mirada al salón. Las paredes estaban desnudas excepto por un cartel de la banda de Tony en Los Soprano pegado con goma adhesiva encima de un sofá desvencijado color verde moco. Uno de los cojines se había caído en la alfombra áspera, color chocolate; la tapicería estaba desvaída, manchada, y Richie veía los muelles expuestos debajo. Craig volvió a poner el cojín en su sitio y señaló hacia el sillón que estaba enfrente. Richie se sentó en el sillón y Craig se hundió en el sofá destartalado: el culo casi le tocaba el suelo, cosa que hizo reír a Richie. Una pipa de agua y un cenicero a medio llenar eran los únicos artículos de la mesa. Craig se echó hacia delante con esfuerzo, quedándose en el borde del sofá, y cogió la pipa de agua.


  —¿Fumas?


  —Claro.


  Después de tres pasadas de la pipa, Craig se quedó dormido en el sofá. Richie se levantó, paró el segundo disco de Led Zeppelin que sonaba en el estéreo y fue hacia el dormitorio de Craig. Encendió la luz.


  Había un colchón en el suelo. Las sábanas estaban arrugadas y la almohada doblada por la mitad. Richie abrió la ventana y miró hacia el tejado de tejas rojas de la casa de ladrillo visto falso que había al lado. Se oía el ruido distante del tráfico de la avenida Maroondah. Pero aparte de eso, el silencio era desconcertante. «La noche de los muertos vivientes —pensó Richie—, esta es la tierra de los zombis». Se volvió para examinar la habitación. Las ropas de su padre estaban todas metidas en un armazón de lona con colgadores. Ropa interior, camisetas, calcetines, camisas, todo mezclado y revuelto. Había una pila de revistas junto al colchón.


  Richie se agachó y las examinó. Una guía de fútbol, unos cuantos números de Drive, Ralph, un Penthouse y pilas de porno. Echó una mirada nerviosa tras él. Oía los lentos y regulares ronquidos de su padre. Richie cerró la puerta, se desnudó y se tapó con las sábanas. Cogió una de las revistas de porno y empezó a hojearla. Una mujer de anatomía ridícula se retorcía en el suelo de una cocina, con el coño afeitado apuntando a la cámara, y desinfectantes y productos de limpieza desperdigados a su alrededor. Richie ahogó una risita. Dejó caer la revista y cogió otra. Un hombre peludo, de piel olivácea, con un tatuaje celta en el antebrazo, acariciaba las tetas de una mujer rubia. El chico parecía un morenito, un italiano o griego, como un Hector más chulesco y fornido. Le pareció mal, era como traicionar a Connie. Hector era un gilipollas, un tonto del culo, un pervertido. Dejó la revista en la pila.


  Richie tenía la polla tiesa. Miró su propio cuerpo. Muy blanco, todo lleno de pecas, todavía con espinillas en los hombros. Con la entrepierna ridículamente peluda a la áspera luz de la bombilla desnuda que tenía encima. La polla parecía demasiado grande, grotesca, para su cuerpo demasiado delgado. Saltó y apagó la luz. Volvió a la cama, respirando pesadamente, acostumbrándose a la oscuridad. Podía oír los ronquidos de Craig. Richie sabía que tendría que hacerse una paja antes de quedarse dormido, pero estaba demasiado colocado para concentrarse en una imagen, una fantasía. Intentó pensar en Nick. Estaba en la piscina con Nick, se estaban duchando. Un brote de ronquidos intensos vino de la habitación de al lado. Richie cerró los ojos con fuerza y empezó a meneársela vigorosamente. Sin pensar, se dejaría ir, que la cosa le llevara adonde quisiera. Hector estaba en un coche con las piernas abiertas, Richie estaba sentado detrás de él. Hector se estaba bajando la cremallera, obligaba a Richie a bajar hacia su polla. Richie casi se estaba castigando, frotando brutalmente su mano seca arriba y abajo por la verga. El semen le cayó en la mano y rebosó, cálido y pegajoso, por sus dedos apretados, asqueándole. «Mierda —se maldijo—, soy un asqueroso pervertido». Hector era malo. Había hecho daño a Connie, la había violado. Era un enfermo, un enfermo. ¿Habría disfrutado ella? Debió de besarle, tocarle la piel. Debió de disfrutarlo un poco. La polla de Richie se agitó. «Enfermo enfermo enfermo». Su semen, ya frío, pegajoso, se le deslizaba por el muslo. Gruñó y se apartó las sábanas de encima. Estaría mal, sería demasiado raro manchar con aquel semen la cama de Craig. Se quitó los calzoncillos y se limpió con ellos. Al cabo de unos minutos ya estaba dormido.


  Se despertó a media mañana. Se puso los vaqueros y la camiseta, y salió al salón. Su padre se había ido, sus cigarrillos estaban en la mesita de centro. Richie puso la tetera a hervir y se comió una barrita de chocolate medio mordida que encontró en la nevera. No había pan. Se sentó en el sofá y miró su móvil. No había mensajes, todo el mundo probablemente estaba dormido aún. ¿Debía beberse el té e irse? ¿Cerrar la puerta al salir y ya está? La bolsa de droga estaba todavía encima de la mesa. Rápidamente, Richie cogió tres o cuatro cogollos y los envolvió en papel de fumar. Se los metió en el bolsillo. La tetera empezó a pitar. Richie se preparó un té, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y hojeó un Rage. Se bebió el té y vio vídeos musicales hasta que su padre volvió con algo de pan y un poco más de leche.


  —He ido a por el camión.


  Richie no contestó. Estaba mirando a Nelly Furtado que pronunciaba la letra de Maneater. Era un videoclip de mierda. Le quitó el volumen.


  —¿Quieres pan tostado?


  Richie asintió. Comieron tostadas con Vegemite, mirando apáticamente la pantalla silenciosa.


  Tenía que haberse ido la noche anterior; tenía que haberle pedido a Craig dinero para el taxi. Sabía que debía decir algo, que tenía que tener alguna horrible conversación con su padre, pero no se le ocurría nada que decir, nada que no sonase estúpido, o sospechoso, o peligroso, o solo asquerosamente gay. No se le ocurría nada normal que decir.


  —¿Quieres que te lleve a la estación?


  —Sí. —Era un alivio. Saldría de allí.


  —¿Quieres darte una ducha primero?


  —Supongo que sí.


  —Te traeré una toalla.


  En el baño, se frotó la pasta en los dientes con el dedo. Iba a usar el cepillo de dientes de Craig, pero luego le pareció mal. Se secó, intentó aplanarse el pelo hueco y estúpido, y darle una forma decente, pero desistió. Miraba su calzoncillo sucio, tirado en el suelo; el semen seco había formado una telaraña veteada. Había llevado el calzoncillo al baño pensando que quizá podría lavarlo. Era una idea ridícula, tendría que ir con la ropa interior mojada en el tren. Miró el váter. Tiró los calzoncillos dentro y luego cogió la escobilla manchada de mierda que estaba al lado. Empujó los calzoncillos muy adentro en el váter y luego tiró de la cadena. El agua formó un remolino, cogió fuerza y empezó a subir en la taza. Richie la miraba con horror. El agua no bajaba, llenaba toda la taza. Había embozado el desagüe. Richie se encogió de hombros. Que se ocupara su padre.


  Craig le dejó en la estación de Ringwood. Richie fue a abrir la portezuela pero Craig le cogió por el hombro. Parecía agitado.


  —Sé que es tu cumpleaños el mes que viene.


  Richie murmuró rápidamente:


  —No importa si no me regalas nada.


  —Claro que te voy a regalar algo, hostia.


  «¿Por qué? Antes solo me enviabas postales».


  —Cumples dieciocho años, es importante. —Craig soltó el brazo de Richie y sonrió—. Tu abuela y yo estamos pensando en juntarnos los dos y regalarte un iPod. —Su sonrisa desapareció y pareció preocupado—. No tendrás ya uno, ¿verdad?


  —No. —Guau, un iPod. Fantástico. Quería preguntar si podría comprarle uno de esos con miles de gigas, que podían reproducir vídeos. Pero no habría estado bien.


  —Gracias —murmuró.


  —Supongo que darás una fiesta.


  —Sí, supongo. —¿Quería su padre que le invitase? No, de ninguna manera, no podía hacerle eso a Tracey. De todos modos no sería una fiesta, solo una cena.


  —¿O saldrás por ahí solo con tu novia?


  «Que no es mi novia, joder». La pierna derecha de Richie empezó a temblar. El aire en el coche olía a viejo, apestaba. «¿Puedo irme o que?».


  Entonces Craig hizo algo completamente inesperado. Juguetonamente, pasó la mano por el pelo de Richie. El chico, sin pensar, se llevó el brazo a la cabeza, pero se detuvo a mitad del movimiento.


  —Te llamaré para tu cumpleaños. Quizá te lleve a tomar unas copas legalmente. —Craig puso en marcha el coche—. Nos vemos entonces.


  —Nos vemos. —Richie cerró la puerta y corrió hacia el andén, sin mirar atrás. Se sentó en un banco y respiró lentamente. Toqueteó el ventolín que llevaba en el bolsillo. Estaba bien, no le hacía falta. Se sentía ya a salvo. Sacó el teléfono y miró los mensajes.


  Todo el mundo esperaba el martes, que era cuando les daban las notas de acceso a la universidad. Richie no había pensado mucho en lo que significaba acabar el año escolar, pero ahora que había acabado ya el instituto (¡había acabado para siempre!) empezaba a ocurrírsele poco a poco que el futuro no era un camino lineal, sino una red de permutaciones y posibilidades, desvíos y más desvíos. El mapa del futuro era tridimensional… Esa idea nunca se le había pasado por la mente antes, literalmente. El colegio le había cegado a esa verdad. Los años de colegio eran planos, bidimensionales: dormir, al cole, estudiar, dormir, al cole, estudiar, y algunas vacaciones. Ese mundo se estaba resquebrajando y ya no tenía sentido: y eso más que nada, eso era lo que le llenaba de una emoción feroz, una confusión ansiosa; nunca más podría volver a ese mundo.


  Su esperanza, por supuesto, era aprobar. Era improbable, imposible (debía de ser imposible, ¿no?) suspender. Era un estudiante medio, no brillante, pero tampoco perezoso ni idiota. Había especificado sus preferencias con diligencia, pero sin pensarlo demasiado. Mapas y Estudios Ambientales era lo que quería para el futuro, más o menos. Pero justo después de Navidad, Nick y él tomaron el tranvía hacia la ciudad y se fumaron un porro en el cementerio de Melbourne, y luego fueron andando a la universidad. Nick quería estudiar Medicina. Era lo único que quería hacer, lo que siempre había querido. Si no entraba en Medicina, su vida quedaría destrozada. Vagaron por entre los edificios, la mayoría vacíos en el apogeo del verano, y Nick señaló un edificio alto y feo de cemento en un extremo del campus universitario. «Mi tío ayudó a poner los ladrillos de esa mierda —le dijo a Richie—. Dice que si vengo aquí, seré el primero en conseguirlo de toda mi familia». La cara de Nick parecía extasiada aquel día, llena de vida, peligrosa. Richie se quedó junto a su amigo, mirando aquel edificio. «Las manos de mi tío construyeron ese edificio —pronunció Nick otra vez, y luego su cara se tensó en una mueca—. Tengo que ir ahí. —Y luego se volvió a Richie eufórico, emocionado—. ¿Y sabes lo que significará venir aquí, tío? Significará ser mejores que todos esos gilipollas ricos de escuelas privadas que vienen aquí. Lo habremos conseguido por ser los mejores, por ser listos… No tendremos que pagar». Richie asintió, sin entender demasiado la pasión de su amigo. Pero en el autobús, mientras volvían a casa, Richie de repente atisbó el futuro, sus posibilidades complicadas, obstinadas.


  Miró hacia fuera por la ventanilla, a los caminitos de asfalto reluciente de las urbanizaciones del norte y de repente, por azar, accidente, destino, voluntad, todos adquirieron sentido para él. Y le asustaron. Nick podía ir a la uni o no ir. Él y Nick irían juntos a la universidad o no. Esa era solo una posibilidad del futuro, un camino entre miles de posibilidades que le preocupaban. Miró a su mejor amigo. Nick Cercic miraba al frente. Parecía muy tranquilo. Pero Richie veía que sus propias manos temblaban en sus rodillas. El dolor que sentía en el pecho era como una bala que le desgarrase a cámara lenta, ese dolor, ese sufrimiento que esperaba que nunca desapareciese, era amor, ¿verdad? Tenía que ser eso. Era tan fuerte que era como la fuerza del universo en su interior. Podía ser un big bang, podía hacerle estallar en infinitos fragmentos, aniquilarlo. Richie contuvo el aliento y miró por la ventanilla. Si podía contar hasta sesenta, lentamente, sin apresurarse, sin hacer trampa, a tiempo real, si podía contener el aliento durante sesenta segundos, entonces Nick estudiaría Medicina, él obtendría un diploma en Ingeniería Espacial, irían los dos a la misma uni, estarían los dos en el mismo futuro. Richie cogió aire con fuerza y contó hasta sesenta.


  El viernes por la noche antes de aquel martes crucial fueron a ver María Antonieta al Westgarth. Nick se mostraba suspicaz, pensaba que sonaba a peli de chicas, a peli gay.


  —De todos modos —se quejó—, tengo demasiadas cosas en la cabeza. No puedo concentrarme en una película.


  Richie se preguntaba qué haría su amigo si no podía entrar en Medicina. Ponerse hecho una furia, eso es lo que haría. Querría quitarse de en medio él mismo y a todos los que estuvieran a su alrededor.


  —Sale Kirsten Dunst.


  Así le convenció. En el último momento se les unió Connie, cosa que puso a Nick mucho más agitado aún. Se sentaron en la parte delantera del cine, Connie casi obligando a Richie a sentarse en medio. Cuando el cine se quedó a oscuras y apareció el primer tráiler, Richie echó una mirada de soslayo a Nick. Ya había empezado a moverse, inquieto. Durante el pase de la película fue al lavabo dos veces, y la segunda vez cuando volvió olía a humo. Cuando acabó la película fueron a por un batido de chocolate, por la carretera. Nick no tenía absolutamente nada que decir acerca de la película. A Richie le había gustado la música, la sensualidad del conjunto. Connie se había aburrido, aunque también le había gustado la música. Pensaba que María Antonieta era una gilipollas. La ansiedad de Nick por acabarse la bebida y salir del café resultaba casi cómica en su urgencia. Los chicos acompañaron a Connie a casa. Normalmente ella besaba y abrazaba a Richie al despedirse, pero nunca lo hacía cuando estaban con Nick. Volvieron andando a casa de Richie.


  Su madre estaba levantada, con su amiga Adele, sentadas en el asiento de su diminuta cocina. Los chicos se sentaron también apretados con ellas.


  —¿Habéis comido algo, chicos?


  Richie negó con la cabeza.


  Tracey señaló los fogones.


  —He hecho un poco de revoltillo. Ha quedado mucho. Ponlo en el microondas.


  Nick de repente se levantó de su asiento.


  —Tengo que irme —casi parecía una queja.


  —Vamos, cariño. Come. Luego te irás.


  Nick sacudió la cabeza con furia.


  —No —exclamó, y luego hizo un gesto a mitad de camino entre una despedida y un gesto de complicidad hacia Richie y se fue por el vestíbulo. Oyeron cerrarse la puerta.


  Adele se echó a reír con rudeza.


  —¿Pero qué coño le pasa?


  Richie se sirvió un par de cucharones de revoltillo en un plato y lo puso en el microondas.


  —Está colocado —respondió a la defensiva; no le gustaba oír críticas de Nick nunca—. Nos darán los resultados el próximo martes.


  Adele rio, un sonido extraño y abrupto que parecía proceder de lo más hondo de su garganta. Podía tener una connotación comprensiva o desdeñosa… Con Adele, era imposible saberlo. Era cortante y seca, parecía que bebía y fumaba demasiado (cosa que resultaba ser verdad) y tenía exceso de peso. Ella y su madre eran amigas ya antes de que él naciese. De alguna manera, se decía a sí mismo, era para él como una tía. Alguien en quien no piensas demasiado.


  El microondas pitó, un sonido que siempre le ponía furioso. Se sentó y empezó a atacar la comida.


  —¿Estás nervioso?


  «¿Y a ti qué te parece? Todo nuestro puto futuro depende de esto». Con la boca llena de comida, asintió a Adele.


  —A los dos os irá bien.


  Richie siguió comiendo, esperando que su madre y su amiga no empezasen a hablar del futuro. El futuro estaba a punto de darle en la cara al cabo de cinco días. El futuro iba a ocurrir ya: los exámenes estaban hechos; los resultados, ya decididos, y ahora no había otra cosa que hacer que esperar a que el futuro llamase. Quiso explicarle todo esto a Nick; quiso poder consolar a su amigo. No sabía cómo hacerlo. «Callaos la boca», deseó silenciosamente de su madre y Adele; que se callaran, no quería oír nada más de aquello. Cogió una última porción, se la tragó de un bocado y eructó sonoramente.


  —Qué encanto.


  Él sonrió.


  —Lo siento, mamá. Muy rica la comida.


  —¿Cuál es tu primera elección?


  Miró a Adele. Estaba seguro de haber respondido ya a aquella misma pregunta. Ella se había olvidado, y se le volvería a olvidar otra vez.


  —Ingeniería Geomática. Sistemas de Información Geográfica, para ser más exactos.


  Disfrutó al ver su mirada vacua.


  —¿Y qué coño es eso?


  «No sé, no sé, no sé. Ordenadores y mapas, uno de los caminos traicioneros hacia la matriz que es el futuro».


  —Quiere hacer mapas —respondió por él su madre, dirigiéndole un guiño de simpatía—. Creo que es perfecto para él.


  Adele estaba a punto de abrir la boca.


  —Mamá —la interrumpió él, emocionado—. Craig quiere comprarme un iPod para mi cumpleaños —se había precipitado a cambiar de conversación sin pensar. Captó un breve temblor en los labios de su madre, un rápido parpadeo en sus ojos, un breve momento de incertidumbre. Deseó retroceder en el tiempo, dejar que Adele le hiciera miles de preguntas sobre el futuro. Volvió a su lista de certezas: esa era la primera, la más importante. Su madre era la mejor madre de todo el planeta. Y él se mataría si se volvía como su viejo.


  —Le dije que no me lo comprara sin hablar primero contigo —mintió. La miró—. Quizá quieras participar con él. —¿Cómo se le ocurría decir semejante estupidez? Idiota, idiota. Uuuh.


  Los labios de su madre se apretaron. Dio unos golpecitos en el paquete de cigarrillos de Adele. Su amiga asintió y su madre sacó un cigarrillo. Richie se contuvo y no protestó. El humo la hacía parecer mayor. La cocina ya apestaba al tabaco de Adele. Él miró el plato de nuevo para que ella no pudiese ver su ceño fruncido.


  —Yo ya te he comprado mi regalo. —Tracey encendió el cigarrillo y exhaló el humo—. Lo compré hace meses. —Se besó el dedo, se inclinó hacia él y le tocó los labios con ese dedo—. Me alegro de que tu padre y tú os llevéis bien.


  Él se besó el dedo también y le envió a ella un beso. Se levantó de la mesa.


  —Me voy a la cama.


  —¿Qué vas a hacer mañana?


  —Voy a hacer de canguro con Hugo. Rosie tiene hora con el médico y Connie estará trabajando. Les dije que iría yo.


  Él captó la mirada furtiva que se intercambiaron las dos mujeres.


  —¿No vas a trabajar?


  «Ya sabes a qué horas trabajo». Había encontrado un trabajo a tiempo parcial en el supermercado Coles del centro comercial Northcote. Lenin le había conseguido el trabajo.


  —No empiezo hasta la una.


  Adele iba a decir algo. Él contuvo el aliento; contó hasta diez. Estaba de espaldas a ella.


  —Eh —oyó que le llamaba—. Dile a tu padre que yo también me apunto a lo del iPod. Así podremos comprarte uno bueno.


  Él se volvió, con una enorme sonrisa en la cara. Adele era exactamente como una tía.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Claro, ella conocía a su padre. Iban juntos al colegio.


  —¡Gracias!


  Besó a las dos mujeres y les deseó buenas noches.


  En cuanto estuvo en su cama buscó por debajo y sacó tres libretas, y las fue hojeando. La más vieja, con una tapa de vinilo que en tiempos fue de un índigo brillante y ahora se había difuminado y era de un cian pálido, tenía sus mapas y sus notas de Príamo. Era una pequeña isla continental, de la mitad del tamaño de Australia, situada muy al este de Madagascar, en medio del océano Índico. La segunda libreta, enA3, un regalo de su madre cuando cumplió los quince, con una pegatina de Green Day ya borrosa en la encuadernación negra, contenía todos los mapas de Al’ Anin, un archipiélago de cuatrocientas diecisiete islas junto a la costa de California y México. La tercera libreta estaba llena y contenía sus bocetos y dibujos de la ciudad de Nueva Troya, la capital de Príamo, y una de las ciudades más hermosas y que más admiración despertaban del mundo entero. Su bahía profunda y natural se adentraba en la lujuriosa costa tropical. La ciudad portuaria, con sus antiguos templos dedicados en tiempos a los viejos dioses griegos, se detenía ante las caras imponentes de los acantilados de los Poseidones, una cordillera montañosa que había caído en el océano dejando una escarpadura que corría a lo largo de cientos de kilómetros, por la costa. Alzándose centenares de metros por encima de la ciudad, en la enorme meseta que se extendía hasta el horizonte y más allá de los acantilados estaban los deslumbrantes rascacielos, mezquitas, iglesias y templos de Nueva Troya, un conjunto reluciente de silicio y mármol, cemento y ladrillo, todo espiras de oro y minaretes de plata y cúpulas de bronce brillando bajo el cobalto del sol tropical.


  Richie abrió la primera libreta de nuevo y empezó a escribir. Príamo era el lugar adonde habían escapado un grupo de los derrotados guerreros de Troya. Descubrieron aquel continente, se reprodujeron con la orgullosa población indígena que vivía allí y llamaron a su nuevo mundo como su último rey y gobernante. También crearon una especie de Roma, pero a diferencia de los fundadores de esa ciudad, los troyanos de Príamo desaparecieron de la historia de Asia y Europa durante más de mil años. Había llenado el libro con las historias de los emparejamientos entre troyanos y aborígenes, detallando notas de la fauna única y de las cosechas y alimentos de ese reino rico y fértil.


  Había llegado a un punto en que tenía que explicar lo que había ocurrido en Príamo con la llegada de exploradores y colonizadores cristianos. Sabía que no quería que la descubrieran los españoles. Supuso que tenía que hacer que los exploradores fueran ingleses, ya que era la única lengua que conocía. Había jugado con la idea de hacer que los primeros europeos que desembarcaran allí fueran rusos, pero eso no se avenía con la historia que había leído de la colonización europea. El Renacimiento y el Mundo, su unidad de estudio favorita del curso undécimo, que les dio la irreverente e impaciente señora Hadjmichael, que entonces llevaba un jersey de Collingwood en invierno y una camiseta de fútbol brasileña en primavera, había conseguido que deseara llevar los ideales y valores de la modernidad al mundo cerrado y jerárquico de los neotroyanos…, aunque sabía que la antigua religión sobreviviría; incluso en el sigloXXI, habría neotroyanos que adorarían a Zeus y Atenea, a Poseidón y Artemisa.


  
    Vasili Grigorovich D’Estaing, el legendario almirante hugonote francés que huyó de la corte de la reina IsabelI, fue famoso no solo por ser el hijo bastardo de Iván el Terrible, sino también por su conducta procaz: se decía que alardeaba de tener cien amantes y una docena o más de jóvenes sodomitas. Fue también el explorador más grande del mundo del Renacimiento, después de Colón y Raleigh, y a menudo se dice que quizá fuese más grande que esos dos hombres. Ciertamente, era mucho más valiente. Durante años, Grigorovich D’Estaing estuvo convencido de la existencia de un gran continente sur en el océano Índico: una tierra que formaba parte de las leyendas egipcia, nubia y etíope. Creía que con el descubrimiento de ese nuevo mundo conseguiría riquezas y poder para Inglaterra. Se veía impulsado a abrir un universo nuevo a su amada soberana adoptiva, que excediera los dones que los conquistadores habían llevado a casa a Fernando e Isabel. Después de la victoria inglesa sobre la Armada Invencible, Grigorovich D’Estaing recibió permiso de la reina Isabel de Inglaterra para dirigir una expedición al corazón del océano Índico. Este hecho sería trascendental para los neotroyanos. Durante siglos, más de un milenio, se habían apartado deliberadamente del mundo. Su continente había resultado muy rico en alimentos y minerales, y cualquier extranjero que por azar o desgracia aterrizaba en su isla era esclavizado de inmediato. Los hijos de esos aventureros y piratas se convertían en ciudadanos del nuevo mundo. Sin embargo, la creciente población del continente había ido colocando un peso cada vez más grande sobre el reino. El emperador cada vez se veía más acosado por su consejo para que abriese el comercio con el mundo. Fue durante una de esas crisis cuando Grigorovich D’Estaing navegó con su flota hacia la bahía de Nueva Troya. Sus diarios nos comunican la maravilla que sus hombres experimentaron al ver el inmenso esplendor de la ciudad, la enorme estatua de oro de Palas Atenea, el Partenón al borde del acantilado, los tejados del palacio de verano, que era visible más allá. Los regimientos del emperador esperaban junto a los muros del puerto, con espadas y lanzas preparadas, para dar la bienvenida a los europeos. Este enfrentamiento, esta reunión, iba a moldear la historia del mundo entero.

  


  Dejó de escribir. Retrocedió unas cuantas páginas y miró el boceto que había dibujado de Grigorovich D’Estaing. Trazó la silueta de la cara del hombre. La música atronaba a través de sus cascos. Subió aún más el volumen y se le cayó el lápiz al suelo. Tenía la muñeca dolorida. No le había quedado mal el boceto, especialmente el sombreado del peto de cobre de D’Estaing, con su insignia de un dragón luchando con un fénix, que había copiado de una web de fantasía que había encontrado en Internet. Cerró el cuaderno, se echó en la cama y subió el volumen de la música al máximo, dejando que la música golpeara sus tímpanos. Cuando se acabó el CD se quitó los cascos y abrió la tercera libreta. En la parte trasera había un pequeño bolsillo de plástico que él mismo había creado, y en ese bolsillo tenía sus recuerdos más preciados: una foto de Nick borracho en una fiesta de Jenna, con el brazo muy apretado en torno al cuello de un Richie sonriente; una delgada tira de fotos de él mismo y de Connie, hechas en el fotomatón del centro comercial de Northland, con las mejillas tocándose, las sonrisas de ambos exageradas, histéricas; las postales que le habían enviado su papá y su abuela; la entrada del concierto de Pearl Jam al que le llevó su madre cuando cumplió trece años. Y finalmente, metida al fondo, la fotocopia que había hecho de la foto que había robado en casa de Rosie y Gary, el joven Hector silueteado contra un cielo de un azul turquesa, con el torso desnudo húmedo del mar, su perfil heroico tranquilo y sin alterar, al sol. Ese era su modelo para Grigorovich D’Estaing. La fotocopia estaba arrugada, rota por un borde. Tendría que tener más cuidado con ella. Richie la sacó con cuidado de la funda. Sujetó la fotocopia muy por encima de él, imaginando que era real, hecho de carne y hueso, que el hombre de la foto estaba a punto de apartar la cara del mar y mirar a Richie y abrir los labios. Richie cerró los ojos y se buscó la polla.


  Le pidió a su madre que le despertara a las siete, y su voz entró en su sueño como unas uñas que rascaran una pizarra. Gimió e intentó arrojarse de nuevo de vuelta al sueño. Debió de tener éxito, porque su madre le volvió a despertar entrando en su habitación y dando unas palmadas junto a su oído. Saltó de la cama. Su madre se rio de él cruelmente.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y cuarto —le dijo su madre mientras salía de la habitación—, y si no has salido de la ducha y te has vestido a las siete y media, no te llevo a la piscina.


  »Las siete y cuarto… Parecía un día de colegio. Como en los viejos tiempos. No se había levantado antes de las diez desde que acabó el colegio, y la mayoría de los días, a mediodía. Sus dos turnos del supermercado eran por la tarde, aunque Zoran, el supervisor de turno, le había dicho que habría algunos turnos de mañana libres cuando hubiesen acabado las vacaciones escolares. A Richie le encantaba la liberación del sueño ininterrumpido, especialmente cuando se daba cuenta de que posiblemente era la última oportunidad que tenía de disfrutarlo, y que el futuro pronto le atraparía, y la vida de estudio y trabajo de nuevo sometería a su cuerpo a un reloj. Las siete y cuarto. Corrió a la ducha en calzoncillos. Como siempre, se quedó solo el rato suficiente para lavarse y cepillarse los dientes muy deprisa. La sequía le había obligado a cambiar sus hábitos: antes le gustaba pasar siglos bajo la ducha, ignorando las protestas de su madre por su desperdicio de agua. Se lavaba los dientes, se afeitaba si era necesario (todavía una vez a la semana nada más) y muchas veces incluso se hacía una paja. Pero ya no.


  Su madre ya le esperaba en el coche. Al cabo de unos minutos giró hacia la entrada del YMCA. «Gracias, mamá», dijo, cerrando la puerta. Ella tocó el claxon y él le dijo adiós, sin preocuparse de volverse a mirarla.


  No tenía que estar en casa de Hugo hasta las nueve y media, y estaba decidido a nadar al menos cuarenta minutos. Richie había decidido al acabar el colegio que quería un cuerpo nuevo, un cuerpo en forma, fuerte. Al final, como Nick, como Ali, se apuntaría al gimnasio, pero todavía no estaba preparado para eso. Nunca se le habían dado especialmente bien los deportes ni la educación física. Era demasiado canijo, se sentía demasiado débil.


  Desvistiéndose en el vestuario anticipó ansiosamente su regalo de cumpleaños. Un iPod. Genial. Eso haría soportable el gimnasio. Se puso el bañador y salió a la piscina.


  Estaba decidido a hacer cien largos, ese era su objetivo. Nick le había dicho que al nadar uno ejercita todos los músculos del cuerpo, pero él tenía que concentrarse en la velocidad y la resistencia, si quería mejorar su fuerza. Hasta el momento, en menos de dos meses, Richie había llegado a los cincuenta largos. Los primeros veinte eran siempre los peores, siempre los encontraba durísimos de acabar, parecían costarle siglos. El tiempo pasaba lentamente y experimentaba cada aburrido segundo. Detestaba la monotonía de la repetición. Casi abandonó la natación aquella primera semana; solo fue la vergüenza al ver su cuerpo delgaducho y escuálido en los espejos del vestuario lo que le obligó a volver al agua. Pero descubrió que si perseveraba, si llegaba al vigésimo largo, y seguía, entraba en lo que él intentó no llamar así pero que acabó llamando como lo llamaban los putos deportistas del colegio: la zona. La zona era un espacio de intemporalidad, de disociación. Era como estar colocado, pero mucho más sano. En la zona, el tiempo no estaba formado de segundos aburridos y minutos más tediosos aún; en la zona no había marcadores del tiempo, no había principio, no había fin.


  A veces, no demasiado a menudo, Nick y él nadaban juntos. Pero era incómodo, y encontró que era imposible entrar en la zona cuando Nick nadaba a su lado. Era demasiado consciente del cuerpo de su amigo, de la ferocidad de su propio deseo. Y eso que no se atrevía a mirar a Nick cuando se estaban cambiando; siempre se vestían de espaldas el uno al otro en las duchas. Sí, le echaba algún vistazo, no podía evitarlo. Podía describir cada una de las partes de la anatomía de Nick, un cuerpo compuesto que había captado a base de miradas ilícitas. La ligera mata de pelo dorado que tenía Nick debajo de las pelotas, la mancha de nacimiento de un color casi escarlata encima del pezón derecho de su amigo, la polla pequeña y gruesa y encapuchada del chico, mucho más pequeña que la suya.


  Richie nadó dieciocho largos, respirando pesadamente, luchando por alcanzar los mágicos veinte. Intentó no pensar en la bonita polla de su amigo, en el perfil casi perfecto del ayudante de la piscina que miraba aburrido la piscina infantil vacía. Diecinueve. Quería rendirse, volver a casa, volver a la cama. Tocó las frías baldosas y dio la vuelta para el largo siguiente. Veinte, lo había conseguido. Estaba en la zona. Cuando tocó la pared para acabar su quincuagésimo largo, se sintió como si el tiempo no hubiese pasado en absoluto. Aspiró con intensidad el aire tibio, luego contuvo el aliento, dobló las piernas y se hundió bajo el agua. Contaría hasta treinta. Llegó a veintiuno y le empezó a doler el pecho. Se negaba a dejarse llevar por el pánico. Llegó a treinta y rompió la superficie del agua. Agarrando su toalla, se dirigió hacia el jacuzzi.


  Un viejo caballero asiático, con la piel de color bronce, era la única persona en el jacuzzi. Richie se duchó rápidamente, librando su cuerpo del hedor de la clorina, y luego se metió en el agua burbujeante. Los chorros le aporrearon la espalda. Se volvió enseguida y sintió los cálidos puñetazos del agua contra su estómago. Se levantó y dejó que el agua le golpeara el paquete y, volviéndose de nuevo, los chorros le dieron en el culo. Siempre era una sensación agradable, siempre le parecía sórdido, un poco pervertido. ¿Sentiría lo mismo con una polla en el culo? Bah, no, una vez se metió los dedos él mismo y, aunque era caliente, de una forma algo sucia y pornográfica, también dolía. Una polla tenía que doler, definitivamente. Se volvió y se metió en el agua, con la espalda contra la pared del jacuzzi, los brazos extendidos en el borde embaldosado. Sus sobacos parecían lascivos, bastos y peludos, especialmente comparados con los casi lampiños del hombre asiático. Richie levantó la vista y miró a través del cristal. Un hombre, sudoroso por el ejercicio, con la camiseta empapada, abría una taquilla.


  La espalda de Richie se tensó. Miró al hombre con la boca abierta. Era Hector.


  Los ojos de Richie le siguieron mientras cogía su bolsa, cerraba la taquilla de nuevo y salía por el pasillo hacia el vestidor. En aquel momento, mientras Hector desaparecía doblando la esquina, los chorros del jacuzzi se pararon. El agua tembló, luego se quedó quieta. Pasarían unos pocos minutos antes de que se volviera a poner en marcha de nuevo. Normalmente Richie se iba entonces a la sauna. Normalmente. Pero no fue eso lo que hizo. Cogió la toalla y se dirigió hacia las duchas.


  Habían renovado los vestuarios masculinos en primavera, y en lugar de duchas abiertas ahora había seis cubículos. Hector se estaba duchando en uno de ellos, y la puerta de su cubículo había quedado abierta. Richie se quedó mirando el culo peludo del hombre, su cuerpo alto, definido. Parecía que Hector iba a volverse y mirarle, y Richie rápidamente se introdujo en el cubículo que estaba junto al suyo. Abrió el agua y la dejó caer con fuerza sobre su cuerpo, muy fría, pero no le importaba. Oía al hombre en la puerta de al lado que cerraba la ducha. Richie se quedó bajo el agua. Se quitó el bañador. Decidió contar hasta quince. Quince era un número afortunado.


  Quince. Apagó la ducha y se dirigió al vestuario.


  Hector estaba de pie frente a él, desnudo, con una toalla húmeda envuelta en torno a los hombros. Richie, sin atreverse a respirar, miró al hombre y luego le dedicó una sonrisa tímida, asustada. Hector, confuso, le devolvió la sonrisa.


  —Hola.


  Así era exactamente como hubiera sonado la voz de Grigorovich D’Estaing, una voz intensa, profunda, resonante, sin suavidad alguna en ella.


  Richie simplemente le hizo una seña como respuesta, sin atreverse a decir una sola palabra. Su voz sonaría chillona, como la de una chica, lo sabía. ¿Debía preguntarle por Aisha, por sus hijos…? ¿Cómo coño se llamaban? Hector siguió secándose. Richie lo observó, sabiendo que quizá sería la única oportunidad que tendría jamás. Miró el cuello del hombre, su pecho, su vientre, sus muslos, su polla, sus pelotas, el escroto, las rodillas, los codos, los dedos, las manos. No se le olvidaría ni un solo detalle de él. Los densos y oscuros remolinos de pelo en torno a sus pezones, la débil cicatriz rosa en el brazo izquierdo, el hecho de que su testículo derecho pareciese más redondo y más grande que el otro. Hector se estaba retirando el prepucio y secándoselo. La polla de Richie de repente se puso tiesa; no tenía control sobre ella. Sobresalía temblorosa, enorme, fea. Secándose los hombros. Hector echó una mirada a Richie, y luego apartó la vista inmediatamente, conmocionado, violento, pero no antes de que Richie hubiese captado una mirada entre la angustia y la repugnancia en los ojos del hombre de más edad.


  Hector emitió un sonido, un gruñido, una obscenidad murmurada, indescifrable. De ese sonido se desprendía un odio frío. Se había apartado del chico, escondiendo el cuerpo de su mirada. Richie ardía, rojo. Quería llorar. Pero no debía llorar. Frenéticamente se puso el bañador y salió corriendo del vestidor. Tenía todavía la polla tiesa, amenazando con salirse de su bañador, y él llevaba las manos protectoras sobre el paquete mientras corría, temblando, fingiendo que tenía frío. Casi se resbala en las baldosas y se cae en la piscina. Se zambulló, ignorando las señales que le prohibían hacerlo. Inmediatamente se puso a nadar, empezando sus largos de nuevo, con brazadas duras, violentas, agitando el agua a su alrededor. Richie se alejaba nadando de lo que acababa de ocurrir, intentando hacer una carrera contra el desprecio de Hector; el hecho de que Hector debía de pensar que era un pervertido y no tenía ni idea de quién era, no le había reconocido. Eso debía alegrarle: no había oportunidad alguna de que Hector le contase nada a Aisha, y eso significaba que tampoco su madre ni Connie se enterarían de nada. Pero no le alegraba. Hector no le recordaba. No era nada para Hector… solo un mariquita, un bicho raro, lleno de fantasías y sueños enfermizos y estúpidos. Richie nadaba y nadaba, un largo tras otro, agitando el agua, castigándose con el agotamiento. Al final, demasiado cansado para un solo largo más, apoyó la frente en las frías baldosas de la piscina. «Enfermo enfermo enfermo».


  Fue andando a casa de Rosie maldiciéndose a sí mismo. Odiaba su cuerpo. Le había traicionado. No tenía que haber salido corriendo; tenía que haberse quedado y enfrentarse a Hector. «Sé lo que hiciste. Lo sé». Llamó a la puerta golpeando con fuerza. El timbre ya no funcionaba y Gary no lo había arreglado aún. Llamó tan fuerte que casi se rompe los nudillos.


  —Llegas temprano —sonrió Rosie y le hizo entrar.


  Él murmuró algo ininteligible. Hugo estaba viendo un DVD en el salón, pero saltó en cuanto oyó llegar a Richie. Hasta aquel momento, en el que tuvo los brazos del niño muy apretados en torno a su cuello, no sintió finalmente algo de alivio, no sintió que se desgarraba, que se separaba de su cuerpo inútil y su mente sucia y enferma. Acunó al niño y luego, con mucho cuidado, se soltó del abrazo. Richie sacó el ventolín de su bolsillo y aspiró dos veces. Ya podía respirar otra vez. Sonrió al niñito que le miraba alarmado.


  —No te preocupes, hombrecito, es que me falta un poco el aliento.


  Rosie también parecía preocupada.


  —Estoy bien —afirmó—. Es que he nadado demasiado en la piscina. —Se sentó en el sofá—. ¿Dónde está Gary?


  —Dormido. —Hugo soltó una risita—. Siempre está durmiendo. Dice que si le despierto el sábado por la mañana me va a poner el culo caliente. —El niño se dejó caer junto a Richie—. Quiere decir que me va a dar un azote en el culo.


  Rosie meneaba la cabeza.


  —Ya sabes que nunca lo haría.


  Hugo la ignoró. Miraba a Richie con adoración.


  —¿Quieres jugar al fútbol en el parque?


  —¡Sí! —Hugo chilló, lleno de emoción, y empezó a correr en círculos alrededor de la mesita de centro—. ¡Chutar y parar, chutar y parar! —gritó.


  Rosie puso un billete de diez dólares en la mano de Richie.


  —Quiere un helado —susurró—. Pero cómpraselo de una bola nada más. —La mujer abrazó estrechamente a Richie. Ella olía muy bien, a jabón y a dulces aromas florales. Olía a limpio—. Y cómprate también uno para ti.


  Richie asintió, deseando que no quitara el brazo de alrededor de su cuerpo. Pero ella lo hizo. Fútbol, chutar y parar, helado, un paseo. Eso era lo único que quería, ser un chico, ser un niño de nuevo. Deseó que Rosie lo tuviera abrazado siempre.


  —Habré acabado a las once.


  —Vale. Me quedaré por aquí con Hugo.


  —Le gusta mucho estar contigo.


  —Es porque es un mono. —Revolvió el pelo del niño—. ¿Verdad, colega? ¿A que eres un monito?


  —No, no soy un monito, no, no —objetó el niño, pero sus protestas eran divertidas. Richie esperó con Rosie fuera en la veranda, mientras Hugo buscaba su pelota. El sol estaba desnudo en el cielo, ya hacía calor. No pensaría en Hector. Fútbol, chutar y parar, helado. No pensaría en Hector en absoluto. No podía permitírselo, porque cada vez que lo hacía, la humillación penetraba en él con tanta fuerza que se sentía desgarrado en dos.


  Jugaron en el parque una hora, dando patadas a la pelota y alternando ocasionalmente con algún juego de pelota más bruto, cuando Hugo se aburría. Con el aspecto físico del juego, con su atención a los humores y la sensibilidad de Hugo, Richie vio que podía olvidar la mañana, dejarla a un lado.


  Después de jugar, Richie llevó a Hugo al otro lado del parque, a Queens Parade, a por un helado. Mientras se lo comían, y Hugo le hablaba de Los niños perdidos y Pinocho, sonó el móvil de Richie. Era un texto de Lenin preguntándole si quería ir al trabajo con él andando. Hugo vio a Richie devolver el mensaje de texto. De mala gana el chico mayor miró la hora en su teléfono. Eran las once. Tenía que llevar a Hugo a casa.


  Hugo meneó la cabeza violentamente cuando se lo sugirió.


  —No, quiero quedarme.


  —Lo siento, hombrecito. Le he prometido a tu mamá que te llevaría a casa.


  El niño frunció el ceño y dejó manchurrones de helado con el dedo en la mesa.


  —No —declaró al final—. No voy a casa.


  «Yo tampoco quiero irme a casa, hombrecito, quiero quedarme aquí contigo para siempre».


  —¿Y si te llevo a caballito hasta casa?


  La cara de Hugo se iluminó.


  —¿Todo el camino?


  Richie dudó. Hugo ya tenía cuatro años. Se estaba haciendo mayor.


  —Hasta que me caiga.


  El niño sopesaba la idea. «Caerse» significaba hasta que Richie se cansara demasiado.


  Hugo dejó el helado a un lado.


  —Ya he terminado —anunció y se bajó de su silla.


  Richie se arrodilló y Hugo saltó a su espalda.


  —Mierda —se quejó Richie—, pesas mucho…


  —¡Has dicho la palabra con eme!


  —Has tenido suerte de que no dijera la palabra con jota.


  Hugo se subió más a la espalda de Richie, pasó sus brazos con fuerza en torno al cuello del chico mayor. Se acercó al oído de Richie y dijo: «Joder».


  —Shh. —Richie se echó a reír. Sujetó las manos del niño—. ¿Estás preparado?


  —Preparado.


  Richie emitió un sonido como un relincho y partió, con los aullidos alborozados de Hugo en sus oídos.


  En los semáforos de Gold Street Hugo escupió a un viejo. Era uno de esos caballeros ancianos que pronto acabarían extinguiéndose. Parecía salido de una antigua película australiana, con corbata y camisa blanca bien planchada, chaqueta, aun con el calor que hacía, y un anticuado sombrero. Estaban justo al lado, esperando a que la luz se pusiera verde. La espalda del anciano era erguida, aunque parecía viejísimo. El viejo miró a Hugo y sonrió.


  —¡Soy más alto que tú! —gritó el niño.


  El viejo rio.


  —Creo que tienes una ventaja injusta.


  Richie se rio educadamente. Entonces notó la mirada de conmoción repentina en el rostro del hombre. Lleno de pánico, se preguntó si el anciano estaría a punto de sufrir un ataque al corazón. Estaba a punto de ordenar a Hugo que bajara al suelo cuando vio que el viejo se limpiaba la espuma y la saliva que le bajaba por la mejilla. Ya no estaba sorprendido, solo se leía desilusión en su cara, y una resignación insoportable, condenatoria.


  Hugo dejó escapar una carcajada.


  —¡Te he dado! —le desafió.


  El viejo no replicó.


  Richie levantó la mano y cogió el brazo del niño.


  —Hugo, discúlpate. —Se volvió al anciano—. Lo siento mucho, señor.


  —No. —El niño que llevaba en los hombros seguía riéndose, todavía pensaba que era una broma.


  —Hugo, discúlpate ahora. —Apretó más su presa.


  —No. —Hugo intentaba soltar su brazo.


  Richie no le dejaba; estaba haciéndole girar el cuello, intentando ver al niño. Ambos se miraron con el ceño fruncido.


  —Di que lo sientes.


  —No quiero.


  —¡Ahora!


  El niño se retorcía, y Richie le soltó el brazo y le agarró la pierna, temiendo que se cayese. Vio que el otro pie de Hugo daba patadas y golpeaba al anciano en el hombro. De nuevo, el viejo se quedó allí, sin más. Era una patada floja, no le podía hacer daño, pero vio la misma sorpresa y conmoción, la aceptación cansada, resignada.


  Richie se sentía juzgado. Agarró por la cintura a Hugo y lo bajó al suelo. Sujetó con fuerza la mano del niño. Hugo se daba cuenta de que había cruzado una línea, y estaba empezando a gimotear y a protestar. Richie tiró de la mano de Hugo. Deseaba desencajarle el puto brazo.


  —Señor —dijo de nuevo Richie con la voz temblorosa—, lo siento mucho.


  El semáforo se había puesto verde, pero ahora estaba rojo de nuevo. El viejo, confuso, aturdido, miró hacia la calle y de repente bajó de la acera y empezó a cruzar. Se oyeron rechinar unos frenos y un claxon sonó con violencia. Richie tiró de la mano de Hugo y empezaron a cruzar también. Richie ignoró los indignados cláxones y gritos. El niño ya lloraba.


  —Duele —se quejó.


  —Me importa una mierda. —Tiró de él por la fuerza cruzando la calle y adelantó rápidamente al viejo. Hugo intentaba soltarse y Richie apretó el paso. Ahora iba arrastrando al niño, que chillaba, y su cara se estaba poniendo morada.


  —¡Duele! ¡Duele!


  Richie sabía que todo el mundo le miraba: el viejo que iba detrás, los compradores de Queens Parade que levantaron la vista al oír los gritos del niño, los conductores y pasajeros de los coches. No le importaba. Lo único que le preocupaba era que si dejaba de moverse, se volvería hacia Hugo y pegaría al niño hasta dejarlo inconsciente, machacaría la cara del pequeño monstruo por lo que le había hecho al viejo. Era inmune a los gritos del crío. Pasaron junto a la piscina, cruzaron North Terrace hasta el parque, el niño dando tumbos, gimoteando, intentando no caerse. A la sombra del parque, Richie soltó la mano del niño. Se volvió hacia él, con la ira todavía rugiente, se volvió a chillarle. «Quiero matarte, maldito gilipollas». Pero sus palabras se quedaron heladas. Hugo estaba desquiciado, gritaba histéricamente, su cuerpo se sacudía. La cara del niño era color escarlata, parecía que no podía respirar. El miedo y la vergüenza inundaron el cuerpo de Richie. Se arrodilló y rodeó al niño con los brazos.


  Hugo se agarró a él, no quería soltarle. Richie le abrazó, esperó a que pasaran los chillidos y el temblor. Pronto los sollozos de Hugo fueron intermitentes, pero no se había soltado del chico mayor. Richie suavemente le apartó y empezó a secar la cara de Hugo. Le habría gustado tener un pañuelo de papel. Sonó la nariz del niño.


  —Sopla —le ordenó.


  El niño obedeció. Richie se limpió el moco de las manos en la hierba.


  Hugo le miraba, todavía aprensivo. Se masajeaba el brazo.


  —¿Te duele?


  Hugo asintió con fuerza.


  —Lo siento, colega. Me he puesto furioso por lo que has hecho. Ha estado muy mal, ¿te das cuenta?


  Hugo seguía masajeándose el brazo, entregado al resentimiento. Luego este perdió su potencia y su cabeza cayó, llena de vergüenza.


  —Lo siento, Richie.


  Richie le cogió la mano a Hugo.


  —Te llevaré a casa, colega.


  En cuanto Rosie abrió la puerta, Hugo se echó a llorar otra vez. Su madre inmediatamente lo cogió y lo besó una y otra vez.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Hugo le buscaba el pecho.


  Richie se encogió de hombros, evitándola, no queriendo ver cómo se soltaba el pecho.


  Gary llegó a la puerta, vestido con una camiseta y la parte de abajo del pijama.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó.


  Hugo agarró el pezón de Rosie con la boca y luego lo soltó. Señaló a Richie:


  —Me ha hecho daño.


  Richie retrocedió en la veranda.


  —Yo no le he hecho nada —protestó, queriendo señalar a Hugo, necesitando que supieran lo injusto que era todo aquello—. Hugo ha escupido a un anciano. Le he reñido. Eso es lo que ha ocurrido.


  Los dos adultos parecían asombrados. Rosie meneó la cabeza.


  —No puedo creerlo. —Acarició el pelo de Hugo—. ¿Te ha asustado ese hombre viejo?


  La boca de Richie se abrió de par en par. Hugo no había respondido; su boca tiraba de la teta de Rosie.


  Gary salió al porche.


  —Hugo —gritó—, ¿le has escupido a un viejo?


  El niño se enterró más profundamente entre las tetas de su madre.


  —¡Hugo! —El grito los sobresaltó a todos—. ¿Qué cojones has hecho?


  El niño empezó a llorar y Gary fue a cogerlo de los brazos de su mujer.


  Rosie se zafó, le evitó y echó a correr por el salón, con su hijo todavía en brazos.


  Gary se encogió de hombros y se volvió a Richie.


  —Ven, chico, ven y tómate una cerveza.


  Gary abrió dos latas y le pasó una a Richie. Rosie puso la tetera a hervir. Había empezado a cantar para sí, como si el incidente no hubiese ocurrido.


  —La clase de yoga ha estado muy bien. —Se volvió y sonrió a Richie. Vino y se sentó a su lado. Hugo, jugando con un diminuto camión de juguete en el otro lado de la mesa, de repente sonrió a Richie. Sus ojos eran claros, casi seductores.


  —Bueno —exclamó la madre con voz cantarina—. Amigos otra vez. Somos amigos otra vez.


  Hugo se frotó el brazo.


  —Me ha hecho daño.


  Rosie le guiñó el ojo a Richie.


  —Seguro que lo siente. Lo sientes, ¿verdad, Richie?


  ¿Y el anciano? ¿Y lo que había hecho Hugo? Los ojos de Rosie taladraban a Richie, obligándole a disculparse. Las lágrimas le escocían en los ojos y parpadeó, confuso. «No llores, idiota —se riñó a sí mismo—, no te atrevas a llorar».


  —Lo siento —murmuró. Recordó el desdén de Hector y la dignidad herida del anciano, y cerró los ojos con toda la fuerza que pudo, como si apartando la imagen pudiera hacerla desaparecer, hacer que no hubiese ocurrido.


  Pero no sirvió de nada. Los sollozos llegaron, y no pudo detenerlos. Estaba llorando exactamente igual que antes lloraba Hugo, llorando como un niño.


  —Bébete la cerveza. —Richie se secó los ojos y la mejillas. No se atrevía a mirar a ninguno de los dos adultos. Obedeció a Gary pero el alcohol sabía agrio, cuajado. Dio un sorbo y lo dejó.


  —Sabemos que nunca harías daño a Hugo deliberadamente. —Finalmente Richie levantó la vista, agradecido por el afecto en la voz de Gary—. Dinos lo que ha pasado, nada más.


  «Que me ha dado mucha vergüenza porque tu hijo ha escupido a un viejo, eso es lo que ha pasado. ¿Cómo es posible? Le he hecho daño a Hugo, he hecho daño a un niño pequeño, ¿cómo ha podido ocurrir? No soy una mala persona». Quería cerrar los ojos, quería expulsar a gritos el recuerdo de aquel desdén, aquella burla arrogante, odiosa.


  —He visto a Hector en la piscina. —Las palabras salieron como un torrente que le alivió. Habían salido antes de que pudiera detenerlas. Richie se quedó frío, dándose cuenta de que estaba a punto de cambiar las cosas, de entrar en un territorio poco familiar, peligroso. Casi temblaba. Gary, Hugo y Rosie parecían disminuir, como si de repente los mirase desde una larga distancia. Tenía que contar hasta quince. Contaría hasta quince y contendría el aliento. Luego tomaría una decisión. Empezó a contar. Rosie y Gary le miraban, asombrados. Hugo le ignoraba, sentado en el regazo de su madre y garabateando en una factura telefónica antigua.


  Gary miró a su mujer y luego de nuevo al adolescente.


  —¿Qué coño tiene que ver él con ninguno de nosotros?


  Ocho. Nueve. Diez.


  —¿Le ha dicho algo Hector a Hugo? —La voz de Gary se alzó, llena de pánico—. ¿Le ha hecho Hector algo a Hugo?


  Trece. Catorce.


  No. A mí. A mí.


  Quince. Las palabras salieron precipitadamente.


  —Es lo que le hizo a Connie. Es lo que ese hijo de puta le hizo a Connie.


  Ya está. Las palabras se habían dicho.


  —¿Qué le hizo Hector a Connie? —Rosie se levantó de la mesa, se acercó a él, su cara encima de la suya—. ¿Qué le hizo a Connie? —le ordenó. Ahora le sacudía.


  —Le hizo cosas. Le obligó a hacerle cosas a él.


  Se quedó paralizado. Los dos adultos intercambiaron miradas. Durante un momento nada más Gary pareció eufórico, como el jugador de fútbol que acaba de marcar un gol. Ese momento se resolvió en un ceño fruncido.


  —Ese cabrón de wog. —Gary miró desdeñosamente a su mujer—. Tus amigos, tus amigos ricos y esnobs. Es un puto pedófilo. —Saltó de su asiento y corrió por el pasillo.


  La palabra le abofeteó con fuerza. Richie contuvo el aliento. No, esa palabra no. Era la palabra más fea del mundo. Rosie se echó a llorar.


  Hugo se subió a su regazo.


  —Mami, mami, ¿qué pasa?


  —Nada, cariño, estoy bien.


  Hugo se volvió a Richie, tranquilo, serio.


  —Te perdono, Richie —anunció solemnemente, como si hubiese ensayado aquellas palabras—. No me ha dolido mucho.


  Gary estaba en la puerta.


  —Vamos.


  Rosie no se movió.


  —Rosie, vamos a enfrentarnos a ese bruto ahora mismo.


  Richie no podía soportar mirar a la mujer, le parecía perdida, consternada.


  Gary le arrancó a Hugo.


  —Ahora. Vas a contárselo a Aisha. Vas a decirle a esa zorra presumida exactamente qué tipo de hombre es su marido. —Se volvió a Richie—. Y tú vendrás con nosotros. Vas a decirles exactamente lo que nos has dicho a nosotros.


  No. No podía enfrentarse a Hector. De ninguna manera. No podía hacerlo.


  —Ella está en el trabajo —chilló, recordando que su madre le había dicho que trabajaba con Aisha en el consultorio aquel sábado. Podía enfrentarse a Aisha. No podía enfrentarse a Hector, eso ni hablar.


  —Muy bien —gruñó Gary—. Entonces iremos al consultorio. —Sonreía, llevando en brazos aún a su hijo—. Espera a que lo oiga, espera a que averigüe la verdad. —Puso una mano en el hombro de su mujer. Ella se la quitó—. Vamos. —Su voz se suavizó—. Debes decírselo tú.


  Rosie se puso de pie.


  —Bien —anunció con voz dura—. Tienes razón. Debo decírselo yo.


  Todo parecía ocurrir a cámara lenta, pero también de forma instantánea. ¿A eso se refería la relatividad, la física cuántica, todas esas ideas, todos esos cálculos tan difíciles de comprender? Parecía ocurrir todo con premeditación, como si sus movimientos estuvieran todos ensayados y ordenados de antemano, y parecía que sería imposible detenerlos. Meterse en el coche y sujetar a Hugo en el asiento infantil, abrocharse su propio cinturón, conducir por High Street, aparcar; dirigirse al consultorio. La sala de espera estaba llena, olía a perros y a ambientador. Su madre estaba en el mostrador y levantó la vista, sorprendida, y luego asustada. Corrió hacia él.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —Su voz se alzó—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Dónde está Aish?


  Su madre ignoró a Gary.


  —Cariño, ¿qué ha pasado?


  —¿Dónde cojones está Aish?


  Uno de los clientes levantó la vista, molesto. Un perro ladró.


  Su madre se volvió hacia Gary.


  —Esto es una sala de espera. Haz el favor de comportarte.


  —Queremos ver a Aish. Ahora.


  —Está ocupada. Está en una consulta.


  —Bien. —Gary pasó junto a Tracey, entró en el despacho—. Esperaremos.


  —No podéis entrar ahí.


  La risa de Gary fue maligna, llena de júbilo.


  —Trace, confía en mí, me encantaría decir lo que tengo que decir aquí, en la sala de espera, pero dudo que Aish quiera que lo haga.


  Su madre y Gary se enfrentaron el uno al otro como guerreros en un videojuego.


  Lentamente, ella movió la cabeza, asintiendo.


  —Le diré que están aquí. —Su voz temblaba. Aish se pondría furiosa. Gary se rio ásperamente de nuevo y entró, seguido por Rosie, que llevaba de la mano a Hugo. Richie fue a seguirles, pero su madre levantó una mano ante él, como advertencia.


  —¿De qué va todo esto? —susurró.


  Él se encogió de hombros, impotente.


  Afortunadamente el teléfono sonó en aquel preciso momento y su madre, dudando un momento, tuvo que responder. Él se escapó hacia el despacho.


  Hugo estaba jugando con una estatuilla pequeña de un caballo, que tenía un lado de su cuerpo despellejado para mostrar la anatomía equina que se encontraba debajo. Rosie estaba sentada en la silla junto al ordenador. Gary se encontraba de pie, con los brazos cruzados, esperando. Parecía que iba a explotar debido a la expectación. La habitación era diminuta y estaba atestada. Richie se sentó en el suelo. El teléfono sonó de nuevo y los sobresaltó a todos. Escuchó a su madre que respondía en la sala de espera. Oyeron una puerta que se abría en el pasillo, un perro gañó.


  Aisha apareció en la puerta. Estaba guapísima. Sabía que era mayor que su madre, pero no lo parecía. Tenía la piel clara, sin ninguna arruga, a diferencia de su madre. Llevaba una bata médica blanca. Su madre apareció junto a ella.


  —Aish, lo siento, me han obligado…


  Aisha la cortó en seco.


  —Trace, por favor, descuelga los teléfonos. —Su madre asintió—. Y por favor, discúlpate con las personas que están esperando. Diles que es una emergencia, y que estaré con ellos en cuanto pueda. —Se dirigió hacia la sala y cerró la puerta. No tomó asiento. Gary la miraba, pero Aisha le ignoró. Ella hizo un gesto hacia Richie, y a este le ardieron las mejillas. Sonrió débilmente.


  Aisha besó a Hugo en la mejilla.


  —¿Qué tal estás, Huges?


  —Bien —replicó el chico, y luego miró rápidamente a su padre.


  Aisha se volvió a Rosie, ignorando a Gary.


  —¿De qué va todo esto?


  —Va de ese cerdo con el que estás casada. —Las palabras eran brutales, pero de repente, frente a la calmada y serena Aisha, Gary ya no parecía amenazador ni confiado.


  «Él la odia —se dio cuenta Richie—, realmente la odia».


  —Gary —se rio Aisha, haciéndole caso al final—. No seas idiota.


  —Por supuesto. —Gary temblaba—. La mierda de Hector no huele, ¿verdad?


  Aisha levantó la mano para interrumpirle.


  —Estamos en mi trabajo, en mi negocio. Por favor, baja la voz.


  —¿Sabías que tu marido se estaba follando a Connie?


  Las feas palabras salieron al fin. Richie tenía ganas de vomitar. Su madre había vuelto a la habitación, había oído aquellas palabras. Se quedó con la boca abierta.


  Aisha tembló. Durante un momento pareció indecisa, pareció perder su compostura, y se agarró con una mano al respaldo de una silla para estabilizarse.


  Se irguió y miró a Rosie directamente.


  —No me lo creo ni por un segundo.


  Gary hizo un gesto hacia Richie.


  —Díselo.


  Aisha se volvió y le miró. Él deseó desaparecer. Miró hacia abajo, a la fea alfombra verde en la que estaba sentado, y quiso esconderse debajo. No podía soportar enfrentarse a la mirada de la mujer.


  —¿Qué tienes que decirme, Richard?


  Él deseó que no hubiese usado su nombre real. Sabía lo que estaba haciendo: le estaba convirtiendo en un adulto, haciéndole responsable. No levantó la mirada: no podía enfrentarse a los ojos de Aisha, a la confusión de su madre.


  —Cuéntaselo —insistió Gary.


  «Calla. Calla».


  Oyeron pasos por el pasillo, un perro que ladraba otra vez, el ruido de la puerta del despacho al abrirse. Su madre exclamó petrificada: «¡No entres!». En cuanto pronunció aquellas palabras la puerta se abrió. Connie estaba allí de pie, con el uniforme de trabajo en la mano. Sorprendida al principio, alarmada después, miró a todos los que estaban en el despacho. Sus ojos se posaron en Richie. Le miró con la boca abierta, pasmada. Él no sabía nada de religión, no había aprendido nada nunca, pero era como si ella fuese un mensajero de los cielos. Connie lo arreglaría todo, de alguna manera conseguiría que todo fuese bien. La chica se inclinó hacia Hugo, que saltó a abrazarla. Connie miró a los adultos, con el rostro aprensivo y los ojos suspicaces.


  —¿Qué pasa?


  La voz de Aisha cortó el silencio firme, segura:


  —Parece ser que Richie piensa que Hector te ha hecho algo, Connie. —La voz de Aisha se rompió de repente, emitió un sonido estrangulado—. Que te ha hecho algo terrible. ¿Es verdad?


  Richie contuvo el aliento. Aquello era gordo, era demasiado gordo. Tenía que contar hasta sesenta, hasta noventa, contener el aliento hasta los noventa. Sería la única forma de arreglar todo aquello. Contaría hasta noventa, empezaría de inmediato. Uno, dos…


  Pero no podía bloquear el mundo. La voz de Connie lo atravesó.


  —Aish, te lo juro, te lo juro, no sé de qué está hablando. No tengo ni idea. —Él nunca la había oído con aquella voz, tan asustada, casi delirante. Notaba su temblor, a su lado. La voz se convirtió en un lamento. Le estaba chillando a él—. Pero ¿de qué cojones hablas, Richie? ¿Qué les has dicho? ¿Qué cojones les has dicho?


  Él no podía ni hablar. No podía respirar. ¿Dónde estaba su ventolín? Empezó a buscar frenéticamente en el bolsillo.


  Fue Gary quien respondió.


  —Ha dicho que Hector abusó de ti. —Su voz se convirtió en un susurro devastador. Richie accionó el ventolín y el líquido llegó a sus pulmones, mientras tenía los ojos firmemente clavados en la alfombra sucia. No se atrevía a levantar la vista, no se atrevía a enfrentarse a Connie.


  —No es verdad. —Oyó los sollozos en la voz de su amiga—. Aish, te prometo que no es verdad.


  Aisha rápidamente llegó hasta la chica, la rodeó con un brazo.


  —Ya lo sé, cariño. Te creo.


  Las siguientes palabras de Connie le laceraron.


  —Está obsesionado con Hector —farfulló ella—. Está enfermo. Se lo ha inventado todo. Cogió tu foto. —Seguramente se había vuelto hacia Rosie; Richie se estaba concentrando en una grapa medio sumergida, escondida en la alfombra. Su aliento volvía al fin—. Mira tu álbum de fotos, en tu casa. Ha robado fotos de Hector. Está enfermo, enfermo, es un enfermo mental, de verdad —volvía a chillar. Le dio una patada con fuerza en la pierna. Él no gritó, no lloró.


  —¿Por qué has hecho esto? ¿A qué puto juego estás jugando?


  Oyó que Hugo empezaba a llorar.


  —Rosie, por favor, llévate a Hugo a casa. No debería escuchar estas cosas.


  El tono de Aisha era duro, cruel. Oyó otros sollozos. ¿Rosie? ¿Connie?


  Su madre.


  No podía levantar la vista, no se atrevía.


  Rosie intentaba decir algo, pero las palabras no salían, eran incoherentes.


  Aisha, por primera vez, explotó.


  —Salid de aquí ahora mismo. Fuera de mi vida.


  Se fueron. Se habían ido ya. Él quiso recoger la grapa, quitarla. De repente le pareció crucial que no estuviera allí. Alguien podía pisarla. No una persona, un perro.


  —Levántate.


  Él negó con la cabeza. No pensaba levantarse, no escucharía a su madre.


  —¡Rick, levántate!


  Obedeció. Aisha todavía estaba abrazando a Connie. Ninguna de ellas podía mirarle. Él no miraba a su madre tampoco.


  —¿Es verdad todo eso? ¿Has contado todas estas mentiras por una especie de… de… obsesión enfermiza con Hector? —Él no podía mirarla. La voz de su madre era desdeñosa.


  «Deben de odiarme». Lo único que pudo hacer fue encogerse de hombros.


  —Sí —murmuró. Hasta a sus propios oídos aquello sonaba débil, inadecuado.


  —Me avergüenzo de ti.


  Se enfrentó a su madre. Le parecía que era la primera vez. Pensó que estaría llorando, pero no era así. Tenía los ojos secos, furiosos. Ella levantó la mano. Él cerró los ojos.


  Cuando llegó la bofetada le golpeó como si fuera de fuego, hizo que se tambaleara y diera con el escritorio. Escocía. Pero era justa. Oyó llorar a Connie.


  En realidad no dolía nada, la violencia real no era nada. Lo que dolía más eran las palabras de su madre. Nunca desaparecerían. Estaba avergonzada de él. Se lo merecía. Se lo tenía bien merecido, joder. Y entonces fue cuando él echó a correr, sus pies volaron cuando pasó por la sala de espera, junto a los sobresaltados animales y clientes, salió por la puerta, salió a la calle, salió al mundo.


  Corrió y corrió. Estaba en su calle, llegó a su casa, atravesó la puerta. Estaba en el baño, buscando en el armarito, rompiendo los frascos en el suelo. Encontró un botecito de pastillas, no se preocupó de leer la etiqueta, se las echó todas en la mano. Se las tragó todas, bebió agua del grifo para hacerlas pasar, para que bajasen por la garganta. Se sentó en el borde de la bañera y entonces vio que podía detenerse. Se detuvo. Se dejó llevar, estaba en la zona. Esperaría la muerte, ahora que estaba en la zona.


  Había tres cosas que hacían que no quisiera morir:


  El golpeteo de las gotas de agua que caían del grifo en el lavabo de porcelana.


  El rayo de sol amarillo que se refractaba en escarlata y dorado al pasar por el cristal veteado de la claraboya que tenía encima.


  La idea de que no quería que su madre estuviera sola sin él.


  Richie sacó el móvil del bolsillo. Empezó a marcar o, o, o… Oyó que se abría la puerta delantera.


  —Mamá —llamó—. Mamá. —Los pasos de su madre atronaron por el estrecho pasillo. Ella irrumpió en el baño. Él le tendió los brazos, el bote vacío en una mano, el teléfono móvil en la otra.


  Le hizo vomitar, doblado sobre la bañera, metiéndole los dedos en la garganta. Él se resistió, hizo arcadas, luego vomitó, la bilis bajando por su babilla y por los dedos de su madre. Su cuerpo se convulsionó y grumos de tostada medio digerida, pastillas y más bilis saltaron al esmalte, salpicando toda la bañera. Se sintió agradecido por la calma de su madre. Ahora que sabía que no iba a morir, temía el veneno que había tomado. Ella le llevó en coche muy rápido, pero conduciendo con cuidado, hasta el hospital Epping, maldiciendo en cada semáforo en rojo, maldiciendo a los políticos que habían vendido el viejo hospital en el que él había nacido, el que estaba en la otra esquina de su casa. Le acariciaba la frente de vez en cuando, le pedía que le describiera exactamente cómo se sentía, qué experimentaba, si había empezado a sentir entumecimiento o dolor. Lo que él sentía era una paz asombrosa, una conciencia de la compleja estructura de la luz y el sonido. Su madre fue zigzagueando y consiguió avanzar entre el tráfico de Spring Street.


  —Cariño —le dijo cuando el coche entró en el largo tramo de la autopista—. Siento muchísimo haberte pegado. No lo volveré a hacer nunca.


  —Es igual. —Y era así.


  —Nunca te había pegado antes, ¿verdad?


  —Solo una vez o dos.


  —No. —Estaba segura, era vehemente—. Te di un cachete un par de veces, cuando eras pequeño. —Él asintió, se dio cuenta de que era importante para ella—. Te pegué una vez porque estabas a punto de poner la mano en la llama de una vela. Recuerdo que una vez te di un azote en el culo cuando fuiste maleducado con tu abuela. Pero nunca te pegué. Nunca.


  Era cierto. Era importante para ella y eso hacía que fuese verdad. Él hizo una mueca. Todavía notaba el residuo asqueroso de la bilis en la lengua. Se llevó la mano al estómago.


  —Casi hemos llegado —dijo su madre con los ojos clavados en la carretera—. Ya casi estamos.


  —Lo siento mucho, mamá. —Lo sentía. Lo sentía de verdad.


  —Rich, te quiero. Estoy muy orgullosa de ti. —Su voz sonaba cascada, sus dedos manchados de amarillo agarraban el volante, con el esmalte de uñas rosa descascarillado. Se sonó la nariz—. Pero lo que le has hecho a Hector, a Aisha, y a Connie, eso es una mierda, chico. —Le echó una mirada—. ¿Lo sabes?


  —Sí.


  —Hector es un hombre casado, cariño. Quiere a Aisha. Nunca podrá quererte.


  No. Él apartó la mano de su estómago. No le dolía, todavía no. Se pondría bien. Todo iría bien.


  —Hector ni siquiera sabe quién soy. —Cerró los ojos, el viento soplaba con fuerza contra su cara. Cálido; no, ardiente. Era reconfortante—. Creo que estoy enamorado de Nick.


  Ya está. Ya lo había dicho.


  Su madre le cogió la mano y la apretó con fuerza. Ella tenía la mano húmeda, pegajosa de sudor.


  —Ay, cariño —susurró ella, levantando su mano y besándola—. Ay, mi niño, mi bebé… —El coche chirrió en la entrada de emergencias—. Te enamorarás de otros hombres, y muchos hombres se enamorarán de ti.


  Ella dejó caer su mano y el coche se detuvo de repente. Había aparcado ilegalmente, y una joven enfermera, fumando un cigarrillo, intentó decirle con gestos que se fuera. Su madre ignoró a aquella mujer.


  Lo último que le dijo antes de que le lavaran el estómago fue:


  —Mamá, me gustaría que no fumaras.


  Se despertó en una habitación demasiado iluminada. La luz dolía; tenía que cerrar los ojos, y le pareció que le costaba una eternidad volverlos a abrir. Lo hizo con cuidado, examinando la habitación, el mundo que le rodeaba. Se sentía grogui y dejó caer la cabeza a un lado. Su madre estaba sentada en una silla, leyendo New Idea. Alguien le cogía la mano. Con esfuerzo obligó a su cabeza a volverse al otro lado. Connie estaba de pie junto a su cama.


  —Hola. —Tenía la boca seca, con un sabor horrible, de metal y productos químicos, y no parecía capaz de hacer los movimientos adecuados para permitir que el sonido surgiese. La palabra, cuando finalmente llegó a sus oídos, parecía algo absurdo, una de esas palabras que se inventaban los cristianos raros cuando hablaban en otras lenguas. Pero era un sonido. Su madre corrió a su cama.


  Le costó unos cuantos minutos, pero gradualmente se fue abriendo camino a través de los efectos secundarios agotadores y lentos de la anestesia. Dio unos sorbitos agradecidos al vaso de agua que le ofreció su madre, sin importarle que el líquido le chorreara por los labios y la barbilla. Miró otra vez la habitación, en esta ocasión consciente de que enfrente se encontraba un señor anciano mirando la pantalla del televisor que estaba encima de la cama, y que había otra cama a su lado, pero que la otra persona había decidido correr la cortina. Le preguntó a su madre si podía dejarle a solas con Connie.


  —Voy a buscar un café. ¿Quieres algo?


  Connie negó con la cabeza. Él solo quería agua. Dudaba que pudiera volver a comer algún día.


  —¿Te duele?


  Debía de doler, porque notaba un entumecimiento que parecía afectar a todo su abdomen, como si su cuerpo hubiese quedado separado en dos partes; como uno de esos dibujos animados antiguos en que los torpes coyotes o gatos quedaban aplastados hasta parecer una hoja de papel por una roca que les caía encima, o porque habían pasado por unos rodillos. Hizo un gesto de dolor y asintió.


  Connie retiró la sábana, se quitó las zapatillas y se metió a su lado en la cama. Él se dio cuenta de que llevaba un camisón blanco, y que por debajo estaba desnudo. Connie volvió a subir la sábana. El viejo que estaba enfrente les miró sorprendido y luego, sonriendo, volvió la cabeza de nuevo hacia la tele. Richie recuperó la memoria como una oleada súbita. Pensó en Hector, en Rosie y en Gary, en Aisha y en su madre, en la pesadilla en aquel despacho y volvió a hacer una mueca de dolor, porque aquello dolía mucho más que cualquier dolor físico.


  —Siento muchísimo haberle contado eso a Rosie. No tenía que haberlo hecho.


  —Él no me violó —Connie susurraba con la barbilla casi tocando el pecho, contrita—. No fue eso lo que ocurrió.


  —Vale. —Se pasó la lengua por el labio inferior, agrietado, buscando humedad. Pero la lengua también estaba reseca.


  —Siento haberte mentido.


  Él luchó para recordar. ¿A que mentira se refería? La verdad parecía indescifrable. Quizá algún día ella pudiera contarle la verdad, pero en realidad eso no importaba. Él se movió en la cama, un dolor le atravesó la espalda. Quería que le perdonase por traicionarla ante los adultos.


  —¿Y cómo está Aisha?


  —Es tan guay. —La voz de Connie estaba llena de admiración—. Es tan guay, hostias. No se ha enfadado nada contigo. Está furiosa con Gary y con Rosie. Sobre todo con Rosie. —El tono de Connie se endureció—. Y yo también.


  —No es culpa suya.


  —Sí, sí que lo es. —Era implacable—. No les importaba una mierda yo. Si les hubiera importado, habrían venido a hablar conmigo antes que nada. Lo único que querían sencillamente era fastidiar a Aish. Son unos cabrones —escupió—. Unos cabrones.


  Pero ¿y qué pasaba con Hugo? Él no quería que Hugo pensara que nada de todo aquello tenía que ver con él. Y eso sería lo que pensaría Hugo. Richie estaba seguro de ello. Estaba seguro de ello porque Hugo se parecía muchísimo a él.


  —¿Cómo está Hector? —dijo con voz diminuta, asustada—. ¿Me odia?


  Connie le sonrió, le hizo cosquillas bajo el pezón, donde él era más sensible, provocando una risa.


  —¿Tu novio?


  —Calla.


  —No lo sabe.


  —Ah. —Su cuerpo pareció hundirse en la cama, liberado al fin, al fin libre.


  —Aish no le va a decir ni una sola palabra. Cree que no tiene por qué saberlo. —Connie parecía confusa, un poco perpleja—. Ya sabes, me parece que no se habría creído que fuera verdad aunque yo no hubiera estado allí. Creo que no importa lo que dijiste. —Los ojos de su amiga se abrieron más, parecían enormes—. Sencillamente, le quiere. Sabe que él no haría esas cosas espantosas. —Su labio inferior tembló—. Y ella confía en mí. No creería semejante cosa de mí.


  «Feliz, feliz Hector», pensó Richie con tristeza, y también con alivio. Algunas personas siempre salen limpias. Esa era la lección que estaba aprendiendo. Estaba exhausto, confuso. ¿Cuál era la verdad, pues, de lo que había ocurrido entre Hector y Connie? La verdad era esa cosa supuestamente sagrada, esa cosa que todo el mundo (profesores, su madre, todo el mundo) parecía creer que era importante, que debía respetarse por encima de todo. Pero la verdad no parecía importar aquí, al menos no a Connie. Quizá a nadie. Ciertamente, en aquel momento, no a sí mismo.


  —Estoy cansado —susurró. «Mejor no hablar, mejor quedarse echados juntos, sin más».


  Connie se retorció y se sacó algo del bolsillo del vaquero. Era un sobrecito pequeño. Se lo tendió a Richie, que lo abrió. Salió una entrada para el festival Big Day Out.


  —Mía y de Ali. Es un regalo de cumpleaños anticipado.


  —¡Guau!


  —Guau —le imitó Connie—. Guau.


  —¡Sal de esa cama!


  Una enfermera gorda y con mala cara, con los brazos llenos de ropa de cama, había asomado la cabeza por la puerta. Connie, obediente, saltó de la cama. La enfermera meneó la cabeza y siguió andando por el pasillo.


  Los dos adolescentes lanzaron unas risitas, que luego se convirtieron en carcajadas. Richie tuvo que hacer un esfuerzo para parar. Le dolía demasiado reír.


  Tuvo que ir a ver al psicólogo del hospital antes de poder recibir el alta. El hombre, que tenía cuarenta y pocos años y llevaba una barba espesa a lo Ned Kelly, tenía los ojos brillantes, que a Richie le recordaban a Nate, el de A dos metros bajo tierra. El hombre fue directo. Quería saber por que había querido matarse Richie. El chico luchó por encontrar las palabras. Todo parecía demasiado difícil de explicar. Quizá eso fue lo que comprendió Connie, que la verdad no siempre tiene palabras. Lo que era importante era el sentimiento tan potente que había tenido nada más tomarse las pastillas. No quería morir. Eso era importante, quizá la única cosa que importaba. El hombre esperaba, expectante. Era sincero, cálido, un tío majo. Richie no quería decepcionarle. Le dijo que se había querido matar porque tenía problemas para aceptar su sexualidad. No era verdad, pero era exactamente lo que tenía que decir. El hombre se inclinó hacia delante ansiosamente y empezó a hablarle de la rica diversidad de la sexualidad, de que ser gay era normal, que la cultura humana era una iglesia muy amplia. Richie asintió, intentando parecer interesado. Era un buen tipo. Hablaba exactamente como los buenos profesores. Un poco demasiado en serio. El hombre le escribió unos cuantos números de teléfono, el de orientación de emergencia del hospital, el número de la centralita para gais y lesbianas. Richie se guardó los números y le dio las gracias al hombre, con toda sinceridad. Solo intentaba ayudar. Pero Richie se alegraba de que la sesión hubiese terminado. El psicólogo firmó el formulario y Richie se unió a su madre en la sala de espera. Era libre de irse a su casa.


  El martes por la tarde todos tuvieron los resultados. Su puntuación era de 75,3. No podía ir a la Universidad de Melbourne. Probablemente entraría en Deakin, quizá en el RMIT, o en las ofertas de segunda ronda. Connie sacó un 98,7. Entraría en Veterinaria. Nick sacó un 93,2. Era una puntuación brillante, pero no lo suficientemente buena para Medicina. Richie llamó a su madre para darle la noticia y ella lloró, dijo que estaba orgullosa de él, y luego fue a ver a Nick con sus resultados. Los padres de su amigo habían faltado los dos al trabajo para ir a casa y celebrarlo con su hijo. El señor Cercic les puso un whisky a su hijo y a Richie, gritando repetidamente que Nick era el primer Cercic que iba a la universidad. Pero Nick estaba taciturno, decepcionado consigo mismo.


  —Probablemente haga Ciencias, en Melbourne —dijo desalentado. Luego se animó—. Trabajaré muchísimo, sacaré una buena puntuación y pediré el traslado a Medicina al año siguiente.


  Nick le miraba expectante.


  —Claro —dijo Richie—. Claro que sí.


  La cara de Nick se puso triste otra vez.


  —Tendré deudas para toda la vida.


  Richie se encogió de hombros.


  —¿Y a ti qué te importa? El mundo se acabará antes de que tengas que devolverlo.


  Se pusieron un poco borrachos con el señor Cercic, y luego los chicos cogieron el tren para ir a la ciudad. Se reunieron con Connie y Ali, Lenin y Jenna y Tina en el pub irlandés. Nadie pedía el carnet aquella tarde, todos entraron. Ali había sacado un 57,8. Bastaba para los cursos de Ingeniería Mecánica que quería hacer en el Instituto Técnico. Jenna no estaba segura de lo que iba a hacer. Ella y Tina habían pasado por los pelos, igual que Lenin. Bastaba para lo que él quería. Hacía años que quería ser ebanista, y un yugoslavo que tenía un pequeño taller en Reservoir prometió cogerle de aprendiz. El hombre le había exigido que obtuviera su certificado escolar antes de contratarlo. Lenin parecía el más feliz de todos ellos. Richie se alegraba de que hubiese aprobado, pero se daba cuenta de que todo iba a cambiar. Nick y él no se verían todos los días. Jenna recibió una llamada muy preocupante de Tara, que había suspendido. Los demás se quedaron callados mientras escuchaban a la chica desesperada al teléfono. Las chicas decidieron ir a consolarla, y Ali, Lenin, Nick y Richie se emborracharon mucho. En el taxi de vuelta a casa, apretado entre Lenin y Nick, se durmió un momento, y le sacó de su sueño la risa de Lenin: se había dormido encima del hombro del chico. Lenin desprendía un olor mohoso, a vestuario, a axilas y a fútbol, acre, pero excitante: el desodorante no podía enmascararlo. Se enderezó medio grogui y se disculpó.


  —No importa —dijo Lenin guiñándole un ojo.


  Aquella noche, al caer completamente vestido en la cama, Richie se durmió queriendo atrapar aquel olor, no dejarlo ir.


  La mañana del Big Day Out estaba tan emocionado que salió de la cama antes de que sonara el despertador. Pasó una hora decidiendo lo que se iba a poner, quitándose y poniéndose todas y cada una de las prendas de ropa que poseía. Decidió no ponerse ninguna camisa con botones porque las que tenía estaban demasiado pasadas de moda. Pero todas sus camisetas le parecían mal. Al final le pidió a su madre una camiseta antigua suya de Pink Floyd. Estaba rota en el hombro izquierdo, era de manga larga, un poco apretada por el pecho (quizá la natación estaba dando resultados, al fin) y el logo como de caricatura de un hombre gritando, muy alargado, se había desvanecido hasta formar una impresión desvaída, pero le gustaba cómo le quedaba, y era guay sin ser demasiado guay.


  Richie protestó cuando su madre entró en el baño y le metió dos billetes de veinte dólares en el bolsillo de atrás.


  —Vamos, hombre —se quejó, apartándose de él—, ve y diviértete.


  —Gracias. —Se revolvió un poco el pelo, deseando que quedase despreocupadamente desaliñado, pero sin perder su forma esculpida; lanzó una mirada lasciva al espejo, se inspeccionó los dientes por si tenía algún cacahuete o cereal metido entre ellos.


  Su madre le miraba.


  —Estás muy guapo. —Se sentó en el borde de la bañera. Seguía abriendo y cerrando la boca, como si no pudiera pronunciar ninguna palabra. Se aclaró la garganta y de repente exclamó—: ¿Vas a tomar drogas?


  Él miró su reflejo en el espejo. Parecía pequeña, un poco asustada. Lentamente, él asintió.


  —¿De qué tipo?


  —Bueno, hierba, supongo.


  —¿Y qué más?


  Él se encogió de hombros.


  —Cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Speed. Quizá éxtasis.


  —Ah, cariño… —Levantó la mano para cogerle, pero de repente la retiró—. Supongo que ya eres mayor.


  Miró su reflejo cautelosamente. ¿Estaba enfadada con él? Ella se puso de pie y le besó rápidamente en la mejilla.


  —Simplemente, ten cuidado. —Se detuvo en la puerta—. He oído por la radio que habrá perros policía. Es mejor que te metas la droga en el culo.


  «¿En el culo? Argh. Qué asco».


  La oyó reír en el vestíbulo.


  —No te pasará nada. No van a empapelar a nadie por una o dos pastillas.


  «Vale, vale, vale. Cállate. Ya basta».


  Se dedicó una última mirada en el espejo, aplastó un rebelde mechón de pelo que se le caía encima del ojo izquierdo y apagó la luz del baño. Estaba preparado. Estaba preparado para el día.


  Miró su teléfono. Tenía una hora antes de pasar por casa de Connie. Siguiendo un impulso, cogió el tranvía en Clifton Hill. Quería ver a Hugo. Pensó en los padres del niño y se avergonzó ante el recuerdo desdichado de la última vez que los había visto a todos. Aquello bastaba para hacerle dar la vuelta. Pero no lo hizo… Quería ver a Hugo. Pensó que era mejor no llamar primero a la casa. Rosie y Gary podían decidir ignorar el teléfono, y se sentiría patético dejando un mensaje en el contestador, sabiendo que podían estar escuchándolo. No podía hacer eso. Temblaba a causa de los nervios cuando pasó la cancela. Se dirigió hacia el porche principal. Cogió aliento y empezó a contar hasta quince, solo hasta quince, y luego llamó. Oyó que Hugo venía corriendo por el pasillo.


  El niño abrió la puerta y miró a Richie. En su cara apareció una enorme sonrisa.


  —¡Richie! —chilló. Hugo abrazó sus piernas estrechamente, tanto que el chico mayor pensó que se iba a caer. Richie se apoyó en la puerta y cogió al niño emocionado. Todavía seguía de pie fuera, en el porche. Ignoró los balbuceos animados de Hugo y miró por el pasillo oscuro. Hileras de cajas de cartón estaban limpiamente alineadas contra una pared; entonces apareció Rosie, en la puerta de la cocina, medio envuelta en las tinieblas.


  Richie tragó saliva, bajó al niño y esbozó una sonrisa.


  —Hola —murmuró asustado de muerte.


  La mujer salió a la luz, echó a correr, se acercó a él y lo rodeó con sus brazos. Lo abrazaba muy fuerte, tanto, con una fuerza tan desesperada, que pensó que lo exprimiría hasta matarlo.


  Se iban. Un compañero de trabajo de Gary había cogido un trabajo en un complejo de viviendas en Hepburn Springs, la renovación del spa, y le había ofrecido también trabajo a Gary. Habían alquilado una casa en Daylesford para un año, explicó Rosie, con parloteos emocionados similares a los de Hugo, y ella estaba pensando en dejar la ciudad, meter a Hugo en una escuela en el campo, para que Gary pudiera pintar más. Mientras hablaba, Gary entró en la cocina. Encendió un cigarrillo, se sentó, hizo una seña a Richie, pero no dijo nada. Hugo estaba sentado en el regazo del chico, y de vez en cuando interrumpía el monólogo de su madre. Richie escuchaba, pero tenía que esforzarse para concentrarse en el sentido de las palabras de Rosie. Le zumbaba la cabeza. Seguía mirando el cartel de la película que tenían en la pared de la cocina. El hombre del cartel parecía un Gary más guapo, y la mujer una Rosie menos hermosa. Era consciente del hombre serio que estaba sentado frente a él. No podía mirar a Gary a los ojos. Se sentía examinado, iluminado por los focos. Rápidamente se acabó el té.


  —Tengo que irme.


  La cara de Rosie mostró su decepción, pero enseguida se animó.


  —Tienes que venir y quedarte en casa. —Hugo asentía furiosamente—. Vendrás, ¿verdad?


  Richie miró rápidamente a Gary. La cara del hombre parecía severa, implacable.


  Fue Hugo, sin embargo, quien respondió por él.


  —Tienes que venir. Tienes que venir.


  —Claro que iré, colega.


  Rosie le besó y le dijo adiós. Hugo no quería dejarle ir, se agarró con fuerza a su mano todo el camino hasta la puerta delantera. Gary, todavía callado, les siguió también. Richie estaba a punto de decirle adiós con un gesto cuando el hombre habló bruscamente.


  —Tienes nuestro número, ¿no, colega?


  Richie asintió. Gary extendió la mano. Había, Richie estaba convencido de ello, tanto perdón como disculpas en su apretón de manos.


  No era exactamente felicidad lo que sentía al dirigirse a casa de Connie. Todavía había tristeza, vergüenza, y una emoción humillante y aguda que Richie imaginó que podía ser pesar. No se sentía feliz, exactamente. Pero sí que sentía una cierta ligereza, se alegraba de haberles visto.


  Fue uno de los mejores días de su vida. Ali había obtenido el speed de su hermano, Musta, y por primera vez en su vida Richie se inyectó una droga. Ali tenía las jeringas preparadas en el bolsillo, y llevó a Connie y a Richie al baño. La tía de Connie, Tasha, estaba preparándoles la comida en la cocina. A Richie le entró el pánico, se preguntó si moriría, mientras Ali le limpiaba el antebrazo con un algodoncito empapado en alcohol; le ordenó que flexionara el músculo, toqueteó la gruesa vena azul que se elevó en el brazo de Richie. Richie contuvo el aliento cuando la aguja se introdujo en su piel, y observó un hilillo escarlata de su sangre que se deslizaba dentro del émbolo. Entonces la droga fluyó a través de la aguja y entró en su brazo.


  —Suelta —susurró Ali, y Richie soltó la sudorosa presa del cinturón en torno a su brazo. Estaba sudando, el mundo zumbaba. Luego pareció que se le erizaba el vello, una corriente eléctrica fluyó por todo su cuerpo, y se vio arrojado a un nuevo mundo: la luz parecía bailar a su alrededor, mas brillante de lo que nunca había conocido, el sonido rugía a su través, notaba el sonido. Su cuerpo cantaba, su mente estaba alerta, su corazón se apresuraba, su humor era jubiloso, feliz. Observó a Ali que introducía cuidadosa y amorosamente la magia en las venas de Connie y cuando acabó, los tres se miraron asombrados y maravillados. Rompieron a reír de una forma tan deliciosa que Tasha llamó a la puerta. Ali guardó rápidamente las jeringuillas, los algodones. Riéndose todavía, rodearon a Tasha. Ella les miró a todos, meneó la cabeza resignadamente y los llevó a la cocina.


  Esto es lo que recuerda Richie de aquel día: reunirse con Jenna y Lenin en la parada de autobús de Victoria Street, el chico llevaba una camiseta negra con la bandera australiana en el pecho, pero con la bandera aborigen sustituyendo la Union Jack, Jenna con un vestido baby-doll y maquillaje gótico; Jenna que repartía las pastillas en la parte de atrás del autobús, Richie que veía el plácido rostro de una mujer etíope con velo sentada frente a él, mientras le pasaba a Jenna treinta dólares a cambio del éxtasis; las risas incesantes y hablar hablar hablar en el autobús; la multitud de jóvenes caminando hacia las puertas del Princes Park, la música que atronaba a su alrededor, el sol brillante y ardiente en el cielo, un perro pastor alemán, sujeto con la correa muy tirante por un joven semental de poli; los ojos del perro que parecían seguir a Richie, haciendo que al chico le entrase pánico, que empezase a sudar, hasta que Richie vio que el perro se volvió a mirar a otros humanos y él quedaba olvidado; tender su pase en el torniquete a un joven de aspecto indio que se había teñido el pelo de blanco albino, vagar por el parque, mirar en la Boiler Room, oír música, ver a la gente; Connie que le cogía de la mano, correr a ver a Lily Alien, él y Connie y Jenna gritando la letra de LDN, Ali que les pasaba vodka y cola en una botella de Pepsi, los cinco sentados en corro, riendo, bebiendo, fumando; empujar entre la apretada multitud para llegar a la parte delantera del concierto de Peaches, enloquecer al final, todos con una sola voz, todo el mundo saltando con un solo cuerpo, coreando Fuck the pain away; tomarse la pastilla justo después, aglomerarse hacia la brillante luz del día saliendo de la tienda, chuparla como un caramelo, beber un sorbo de la botella de agua de Jenna para poder tragarla, sentarse en la hierba, escuchar a My Chemical Romance; Ali y Lenin y Connie que esperaban en la zona periférica para entrar en el mosh pit, él y Jenna que compartían un cigarrillo; intentar entrar a ver a The Killers, pero el cage estaba lleno, la luz de un rojo chillón; él y Connie deambulando hasta el borde de la multitud, echados de espaldas en la hierba, cogiéndose de la mano, los primeros acordes de When you were young que parecían penetrar en su cuerpo mientras él y Connie cantaban a voz en grito; el impacto de la primera oleada de la droga, empezar a temblar, a congelarse, pensar que iba a vomitar pero luego concentrarse en el cielo azul por encima, la música a su alrededor, pero que parecía llegar desde muy lejos, el frío y el miedo que le abandonaban, y él de repente sometido a la cálida y lujosa seducción de la química; sus brazos en torno a Lenin y Ali, los chicos que iban a ver a The Streets, las chicas que iban a ver a Hot Chip, intentando andar con normalidad, sin dar rumbos, sabiendo que todo el mundo notaría que estaba drogado, agradecido por el firme brazo de Lenin a su alrededor; de pie en la entrada de la Boiler Room, oír tocar al grupo, los duros compases de la música que entraban en su cuerpo a través de las suelas de los zapatos, de repente borracho de ritmo, correr a la parte delantera del escenario, Lenin justo detrás de él, empujando los cuerpos, la multitud que se apartaba para dejarlos pasar, todo el mundo sonriendo, sin ira, sin odio, todo sonrisas, y ellos allí, justo delante, la música explotando a su alrededor, él y Lenin en un nuevo mundo, bailando, saltando, empujando; cerrar los ojos mientras The Streets empezaban a cantar Blinded by the lights, oír la voz de Lenin, clara, decidida, elevándose por encima de la canción, por encima de la multitud, por encima de la música, «Lights are blinding my eyes, people pushing by, they’re walking off into the night», mientras el rap llegaba a su clímax la multitud, como una sola persona, caía en cuclillas, y luego la tienda empapada de luz, el ritmo que subía en un crescendo feroz, frenético, y él que saltaba por el aire, sin peso, más allá de la gravedad, más allá de su cuerpo, era su alma la que bailaba, a la vez que su cuerpo, «Lights are blinding my eyes, people pushing by, they’re walking off into the night», y Lenin que bailaba con él, rodeándose los dos con los brazos, el chico se había quitado su camisa y su pálido pecho, salpicado de rizos negros estaba húmedo y brillante, cómo era que no había visto nunca lo sexy que era su amigo; Ali que los encontraba y los tres chicos entonces formaron un círculo, golpeaban el aire con las manos, poniéndose como locos con la música, y cuando esta finalmente se detenía, ellos se quedaban de pie vitoreando, Richie pensando que iba a quedarse sin voz, y luego andar, temblando, de vuelta al parque, Ali chillándole al oído: «¿Qué piensas de eso?», y él chillándole también: «Ha sido la hostia», Lenin que se reía, incontrolable, con una risa encantada, la noche que caía, mirar las estrellas, ver medio concierto de Tool sin disfrutarlo, la droga que iniciaba su lento camino de regreso; ir con Connie al mosh pit a ver a Muse, con los brazos extendidos, trayendo la noche hacia sí, las estrellas, la luna, los chicos y las chicas, la música y el grupo, toda ella a través de él, con él, por él; bailar hasta que se acaba la noche, bailar con cualquier cosa, no importa, simplemente querer que el movimiento nunca se parase, bailar con Connie, sin apartar los ojos el uno del otro, sentir el cuerpo de ella junto al suyo, inclinarse a besarla, ella devolverle el beso, luego separarse, bailando, allí Ali, Lenin, Jenna, pero lo más importante era ese beso, ese beso que parecía una disculpa y también un perdón, y luego la noche que se acababa.


  Uno de los mejores días de su vida.


  Acabaron en casa de Ali, doloridos de tanto bailar y por la larga caminata hasta la estación Royal Park. Sus padres tenían un bungalow en la parte de atrás donde vivía Ali. Tenía su propia cocina americana y ducha. La señora Faisal estaba levantada, esperándoles. Les había preparado para comer verduras a la brasa, un pollo entero que flotaba en una espesa salsa de almendras y ensalada de patata picante. Richie no había pensado en la comida en toda la noche, pero en cuanto se sentó en la mesa empezó a atacarla vorazmente. La señora Faisal les vio comer, se rio y dijo algo en árabe a su hijo.


  —Mi madre dice que tenéis que venir más a menudo. Que os engordará.


  —Claro —sonrió Richie—. Cuando quiera. —Cogió el último muslo de pollo y dándose cuenta de su grosería lo devolvió, culpable. La señora Faisal se lo volvió a poner en el plato.


  —Come, come —le ordenó.


  —Shokrun —murmuró él, y atacó la carne.


  Al final de la comida, la señora Faisal los besó a todos y les deseó buenas noches, les saludó desde fuera del bungalow y les hizo prometer que no harían ruido. Richie se sentó en el escalón del bungalow. Quería llamar a Nick. Nick tendría que haber estado allí.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Fantástico.


  —¿Quién ha sido el mejor?


  —The Streets.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Richie tocó la aguda espina de un cactus.


  —Estamos en Coburg, en casa de Ali. ¿Quieres venir?


  —No, tío. Me voy a la cama.


  —Fantástico.


  —Ya nos veremos esta semana.


  —Claro.


  Richie se quedó sentado en el frío cemento del escalón, mirando el jardín de los Faisal. Había tomateras luchando por sobrevivir a la sequía, flores de calabacín que corrían por el huerto. Oyó que se abría la puerta, olió la marihuana. Lenin se sentó a su lado y le ofreció el porro. Richie era consciente del aroma salado y sudoroso del chico. La pierna de Lenin se agitaba, apretada contra la de Richie, ya que el espacio era muy pequeño en el diminuto escalón. Richie no se movió. El calor se extendió a partir de su estómago, pareció descender a su paquete. Apartó la pierna de Lenin.


  —Ha sido increíble, ¿no?


  —Sí. —Richie tenía la boca seca.


  Richie se volvió a mirar a su amigo. Lenin miraba al frente, fumando el porro. Richie quería beber algo. Estaba a punto de coger el porro cuando, en la oscuridad, Lenin le besó. Fue rápido, duró solo un momento, un leve contacto de los labios, pero para Richie sabía a toda la ansiedad y temor y deseo que estaba sintiendo. Richie cogió el porro. Los chicos se apartaron el uno del otro, violentos.


  —No tengo trabajo el martes —murmuró Lenin con la voz un poco temblorosa—. ¿Y tú?


  —No. —Iba a contar hasta diez conteniendo el aliento. Las estrellas apagadas en el cielo nocturno del barrio residencial parecían burlarse de él, el débil murmullo del tráfico en la avenida Hume era el único sonido del mundo. Los dos contenían el aliento.


  —¿Quieres que salgamos? ¿Pasar un rato por ahí, ver un DVD? —La voz de Lenin casi se rompe—. Solo si quieres.


  —Claro. —La voz de Richie hizo un gallo.


  Una sombra cayó sobre ellos. Ali estaba de pie en la puerta, con los brazos cruzados.


  —¿No vais a compartir ese porro?


  Entraron.


  Jenna había puesto Snow Patrol. Los cinco estaban en la cama de Ali. Connie y Richie estaban el uno junto al otro, ella se acurrucó contra su cuerpo, mientras él le acariciaba el pelo. Jenna, junto a Connie, tenía los ojos cerrados y cantaba Chasing cars, que había puesto por tercera vez. Lenin y Ali hablaban en un lado de la cama.


  —Ella piensa en Jordan. —El susurro de Connie era bajo, casi inaudible.


  Richie oyó cantar a la chica. Jenna tenía buena voz.


  —Creo que tengo una cita —susurró él, a su vez.


  —¿Con quién?


  —Shh. —Señaló hacia Lenin. Él y Ali todavía estaban enfrascados en su animada conversación de fumetas.


  Connie se acurrucó más cerca de su amigo.


  —Es majo.


  —Sí, es verdad.


  La voz de Jenna seguía cantando, rota, triste, agradable. Vieron desplegarse el amanecer lentamente por encima de Coburg. Habían cogido una manta de la cama de Ali y la extendieron sobre el césped. Poco después de que llegase el día se despertó la señora Faisal. Meneó la cabeza desaprobadoramente al encontrarlos a todos despiertos. Les hizo café y té, les preparó el desayuno y pidió a cada uno de ellos que llamaran a sus padres, para que supieran que estaban a salvo. Después de ducharse, el señor Faisal los llevó a todos a casa antes de dirigirse al trabajo.


  La madre de Richie le había dejado una nota. Era muy sencilla, dos líneas: «Espero que hayas pasado una noche estupenda, te quiero». Se quitó las zapatillas de una patada y se echó en la cama. Ni siquiera se iba a molestar en quitarse la ropa, en lavarse los dientes. Sus miembros eran incapaces de nada, simplemente quería hundirse en la inconsciencia. Se preguntó si podría, si las drogas no estarían ejerciendo todavía su magia maligna en su interior.


  Al cerrar los ojos, repasó las únicas certezas de su vida. Realmente, solo había dos que importasen. Dos. Era un buen número. Que su madre era la mejor madre del mundo, y que él y Connie serían amigos para siempre.


  Pronto, inesperadamente, como el futuro que ya había empezado a acercarse a él sigilosamente, llegó el sueño.


  AGRADECIMIENTOS


  Gracias a Jessica Migotto, Jeana Vithoulkas, Spiro Economopoulos y Angela Savage por impulsarme en la dirección correcta. Gracias a Shane Laing, Anal Sol Sultan y Victoria Triantafyllou por su reacción a los primeros borradores. Gracias a todos mis colegas de la clínica veterinaria por ser tan flexibles y comprensivos. Gracias a Fiona Inglis, Michael Lynch y Sol (de nuevo) por hacer que siga siendo solvente.


  Y a Jane Palfreyman y Wayne van der Stclt: aprecio enormemente vuestra fe, ánimos y honradez. Havla. Bedanki. Euharisto.

OEBPS/Images/cover.jpg
Christos Tsiolkas

La bofetadz






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





