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    Genoveva, la hija de los duques de Brabante, una muchacha buena y virtuosa, se casa con el conde Sigfrido.


    El conde tiene que ir a luchar a la guerra, por lo que deja al cuidado de sus tierras a Golo, quien también está enamorado de Genoveva y tiene intención de hacerla suya.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  La doctrina de Jesús había comenzado a expandirse por los países de Europa, adentrándose así en los territorios de Alemania, que estaban tan necesitados de la misma como las demás naciones. Y al extenderse por ella el cristianismo, fueron suavizándose las bárbaras costumbres de sus habitantes, que aprendieron a cultivar la tierra, la cual hasta entonces había sido árida, con lo que lograron dar fertilidad y atractivo a su suelo y comodidad y mayor elevación a sus existencias.


  Por aquella época, habitaba en los Países Bajos un caballero, el duque de Brabante, al que todos guardaban respeto a causa de su valentía, y admiración por su afán en ser justo y sus piadosas costumbres. Su esposa poseía, como él, excelentes cualidades, y el Señor había bendecido su unión con una hija, llamada Genoveva, a la cual educaban basándose estrictamente en la doctrina cristiana.


  Desde su más tierna infancia, ésta comenzó a demostrar su inteligencia y sus notables dotes morales, ya que a su piedad unía una gran amabilidad, encantadora dulzura, notable modestia y singular laboriosidad. Le agradaba sentarse a los pies de su madre cuando ésta ocupábase en hilar, y de este modo, mientras movía su rueca pequeñita, conversaba con ella, que la escuchaba sorprendida, pues la niña le dirigía preguntas muy ingeniosas.


  Cuando la madre le preguntaba a su vez, la pequeña respondía de un modo tan oportuno, que incluso los que estaban presentes quedaban asombrados por su concisión. Y comprendían que poseía unos conocimientos superiores a su edad, deduciendo que, con el tiempo, podría llegar a ser una mujer extraordinaria.


  A los diez años, podía vérsela en la iglesia, entre sus padres, arrodillada en su pequeño reclinatorio, alzados devotamente hacia el cielo sus ojos azules, con la abundante y rizada cabellera rubia enmarcando su bello rostro. Y entonces, al contemplarla tan modesta y grácil, creían estar viendo a un ángel descendido del cielo. Pero aún lo parecía más al hallarse junto a la cabaña de algún pobre, repartiendo, entre los pequeños, vestidos que ella misma confeccionaba y distribuyendo entre las apuradas madres el dinero que su padre le daba para sus propios atavíos. De este modo creció Genoveva y así pasó la adolescencia. Todos la querían y admiraban, y las madres la señalaban a sus hijas como ejemplo.


  En aquella época, los caballeros permanecían a veces durante mucho tiempo fuera de sus mansiones feudales, para ejercitarse en las armas o dedicarse a la caza. Y en una de tales cacerías, el duque de Brabante estuvo en inminente peligro de muerte, siendo salvado por el conde Sigfrido, un joven apuesto, de noble familia y buenos sentimientos.


  Muy agradecido, el duque le invitó a que visitara su residencia, y ya desde aquel momento empezó a considerarle como a un hijo, tal fue el rápido cariño que le cobró. Llegando incluso al punto de entregarle a Genoveva como esposa, no sin antes haber estado seguro de que la joven correspondía al amor que por ella sentía Sigfrido.


  El casamiento celebróse con gran magnificencia, ya que el conde Sigfrido era tan rico y poderoso como el duque. Hubo bailes y torneos, en los cuales tomaron parte los más renombrados caballeros del país, y se obsequió con abundantes comidas a los sirvientes, al tiempo que los juglares alegraban las fiestas, en las cuales regocijábanse también los vasallos, tanto los que formaban parte de la milicia, como los que se ocupaban en la labranza.
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  Finalizados los festejos, llegó el día en que Genoveva, dejando a los suyos, tenía que partir con su esposo. Una gran tristeza extendióse por el territorio del duque, pues todos lamentaban que su querida amita dejara el castillo para trasladarse al del conde Sigfrido. Sus padres eran los más afligidos, y cuando el duque dio a Genoveva el abrazo de despedida, le dijo:


  —Tu madre y yo nos acercamos a la ancianidad y no sabemos si tendremos la gran dicha de verte de nuevo. Sea como fuere, conserva tu confianza en Dios, con la seguridad de que, dondequiera que vayas, Él estará a tu lado. Sé fiel a los consejos que tu madre y yo te hemos dado y no dejes el camino de la virtud, por difícil que éste pueda llegar a serte. Si lo haces de este modo, estaremos satisfechos de tu suerte y podremos vivir y morir tranquilos.


  A continuación, su madre, muy conmovida, la abrazó también, y dijo con voz temblorosa:


  —Adiós, hija querida. Que Dios te consuele y proteja. Ignoro lo que el destino te reserva, mas siento que me oprimen el corazón sombríos pensamientos. Fuiste siempre la alegría de nuestra casa, nuestro consuelo y la mayor ilusión de nuestra vida. Continúa tan buena como hasta ahora, y no permitas que hayamos de sentirnos defraudados en la fe que pusimos en ti. De esta manera, si Nuestro Señor dispone que no nos veamos más en la tierra, nos encontraremos en el Cielo.


  Entonces, los duques volviéronse hacia Sigfrido para decirle:


  —Apreciado hijo, nuestra hija está unida ya a ti para toda la vida. Amala mucho, respétala, cuida de ella.


  —Sí, hijo. Hasta ahora lo hemos hecho nosotros. Te la entregamos confiados. Haz que nunca tengamos que arrepentimos de esta confianza.


  Sigfrido y Genoveva arrodilláronse seguidamente para recibir su bendición y el obispo Hidolfo, que era quien les había casado, viendo que los ojos de Genoveva estaban llenos de lágrimas, aproximóse a ella y le dijo:


  —No lloréis, noble señora. Dios tiene planes trazados respecto a vuestro porvenir. Disfrutaréis de una inmensa felicidad, pero conseguida por medios muy diferentes de los que todos suponen. Llegará el día en que demos gracias a Dios por tal hecho, con lágrimas de gozo. No olvidéis, hija mía, cuanto os he dicho, y tened la seguridad de que no pasará mucho tiempo sin que os sobrevenga un extraordinario suceso. ¡Suplico a Dios que no os abandone!


  Las enigmáticas palabras del obispo, considerado un santo varón, convencieron a los presentes de que Genoveva estaba destinada por la Providencia para un futuro notable, y el sentimiento por su marcha se trocó en un singular contento.


  Genoveva salió en compañía de su esposo. A la puerta del castillo esperaba ya una brillante escolta que había de acompañar a los desposados. Ella, muy conmovida, subió al palafrén que le estaba destinado, ayudada por su marido. Este montó en un brioso caballo, y poco después, los dos desaparecían en la lejanía, escoltados por sus compañeros, formando una brillante y atrayente comitiva.


  CAPÍTULO II


  El castillo del conde Sigfrido estaba situado en la cumbre de una colina. Su aspecto era algo sombrío, pero cuando llegaron los nuevos esposos, todo en él aparecía alegre y lleno de colorido. En correcta formación, aguardábanles todos los sirvientes, vestidos con sus mejores trajes. Habían adornado la entrada del castillo con guirnaldas y follajes, y el suelo veíase cubierto con profusión de flores. Muchos de los vasallos habían acudido también a recibirles, y las miradas de todos convergían en Genoveva, pues querían admirar la belleza de su nueva señora, la cual dejaba entrever la hermosura angelical de su alma.


  Cuando Genoveva descendió de su palafrén, saludó a todos sonriente, dirigiéndoles palabras llenas de bondad y dulzura. Con lo cual, todos experimentaron la gran sensación de que sería para ellos como una bendición del Cielo. Y ciertamente, no quedaron fallidas sus esperanzas, ya que la nueva condesa fue desde el primer instante un prodigio de afabilidad hacia sus vasallos. Interesábase especialmente por los niños y por los ancianos, y mientras mimaba y acariciaba a los pequeños, demostraba el mayor respeto y consideración para estos últimos.


  Todos la quisieron, pues, muy pronto, pero su afecto y agradecimiento crecieron aún enormemente al enterarse de que la nueva ama había dispuesto que aquel año fuese doblado el sueldo de los sirvientes y la paga de los soldados, al tiempo que perdonaba a sus vasallos el pagar arrendamiento y otorgaba a los menesterosos leña y provisiones.


  Unos a otros se felicitaban, conmovidos, por tener unos señores tan generosos como el conde y la condesa, por cuya dicha rogaban fervientemente a Dios. Incluso los soldados más veteranos y curtidos, que no parecían conmoverse por nada, no pudieron evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas.


  Transcurridos aquellos días de regocijo general, la vida recobró en el castillo la normalidad, en torno a la feliz existencia de los esposos. No obstante, tan placentera vida sólo duró unas semanas.


  Un día, después de la cena, hallándose Genoveva y su esposo conversando tranquilamente, les pareció oír sonar en el exterior del castillo bélicos clarines. Alarmado, Sigfrido fue al encuentro de su escudero, que entraba rápidamente en aquellos momentos, y le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —¡Guerra, señor! —repuso él—. Los moros, procedentes de España, han invadido Francia y amenazan pasarlo todo a sangre y fuego. Acaban de llegar dos caballeros con órdenes del rey, y es preciso que nos pongamos en camino lo antes posible, para reunirnos con el ejército sin pérdida de tiempo.


  Efectivamente, los moros, que desde el norte de Africa habíanse extendido primeramente por España, guerreando encarnizadamente con los cristianos españoles, habían conseguido atravesar los Pirineos y se adentraban ahora hacia el norte de Europa.


  Sigfrido, al conocer tan graves noticias, recibió dignamente a sus huéspedes, haciéndoles pasar a su sala de ceremonias. Genoveva, mientras tanto, dio orden de que fuera preparada comida para los recién llegados.


  Una vez el conde hubo hecho los honores a sus inesperados huéspedes, ocupóse activamente durante toda la noche en hacer sus preparativos para la campaña, mandar mensajes a sus tropas y dar las oportunas órdenes para que todo mantuviera su ritmo normal en el castillo durante su ausencia.


  Los ojos de Genoveva, tan risueños últimamente, llenáronse ahora de dolor ante la inminente partida del esposo, y sintióse llena de amargura al pensar que tal vez le despidiera para siempre, y ya no volviera a verle más.


  Pero al amanecer, cuando todas las huestes del conde estuvieron reunidas, y la comitiva, con él al frente, se halló dispuesta para marchar a cumplir con su deber, Genoveva, sobreponiéndose a su inmensa pena, aproximóse a su esposo, y dando cumplimiento a la tradición de aquella época, le entregó la lanza y la espada, diciéndole:


  —Usa estas armas en defensa de nuestra Religión y de nuestra Patria. Sean en tus manos instrumentos protectores de los inocentes y sirvan para castigar a los temibles infíeles que nos amenazan.


  Apenas había terminado de pronunciar tales palabras, sin embargo, cuando sintióse presa de un desvanecimiento, pues la asaltaban siniestros presentimientos. La sostuvo el conde en sus brazos, pero antes de que pudiera ordenar le trajeran algo para reanimarla, ya había vuelto en sí. Entonces, los sollozos agitaron su pecho mientras decía:


  —¡Mi querido Sigfrido! ¡Quizá no nos volvamos a ver nunca más!


  Él, abrazando tiernamente a su esposa, le respondió:


  —No tengas miedo, querida Genoveva. Dios me protegerá en todos los combates y volveré sano y salvo a tu lado. Tan próximos estamos a la muerte en nuestra propia casa como en los campos de batalla, y sólo Dios puede libramos de ella, en una u otra parte. Con su auxilio, tan seguros podemos sentimos en los más sangrientos combates como en nuestro inexpugnable castillo. No te inquietes por mí, querida mía, pues yo parto completamente tranquilo y confiado a Aquel que en todas partes nos protege.
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  Después, abrazando fuertemente a su esposa y dándole un afectuoso beso, prosiguió:


  —Tengo confianza, por otra parte, en la fidelidad de mi intendente, al que he dado orden de que cuide de ti en todos los aspectos y del orden y la administración del castillo. Es honrado y fiel y sabrá merecer tu confianza como ha sabido merecer la mía. Pero, ante todo, te encomiendo a la protección de Dios. Piensa en mí, esposa mía, y tenme siempre presente en tus oraciones. ¡Adiós!


  Genoveva le acompañó hasta el pie de la escalera de honor. Salieron detrás de él todos los caballeros y entonces abrióse el gran portalón del castillo para darles acceso a la explanada exterior. Sonaron allá los clarines y las espadas, desenvainadas para saludar al conde, brillaron al ser heridas por el sol naciente.


  CAPÍTULO III


  Sintiéndose triste y aislada en la soledad del castillo, Genoveva encontraba consuelo en la oración. Durante la noche, muchas eran las horas que pasaba insomne, asaltada por sus imprecisas inquietudes y por la añoranza de su esposo ausente, y eran únicamente los repetidos rezos los que mitigaban un tanto su dolor y su tranquilidad. Pedía por su esposo, para que Dios le librara de los peligros en los campos de batalla, y también por ella, aunque no supiera exactamente qué mal la amenazaba.


  Vivía en completo retraimiento, retirada en sus habitaciones del castillo. Cuando el sol, empezando a elevarse en el cielo, comenzaba a iluminar los bosques del contorno, Genoveva se sentaba junto a una ventana, después de rezar sus oraciones matutinas, y dedicábase a confeccionar primorosos bordados, que humedecía frecuentemente con sus lágrimas, las cuales caían sobre las flores del dibujo como gotas de rocío.


  Cuando la campana de la capilla del castillo anunciaba la santa Misa, dejaba su quehacer y acudía a oírla devotamente. A veces, incluso descendía hasta dicha capilla en sus noches de insomnio, pareciéndole que allí estaba más cerca del Divino Protector.


  Luego, recibía con frecuencia la visita de muchachas que habitaban en la aldea contigua al castillo, a las que enseñaba a hilar y a coser, pacientemente, mientras les explicaba historias de seres que habían llegado a la santificación o hazañas de valientes guerreros.


  Visitaba además con asiduidad a los pobres y a los enfermos de los alrededores, los cuales tenían en ella a una verdadera protectora, llena de comprensión y de ternura. Les hablaba dulcemente, les daba las medicinas por su propia mano, y todos la bendecían.


  Y aunque apartada de todo cuanto constituyera relación frivola y mundana, no dejaba por eso de cuidar de la vigilancia del castillo, pues no deseaba que, en la ausencia del conde, sus subordinados se apartasen de la vida ordenada y virtuosa que siempre se había llevado allí.


  En cuanto al intendente del conde, llamado Golo, a quien él según ya dijera a Genoveva, confió el cuidado del castillo, la administración de los bienes e incluso la protección de su propia esposa, era un hombre astuto, que, bajo la capa de la buena educación, de una falsa dulzura y de su don de simpatía que atraía a las gentes, conquistando su confianza, ocultaba una torva confianza y un egoísmo.


  Todos sus actos, a pesar de las apariencias, estaban ajustados a este proceder, y no le preocupaba si eran buenos o malos, justos o injustos, siempre que a él le produjeran beneficios y satisfacción.


  Desde que el conde Sigfrido se había marchado a la contienda, Golo empezó a sentirse dueño absoluto del castillo. Encargó trajes más ricos que los de su propio amo, y comenzó a derrochar en fiestas y banquetes los bienes del conde. Los fieles y antiguos servidores diéronse cuenta, con pasmo e inquietud, de que cada día eran tratados con más orgullo e impertinencia por aquel hombre que también a ellos había engañado con su falsa suavidad. Los jornaleros vieron mermados sus salarios, y los pobres, tan acostumbrados a ser socorridos por los generosos dueños, comprobaron con gran pena cómo el pan se les negaba.


  Golo solamente mostrábase aún respetuoso con Genoveva, aunque su amabilidad era sospechosa, extraña, excesiva. Ella, aunque no podía adivinar a qué era debida, experimentaba, no obstante, en su presencia, una rara inquietud, y mostrábase digna y reservada para con él, conversando únicamente de cuanto hacía referencia a la administración de la casa. Y aun en estas conversaciones, como si ya intuyera lo que tenía que acontecer, le aconsejaba siempre que cumpliera estrictamente las órdenes del conde y no se apartara en absoluto de su deber.


  A él no le preocupaba su actitud, sabía que Genoveva era sumisa y dócil y que habiéndole dicho su esposo que confiara en él, no se atrevería a pedirle cuentas ni a introducirse en sus asuntos. Y así fue como empezó a disminuir el tesoro del conde Sigfrido. Genoveva comenzó a darse cuenta de tales dispendios y sintiéndose incapaz de enfrentarse ella misma con aquel hombre, que no comprendía cómo pudo inspirar tanta confianza a su esposo, redoblaba sus plegarias, rogando a Dios fervorosamente que hiciera regresar pronto a Sigfrido al castillo, para restablecer el orden y la honestidad, que veía decrecer en el ambiente general.


  Ella, llena de espanto y de repugnancia, rechazó sus deshonestas proposiciones, y entonces, el maligno servidor, exasperado al ver que sus indignos propósitos habían fracasado, decidió fraguar la perdición de la condesa, aunque para ello tuviera que acudir a la peor falsedad imaginable.
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  Pero Golo no sólo actuaba de un modo improcedente, sino que estaba incubando en su interior sentimientos innobles hacia Genoveva. Su juventud y su belleza habían hecho nacer en él una pasión violenta, que un día atrevióse por fin a confesar a la infeliz muchacha.


  Genoveva, convencida ya de que bajo el exterior aparentemente noble del intendente se ocultaba un alma perversa, sintió miedo por su propia seguridad. Presentía nuevamente grandes desgracias, pero esta vez tenían un fundamento: la venganza de aquel hombre diabólico. Intuía que él estaba maquinando algún terrible plan para conseguir su desgracia, y sintiéndose desamparada, proyectó comunicar a su esposo cuanto sucedía.


  A tal fin, escribió una misiva, dando cuenta a Sigfrido de cuanto acontecía. Le explicaba con pormenores la innoble conducta de quien él creyera tan adicto y le suplicaba ardientemente le alejara de su lado lo antes posible.


  Mas, como ya es sabido, no era fácil en aquella época enviar misivas a quienes se hallaban a larga distancia. Y quien deseaba mandar noticias a alguien, tenía que contar con un mensajero que, a pie o a caballo, recorriera la distancia que les separaba, viéndose expuesto con frecuencia a grandes peligros antes de llegar a su destino.


  Por lo cual, Genoveva, cuando tuvo la carta dispuesta, solicitó la ayuda de Dracón. Este era un hombre honrado, noble, y fiel al conde, que, cuando él estaba en el castillo, ayudaba a éste en la administración del mismo, especialmente en cuanto a víveres se refería. Ahora se hallaba, como todos, a las órdenes de Golo, pero veía con sumo descontento sus depravadas costumbres y el modo bochornoso como empleaba las riquezas de su señor.


  Por eso Genoveva confiaba en él. Pero Golo, que era sagaz, y al que casi nada pasaba inadvertido, descubrió los propósitos de la condesa. Y una mañana, habiendo mandado llamar Genoveva a Dracón, para que se presentara en su cámara, permaneció al acecho. Le siguió cautelosamente cuando él se dirigió a dicha estancia y aguardó fuera, escuchando. Genoveva habló con Dracón unas palabras y luego sacó la carta que deseaba él hiciera llegar a manos de su esposo. Pero cuando ya iba a entregársela, abrióse de pronto la puerta y entró Golo, el cual, resueltamente, clavó un puñal en la espalda de Dracón, lanzando al mismo tiempo fuertes gritos de socorro. Él infeliz, después de lanzar un atroz grito de dolor, se había desplomado al suelo, exánime.


  A las llamadas de socorro acudieron asustados los servidores del castillo, hallando a la condesa lívida, casi desfalleciendo, con la garganta oprimida por el terror y sin poder pronunciar ni una sola palabra. A sus pies se hallaba el cadáver del pobre senador, lleno de sangre, mientras a un lado, el maligno Golo blandía en alto el ensangrentado puñal, manifestando que estaba orgulloso de haber vengado el honor de su señor.


  Con ello calumniaba, no sólo al desdichado que yacía muerto en el suelo, sino también a la pobre Genoveva, la cual, no pudiendo creer lo que escuchaba, iba mirando uno a uno los rostros sonrojados de los servidores, como si deseara ver en ellos la incredulidad. Pero todos temían a Golo y nada dijeron ni dejaron entrever.


  Aprovechando su absoluto poder, el malvado envió a toda prisa un emisario al conde Sigfrido, con un mensaje repleto de viles mentiras y calumnias infames, en el que se acusaba a Genoveva que era completamente pura y fiel, de mujer deshonrada por viles pasiones. Pero no satisfecho todavía con esto, y en tanto esperaba la respuesta de su señor, mandó encerrar a la infeliz Genoveva en la más sombría mazmorra del castillo.


  Había destruido la sincera carta que ella escribiera a su esposo, y confiaba en que su misiva conseguiría la reacción apetecida. Como conocía muy bien al conde, al que supiera embaucar tan perfectamente con su máscara hipócrita, y sabía que, aun cuando era bueno, honrado y generoso, poseía, al mismo tiempo, un genio vivo, un fuerte carácter y que a nadie consentiría una grave falta sin aplicarle la sanción debida.
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  CAPÍTULO IV


  En el calabozo en el que habían encarcelado a Genoveva era el que se destinaba a los peores delincuentes y resultaba el más sombrío que había en el castillo. Antes, cuando algunas veces Genoveva se había aproximado al mismo, experimentaba una sensación de terror, pese a que cuando esto tenía lugar era en ocasión de ir a visitar a los infelices que estuvieran allá detenidos. Ahora era precisamente ella quien se hallaba en el lugar de aquellos desventurados, encerrada en la lóbrega estancia. La luz del día apenas penetraba por una aspillera con gruesos barrotes, y aquellas tinieblas, casi absolutas, hacían más siniestro y espantoso el lugar.


  Cuando Genoveva fue dejada sola en aquel horrible calabozo, dejóse caer sobre el montón de paja húmeda que en adelante iba a servirle de lecho y quedó allí quieta, invadida por una angustia terrible y por un horror que le helaba hasta los huesos. Luego, al volver los ojos, vio junto a la paja un cántaro con agua y un pedazo de pan negro y duro, que era todo el alimento que le habían dejado.


  De pronto, sintiéndose horriblemente desgraciada, empezó a llorar con amargura; mas luego, intentando contener su acerbo dolor, se arrodilló sobre el húmedo suelo, y tratando de contener sus lágrimas y conservar la confianza, rezó de este modo:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Vedme aquí, recluida en este espantoso lugar! ¡Os dirijo mis más ardientes preces! Sólo Vos, Señor, podéis oír mi voz y comprender cuál es mi pena y mi desolación. No tengo sino a Vos en estas espantosas tinieblas, en esta atroz soledad. Mis padres nada saben de mi desgracia, y, por tanto, no pueden ayudarme. Mi esposo está muy lejos de mí y tampoco puede venir a socorrerme. Unicamente Vos, Señor mío, que sois Creador, Dueño y Señor de todas las cosas, podéis conseguir que se me abran las puertas de esta cárcel. ¡Oh, Dios mío! ¡Ayudadme, os lo suplico! ¡No me abandonéis en mi sufrimiento! ¡Tened compasión de mí!


  Sintióse agotada, exhausta por tan inmensa pena, y volvió a dejarse caer en el inmundo jergón. Las lágrimas brotaron nueva mente de sus ojos, incontenibles. En aquella aterradora soledad, sintiéndose desamparada de todos, tenía la impresión como si algo en su interior hubiese ya muerto, o como si todo fuera producto de una horripilante pesadilla. Así pasó largas e interminables horas, sin que nadie se acercara, no ya a consolarla, sino ni siquiera a hacerle sentir la presencia de un ser humano.


  La angustia la dominaba, el frío penetraba hasta sus huesos, el temor de lo que pudiera acaecerle aumentaba más aún su indescriptible padecer. Sólo de vez en cuando la intensa pena parecía ceder un poco, la sensación de locura que la atenazaba suavizábase y sus pensamientos, si bien tristes igualmente, discurrían un tanto más ordenados. Y en uno de esos instantes de relativa calma, pensó:


  «¡Qué felices son los seres humanos, aun los más desgraciados, si se comparan conmigo! Pueden contemplar el cielo azul y el maravilloso verdor de los campos. ¡Preferiría en estos momentos ser una sencilla pastora en lugar de una infeliz condesa, como soy! Cambiaría la nobleza de mi linaje por las toscas ropas de un mendigante. ¡Y aún ganaría mucho con el cambio! Ya no me queda nada, pues todo me lo han quitado. Hasta me privan de la luz del sol y sólo me dejan las tinieblas por compañía».


  Alzó entonces los fatigados ojos, enrojecidos por el llanto, hacia la pequeña aspillera, y juntó de nuevo las temblorosas manos, devotamente, añadiendo:


  —Sólo Tú, Dios mío, continúas siendo el Dios de la desdichada Genoveva. Solamente Tú eres mi sol y constituyes mi única esperanza. Gracias a tu ayuda, voy sintiendo que la serenidad empieza a inundar mi interior, y que estas lágrimas que he vertido son, para mi corazón doliente, como el rocío para las flores.


  En aquel punto recordó las palabras pronunciadas por el santo obispo Hidolfo, después de la ceremonia de su boda, y alzando los brazos al cielo, exclamó:


  —¿Era ésta, santo obispo, la dicha que me augurasteis? Tras de la felicidad que he gozado, ¿tenía que presentarse para mí la estancia en esta cárcel siniestra?


  Notando, sin embargo, que el consuelo que Dios le enviara aumentaba y que la resignación limaba las aristas de aquel sufrimiento que poco antes le resultaba insoportable, agregó:


  —Puesto que Dios ha permitido que permanezca en este calabozo, debe de ser porque me conviene en algún sentido. Sin duda, tras esta apariencia de desastre, se oculta algún designio que conviene para la salvación de mi alma. Ya sé, Señor, que lo que a veces nos parece sufrimiento injusto puede muy bien ser un beneficio, escondido tras engañosa y atemorizante envoltura. Bajo la amargura de los sufrimientos puede ocultarse la dulzura de la dicha, igual que bajo la cáscara desagradable de algunos frutos se oculta su sabrosa pulpa. Siendo así, Dios mío, no debo quejarme más por mi suerte. En adelante, aceptaré sumisa cualquier pena que me mandéis. Me resigno a vuestra voluntad, pues sé que ni un cabello puede caer de mi cabeza si Vos no lo queréis.


  Al terminar tales rezos, Genoveva fue sintiéndose más y más confortada, y en su interior esparcióse un alivio singular que sólo podía provenir del cielo. Una voz interna, inaudible, esas voces que únicamente perciben con claridad los seres que mantienen una estrecha relación con el Creador, por medio de la devoción, le dijo entonces:


  —No te arredres, Genoveva. Todavía te queda mucho por sufrir, pero Dios sabrá compensarte de tus penas y llegará un día en que todas desaparecerán. Muchos de los que te rodeaban hoy te consideran culpables, pero en el momento adecuado, tu inocencia resplandecerá de tal modo, que su brillo ofuscará la potencia del mismo sol.


  Alentada por las celestiales promesas, Genoveva cerró los ojos dulcemente y durmióse tranquila, como si en lugar de hallarse sobre mísera paja, se encontrara en su cómodo lecho.


  CAPÍTULO V


  Varios meses hacía ya que Genoveva estaba encerrada en el lóbrego calabozo. No se le permitía ver a persona alguna, y nadie aparecía nunca en el umbral de la maciza puerta que cerraba la mazmorra, incomunicándola con el resto de los seres vivientes, excepto Golo. Pero ella hubiera preferido que aquel hombre siniestro no la visitara nunca. Pues el indigno servidor sólo lo hacía para repetir una y otra vez sus deshonestas proposiciones, amenazando a Genoveva con tenerla encerrada para siempre en aquella prisión si no accedía a sus depravados deseos.


  —Antes moriré que faltar a mis sagrados deberes —respondía ella, firmemente—. Prefiero parecer deshonrada a los ojos de los seres humanos, que serlo realmente ante Dios.


  Algo vino a consolarla, sin embargo, en medio de tanta tortura física y moral. Ya algún tiempo después de la partida de su esposo, había empezado Genoveva a albergar la esperanza de ser madre, y Dios quiso, efectivamente, alentarla por este medio, mandándole un bello niño.


  Sintióse invadida la joven por un suavísimo contento. Poseía al fin algo que era bien suyo y nadie se lo podría quitar. Cierto es que su alegría por tal nacimiento, mezclábase la pena de que su hijito tuviera que ver la primera luz en aquella mazmorra, si luz podía llamársele a la menguada que penetraba por la aspillera. Sólo la caritativa mujer del carcelero la ayudó y confortó en el trance, despreciando las amenazas del intendente Golo en aquel sentido. Y así empezó la vida el hijo del conde Sigfrido y de la infeliz Genoveva.


  Deseaba ella darle el alimento de su pecho, pero las angustias y privaciones que hacía tiempo sufría, la imposibilitaron para dar aquel alimento al recién nacido. Y al comprobarlo, desolada, puso al pequeño en su regazo y acariciándolo tiernamente, le dijo entre gemidos:
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  —Querido hijo mío, has tenido que venir a este mundo entre los muros de una cárcel. Nada parecía tener que faltarte, por ser hijo de quien eres, y ahora tu madre no tiene siquiera pañales para envolverte. Tan débil como estoy, ¿cómo es posible que pueda alimentarte? Y en lugar de instalarte en lujosa cuna, sólo puedo darte un montón de paja sucia o las duras piedras de este suelo. Tal vez la humedad de este lugar penetre en tu cuerpecito y mueras de frío. Estas piedras, rezumantes de agua, que mojan a mi hijo, deben de ser tan duras y crueles como los hombres. ¡Pero no! Son menos insensibles que ellos, y deben de conmoverse al contemplar nuestra miseria, pues esta agua que rezuman parecen lágrimas que quisieran unirse a mi desconsolado llanto.


  Arrodillóse entonces sobre el duro suelo, y alzando el niño hacia el cielo, sosteniéndole con sus brazos, dijo:


  —¡Oh, Dios mío! A Vos, que le habéis dado la vida, consagro este niño, pues os pertenece. No puedo mandarle al templo para que derramen sobre su cabeza el agua del Bautismo, cumpliendo así el rito de nuestra fe cristiana, puesto que no se le permitiría a nadie llevarle, y yo, bien lo veis, Señor, no puedo salir de esa miserable celda, pero si permitís que salgamos viviendo, os prometo, Dios omnipotente, que le educaré según la santa doctrina del Evangelio, enseñándole a amaros y a serviros, y haciéndole conocer a vuestro Hijo, nuestro Salvador; le enseñaré también, por tanto, a amar a sus semejantes y a apartarse del camino del mal, considerándolo como un sagrado propósito que me habéis confiado. A fin de que el día en que dispongáis, podáis recibirlo en vuestra gloria sin mancha de pecado, y a mí, su madre, me sea posible daros cumplida cuenta del tesoro que me confiasteis. Y como sea que creo que Vos estáis en todas partes, y que donde Vos estáis allí está también vuestro templo, yo haré ahora las veces de madrina, padre y sacerdote, al mismo tiempo, y le impondré un nombre.


  Tras haber pronunciado fervientemente tales palabras, tal como le salían de su recto corazón, quedó absorta contemplando al pequeñuelo, y después, tomando en sus manos el cántaro donde ponían el agua para beber, bautizó al niño echándole agua sobre la cabeza y dándole el nombre de Desdichado. Realizado este importante acto, Genoveva dijo, mirando a su hijo:


  —Te he impuesto el nombre que me ha parecido mejor para ti, puesto que naciste entre sufrimientos y lágrimas, en la más completa miseria y en la más abrumadora soledad. Te he bautizado con agua, pero también con mis lágrimas, pues han regado tu inocente cabeza mientras te bautizaba.


  Le dio entonces un fuerte beso y arrebujándole con sus ropas, lo puso en el halda, exclamando:


  —¡Mi regazo será tu cima, hijito mío!


  Luego volvió los ojos en torno, pero sólo vio un pedazo de pan negro y duro, pues en eso consistía aún su alimento.


  Y tomándolo, siguió diciendo:


  —Este habrá de ser también tu sustento, pequeño mío. Es muy duro y casi no basta para alimentarme a mí, pero yo te lo ablandaré, y Dios, en su inmenso poder, hará que resulte suficiente para los dos.


  Mascó entonces algunos pedacitos, que dio luego al niño, el cual, después de ingerirlo, quedó tranquilamente dormido. Genoveva le miraba dormir, y no pudiendo evitar el temer por él, suplicaba entre suspiros:


  —Compadécete, Señor, de este inocente niño. En esta horrible prisión, donde no se renueva el aire, ni entra la luz del sol, ni penetra ti saludable calor, ¿que será de él? Si tú no le proteges especialmente. Dios mío, perderá su lozanía y como una flor a la que no toca el sol ni el aire, morirá. ¡Bondadoso Señor! No permitas que muera tan miserablemente. ¡Le quiero tanto! Daría mil vidas que tuviera para salvar la suya. Pero ya sé que Tú le quieres aún más que yo, pues tu amor por los seres es mucho mayor todavía del que una madre puede sentir por su hijo.


  Confortada, como si algo en su interior le diera la certeza de la protección Divina, dijo con más sosiego:


  —Sí, Dios mío… Tú no olvidas jamás a los tuyos. Lo sé y en ello pongo mi confianza.


  El niño despertó entonces, como si hubiera oído las palabras de su madre, y después de mirarla unos instantes, esbozó una sonrisa que llenó de consuelo y esperanza el corazón de Genoveva. Emocionada, estrechó fuertemente al niño contra su pecho, diciéndole suavemente:


  —Sonríe, hijo mío, sonríe. Por fortuna, no puedes comprender aún de qué modo has venido a la vida, ni cuántos son los horrores que nos envuelven. Tampoco puedes temer por el futuro, que tan incierto se presenta, de modo que continúa sonriendo, ángel mío, pues tu sonrisa ilumina mi alma y parece decirme que no desfallezca, que, aunque nada me han dejado, Dios está lleno de riquezas y puede darme cuanto necesito. Que aunque los hombres nos abandonen, el Padre celestial está a nuestro lado y nos ampara. Mientras tú sonrías, yo no puedo llorar.


  Y así fueron sucediéndose los tristes días del encierro de Genoveva. Pero, en medio de sus padecimientos, ella sentíase más confortada porque tenía al menos el consuelo y la compañía de su hijito. Por otra parte, Golo no le había hecho nuevamente sus deshonrosas proposiciones, pareciendo dejarla ya en paz, y esto aliviaba grandemente sus angustias.


  Pero cuando más tranquila estaba, aun en medio de su monótono e incómodo vivir, un día abrióse de nuevo la puerta de la prisión para dejar paso al malvado intendente. Su semblante ofrecía un aspecto más brutal que nunca, hablaba con tono más dominante, y la mayor decisión se advertía en sus ademanes. Genoveva había comprendido ya que aquel hombre era capaz de realizar el acto más salvaje, y esta vez le temió, no sólo por si misma, como en otras ocasiones, sino más todavía por su hijito.


  Con los ojos llameantes de furor y voz impresionante, Golo exclamó:


  —¡Ya he tenido demasiadas consideraciones con Vos! Ha llegado el momento de resolver definitivamente. Mi paciencia ha terminado. Si continuáis negándoos a mis deseos, si no dejáis de hablar estúpidamente de vuestra virtud, cuando yo os haca mis proposiciones, empezad a llorar por vos y por vuestro hijo. Pues os comunico que si no resolvéis acatar mi voluntad, ambos moriréis a no tardar mucho.


  Genoveva, con una serenidad que le provenía de la fuerza de su espíritu, y como si no le hubieran hecho mella las terribles palabras que aquel monstruo de maldad pronunciara, respondió con voz clara y contundente:


  —Prefiero morir mil veces a cometer una acción que mi conciencia reprobara y que me hiciera avergonzar delante de Dios, de mis padres y de mis semejantes.


  Al oír tan firme respuesta, Golo se puso lívido de coraje, y después de dirigir una mirada de intenso odio a Genoveva, le volvió la espalda, saliendo precipitadamente del calabozo, cerrando la puerta con tanta fuerza que las oscuras paredes parecieron estremecerse. Y durante un rato, Genoveva pudo escuchar el ruido de sus pisadas mientras se alejaba furioso.
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  CAPÍTULO VI


  Aquella noche, Genoveva se había acostado, como de costumbre, en el mísero jergón con su hijito en brazos. Aunque ella estuviera incómoda, intentaba que su pequeño, gracias al calor de su pecho, pudiera sentirse más abrigado y blando. El niño dormía y ella, sin duda, había también dormido, aunque fuera con aquel sueño ligero del que cualquier ruido la despertaba. No podía conciliar un sueño profundo, ya que su continua inquietud hacía que se sobresaltara por todo, y cualquier rumor la volvía a la triste realidad de su miserable existencia.


  Entonces, sin embargo, hacia la medianoche, estaba despierta. A pesar de que todas sus horas estaban ahora matizadas de pena, y eran para ella lentas y pesadas, todavía lo resultaban mucho más aquellas en las cuales la oscuridad era dueña y señora del calabozo. Apenas la estrecha aspillera dejaba penetrar un poco de la luz de la luna, y los temores de Genoveva crecían en tales horas, durante las cuales su incertidumbre por el futuro se volvía más y más inquietante.


  De pronto oyó unos ligeros golpecitos en la puerta de la prisión y oyó una voz queda y temblorosa que decía:


  —Señora condesa, ¿estáis despierta? Las lágrimas me ahogan y no sé si llegaréis a comprenderme bien… ¿Queréis acercaros? Tengo que comunicaros una grave noticia. Ese malvado intendente, al que Dios ha de castigar por lo que hace… ¡Oh, señora!


  Impresionada por aquellas lágrimas y por el tono cariñoso de las palabras, Genoveva levantóse, después de recostar cuidadosamente al niño sobre las pajas para que no despertara y aproximóse a la enrejada mirilla. Una vez junto a la misma, asombrada aún, preguntó:


  —¿Quién sois?


  —Berta, la hija del carcelero. Jamás podré olvidar cuánto me favorecisteis en otro tiempo, señora. Estuvisteis tanto a mi lado cuando tuve aquella enfermedad… Os quise desde el primer momento, porque vi que erais muy buena, pero luego os quise mucho más y sentí tanta gratitud por vos que deseé poder demostrárosla algún día. Pero nada puedo hacer, por desgracia. Ya todo está dispuesto. ¡No puedo oponerme a este hombre infame!


  Se detuvo unos momentos, pues la voz se le ahogaba, y con creciente espanto de Genoveva, siguió diciendo:


  —Señora, os lo he de decir para que al menos estéis un poco preparada. Es en lo único que puedo ayudaros. Pues, si Dios no manda un milagro esta misma noche… moriréis. Golo acaba de recibir una carta del señor conde, vuestro esposo, en la que le ordena que os dé muerte. Pero no le culpéis a él. Ha creído las patrañas de este monstruo. Le ha convencido de que vos faltasteis a vuestro deber de esposa. Y he oído cómo Golo daba las instrucciones. Os han de cortar la cabeza. Pero ¡Dios mío!, eso no es todo aún. El conde no reconoce como suyo vuestro hijo y ha dispuesto que también el pequeño debe morir.


  La muchacha, asaltada por incontenibles sollozos, tuvo que detener su relato, pues aunque intentaba mantener su firmeza, al menos para consolar a aquella dama que tan buena fuera siempre con ella, consideraba que lo que iba a ocurrir era terrible y no podía contener su dolor. Pero, después, tratando de calmarse un poco, agregó entre lágrimas:


  —La pena que siento… no me deja hablar con calma. Pero es preciso que aprovechemos este poco de tiempo que aún nos queda. Cuando me enteré de lo que ocurría, sentí gran dolor, y aunque me tendí en la cama, para hacer ver que dormía, no pude siquiera cerrar los ojos. Esperé que el silencio reinara en el castillo, para que nadie pudiera verme llegar hasta vos, y luego dejé mi lecho para venir hasta aquí, con todo cuidado. No podía ni imaginar que pudierais morir sin que yo os dijera cuánta gratitud y afecto siento por vos y cuánto desearía seros útil. Si queréis mandarme algo, o darme algún recado, hacedlo. Hablad, buena condesa. Desahogad vuestro corazón. Que no se pierdan con vuestra vida los secretos que guardáis y que podrían demostrar vuestra inocencia. Quizá yo pueda hacerlo algún día. Tal vez sea yo la persona elegida para esto.


  Genoveva no podía siquiera articular palabra, tan hondamente la habían transtornado las vehementes palabras de la muchacha. Pero comprendiendo que, como ella decía, era preciso aprovechar el tiempo restante, y sobreponiéndose a su horror con gran esfuerzo dijo a Berta:
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  —Si no ha de ocasionarte luego algún daño, hija mía, tráeme luz, papel, tinta y pluma, pues quiero escribir una carta a mi esposo, a quien tan vilmente han engañado.


  Berta se alejó, diligente, por el largo corredor de la prisión, y poco después volvía a aparecer, entregando a Genoveva lo que le pidiera. Entonces ésta, intentando que su mano no temblara ni desfalleciese su corazón, apoyó el papel en el suelo, pues no tenía ni mesa ni escabel que pudiera emplear, y escribió lo siguiente:


  
    «Mi muy querido esposo:


    »Te escribo esta carta desde la triste soledad de mi cárcel, para que ella te dé testimonio de la verdad de cuanto me ha acaecido. Cuando la recibas, mi cuerpo reposará en el sepulcro, pero mi alma se presentará ante Dios libre de las culpas que me imputan.


    »No siento temor alguno al pensar que he de hallarme ante Él, pues sabe cuanto ocurre en todos los seres y ve mi inocencia aunque los humanos me condenen. Me van a dar muerte como si fuera un criminal y nada puedo hacer para evitarlo, pero quiero decirte, Sigfrido amado, que no soy culpable del delito que me han atribuido.


    »Lo juro ante Dios, y ya ves si podría jurar en falso ahora que sé que mi alma está cerca de enfrentarse con su Creador, que ha de juzgarla.


    »Puesto que ya no tiene remedio, pide a Dios solamente, como yo se lo pido ahora, que te perdone. Pero ten presente lo que te digo para otra ocasión. No condenes jamás a nadie sin haberlo oído primero, sin haber dejado que se justifique, y que ésta sea la última sentencia que dictes impremeditadamente.


    »Procura por otra parte, borrar la mancha que este injusto acto tuyo ha de dejar en tu vida, dedicándote a la práctica de las buenas obras, pues si en lugar de hacerlo así, te desesperaras y afligieras sin hacer nada provechoso, de muy poco te serviría. Ten presente, además, que no solamente existe esta tierra. Más allá se vive otra existencia, en la que dentro de poco voy a entrar. Allá volverás a ver a tu Genoveva algún día y lograrás al fin, si no lo hicieras en la tierra, estar completamente seguro de mi amor y de mi inocencia.


    »También allí podrás conocer a nuestro hijo, que no has podido ver en este mundo lleno de tristezas e injusticias, y en aquel lugar no habrá ningún ser malvado que con sus mentiras y artimañas consiga separarnos, pues en el cielo, para consolación de los humanos, reina la más completa justicia.


    »Te recomiendo atiendas a mis queridos padres; grande ha de ser su dolor al conocer mis triste suerte; consuélalos tú lo mejor que puedas y muéstrate con ellos como si fueras su verdadero hijo. No puedo escribirles ahora, pues tampoco tendría medios de hacer llegar hasta ellos mi misiva, pero tú diles que su hija no fue nunca indigna de su nombre ni de sus enseñanzas y que, a pesar de las apariencias, murió inocente.


    »Por lo que respecta a Golo, aunque es bien cierto que su culpa es grande, no lo mates en un arrebato de cólera, al saber la verdad. Perdónale, al igual que yo le perdono ahora, te lo pido con toda mi alma. No quiero que ni la más ligera sombra de odio o de venganza empañe estos últimos momentos míos, que quiero sean los más puros de mi vida. Ni deseo que por mi causa sea vertida ni una gota de sangre.


    »No guardes rencor a mis verdugos; en lugar de odiarlos, ocúpate en ayudarles a ellos y a sus familias. No habrán hecho más que cumplir las órdenes de sus superiores, y sin duda lo harán contra su voluntad.


    »En cuanto a Dracón, tu fiel servidor, que te fue leal hasta el último momento, recibiendo sólo en pago una terrible muerte, puedes estar seguro de que ninguna falta cometió. Socorre, pues, a su apenada viuda y conviértete en un verdadero padre para sus pobres hijos, pues si ellos están desamparados, sólo es causa de haber llegado su padre hasta el último extremo para servirte, cuando yo iba a entregarle una sincera carta para que fuera a ponerla en tus manos. Murió por nuestro servicio, tenlo presente, y rehabilítale públicamente.


    »Te suplico también recompenses a Berta, la hija del carcelero, que se ha ofrecido heroicamente, pues no ignora los peligros a que se expone, a entregarte esta carta cuando regreses. Es la única que me ha permanecido fiel en estos terribles momentos o, por lo menos, la única que ha podido llegar hasta mí ahora que todo cuanto me rodea me parece hostil.


    »Y ahora, adiós, querido Sigfrido. Adiós por última vez. No padezcas por mi muerte. No siento gran pena al dejar esta vida que ha tenido tantos sinsabores para mí, a pesar de ser tan corta. Recuerda, sobre todo, que soy inocente y que mi amor y mi perdón están contigo. Y hasta la hora de la muerte e incluso después de ella, sigo siendo tu fiel esposa.


    «GENOVEVA»

  


  Mientras escribía tan larga carta, en la que desahogaba cuanto le oprimía el corazón, Genoveva no había podido evitar que las lágrimas cayeran sobre el papel y fue con tales salpicaduras, que en algunos puntos incluso corrieron la tinta, que la entregó a Berta, con mano temblorosa, rogándole que la guardara con mucho cuidado en lugar seguro, donde nadie pudiera hallarla, entregándola solamente al conde Sigfrido, en propia mano, cuando regresara de la guerra.


  Después, en un impulso agradecido y generoso, se sacó un hermoso collar de perlas que llevaba y que ahora constituía su único adorno, y lo dio a la servicial Berta, diciéndole:


  —Acepta este collar de perlas, amiga mía, que te ofrezco en pago a las lágrimas que derramaste por mi desgracia. Tus lágrimas compasivas han sido para mí, en estos momentos horrendos, más valiosas que todas las perlas que puedan ser sacadas de los mares.


  La pena puso un nudo en su garganta, impidiéndole seguir hablando por unos momentos. El llanto apareció de nuevo en sus ojos, pese a la valentía que deseaba sostener, y ahogados sollozos resonaron queda y tristemente en el pavoroso recinto.


  El niño, que dormía sobre la paja, despertó entonces, también llorando, y la desgraciada madre arrodillóse junto a él y juntó su mejilla al rostro del pequeño, uniéndose las lágrimas de ambos. Tal vez el niño intuyera, de un modo vano, el calvario por el que su madrecita estaba pasando.


  Intentó Genoveva sobreponerse, de todos modos, pues deseaba conservar su valor hasta el fin, y después, dirigiéndose de nuevo a la buena Berta, continuó:


  —Perdona mi llanto, que no he podido contener. Trato de mantenerme firme, pero es tan horrible lo que me pasa, que hay momentos en que no lo consigo. Pero ahora ya estoy mejor, y confío mantenerme así hasta el fin: Escucha, Berta. No rechaces este regalo que te hago. Sé que ningún interés de este género te guiaba al ayudarme, pero quiero que conserves estas perlas como recuerdo. Me fueron entregadas el día de mi boda. Mi esposo me las regaló en aquel día tan feliz, el más dichoso de toda mi existencia. Desde entonces las he llevado siempre, pareciéndome que llevaba conmigo un poco de él mismo, especialmente desde que la guerra le alejó de mi lado.


  Se detuvo unos momentos, fatigada y dolorida, mas luego, prosiguió:


  —Quiero que ahora lo tengas tú, pero deseo que su posesión no te mueva a tener vanidad. No te envanezcas nunca ni fies demasiado en las cosas que sólo tengan su base en la materia, sin querer elevarse hacia el espíritu. Ten presente que el cuello que adornaron fue cortado por el hacha del verdugo, y que mi desgracia te sirva para andar cautelosamente por el mundo, sin fiarte de todos los seres, por mejores que parezcan. ¡Cómo hubiera yo podido suponer que el mismo que me regaló esta joya para adornar mi garganta, iba a ordenar luego que me la cortaran, en la flor de la vida! Por eso comprenderás que sólo puede ponerse una absoluta confianza en Dios. Pide siempre su protección y conserva toda la existencia las virtudes que posees, aumentándolas a medida que los años pasen.


  Se paró de nuevo, comprendiendo que ya había dicho cuanto podía decirle. Y, finalmente, agregó:


  —Ahora, hija mía, vete a descansar, pues has hecho bastante por mí, y aunque quisieras, ya nada más podrías hacer. Yo voy a prepararme, rezando, para abandonar este mundo y presentarme lo más pura posible ante Dios, que es el único que puede juzgarnos rectamente.


  Berta, hondamente conmovida, nada pudo añadir. Los sollozos subían a su garganta y no quería con ellos apenar más a la desventurada. Por eso se alejó rápidamente, conteniéndose a duras penas. Entonces, Genoveva se arrodilló, juntó las manos devotamente y elevando los ojos hacia lo alto, empezó sus preces, que creía iban a ser las últimas en este mundo.
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  CAPÍTULO VII


  Un poco más tarde abrióse la puerta del calabozo y entraron en el mismo dos hombres de mala catadura, uno de los cuales llevaba en la mano un hacha muy afilada. Al verles entrar, la pobre Genoveva comprendió que su fin estaba ya muy próximo, y arrodillándose de nuevo, con su hijito en los brazos, volvió a rezar, suplicando a Dios que le concediera el valor que precisaría durante los momentos que iban a seguir.


  La luz de la antorcha que uno de los verdugos sostenía, iluminaba tenuemente el rostro de la condesa, y ambos hombres, pese a la dureza que habían de tener, debido a su oficio, no pudieron por menos que conmoverse al constatar los estragos que el tiempo en la prisión habían producido en el rostro de la joven.


  Cuando llegara al castillo, con su esposo, veíase joven, con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, los labios rosados. Ahora, una lividez casi cadavérica avejentaba su rostro, sus labios apárecían sin vida, y los ojos, que se esforzaban por mantenerse serenos, tenían, no obstante, una impresionante tristeza.


  Por otra parte, su hijito, a pesar de hallarse entre sus brazos, junto a su seno acogedor, estaba llorando, y aquel llanto infantil aumentó la confusión que habíase adueñado de aquellos dos hombres, que tenían el encargo de dar muerte a la madre y al hijo.


  De todos modos, dispuestos a cumplir con su deber, que ahora consistía solamente en obedecer al intendente Golo, dominaron el esbozo de compasión que habían experimentado. Uno de ellos, el que sostenía el hacha que habría de hacer rodar la cabeza de Genoveva y la del tierno infante, ordenó a la joven con su voz ronca y cavernosa:


  —Levantaos y seguidnos, llevando a vuestro hijo.


  Genoveva se levantó con gran esfuerzo. Estaba exhausta, y tan impresionada al imaginar la horrible muerte que iba a sufrir, que temía no poder mantenerse en pie. ¡Si por lo menos se hubiese salvado su hijo! ¡Si hubieran respetado su vida, y cuidándole luego atentamente, lo hubieran entregado a su padre cuando éste regresara! Ella hubiese ido más confortada al suplicio. Pero al pensar que también su pobre hijo había de tener aquella muerte atroz, aumentaba su espanto y disminuían sus fuerzas.


  —Sostenedme, Señor —rogó interiormente—. Dadme el valor necesario para seguir a estos hombres y terminar mi existencia con cierta dignidad. Contenedme ese llanto desesperado que me sube a los ojos, que me ahoga la garganta. Otorgadme fuerzas, Dios mío, o caeré desfallecida, sin poder dar un solo paso.


  El Señor la escuchó, pues sintióse un poco más fortalecida, en medio de su angustia, y pudo avanzar unos pasos hacia la puerta de la mazmorra. ¡Tantas veces como había deseado que ésta se abriera para darle paso! Pero era hacia la libertad que quería ir, tal como su inocencia merecía, y no hacia esa muerte infamante, la muerte de los criminales.


  El niño había dejado de llorar, y cuando ella le miró, vio que le sonreía suavemente. ¡Pobrecito! ¡Qué podía saber él de las perfidias de los seres humanos, de sus pasiones y de sus venganzas! Le estrechó fuertemente contra su pecho, dando gracias al cielo de que su tierna edad le impidiera darse cuenta de lo que iba a acontecer.


  Genoveva, seguida por los verdugos, salió de la prisión después de decir, más resignada:


  —Me he puesto en las manos de Dios Todopoderoso. Que la gracia de Él nos asista a todos.


  El calabozo estaba situado al extremo de un oscuro corredor, muy largo, pero aunque lo sabía, pues había estado allí, como ya dijimos, para socorrer a desventurados presos, nunca se lo pareció tanto a la débil y atormentada Genoveva. El hombre que sostenía la antorcha les precedía, para iluminar aquella senda tortuosa, que hoy lo era aún mayormente para la desgraciada. Le seguía Genoveva, con su hijito muy apretado entre sus brazos, y cerraba la lúgubre comitiva el verdugo, llevando la afilada hacha, y seguido de un mastín de gran tamaño.


  Cuando hubieron recorrido el largo corredor, llegaron a una maciza puerta de hierro. El hombre que iba delante introdujo en la cerradura una gruesa llave y apagó la antorcha. Cruzaron el umbral, hallándose ya todos en pleno campo, cerca de un espeso e intrincado bosque.


  La noche de otoño era bastante clara, pues la luna, destacando en el azul oscuro del cielo, filtraba su blanquecina luz por entre las ramas de los árboles, que eran agitados de vez en cuando por rachas de viento, propio de la estación.


  Los dos hombres, en el más completo silencio, un silencio que acongojaba más aún el corazón de la infeliz condesa, iban internándose en la espesura del bosque, seguidos por ella. Durante el trayecto, para seguir confortándose espiritualmente, Genoveva no cesaba de rezar mentalmente, oprimiendo con suavidad al tierno retoño que llevaba en los brazos y que no conocería la madurez.


  También él era víctima de la cruel calumnia, y aunque no podía comprenderlo, había sido repudiado por su verdadero padre, el cual, obcecado por haber dado crédito a un ser diabólico, no le reconocía como a hijo.


  Por fin, la silenciosa comitiva llegó a un pequeño claro del bosque rodeado de corpulentos árboles, lugar pensado seguramente de antemano por el encargado de la ejecución. Este, cuyo nombre era Conrado, ordenó entonces con tono contundente:


  —Deteneos, señora, pues éste es el lugar donde debe ejecutarse la sentencia.


  Obedeció ella, con ojos muy abiertos por el espanto, y entonces, el mismo que antes hablara, añadió:


  —Arrodillaos.


  Así lo hizo Genoveva, con piernas temblorosas comprendiendo que al fin el temido momento había llegado.


  —¡Ahora dadme vuestro hijo! —Volviéndose hacia su compañero, mandó—: Tú, Roger, véndale los ojos.


  Aproximóse a Genoveva, con el hacha en una mano y queriendo coger al pequeño Desdichado con la otra. Pero entonces ella, sintiéndose invadida súbitamente de un poder sobrenatural, oprimió con más fuerza al niño contra su pecho, y elevó sus ojos llenos de lágrimas hacia el cielo, suplicando ardientemente:


  —¡Señor, os entrego mi vida si no puede evitarse! ¡Pero no consintáis que él sea sacrificado! ¡Salvadle, Dios mío, salvadle!
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  —¡Dejaos ya de plegarias! —exclamó bruscamente el verdugo—. No ganaréis nada con ello, ni con oponer resistencia. Las órdenes tienen que cumplirse, y es mejor que os sometáis de buen grado. De otro modo, no haréis más que atormentaros durante más tiempo, pues el resultado final ha de ser el mismo.


  Pero tales palabras no convencían a Genoveva, que continuaba llorando como si una voz interior le dijera que aún era posible algo parecido a un milagro; que a pesar de las crueles apariencias, aún podían ser salvados, o, por lo menos, su querido hijito. Por eso continuó diciendo, con una vehemencia que no comprendía pudiera surgirle en medio de su gran debilidad:


  —¡Escuchadme, os lo ruego! No puedo creer que seáis tan insensibles como para darnos muerte con toda tranquilidad. Ya sé que no hacéis más que cumplir las órdenes de un malvado, pero ¿tendréis valor para dar muerte a una inocente criaturita? ¿Qué pecado ha cometido ese pobre ángel mío para que tenga que sufrir esta muerte horrenda? ¡Dejadle a él con vida! Yo no ofreceré resistencia por mí. Aunque soy inocente, no me rebelaré ante la muerte. La sufriré sumisa si le salváis a él. Ya no me importa nada, excepto mi hijo. Matadme a mí, pero respetad su vida. Podéis esconderle en alguna parte, salvándole de esa injusta muerte. Sin duda os sería posible llevarle hasta donde están mis padres, para que cuidaran de él.


  Nada decían los dos hombres, pero en sus ojos ella pareció leer un destello de compasión, por lo cual siguió diciendo, cada vez con más firmeza:


  —Ya comprendo que os resultaría difícil hacerle llegar hasta mis padres sin que peligrara vuestra seguridad. Si Golo viera al niño, tal vez sería capaz de matarle con su propia mano y mataros a vosotros luego. Si es eso lo que teméis, dejadme también con vida a mí para que yo pueda cuidar de él.


  Deteniéndose sólo unos segundos para tomar aliento, Genoveva siguió implorando, con un tono que, a pesar de ello, conmovía a los dos hombres, los cuales sin duda no creían en la culpabilidad de la condesa, que tan buena fuera siempre con todos desde su llegada al castillo.


  —Os prometo que no saldremos jamás de esos bosques. Golo ignorará siempre que nos habéis dejado vivir. No deseo volver con los seres humanos. Me han causado tanto daño que, aunque ruego a Dios por ellos, no tengo ningún interés en volver a su compañía. Os lo pido como una pobre mendicante, a pesar de ser vuestra señora. Recordad mi linaje; tanto por parte de mis padres como ahora, por el de mi esposo, soy noble, y, sin embargo, no vacilo en arrodillarme frente a vosotros y suplicaros. ¿Acaso os hice daño alguna vez? Siempre me esforcé por hacer todo el bien posible, igual en mi casa que ahora, al convertirme en vuestra condesa. Si dejé de haceros algún bien, decídmelo, pues yo no lo tengo presente. ¿Creéis, acaso, que soy culpable del delito que Golo me imputó? No, leo en vuestro semblante, en vuestra mirada, que no lo creéis. Muy pocos deben de creerlo, y, sin embargo, he de ir a la muerte por eso. Reflexionad, ahora que todavía podéis hacerlo. Pensad en vuestra conciencia y en los remordimientos que sentiríais luego al haber dado muerte a dos seres inocentes. Porque si ahora no tenéis misericordia de nosotros, si en vuestro corazón no sentís la piedad, ¿cómo podréis esperar que Dios la tenga con vosotros el día del juicio? No queráis exponeros a que se os condene por toda la eternidad a causa de este delito. ¿Qué es lo que conseguiréis con tal crimen? Una recompensa material, sólo esto. Pero yo os digo que las recompensas que Dios da son mucho mejores. ¡Y no temáis a Golo! El Señor os protegerá contra él si realizáis este bien. No derraméis sangre inocente, pues quien así lo haga no encontrará paz en esta vida ni sosiego en el Más Allá.


  Genoveva había pronunciado con ímpetu tan largo parlamento, impulsada por una fuerza que en aquellos momentos se hubiera creído incapaz de tener. Y los dos hombres que la escuchaban estaban realmente conmovidos por el tono de encendida sinceridad que animaba sus palabras.


  No obstante, Conrado, no convencido aún, temiendo a pesar de todo a Golo, a quien sabía capaz de todos los crímenes, empuñó la afilada hacha, y respondió:


  —Yo no tengo ninguna responsabilidad en este acto. No hago más que cumplir las órdenes que se me dan, como un servidor que soy. Ignoro si es justo o no lo que voy a hacer, pero de esio no he de responder ante la Justicia Divina, ya que soy mandado. Si vuestra condena es injusta, son el conde y su intendente quienes habrán de dar cuentas de ello.


  A pesar de tan contundente respuesta, y observando tras ella un oculto deseo de liberarla, Genoveva siguió diciendo, cada vez con más calor y emoción, pues las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras hablaba:


  —¡Levantad los ojos hacia el cielo y mirad! La luna se oculta entre las nubes. Parece como si, avergonzada, no quisiera presenciar el crimen que vais a cometer. Ved cómo, al esconderse, su color se transforma, volviéndose de azul plateado en un tono rojo de sangre. En adelante, cada vez que la veáis adquirir ese color, pensaréis que os acusa por vuestro delito y no podréis tener tranquilidad. Y aun cuando brille en el cielo con su tono argentado, recordaréis la de esta noche, y esto será como una espina siempre clavada en vuestro corazón.


  En aquel momento, el viento empezó a rugir de nuevo entre los árboles, como hiciera anteriormente, pero con más fuerza, y Genoveva, sintiéndose poseída cada vez de mayor fortaleza, como si fuerzas celestiales la inspiraran, continuó diciendo:


  —¡Escuchad cómo ruge el viento! Ved cómo se agitan las ramas de los árboles. Es como si la naturaleza entera se estremeciese y se alterase a causa del doble crimen que vais a cometer. Tened presente que dondequiera que escuchéis una sola hoja agitada por el viento, recordaréis vuestro malvado acto y el remordimiento os torturará. ¿Veis las estrellas brillando en el firmamento? Ellas son como ojos celestes que contemplan vuestra vil acción. ¿Será posible que os atreváis a cometer tan horrendo crimen ante estos poderosos testimonios? Y aun las estrellas no son más que creaciones de Dios, pero detrás de ellas, y en todas partes, viéndonos siempre, está el propio Creador, que conocerá vuestro malvado proceder y os pedirá estrechas cuentas en su día.


  Un tanto fatigada ya, a pesar de todo, a causa de sus impetuosas palabras, y comprendiendo que sin la ayuda celestial no lograría convencerles, pues, aunque no fuesen malos, se trataba de seres firmes, más bien duros, acostumbrados a obedecer sin replicar, Genoveva, dejando entonces de dirigirse a ellos, levantó los ojos hacia el cielo y suplicó fervientemente:


  —¡Oh, Dios mío! Tú que amparas especialmente a quienes están más abandonados, conmueve el corazón de estos hombres, pues ellos también tienen esposa e hijos, y no puedo creer que sean insensibles a las desdichas ajenas. Detén su brazo para que no despojen de la vida a una infeliz mujer y a un tierno niño. Por nosotros y por ellos te suplico, Señor. Por nosotros, pues es duro perder la vida en joven edad, y viviendo, podré de un modo u otro cuidar de este hijo que me entregaste. Por ellos, pues sería horrible que cargaran su conciencia con un crimen tan odioso.
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  Fue al oír tales palabras que Roger, el cual no había pronunciado ninguna palabra hasta entonces, permaneciendo sólo como un espectador de lo que estaba aconteciendo, secóse una lágrima que le resbalaba por la mejilla, y con voz algo quebrada por la emoción, dijo:


  —Esta mujer me conmueve profundamente, Conrado. Mejor será que accedamos a lo que nos pide y la dejemos vivir.


  —¡Pero, Roger! ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Qué haría el intendente Golo si se enterara?


  —No lo sé. Sólo sé que si alguna cabeza tiene que cortarse, ésta ha de ser la suya. El culpable de todo es él, y tú estás tan convencido como yo. La condesa tiene razón en todo cuanto dice.


  —Quizá la tenga. Es más, reconozco que yo nunca he creído lo de su traición a nuestro señor, el conde. Pero las órdenes son las órdenes y…


  —Hay también otros deberes, Conrado, tenlo presente. Recuerda cómo se portó contigo la condesa cuando estuviste enfermo. Siempre fue muy buena con todos nosotros. Esto no puede olvidarse fácilmente.


  —Yo no lo olvido, y daría cualquier cosa por no encontrarme ahora en este bosque, teniendo que cumplir una misión tan desagradable. No me importa decapitar a los verdaderos culpables, pues lo merecen. Pero a ella…


  —¡Entonces, déjala vivir como pide!


  —¿Cómo es posible hacer esto? Golo se enteraría. Y entonces, ¿qué? Serían nuestras cabezas las que rodarían por el suelo. Y a pesar de todo, me interesa conservar la mía. ¿De qué nos serviría perdonarle la vida, si con ello perdíamos la nuestra?


  —No la encontrará. Ella sabrá esconderse.


  —No sé de qué manera podría vivir en el bosque, sin ayuda de nadie. Y Golo la encontraría, aunque se escondiera en las entrañas de la tierra. Además, tú ya sabes lo que él nos ha exigido antes de partir.


  —Sí, ya sé. Que le presentemos un testimonio irrecusable de su muerte.


  Roger, que era el que estaba más interesado en conservar la vida de Genoveva, no cejó en su empeño, y continuó diciendo:


  —Si sólo es por esto, creo que podremos solucionarlo. Se me ha ocurrido una solución.


  —¿Cuál?


  Roger vaciló antes de continuar, pues sabía que lo que iba a decir no sería del agrado de su compañero. Pero después, siguiendo el hilo de su repentino proyecto, respondió:


  —Matar a tu perro y presentar a Golo sus ojos, diciendo que son los de Genoveva.


  —¡Matar a mi fiel perro!


  —Sé que te resultará penoso, pero sólo de este modo el intendente podría tener la seguridad de que ella ha muerto. No se dará cuenta de la superchería. Su conciencia está tan turbada que creerá cuanto le digamos, sin pararse en considerar nada.


  El semblante de Conrado, contraído, demostraba la lucha que se libraba en su interior. Sentía mucho afecto por el noble animal y le dolía tener que sacrificarlo. No obstante, las razones de Genoveva primero y ahora las de Roger le impulsaban a aceptar.


  Al darse cuenta de su indecisión, su compañero prosiguió:


  —No vaciles más, Conrado. Comprendo que quieras a ese perro, pues ha sido tu compañero en muchas ocasiones, pero ten presente que la vida de la condesa y la de su hijo, que también lo es de nuestro señor, el conde, vale mucho más. Es preciso sacrificar una u otra. Creo que es la única solución que existe.


  —De todos modos, es arriesgado. Puede salimos mal. Y en tal caso…


  —Ten confianza en Dios. Él nos ayudará por nuestra buena acción, y nos protegerá haciendo que ningún daño nos alcance. Por otra parte, sólo de esta manera podremos vivir en adelante con la conciencia tranquila. No puedes dejar de comprenderlo así y no es posible que tu corazón se muestre insensible a las súplicas de quien, después de todo, es nuestra señora.


  —No es que sea insensible a su dolor. Ya cuando entramos en el calabozo me conmovió su aspecto. Pero habíamos recibido unas órdenes y…


  —¿Aún tienes miedo de Golo? ¡No pienses en él! Yo tengo fe en que nada malo nos sucederá. Perdonar la vida a un inocente es una acción loable, y quien así lo hace, nada ha de temer. El bien, tarde o temprano obtiene su recompensa.


  Animado por la confianza que demostraba su compañero, Conrado diose por vencido al fin, y concretó:


  —Bien. Estoy dispuesto a aventurarme.


  Aproximándose a Genoveva, le hizo prometer que nunca en su vida dejaría aquellos parajes, los cuales siempre estaban totalmente desiertos. Era un terrible juramento, pues la joven condesa no podía siquiera imaginar de qué manera podrían vivir ella y su tierno hijito en aquella soledad, sin protección de nadie. Pero todo era preferible a perder la vida, y así, no vaciló un instante en jurar lo que Conrado deseaba.


  Por su parte, Roger también juró que no diría a nadie una palabra de cuanto ocurriera aquella noche en el bosque, y que no iría jamás a visitar a la condesa en su extraño retiro.


  Luego, y para tener aún más seguridad, Conrado hizo que la condesa y su hijo se adentraran todavía más en aquellos parajes, haciéndola seguir por intrincados caminos hasta lo más recóndito del bosque. Genoveva estaba rendida. Tantos sufrimientos, y después, tras las ardientes y agotadoras súplicas, aquella larga caminata…


  No pudiendo ya resistir más, aunque sin dejar por un momento de estrechar a su hijo contra su pecho, dejóse caer al pie de un árbol, sin fuerza ya para continuar adelante.


  —Mira, tú, no puede seguir más —dijo Roger, que fue quien primero se dio cuenta.


  —Claro. No sé siquiera cómo ha podido llegar hasta aquí. Tantos meses de cautiverio la han agotado.


  —Tendremos que dejarla en este lugar…


  —Yo habría querido esconderla más aún, para que fuera del todo imposible que nadie pudiera hallarla, pero ¡qué le vamos a hacer!


  —Creo que será suficiente. Nadie se interna hasta este sitio. ¿Por qué tendrían que hacerlo? No son caminos de paso. Dejémosla aquí mismo.


  —Sí, dejémosla.


  Aproximóse a ella, y Conrado le dijo:


  —Aquí os tenemos que dejar, condesa. Mucho desearíamos poder ayudaros en algo más, pero ya nada podemos hacer.


  —Ya lo sé, buenos servidores —repuso ella, con voz, fatigada—. También yo quisiera tener la compañía de personas nobles en quien pudiese confiar. Pero el cielo ha dispuesto así las cosas, y debo acatarlas. Lo principal es que nos hayáis permitido seguir viviendo.
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  —Sí. Pero ¿qué clase de vida os espera aquí, solos los dos? Es preciso que Dios os ayude muy especialmente.


  —Lo hará, estoy segura. Él proveerá, como siempre. Nunca nos ha abandonado. Hasta en estos momentos ha permitido que conmoviera vuestro corazón.


  —Nunca deseamos vuestra muerte, condesa, ni mi compañero ni yo. Tenedlo presente. Habitualmente cumplimos con indiferencia nuestro cometido, pues los que ejecutamos son delincuentes. Pero en este caso, todo era tan diferente…


  —¡Tenéis buen corazón y Dios os lo premiará! Rezaré por vosotros, por vuestra seguridad y vuestra dicha.


  —También nosotros deseamos que Dios os ayude y vele por vuestra vida y la de vuestro hijo —intervino Roger—. Que El tenga más compasión de vos de la que han tenido los hombres.


  Despidiéronse, pues, de ella, y se dirigieron al lugar donde habían dejado sujeto al perro. No sin pesar, pues, era en realidad un noble compañero, sacrificaron al mastín, sacándole luego los ojos. Y emprendieron el camino de regreso hacia el castillo.


  Cuando llegaron, preguntaron a un sirviente dónde se hallaba Golo, y él les indicó que estaba en un retirado aposento. Les había ordenado que se presentaran ante él una vez realizadas las ejecuciones, y así lo hicieron, sin poder evitar el experimentar todavía algún temor. ¿Cómo reaccionaría el malvado intendente cuando le mostraran los ojos del perro?


  Al entrar en dicho aposento, hallaron a Golo sentado en un sillón, con la cabeza entre las manos, en una actitud de abatimiento y desesperación indescriptibles.


  Detuviéronse impresionados, al verle de tal modo, pues su aspecto les pareció sobrecogedor. Durante unos momentos, ninguno de los dos se atrevió a avanzar. Mas luego, Conrado, comprendiendo que era necesario decidirse, se adelantó unos pasos.


  —Señor…


  No habiéndolos oído entrar, tan abstraído estaba, Golo se asustó, dando así prueba evidente del estado de su conciencia.


  —¿Qué? ¿Quién es?


  Tranquilizóse un tanto al ver que se trataba de Conrado, aunque fue con recelosa expresión preguntó:


  —¿Qué tenéis que decirme? ¿Qué ha sucedido?


  —Nada de particular, señor —repuso Conrado, intentando que su voz sonara firme—. Sólo hemos venido a deciros que las órdenes que nos disteis ya están cumplidas. La condesa y su hijo han muerto. Como prueba de lo que hemos realizado, traemos como solicitasteis, una prueba del hecho. ¡Los ojos de la víctima!


  Alargó Conrado hacia el intendente los ojos que había sacado al perro, pero Golo, levantándose de su sillón, se enfureció inexplicablemente. Aunque tras de su furia se ocultaba un terror inmenso, insoportable. Y fue con voz furibunda, pero a un tiempo aterrorizada, que exclamó:


  —¡No quiero ver estos ojos! ¡Lleváoslos! ¡Marchaos de aquí!


  Desenvainando la espada, con gran estupor de los hombres, avanzó hacia ellos, que retrocedían, asustados, temiendo que hubiera enloquecido. Y entonces le oyeron decir, cada vez más atónitos.


  —¡No quiero oír hablar más de esa mujer! ¿Lo oís bien? ¡Nanea más! No la nombréis siquiera en mi presencia. Si alguno de vosotros se atreve a hacerlo, hundiré mi espada en su corazón. ¡Idos de aquí, marchaos a donde yo no pueda veros! No volváis a poneros en mi presencia.


  Huyendo del alcance de aquella espada, que parecía, efectivamente, buscar a sus cuerpos para hundirse en ellos, Conrado y Roger salieron rápidamente de aquella estancia, no pudiendo comprender aún que el atroz remordimiento que Golo experimentaba era lo que le hacía parecer un poseído del demonio.


  Cuando el intendente volvió a quedar solo, envainó de nuevo la espada con un gesto cansado, impropio en él, que siempre obraba resueltamente. Dejóse caer en el sillón que antes ocupara y se dijo:


  —No puedo comprender lo que me ocurre. Antes me pareció que sería para mí un refinado placer vengarme de Genoveva, pero ahora que ha muerto no puedo pensar en ello. Me resulta insoportable. Daría una de mis manos para que lo que se ha llevado a cabo no hubiera sido cumplido. ¡Ahora veo claro que quien se deja arrastrar por las pasiones acaba haciéndose un gran daño a sí mismo!


  CAPÍTULO VIII


  Cuando vio que los dos hombres se alejaban, abandonándola irremisiblemente, Genoveva experimentó tal desolación interior, tal miedo, que su debilidad no pudo resistir más y perdió el conocimiento. Durante largo rato, la inconsciencia le permitió descansar de su inquietante suerte. Pero luego, poco a poco, volvió en sí.


  De momento, al hallarse en aquel bosque, con su hijo en los brazos, quedó sorprendida; pero después, todo lo acontecido volvió a su cerebro dolorosamente. Recordó a Berta, que le había comunicado su sentencia de muerte; luego, a los dos hombres que tanto espanto le causaron al principio.


  Después resultaron compasivos, y gracias a aquella bondad oculta bajo tosco aspecto, ella y su hijo estaban todavía con vida. Pero de pronto, al darse cuenta de que no podía esperar la presencia de ninguna otra persona humana en aquel alejado lugar, ¡sintióse tan sola y desamparada!


  Las nubes habían cubierto casi por completo el firmamento y todo parecía más oscuro, pues la luna estaba oculta y ya su luz no ponía en el bosque sus claros argentados, tan confortadores en medio de las tinieblas. Por otra parte, el viento había aumentado y ahora rugía de un modo siniestro por entre los árboles. En una de las ramas de aquél en que Genoveva se recostaba, silbaba un búho, y no lejos de allí, aullaban los lobos.


  Genoveva se estremeció, temerosa, y arrodillándose, asustada, dijo:


  —¡Oh, Dios mío! Estoy aterrorizada. Ayudadme Vos, Señor, para quien no existen las tinieblas ni la noche, pues sois todo luz. Vos, que sois Creador y Mantenedor de todas las cosas; Vos, que nunca abandonáis a los que en vuestra bondad confían, y que me veis, con vuestros poderosos ojos, aunque nadie más pueda verme, protegedme. Os agradezco con toda el alma que hayáis salvado mi vida y la de mi hijo. Nos librasteis de aquel hombre perverso y mi gratitud estará por siempre con Vos. Pero ahora nos hallamos en un bosque sombrío, y entro en otro, pues, se oyen los aullidos de los lobos… Salgo de un temor, Dios mío, ¿de qué nos habrá servido escapar de las manos de los hombres si hemos de caer en las garras de las fieras? Pero no, \o sé que no lo permitiréis, y en vuestras manos pongo mi vida y la de mi hijo. Bajo vuestra protección ningún daño puede sobrevenirnos. Contando con ella, viviré sin temor.
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  Después de haber pronunciado esta oración, sentóse de nuevo junto al árbol, apoyándose en él. Su hijito estaba despierto, pero tranquilo. Sin embargo, hora era de que volviera a dormirse. Y así, empezó a mecerle tiernamente en su regazo, entonando quedamente las notas de una suave cancioncilla.


  Poco después, el tierno infante dormía de nuevo. En cuanto a ella, pese a su deseo de mantener incólume la fe en Dios, no conseguía evitar que silenciosas lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Era una gran prueba aquélla a la que estaba sometida y no iba a superarla sin sufrimiento.


  Su porvenir era tan incierto, su soledad tan completa, que no es extraño que, pese a su enorme confianza en Dios, se sintiera triste. Por otra parte, hacía tiempo que se alimentaba mal y sus fuerzas estaban casi perdidas por completo.


  De todos modos, intentó serenarse. Y aun cuando no pudo dormir en toda la noche, sintióse paulatinamente más tranquila, y esperó que las primeras luces del alba empezaran a colorear el cielo con sus bellos tonos.


  * * *


  Pero la esperanza de Genoveva quedó defraudada. Pues ella aguardaba que la mañana se presentara hermosa y riente, con un cielo azul que infundiera ánimo, un tibio sol que pudiera reconfortarles… Y en lugar de aquello, encontróse con que, al alejarse las tinieblas, sólo dejaron un cielo gris, encapotado, muy parecido en todo a la noche que acababa de finalizar.


  La mañana otoñal era sombría y lluviosa. Genoveva, a la luz de aquella claridad menguada, fue examinando cuanto había a su alrededor, pero la inspección no le produjo el más leve alivio. El sitio en que se hallaba ofrecía un aspecto salvaje y deprimente; veíase en el mismo imponentes peñascos, oscuros abetos, matorrales espesos, árboles copudos. El viento iba volviéndose cada vez más frío y pronto empezaron a descender de lo alto copos de nieve, que fueron espesándose cada vez más, cayendo implacablemente sobre la aterida Genoveva y el pobre niño, que ella protegía cuanto le era posible en su regazo.


  A pesar de ello, el pequeñuelo sentía frío, y además, tenía hambre, pues ya hacía muchas horas que no había probado el menor alimento. La desdichada madre se puso a buscar entonces un refugio que pudiera cobijarles, al menos mientras cayera la nieve.


  Quizá pudiera ocultarse momentáneamente en el hueco de algún árbol o en la cavidad de alguna roca… Al mismo tiempo, intentaba también hallar alguna clase de fruto que pudiera servirles de alimento.


  Pero sus esfuerzos resultaron vanos, pues no había ningún árbol en cuyo interior pudieran cobijarse, ni roca con cavidad para albergarles. En cuanto al alimento, ninguna fruta encontró, ni nada que fuera comestible.


  Presa de la mayor desesperación, empezó a escarbar la tierra con sus delicadas manos, y consiguió extraer de la misma algunas raíces tiernas, que masticó ella primero, dándolas luego a su hijo, para que las fuera ingiriendo. Entonces, pues de momento en su anhelo, ni siquiera había reparado en ello, vio que brotaba sangre de sus manos.


  Las secó con su propio vestido, y luego, cogiendo fuertemente a su hijo, volvió a levantarse, a costa de un gran esfuerzo, pues estaba exhausta, y empezó a andar sin rumbo fijo a través del intrincado bosque, como si esperara encontrar algo de lo que tanto necesitaban ella y su hijo.


  Después de andar durante largo rato, vio una escarpada peña, que se dispuso a escalar para ver qué era lo que había al otro lado de la misma. Lo hizo así, poniendo en juego toda su fuerza de voluntad, y una vez en lo alto, vio, no muy lejos, un pequeño valle, fértil y de agradable aspecto.


  Un poco más animada, encaminóse hacia allí, y al hallarse en dicho lugar, descubrió entre la maleza una especie de cueva, en cuyo interior había cabida hasta para tres personas. Al lado de la oquedad veíase una cristalina fuente, cuyas transparentes aguas se precipitaban desde lo alto del monte. Junto a dicha fuente elevábanse algunos manzanos, pero en aquella época del año ninguno de los sabrosos frutos colgaba del árbol.


  Una espesa enredadera, cuyo fruto eran unas grandes calabazas, se adhería a la roca, festoneando las oscuras piedras. Mas no eran frutos comestibles y, por tanto, de nada les sirvieron de momento.


  Genoveva penetró con su hijo en la cueva, hallándose así resguardados ambos del viento y de la nieve. Pero el frío penetraba también en la misma, pues no había en ella, naturalmente, puerta alguna que pudiera impedirlo. Entretanto, había llegado el mediodía y el hambre atormentaba cada vez más a Genoveva.


  También el pequeño sentía urgente necesidad de recibir alimento, pues aquellas escasas raíces no hicieron más que acallar momentáneamente el hambre, y de nuevo se echó a llorar, causando con ello mayor pesar a Genoveva.


  No sabiendo qué hacer en aquella terrible situación, la desventurada amontonó unas hojas secas que había en la cueva, depositó sobre las mismas al niño, y arrodillándose, alzó los ojos al cielo, y con voz en la que a pesar de la angustia latía aún su fe en Dios, oró así:


  —¡Dios mío! Compadécete de esta desgraciada madre y de su desfallecido hijo. Tú que permites comer incluso a los cuervos que vuelan por encima de esta cueva y que no niegas el sustento al más miserable gusano que se arrastra por la tierra, puedes ayudarnos haciendo que aun en este desierto hallemos el alimento preciso para sostenernos. Tú, nuestro Padre, no permitirás que perezcamos de hambre. Y así como nos hiciste encontrar esta cueva para guarecernos, nos proporcionarás también el necesario sustento.


  Poco después de haber formulado Genoveva esta confiada plegaria, las nubes empezaron a desvanecerse y al instante el sol lucía alegremente en un cielo despejado, enviando sus brillantes rayos hacia el interior de la cueva, la cual vivificaba con su calor.


  Algo más tarde, Genoveva notó cierto ruido en la enredadera del exterior. ¿Qué lo produciría? Algún animal del bosque, sin duda. Oyó el rumor de algunas hojas al desprenderse, y luego, pues estaba mirando hacia el umbral de la cueva, divisó, con gran asombro suyo, la esbelta figura de una hermosa cierva.
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  Esta no había sido perseguida nunca por ningún cazador, por lo cual no sintió temor alguno de Genoveva cuando la vio. Aquella cueva era su guarida habitual, y por eso avanzó segura hacia el interior de la misma. Genoveva, que ignoraba aún si aquel animal podía causarle algún daño, no pudo evitar una expresión de espanto, que se transformó, no obstante, cuando vio que la cierva se detenía frente a ella, tranquilamente, mirándola con sus grandes y dulces ojos.


  Extendiendo la mano, atrevióse a acariciarla, y al notar que el animal aceptaba con naturalidad, y hasta se diría con gusto, sus caricias, pensó:


  «Si pudiéramos utilizar la leche de este animal para nuestro sustento… Tiene las ubres llenas y no veo que la siga ningún cervatillo…».


  Así era, en efecto, pues la cierva había perdido hacía poco a su hijito, y en nadie empleaba la leche que llenaba sus ubres a rebosar. Genoveva se dijo entonces que aquel noble animal parecía haberle sido mandado por la Providencia en respuesta a sus preces.


  Tomó a su hijo y lo colocó bajo una de las ubres de la cierva. El pequeñuelo, que estaba realmente hambriento, no tardó mucho en coger el pezón con su boquita, ansiosamente, y en seguida se puso a sorber la excelente leche. Genoveva, al ver que él recibía aquel alimento tan gustosamente, juntó las manos, conmovida y llena de gratitud, para decir:


  —¡Oh, Dios mío, gracias por esta ayuda! Es triste que una madre tenga que emplear estos medios para nutrir a su hijo, pero Tú lo quieres así, Señor, y como yo confiaba, no nos abandonas.


  La cierva, por su parte, no oponía ningún obstáculo, antes al contrario, pues estaba dolorida por el exceso de leche desde que un lobo le arrebatara su cría, y a medida que el niño ingería el alimento, ella sentíase también aliviada de su malestar.


  Cuando hubo saciado su apetito, el niño quedóse tranquilamente dormido, y su madre, tomando una parte de sus escasas ropas, lo envolvió, acostándole sobre las hojas secas, donde quedaba más protegido del ambiente del exterior que, pese al sol, era fresco.


  Al ver que su hijo estaba ya bien alimentado y abrigado todo lo posible, creyó llegado el momento de pensar también en sí misma, pues se sentía desfallecida y sólo una fuerza superior la sostenía. Buscó, pues, entre las muchas piedras que allá había, una que tuviera un ángulo bastante agudo, y cogiendo una de las calabazas a las que antes ya aludimos, la partió en dos con dicha piedra, sacando de su interior la pulpa y las semillas. De este modo, la calabaza quedó convertida en dos recipientes improvisados, parecidos a dos cuencos de tamaño mediano.


  Luego fue a buscar algunas hierbas tiernas para dar a la cierva, y regresó a la cueva con ella y con los cuencos. Al entrar, encontró a la cierva tendida en el suelo, semidormida, en actitud totalmente pacífica, como si la compañía de aquellos seres, hasta entonces desconocidos, le resultara completamente natural.


  Diole Genoveva las hierbas que para ella buscara, y mientras el simpático animal comía, la ordeñó, llenando con su buena leche los cuencos hechos con la calabaza. Luego, contenta por haber podido hallar aquel inesperado alimento, y comprendiendo que en aquello, como en todo, mediaba la mano de la Providencia, arrodillóse y alzando en sus manos una de las mitades de la amarilla calabaza, rebosante de pura leche, dijo:


  —¡Señor! Recibid mi más ferviente agradecimiento por esta purísima leche que nos habéis proporcionado. Este presente es en verdad providencial, pues significa un verdadero regalo en medio de nuestra angustia y nuestro desamparo. Vos sois quien, de un modo maravilloso, habéis dispuesto que esto suceda así. Fuisteis Vos quien hicisteis que algún pájaro, o algún eremita oculto en estas soledades, sembrara las semillas de calabaza que ahora tanto me han servido. Vos quien me guiasteis hacia esta cueva para que pudiéramos vivir en ella, alimentados por este pobre animal, apartando el temor de que mi pequeño y yo pudiéramos morir de hambre. Confío más que nunca en vuestra protección, Señor, y entreveo que me espera un porvenir mucho mejor. Sabré esperar, y si Vos seguís mandándome vuestras bendiciones, como hasta ahora, no me arredrará la crudeza del invierno que se aproxima.


  Finalizada tan vehemente acción de gracias, llevóse el alimento a los labios. La leche era dulce y espesa, y después de tan prolongado ayuno y de no haber comido últimamente más que pan negro, le pareció néctar celestial. Pues realmente, sólo se aprecia el valor de las cosas cuando se carece de ellas.


  Tan conmovida estaba por lo sucedido, que su contento no pudo menos que mezclarse con el llanto, que corría por sus mejillas mientras bebía. Pero era un llanto consolador que aliviaba la terrible tensión sufrida. Pues ahora ya no se sentía desamparada. Estaba convencida de que, a pesar del forzado olvido de los hombres a que era sometida, estaría protegida por quien es mayor que todos los seres juntos, pues los ha creado. Y así, una vez hubo reparado sus decaídas fuerzas con aquel líquido delicioso, murmuró para sí:


  —¡Qué leche más exquisita! Jamás había tomado un alimento que me pareciera tan sabroso. Ahora comprendo, Dios mío, el poco aprecio que ya hacía de los excelentes manjares que tomaba en casa de mis padres primero, y luego en la de mi esposo. Intenté ser buena con los pobres, pero ahora me doy cuenta de que aún no hice bastante, pues no puede uno hacerse cargo de cuál es el sufrimiento de los hambrientos hasta que ha experimentado en sí mismo la mordedura del hambre. Ni qué tormento es el de quienes se sienten abandonados, hasta que no se experimenta en el propio corazón tan acerbo dolor. ¡Con cuán poco esfuerzo podrían los ricos mitigar las necesidades de los menesterosos, y cuántas cuentas tendrán que dar al Señor de su proceder aquellos que no lo hagan!


  Después de haber dado nuevamente gracias a Dios por aquellas mercedes, levantóse del suelo y salió otra vez de la cueva. ¿Qué se proponía hacer?


  * * *


  Anduvo por el bosque, ya mucho más sosegada y recogiendo su delantal por los bordes con una mano, fue depositando en él musgo fresco, que iba arrancando de los lugares donde se hallaba. Era preciso preparar para ella y su hijo una especie de lecho donde pudieron descansar más cómodamente, ya que su estancia allí iba a ser indefinida.


  Le costó bastante recoger el suficiente musgo, pero no tenía nada más que hacer y, por otra parte, ya sabía que la paciencia no podía faltarle en aquel lugar agreste. Cierto era que Dios velaba por ellos, pero comprendía que también ella había de poner cuanto le fuera posible de su parte para hacer que la inusitada situación en la que se hallaban fuese llevadera. Así, pues, calmosamente fue trasladando el musgo hasta la cueva, realizando varios viajes, ilusionándose incluso con aquel sencillo quehacer, pues todo le parecía maravilloso ahora que no sólo había escapado a una infamante muerte, sino que había comprobado la ayuda que el cielo le prestaba.
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  Cuando hubo recogido el que creyó suficiente, lo extendió por el suelo de la cueva, acondicionándolo de modo que sobre el mismo pudieran caber ella y su hijo. No podía compararse, naturalmente, a una mullida cama, pero era más blando siempre que el duro suelo.


  Después volvió a salir, como un pajarito que fuera arreglando su nido. Pensaba que la puerta de la cueva estaba demasiado al descubierto. Cuando soplara el viento, éste penetraría en el interior, no habiendo nada que lo impidiera, helándoles. De modo que, siguiendo una idea, fue a buscar ramas blandas, con las cuáles confeccionó una especie de cortina silvestre que luego colocó en el umbral como mejor pudo.


  No impedía la entrada, ya que estaba constituida en su mayor parte de materias blandas, las cuales podían ser apartadas con facilidad; y, por otra parte, así quedaba resguardada la cueva, no sólo del viento, sino también del frío en cierto modo, al permitir que guardara mejor el calor humano.


  También la cierva contribuía a aumentar el calor interior, por lo cual Genoveva comprendía cada vez más el gran servicio que ella, inconscientemente, les prestaba. Sería en verdad una gran amiga para aquellos desamparados.


  Por otra parte, las ramas exhalaban un grato aroma, que era agradable de respirar al hallarse en el interior de la cueva. Y así, aquella tosca morada pudo encerrar todavía comodidades y goces para aquella alma selecta que todo lo esperaba de la Providencia.


  Finalmente, fatigada, tanto por las emociones sufridas como por los trabajos manuales que había realizado, Genoveva sentóse en una roca que había en el interior de la cueva, y que resultaba a propósito para ello, como si se tratara de un escabel natural.


  Después del descanso, sintióse muy aliviada del cansancio, y dio nuevamente gracias a Dios por haberla librado de aquel atroz calabozo. Cierto que, a pesar de la ayuda celeste, no ignoraba a cuántos peligros estaba expuesta en aquel apartado lugar, lejos de toda ayuda humana; pero, al menos, aquí podía estar cerca de la Naturaleza, gozar de su paz, de su tranquilidad.


  No estaría siempre sumida en tinieblas como en la mazmorra; podría ver cada día el azul del cielo, cuando hiciera buen tiempo, y sentir sobre sus miembros la inefable caricia del sol, que durante tantos meses estuvo sin gozar; y aun cuando estuviera nublado, siempre aquella blanquecina luz sería mucho más confortadora que la terrible oscuridad de la prisión.


  Además, aquel ambiente era incomparablemente mejor para su hijo. Le evitaría todas las incomodidades posibles, pero aunque tuviera que sufrir algunas, por lo menos sus pulmones podrían llenarse de aire fresco y no estarían alterados por la malsana atmósfera del calabozo. Le sería posible corretear por aquellos bosques, cuando ya pudiera andar, en lugar de verse casi totalmente inmovilizado, como ella, en la lóbrega prisión.


  Por otra parte, había algo que le causaba un inmenso alivio, quizá el más intenso de todos. ¡Allí no tendría ella que soportar la presencia de Golo y sus aterradoras proposiciones! Ya nunca más escucharía aquellos pasos temidos ni vería abrirse la puerta de la cárcel para dar paso a aquel monstruo que tan engañado tenía a Sigfrido con su hipocresía. Tampoco habría ya de sentir temor por aquel rostro cuya expresión le escalofriaba últimamente, ni escuchar aquella voz que parecía detenerle el corazón.


  De todos modos, y aunque considerara todas las ventajas que tenía en aquel lugar selvático, no podía dejar de reconocer también las incertidumbres que respecto a la vida de ella y de su hijo existían aún. Y por eso, a pesar de todo, no le era posible dejar de experimentar cierto temor. Intentaba sobreponerse a él, sin embargo, diciendo que debía confiarse totalmente en la Providencia.


  De pronto, y cuando más entregada estaba a tales meditaciones, sus ojos, que vagaban por la cueva, divisaron una rama seca que se había desprendido de las que antes trajera. Súbitamente, tuvo una idea que la hizo sonreír levemente. Levantándose, fue a recoger dicha rama, que libró de un poco de musgo que tenía adherido.


  Luego, la partió en dos pedazos y buscó algo con que sujetarlos. Una tira de flexible corteza le sirvió para el caso, y así las unió en forma de cruz, la cual sostuvo luego en sus manos, murmurando dulcemente:


  —¡Jesús mío! Quiero tener siempre ante mí esta prueba de tu amor a toda la humanidad. Esta cruz, evocándome aquélla en que Tú moriste para salvarnos, me recordará siempre las grandes mercedes que me has otorgado haciéndome conocer tu doctrina.


  Besó la cruz reverentemente, y después agregó en tono más solemne, como si estuviera pronunciando una especie de voto:


  —Quiero dar comienzo desde este momento a una existencia de eremita, y consideraré que la suerte adversa que me ha traído hasta aquí es la cruz que debo llevar. Siguiendo tu ejemplo, la soportaré con paciencia y repetiré a menudo las mismas palabras que dijiste Tú: «Padre, hágase vuestra voluntad y no la mía». Mi sufrimiento terminará alguna vez, y entonces yo también podré repetir: «Todo está consumado».


  Después de haber pronunciado tales palabras con suma reverencia, buscó en la cueva el sitio más adecuado para colocar aquella tosca cruz, que en adelante sería su mejor sostén. Allanado un hueco que le pareció a propósito, la colocó en su interior devotamente, para poder tenerla de continuo frente a los ojos.


  La fe y el amor con que Genoveva contemplaba aquella rama partida en dos y toscamente unida eran inmensos, y con su confianza establecía tal enlace con la Fuerza Superior, que de nuevo experimentó aquella sensación inefable de la consolación divina, que no puede comprender quien jamás la ha sentido plenamente, y que es en verdad muy superior a cuantos goces y satisfacciones puedan dar las glorias y placeres mundanos.


  Así permanecía Genoveva frente a su cruz. Aquella mujer que habiendo poseído mucho, y no pareciendo ahora tener nada, poseía, en cambio, lo que ninguna fortuna del mundo podrá nunca comprar y lo que nadie, por poderoso que sea, podrá arrebatar jamás al que lo posee.


  Permaneció así un rato, como en éxtasis, liberada en aquellos momentos de todo temor, suavizada por el bálsamo celeste que se expandía por todo su ser, y después, sintiéndose totalmente inundada por la consolación, decidió dormir un poco.


  El niño reposaba ya sobre el musgo que tan hábilmente ella había preparado. Dormía tranquilamente y su regular respiración aumentó aún más el especial bienestar de la madre, que, procurando no despertarle, tendióse a su lado. No era aquel lecho como aquellos en que durmiera en casa de sus padres y en el castillo de su esposo, mas ningún reparo le halló, antes al contrario.


  Pronto quedó sumida en un sueño tranquilo y reparador como no lo disfrutara desde antes de ser encerrada en la prisión. A los pies de ambos, como una fiel compañera, descansaba también la noble cierva, que desde aquel día no les abandonó nunca más.
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  CAPÍTULO IX


  Desde entonces, Genoveva vivió en aquellas soledades como si fuera realmente una eremita, como había resuelto ser. Transcurrió el invierno, que, aunque resultó algo duro, pudieron pasarlo mejor gracias a la Providencia de Dios, que demostraba patentemente estar a su lado. No fue sin angustia ni sufrimiento que Genoveva vio pasar aquellos meses fríos, ni dejó de experimentar incomodidades físicas. Pero estaba resignada a cuanto viniera y su misma paciencia se lo hacía todo mucho más llevadero.


  Llegó después la primavera, y todo se suavizó para aquellos dos seres abandonados a sus propias fuerzas. La nueva estación reanimó a la desamparada, dándole nuevos bríos para continuar aquella lucha, tan desconocida de todos, que debía sostener en el interior de los sombríos bosques. Incluso en aquellos lugares selváticos brotaron las ílorecillas, que son como pequeñas muestras de la exuberancia del Creador, que nada dejó sin belleza. Ningún alivio material les proporcionaban las gentiles flores, pero sí un regodeo visual y algunas de ellas incluso del olfato.


  Y además, lo que era más importante, la comprobación de la omnipotencia de Dios, de su cuidado continuo hacia las más pequeñas muestras de su Universo.


  Al recoger aquellas florecitas para adornar su humildísima morada, Genoveva meditaba gozosamente y se decía, confortándose con sus propios pensamientos:


  —Ciertamente, no puede desampararnos este Padre delicadísimo que incluso en estos agrestes lugares esparce tales maravillas. Él sabe que apenas nadie holla estos sitios, pero en vez de abandonarlos a su suerte, como terrenos casi inservibles, los engalana con estas demostraciones de la belleza que emana de Él. Y no se limita a esparcir sobre estos bosques y campos un conjunto de florecillas de un solo tono y de una sola forma. Lleva hasta el extremo su prodigalidad, y aquí hace florecer sedosos capullos rojos, y allá matiza los otros con un amarillo dorado encantador, y más allá colores de rosa violado, otra maravilla silvestre. En este borde crecen lirios blancos, encantadores, y más lejos esas pequeñas florecillas azules que huelen a miel. ¡Señor! Vos sois el más poderoso, el más sabio, y nadie puede discutir vuestros proyectos y deseos, puesto que somos menos que hormigas delante de Vos. Tenéis todo el Universo en vuestra mano, y así también nos tenéis a nosotros, a mi hijo y a mí, sin que por nuestra pequeñez dejéis de prestarnos atención. ¡Alabado seáis mil veces, Creador maravilloso!


  Tales coloquios con Dios, profundos e inocentes a un tiempo, contribuían mucho a que la existencia de Genoveva fuese más placentera ya que, aún en medio de aquella soledad que habría quizá enloquecido a otra persona, ella se sintiera acompañada. Y es que realmente no hay mejor compañía que la de Dios. Y a pesar de que no se deba eludir la de los seres humanos —aunque sea bueno precaverse un poco respecto a ellos—, ninguna existe más completa, eficaz y constante que la que nos otorga el Padre celestial cuando la deseamos y sabemos agradecerla.


  Tras la primavera, llegó el verano. También éste era hermoso, aunque el sol calentara a veces excesivamente. Pero la cueva les protegía de sus ardorosos rayos, y, en cambio, al anochecer, podían permanecer al exterior, gozando de la fresca brisa que les llegaba, aliviando el bochorno de los días calurosos.


  Durante estos ratos tranquilos, cuando ya los quehaceres del día estaban totalmente realizados, era cuando Genoveva, a pesar de todo, experimentaba nostalgia. Al fin humana, no podía dejar de recordar a sus queridos padres, a su esposo, a sus amigos… Era en estos momentos cuando la tristeza amenazaba con alterar su paz.


  Y, en efecto, era realmente penoso para ella no poder ver a sus padres, que tanto la habían querido y que ahora la llorarían por muerta. ¡Si ellos supieran que estaba en aquel recóndito bosque! Mandarían inmediatamente a buscarla, y hasta es posible que ellos mismos, en su anhelo por verla antes, se pusieran también en camino.


  Pero no podía romper la promesa que había hecho a aquellos dos hombres generosos, que morirían seguramente si Golo se enterara de que le habían traicionado. Y así, conformábase contra su pesar a no ver, no solamente a sus seres queridos, sino ni siquiera a ningún ser humano. La cierva seguía siendo la única compañía que tenían ella y su hijo, el cual, por otra parte, crecía sano y fuerte en aquel puro ambiente.


  El otoño llegó de nuevo, cumpliéndose entonces el año de que Genoveva y el pequeño habían sido dejados en aquel lugar. Al recordarlo, también la pena nubló sus ojos y oprimió su pecho. No tenía en todo momento la gran resignación que se había propuesto mostrar. Algunas veces flaqueaba su ánimo y temía el porvenir.


  Cuando llegó otra vez el invierno, volvió a hacerles padecer el frío, a pesar de las precauciones tomadas, pues la nieve extendióse nuevamente, como una blanca sábana, hermosa, pero cruel al mismo tiempo. A veces veíanse en ella huellas de animales del bosque, que no podían dejar de asustar un poco a la abandonada, aun cuando hasta el presente ningún daño les hubieran ocasionado.


  Y había momentos en los cuales la desesperación hacía presa de la pobre muchacha. No podía entonces contener los sollozos y exclamaba dolorida:


  —¡Qué felices son los seres que pueden vivir libremente entre los demás! A ellos les es dado hablarse entre sí, poder comunicarse sus penas y sus alegrías. Aunque muchos no comprenden cuán grande es ese don de la convivencia humana, y en lugar de agradecerlo, sólo se ocupan de amargarse y hacerse daño unos y otros.


  Dándose cuenta, sin embargo, de que con su pesimismo se apartaba del plan de firmeza y paciencia que se había trazado, intentaba recobrarse y se decía, más calmada:


  —De todos modos, el poder hablar a solas con Dios vale muchísimo más que la posibilidad de relacionarse con los humanos. Sí, mi Señor, yo agradezco en lo que vale ese privilegio que siento de teneros tan cerca. Porque sé que Vos, a diferencia de algunos humanos, nunca me traicionaréis, ni encontraré falsedad en vuestro proceder. Vos, incluso nos amáis más que nuestros propios padres, pues sois el Padre supremo de todos. Nunca nos abandonáis y estáis continuamente a nuestro lado aunque nos encontremos, como yo ahora, en un apartado desierto.


  Así fue aprendiendo Genoveva poco a poco a poner su vida entera y la de su hijito en manos del Regidor Universal y a ir venciendo los temores que de vez en cuando la asaltaban. Pero las horas se hacían interminables allí a causa de tener tan escaso trabajo.
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  Pocas eran sus ocupaciones, pues no era posible buscarse ninguna otra. Una de las que tenía diariamente era la de salir en busca de raíces y plantas que les servían de alimento. A su regreso, limpiaba cuanto era posible la reducida cueva, quehacer que le ocupaba, naturalmente, muy poco tiempo. Y entonces era verdaderamente cuando las horas le empezaban a pesar.


  En tales ocasiones comenzaba a pensar:


  —Si pudiera entretenerme en algún trabajo, me sentiría más complacida. Si tuviera al menos unas agujas e hilo, fabricaría vestidos para cubrir el cuerpecito de mi hijo y el mío, pues nuestras ropas empiezan ya a estar estropeadas. ¡Oh! ¡Cuánto desearía ahora tener una rueca para poder hilar! Nos sería útil y me serviría de distracción.


  Nada de aquello era posible, sin embargo, y también se resignaba, aunque con aquella sencilla filosofía que se le había despertado no podía dejar de decirse:


  —Los seres humanos nos quejamos a menudo porque tenemos que trabajar, pero si supiéramos qué aburrida e insípida es la ociosidad, no nos lamentaríamos nunca por el quehacer. Por duro que sea un trabajo, siempre es preferible al ocio, que vuelve la existencia triste y vacía.


  * * *


  En otras ocasiones, echaba de menos los libros, con los cuales en otro tiempo ocupara agradablemente una parte de su tiempo. Y entonces sus quejas eran así:


  —¡Cómo me gustaría poseer algún libro que me distrajera plácidamente en estas horas interminables!


  Pero alguien pareció hablarle en su interior, como otras veces, instruyéndola, por lo que añadió:


  —Pero ¿por qué echo de menos ningún libro? ¿No es el mejor de todos éste que tengo delante? El observar todos los matices de la Creación es la mejor lectura que nadie puede tener. No hay obra más meritoria que la que Dios ha escrito con su inenarrable poder.


  Alentada por sus propias palabras, empezó a observar cuanto tenía alrededor con mucha más atención. Como hiciera en la primavera con las flores, comenzó ahora a hacer con cuanto la rodeaba. El insecto más pequeño. La mariposa más insignificante, eran estudiados por ella con suma atención. Y es indescriptible el placer que experimentaba al descubrir en cada especie la belleza de sus colores, la gracia de sus vuelos, la minuciosa construcción de sus organismos.


  Todo aquel conjunto la afianzaba en su fe, haciéndole comprender cada vez más cuál era la potencia de aquel Ser incalificable, dueño y señor de la Creación entera.


  * * *


  Lo que también constituyó para Genoveva un gran consuelo fue el recordar las parábolas de Jesucristo y constatar que muchas de ellas fueron sacadas de pequeños ejemplos de la Naturaleza. Repasándolas mentalmente, hallaba también consuelos singulares e iba adquiriendo unos amplios conocimientos espirituales.


  Cuando ya nuevamente en la primavera, el sol penetraba en la cueva, que a ratos dejaba con la silvestre cortina levantada, y la alegraba con su luz y calentaba con su calidez, Genoveva, en un éxtasis agradecido, acostumbraba exclamar:


  —¡Oh, Dios mío! También el sol representa para mí un ejemplo viviente de vuestro poder y de la bondad que profesáis a los humanos. Ya que Jesucristo nos dijo: «Mi Padre celestial hace brillar el sol sobre los buenos y sobre los malos». Y yo desearía ahora que mi amor hacia el prójimo fuera como ese sol y que me fuese dado hacer el bien, incluso a mis propios enemigos.


  Tales confortaciones, no obstante, no bastaban para alejar de ella por completo todo temor, pues su naturaleza humana, por serlo, experimentaba miedo, desconfianza, tristeza… Temía, ante todo, que algún día llegara a faltarles a ella y a su hijo el sustento que tan duramente conseguía a veces y que siempre consistía en las cosas más primitivas.


  Al pensar en esto, la melancolía amenazaba con invadir su corazón, pero luchaba contra la misma, intentando reanimar su fe por todos los medios.


  * * *


  En una ocasión, habiéndose despertado al amanecer, y oyendo fuera, partiendo del bosque, los alegres trinos de los pajaritos escondidos en los frondosos árboles, sintió que aquel canto daba optimismo a su ánimo, últimamente decaído, y exclamó:


  —Estos pequeños seres cantan con alegría porque se sienten libres. Yo tendría que experimentar un contento semejante, pues Jesús mismo dijo: «Mirad las aves del cielo, ellas no siembran, ni siegan, ni almacenan en sus graneros, y, sin embargo, el Padre celestial las alimenta. ¿Creéis que Él no os ama a vosotros más que a ellas?».


  Y dichas esas palabras que la confortaban hondamente, Genoveva dirigióse a Dios para añadir:


  —Estoy segura, Dios mío, de que Vos nos amáis todavía más que a estos pájaros, y creyéndolo así, yo tendría que estar más alegre que ellos y habría de expresar tal dicha con cantos en lugar de ponerme triste por no poder sembrar grano, ni plantar un tallo, ni almacenar una sola gavilla.


  Fijándose de nuevo en las lindas florecitas del valle, que ponían en él su pintoresca nota de colores, continuaba diciendo:


  —Bonitas flores. Vuestra hermosura, vuestras formas variadas, la minuciosidad con que estáis hecha, me hace recordar una vez más la grandeza de Aquel que no sólo construye las cosas grandes, sino que incluso se entretiene gentilmente en confeccionaros a vosotras con toda delicadeza. Y pienso que, si Dios está en vosotras, que sois tan diminutas, ¡cómo no ha de estar en mí para sostenerme siempre!


  Y recordando de nuevo las frases del Evangelio, que eran por entonces su meditación cotidiana, agregó:


  —Jesús os aludía cuando dijo: «Ved los lirios y otras flores de los campos. No trabajan ni hilan. Y, sin embargo, yo os digo que ni Salomón, en medio de su magnificencia, se vistió como una de ellas. Si Dios viste de este modo los verdes campos, ¿no hará igual con vosotros, hombres de poca fe?».


  Genoveva juntó entonces las manos, reverente, y como una nueva promesa, formuló las siguientes palabras:


  —Sí, Señor mío. Procuraré tener siempre presente estos conceptos y trataré de tener más confianza en lo sucesivo. Y aunque no me sea posible hilar ni coser vestidos para mi hijo y para mí, no me inquietará pensar de qué modo habré de cubrir nuestro cuerpo más adelante.
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  * * *


  Ahora, por el contrario, ya se había familiarizado con ellas, e incluso la ayudaron también, en cierto modo, ya que la inspiraron nuevos motivos de meditación, de aquella meditación que tanto ampliaba su espíritu y consolaba su existencia.


  Jesucristo, efectivamente, había dicho en cierta ocasión: «A aquel que escucha mis palabras y las pone en práctica, le comparo al hombre prudente que edificó su casa sobre la roca».


  Y evocando Genoveva este pasaje evangélico, decíase así:


  —En las frases que pronunciasteis, Jesús mío, apoyaré mi fe, y nada podrá derribarla, pues será tan firme como la casa construida sobre la roca.


  Su imaginación era ya de por sí tan despierta, y últimamente se había agudizado tanto todavía, que no sólo sacaba lecciones de las cosas bellas, sino que incluso podía extraerlas de los despreciables cardos y de la más desagradable maleza.


  Lo contemplaba todo minuciosamente y la reflexión le llevaba a conclusiones como la siguiente:


  —Pobrecitas plantas, tan estériles y desprovistas de belleza… Si pudierais dar lindas flores, o sabrosos frutos, yo me solazaría con vuestra hermosura y gozaría de vuestros frutos, y contribuiríais a aliviar mi soledad en este desierto. Mas también me dais una lección, ya que Jesús dijo: «No es posible coger uvas de los abrojos ni higos de los cardos. El árbol bueno dará buen fruto y el árbol malo, lo dará malo».


  Y tales sentencias le hicieron concebir el siguiente propósito:


  —Yo quiero parecerme al árbol bueno y practicar todo el bien posible, porque lamentaría muchísimo parecerme a estas pobres plantas que sólo producen dolorosas espinas.


  * * *


  De esta forma iba aleccionándola todo cuanto veía. Lo grande y lo pequeño, lo bueno y lo malo, todo era para la desterrada motivo de reflexión, y, por ende, de conocimiento. Cuanto había a su alrededor le traía una especie de mensaje celeste. El sol, las flores, los insectos, los pájaros, el riachuelo, los peñascos, los cardos y malezas… Todo le hacía pensar en las enseñanzas de Jesús, y era ahora cuando verdaderamente leía el más maravilloso de los libros, como ella dijera. El de la Creación.


  Llegó nuevamente el verano, y poco a poco, el calor fue haciéndose insoportable. La cueva donde ellos se guarecían era bastante fresca, pero a pesar de ello, en aquellas horas tórridas, ni siquiera aquel sitio se libraba del pesado bochorno, que penetraba incluso a través de las piedras.


  Entonces, no pudiendo ya soportar más, Genoveva salía de la misma y dirigíase hacia el cercano manantial para calmar su abrasadora sed con el agua clara y fresca que de él manaba. Era siempre fluyente, y Genoveva, comprendiéndolo así, a pesar de las incomodidades y privaciones que tenía que soportar, daba gracias a Dios por aquel alivio, diciendo:


  —¡Oh, Señor! Igual efecto que produce en mis labios ardorosos esta fresca agua, lo produce en mi espíritu la gran fe que he depositado en Vos, Dios mío, pues ella me vivifica y refresca interiormente, librándome del tormento abrasador de la duda y del temor. También esto me recuerda a Jesucristo cuando dijo: «Venid a Mí los que estáis sedientos; el agua que Yo os daré será para vosotros como un manantial que correrá hasta la eternidad».


  Bebía entonces del fresco líquido, puro y transparente, y luego meditaba:


  —Realmente, es este manantial interior de la fe lo que me vivifica, fortificándome y consolándome. Sólo Él puede proporcionarme la extraña satisfacción que siento, precisamente ahora, en este lugar, cuando me veo privada absolutamente de todo consuelo humano y donde no poseo ninguno de los gustos que se disfrutan con el trato y la compañía de los seres que son de nuestro agrado.


  Otras veces, sentábase sobre la hierba del campo y se absorbía en la contemplación de cuanto la rodeaba. Aquellos enormes peñascos que se alzaban cerca de allí, dominando el conjunto, le habían parecido muy impresionantes al principio. Las oscuras e imponentes piedras le recordaban de un modo siniestro las de su propio calabozo, y no podía contemplarlas sin experimentar angustia.


  * * *


  Pero, de todas maneras, había algo que le producía más placer y la dejaba más maravillada que todo lo demás. Era el crecimiento de su hijo, al que dedicaba la mayor parte de sus horas. Ni el brillante sol de verano, ni las bellas flores de la primavera, ni los suaves colores del paisaje en otoño, ni la contemplación del extenso manto de nieve en invierno, producían en ella tal impresión como la de ver de qué manera, día a día, aquel pequeño ser se iba desarrollando, pese a los escasos medios con que contaba.


  Cuando los días eran tibios y serenos sacaba a pasear al niño por los alrededores de la cueva, y allí, bajo el azul firmamento, mientras la cierva, que les acompañaba, pacía tranquilamente la fresca hierba de los prados, ella paseaba al pequeño, habiéndole tiernamente, con frases dictadas por su amor maternal, que el niño, naturalmente, no podía comprender aún.


  Sí, instintivamente, el pequeñuelo le rodeaba el cuello con sus tiernos brazos y le sonreía, Genoveva notaba cómo aquella caricia y aquella sonrisa bastaban para alegrar inmediatamente aquella soledad y para disipar cualquier sombra de tristeza o temor que en aquellos momentos embargara su ánimo.


  Entonces, tenía la impresión de que cuanto había a su alrededor brillaba como si fuera de oro. Las flores le parecían gemas de maravillosos colores, y las gotas de rocío que hubieran quedado en alguna planta, se le antojaban valiosos diamantes. El amor maternal le producía verdaderos éxtasis, muy consoladores en aquella penosa situación suya, pero como siempre que algo conmovía su corazón, la gratitud hacia Dios se elevaba desde su interior como una espiral refulgente. Y en tales ocasiones, Genoveva, en lugar de guardar egoístamente para sí la placentera sensación, se arrodillaba, y estrechando amorosamente a su hijito contra el pecho, murmuraba:


  —¿Cómo podría demostraros. Señor, mi agradecimiento por haber salvado la vida de mi hijo, que es ahora mi consuelo y mi gloria? ¿Puede existir en el mundo una felicidad, un consuelo o una distracción más pura y variada que la que me proporciona este pequeñuelo en mi soledad? Dirigid vuestra mirada, Dios mío, sobre este mi muy amado hijo, y haced que vaya creciendo y desarrollándose en salud como hasta ahora. Observad la serenidad que tiene su semblante y la dulzura que se advierte en sus pupilas. Mirad qué rosadas son sus inocentes mejillas y qué limpia su frente, adornada por los rizados cabellos. ¡Con qué tranquila confianza descansa sobre mi pecho!


  Recordando de nuevo el Evangelio, cuando Jesús se refiere a los niños, continuaba diciendo:


  —¡Cuán cierto es lo que dijo Jesús al afirmar: «Si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos»! ¡Ojalá todos los seres humanos se volvieran puros como este niño, superando el mal, el orgullo, la envidia, todos esos defectos que les impiden unificarse con Dios! Si esto pudiera ser así, podríamos gozar ya un poco en esta vida de la bienaventuranza de los cielos y nos sentiríamos tan dichosos como ahora lo es él en mis brazos. No temeríamos tampoco a la muerte, pues la aguardaríamos con la paz y complacencia que proporciona al alma la satisfacción del deber cumplido.
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  No obstante, y a pesar de los consuelos espirituales que con tanta frecuencia experimentaba, Genoveva sentía a veces el deseo de visitar una iglesia, y al verse totalmente imposibilitada de poderlo lograr, lamentábase con el corazón lleno de tristeza:


  —¡Cuánto me gustaría poder unir mi corazón a la de una multitud de fieles arrodillados ante la majestad de Dios y escuchar fervorosamente la palabra de sus ministros, entonando himnos de alabanza al Creador! ¡Qué gozo experimentaría si pudiese oír el tañido de una campana, y de qué modo tal sonido reanimaría mi amargado corazón!


  Notaba entonces cómo el desconsuelo iba invadiendo poco a poco su ánimo, y antes de que se apoderara de él por completo, haciéndole desfallecer, reaccionaba con firmeza y ella misma se consolaba, diciéndose:


  —Pero ¿por qué me lamento de no poder hallarme en una iglesia? ¿No es toda la Creación el inmenso templo de Dios? Él está en todas partes. En la tierra que me sostiene y en el cielo que me cobija. En las ciudades y en estos bosques. Y por tanto, allí donde está Él se encuentra también su iglesia. Y todos los corazones que laten y suspiran por Dios son altares vivientes en este templo inmenso. Sí, incluso mi corazón, en este lugar tan desolado. Y puesto que es así, me resigno y sea este valle en que habito un templo para mí y mi interior un humilde pero ferviente altar.


  * * *


  Desde que se hiciera tales reflexiones, Genoveva no podía ver un árbol, una roca, cualquier cosa, por insignificante que fuera, que no le inspirase admiración hacia Dios. Lo más nimio le daba ocasión de elevar su alma hacia el Creador en devotísimas oraciones, y tal devoción era la que matizaba agradablemente su vida, que de otro modo le habría resultado casi insoportable.


  Y durante las crudas jornadas de invierno, cuando apenas abandonaba la cueva para buscar sustento, que en lo posible trataba ya de recoger en el buen tiempo, se arrodillaba frente a la tosca cruz que había construido con una rama partida y permanecía frente a ella largas horas rezando y meditando.


  Hallaba también un gran consuelo elevando su corazón hacia Jesús, que parecía responder a sus constantes plegarias prodigándole inefables consuelos. Y al recordar su heroica vida, sus grandes sufrimientos, su indescriptible amor a la Humanidad, por la que había muerto, encontraba más llevadera su propia pena, y a pesar de los padecimientos que innegablemente sufría, experimentaba un goce interior elevadísimo.


  CAPÍTULO X


  De la misma manera que a veces se ve crecer en el valle una hermosa flor rodeada de maleza y abrojos, así crecía el hijo de Genoveva, y su déligádá belleza contrastaba grandemente con el salvaje aspecto de aquel lugar en que vivían.


  Se había desarrollado bastante y ahora correteaba ya alegremente, juguetón, por la cueva y por el bosque circundante. Pero una cosa preocupaba a Genoveva. No tenía ropa con que vestirle de un modo más adecuado, pues la escasa que había podido darle, sacándosela de sí misma, ya no bastaba para cubrir aquel cuerpo, cada vez más crecido.


  Pero la Providencia vino en su ayuda en este sentido, como lo hacía siempre, y fue del siguiente modo:


  Un día, en uno de los recorridos para proveerse de sustento, la joven vio cómo Ufl2üFro había capturado a un tierno cabritillo blanco y lo tenía entre sus garras. Causándole horror la escena, intentó alejar al zorro, consiguiéndolo al fin. Pero no le fue posible salvar al cabritillo, pues en aquella lucha desigual ya había muerto.


  Triste se hallaba por la suerte del pobre animalito, inclinada hacia él, cuando de pronto se dijo que aquel hecho, aunque doloroso, parecía providencial. Pena le daba despojar de su piel al cabritillo, a pesar de que ya no podía volverle a la vida, pero recordando la casi desnudez de su hijito, se armó nuevamente de valor y extrajo la blanca piel del animalito.


  Dirigiéndose entonces hacia el manantial que había junto a la cueva, lavó bien dicha piel y la puso luego a secar al sol. Cuando la tuvo así preparada, confeccionó como pudo una especie de vestido para su hijito. Pero no podía cubrirle por entero, y así parecía en cierto modo como un pequeño Juan Bautista.


  Ofrecía de aquel modo un lindo aspecto, ya que a pesar de alimentarse solamente de hierbas, raíces, algunas frutas silvestres y leche, gozaba de muy buena salud, con gran satisfacción de la pobre madre, que al menos tenía aquel consuelo.
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  Paulatinamente, su inteligencia íbase desarrollando. Empezaba a distinguir por sus colores y formas las cosas que le rodeaban y a comprender y repetir las palabras que su madre le iba dirigiendo.


  Grande fue la satisfacción de Genoveva al escuchar los primeros balbuceos de su pequeño. ¡Hacía tanto tiempo que no había escuchado ninguna voz humana! Y su contento llegó hasta un límite inexpresable cuando en un momento determinado, inesperadamente, los labios del niño se abrieron para murmurar torpemente:


  —Mamá…


  Esta bella escena aconteció a comienzos de invierno, y desde entonces, la madre pasaba cada vez más tiempo con su hijo. En las horas crudas, estaban en el interior de la cueva, siempre en compañía de la fiel cierva, que hacía a la pobre mujer más llevadera su soledad, y cuando el tibio sol permitía los paseos al exterior, salía con él, a quien iba enseñando los nombres de cuantas cosas se ofrecían a su mirada.


  Le hablaba del sol y de las rocas, de las hierbas y de los árboles, del musgo que cubría los corpulentos árboles y de los insectos que hallaban en su camino. Todo servía a la madrecita para iniciar a Desdichado en cuanto le era conveniente saber.


  De esta manera, pronto advirtió que la criatura demostraba una singular inteligencia, un cerebro vivaz y despierto. Por otra parte, comenzó a comprobar cuánto era el amor que el niño le profesaba, lo cual llenó su corazón de inmensa alegría.


  Cada día le traía nuevas sorpresas respecto a él, siempre gozosas, y tenía la impresión de que en su desolada existencia se abría una nueva fase más dichosa y esperanzadora.


  * * *


  A últimos de invierno, sin embargo, el pequeño cayó enfermo. No era cosa grave, sino más bien una dolencia propia de la cruda estación, mas Genoveva temió a veces por la vida del que ahora era su único amor humano. Sin orientación, gula, ni más medicina que algunas hierbas que ella conocía y que se hallaban en aquel lugar, como en otros muchos sitios, encontrábase perdida en ciertos momentos.


  Pero las oraciones suplían a las medicinas, y como, según reza el refrán popular, «es salvado todo lo que Dios quiere», el pequeño no murió, antes bien fue recuperándose poco a poco, con gran regocijo de su madrccita. Muchas horas permaneció ella aquel invierno en el interior de la cueva, cuidando al niño, pues sólo se alejaba de él para ir en busca de lo necesario. Pero al llegar la primavera, todo cambió.


  El rosado color que antes tuviera volvió a las mejillas del pequeñuelo, y, poco a poco fue recobrando por completo la salud. Cuando Genoveva vio que estaba totalmente repuesto, comprendió que debía empezar a sacarle de paseo.


  Era aquélla que había escogido para el caso, una hermosa mañana, pues el sol brillaba alegremente sobre todas las cosas, y Genoveva llevó a su hijo a pasear por el valle, para que pudiera respirar el aire puro después de aquel largo y obligado encierro. Flores de maravillosos colores veíanse nuevamente por todas partes, y el niño, que veía aquella maravilla por primera vez desde que su inteligencia estaba ya realmente despierta, quedó gratamente impresionado.


  Lleno de admiración, detúvose súbitamente, y contemplando cuanto le rodeaba con sus azules ojos muy abiertos, exclamó, asombrado:


  —¡Mamá! ¿Qué es todo esto que estoy viendo? Ha cambiado mucho desde la otra vez… Ahora me parece todo mucho más bonito. El valle era todo blanco cuando yo lo vi…


  —Es porque había nieve, hijo mío —repuso la madre, contenta de poder darle aquellas instructivas explicaciones—. La nieve sólo cae en invierno, cuando hace mucho frío, y ahora estamos en primavera.


  —¡Ah! Primavera… ¡Qué bonito nombre! ¿Y por eso el valle tiene estos colores verdes tan hermosos?


  —Claro. Siempre sucede así en esta estación. Año tras año.


  —¡Qué bien! —Iba observándolo todo, hallando a cada momento cosas nuevas con que entusiasmarse. Y así, ahora agregó jubiloso—: ¡Mira, mamá! Los árboles, que parecían tan tristes y sólo tenían ramas secas, ahora también son verdes y tienen muchas hojitas…


  —Es que ahora reviven. Han salido del letargo del invierno y se embellecen así. Todo se alegra en primavera.


  —Es verdad. Hasta parece que el sol esté más alegre. Brilla más, ¿verdad? Y calienta mucho… Cuando toca la piel se va el frío…


  —El sol es una de las maravillas que Dios nos ofrece, pequeño.


  —Y el cielo también, ¿no?… Porque antes era como blanco y ahora es azul.


  —Los días son hermosos en este tiempo. El firmamento apenas se nubla. Es la estación más risueña del año.


  Pero ya el pequeño había fijado sus inquietos y brillantes ojos en otra cosa, e inquiría entonces vivamente:


  —Mamá…, ¿qué son esas cositas pequeñas, de colores, que hay por entre la hierba?


  —Son florecitas. Flores silvestres que Dios ha puesto en estos sitios para que en ninguna parte falte un poco de belleza.


  —Flores… ¡Qué bonitas son! ¿Querrás coger algunas para mí?


  —Claro que sí, hijo mío. Ya las cogía para alegrar nuestra cueva, cuando eras muy pequeñito, pero entonces no podías apreciarlas aún. Ahora todo va a cambiar poco a poco para ti.


  —¡Cógelas ahora mismo!


  —Sí, ¿por qué no? Mi mayor alegría es complacerte, hijito, y, además, instruirte. Todo lo tendrás que aprender de mí.


  Y así diciendo, Genoveva inclinóse hacia una mata de margaritas que ofrecían un gentil aspecto, y mientras las cogía iba explicando:


  —¿Ves? Estas se llaman margaritas… Mira qué color blanco tan bonito tienen y con qué gracia están dispuestos sus pétalos. Los pétalos son estas hojitas. Se llaman así. ¿Y ves en el centro qué amarillo tan lindo?


  —¡Oh, sí! Me gustan.


  Mas ya sus ojuelos habían ido buscando con deleite y ahora deteníanse en una pequeña florecita morada, de corto tallo.


  —¡Mamá! ¿Cómo se llama ésta? Es muy chiquitína…


  —Sí, pero huele muy bien. Se llama violeta. Es una flor modesta, pero toma, aspira su olor… ¿Verdad que es muy agradable?


  Ella la había ya aspirado primero, y ahora el niño lo hizo también, imitándola.


  Entonces, Genoveva dijo:


  —Bueno, ya has visto cómo se cogen. Ahora ve tú a recoger todas las que quieras, las que más te gusten.
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  No se lo hizo repetir dos veces. Era tanto lo que le gustaban aquellas cositas de colores, en especial las que tenían olor, que empezó a cogerlas, no cesando hasta que ya no pudo abarcar más.


  Entonces, Genoveva le condujo hasta un bosquecillo que había al fondo del valle, y al llegar allí se detuvo para preguntarle:


  —¿No oyes unos cantos deliciosos?


  El niño se puso a escuchar con atención, y por primera vez llegó a sus oídos el gorjeo de muchos pajaritos que, como de costumbre, cantaban armoniosamente. Estaban contentos y sentíanse felices porque ningún temor venía a truncar sus sencillas vidas, pues no acudiendo nadie a aquellos lugares, tampoco estaban expuestos a ver truncadas sus vidas por manos crueles.


  —Sí los oigo, mamá… Pero ¿qué es eso tan bonito? Se oyen en todas partes. En el monte, en los árboles, junto a la fuente… Vamos en seguida a ver de dónde salen.


  Genoveva sentóse sobre una piedra, y después de poner al niño en su regazo, esparció a su alrededor algunas semillas para atraer a los pajaritos. Acostumbraba hacerlo así, delante de su cueva, en invierno y a principios de la primavera, pues experimentaba mucha simpatía por aquellas tiernas avecillas. Mas ahora iba a ser la primera vez que el niño lo viera.


  En efecto, buen número de ellos acudieron al instante, formando una variada y agradable colección. Y el niño, atónito, empezó a pasear sus admirados ojos del encarnado petirrojo hasta el modesto pardillo, y desde el jilguero a otros varios, to dos graciosos y esbeltos. Su madre, observando sonriente su reacción, le decía:


  —¿Ves? Estos pequeños seres se llaman pajaritos. Y son ellos quienes cantan de este modo tan agradable, que tanto te gustó.


  —Pero ¿cómo pueden hacerlo, mamá?… Deben de tener una garganta muy pequeñita.


  —Sí. Pero Dios les ha dado este don, y tienen una gran potencia en sus pequeños pechitos.


  Lleno de una alegría que no podía contener ante lo que Je parecían increíbles maravillas, el niño exclamó:


  —¡Oh, mamá! ¡Cuánto me gustan! ¡Y cantan muy bien! Mucho mejor que aquellos animales que me dijiste eran cuervos.


  Genoveva rio de la inocencia del pequeño.


  —Aquellos no cantan hijo mío, graznan. Y comprendo que no te gusten, pues los pobres son feos, en verdad. Los pajaritos, en cambio, todos son lindos.


  —Sí que lo son, y estoy muy sorprendido. ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Lo has hecho tú para mí? Pero ¿cómo? Si casi todo el invierno has estado conmigo dentro de la cueva.


  —No, pequeño. Yo no tengo poder para hacer tales cosas. Quisiera tenerlo y poder darte todo cuanto anhelas, pero no me es posible a mí, ni a ningún ser humano.


  —Entonces, ¿quién lo ha hecho? No ha podido hacerse solo. Todo tiene que salir de alguna parte, ¿no?


  —Claro que sí. Y voy a tratar de explicártelo.


  Sentados como estaban en la piedra, se hallaban bien dispuestos, una para explicar y otro para escuchar. Y Genoveva siguió diciendo:


  —Ya te expliqué, durante el invierno, que tenemos en el cielo a un Padre que vela por todos nosotros.


  —Sí, ya me lo dijiste. Pero ¿dónde está?


  —Ahora no podemos verle. Pero este Padre, a quien se llama Dios, es quien lo ha creado todo. El sol, la luna, las estrellas…


  —¿Esos puntitos que hacen guiños por la noche en el cielo?


  —Sí, pero no son puntitos, sino astros muy grandes, que se ven pequeños porque están lejanos.


  —¡Oh! ¿Y ese Dios ha hecho también esto?


  —Y todo cuanto nos rodea. Los árboles, las piedras, las raíces con las que nos alimentamos, la cierva que nos hace compañía…


  —¿Y también los pajaritos? ¿Y los cuervos?


  —Sí, también los pajaritos. Y los cuervos. Cada cosa tiene su utilidad, y Él lo ha creado todo para que podamos utilizarlo y sentir placer con ello.


  Maravillado por tales explicaciones, que iban penetrando poco a poco en su infantil cerebro, el niño exclamó entonces:


  —¡Oh, qué bueno es Dios! Y debe de ser muy listo para poder hacer todo esto.


  Genoveva sonrió nuevamente al escuchar aquella ingenua observación. Abracó fuertemente al niño, satisfecha de los buenos sentimientos que demostraba y de la notable inteligencia que sus preguntas y respuestas dejaban adivinar.


  «Seguramente —pensó, sin embargo— cualquier niño se reiría de él por su modo de hablar, infantil y espontáneo, calificándole de tonto. Pero también los demás, a pesar de tener más posibilidades, han tenido que aprender las cosas lentamente, y sólo a costa de tiempo y esfuerzo pueden ir dándose cuenta de las maravillas que encierra la Creación».


  Aquel anochecer fue muy hermoso para Desdichado, a quien realmente no cuadraba el nombre en tales momentos, ya que se sentía completamente dichoso. Antes de dormirse, fue recordando todas las cosas nuevas que había contemplado, y cuando se durmió al fin, una suave sonrisa entreabría sus labios.


  Sus sueños siguieron el mismo camino que aquellas horas extraordinarias que viviera, ya que en ellos continuó viendo las novedades que tanto le placieran. Y si alguien le hubiera contemplado, habríase dado cuenta de que una dulzura y felicidad inmensas se trasparentaban por su semblante.
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  CAPÍTULO XI


  Cuando a la mañana siguiente empezó a salir el sol, ya estaba despierto. Su misma ilusión le había hecho despertar antes de lo acostumbrado, y contrariamente a lo habitual, pues era siempre Genoveva la que despertaba primero, dejándole dormir, fue el pequeño quien tocó en el brazo a su madre, impaciente por continuar la grata inspección del día anterior.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Al oír aquel preciado nombre, Genoveva no tardó en despertar. Abrió los ojos, y fijándolos en el niño, que estaba sentado sobre su tosco lecho de musgo, le sonrió, diciendo:


  —¿Qué quieres, hijo? ¿Cómo te has despertado tan pronto?


  —Quiero levantarme y salir en seguida, para seguir viendo cosas lindas. Levántate de prisa, mamá, y vayamos a verlo.


  —Bueno, pequeño, ya lo haremos. Habrá tiempo para todo.


  Levantóse, sin embargo, y él hizo lo mismo, saltando y lanzando exclamaciones de gozo. Alegraba a Genoveva verle tan contento, y pronto estuvo dispuesta para salir y darle aquel gusto. Tomándole de la mano, le condujo aquella mañana hasta la orilla de un pequeño arroyo que cruzaba el valle. Cuando hubieron llegado, Genoveva indicó:


  —Mira allá, hacia aquella peña que cierra el valle… ¿Ves aquellos arbustos llenos de espinas?


  —Sí, mamá. ¿Qué son?


  —Son endrinos, o ciruelos silvestres. Ahora tienen solamente unas bolitas blancas y verdes, que son yemas de sus flores.


  El pequeño lo iba contemplando todo, tanto o más interesado que el día anterior. Y su madre continuó diciendo:


  —¿Ves allá, en la otra parte, aquellos arbustos que también tienen pinchos? Son escaramujos. Tienen una especie de rosas silvestres, de color rojo, y su fruto es de forma ovalada y también rojo.


  —Todo es muy bonito.


  —Sí lo es, si sabe apreciarse. Mira ahora hacia lo alto del valle. ¿Ves esos dos árboles?


  —Sí.


  —Pues el de más allá es un peral y el de más acá un manzano. Ahora, sus ramas sólo están cuajadas de yemas, pero si los observas a menudo ya me sabrás decir qué sorpresas te proporcionarán.


  Se refería, naturalmente, al crecimiento de los frutos, que, en realidad, resultaba sorprendente y maravilloso, si se profundiza. El niño deseó saber ya en aquel momento qué era lo que acontecería, pero nada preguntó.


  Regresaron a su tosca morada y su jornada fue transcurriendo parecida a la de los otros días, especialmente en lo que se refiere a Genoveva, pues el niño, aunque no se alejara de aquellos lugares por orden de su madre, no cesaba de contemplar todo cuanto rodeaba la cueva, siguiendo su nueva fase de descubrimientos.


  Durante la noche, mientras dormían, cayó una lluvia fina que fue empapando la tierra. Al amanecer no había cesado aún la lluvia, pero poco después el cielo fue aclarándose y el astro del día empezó a elevarse majestuosamente por el horizonte.


  Después de tomar el desayuno, frugal pero alimenticio, Genoveva y su hijo volvieron a descender al valle. ¡Y cuál no sería la admiración del pequeño cuando vio que durante la noche habían florecido las bolitas de endrina!


  —Mira, mamá… Aquellas bolitas de las que me hablaste ayer, se han vuelto florecitas blancas.


  —Sí. Por lo visto, la lluvia de la noche les ha ayudado a abrirse.


  —Son blancas como la nieve del invierno, ¿verdad?


  —Sí, hijo.


  Iba contemplándolo todo, maravillado, como el día anterior pero, de pronto, pareció experimentar cierta decepción.


  —¡Oh, mamá! Fíjate en lo que me dijiste que eran rosales silvestres. Creí que ya habría esas flores rojas de las que me hablaste, pero no están todavía. ¿Es que Dios no ha podido terminarlo todo esta noche?


  Genoveva, sonriendo ante su ingenuidad, le contestó suavemente:


  —No es que no haya podido, hijo mío. Él lo puede todo, porque es omnipotente. Le habría sido muy fácil terminarlo, como tú dices. Pero no lo ha hecho porque cada cosa ha de ser llevada a cabo a su tiempo y no antes. Todo debe tener un orden, ¿comprendes?


  El niño parpadeó, pensativo, y repuso luego:


  —No muy bien. Hay muchas cosas que no entiendo bien.


  —Claro. Eres pequeño aún. Pero ya las irás comprendiendo. Pregúntame todo aquello respecto a lo que tengas duda. Yo te instruiré cuanto me sea posible.


  —Así lo haré porque me gusta mucho saber. Y ahora digo, ¿cómo puede Dios trabajar abriendo estos capullos y haciendo que salgan las flores, durante la noche, cuando está todo tan oscuro?


  —Para nuestro Padre celestial no existe la oscuridad. Él ve todas las cosas tan claramente de noche como de día.


  —¡Oh, eso es magnífico!


  El niño iba de asombro en asombro, de goce en goce. Aunque no acababa de entender lo que su buena madrecita le explicaba, su cabecita también cavilaba a veces y fruncíase su ceño cuando a pesar de que ella lo hacía de la manera más sencilla posible.


  Y así iban pasando los días para los dos seres, que vivían aquella singular existencia alejados de todo contacto humano, pero muy cerca de Dios y de sus manifestaciones.


  Una mañana, cuando se disponían a salir de la cueva para dar su acostumbrado e instructivo paseo, Genoveva dijo a su hijo, ilusionada:


  —Hoy te reservo una sorpresa que te alegrará mucho. Vamos.


  Tomó una cestita que ella misma había tejido con varitas de mimbrera —ese arbusto que crece en las orillas de los ríos y cuyo tronco se llena desde el suelo con ramillas largas y flexibles— y salieron. Aquel día condujo al pequeño hasta una pradera en la que ella había visto, unos días antes, cuando salía en busca del silvestre alimento, unas fresas a punto de madurar.


  Como ya había calculado, aquella mañana estaban en su punto de sazón, y Genoveva, llevando al niño hasta cerca de las mismas, se las señaló. Él fijó sus ávidos ojos en aquellas cositas rojas que parecían esconderse bajo las verdes hojas y preguntó inocentemente:


  —¿Son también flores?


  —No —le respondió su madrecita—. Son frutos. Una clase que crece así, casi a ras de tierra, y que es muy sabrosa. Se llaman fresas.
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  Inclinándose, cogió algunas, que depositó en el hueco de una mano, y luego las alargó a Desdichado, diciéndole:


  —Toma, cómete éstas. ¡Verás qué buenas son!


  Ilusionado, el pequeño las cogió, y no tardó en dar buena cuenta de ellas.


  —¡Oh, sí que son ricas! —exclamaba con la boca llena—. ¡Cuánto me gustan! ¿Puedo coger más?


  —Claro que sí. Pero tienes que coger solamente las que estén más rojas. Y fíjate que lo estén de los dos lados. —Inclinándose nuevamente, le demostró lo que estaba diciendo—. ¿Ves ésta, por ejemplo? Es roja por ese lado. Pero si la cogieras y la comieses le encontrarías un sabor poco agradable, pues del otro lado, ¿ves?, está verde todavía.


  —Sí, mamá, ya lo tendré en cuenta.


  Agachándose sobre los fresales empezó a coger las dulces fresas, escogiendo cuidadosamente las que estuvieran enteramente rojas, y al tiempo que las tomaba, iba comiéndolas con creciente satisfacción.


  Mientras tanto, Genoveva buscaba también por el otro lado, colocándolas en la cestita que traía al efecto. Y poco después, escuchaba de labios de su hijito la siguiente y agradecida exclamación:


  —¡Mamá, qué bueno es Dios por darnos estos frutos tan buenos!


  Satisfizo a Genoveva el comprobar cómo el pequeño no era egoísta ni desagradecido, ya que inmediatamente de recibir un favor, expresaba su gratitud por el mismo, y entonces, deseando elevarle todo lo posible hacia el Creador, le dijo dulcemente:


  —Me gusta mucho que te expreses así, pero podrías hacer todavía una cosa mejor.


  —¿Cuál, mamá?


  —Dar las gracias a Dios directamente, ya que, como bien dices, es Él quien nos proporciona estas golosinas.


  No se lo hizo repetir. Levantando sus azules ojos llenos de candor hacia lo alto, puso un beso en las puntas de sus dedos y mandó al cielo en un grácil ademán su beso agradecido, diciendo luego:


  —¡Te doy muchas gracias, Señor, por habernos hecho encontrar estas fresas tan buenas!


  De súbito, sin embargo, su bello rostro expresó cierta preocupación. Al notarlo Genoveva, que lo había estado contemplando arrobada, se le aproximó.


  —¿Qué te pasa, hijo mío? ¿En qué estás pensando?


  Él volvió hacia la madre sus ojos pensativos para responder:


  —Pensaba en que…, quizá Dios no me haya oído. Está tan lejos…


  Alargando los brazos, Genoveva atrajo al niño hacia su pe cho, y, apretándolo contra sí amorosamente, le tranquilizó diciendo:


  —Claro que te ha oído. Dios oye siempre. Porque aunque está lejos realmente, también está muy cerca, junto a nosotros. Hasta si no hubieras pronunciado las palabras y sólo por el hecho de pensarlo, ya habría sabido tus intenciones, pues también puede penetrar en nuestro interior.


  —Esto no puedo comprenderlo —confesó el pequeñín.


  —Es natural, porque incluso a los mayores resulta difícil de comprender. Pero tienes que recordar que Dios es omnipotente, o sea, que todo lo puede, y aunque no lo entiendas todo, tienes que confiar siempre en Él.


  * * *


  A medida que los días transcurrían e iba haciéndose mayor, Desdichado sentía creciente interés por cuanto le circundaba. Y un día, su madre le dijo:


  —Hijo mío, es conveniente que empieces a andar solo por el valle. Quiero que vayas comprendiendo por ti mismo las maravillas de la Creación. Ve, observa bien, y vuelve a decirme lo que hayas visto.


  Así lo hizo el pequeño, contento de ser ya lo suficientemente mayor para poder deambular solo. Pero estaba tan acostumbrado a compartir sus entusiasmos con la madrecita, que hacía poco se había marchado aquella mañana, cuando ya estaba de regreso, corriendo.


  —¡Oh, mamá! Ven a ver lo que he encontrado. Ven a verlo.


  Ella estaba limpiando la cueva, pero ante la exhortación de su pequeño, dejó el quehacer, sonriente, y le acompañó.


  —Bueno. Vamos a ver qué es esto que te ha impresionado tanto.


  Desdichado la condujo hasta unos zarzales y la hizo mirar en medio de ellos.


  —Fíjate, mamá… Hay un cesto, y dentro un pajarito. ¿Qué es esto? ¿Quién ha puesto aquí este cesto?


  —Esto es un nido de pajaritos, y son ellos mismos quienes lo ponen aquí. Es decir, no lo ponen, lo construyen poco a poco.


  —¿Cómo pueden hacerlo?


  —Saben mucho. Son los padres quienes lo construyen para que puedan albergarse ellos y sus hijitos.


  —Así eso…, ¿es como una casita?


  —Exactamente.


  —Mira, mamá… El pajarito va a marcharse. ¡Ya se ha echado a volar!


  —Ahora podremos examinar bien su vivienda. Para ellos, eso es como para nosotros la cueva, ¿comprendes?


  —Claro que sí. Sólo que todo es mucho más chiquito.


  —También son mucho más chiquitos ellos. ¿Ves? Primero, construyen el armazón del nido, y luego lo tejen con pequeñas ramillas que transportan en sus picos. Por dentro está recubierto con plumas muy finas.


  —¡Qué bonito!


  —Sí que lo es. Y mira ahora en el interior.


  Tomando a su hijo en brazos para que lo viera mejor, Genoveva siguió diciendo:


  —¿Qué ves ahora?


  —Una especie de bolitas.


  —No son bolitas, sino huevos. Mira qué color verde tienen tan hermoso, y qué rayitas y puntitos tan lindos…


  —¡Oh, sí! ¿Y eso para qué es? ¿Para jugar?


  Rió suavemente Genoveva de su ingenuidad.


  —No. Sirven para otra cosa mucho más útil.


  Prefiriendo que fuera observando por sí solo, a explicárselo todo detalladamente, agregó:


  —¿Sabes lo que vas a hacer? Pues todos los días te acercarás a este nido e irás observando. Pero no toques los huevos ni molestes en absoluto a los pájaros, ¿eh?


  —No, no los tocaré. ¿Y qué veré entonces?


  —¡Oh! Es una sorpresa, y si te lo explico ya no tiene interés. Tú haz lo que te digo y luego ya sabrás decirme lo que pasa.


  Quedó intrigado el pequeño, pero esperanzado al mismo tiempo por descubrir el misterio que se encerraba en lo que él calificaba de «bolitas». Y todos los días, sin olvidar uno, dirigíase hacia los aludidos zarzales y contemplaba el nido. Los huevecitos seguían allí, sin ninguna alteración, y él no podía ni sospechar qué era lo que iba a ocurrir.
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  —En el nido no pasa nada nuevo, mamá —dijo por fin una mañana el niño, un poco decepcionado.


  —No debe de ser tiempo todavía.


  —¿Qué tiempo tiene que ser?


  —Verás… Todas las cosas requieren días. ¿No es cierto que para que llegue el verano, antes tiene que transcurrir la primavera?


  —Sí. ¿Pero eso qué tiene que ver con los huevecitos?


  —Quizá debía haber buscado otra comparación. La de los frutos, tal vez. Tú ya has visto cómo van creciendo éstos. Y primero son pequeños y verdes, y luego se van coloreando y agrandando.


  —Así, ¿tienen que madurar estos huevos?


  —Algo por el estilo.


  —Pues a mí me parece que no se agrandan ni cambian de color.


  —Cierto. No cambian. ¡Pero ya verás qué cambio cuando llegue el momento oportuno!


  Nuevamente ilusionado, el niño propuso:


  —¿Vamos hoy los dos, mamá?


  —Bueno, vamos —accedió ella, sin sospechar que fuera precisamente aquel día el destinado para aclarar el secreto al niño.


  Pues cuando llegaron hasta el nido, pudo comprobar cómo los pajaritos ya habían salido de los huevos. El niño, boquiabierto, contemplaba las cáscaras partidas de los huevos. Y su mirada iba, ávidamente, de aquéllas a los recién nacidos con gran estupor.


  —¡Oh, mamá! ¿Quién ha roto Hs huevos?


  —Estos pajaritos que acaban de nacer. Había llegado su tiempo, como te dije, y entonces desde dentro los abrieron.


  —¿Tanta fuerza tienen?


  —Las cáscaras son delgaditas, pero sí tienen fuerza en sus cuerpecitos, pues Dios les ha dado la que les es necesaria.


  —¡Qué feos son! ¿Verdad?


  —Es porque aún no han abierto los ojos, ni tienen plumas. Poco a poco se irán cubriendo de ellas, se despabilarán y serán tan lindos como los otros.


  —Están muy quietos.


  —Claro. No pueden volar, ni saltar del nido. Esto lo harán cuando sean mayorcitos.


  De pronto, al contemplar sus cuerpecitos sin plumaje, el niño experimentó cierta compasión hacia ellos.


  —Pobrecitos… —murmuró—. Están desnudos. Deben de tener mucho frío.


  —No lo creáis, hijo —repuso la madre—. Dios vela por ellos, como por nosotros. ¿Recuerdas que te hablé de esas plumas que recubren el nido por dentro?


  —Sí. Ahora están también. Ellos duermen sobre estas plumas.


  —Y por eso están blandos y calentitos. Los nidos son redonditos, además, y por eso no tropiezan con nada saliente ni pueden hacerse daño.


  —Pero ¿cómo sabe hacer todo esto el padre de estos pajaritos? Porque tú dijiste que era su papá quien lo había hecho, ¿verdad?


  —El papá y la mamá. Y es también Dios quien les ha enseñado a ellos a hacerlo.


  —¡Yo no sabría construir un nido!


  —No tienes necesidad de ello. Si no, nuestro Señor te habría dado también esta facultad. A cada uno le da lo que le conviene, pues vela sobre los seres del mundo entero. ¿Ves, por ejemplo, este frondoso follaje que hay cerca del nido? Pues les proporciona agradable sombra y les protege de la lluvia y de la humedad.


  —Así, ¿los papás escogieron este sitio por esto?


  —Claro. El instinto les dice lo que deben o no deben hacer. Y en cuanto al frío, cuando el día empieza a refrescar, vuelven los padres de los pequeñuelos al nido y cubren a sus hijos con sus alas, para que no padezcan. Como son más grandes, sus cuerpos tienen más calor y transmiten éste a los pajaritos, chicos, que, de otro modo, siendo tan pequeños, quizá morirían helados.


  El niño escuchaba muy atentamente y su pequeño cerebro iba relacionando las cosas y atando cabos. Había algo, no obstante, que no acababa de entender, y lo expresó con las siguientes palabras:


  —Lo que no comprendo, mamá, es por qué los pájaros grandes han hecho su nido entre estos zarzales que tanto pinchan.


  —También eso tiene su sentido y su explicación. Verás… Los cuervos, que tan poco te gustan, son peligrosos para estos pajaritos, pues resultan para ellos un excelente bocado.


  —¿Quieres decir que se los comen?


  —Si pueden, sí. Pero al estar rodeados de espinos, no les es posible, ya que al posarse en ellos se pinchan. Estas afiladas puntas les protegen sin afectarles a ellos, pues como son pequeños pueden deslizarse en medio de los mismos sin sufrir ningún daño. Fíjate como en todo, hasta en lo que parece más insignificante, vela la Providencia de nuestro Padre celestial.


  En aquel punto de las explicaciones de Genoveva, llegó volando la madre de los pajaritos y permaneció en el borde del nido. Al oiría, los pequeñuelos levantaron su cabecita, piando y aleteando. Y el pequeño pudo ver, maravillado, cómo aquella madrecita iba colocando el alimento en el pico de sus hijitos, por turno, sin que uno recibiera más que otro.


  El niño, sin poder contener su entusiasmo que la escena producía en él, palmoteó entusiasmado, gritando:


  —¡Qué precioso es esto! ¡Cómo me gusta verlo!


  —¿Verdad que sí? Todo eso es muy aleccionador y me alegra que te interese, hijo.


  —¿Qué clase de comida les da su madre?


  —Semillas. Pero como son demasiado duras para que ellos puedan masticarlas, la madre las tritura primero, las traga para que se ablanden en el buche y luego se las da a los pequeñuelos. ¿Verdad que todo esto es maravilloso, hijo?


  —Sí, mamá. ¿Y Dios es quien les enseña a hacer estas cosas?


  —Claro… Porque ya te he dicho que Él cuida de todo, de lo grande y de lo pequeño. Y si hace esto con unos seres tan pequeños, ¿qué no va a hacer con nosotros, que después de todo, somos más importantes? No dudes jamás de su Providencia, hijito. Ten la seguridad de que este Señor tan bueno es quien ha cuidado de ti hasta ahora y seguirá haciéndolo en el porvenir.


  Al escuchar las últimas frases de su madrecita, el niño se emocionó, respondiendo entonces:


  —Así lo haré, mamá, pues le estoy muy agradecido. Porque de no ser por Él, yo no te tendría a ti, que me amas todavía mucho más de lo que aman los pájaros a sus hijitos.


  Yendo hacia su madre, que le abrió los brazos amorosamente, con los ojos llenos de lágrimas, el pequeño agregó:
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  —Si no fuera por ti, yo estaría muerto, pues, ¿quién me cuidaría, buscaría para mí el alimento y me haría compañía?


  Abrazóse a ella fuertemente, y Genoveva, también emocionada y contenta al comprobar de nuevo lo agradecido que era Desdichado, correspondió a su abrazo, sintiendo que aquellas palabras y aquellos bracitos en torno a ella la compensaban de todos los sufrimientos.


  * * *


  Siguieron pasando los días sin que hubiera ni uno que dejara de encerrar alguna sorpresa para el pequeño, que continuaba deambulando solo por allí, aunque sin alejarse demasiado, yendo a comunicar a su madre cuanto veía que llamase poderosamente su atención.


  Lo primero que hacía al salir cada mañana de la cueva, era ir a cogerle un ramo de aquellas flores que tanto le encantaban por sus diversas formas y sus vistosos colores. También se encargaba de recoger las frutas silvestres que hallaba y que constituían una parte esencial de su alimentación.


  A su regreso, explicaba a Genoveva cuanto veía con singular gracejo, tanto lo referente a los cambios de las flores o de los árboles, como a las variaciones que hacían los pequeños pajaritos cuyo nacimiento casi había presenciado, los cuales se iban llenando de plumas. Y llegó el día en que pudo comunicar ya a su madre, entusiasmado.


  —¿Sabes? ¡Hoy los pajaritos ya se han echado a volar!


  Todo cuanto era objeto de su especial atención convertíase luego en una explicación para su madrecita. Cuando dióse cuenta por primera vez del brillante lucero de la mañana; al descubrir en otra ocasión el magnífico arco iris destacándose en el cielo, con sus bellísimos colores, después de haber llovido; cuando puso toda su atención en la hermosura que en aquellos parajes cobraba la puesta de sol; al observar, en fin, cualquier manifestación en la que antes no reparara, corría a buscar a su madre para que ella compartiera el goce que experimentaba.


  Aunque ella lo había visto ya muchísimas veces, encontraba también un placer singular en disfrutar con él de tales maravillas, que dejan de parecérnoslo, a veces por causa de la costumbre, y así, no se negaba a acompañarle, le explicaba luego lo que él no comprendiera y, finalmente, le instigaba para que, juntamente con ella, diera gracias al Creador por haberles proporcionado cosas tan admirables.


  Por todo ello, el niño estaba siempre contento, causando con ello una profunda alegría a su madre, la cual, emocionada al ver su espontánea dicha, no podía por menos que decir:


  —Dios mío, un corazón inocente como el de mi hijo puede hallar un paraíso en la soledad. Y basta a un alma el conocerte y amarte para que pueda gozar de las delicias de la gloria aun en medio de incomodidades y sufrimientos.


  No todo cuanto crecía en los campos, sin embargo, era bueno para los seres, y sabiéndolo Genoveva, ocupábase también en instruir a su hijo respecto a ello. Había allá, como en todas partes, plantas perjudiciales que podrían causar graves consecuencias a quien, inadvertidamente, las comiera. Por lo cual un día lo llevó hasta un lugar donde había visto varias de ellas, diciéndole:


  —Hay en el bosque plantas y hierbas peligrosas que conviene conocer. A veces, su aspecto es muy agradable, y, por tanto, engañoso, pues no todo lo bello del mundo, hijo mío, es bueno. Hay que aprender a distinguirlo.


  Le mostró la planta que produce la belladona, la cual es venenosa en principio, aun cuando bien dosificada se emplee en medicina; le señaló luego la lechetrezna, con su lechoso jugo, las raíces de la cicuta y cierta clase de éstas venenosas.


  —Ten cuidado en no comer nada de todo esto —le advirtió—. No comas nada que no conozcas bien sin antes enseñármelo. Yo te diré si es bueno o no, pues si comieras algo de esto o de otras plantas que hay tal vez por aquí y que son perjudiciales, podrías enfermar gravemente, ¿comprendes?


  —Sí, mamá, y tendré mucho cuidado, pues no quiero estar enfermo. Hay demasiadas cosas bonitas para ver para que me gustase estar en la cueva todo el día, sin poder salir.


  —Claro que sí, y por esto te lo advierto. Hay que tener mucho cuidado con la salud, pues debemos tratar de conservarla para dar el mayor rendimiento posible. Es preciso cuidar del cuerpo y del alma, hijo mío. Y así como te señalo lo que puede serte nocivo para la salud del cuerpo, también te iré advirtiendo lo que podría ser muy malo para tu alma.


  —¿Y qué es eso que podría ser tan malo?


  —Los defectos. Todos tenemos, pues nadie es perfecto en el mundo; pero si no procuramos vencerlos, caeremos en graves pecados.


  —¿Qué es el pecado?


  —Algo que ofende mucho a Dios y que debes tratar de evitar siempre, hijo mío. Te sería más perjudicial aún que los venenos de estas plantas que te he señalado. A veces los pecados parecen tan bonitos como las flores de tales plantas, las cuales atraen con sus bellos colores. O de los frutos que a veces dan. El que las come sufre mucho, pudiendo llegar hasta la muerte. Y respecto al alma sucede de un modo parecido.


  Señalábale entonces los defectos en que suelen incurrir los niños, para que pudiera empezar por vencer éstos, y luego agregaba:


  —Por desgracia, ocurre con frecuencia que lo malo nos parece más atractivo que lo bueno. Se presenta a menudo con un aspecto brillante, que sugestiona. Por eso hay que tener mucho cuidado y no dejarse influenciar por las apariencias de una cosa. ¿Ves, por ejemplo, hijo mío, estas setas venenosas que te he mostrado? Tienen colores bonitos, ¿no es cierto? ¿Quién diría que dentro de ellas esconden el mal? En cambio, ¿ves esta otra de color pardo, que parece tan insignificante? Pues esa es buena. Puede comerse y no sólo resulta inofensiva, sino también alimenticia.


  El pequeño grababa todas aquellas enseñanzas tan útiles en su pequeña mente y cada día eran mayores sus conocimientos respecto a cuanto le rodeaba. Nada sabía aún del mundo que había más allá de los bosques en los que se encontraban, pues ignorando Genoveva cuál iba a ser su porvenir, nada de aquello le había descubierto todavía.


  Sólo le aleccionaba, de momento, referente a aquello que le atañía de modo más inmediato. Aunque tales conocimientos no solamente habían de serle útiles en aquellos años de destierro, sino que también le servirían luego, cuando emprendiera, junto con su madre, la nueva etapa que el Destino les señalara.
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  CAPÍTULO XII


  Del modo que hemos descrito someramente, pues, Genoveva y su hijo pasaron aquella primavera y el verano que la siguió. Su soledad era grande en aquellos parajes, pero se acompañaban mutuamente y hacían más grata su vida con aquellas distracciones inocentes que relatamos.


  Por otra parte, Genoveva sentía una gran satisfacción al pensar que, mientras deleitaba a su pequeño con las mil novedades que continuamente surgían, iba también instruyéndole.


  Llegó después el otoño nuevamente. El sol fue perdiendo calidez y cada día salía más tarde y se retiraba más temprano, lo cual no dejaba de proporcionarles cierta tristeza, pues era realmente grande la alegría que daba el solo hecho de contemplar sus refulgentes rayos.


  Además, con frecuencia los nubarrones cubrían ahora parte del cielo, o su totalidad, y Desdichado sentíase un poco deprimido al ver aquellas aglomeraciones blancas o grisáceas en el lugar donde tantas veces admirara aquel hermoso manto azul cielo de los días límpidos. La tierra parecía estéril y los pájaros ya no animaban los contornos con sus cantos, ya que muchos de ellos habían emigrado, huyendo del frío que se aproximaba y buscando un clima más benévolo donde pasar la cruda estación.


  Las flores que quedaban iban perdiendo sus bellos colores, se mustiaban, y poco después, sus secos pétalos eran arrastrados por el viento. El follaje de los árboles que también se había secado, volviéndose de un feo color amarillento, colgaba de las ramas, como sin vida, esperando que el arreciar del viento se lo llevara también en sus giros impetuosos.


  Durante estos días, sintiendo cierto temor por la proximidad de la estación más difícil del año para ellos, Genoveva sentábase a veces, silenciosamente, a la entrada de la cueva y contemplaba desde allí el triste panorama que se presentaba a sus ojos. También el pequeño lo contemplaba con melancolía, pues era el primer año que podía decirse que tenía conciencia de cuanto sucedía a su alrededor. Y entonces, viendo que su madre estaba también apenada, ya que había lágrimas en sus ojos, que intentaba retener, aproximóse a ella y le dijo:


  —¡Mamá! ¿Por qué pasa todo esto tan extraño? ¿Es que Dios ya no nos quiere que nos hace eso? Las plantas se marchitan, ya casi no hay ninguna flor, las hojas de los árboles se secan y los pájaros huyen. Todo parece que se esté muriendo. ¿Va a abandonarnos Dios, mamá?


  Genoveva comprendió nuevamente que debía sobreponerse a su depresión, ya no sólo por ella, sino especialmente por aquel hijo que parecía mirarse en ella como en un espejo y que tanto ejemplo tomaba de cuanto la veía hacer o la oía decir. Intentó sacar fuerzas de flaqueza, y sonriendo le respondió:


  —No, hijo mío. Dios no nos abandonará jamás mientras nosotros seamos buenos y devotos. Pero has de tener en cuenta que en la Creación todo cambia, se modifica, aunque en el fondo siempre para bien. Lo único que no cambia nunca es el gran amor que nuestro Padre celestial siente por nosotros, a pesar de que en algunos momentos parezca que nos deja de su mano.


  —Eso me ha parecido a mí, mamá, cuando me he encontrado sin todas esas cosas bonitas que tanto me alegraban. ¿Por qué ha de cambiar? Sería más hermoso siempre del mismo modo.


  —Pero no se cumplirían las leyes eternas, hijo mío, que son lo más importante. Todo eso que ves, que te parece moribundo y te da la impresión cíe que va a destriparse, a acabarse, sólo es una apariencia. Significa únicamente que la tierra se prepara para el reposo invernal. No es que quiera nada. Es como si descansara, ¿comprendes?


  —Algo así como nosotros hacemos por la noche, ¿verdad?


  —No sabría explicártelo bien, pues a mí misma se me hace difícil a veces comprenderlo. Pero sí, algo parecido a esto es. Pues, así como después de la noche viene siempre el día, así después del invierno, por rudo que haya sido, llega otra vez la primavera.


  —¿Y volverán a haber flores y fresas, y vendrán de nuevo los pájaros que tanto me gustaban?


  —Claro que sí. Todo volverá y entonces estarás muy contento de gozar nuevamente de ello.


  Tranquilizado y más alegre quedaba el niño, pero Genoveva, a pesar de cuanto afirmaba y que creía realmente, no podía dejar de experimentar una interna angustia. Y así decíase:


  “Yo trato de animarle a él para que no se entristezca, y, en cambio, yo no puedo alejar totalmente de mí el temor. Pues aunque es cierto que siempre vuelve la primavera, el invierno es penoso este lugar, y me asusta. Trataré de tener presente, sin embargo, que los sufrimientos siempre obtienen su compensación y rechazaré esa amargura que a veces parece apoderarse de mi corazón”.


  Encontraba también, como siempre, un lenitivo para esos angustiantes pensamientos en las ocupaciones, que eran más numerosas en aquella época, ya que la misma Genoveva se ocupaba de recoger provisiones para el invierno. Cuando los días eran serenos, ella y su hijo salían de la cueva con tal fin, pues él ayudaba en tal quehacer, que, más que trabajo representaba una distracción para él.


  Cogían los frutos silvestres que eran comestibles y podían conservarse. Les eran de gran utilidad en el invierno, especialmente cuando la capa de nieve que todo lo cubría les hacía casi imposible salir de su rústica vivienda.


  La cierva continuaba todavía con ellos y aun cuando durante el día deambulaba por los contornos, según sus costumbres, siempre acababa por volver a la cueva, entre sus amigos, con los cuales compartía gratamente su morada.


  Había algo, sin embargo, que cada vez preocupaba mayormente a Genoveva: su vestido. Durante aquellos años había ido estropeándose y no contando con nada para remendarlo bien, colgaba ya en jirones en algunas partes. Durante el buen tiempo no se había inquietado a este respecto, pues aunque gustábale mucho la pulcritud, sabía que era inútil rebelarse contra lo imposible.


  Mas al ir acercándose el tiempo frío y empezando a sentir la mordedura del mismo en su carne, su inquietud iba haciéndose cada vez mayor. Intentó recomponerlo con hebras vegetales resistentes, mas comprendió que aunque lograra adecentarlo un poco, esto no impediría que el frío penetrara a través del gastado tejido.


  En cierta ocasión, tan apurada se vio en este sentido, que no pudo evitar echarse a llorar, mientras murmuraba desconsolada:
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  —¡Cuánto daría ahora por tener una aguja y un poco de hilo para remendar bien este vestido! Ahora sí que me doy cuenta de cuán poco aprecian los seres humanos los beneficios de que disfrutan. Hay muchachas que suspiran, lloran y se sienten desgraciadas por no poder tener un vestido nuevo cuando poseen otros, lindos también y en buen estado, que ahora serían para mí el mayor de los lujos. Sólo apreciamos realmente las cosas cuando no las tenemos, es bien cierto, y deberíamos estimularlas mucho más, pensando siempre en aquellos que carecen hasta de lo más necesario.


  Al verla llorar y oiría lamentarse en voz baja, el pequeño acercóse a su madre, también entristecido. Ya sabía por qué estaba ella tan angustiada últimamente, y por eso, aproximándosele cariñoso, intentó consolarla diciéndole:


  —No te aflijas, mamá. ¿Recuerdas lo que me dijiste un día cuando a la cierva se le caía el pelo? Aseguraste que Dios ya volvería a vestirla, como hacía siempre. Y si a ella le da vestidos como ya vimos luego, ¿por qué no te ha de dar a ti, que tanto le amas y que siempre rezas?


  Las ingenuas palabras del niño tuvieron la virtud de despejar el ánimo de Genoveva y devolverle la confianza perdida. Era ella quien le había enseñado las maravillas de la fe y ahora, en cambio, parecía ser él quien le enseñara a ella, cosa que así es, en verdad, pues nos instruimos unos a otros, a veces sin darnos cuenta.


  Trocó la buena mujer el llanto en suave sonrisa, y abrazando tiernamente a su hijo, respondió:


  —Tienes razón, pequeño mío. Dios no puede abandonarnos, y si viste a los animales, ya me proporcionará también a mí el modo de vestirme.


  Unos días después, Genoveva dijo a su hijo que iba a salir, esta vez sola, pues quería ir más lejos para ver si encontraba algunos frutos más para aumentar su reserva invernal.


  —No te alejes de la cueva, hijo mío —le recomendó—. No tardaré en volver.


  Sujetóse a la cintura, con una correa hecha de raíces, una calabaza llena de leche, tomó un grueso bastón y se internó en el bosque, guiada sin duda por los luminosos seres que como servidores de Dios ayudan a quienes niegan.


  Cuando hubo llegado a la falda de una colina, a cuya cima se proponía ascender, sentóse sobre una gran piedra para descansar un rato y beber unos sorbos de leche.


  De pronto, con gran sobresalto, vio acercarse hacia el lugar donde se hallaba a un gran lobo, que llevaba una hermosa oveja sujeta en su boca. Levantóse presa de un gran espanto y se puso a temblar de miedo. El lobo, al advertir la presencia humana, se detuvo y sus brillantes ojos se fijaren ferozmente en Genoveva.


  Pero ella, reaccionando impulsada por aquella fuerza interior que en tantas ocasiones la sostuviera y que formaba parte de la singular protección que el Cielo le concedía, cogió el grueso bastón que llevaba y, acercándose valientemente al lobo, le descargó un terrible golpe en la cabeza.


  La fiera, abandonando entonces a su presa, se precipitó por la pendiente. Genoveva inclinóse hacia la oveja, que estaba exánime. Vertió un poco de leche en su boca para intentar reanimarla, pero fue inútil. El pobre animal había muerto.


  Al comprobarlo, Genoveva sintió piedad por la desdichada oveja y, mientras la contemplaba tristemente, exclamó:


  —¡Desgraciado animal! ¡De qué manera has tenido que morir! ¡Tú vienes de los hermosos lugares donde yo viví en una época feliz! ¡Cuánto tiempo hace que no he vuelto a tener noticias de nadie! Tal vez tú formarás parte de los rebaños que pertenecen a mi esposo.


  Mientras tanto, había ido resiguiendo con los ojos el cuerpo del animal, y de pronto añadió, asombrada, experimentando alegría y pesar al mismo tiempo:


  —Sí, pertenecías a nuestro ganado, pues llevas la marca de nuestra casa. ¡Ah! Si estuvieras viva, entendieras mis palabras y pudieras responderme, yo te preguntaría: «¿Ha regresado mi esposo de la guerra? ¿Se acuerda todavía de su desdichada Genoveva? ¿Sabe ya que no fui culpable o continúa dudando de cuantos consuelos Dios me prodiga?. Echo de menos aquella vida tan dichosa. Mi esposo vive en la abundancia y el bienestar, y, en cambio, nuestro hijo y yo hemos de luchar continuamente contra el hambre y el frío».


  Súbitamente una idea cruzando por su cerebro calmó un poco la desesperación que amenazaba invadirla. Y se dijo:


  —Seguramente no estoy muy lejos del castillo de mi esposo. De otro modo, ¿cómo se explicaría que este animalito hubiera llegado hasta aquí? ¿Qué ocurriría si volviese a nuestra casa de nuevo, llevando en brazos a mi hijo?


  Tal perspectiva le resultaba tan grata que tuvo que luchar fuertemente contra ella. Amargas lágrimas rodaban por sus mejillas y una fuerte batalla se libraba en su interior. Pero finalmente hubo de decirse:


  —No, no puedo salir de aquí, como ya pensé en otra ocasión. Estoy obligada a permanecer para siempre en estos parajes, a causa del juramento que hice a los que habían de ser mis verdugos. Tal vez mi regreso costara la vida a aquellos dos hombres, que tan generosos fueron conmigo al fin y al cabo.


  No era sin experimentar desesperanza que se decía tales palabras para convencerse a sí misma, pero a pesar de ello, continuó diciéndose:


  —Seguiré aquí como hasta ahora, hasta que Dios disponga. Si El desea que algún día salgamos mi hijo y yo de este destierro, sabrá guiar hacia aquí los pasos de alguna persona caritativa que nos devuelva a nuestra morada. Pero si no es así, permaneceré en este lugar, pues prefiero seguir soportando penalidades que tener un remordimiento en la conciencia para siempre.


  Cuando hubo tomado esta firme resolución, volvió a posar los ojos sobre la oveja muerta, y entonces cayó en la cuenta de que aquel encuentro había sido providencial. ¡Dios había oído sus lamentos y en respuesta de ellos le proporcionaba aquel singular vestido!


  Como ya hiciera en otra ocasión para cubrir a su hijito, despojó a una oveja de su piel, empleando una piedra afilada a falta de cuchillo, y la lavó luego en un río que había cerca de allí. Una vez despojada del barro y de la sangre, la tendió al sol, y cuando estuvo seca se la colocó sobre el cuerpo, sujetándola con la correa de raíces.


  A causa de todo esto, ya era muy tarde cuando regresó a la cueva. Y Desdichado, que estaba oteando los caminos, un poco preocupado ya por ella, corrió hacia uno de ellos al ver avanzar una figura. La noche empezaba ya a tender sus sombras, pero el pequeño no tuvo duda de que era su madre quien avanzaba hacia allí, pues jamás había visto a otro ser humano.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba alegremente, aproximándose—. ¡Al fin llegas!


  Cuando estuvo más cerca, sin embargo, se detuvo extrañado. Aquella persona que se aproximaba parecía más gruesa que su madre. Algo veía en ella que lo desconcertaba. Era la piel de oveja que la cubría en parte, y él iba a huir, temeroso de algún peligro ignorado, cuando Genoveva le llamó cariñosamente:
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  —¡No temas, hijo mío! Soy yo.


  Detúvose nuevamente el niño y la esperó. Cuando estuvo muy próxima, y al reconocerla totalmente, corrió hacia ella, exclamando:


  —¡Gracias a Dios! De momento… no me parecías tú. ¿Qué es eso que traer encima? Se parece a mi vestido.


  —Sí. Y ha sido obtenido casi de igual manera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Dios me lo ha proporcionado, como me proporcionó éste tuyo cuando no tenía nada con qué cubrirte.


  El niño daba saltos de entusiasmo, mientras exclamaba:


  —¿Ves como ha pasado tal como yo te decía? Dios te ha dado un vestido para el invierno, como se lo da también a nuestra cierva cuando lo necesita.


  Al hablar, tocaba con sus deditos la blanca lana, murmurando con admiración:


  —¡Qué pelo tan suave! Me hace pensar en las nubecillas que a veces vemos en el cielo cuando comienza la primavera. Se nota que es un regalo que te ha hecho Dios por lo hermoso que es.


  Consolada por aquellas tiernas efusiones, Genoveva entró con él en la cueva y el pequeño, viendo que venía cansada, fue a buscar en seguida un poco de leche, trayéndole también uno de aquellos cestitos de mimbre que ella hacía, lleno de frutas.


  Su madre lo comió con gusto y una vez hubo reparado sus fuerzas, accedió a los deseos del pequeño, que le rogaba le explicara cómo había conseguido aquella piel. Genoveva lo hizo así contándole con detalles la aventura, que el pequeño escuchaba con deleite, admirado a la par de la valentía de su madrecita al hacer frente a aquella fiera.


  Luego se acostaron y así terminó para ambos aquel día que había puesto algo de variación en sus jornadas, casi siempre, iguales.


  * * *


  Llegó nuevamente el invierno, el cual obligaba a Genoveva y a su hijo a permanecer casi de continuo en el interior de la cueva. Pero de vez en cuando el día amanecía tan sereno y el sol era tan radiante, que, a pesar del frío, ella y su hijo podían salir a pasear gozosamente por los alrededores. Fue entonces cuando la madre, que no desperdiciaba ninguna ocasión de poder instruir a su hijo, haciéndole aprender al mismo tiempo a mirar siempre las cosas por el lado bueno, le dijo en una ocasión:


  —¿Te das cuenta, hijo mío, de que aún en una estación tan cruda como es el invierno se manifiesta por todas partes la mano de Dios? ¡Fíjate en lo hermoso que es, a pesar de todo, cuanto nos rodea! Mira cómo brilla la extensión de nieve cuando el sol expande sobre ellas sus rayos. Y repara también en los abetos. ¿Qué ves en ellos de particular?


  El niño contempló los atrayentes árboles, parpadeando algo perplejo, luego respondió:


  —Parecen iguales que en otra época. Conservan sus ramas.


  —Eso es lo que quería que vieras, para demostrarte de qué modo cuida Dios a todas las criaturas. Los otros árboles han perdido su frondoso follaje pues tienen que renovarlo, pero los abetos conservan sus graciosas y espesas ramas para que los animales que pueblan el bosque puedan refugiarse debajo de ellas.


  —¿También los pajaritos?


  —¡Oh! Ellos son pequeños y los que han quedado aquí se acomodan en cualquier parte. Y también la Providencia del Señor les ampara, ya que permite que incluso en invierno los enebros, esos árboles de madera rojiza, fuerte y olorosa, sigan dando su fruto azul oscuro para que ellos lo puedan comer. Por otra parte, como ya te habrás dado cuenta, y a pesar del mucho frío que hace, el manantial que hay cerca de nuestra cueva continúa manando, sin helarse.


  —¿Es para que podamos beber nosotros?


  —Nosotros y todos los animales que pueblan estos contornos, pequeños y grandes. ¿Ves cómo se manifiesta la bondad del Creador incluso en esta rigurosa estación?


  —Sí, lo veo, y cuando hace este sol tan hermoso, no me parece triste como otras veces, sino también muy alegre.


  Siguieron paseando y tomando el sol, regresando después a la cueva más reconfortados.


  Cuando el frío era más recio y el huracán sacudía furiosamente los árboles del bosque, el niño salía al exterior de la cueva llevando en los cestillos de su madre semillas y briznas de hierba, seca y allá acudían, para comerlo, pajaritos, cervatillos y liebres, a los cuales la extraordinaria crudeza del día no había permitido ir a buscar el sustento como de costumbre.


  Tanto se familiarizaron con aquel generoso pequeño, que llegaban incluso a comer de su propia mano. Y en otras ocasiones, cuando la temperatura mejoraba y su madre le dejaba salir un poco para corretear por los alrededores, le reconocían, y juntándose con él, compartían sus juegos.


  Estos eran los inocentes placeres que alegraban la vida del pequeño, incluso en invierno, y al mismo tiempo, proporcionaban satisfacción a la madre, pues nada la contentaba más que ver alegre a aquél a quien un día, en una siniestra prisión había puesto el nombre de Desdichado.


  A pesar de ello, la pobre tenía también sus preocupaciones, que de vez en cuando la asaltaban con mayor ímpetu, entristeciéndola y asustándola con tristes visiones para el porvenir. Era especialmente por la noche, cuando el silencio era completo, que las ideas negras le turbaban especialmente, aunque el pequeño nada sabía de las mismas.


  Apenas se acostaba, quedaba dormido, con el tranquilo sueño de la infancia. Pero a su madre le costaba conciliar el sueño, y había noches en que no conseguía dormir en absoluto, repleta como tenía la mente de inquietudes. Y aquellas horas se le hacían largas, interminables, siendo en las mismas cuando más echaba de menos todo cuanto había poseído.


  Sus reflexiones eran melancólicas en tales ocasiones, y su habitual optimismo y confianza parecían abandonarla. Por esto se lamentaba para sí:


  —¡Qué contenta estaría de poseer al menos una lamparilla para alumbrarme en estas noches inacabables! Si la tuviera y contase con algún libro, podría distraer con él mis sombríos pensamientos. O si contara con un huso y cáñamo para hilar, me pondría a trabajar, aunque fuese a estas horas, y así me pasarían más de prisa y realizaría algún quehacer útil.


  La inactividad a que se veía sometida en tales momentos era lo que aumentaba su congoja, pues es bien cierto que cualquier quehacer, o una lectura resultan muy a propósito para vencer las tristezas y temores que nos asaltan en horas de quietud y soledad. Y así, siguiendo el hilo de sus lamentaciones, continuaba diciéndose:
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  —La más humilde pastora de nuestro condado es más feliz que yo, pues tiene estas cosas sencillas que tanto ansío. Ella se reúne con los suyos en el hogar y mientras trabaja en sus labores, bajo la luz de los velones, se distrae con agradables conversaciones.


  Dándose cuenta, sin embargo, de que aquellas quejas desmentían la confianza en el Creador, que enseñaba a tener a su hijo, reaccionaba valientemente, añadiendo:


  —¡Pero todo esto no ha de importarme! Aunque esté apartada de los hombres, compruebo siempre que Dios no me deja. Puedo conversar con Él en estas largas horas invernales, lo cual me consuela mucho, pues si no fuera por esto, creo que ya me habría muerto de pena. El que mi hijo y yo hayamos podido vivir en este lugar durante tanto tiempo, sin grandes tropiezos, tiene que probarme cuál es la atención con que Dios nos distingue y cuánta fe hemos de seguir teniendo siempre en Él.


  CAPÍTULO XIII


  Fue pasando el tiempo. Se sucedieron las estaciones. Y llegó un momento en el cual fueron ya siete los años que Genoveva y su hijo pasaban en aquel desolado lugar. Empleando toda su valentía, confianza y ánimo, habían conseguido pasar aquellos años, no sin incomodidades y sufrimientos, como ya hemos relatado, mas también con alegrías y goces sencillos y elevados.


  Pero aquel invierno en el que ahora les encontramos, era todavía mucho peor que los anteriores. El frío resultaba casi insoportable y había espantosas tormentas de agua y de nieve. El valle y los montes circundantes estaban cubiertos con una espesa capa de nieve, y era tal la cantidad de la misma que iba a parar sobre las ramas de los árboles, que éstas caían al suelo tronchadas a causa de su peso.


  Como todos los inviernos, Genoveva había tenido cuidado de colocar nueva protección de ramas a la entrada de la cueva, pues aunque ahora las hojas estaban secas, las mismas ramas flexibles protegían también un tanto el interior de la atmósfera externa. Mas nada consiguió aquel año con tal precaución, ya que la violencia del viento era tanta, que no sólo arrancaba las ramas, sino que hacía penetrar en el interior montones de nieve, que llegaban incluso a empapar el musgo que les servía de lecho, y que Genoveva ocupábase también en renovar periódicamente.


  Era tan extraordinario el frío, que ni siquiera el calor natural de los tres cuerpos que en él se albergaban, incluido naturalmente el de la cierva, resultaba eficaz para aminorarlo un poco.


  Al llegar la noche, oíase más fuerte que nunca el aullido de los lobos. Oyéndoles, Genoveva no podía dormir. Estremecíase al escuchar los lamentos de aquellas fieras salvajes, que también padecían a causa de la extrema temperatura, y que, hambrientas sin duda, constituían un peligro para ella y su hijo. Desdichado, por el contrario, dormía tranquilamente y no parecía resentirse de la frialdad de la atmósfera, sin duda porque había estado criado allí y su naturaleza habíase acostumbrado a ello. Cierto que durante uno de los inviernos enfermó a causa de la inclemencia del tiempo, pero ahora, ya mayor, lo resistía perfectamente.


  Genoveva, en cambio, que había sido criada entre comodidades y atenciones, igual que una pnncesita, y que jamás había tenido que soportar aquellos rudos embates del tiempo, lo sentía más. El invierno era siempre penoso para ella, pero ninguno había sido tan crudo como el presente, y llegó a asustarse verdaderamente al notar que su salud, hasta entonces había resistido bien, empezaba a resentirse. Entonces se decía, angustiada:


  —Si por lo menos pudiera tener un poco de fuego para calentar mis miembros… Aunque sólo fuesen unas pocas brasas. ¡Pero, Dios mío! ¡Cuánto tiempo hace que no he visto una siquiera! Me acobarda este frío tan intenso que parece helarme hasta la sangre. ¡Y aquí fuera hay tantos leños con los que podría hacerse un buen fuego!


  Poco a poco, su bello rostro iba palideciendo y el color sonrosado de sus mejillas le sustituía una lividez alarmante. Enflaquecía y sus ojos azules, tan hermosos y brillantes de costumbre, iban perdiendo su brillo y su expresión, hundiéndose en las órbitas y rodeándose de unas tristes ojeras.


  Perdía las fuerzas y su estado llegó a ser tan lastimoso, que incluso su hijo, que había creído serían un malestar momentáneo, lo que la aquejara, se preocupó verdaderamente, y le dijo:


  —¿Qué te ocurre, mamá? Te encuentro muy cambiada. Pensé que padecías por el frío y que estabas triste porque apenas podemos salir de la cueva, pero ahora me parece que tienes otra cosa peor, porque ningún otro invierno te había visto así.


  Genoveva, que cada día encontrábase más desfallecida, le respondió:


  —Es que estoy enferma, hijo mío, muy enferma.


  El sentóse junto a ella, solícito, y le preguntó tiernamente:


  —¿Qué tienes? ¿Qué te hace daño?


  —Nada… y todo. No sé si podré soportar este invierno.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me apena entristecerte, hijo mío, pero es mejor que estés preparado. Hemos soportado grandes dificultades aquí, muchísimas más de las que yo hubiera imaginado. Pero ahora mis fuerzas están llegando al límite. Tal vez… muera, hijo mío.
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  El niño, sin comprender lo que ella quería decir, pero intuyendo que era algo muy grave, balbuceó:


  —¿Qué es eso, mamá?


  —Verás —respondió ella, apurada por no saber de qué modo explicárselo—. Quiero decir que tal vez duerma para siempre.


  —¿Dormirte para siempre? ¿Quieres decir no volver a despertar por la mañana?


  —Sí eso es, pequeño.


  —¿Y eso es lo que vas a hacer tú?


  —No por mi gusto, hijo mío. Pero presiento que estaremos juntos muy poco tiempo más. Ya no tengo fuerzas casi ni para levantarme. Creo que no tardaré en cerrar los ojos, como te digo, y no volveré a abrirlos para contemplar contigo, como otras veces, las maravillas que nos envuelven. Tampoco podré oírte, hijo mío, pues ni tu voz, ni tus risas, podrán ya resonar en mis oídos. Mi cuerpo se irá helando, helando como esa nieve que ves ahí fuera, y después mi carne irá corrompiéndose hasta quedar convertida en polvo.


  Tan atroces resultaban para el pequeño las palabras que su madre pronunciaba con honda desesperanza, que no pudo resistirlo, y arrojándose al cuello de Genoveva, iba repitiendo:


  —¡Yo no quiero que mueras, mamá! ¿Verdad que no morirás? ¡Dime que no lo harás!


  Al ver la desesperación de Desdichado, ella intentó mostrar un semblante más sosegado, para calmarle. Y fue con un tono ya más suave que le dijo:


  —No llores ni te desesperes, hijo mío. Es preciso afrontar las cosas.


  —¡Pero no morirás! ¿Verdad que no?


  —Si pudiera evitarlo… Aunque sólo fuera por ti, hijito. Pero eso no está en mi mano. No soy yo quien debe decidir el momento. Cuando la hora llega, nada puede hacerse, ya que es Dios quien manda en nuestra vida. Y si Él lo tiene resuelto así, no debemos rebelarnos, sino llenarnos de conformación para aceptarlo.


  El niño no podía conformarse con lo que su madre le decía, pues todo era muy nuevo para él, y, por lo tanto, confuso.


  Por eso, sin atender a los consejos, se rebeló exclamando:


  —¡No puede ser que Dios lo quiera, mamá! Tú me aseguras siempre que es muy bueno. ¿Cómo es posible que, siendo tan bueno, quiera ahora que tú mueras y te alejes de mí? Yo soy mucho menos que ese Dios tan grande y no quisiera que muriera ni un solo pajarito. ¿Cómo puede El consentir, pues, que mueras tú?


  —Comprendo tus razones, hijo mío, y no están mal desencaminadas, pero tienes que aprender aún muchas cosas. Ya sabes, porque te lo he dicho algunas veces, que no todo se reduce a este mundo nuestro, pues más allá hay otro al que las personas marchan cuando mueren.


  —Bueno. Pero es cuando son ancianitas y no sirven para nada.


  —No siempre es así, pequeño, pues Dios tiene sus proyectos para cada persona y no debemos discutirlos.


  Deseaba encontrar palabras con que hacerle comprender aquel hecho, que para él no podía dejar de ser terrible, y no encontró modo mejor de hacerlo que con un ejemplo. Y empezó diciendo:


  —Verás. Voy a ponerte una comparación para que lo comprendas mejor. ¿Recuerdas que cuando se me estropearon las ropas yo deseché una parte de ellas porque ya no me servían?


  —Sí, ya lo recuerdo.


  —Pues de igual manera se hace al morir. Se deja el vestido viejo, que luego se consume. Pero la parte más pura del ser, que es el alma, vuela hacia el otro mundo, hacia el infinito, y allí tiene otra clase de cuerpo y otra clase de vestido mucho más bonito.


  —Pero, aunque sea así, tú no tienes que morirte aún. Ahora es invierno y estás mal aquí, mas ya volverá la primavera, como tú me has dicho siempre, y entonces estarás contenta otra vez.


  Emocionábase Genoveva al escuchar aquellas ingenuas razones, y cada vez le era más penoso seguir explicándolo lo que deseaba aclararle, tanto por la emoción como por la escasez de sus fuerzas. Haciendo acopio de valor, no obstante, siguió diciendo:


  —No creas que allá donde creo voy a irme estaré mal, al contrario. Allí no sufriré nada de frío ni tendré ninguna enfermedad. En aquel lugar no lloraré nunca ni tendré que quejarme, pues seré completamente feliz. Para que puedas comprender, hijo mío, la diferencia que existe entre el cielo y la tierra, sólo te diré que el cielo es comparable a la más radiante primavera siendo la vida en esta tierra como un interminable y penoso invierno. Allí irás tú también, hijo mío, cuando llegue tu hora, si sigues siempre los consejos que te he dado.


  Al niño, que había estado escuchando atentamente cuanto decía su madre, en especial las últimas frases, le pareció que aquel sitio que nombraba era un lugar encantador, que no inspiraba miedo alguno, y así exclamó ingenuamente:


  —¡Puedo ir también contigo ahora, mamá! ¿Por qué he de esperar? Yo quiero morir para marchar en tu compañía. No quiero quedarme aquí solo. Claro que está la cierva, y la aprecio, pero cuando le hablo nunca me responde. ¡Déjame ir contigo a ese lugar tan bonito del que hablas, donde siempre es primavera y no hay nieve! Tú me dices lo que tengo que hacer para quedarme dormido de aquel modo, y nos vamos los dos.


  Genoveva se sobresaltó al oír tales palabras e incorporóse para exclamar con los ojos muy abiertos:


  —¡No digas eso, pequeño! Uno no debe irse allí cuando quiere, sino solamente cuando Dios le llama. Hacer otra cosa es pecado. Tienes el deber de seguir en la tierra y cumplir los deberes que el Señor te imponga. Si lo haces, dentro de muchos años, cuando Él lo disponga, ya vendrás a reunirte conmigo.


  Comprendió Genoveva que había llegado el momento de aleccionar al niño respecto a lo que tenía que hacer para que, efectivamente, no se encontrara sólo en aquellos lugares, pues el pensar en ello desesperaba a la madre. Tratando, no obstante, de vencer sus temores y conservar la serenidad, que tan indispensable le era en tales momentos, tomó una mano del niño y mirándole fijamente, dijo:


  —Escucha con mucha atención lo que voy a decirte, hijo mío. Cuando veas que me duermo y no vuelvo a despertar, y notas que no respiro y que mis manos van helándose, permanece aún en este lugar dos o tres días, hasta que tengas la completa seguridad de que he muerto. Después, márchate de aquí y ve andando hacia la dirección donde se levanta el sol todas las mañanas. Poco a poco, la vegetación irá haciéndose más clara y el camino te resultará más fácil…


  Detúvose la pobre mujer para tomar aliento, y luego, agregó, sacando fuerzas de flaqueza:


  —Cuando hayas llegado al final de esta apartada selva, verás extenderse ante tus ojos una gran llanura, en la que habitan muchísimos seres humanos.
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  Al oír las últimas palabras una enorme estupefacción se mostró en el semblante de Desdichado, que exclamó con vehemencia.


  —¡Muchísimos seres humanos! Nunca me lo habías dicho. Yo creía que en este mundo sólo vivíamos tú y yo y los animales del bosque… ¿Por qué no hemos ido antes a reunimos con ellos? Tal vez nos habrían ayudado…


  Una amarga sonrisa entreabrió ligeramente los pálidos labios de Genoveva, que repuso tristemente:


  —No podían ayudarnos, pues fueron ellos mismos quienes nos echaron de su compañía, dejándonos en este destierro. Incluso… quisieron matarnos, hijo mío.


  En el rostro del pequeño se pintó la decepción y aquella ilusión que repentinamente le había nacido dentro para conocer tales gentes se le esfumó.


  —Así, si son malos no quiero ir con ellos. Me habría gustado si todos hubieran sido tan buenos como tú. ¿Y por qué son malos? ¿Es que no quieren a Dios?


  —Muchos no.


  —Tal vez porque nadie les ha hablado de El como tú has hecho conmigo, haciendo que le conociera y le quisiese. Tampoco deben de saber qué hay en el cielo. Dime, mamá, ¿morirán también todas esas personas?


  —Todas. A cada uno le llega su hora en un momento u otro.


  —Seguramente lo ignoran, pues de otro modo serían más buenos, sabiendo que un día han de presentarse delante de Dios, que conoce todo lo que han hecho. ¿Sabes qué voy a hacer? Iré allá, como tú has dicho, y cuando les tenga delante les diré:


  «Habéis de ser muy buenos, porque todos tenéis que morir un día y si no lo sois, no iréis al cielo». Y me parece que todos me van a creer y ya no serán malos.


  Genoveva admiraba la ingenuidad de aquel hijo suyo, tan puro e inocente, pero su voz fue más triste que nunca cuando repuso suavemente.


  —Tienes muy buena voluntad, hijito, mas temo que no te sirva de gran cosa en este sentido. Ellos han sabido siempre lo que yo te he enseñado, pues también a ellos se lo enseñaron, pero a pesar de saberlo, no mejoran de conducta. Algunos viven en la abundancia. Tienen repletas sus mesas de exquisitos manjares y beben deliciosos vinos. Usan vestidos hechos de tejidos primorosos y se adornan con unos objetos que llaman joyas, los cuales son más brillantes que las refulgentes estrellas.


  Tenía que detenerse de vez en cuando Genoveva, debido a su extrema falta de fuerzas; mas luego, impulsada por el deseo de que él conociera parcialmente las costumbres de aquel mundo en el que en adelante tendría que vivir, continuaba:


  —No podría explicarte cómo son las casas de los poderosos, porque tú, que has vivido siempre en esta mísera cueva, no podrías siquiera imaginarlo, pero sí te diré que durante el invierno calientan sus estancias con fuego, de tal modo, que si te hallaras en ellas creerías que el mismo sol había entrado en la casa.


  —¿Fuego? ¿Qué es fuego, mamá?


  —No podría explicártelo tampoco de manera que te hicieras una idea clara. Pero has de saber que esparce en torno un calor semejante al que sentimos en verano, y por las noches, ilumina los lugares donde es encendido, de manera que aunque no haya otra luz, las personas pueden verse unas a otras.


  —¡Oh, qué cosa tan hermosa!


  —Lo es realmente. ¡Y los hombres tienen tantas cosas bellas! Pero son muchos los que no agradecen a Dios tantos beneficios; y en vez de amarse unos a otros, como El desea, se odian entre sí y parece que encuentran gusto en perjudicarse unos a otros.


  —¿Cómo pueden hacer esto? Cuando mueran, Dios les castigará.


  —Cierto, pero ellos no piensan en eso. No hay día en que no mueran algunos, más los que quedan permanecen tan tranquilamente, como si ellos hubiesen de vivir eternamente.


  Desdichado, que se había ilusionado un poco cuando su madre describía las mansiones de los poderosos, especialmente al aludir al fuego, que mucho le hubiera gustado ver, volvió a abatirse al considerar lo que aquellos seres humanos se hacían entre sí, y concretó:


  —Si es como dices, mamá, no quiero ir con esa gente. Casi diría que se parecen a los lobos, que destrozan a otros animales.


  —Así es, por desgracia, hijo mío, no debo ocultártelo.


  —Y por lo que veo, no tienen mucho más entendimiento que nuestra cierva, la cual no puede comprender lo que decimos.


  —Pude comprobar que es así, pequeño, pues muchos hombres no se comprenden unos a otros.


  —¿Y cómo pueden vivir felices? Cuando explicabas lo de sus comidas y lo de sus vestidos, he tenido un poco de envidia de ellos, pero ahora ya no la tengo. Prefiero seguir viviendo en estos bosques. Aquí hay muchos animalitos buenos que no nos hacen daño. Algunos hasta juegan conmigo, y yo les quiero. Aunque tú tengas que irte, mamá, si no hay más remedio, prefiero seguir viviendo aquí con la cierva.


  —Comprendo tus sentimientos, y ya veo que te resultará duro tratar con los seres humanos, pero tienes que ir con ellos. De todos modos, y aunque te haya hecho algunas advertencias, no creas que van a hacerte daño alguno cuando llegues hasta ellos.


  Se paró unos momentos Genoveva, ya que había llegado al punto crucial de sus explicaciones. Era ya hora de que le hablara de su padre, de su idolatrado esposo, que tantas veces la pobre había echado de menos en su desesperanzadora soledad. Pasados unos momentos y haciendo acopio de fuerzas, siguió diciendo:


  —Óyeme bien, hijito, pues voy a decirte algo de mucha importancia. Hasta ahora, cuando yo pronunciaba la palabra «padre» siempre me refería al que tenemos en los cielos. Pero es preciso que sepas ya que también aquí en la tierra tienes un padre, como lo tienen los pajaritos y todos los animalillos del bosque, según ya has visto.


  Una expresión de gozosa sorpresa apareció en el rostro de Desdichado.


  —¿Tengo otro padre? ¿Uno de carne y hueso parecido a ti?


  —Sí, hijo.


  —¿Y podré verle y hablarle, y él me responderá? ¿No es como el Padre celestial, que siempre está callado y que aún no he podido ver?


  —No, no es como Él. Y podrás hablarle y él te responderá, y no podrá por menos que quererte.


  El pequeño estaba realmente alborozado con aquella nueva extraordinaria.


  —¡Me hablará! ¿Y podré cogerme de su mano, como hago contigo, y darle besos?


  —Claro que sí —contestó Genoveva, conmovida—. Él te seguirá dando el cariño que yo no podré darte ya.


  Notó, entonces, que el niño no la escuchaba. Su gozo se había trocado en cavilación y su pequeño entrecejo estaba fruncido. Poco después, preguntaba con cierta congoja:


  —Si puede hablar y, por tanto, andar como nosotros, ¿por qué no ha venido a vivir aquí? ¿Es tal vez uno de esos hombres malos de los que hablaste?
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  —No, hijito —se apresuró a responder ella—. Es muy bueno, pero no sabe que estamos abandonados en este lugar. Cree que hemos muerto y que yo fui una mujer muy mala, porque así se lo hizo creer con calumnias un hombre malvado que tiene a su servicio.


  Nuevamente intrigado, pues aquel día iba de asombro en asombro, Desdichado preguntó:


  —¿Qué significa esto de calumnias?


  Genoveva, al recordar aquellos afrentosos días, la terrible escena en que Golo dio muerte al inocente Dracón, los terribles meses pasados en la cárcel como una criminal, no pudo contener sus lágrimas. Y fue con voz quebrada por la emoción que le respondió:


  —Calumnia quiere decir… atribuir a una persona… una mala acción que no ha cometido…


  —No… no lo comprendo bien, mamá.


  —Claro. Eres demasiado pequeño para entender estas cosas. Te lo aclararé con un ejemplo. Si un hombre dice que otro ha matado a alguien y no es verdad, esto es una calumnia. Como si una mañana la cierva amaneciese muerta y yo te dijera: «Tú has matado la cierva», sin que la hubieras tocado solamente. Esto sería una calumnia.


  —Ya lo voy entendiendo.


  Sintióse entonces indignado, pues su pequeño corazón iba empezando ya a experimentar toda clase de sentimientos, y seguidamente exclamó:


  —¿Cómo puede ser que los hombres hagan esto? Es un pecado, según comprendo por lo que tú me has hablado de ellos, y ahora sí veo que esa gente debe ser muy mala para portarse así.


  —No todos lo son, afortunadamente. Pero el hombre que tiene la culpa de que estemos aquí, sí lo es, y mucho. Mi esposo, tu padre, creía que era noble y leal. ¡Bien supo engañarle con su hipocresía!


  Seguidamente, Genoveva explicó a su hijo cuanto pudo respecto a aquel asunto, o sea lo que comprendía podría entender él de aquel doloroso y repugnante caso. Era ya mucha su fatiga por haber hablado tanto, y notándolo, el niño le dijo:


  —No te canses más, mamá. Descansa ahora un poco y procura dormir. Luego ya me lo seguirás explicando. La cierva y yo te velaremos.


  Genoveva, sintiéndose, en efecto, desfallecida y advirtiendo que aún le quedaban bastantes cosas que decir a su hijito, accedió, pidiendo a Dios le concediera la vida al menos hasta haberle dado las instrucciones necesarias. Y aunque no durmió cerró los ojos y descansó, sólo con el fin de obtener fuerzas para seguir diciéndole cuanto era conveniente.


  * * *


  Efectivamente, el niño no se movió de su lado. La cierva también estaba echada cerca de la enferma, proporcionándole un poco de su calor, y el pequeño la acariciaba de vez en cuando, sintiendo cierto consuelo con la proximidad del fiel animal.


  Cuando vio que su madre abría los ojos, al cabo de un rato, se le aproximó más.


  —¿Has dormido, mamá? ¿Estás mejor?


  —No he dormido, pero me siento menos fatigada. Acércate todo lo que puedas, hijo, para que no tenga que levantar la voz.


  Así lo hizo Desdichado, y ella continuó diciendo:


  —He de acabar de decirte lo que has de hacer por si, en efecto, Dios… dispone que nos separemos.


  Incorporándose un poco, penosamente, se volvió hacia las rocas que había en lo que significaba cabecera de su tosco lecho, y de una hendidura que se veía en la misma sacó un anillo, que había dejado allí, envuelto en una hoja que el tiempo había secado.


  —¿Ves esta sortija? Es un regalo que me hizo tu padre.


  —¿Mi padre? —exclamó el niño, muy interesado—. Déjamela ver bien. He visto muchas de las cosas que nos ha regalado el Padre celestial, tales como el sol, la luna, las estrellas, las flores, los frutos… Pero nunca había visto nada de mi padre de la tierra.


  Genoveva, vivamente emocionada por los recuerdos que aquella joya le traía, la entregó al niño, que la tomó con cuidado, contemplándola gozosamente, y exclamando luego:


  —¡Qué preciosa es! ¿Tiene mi padre otras cosas parecidas a ésta?


  —Sí, hijo.


  —¿Me dará alguna a mí?


  —Seguramente, querido.


  El pequeño devolvió el anillo a Genoveva, la cual lo llevó a sus pálidos labios para besarlo. Después, con mano temblorosa, lo puso en uno de sus dedos, y tras suspirar hondamente, siguió diciendo a su hijo:


  —Escucha bien lo que voy a decirte, pequeño mío. Cuando yo haya muerto, que temo será pronto, me quitarás este anillo, que deseo llevar conmigo en los últimos momentos como prueba de la fidelidad que siempre guardé a tu padre, aunque a él le hicieran creer lo contrario.


  El niño, nuevamente serio, la escuchaba.


  —El amor que sentí hacia mi esposo fue tan puro como el oro de esta sortija, hijo mío, tenlo siempre presente, a pesar de lo que alguna vez puedas oír decir. Y puedo jurarte, que mi fidelidad fue tan infinita como su redondez, la cual, por no tener principio ni fin, es fiel imagen de la eternidad.


  Después de haber pronunciado tales palabras en un tono vehemente, Genoveva se sintió fatigada y tuvo que hacer una pausa. Pero no queriendo demorar más aquellas explicaciones siguió diciendo:


  —Recuerda bien las instrucciones que te di para salir de este lugar y llegar al sitio donde habitan los hombres. Y una vez estés en él, pregunta al primero que encuentres por el conde Sigfrido, que éste es el nombre de tu padre.


  —Sigfrido —repitió el niño, para retenerlo en la memoria.


  —Eso es. Si aquél a quien te diriges te dice que sabe quién es, pídele que te lleve hasta su presencia. ¡Pero no le digas quién eres tú ni de dónde vienes!


  Se había exaltado un poco al pronunciar estas palabras, y el niño se impresionó un poco.


  —¿No debo decir… que soy su hijo?


  —No. A nadie. Y no enseñes tampoco a nadie la sortija. Guárdala bien y entrégala tan sólo a tu padre cuando estés en su presencia. Con todo respeto y afecto le dirás: «Padre mío, mi madre, Genoveva, que ha muerto, me dio esta sortija diciéndome que te la llevara, para que tú supieras que soy tu verdadero hijo. Antes de morir, me encargó te diera su último adiós y te repitiera, en su nombre, que moría inocente y que perdonaba por completo lo que la hiciste sufrir, pues sabía que habías sido engañado».


  Hizo una pausa, durante la cual Desdichado fue repitiendo aquellas palabras en su interior, para no olvidarlas nunca. Y prestó atención nuevamente al ver que su madre seguía diciendo:
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  —Le dices también que, ya que no he tenido la dicha de volver a verle en este mundo, espero volver a verle en la eternidad. Dile que no llore por mí, ni se desespere pensando en mis sufrimientos, pues yo he muerto contenta pensando que él será siempre bueno con todos y cuidará mucho de ti. ¿Te acordarás de todo esto, hijo mío?


  —Sí, mamá. Pensaré varias veces en ello y así no lo olvidaré.


  Permaneció ella unos momentos en emocionado silencio, mientras las lágrimas corrían por su demacrada faz, y luego, haciendo un esfuerzo para que su voz sonara firme, añadió:


  —Sobre todo, hijo mío, no te olvides de decirle que siempre le fui fiel, que ni una sombra de traición pasó por mí, y que así te lo he jurado poco antes de morir. ¡Prométeme repetirle con fidelidad todo cuanto te he indicado!


  —Te lo prometo, mamá, no sufras.


  —Explícale también todo lo que hemos hecho en este lugar; cuál ha sido aquí nuestra vida durante estos siete años. Y dile que venga a buscar mis restos a esta cueva para guardarlos en el panteón de mis antepasados, pues siempre he sido digna de este honor, aunque personas viles me hayan calumniado de un modo tan atroz.


  Calló de nuevo, cada vez más fatigada; pero luego aun continuó, con voz quebrada por el supremo esfuerzo:


  —Debo decirte algo más todavía, hijo mío, antes de que Dios me lleve consigo. Ya sabes ahora que tienes un padre y una madre. Pero lo que ignoras todavía es que yo también los tengo. ¡Dios mío! ¡Quizá no estén vivos ya! ¡Cuánto debieron de padecer al enterarse de mi suerte! Estoy segura de que no creyeron en mi traición, pero hace años me suponen muerta, y este sufrimiento… Aunque tal vez el Señor les haya ayudado a sobrellevar estos infortunios y sigan aún con vida y salud. Si es así, pide a tu padre te lleve a su presencia.


  —¿A la presencia de… tus padres? ¿Y cómo debo llamarles a ellos?


  —Abuelos. Tú eres su nieto. ¡Qué alegría tendrán si viven y pueden verte! Tal vez esto les compense un poco de su gran dolor. No habrán dejado de pensar en mí, en su pobre Genoveva, a la que suponen degollada por el hacha de un verdugo…


  Al considerar el sufrimiento de sus queridos padres, Genoveva no pudo contener los sollozos que hacía rato pugnaban por estallar. Le venían a la mente los fieles años que pasara en su compañía, la vida plácida, alegre y honestamente dichosa que tuviera junto a ellos. Tan dolorosos recuerdos y su estado enfermizo la hicieron presa de una especie de delirio, y fue con una gran exaltación que exclamó:


  —¡Pobres padres míos! ¡Cuánto habréis padecido por vuestra pobre hija! Tú, querida madre, que eres tan sensible y tanto lamentaste mi partida, ¡cuántas lágrimas habrás derramado pensando en mi desdichado sino! Si ahora pudiera teneros junto a mí, contemplar vuestro rostro, oprimir vuestras manos, moriría más tranquila. Si supierais que estoy viva, correríais a mi lado, sin importaros fatigas, para socorrerme… Pero creéis que mi cadáver yace, reducido a polvo desde hace tiempo, en un rincón de este desierto…


  De nuevo los sollozos ahogaron sus palabras, causando el espanto del pobre Desdichado, que la miraba con los ojos muy abiertos, sin poder siquiera despegar los labios. Temblaba de miedo al verla en aquel estado. La oyó seguir diciendo:


  —¡Sólo me anima y consuela el pensar que volveremos a vernos un día en la eternidad! Si no tuviera esta confianza, la desesperación me dominaría, haciéndome enloquecer…


  Oyó de pronto los sollozos de su hijito, que al fin había roto a llorar, y volviendo hacia él sus ojos, lamentando haberle entristecido, le atrajo hacia sí amorosamente, diciendo:


  —No llores ni te desesperes, hijo mío… No te entristezca tampoco pensar que pronto vas a perderme. Dios te compensará de esto dándote un padre bondadoso que cuidará de ti y te hará un hombre de provecho. ¿Qué vida te aguardaba aquí? Allí no padecerás nunca frío, ni habrás de preocuparte por el alimento.


  Intentaba pintarle con bellos colores el porvenir para que no sufriera, pero las lágrimas del niño seguían brotando, pues nada de lo que le explicaba le seducía al pensar que ella no estaría a su lado para gozar de todo con él.


  —Seca tus lágrimas, te lo ruego, hijito —suplicó Genoveva. Tu llanto me amarga más que todos mis sufrimientos. Y no temas nada. Tu padre te protegerá contra todo. Hablaréis de mí y recordaréis con ternura. Él te amará como yo te amo ahora, de modo que no echarás de menos mi cariño; y te dará, además, muchas cosas que yo jamás he podido darte.


  CAPÍTULO XIV


  El intenso frío de aquel terrible invierno empezó a menguar y el aire comenzó a ser más tibio y agradable. A mediodía, los rayos del sol, que eran también más cálidos, penetraban hasta el interior de la cueva, iluminándola gratamente y templando la atmósfera del húmedo recinto.


  El cielo y la escarcha comenzaban a fundirse, cayendo de los árboles y de las peñas convertidos en agua, que finalmente el sol acabaría por secar. Todo parecía, pues, propicio para que los ánimos se reanimaran, pero en la pobre Genoveva el cambio del tiempo no influía beneficiosamente.


  En lugar de mejorar, empeoraba cada vez más, y llegó un momento en el que se creyó que realmente llegaba al límite de su vida terrena. Fue entonces cuando pensó, sin sobreponerse a la angustia que la dominaba:


  —Soy muy desgraciada al no poder tener siquiera junto a mí, en estos momentos supremos, a un sacerdote que me ayude a bien morir y entrar en la eternidad.


  No obstante, algo había en su interior que la confortaba, pues a continuación se dijo:


  —Sin embargo, Vos, Dios mío, que sois el Supremo Sacerdote, estáis junto a mí, pues nunca abandonáis a aquellos que en sus desgracias apelan a vuestro favor. Todo ser que padece y deposita su confianza en Vos, no puede verse defraudado. No le faltan nunca vuestra compañía ni vuestros consuelos interiores.


  Algo más suavizada por tales pensamientos, siguió rezando interiormente, hallando en ello un gran alivio. Permanecía quieta, con las manos cruzadas sobre el pecho, y Desdichado no hacía más que observarla, siempre temeroso de que aquella inmovilidad fuese la de la muerte.
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  El pobre chiquillo apenas se preocupaba de comer ni de beber, tan angustiado estaba, y era Genoveva quien, a pesar de su gravedad, tenía que instigarle para que lo hiciera. Con el fin de complacerla, él tomaba algún alimento, pero luego volvía a atenderla en todo aquello que le era posible. Cuidadosamente, recogía del lecho de musgo los pedazos más secos, con los que trataba de abrigarla, cosa que, desde luego, y a pesar de su buena voluntad, resultaba totalmente insuficiente. Luego se ponía de puntillas e intentaba enjugar las gotas de agua que las húmedas paredes destilaban, para que éstas no fueran a caer sobre su pobre madrecita.


  A veces, salía en busca de agua del manantial, que traía en uno de sus cuencos formados con calabazas y acercándola a sus resecos labios, le decía cariñosamente:


  —Bebe un poco de agua, mamá. Te sentará bien porque tienes los labios ardientes. Antes, cuando me has dado un beso, lo he notado.


  En otras ocasiones, tomaba leche de la cierva en un cuenco y la acercaba a los labios de la pobre mujer, induciendo:


  —Toma un poquito de esta leche tan sabrosa. Yo mismo he ordeñado a la cierva y hasta parece que está contenta de poder proporcionarte esto.


  Confortaban a la enferma tales solicitudes, pues ellas le demostraban que su hijo era generoso y agradecido, dándole pruebas, además, de una entereza impropia de sus pocos años. Efectivamente, el pequeño, aunque sentía en lo más hondo el sufrimiento de su madre y experimentaba un verdadero pánico al pensar que podía quedar sin ella, intentaba ocultar su temor y su pena para no preocuparla más.


  Aunque había momentos en los cuales no le era posible disimular la interna desesperación que con frecuencia le embargaba. Cuando Genoveva tenía una de aquellas crisis en que parecía ir a morir, no podía soportar por más tiempo su angustia y estallaba en sollozos, echándose al cuello de su madre y exclamando:


  —¡Oh, mamá! Quisiera ser yo quien estuviese enfermo. Desearía morir yo y que tú siguieras viviendo.


  —No digas eso, hijo mío. Tú tienes que vivir. El señor lo dispone así y no debemos rebelarnos ante sus mandatos.


  Durante toda la enfermedad había querido tener cerca la cruz que ella misma había hecho con una rama, y entonces la apretó contra su pecho con todas las fuerzas que le quedaban, murmurando:


  —Jesús mío, dame fuerzas aún para que pueda decir a mi hijo todo lo que deseo… Concédeme todavía un poco más de vida. Quiero explicarle algunas cosas acerca de Ti para que le sirvan de ejemplo.


  Pareció que en respuesta a aquella súplica su malestar menguara y sintióse más confortada y tranquila. Un dulce sopor la fue invadiendo y cayó en un plácido sueño. Durante el mismo, la cruz, que tenía entre las manos, se desprendió de ellas, cayendo sobre el musgo.


  Cuando despertó, notó que se sentía algo mejor y suspiró con alivio. Pensando que era Jesús quien, en respuesta a sus preces, le lo había proporcionado, buscó en seguida la cruz para llevarla a sus labios, pero no la halló.


  Desdichado, que estaba muy cerca, vigilando su sueño, se le aproximó rápidamente al verla ansiosa.


  —¿Qué tienes, mamá? ¿No has dormido bien?


  —Sí, hijo, muy bien… Mejor de lo que esperaba.


  —Entonces, ¿qué te ocurre? ¿Por qué te incorporas así? ¿Qué buscas?


  —La cruz hecha con ramitas que tenía en las manos. Anoche, antes de dormirme…


  El niño había empezado a buscar por el musgo y no tardó en dar con ella.


  —Es esto lo que quieres, ¿verdad?


  —Sí, hijito. —Sus pálidos labios se entreabrieron en una sonrisa agradecida al fijar los ojos en la tosca cruz. Y la tomó en sus temblorosas manos, murmurando—: Gracias, Jesús, por este consuelo…


  El pequeño la contemplaba intrigado. Muchas veces le habían llamado la atención aquel par de ramitas atadas con tira de, corteza, pero jamás le preguntó nada, pues su cerebro iba despertando poco a poco y deseaba saber el por qué de las cosas.


  Ahora, sin embargo, sentándose junto a ella, le preguntó:


  —Oye, mamá, ¿qué son estas ramitas atadas así? ¿Por qué antes te arrodillabas delante de ellas, cuando estaban en aquel hueco, y ahora quieres tenerlas siempre en las manos y las aprietas contra tu pecho como si las quisieras mucho?


  —Sí las quiero, hijito —repuso Genoveva—, y ya pensaba explicarte, más adelante, su significado. No creí tener que morir tan pronto, pues de otro modo lo habría hecho antes, aunque no parecía ser tiempo todavía de que lo aprendieras.


  Comprendiendo que se trataba de un asunto muy interesante, el niño se acomodó mejor, disponiéndose a escuchar con toda atención. Y oyó que su madre seguía diciendo:


  —Ya te expliqué que Dios, de quien tantas veces te he hablado, tiene un Hijo, ¿verdad?


  —Sí. Y me dijiste que una vez había venido a este mundo, teniendo por nombre Jesús. Pero no añadiste nada más.


  —Porque me pareció que no lo comprenderías. Quizá ahora no lo entiendas aún del todo, pero no puedo esperar más para decírtelo y quiero que lo sepas antes de enfrentarte con el mundo. Mira, hijito, ya sabes, pues, que ese Hijo de Dios se llamó Jesús y que vino a este mundo. Ahora voy a decirte lo que hizo por nosotros. Ya estás más preparado para saberlo ahora que conoces la existencia de muchísimos seres humanos y sabes también cuál es la conducta de muchos de ellos.


  —¿Te refieres a… los malos, a esos que ofenden a Dios y no quieren a sus hermanos?


  —Sí, pequeño, pues fue por su causa que Jesús padeció. También conoces ya ahora el significado de la muerte, y por todo esto, te será menos difícil entender lo que voy a explicarte y comprender mejor lo que significan estas dos ramitas atadas en forma de cruz que tanto te han llamado la atención.


  —Antes… no me había fijado mucho en esto, pero ahora que veo las tienes siempre en las manos y rezas con ellas, sí me gustaría saber lo que representan.


  —Vas a saberlo en seguida, y si Dios me da fuerzas, te instruiré cuanto pueda respecto a esto, pues será tu guía en el mundo. Verás, pequeño. Ya sabes, por lo que te he contado, que Dios es infinitamente bueno y que quiere mucho a todos los seres que ha creado. Pero la humanidad no ha correspondido nunca a su amor como debería hacerlo, y en cierta ocasión, muy apenado por el motivo, envió al mundo a su Hijo muy amado, para que, con su sublime doctrina, lograra que los hombres fueran más buenos.


  —Y ese Hijo de Dios que vino al mundo era el llamado Jesús, ¿verdad?


  —Así es. Y cuando Él lo dispuso bajó a la tierra, tomando el aspecto de un niño, muy parecido a como eras tú cuando naciste. Y creo que te consolará saber que vivió también en una cueva, parecida a esta nuestra, con su Madre, la Virgen Santísima.
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  —¡Oh! —exclamó el niño, gratamente sorprendido—. ¿Y había también una cierva en su cueva?


  —No. Pero servía de refugio a otra clase de animales.


  —¿Y cómo fue que su Padre del cielo le hizo nacer allá?


  —Para darnos a todos ejemplo de humildad. Pero luego vivió en otros lugares, y fue creciendo hasta ser como tú, y después más y más, hasta que llegó a tener más años que yo misma… Entonces se retiró a un desierto.


  —¿Como este nuestro?


  —Más solitario todavía, pues aquí estamos nosotros dos y nos hacemos compañía, y allá estaba él solito, meditando y rezando. Estuvo allá cuarenta días, preparándose para ir luego a enseñar a los hombres la doctrina que su Padre le había encargado hiciera conocer. Entonces se presentó a ellos para recordarles que todos eran hijos del mismo Padre celestial, como él, y por consiguiente, hermanos.


  Desdichado escuchaba con suma atención, pues a pesar de su corta edad estaba ya tan instruido por su madrecita acerca de las cosas divinas, aunque fuera en su aspecto más sencillo, que no le costaba tanto comprenderlo como tal vez hubiera costado a otros. Y Genoveva seguía explicando:


  —Les dijo que Dios le había enviado para enseñarles a ser más buenos, a amarle más a Él y a su prójimo. Y añadía: «Quien escuche mis palabras y se corrija, entrando así en el camino del Señor, será luego admitido en el Cielo, donde gozará infinitamente. Mas aquel que desatienda mi voz, no se reunirá después conmigo, y en lugar de ir al Cielo, será lanzado a un sitio terrible, donde sufrirá muchísimo».


  Aunque Genoveva intentaba explicar a su hijo el Evangelio tal como a ella se lo habían enseñado, a veces cambiaba adrede alguna palabra, con el fin de que penetrara de un modo más directo tal enseñanza en la tierna mente de su pequeñín.


  Y así siguió diciendo, notando que una fuerza interior la ayudaba en su empeño:


  —Los hombres le escuchaban, pero no hacían mucho caso de él. No querían creer que fuera un Enviado de Dios, pues sabían que había nacido en una cueva y les parecía que un Hijo privilegiado del Señor tenía que haber visto la primera luz en un palacio. Los seres humanos son tan ignorantes respecto a las cosas más altas, hijo mío, que creen que lo mejor ha de ir envuelto en lujos, y desdeña con frecuencia a los sencillos, aunque éstos guarden en su interior muchas cosas de valor espiritual, porque están cegados aún por las apariencias. Así hicieron aquellas gentes con Jesús. No podían acusarle de nada, pues todo lo que hacía era bueno y mostrábase dulce y generoso con todos, pero no creyeron que fuese el Salvador.


  Hizo Genoveva una pausa, durante la cual estrechó más entre sus manos la tosca crucecita que tanto la confortaba. Y después, prosiguió:


  —Entonces, Jesús hizo muchos milagros, para que creyeran que tenía un poder sobrenatural y siguieran su doctrina, que era la que el Padre quería que se esparciese.


  —¿Qué quiere decir milagros, mamá? —inquirió Desdichado, cada vez más interesado en aquel singular relato.


  —Un milagro es un hecho sobrenatural, que no tiene explicación lógica. Una cosa extraordinaria, que ningún hombre podría hacer si no tuviera un poder divino. Voy a ponerte un ejemplo. Había en una ocasión una mujer que estaba enferma, como yo estoy ahora. Nadie había podido curarla. Los médicos, que son unas personas que han estudiado mucho y conocen remedios para curar, decían que nada podían hacer por ella. Pero Jesús, sólo con tomarle la mano, como yo ahora cojo la tuya, la sanó por completo.


  —¡Oh! ¿Tan de prisa? ¿Sin darle nada?


  —Nada. Sólo con el divino poder que el Padre celestial le había otorgado. Pero hizo todavía otros milagros mayores. Pues esta mujer de la que te he hablado estaba viva, y el caso que te voy a relatar ahora trata de un niño, mayor que tú, que había muerto ya cuando Jesús le vio. Su madre no tenía otro hijo que aquél y ya puedes suponer cuál sería su desespero. Lloraba tanto la pobrecita, que Jesús se enterneció al verla, y aproximándose a ella le dijo con voz muy tierna: «No llores». Luego acercóse al lugar donde yacía el niño y le ordenó: «¡Levántate!». Y él, al que ya llevaban a enterrar, se levantó, con enorme asombro de todos, pues había vuelto a la vida.


  —¡Qué contenta estaría su pobre mamá! ¿Y todo esto lo veía la gente?


  —Sí. Siempre había muchas personas en torno a Jesús cuando él obraba los milagros.


  —Y a pesar de esto, ¿no le creían?


  —Algunos, sí. Pero la mayoría, no. Él, cuando hablaba a los que tenía alrededor, les echaba en cara sus defectos, para que se corrigieran de ellos, pero a los que son orgullosos no les gusta que se les haga notar sus faltas, y en lugar de estarle agradecidos por ello, se molestaban y le tenían rencor. ¿Y sabes lo que hicieron por fin con él, que sólo deseaba el bien de todos?


  —¿Qué hicieron, mamá? —preguntó el pequeño, con el ceño fruncido, barruntando ya que le habían causado daño, tal era la tristeza que expresaba en aquellos momentos el pálido rostro de su madre.


  —Pues construyeron una cruz, de la forma de ésta que ahora tengo en las manos, pero muchísimo más grande. Así como yo empleé ramitas para construirla, ellos emplearon grandes maderos, a los que dieron también esta contextura. Y entonces, levantándola en un monte llamado Calvario y hundiéndola en el suelo, como si fuera un árbol, ¿sabes?, lo clavaron en ella por las manos y por los pies, y allí murió el pobrecito…


  El espanto y la indignación empezaban a inundar a Desdichado, que parecía estar ya viendo el cuerpo de aquel hombre vertiendo sangre por manos y pies, pues a pesar de su corta edad, su inteligencia e imaginación eran muy vivas. Y fue con ojos muy abiertos que escuchó a Genoveva seguir diciendo:


  —Además de herirle, sus verdugos se reían de él, y cuando en la agonía pidió un poco de agua para refrescar sus ardorosos labios, le acercaron una esponja empapada en vinagre y hiél, que son dos cosas que tienen un gusto muy amargo. Ya ves… Él siempre había hecho el bien a todos y de este modo le pagaban.


  Desdichado, sin poder contener ya más su indignación, exclamó con los puños apretados:


  —¡Qué hombres tan malos! ¿Por qué Dios les permitió hacer todo esto? Si yo hubiera sido Dios, ¡les hubiera matado a todos!


  —Cálmate, hijo mío, y no te dejes llevar por la ira. Pues una de las enseñanzas de Jesús fue ésta, y él mismo la practicó incluso cuando estaba sufriendo aquel gran tormento. Parece que tenía que estar enojado con aquellos que tan mal le trataban, ¿verdad? Pues en lugar de quejarse, rogaba a Dios por sus verdugos, diciendo: «Padre mío, perdónales, pues no saben lo que hacen».


  El niño contuvo su enojo, pero una gran tristeza le invadió, y mientras seguía escuchando a su madre, sus ojos se llenaron de lágrimas y poco después éstas descendían por sus tiernas mejillas.


  [image: ]


  —Eso te dará la mayor prueba de lo que fue su amor por nosotros —continuaba diciendo Genoveva—. Incluso entre sus torturas seguía amando a los mismos que le martirizaban y rogando al Padre por ellos. No hacía distinción entre buenos y malos. Por todos había venido a este mundo y por todos moría, pues ésta era su misión.


  —Pero ¿por qué tenía que sufrir tanto y luego morir? —balbuceó el chiquillo, con la voz quebrada por las lágrimas.


  —Porque era necesario que así fuese para que se consumara la obra de la redención. De no haber sido por esto, nadie hubiera podido entrar en el Cielo, ni siquiera nosotros. Por tal motivo he querido explicarte esta historia, hijo mío. Para que quieras siempre a Jesús, aprendas luego todas sus otras enseñanzas y ellas te sirvan en el camino de la vida.


  El pequeño no pudo responder porque las lágrimas manaban ya libremente de sus ojos, expresando la gran emoción que la desgarradora historia había producido en él.


  Su madre nada le dijo. Siempre la apenaba verle llorar, aunque lo hacía raras veces. Pero entonces la complació tal llanto, ya que él demostraba que la historia de Cristo, a pesar de ser escuetamente relatada, le había llegado en lo más hondo, que era lo que ella deseaba.


  Dejó que se desahogara, y luego, cuando estuvo más sereno, le oyó decir:


  —¡Qué bueno era Jesús perdonando hasta a los que le hicieron tanto daño! Pero ahora debe de estar en el Cielo, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Cuando hubo muerto, unos hombres buenos le bajaron de la cruz y lo pusieron en el regazo de 3u Madre, que había estado al pie de la misma. Después le amortajaron, depositándolo en una especie de gruta, parecida a esta cueva nuestra, pues estaba excavada en la roca. Luego cerraron la abertura con una gran piedra y se marcharon.


  —Debían de estar muy tristes.


  —Sí. Pero su tristeza no duró mucho, porque ya verás lo que pasó luego.


  El niño, cuyo llanto ya había ido cediendo, sentía acrecentado de nuevo su interés, a la par que menguado su dolor, pues presentía que ahora llegaba la parte brillante, gloriosa del relato. Y su madre continuó así:


  —Habían dejado la gruta, que era su sepulcro, bien cubierta, como te he dicho, pero Jesús, con la gracia que el Padre le había dado, tenía un gran poder, resucitó al tercer día, saliendo del sepulcro.


  —¿Volvió a vivir, como aquel niño que él había encontrado muerto?


  —Eso es. Y entonces se presentó a aquellos que le habían amado y que no eran malos como los demás. Él les llamaba discípulos, porque habían aprendido su doctrina y hacían lo que Él les indicaba. Cuando le vieron padecer y morir sufrieron mucho, pero después, ¡figúrate cuál sería su alegría al verle resucitado! Creyendo, de momento, que seguiría a su lado, pero Él les dijo que esto no podía hacerlo, pues tenía que ir a reunirse con su Padre celestial. Y al ver que se entristecían, les habló de un modo parecido a éste: «No lloréis ni se angustie por mí vuestro corazón. Allá donde mora mi Padre y donde yo tengo un puesto, hay también un sitio para cada uno de vosotros, que yo voy a prepararos. Mientras tanto, seguid haciendo lo que yo os he mandado, a fin de que después podáis venir a reuniros conmigo. Entonces nos volveremos a ver y vuestro gozo será cumplido y nadie os lo podrá arrebatar. No os dejaré por completo, de todos modos, pues aunque invisible, siempre estaré entre vosotros». Dichas estas palabras, les dio su bendición y ascendió al Cielo, envuelto en una luz maravillosa.


  El pequeño había escuchado con éxtasis la última parte del prodigioso relato y casi le parecía estar viendo aquella luz esplendente, pese a la poca que penetraba en la cueva. Luego suspirando, exclamó:


  —¡Me hubiera gustado mucho ver todo esto! Sobre todo, cuando subía a los cielos…


  Permaneció pensativo durante unos momentos y luego inquirió:


  —Dime, mamá, ¿sabe Jesús que nosotros estamos en este rincón tan alejado? ¿Nos puede ver y oír?


  —Claro que sí, hijo mío. Y no sólo nos ve, sino que, además nos sigue amando mucho y nos ayuda, instruyéndonos desde lo interior para que cada vez seamos más buenos.


  —¿Yo soy bueno, mamá?


  —Sí lo eres, y estoy satisfecha de ti, pero eso todavía no es bastante. Te encontrarás con muchas luchas en el transcurso de tu vida, y entonces tendrás que demostrar tu fortaleza y tu bondad. No basta con ser bueno, hijo mío. Es preciso que nos esforcemos por alcanzar la perfección. Esto exige mucho de nosotros, pues hemos de vencernos muchas veces. Hace poco, por ejemplo, cuando te contaba el martirio de Jesús, al hablarte de sus verdugos te has puesto furioso. Si te hubieran condenado a ti a aquella horrible muerte, ¿verdad que no habrías intercedido por los que te causaban daño, como hizo Jesús?


  —Me parece… que no. Por eso dije que si hubiera sido Dios les habría matado. ¡Lo merecían!


  —Teniendo sólo en cuenta la justicia, sí. Pero Jesús vino precisamente a instaurar la doctrina de la misericordia, que consiste en hacer el bien incluso a los que nos hacen daño. Eso es lo que tienes que aprender también, pequeño mío, antes de que puedas considerarte seguidor de la doctrina del Hijo de Dios. Debemos imitarle siempre, tomándole como modelo, si queremos hacernos dignos de su amor, así como de la estimación del Padre celestial. Solamente de este modo podremos entrar en el Cielo. Fue para darnos fuerzas con su ejemplo que Jesús vino al mundo y murió en la cruz. ¿Comprendes ahora por qué formé esta cruz con ramas y por qué ahora en mi enfermedad la tengo siempre conmigo?


  —Sí, mamá, ya lo voy aprendiendo. Teniéndola, te acuerdas más de Jesús, y esto te consuela, ¿verdad?


  —Así es, hijo mío, y me hace tener presente que también nosotros, por medio de la bondad, de la abnegación, del sacrificio si es preciso, podemos alcanzar un lugar en la gloria. He aquí la misión que tiene este signo de valor inestimable.


  Genoveva estaba fatigada de tanto hablar, mas como aún no había terminado de dar a su hijo las instrucciones que consideraba precisas, hizo una pausa y luego siguió diciendo:


  —Sigue oyendo con mucha atención, hijito, pues creo que ya poco más podré hablarte. Sabes que nada tengo, y, por tanto, nada puedo dejarte. Lo único que poseo ahora es esta sencilla cruz, que quiero tener entre mis manos hasta que exhale el último suspiro. Cuando haya muerto, sácala de entre mis dedos y guárdala durante toda tu vida. Debido a tu noble linaje, gozarás de una brillante posición cuando te encuentres en el castillo de tu padre, pero te encarezco que nunca te avergüences de esta tosca cruz hecha por las manos de tu madre. No la guardes tampoco en algún lugar donde no puedas tenerla presente. Colócala en el sitio más visible de tu lujosa mansión, para que pueda recordarte siempre a aquel Ser tan generoso que murió por ti. Y al mirarla, piensa en tu madre que la tuvo entre sus manos al morir.
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  El niño, temeroso y entristecido al pensar que tal vez muy pronto aquella voz iba a apagarse para siempre, no osaba pronunciar palabra. Y fue con reverente silencio que oyó a su madre seguir diciendo:


  —Si haces cuanto te digo, no podrás ser malo, pues el ejemplo de Jesús te lo impedirá. No dejes jamás de ser humilde, a pesar de la grandeza que te rodee, y consérvate siempre piadoso, pues lo que más acerca a Dios es la devoción; ama a los hombres y hazles todo el bien posible, aunque en algunos momentos no te resulten agradables a causa de su comportamiento. Sé justo pero no olvides la misericordia, pues eso es lo que Jesús nos enseñó. Y si así lo cumples gracias a tener ante tus ojos la cruz, esta herencia sencilla que de mí recibes te será más provechosa que todos los lujos y comodidades de que pueda rodearte tu padre.


  Tras esta extensa explicación, Genoveva quedó tan fatigada que tuvo que descansar. Cerró los ojos, que se negaban a permanecer abiertos, pero alargó la mano hacia Desdichado, para que no se asustara, creyendo que ya había llegado su fin. Él la tomó, impresionado por todas sus palabras, repitiéndolas mentalmente para grabarlas bien en el cerebro, y silenciosamente, para no turbar el reposo de la enferma, esperó.


  * * *


  No tuvo que aguardar mucho, pues en realidad, Genoveva no durmió. Sólo permaneció quieta durante un rato para recoger algunas fuerzas que le permitieran acabar de decirle lo que deseaba. Abrió los ojos de nuevo, lentamente, y fijó sus cansadas pupilas azules en el niño, que le sonrió ligeramente disimulando su tristeza, para animarla. Y prosiguió diciendo:


  —Ruego a Dios puedas llegar hasta tu padre sin encontrar obstáculos. El camino no es muy largo, pero sí difícil, especialmente para un niño como tú. Tendrás que atravesar inhóspitos desiertos, intrincados bosques, profundos precipicios y abismos peligrosos. Pero no temas, hijo mío. Dios te protegerá, haciéndote llegar hasta él sano y salvo. Como a todos nos ayuda en los intrincados caminos de esta vida, para que podamos llegar un día a su propia casa, que es el Cielo.


  No olvidando tampoco, en su celo maternal, el aspecto práctico del caso, le recomendó entonces:


  —Antes de partir, acuérdate de preparar varias calabazas llenas de leche, pues es muy posible que en varias leguas no encuentre agua para apagar tu sed. Coge también el bastón que yo usaba, por si te saliera al paso alguna de estas alimañas que andan por los bosques…


  Al notar en su hijito una reacción de temor, se apresuró a añadir:


  —Pero no tengas miedo. Ya sé que eres pequeño y débil, pero yo también lo he sido siempre, y ya ves, incluso pude vencer a un gran lobo. Dios da fuerzas y valor en el momento preciso, y, además, tal vez no encuentres ninguna fiera, pues recuerda que aquí hornos vivido varios años sin que se nos aproximara ninguna. El Señor vela siempre, pequeño, y en El encontraremos en todo momento la más eficaz protección. Quien pone en Dios toda su confianza no debe temer nada.


  Poco después, Genoveva sintióse peor. Un desfallecimiento inmenso apoderóse de ella y tuvo la impresión de que la vida se escapaba ya de sus miembros. Volvió sus ojos enturbiados hacia Desdichado y murmuró ansiosamente:


  —Hijo mío…


  Comprendiendo el niño lo que ella deseaba, se le aproximó más e inclinóse hacia ella, conmovido.


  —Dime, mamá…


  —Creo que ya ha llegado mi última hora —repuso ella a media voz—. Me siento morir. Arrodíllate para que pueda darte mi bendición. Mi pobre madre también me la dio cuando me separé de ella…


  Desdichado, tratando de contener los desgarradores sollozos que pugnaban por salir de su garganta, se arrodilló sobre el musgo, notando que las piernas le temblaban. Cruzó las manecitas e inclinó humildemente la cabeza mientras las lágrimas se escapaban de sus ojos y rodaban por sus mejillas.


  Y Genoveva, levantando sus manos con dificultad, las puso sobre la rizada cabeza de Desdichado, y con voz entrecortada dijo:


  —Hijo mío, yo te bendigo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Dios te proteja y bendiga. Trata siempre de encontrarnos luego en el Cielo.


  Incorporándose penosamente, abrazó con todas las fuerzas que su débil estado le permitía a su querido hijito, llenándole de febriles besos. Luego, dejándose caer de nuevo sobre el musgo, exhausta, murmuró:


  —Cuando estés entre los hombres, no le contagies de sus vicios y defectos. Huye de los malos ejemplos que ellos puedan darte. Te espera una vida de riquezas y honores. Ten presente lo que antes ya te dije. Que esa nueva existencia no te haga olvidar lo bueno que te enseñé. Piensa que si algún día olvidaras mis palabras y consejos y te dejaras arrastrar por el mal, no entrarías nunca en el reino de los cielos. Tú me amas y deseas volver a verme otra vez, ¿verdad? Pues piensa que sólo podrás hacerlo siguiendo el camino de la virtud. ¡No lo dejes nunca, pues solamente esta senda puede llevarte hasta la verdadera felicidad!


  Ya no pudo pronunciar ninguna palabra más. El desfallecimiento apoderóse totalmente de ella, cerró los ojos, y al perder el sentido, su cabeza, que aún permanecía un poco erguida, se desplomó sobre el lecho de musgo.


  Desdichado no supo de momento qué pensar. Otras veces ya le había ocurrido aquello y luego volvía a abrir los ojos y le hablaba nuevamente. Pero ahora, hacía poco, dijo que se sentía morir. Le había dado su bendición, como si aquella fuera, en efecto, la última vez que pudiera hablarle.


  Por eso, de pronto, sintiéndose ya huérfano, prorrumpió en amargo llanto, mientras repetía una y otra vez:


  —¡Dios mío! ¡No permitáis que haya muerto! Y si es así, ¡resucitadla, Señor!
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  CAPÍTULO XV


  Volvamos ahora atrás en el relato, con el fin de explicar la reacción que tuvo el conde Sigfrido cuando recibió la carta de Golo en la cual éste acusaba a su esposa Genoveva de infidelidad. Había sido herido en el campo de batalla, por lo cual se hallaba entonces retirado momentáneamente de la contienda, en una tienda de campaña, sanando de las heridas que recibiera.


  Fue tal la cólera que despertó en él —bueno, pero de temperamento fogoso e impulsivo— la noticia de la gravísima falta de su esposa, que en aquellos momentos creyó cierta, que sin pararse siquiera a reflexionar, impulsado por aquella furia tremenda que le dominaba y creyendo ciegamente al hipócrita Golo, que tanto se había sabido captar su confianza, firmó inmediatamente la orden de la condena de Genoveva, que hizo enviar al castillo por el mismo emisario que le trajera la misiva de Golo.


  El escudero de Sigfrido, cuyo nombre era Wolf, no sólo ocupaba tal cargo cerca de él, sino que, además de cumplir con las obligaciones del mismo, sentía gran aprecio por el conde, que le consideraba como a un verdadero amigo. Eran antiguos compañeros de armas y Sigfrido tenía en él a un consejero insustituible en los momentos difíciles.


  Cuando la fatídica carta del malvado Golo llegó, él se encontraba a muchas leguas del campamento donde hallábase Sigfrido, pero al regresar, lo primero que hizo fue entrar en la tienda del conde para enterarse del estado de salud de su señor y amigo.


  Halló a Sigfrido muy mejorado de sus heridas, pero con otra herida moral mucho más dolorosa. La creencia en la infidelidad de su esposa, a la que tanto amaba, le había dejado sumamente abatido, pues nunca había esperado tal comportamiento de aquella muchacha que siempre le pareciera tan noble y pura. Y el hecho de haber tenido que ser él mismo quien firmara su pena de muerte le acongojaba de tal modo, ahora que habían pasado ya los ardores momentáneos que la inesperada noticia le causara, que lo primero que hizo al ver a su fiel amigo fue relatarle el infausto caso.


  Después de escuchar sus palabras, el fiel escudero, palideciendo notablemente, espantado ante lo que él le relataba, no pudo evitar de exclamar:


  —¡Qué error tan terrible habéis cometido, señor! Yo estoy cierto de que vuestra esposa, nuestra muy amada señora Genoveva, es inocente del delito de que se la acusa. Tan seguro estoy de ello, que me dejaría cortar la cabeza por defender este caso. ¿No os dais cuenta de que es imposible que se pervierta en tan poco tiempo un alma tan angelical como la de vuestra esposa? Lo que ocurre, y perdonad que os lo diga, señor, es que vuestro intendente, Golo, a quien nunca he podido estimar es un miserable.


  Al escuchar tal afirmación, Sigfrido no pudo por menos que protestar. La venda no había caído aún de sus ojos y seguía confiando plenamente en él. Pero Wolf siguió diciendo, implacablemente, seguro de lo que afirmaba:


  —Sí, ya sé que merced a sus lisonjas y adulaciones se ha hecho dueño de vuestra confianza. Es muy ducho en estos asuntos, como muchas veces comprobé. Disculpad, señor, la franqueza con que os hablo, pero ahora, más que escudero y servidor vuestro, me siento el amigo leal en quien siempre habéis confiado. Yo os digo la verdad, señor, mientras que Golo, para congraciarse con vos, siempre ha falseado las cosas, no contradiciéndoos jamás en nada y alabándoos en todo momento. No es que no seáis digno de alabanza, pero permitid que os aconseje desconfiéis de aquellos que en todo momento os dan la razón y os lisonjean. Decidme, ¿he traicionado jamás la confianza que habéis puesto en mí?


  —Nunca, Wolf, y más te considero amigo que servidor, lo que siempre te he demostrado.


  —Pues por esta amistad os ruego que aceptéis mis palabras; aquel que os dice la verdad, aunque ésta sea a veces desagradable, es vuestro amigo sincero. Y por la lealtad que siempre os he demostrado, os hago ahora un ruego ferviente. ¡Revocad esta sentencia antes de que sea demasiado tarde!


  El conde nada contestó. Una lucha atroz tenía lugar en su interior, y al darse cuenta de ello, el fiel servidor agregó:


  —¿Cómo es posible, señor conde, que os dejarais arrastrar por la cólera hasta tal extremo? ¿No os parecía un crimen horrible condenar al último de vuestros vasallos sin antes haber escuchado la defensa que de él mismo pudiera hacer? En cambio, habéis condenado a vuestra esposa, verdadera imagen de la pureza y de la rectitud, sin haberle dado la oportunidad de que pudiese contradecir las acusaciones de Golo. Señor, no toméis a mal mis palabras, que son dictadas por el gran afecto que siento hacia vos. En adelante, tened cuidado en reprimir vuestros arrebatos de ira, que tanto desdicen de vuestra gran bondad, pues ya veis hasta qué extremos pueden llevaros. Por lo que se refiere al horrible caso que nos ocupa, temo que ya no haya nada que hacer. Hablé de revocación, pero si Golo es culpable, como imagino, se habrá apresurado a hacer cumplir vuestra funesta orden.


  Sigfrido tuvo que confesar, apesadumbrado, que había obrado con excesiva precipitación en aquel grave ca^o. Pero, por otra parte, no estaba convencido de la inocencia de Genoveva. Continuaba luchando en su interior respecto a quién era el culpable en aquella horrorosa situación. Si el intendente Golo, como Wolf afirmaba, o su esposa.


  A la enorme confianza que el conde había depositado en el falaz Golo, que conocía a fondo el arte de captarse las voluntades, como ya dijimos, habíase unido en aquel asunto aquella carta tan magistralmente escrita por él, en la cual acusaba a Genoveva. Era un prodigio de ingenio, pues parecía espontánea, dolorida, la verdadera misiva de un leal servidor y de un buen amigo, que no puede dejar de vengar y castigar a quien traiciona a su señor.


  —¿No estáis convencido aún? —exclamó Wolf, al ver que él nada decía—. ¿Dudáis aún de vuestra esposa?


  —¡Dudo todavía, Wolf, no puedo evitarlo! Mentiría si dijera que creo completamente en su inocencia. No puedo dejar de tener fe en Golo tan de repente. Siempre le había considerado como un fiel servidor.


  —Pero pudisteis dejar de tener fe en Genoveva en un momento con las innumerables pruebas que ella os había dado de amor hacia vos, de bondad para con todos, de pureza y honestidad completas…
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  No convencido aún, pero horrorizado al mismo tiempo al pensar que podía haber condenado a muerte a una inocente, por error, respondió con vehemencia:


  —Siempre creí que era la más honesta de las mujeres. Y aun cuando no pueda estar completamente seguro de su inocencia, mandaré inmediatamente un emisario a Golo, para ordenarle que no cumpla aún la sentencia. Que no permitan a Genoveva salir de sus habitaciones, pero que ningún daño le causen hasta que yo pueda hablar con ella y solucionar el asunto con honor y equidad.


  Mandó llamar a su más leal mensajero, y eligiendo para él el mejor de sus caballos, le entregó una nueva orden, recomendándole que procurase llegar a su destino lo antes posible, prometiéndole que si llegaba a tiempo de entregarla a Golo antes de que él hubiera mandado ejecutar a Genoveva, le entregaría una fuerte suma como recompensa, a su regreso.


  Durante el tiempo que el emisario tardó en ir y volver, Sigfrido fue presa de la mayor angustia e intranquilidad. Día a día, éstas iban en aumento hasta llegar a hacerse insoportables. Paulatinamente, habíase ido inclinando a creer en la inocencia de Genoveva, al desaparecer de él la ira que le dominara. Pero lo que no pedía llegar a comprender, era que Golo, a quien él había llenado de beneficios y favores, hubiese llevado su maldad hasta el extremo de hacerse víctima de aquel tremendo engaño.


  Por fin regresó el mensajero, tan ansiosamente esperado por Sigfrido, pero cuando éste le vio entrar en la tienda, lívido y con los ojos muy abiertos por el espanto, comprendió lo que había ocurrido, y que tardíamente había tratado de evitar. Convencióse de que no se equivocaba cuando, a sus preguntas, el emisario le comunicó, con voz quebrada, que la segunda orden no había llegado a tiempo, pues antes de que ésta pudiera ir a parar a manos de Golo, Genoveva y su hijo habían sido ejecutados ya en el bosque, durante la noche.


  Aquella horrorosa noticia aterró al conde, llenándole de desesperación. En cuanto al fiel Wolf, que se hallaba presente cuando el emisario habló, no pudo pronunciar una sola palabra. ¡Genoveva, su respetada dueña, tan joven, hermosa y buena, ejecutada de aquel modo bárbaro! A pesar de que tenía el corazón curtido por una larga vida de luchas, no pudo evitar que unas lágrimas asomaran a sus ojos. Y para que el conde no le viera llorar, abandonó precipitadamente la tienda.


  Pero una vez estuvo al aire libre, no pudo contener su pena que se tradujo en indignadas y doloridas frases, las cuales atrajeron hacia allá a muchos de los caballeros que acompañaban al conde. Al enterarse de lo que había acaecido, todos experimentaron la misma cólera e igual conmiseración por la pobre condesa, a la que apreciaban por su extraordinaria bondad. Llenaron de maldiciones a Golo y juraron que al regresar de la contienda, castigarían como merecía al infame traidor que tan inicuamente había obrado.


  Casi durante un año tuvo que permanecer postrado en el lecho el conde Sigfrido, a causa de las graves heridas que recibiera. Aunque los médicos decíanse que lo lógico era que hubiese sanado más pronto, la inquietud y los remordimientos que experimentaba retrasaron tal curación, pues le impedían reposar pacíficamente, especialmente por las noches, en las cuales, durante el insomnio, se torturaba pensando en la desgraciada muerte de su pobre esposa.


  Finalmente, empero, se restableció, y entonces, al hallarse ya con fuerzas para realizar un largo viaje pidió licencia al rey para retirarse de la lucha. El soberano se la concedió sin dilación, ya que se hizo cargo del débil estado en que, a pesar de tener ya las heridas curadas, se hallaba aquel vasallo suyo que tan fielmente le sirviera siempre.


  Por otra parte, los moros habían dejado de ser tan temibles como cuando empezara la lucha, pues, atemorizados por los enormes fracasos sufridos y por las bajas habidas en sus huestes, iban retirándose paulatinamente.


  Conseguido, pues, el permiso del rey de retirarse a su castillo, Sigfrido, acompañado de su fiel escudero Wolf, se dispuso a realizar el viaje. Varios de los nobles que con él habían ido a la contienda le siguieron también, con el fin de no abandonarle hasta dejarle en sus vastos dominios, para asegurarse de que ningún percance le sucedía por el camino.


  Apenas llegó a sus posesiones, muchas de las sencillas gentes que habitaban en aquellos contornos acudieron a verle, avisadas unas por otras, velozmente, de su retorno. Todos se dirigían a él con tono lastimero, expresando con sus palabras que siempre tenían presente el atroz fin que suponían había tenido Genoveva, su generosa ama.


  —¡Qué terrible desgracia, señor! —exclamaba uno, afligido—. ¡Pobre condesa! ¡Qué final tan horrible tuvo!


  —¡Con lo buena que era! —agregaba otro—. Nadie podía decir sino bien de ella.


  Las mujeres lloraban diciendo:


  —¡La culpa de todo la tuvo el intendente!


  —¡Ese malvado Golo, señor, que no era digno de vuestra confianza!


  El conde, descendiendo de su caballo, emocionado, mezclóse con aquellas buenas gentes, que de un modo tan espontáneo y franco le recibían, y saludó a todos afectuosamente, estrechando las manos que se le tendían, hablando con suavidad a los ancianos, acariciando a los niños.


  Y ellos, correspondiendo a su familiaridad, le fueron explicando todos los pormenores de lo acaecido, y cuáles eran las opiniones que respecto al infausto caso circulaban. Así, Sigfrido pudo convencerse, una vez más, de la terrible injusticia que habían cometido con la pobre Genoveva. No había ni uno entre todos ellos que expresara la más pequeña duda respecto a su inocencia. En cambio, todos estaban de acuerdo en acusar a Golo, sobre el que lanzaban las más ardientes maldiciones.


  , Complacióse el conde, en cierto modo, oyendo las alabanzas que todos hacían de su esposa, pero, por otra parte, al considerar que él mismo la había llevado a la muerte, le llenaba de hondísima pena. Y fue con el corazón oprimido que, despidiéndose de aquellas buenas gentes, volvió a subir a su caballo, continuando su camino hacia el castillo, seguido por el leal Wolf y el resto de los caballeros.


  * * *


  Anochecía ya cuando el conde y sus acompañantes avistaron el castillo. Había oscurecido, por tanto, y pronto pudieron darse cuenta de que en dicha residencia ocurría algo insólito. Fue el propio Wolf quien, juntando su caballo al de Sigfrido, le dijo:


  —Fijaos en las ventanas del castillo, señor. La mayor parte de ellas están iluminadas. ¿Qué debe suceder?


  —No lo sé —repuso él, sorprendido—. No acostumbraba a verse así más que en los días de grandes fiestas, cuando iluminábamos nuestras mejores estancias.


  Esto era precisamente lo que ocurría en el castillo. Golo, ignorante del regreso de su señor, creyendo que no debían esperar tal vuelta en mucho tiempo —caso de que regresara—, estaba celebrando una de sus orgías en compañía de quienes, traidores también al conde, le habían secundado en todo. Pero no era alegría precisamente lo que había en el negro corazón del malvado. Jamás había podido acallar los remordimientos que ya la misma noche en que supuso tuvo lugar la ejecución le asaltaron, y en vano intentaba borrarlos de su mente aturdiéndose en los festines.
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  Continuamente organizaba francachelas con tal fin, mas si bien cuando había ingerido bastante vino, olvidaba un poco el triste fin de la inocente Genoveva, casi perdido en la inconsciencia, al recobrar de nuevo su pleno sentido, el remordimiento volvía a él, más atroz que nunca, no dejándole jamás en completo sosiego.


  Sobradamente lo habían notado todos, y en especial los antiguos sirvientes que, creyendo ciegamente en la inocencia de su buena ama y permaneciendo leales al conde, veíanse obligados, sin embargo, a obedecer sus órdenes, por no estar expuestos a contingencias desagradables.


  Y aquella noche, en aquel nuevo festín, donde Golo intentaba olvidar las acusaciones de su conciencia, uno de ellos susurraba al otro:


  —Estoy seguro de que si nuestro buen señor, el conde Sigfrido, muriese en la guerra, ese malvado Golo se apoderaría de todo y llegaría a tenernos como esclavos. Pero de todos modos, no me gustaría estar en su lugar. ¡Fíjate qué aspecto tiene! Sonríe, pero su sonrisa es como una mueca. Su mirada siempre parece recelosa. El temor no le deja.


  —Cierto —contestó el otro—. Hace tiempo que lo vengo notando. Se esfuerza de continuo por aparentar contento y despreocupado, pero no puede conseguirlo, se ve a las claras. Tampoco quisiera ser yo de él, especialmente teniendo en cuenta la «recompensa» que va a encontrar luego en el otro mundo por sus maldades.


  Mientras tanto, Sigfrido y sus valerosos guerreros habían llegado a la puerta del castillo, y entonces el conde ordenó a sus trompeteros dieran la señal de arribo. El centinela que se hallaba en la plataforma de la torre, contestó con las señales reglamentarias, y todo cambió en el interior del castillo.


  Golo y sus comensales levantáronse súbitamente de sus asientos, con el semblante alterado por la estupefacción, mientras por todas partes se oía exclamar:


  —¡El conde! ¡El conde! ¡Ha regresado!


  Golo, que lo último que hubiera esperado hubiese sido aquel inusitado regreso, cuando aún seguía la lucha contra los sarracenos, cogió con sus manos trémulas por el espanto, uno de los candelabros que había en la estancia, y salió a recibir a Sigfrido.


  Fingiendo solicitud y naturalidad, fue a sujetar las bridas del caballo en que aún estaba montado el conde, para que él descabalgara. Pero si alguna duda tenía respecto a sus ideas hacia él, la durísima mirada que su señor le dirigió bastó para quitársela. No pronunció Sigfrido palabra alguna, pero el traidor sintióse desfallecer con aquella mirada.


  Un temblor recorrió todo su cuerpo, sintiéndose reo ante un juez insobornable. Sus ojos no podían dejar de expresar el remordimiento que tanto tiempo hacía le torturaba y en su demudado rostro podía leerse claramente que se sentía culpable.


  Intentó sobreponerse, de todas formas, para poder afirmar luego su completa inocencia con tono y actitud convincentes, pero no podía conseguirlo. Echó a andar delante del conde, pero las piernas le temblaban y tenía tal flojedad en los brazos, que el candelabro que llevaba parecía iba a caer a cada instante.


  Fueron siguiendo así varias estancias del castillo, en las cuales, el conde, cada vez más enojado, iba advirtiendo muestras de desorden y disipación. Algunos de los invitados habían salido de la sala del banquete, asustados, y permanecían ahora quietos como estatuas al ver pasar al conde, con su impresionable aspecto, siendo sus rostros temerosos la mayor prueba de su complicidad.


  En cambio, los antiguos servidores que, a pesar de todo, habían permanecido fieles a Sigfrido en su interior, le sonreían contentos, como liberados, mirándole con emocionados ojos al verle regresar sano y salvo. Y aunque él no podía sonreír en aquellos momentos graves, les dirigía también benévolas miradas, que aliviaban un tanto sus conturbados corazones.


  Cuando penetró en la gran sala de armas, Sigfrido se despojó del casco y de la espada. Después pidió a Golo las llaves del castillo y las entregó al fiel Wolf, ordenándole que cuidase de que las puertas de la residencia estuvieran bien guardadas, de modo que nadie pudiera salir de ellas sin ser visto Dirigiéndose después a sus fieles sirvientes, les encomendó atendiesen a sus guerreros, que llegaban muy fatigados del largo viaje, y finalmente, ordenó que le dejaran solo.


  Salieron, pues, todos, y Sigfrido quedó de pie en medio de la estancia, contemplando con triste mirada lo que le rodeaba. ¡Cuántos recuerdos tenía todo para él! Y los últimos que guardaba de aquella estancia, le llevaban siempre a la memoria la imagen de su hermosa y querida Genoveva, que ya nunca más volvería a ver.


  Sus pasos, algo vacilantes a causa de la emoción, le llevaron en primer lugar al aposento de su infeliz esposa. Hacía ya mucho tiempo que permanecía cerrado, por orden de Golo, quien no podía soportar ni siquiera oír hablar de él pues cuando alguien, al principio, lo había hecho, se recrudecían sus remordimientos.


  Todo en dicha estancia estaba aún tal como la pobre Genoveva lo dejara aquel día en que, por orden de Golo, había sido llevada al calabozo donde tantos meses permaneciera. Tratando en vano de contener su emoción, el conde dirigióse hacia el lugar donde ella acostumbraba sentarse para bordar. En el bastidor, veíase un bordado a medio hacer. Representaba una corona de laurel, incrustada de perlas, y rodeada de la siguiente inscripción: «A Sigfrido, de su fiel esposa Genoveva».


  Lo estaba confeccionando, amorosamente, para el regreso de su marido, a quien tanto echaba de menos, y él, al comprobarlo, notó que su honda pena aumentaba todavía y crecía su emoción. Al levantar sus ojos, llenos de lágrimas contenidas, de dicho bastidor, vio su laúd sobre un cuaderno de música lleno de cantos y romanzas sencillas.


  Veíase también en lugar preferente un libro piadoso, copiado con gran paciencia y primor por Genoveva, pues en aquellos tiempos eran muy pocas las personas que supieran escribir. Ella, que había aprendido, encontraba un goce singular en ir copiando los sagrados Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, con lo que suplía la carencia de imprenta, como hacían otros cristianos.


  Así había aprendido también las sublimes enseñanzas de Jesús, que luego, como ya pudimos comprobar, enseñó a su hijo, al sentirse en peligro de muerte.


  Sigfrido abrió después los cajones de un mueble en el cual ella guardara borradores de cartas que le había escrito, llenas de ternura e impregnadas de los más dulces y nobles sentimientos. No obstante, aquellas misivas jamás llegaron a sus manos. ¿Cómo era posible? Pensó que habría sido para él un alivio inmenso el recibirlas en aquel lugar de peligro, donde tanto echaba de menos su exquisita compañía.
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  En aquellas misivas, demostraba Genoveva cuánto le quería y de qué manera tan absoluta le guardaba fidelidad. Confiábale en las mismas que cada día rezaba por él, pidiendo a Dios le librara de todo peligro y le devolviera al castillo sano y salvo de la contienda con sus enemigos. Expresábale amorosamente la inmensa alegría que iba a sentir a su regreso, cuando saliera a recibirle llevando en brazos a un niño o una niña. Decíale también que a causa de la falta de sus noticias, que mucho extrañaba, pasaba rezando y padeciendo por él.


  Extrañóse el conde al leer aquellas frases. ¿Falta de noticias? ¡Pero si él se las había mandado periódicamente, cuantas veces le fue posible! Y por su parte, él tampoco había recibido ninguna de sus cartas, como ya dijimos.


  Entonces se cercioró de que era Golo, quien, no sólo había retenido las que Genoveva le mandaba, sino que también había interceptado las suyas. Tenía que hacerlo así, naturalmente, para no despertar sospechas, ya que tanto al uno como al otro les hubiera extrañado notablemente recibir misivas en las que el corresponsal se quejara de no haber tenido noticias.


  Todo lo había planeado bien el traidor, y Sigfrido estaba cada vez más convencido. Pero lo que no podía acabar de comprender eran los motivos que el indigno intendente tuviera para obrar así. ¿No le había dado él plena autoridad al marcharse, concediéndole la mayor confianza y libertad? Cierto, pero el conde no sabía que había algo más que el infame codiciaba, algo que debía respetar como si fuera sagrado.


  Cavilando estaba sobre aquellos hechos insólitos, que no podía aclarar, cuando se abrió lentamente la puerta de la estancia. Volvió hacia ella los ojos Sigfrido, con arrugas de preocupación en la frente, y sorprendióse al ver en el umbral a Berta, la hija del carcelero.


  Al saber la llegada del conde, la muchacha había respirado con alivio. ¡Por fin podía entregar la carta que le diera Genoveva antes de que la llevaran al bosque para matarla! Anhelaba entregarla por dos razones. Una, para que la inocencia de su querida dueña quedara patente ante los ojos de su engañado esposo, y otra para quedar, a su vez, liberada de guardarla. Pues siempre temía pudieran encontrársela, comunicarlo a Golo y sufrir su castigo.


  —Excusadme, señor conde —dijo, avanzando tímidamente, con la misiva en la mano—. Sé que os extrañará que entre ahora en este aposento, pero es algo muy importante lo que aquí me trae.


  Él sentía afecto por aquella muchacha a la que su esposa había favorecido mucho, en especial cuando estuvo enferma, y aunque en aquel momento toda intromisión le molestaba, contestó con benevolencia:


  —No es ocasión adecuada, desde luego, pero si es algo importante como dices, acércate más y habla.


  Así lo hizo, ya con mayor confianza, aunque no sin que un temblor recorriera todo su cuerpo. Cuando estuvo junto al sillón donde Sigfrido se hallaba sentado, y sin poder evitar que la emoción hiciera subir lágrimas a sus ojos, murmuró:


  —Quiero entregaros una carta que me dio vuestra esposa, nuestra señora condesa, la misma noche de su muerte.


  Al escuchar tales palabras, la faz del conde se trasmudó. La depresión en que le sumiera la lectura de aquellas cartas adorables volvióse interés, y fue con una nueva luz en las entristecidas pupilas que preguntó:


  —¿Una carta suya? ¿Te la dio a ti?


  —Sí, señor conde. Fui a verla para comunicarle que había de morir aquella noche. Sentía mucha pena por ella y quise prevenirla para que estuviera preparada. Además, yo se lo dije poquito a poco, y los verdugos no habrían tenido esta precaución.


  Al recuerdo de aquella noche horrible, se contrajo el rostro de Sigfrido, y fue con creciente pena que la oyó seguir diciendo:


  —Le dije que si quería darme algún encargo, yo lo cumpliría.


  Y entonces me pidió enseres de escribir… Luego, me encargó esta carta.


  Las lágrimas corrían ya por sus mejillas al alargársela a Sigfrido, que la tomó, anhelante y temeroso al mismo tiempo. Presentía ya que en ella Genoveva haría protestas de inocencia, expresando la verdad, que hasta entonces nadie había podido revelarle.


  —Ved, señor, lo que luego me dio —siguió explicando Berta.


  Y le mostró el collar de perlas que Genoveva le entregara, como recompensa a su solicitud.


  Al verlo, el conde alargó la mano, profundamente emocionado, y lo tomó, llevándolo a sus labios con vehemencia. Era el collar que él le regalara, pero el cuello que con tanta majestad y sencillez al mismo tiempo lo llevara, había sido segado por el hacha del verdugo, ¡por orden suya!


  Tratando de contener la desesperación que le invadía, devolvió el collar a la que ahora era su legítima dueña, y desenrollando la carta, la leyó. De momento estaba tan impresionado que apenas encontraba sentido a lo que leía. Cerrando unos momentos los ojos, intentó serenarse, y cuando lo hubo conseguido en parte, volvió a empezar la lectura.


  Tan patente quedaba en ella la inocencia de su esposa, tanto le convencieron, quitándole todo vestigio de duda, aquellas espontáneas frases, llenas de bondad, conformación y espíritu cristiano, que, cuando acabó de leerla, no pudo contener las lágrimas que se agolpaban a sus ojos. Y resultaba de veras impresionante ver a aquel fuerte guerrero, que siempre diera muestras de valor y firmeza, llorar desesperadamente, mojando con su llanto la carta de la infeliz Genoveva.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamaba, dolorido—. ¿Cómo pude ser yo la causa de tu desgracia, querida Genoveva? ¡Tuve que ser yo, precisamente, que te amaba tanto, quien ocasionó tu muerte! Y no sólo la tuya, ángel mío, tan inocente y pura, sino también la de tu hijo, nuestro pobre hijo… ¡Soy el más infeliz de los hombres!


  Se lamentaba con voz tan fuerte que su fiel escudero Wolf, que hallándose en la estancia contigua, acudió impresionado.


  —¿Qué os sucede, señor? —Miró extrañado a Berta, que también lloraba, y después volvió a fijar los ojos en quien más que amo era, como ya dijimos, un buen amigo para él—. ¿Qué ha ocurrido?


  Sin pronunciar palabra, Sigfrido tendió la dolorosa misiva a su leal sirviente, para el que ya no tenía secretos. Impresionóse también mucho éste, pero sin sorprenderse, ya que él jamás había creído en la culpabilidad de aquella dueña a la que tan respetuosamente apreciara.


  —No os aflijáis, señor —intentó consolarle—. Lo hecho, hecho está, y ya no tiene remedio. Os dejasteis llevar por la cólera y esto jamás es recomendable. Pero os habéis arrepentido y Dios verá vuestra contricción.
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  Pero tales palabras resultaban en vano. Sigfrido no podía dejar de reprocharse aquel ímpetu que había causado la muerte de su excelente esposa y de su hijo, el cual ahora causaría sus delicias. De pronto, el conde, sobreponiéndose a su intensísima emoción, levantóse del sillón donde estuviera sentado, y tomando la espada, se disponía a ir en busca del traidor Golo para darle en aquel mismo instante su merecido.


  Pero Wolf le contuvo, recordándole que había resuelto no condenar a nadie sin antes haberle escuchado, permitiéndole justificarse, si le era posible. Dando la razón a su fiel escudero, pese a que la indignación que sentía era casi incontenible, dejó nuevamente la espada. No obstante, dio orden de que se encerrara a Golo en la lúgubre prisión donde durante varios meses estuvo Genoveva. Y lo mismo mandó respecto a sus cómplices, pues igual que él, le habían traicionado.


  Los soldados se sintieron muy satisfechos de poder cumplir aquella orden, y fue con verdadera complacencia que se presentaron ante el infame para conducirle a la mazmorra, haciendo luego lo mismo con sus compinches. Finalmente, empezaba a resplandecer la verdad.


  * * *


  Sigfrido apenas durmió aquella noche. Las frases de la carta de Genoveva, tan sencilla y emotiva al mismo tiempo, se habían grabado tanto en su mente, que continuamente las estaba repitiendo en lo interno, sin poder evitar que una pena inmensa le lacerase el corazón.


  Al día siguiente, a primera hora, el conde mandó traer a su presencia a Golo. La indignación por el desleal comportamiento de aquel hombre, en quien tanto confiara, hacía hervir un volcán en su interior, pero al mismo tiempo, ciertas frases de la carta de Genoveva le templaban un poco, induciéndole a tener alguna misericordia.


  Eran aquellas que se referían a Golo en el sentido de que no se vengara de él, que le perdonara. Resultaba muy generoso por parte de Genoveva perdonar e inducir al perdón en aquella hora terrible en que injustamente iba a ser ajusticiada. Y tan extrema bondad aumentó más aún la admiración que el conde sentía por su esposa, cuya ausencia le parecía ahora que no podría soportar.


  Por causa de las recomendaciones de Genoveva, no fue con odio que miró el conde a Golo, una vez le tuvo en su presencia, sino con dolorosa reconvención, y le dijo así:


  —¿Qué daño te causé yo, Golo para que tú me atrajeses una desgracia tan atroz? ¿Qué mal pudieron ocasionarte mi esposa y mi hijito para que te convirtieras injustamente en su verdugo? Ten presente que cuando llamaste a las puertas de este castillo, eras solamente un muchacho desvalido, sin protección alguna. Yo te ayudé desde aquel mismo instante, te llené de atenciones y beneficios, pues me inspiraste afecto, y acabé por darte toda mi confianza. ¿Es así como supones debías pagarme todo cuanto hice por ti?


  Golo, que al saber la orden de encarcelamiento se sintió perdido, había acudido temblando a presencia del conde, a pesar de su firmeza, pues esperaba hallarle furioso, tremante de justificada ira. Estaba dispuesto a negar su culpa, manteniéndose firme en su posición, para salvar su vida, pero la suave actitud de Sigfrido que parecía en cierto modo como la de un hermano, le desarmó.


  Su corazón, endurecido por la ambición y la concupiscencia, guardaba todavía un poco de sinceridad, y las palabras de Sigfrido le conmovieron tanto, que un ronco sollozo subió a su garganta. Luego, con tono desesperado, pero con la cabeza inclinada y la mirada esquiva, pues no podía soportar la expresión de su amo, exclamó:


  —¡Soy un miserable, señor, debo confesarlo! Cegado por una pasión innoble hacia vuestra esposa, que honestamente me rechazó, juré vengarme de ella, que siempre fue pura e Inocente como un ángel, y busqué su perdición y la de vuestro hijo por medio de aquella carta que os mandé.


  Ante la enorme sorpresa que experimentó el conde al oír las causas de aquella infamia, el malvado, que entonces había ya levantado los ojos hacia él, añadió:


  —Comprendo que os asombre lo que os digo, señor. Vos confiabais en mí. Me habíais encargado guardara vuestro mayor tesoro, que era vuestra esposa. Pero yo, en lugar de hacer honor a tal confianza, y librarla al mismo tiempo de cualquier peligro, la hice objeto del peor peligro que puede haber para una mujer honesta. Sí, mi señor, intenté seducirla. Pero ya os he dicho que ella me rechazó, no una, sino varias veces, con gran valentía.


  A pesar de que ya suponía que aquella confesión iba a perderle, había algo que le impulsaba a continuar acusándose. Era su conciencia, que durante todo aquel tiempo no le había dejado nunca en paz y que ahora quería desahogarse completamente. Y siguió diciendo:


  —Al ver que 110 conseguía mis propósitos, temí por mi vida. Cuando vos regresarais, ella os contaría lo sucedido, diciéndoos que no podíais confiar en mí, ya que así me había portado. Conociendo vuestro carácter, comprendí que todo estaría perdido para mí. Entonces fue cuando planeé su muerte. De este modo, nada podría decir, se llevaría mi secreto, y yo podría seguir disfrutando de vuestro favor.


  Junto al horror que le producía tal confesión, que tanto hacía desmerecer a sus ojos al intendente, Sigfrido experimentó profundo alivio, por tener la certeza de la inocencia de su esposa, últimamente puede decirse que ya la poseía, pero las contundentes palabras de Golo se la habían reafirmado.


  No quiso escuchar más. Ya sabía lo suficiente. Ordenó a los soldados que se llevaran de nuevo a Golo para encerrarle, pero una vez solo, comprobó que la certidumbre de la inocencia de su esposa, si bien le tranquilizaba por un lado, le entristecía más aún por otro, ya que le hacía ver todavía más claramente su atroz injusticia.


  No pudo evitar que un amargo llanto volviera a descender por sus mejillas, pues lo ocurrido no podía subsanarse, según pensaba, y nada era capaz de devolver la vida a aquella que hacía tanto tiempo la había perdido de tan humillante manera.


  Finalmente, al transcurrir de los días, su desesperación fue cediendo, pero sólo para dar paso a una nociva tristeza que iba minando poco a poco sus fuerzas. De vez en cuando, sin embargo, le acometían nuevos arrebatos de desesperación, que causaban él temor y la pena de quienes bien le querían.


  Los caballeros de la región, buenos amigos suyos, que se habían enterado de la verdad del caso y comprendían su inconsolable dolor, acudían al castillo para visitarle, solícitos, y le invitaban a sus residencias, con el fin de distraer aquella obsesión que temían acabara con su vida.


  Mas todos los esfuerzos resultaban vanos. No podían conseguir que Sigfrido abandonara el castillo. Pasaba horas y horas en la habitación de Genoveva, entre las cosas que le habían pertenecido y que parecían hablarle de ella. Y con frecuencia se le veía también en la capilla, orando o sentado en silencio, como si en aquel lugar se sintiera más cerca del alma de la desdichada.
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  Empezó a pensar entonces dónde se hallaría el sepulcro de Genoveva, pues seguramente, supuso, los verdugos habían enterrado su cuerpo en el lugar del bosque en el que la ajusticiaron. Deseaba saberlo para acudir a rezar en él y hacer trasladar luego sus restos para que recibieran los póstumos honores, siendo guardados en el panteón familiar.


  Mas, aunque intentó averiguarlo por todos los medios, nada consiguió. Se sabía que Genoveva, con el niño, habían sido llevados a un sitio intrincado de los bosques que rodeaban el castillo, pero nadie conocía el lugar exacto.


  En cuanto a Conrado y Roger, los supuestos verdugos de la condesa, no estaban ya en la comarca. Al regresar del bosque, después de haber dejado con vida a Genoveva y a su hijo, se hallaban bastante tranquilos, pues a pesar del temor que aún sentían por causa de Golo, estaban satisfechos de haber realizado una buena acción.


  Pero después ambos empezaron a experimentar vivos remordimientos por su conducta y en cierta ocasión Roger manifestó a Conrado:


  —No puedo dejar de pensar en la infeliz condesa. ¿Qué va a hacer sola en el bosque, sin recursos, sin ayuda de nadie? Morirá de hambre, de frío, o destrozada por las fieras.


  —También a mí me torturaron estos pensamientos —estuvo de acuerdo en confesar Conrado—. Pero ¿qué más podíamos hacer de lo que hicimos? Expusimos por ella nuestra vida. Y aún estaría en peligro si por azar Golo se enterara de lo sucedido.


  —No pensemos ahora en nosotros, de un modo egoísta. Peor situación es la de esa inocente mujer. ¡Si la hubiésemos llevado a Brabante, a casa de sus padres! Ahora, ella y su hijo estarían bien atendidos, y quién sabe si el duque nos habría tomado a su servicio. Mientras que de este modo… Apenas puedo dormir por las noches pensando en esto.


  A Conrado le sucedía lo mismo. Y viendo ambos hombres que no podían conservar la tranquilidad, tomaron una resolución. ¿Cuál fue ésta? Nadie lo supo con exactitud, excepto sus familiares, que permanecieron allá. Sólo supieron que habíanse marchado del condado. Pero no se dio importancia al hecho. En cuanto a Golo, que bastante tenía que soportar sus propios remordimientos, ni se enteró de ello.


  Les había otorgado una buena recompensa cuando estuvo un poco más calmado, pues de momento, como ya sabemos, les echó furioso al presentarse ante él llevándole los ojos del perro muerto. Creyó que habían cumplido sus órdenes, y aunque ya en aquellos momentos lamentaba su impulso asesino, comprendió que merecían una recompensa por su trabajo, y se la concedió con largueza.


  Pero no fue él mismo quien la entregó, pues había manifestado que no quería ver más a aquellos hombres, ni oír hablar de ellos. Sus solos nombres hubieran acrecentado los remordimientos, que ya eran atroces, haciéndole recordar el infausto suceso. Por eso ni se enteró de su marcha.


  Lejos, pues, los supuestos verdugos, comprendió el conde que, por más que se empeñara, no lograría hallar los restos de su esposa y de su hijo, y mandó celebrar unos funerales solemnes en la iglesia del castillo, a los cuales asistieron todos los caballeros de la región, acompañados de sus distinguidas esposas. También acudieron gran número de vasallos de los alrededores, y toda la servidumbre del castillo se sumó a aquel acto fúnebre con el que se quería honrar póstumamente la memoria de aquélla que tan buena fuera para todos.


  Pero en conjunto sumaban muchos, demasiados para la cabida de la iglesia^ que no era muy grande, naturalmente, siendo particular, por lo que muchos de ellos no pudieron entrar en la misma. Permanecieron, sin embargo, en el exterior, sintiendo en sus corazones que aunque sólo fuese con aquel acto de presencia contribuían a manifestar el gran afecto que por la generosa condesa sintieran.


  Terminados los funerales, Sigfrido dio orden de repartir abundantes limosnas entre los pobres, recordando que Genoveva le recomendara en la admirable carta que había escrito antes de dejar la prisión.


  Más tarde, el conde mandó erigir un monumento en la capilla de la iglesia, en la cual debía figurar, en letras de oro, una inscripción que perpetuase la memoria de la infeliz Genoveva y de su hijo.


  Anhelaba que la posteridad conociera su historia de su desdichada esposa, creyendo realmente que ésta había finalizado en el momento en que el hacha del verdugo se abatiera sobre su desdichado cuello.


  Ignoraba que el destino le reservaba muchas sorpresas respecto a aquel asunto, según ya se supondrá. Pero había de pasar mucho tiempo antes de que conociera toda la verdad y puaiera descansar completamente de su remordimiento y gozar de la maravillosa y sorprendente realidad. Pues, como ya sabemos, fueron siete los años que Genoveva y su hijo permanecieron en el bosque, sin poder comunicarse con nadie.


  Durante todo aquel tiempo, Sigfrido siguió creyéndoles muertos. Nada hacía sospechar lo contrario. Sólo Conrado y Roger, de haber permanecido en el Condado, habrían podido confesar la verdad. Sin embargo, Dios había dispuesto que Genoveva y su esposo volvieran a encontrarse.
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  CAPÍTULO XVI


  Pasó mucho tiempo antes de que el conde se sintiera con ánimos de salir de su castillo. En primer lugar, el dolor lacerante que sentía por la injusta muerte de Genoveva, le impedía gozar de nada. Era en vano que tratara de sobreponerse, diciéndose que ya nada podía repararse y que él se había arrepentido con todo el corazón de aquel hecho terrible. La pena le consumía día y noche. Durante el día, impidiéndole disfrutar de nada. Durante la noche, haciéndole pasar horas y más horas de torturante insomnio.


  Por otra parte, le había amargado también mucho la traición de Golo, en quien tanto confiara. Como el conde ya dijo al mismo a su regreso al castillo, le había recogido casi por compasión, mas luego fue poniendo en él su afecto. Haberse visto traicionado por el intendente de un modo tan completo, era algo que le afectaba profundamente, uniéndose este sufrimiento al que sentía por su esposa.


  Además, sus remordimientos no se acallaban. Había creído que, si no felicidad, pues no esperaba volver a gozarla ya jamás, tendría por lo menos un poco de paz después de haber confesado plenamente su tremendo error. Mas la paz no quería llegar hasta su corazón angustiado. Y pasaba horas horribles, sumido en la desesperación, sin que nada ni nadie consiguiera sacarle de ella.


  Pensaba en su desconocido hijo, que al ir creciendo habría constituido su mayor orgullo y su dicha más intensa. Le imaginaba corriendo por las grandes estancias, aprendiendo a hablar, llamándole padre, alegrándolo todo con su infantil regocijo. Si no hubiera obrado con aquel loco impulso, esta imaginación sería ahora realidad. Y Genoveva y él habrían disfrutado juntos de aquel don del cielo.


  De este modo se torturaba Sigfrido, sin atender a les buenos amigos que continuamente le recomendaban se distrajera para ahuyentar poco a poco el recuerdo de aquella tragedia. Su fiel escudero Wolf era quien más laboraba en aquel sentido, temiendo que de seguir de aquel modo, el conde acabarla por enlo quecer.


  Poníase de acuerdo con los mejores amigos del conde, señores de la región, que de veras le estimaban, pensando en el mejor modo de hacerle salir de aquella perniciosa apatía. Insistieron éstos en invitarle a sus lujosas residencias, y al fin pudieron conseguir que, aunque sin ilusión alguna y sólo atendiendo a sus reiteradas súplicas, empezara a asistir a sus fiestas.


  Unos organizaban alegres festines, que amenizaban con cantos y danzas. Otros preparaban atrayentes tornees en los que tomaban parte los más valientes caballeros de los contornos. Y otros, finalmente, le invitaban a partidas de caza.


  Mientras tanto, habían ido pasando los años, y hacía siete ya que, según creía, Sigfrido, su querida esposa Genoveva había muerto. Al principio no aceptaba ninguna invitación, como dijimos. Luego empezó a aceptar alguna, pero sólo de vez en cuando, después de hacerse rogar mucho, y sin sacar de aquellas fiestas más que un poco de distracción para sus torturas, aunque ningún goce.


  Poco a poco, sin embargo, su horrible dolor fue suavizándose. Guardaba fielmente en su alma el recuerdo de Genoveva y pensaba en ella muchas veces, pero la resignación había ocupado el sitio de la desesperación, y ahora conseguía encontrar algún placer en las distracciones que le proporcionaban sus buenos amigos.


  Los que más le seducía, sin embargo, de cuanto le proponían eran las partidas de caza. Antes de que la guerra le alejara de sus lares, ésta había sido su diversión favorita, y fue con creciente interés que asistió a ella de nuevo, volviendo de dichas cacerías tonificado por el ejercicio, el sol y el aire.


  En cierta ocasión, y hallándose Sigfrido en el aposento de Genoveva, que ningún día dejaba de visitar, permaneciendo en él largo rato, pidió su fiel escudero Wolf permiso para entrar. Una vez dentro, le manifestó:


  —Venía a comunicaros, señor, un proyecto que hace varios días bulle por mi cabeza. No me atrevía a manifestároslo por temor a molestaros, pero éste no se aparta de mí.


  —Di lo que sea, mi buen amigo. Sabes que siempre te escucho con atención. Tú has sido quien, en buena parte, me has hecho salir ele aquel terrible estado en que me hallaba.


  —He puesto todo lo posible de mi parte en conseguir que os distrajerais, es cierto, pero no menos han hecho vuestros excelentes amigos, los caballeros de la región.


  —Verdad es, y a fe que les estoy muy agradecido.


  —Precisamente a la gratitud se refiere mi proyecto, señor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Veréis. Yo soy testimonio de lo mucho que tales caballeros han batallado para conseguir que volvierais a tomar parte en las manifestaciones sociales. No vais a ellas con la alegría de otros tiempos, como es natural, pero tampoco se ve ya en vuestro semblante aquella expresión que nos hacía temer por vuestra razón.


  —También yo creí en algunos momentos que iba a enloquecer, mi buen Wolf. Vosotros habéis conseguido que no lo hiciera.


  —En tal caso, no os parecerá mal corresponder en algo a la amistad que todos los caballeros os han demostrado. Y mi proyecto, que someto a vuestra consideración, es el siguiente: Organizar vos una cacería, como hacíais en otros tiempos.


  Sigfrido frunció el ceño con cierto malhumor. Había perdido en parte el brío de antaño, su deseo de agasajar, de atender. Acudía a las invitaciones forzándose a sí mismo para alejar aquella tristeza abrumadora, pero no se sentía con ánimos para ser eje principal de ninguna reunión.


  No obstante, Wolf, comprendiendo que aquel sería otro paso para reintegrarle nuevamente al puesto social que le correspondía, se permitió insistir cuando él opuso razones negativas, diciendo:


  —Vos teméis no poder atender a vuestros amigos como en otro tiempo, pero no es así. No se trata de ningún baile ni fiesta bulliciosa. La caza es una cosa seria, en cierto modo, y creo, con todos los respetos os lo digo, señor, que debéis a vuestros amigos esta atención.


  —Lo comprendo, Wolf, y siempre fue mi norma corresponder a cuantos favores recibiera, en uno u otro sentido. —Sobreponiéndose al desánimo que amenazaba dominarle de nuevo, resolvió rápido—: Por consiguiente, acepto tu proyecto. Convoca a todos los caballeros a una reunión, donde trataremos de los pormenores.
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  Wolf se marchó a cumplir el encargo, satisfecho de haber conseguido sus propósitos, que no eran otros que los de lograr que Sigfrido recuperara completamente la normalidad.


  * * *


  Finalizaba el invierno. El sol empezaba a caldear la atmósfera durante el día, mas las noches eran todavía bastante frías. En la reunión que convocara Sigfrido, se acordó que celebrarían la partida de caza el día que amaneciese despejado, habiendo nevado la noche anterior. Debían reunirse, en tal ocasión, bajo una añosa encina que había junto a la entrada del bosque.


  Encontráronse, pues, en dicho lugar a la salida del sol, y después de haber mediado entre todos amistosos saludos, el conde y sus invitados, seguidos por una escolta de servidores, se adentraron en el bosque. Los cazadores iban a caballo formando varios grupos, y los sirvientes les acompañaban, a pie, llevando caballos de reserva, acémilas y numerosa jauría.


  Pronto oyóse en el bosque el sonar de los cuernos de caza y los aullidos de los perros, y la caza empezó al internarse los concurrentes en varias direcciones del intrincado bosque.


  Habían sido ya cobrados muchos jabalíes y algunas corzas cuando, de pronto, Sigfrido vio salir de entre unas matas a una hermosa cierva. Decidido a obtener aquella hermosa pieza, el conde preparó un arco y disparó contra el animal. Pero éste, ligero y elástico, apresuróse a huir del inesperado ataque.


  Sigfrido no se dio por vencido, no obstante. Mas, resuelto aún a cobrar aquella magnífica pieza, fue velozmente en su seguimiento. Pero era en vano que tratara de alcanzarla. La cierva corría más. Espoleado en su amor propio, sin embargo, el conde continuó siguiéndola, sin darse cuenta de que se alejaba mucho de sus amigos.


  Era aquella una verdadera y singular lucha, en la cual, y sin que él pudiera darse cuenta aún en aquel momento, la Providencia jugaba un gran papel. Seguía huyendo la cierva del obstinado cazador, pero éste no cejaba. Hubiera podido abandonar aquella presa para buscar otras, pero no tenía en aquellos instantes más que una idea fija. ¡Matar a aquella hermosa cierva que con tanta habilidad se había escabullido de su puntería!


  De este modo, uno en pos de la otra, pasaron por entre arbustos y malezas, saltaron peñas, cruzaron barrancos y ascendieron. Parecía una carrera que no fuera a tener fin.


  Finalmente, la cierva, que al huir habíase encaminado, naturalmente, al lugar donde acostumbraba a cobijarse, al llegar cerca de allí, pasó hábilmente por entre una espesa maleza, llegando al fin, como fuera su propósito, a su madriguera.


  Esta no era otra, como ya se habrá supuesto, que la cueva en la cual habitaba Genoveva y su hijo desde hacía siete años. La cierva, sin saberlo, había ejercido la misión de enlace entre Sigfrido y aquella esposa a quien creyera muerta desde hacía tanto tiempo.


  En cuanto a éste, llegó un momento en el cual la aspereza de la maleza cerró por completo el camino a su caballo. Dándose cuenta de que no podría seguir persiguiéndola montado, descabalgó, y, atando a un árbol su corcel, prosiguió a pie la persecución del animal, guiado por las huellas que aquél dejara sobre la nieve.


  Después de no pocos esfuerzos, consiguió llegar hasta la cueva. El camino había sido duro, pero decíase ahora que por fin iba a obtener el premio a su constancia. Si la cierva, como las huellas lo patentizaban, había entrado en aquella cueva, ya no podría escapársele.


  Aproximóse a la misma, pero de momento, acostumbrados sus ojos a la luz del día, no vio nada en el interior. Penetró en ella, convencido de hallar solamente al animal tan tenazmente perseguido. Pero cuál no sería su asombro al ver que, tendida en el suelo, había una persona. La penumbra que allá reinaba le hizo pensar, al pronto, que se trataba de un cadáver, tan pálida y demacrada estaba. Por otra parte, permanecía inmóvil, y tenía, realmente, las apariencias de una muerta.


  Genoveva consiguió vencer su enfermedad, y no había muerto, como temiera, pero quedó tan débil y desmejorada, que apenas encontraba fuerzas para salir de la cueva. Entonces, al oír un rumor, levantó sus cansados párpados, yendo a fijarlos en la figura que se alzaba frente a ella. No pudo reconocerle al pronto, pero algo vibró en su interior cuando el desconocido, con voz que levantaba en su alma ecos dormidos, gritó espantado, al ver que se movía:


  —¡Si eres un ser humano, muéstrate a la luz del día!


  Temía ser víctima de una alucinación, pues no podía esperar que ningún ser humano habitara aquel lugar. Y retrocediendo sin volverse salió de la cueva, a la luz del sol, esperando…


  Genoveva, impulsada por aquella voz que tenía para ella recuerdos imprecisos, intentó ponerse en pie. Era tal su debilidad, que el sólo hecho de incorporarse le costó un gran esfuerzo. Poco a poco, sin embargo, consiguió levantarse, y, vacilante, salió al exterior de la cueva, envuelta en la blanca piel de oveja.


  No era extraño que su aparición impresionara enormemente a Sigfrido, pues era en verdad pavoroso su aspecto. La larga cabellera rubia le colgaba por la espalda y por encima del pecho, mal arreglada, pues ni siquiera tenía ánimos, como antes, para ordenarla un poco. Su faz estaba lívida, como la de un cadáver, y rodeaban sus ojos, abrillantados por la fiebre, círculos oscuros.


  Tanto había cambiado, que Sigfrido, el cual había retrocedido, asustado, ni siquiera logró reconocerla. Intentó sobreponerse a su espanto, sin embargo, y preguntó estupefacto:


  —¿Quién eres? ¿Cómo es que vives en este apartado lugar?


  Genoveva, por su parte, con extraordinario asombro, había reconocido a su esposo. Dudaba al pronto de lo que estaba viendo, temerosa de que la fiebre, que no la abandonaba, le hiciera ver visiones. Pero, no. Aquel rostro era el de su amado esposo, aquella figura… A pesar del tiempo transcurrido, no había cambiado mucho. ¡Sí, era él, era él!


  Sin detenerse a pensar en la extraña circunstancia de tenerle frente a ella, contestó a su pregunta, diciendo con voz desfallecida:


  —Sigfrido, soy tu esposa Genoveva, a quien sentenciaste a muerte. ¡Pero soy inocente! ¡Dios lo sabe!


  Sigfrido había retrocedido más aún al escuchar aquellas palabras. ¿Sufría de nuevo alucinaciones? Al regresar a su castillo, después de la guerra, las había padecido. A veces, al entrar en una estancia del mismo, creía ver a su esposa. Rápidamente se desvanecía la visión, pero en los días que esto le sucedía, la desesperación volvía a dominarle. Ahora, al ver frente a sí aquella extraña figura, que remotamente se parecía a Genoveva, creyó ser preso nuevamente de un delirio.


  Pero al oiría hablar temió que fuera el espectro de ella misma quien tenía delante, dispuesto a pedirle cuentas de su injusto proceder Por eso dijo con voz quebrada por el espanto:


  —¿Eres el alma de mi difunta esposa Genoveva? ¿Vienes tal vez a censurarme lo que ordené hacer contigo y con nuestro hijo hace años? Tal vez fue en este mismo sitio donde se cometió el terrible crimen. ¿Sepultaron, acaso, tu cuerpo cerca de esta cueva? ¡Oh, he buscado inútilmente cuál pudiera ser tu última morada, para recoger tus restos y concederles los honores que se merecían y que injustamente les arrebaté!
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  Miró al suelo, hondamente impresionado, y luego siguió diciendo:


  —Tal vez tus despojos se subleven al pisar yo la tierra que se tiñó con tu sangre por mi causa. Tu alma no permite que los pies de un asesino se acerquen a la pacífica tumba donde reposan tus cenizas. ¿Quieres arrojarme de este lugar, donde crees no soy digno de estar?


  Al oír tan extrañas palabras, Genoveva no tenía fuerzas para responder. Iba comprendiendo por ellas lo muy arrepentido que su esposo se mostraba por su culpa, mas eran tales su emoción y su debilidad, que sus labios no lograban despegarse. Y le oyó seguir diciendo:


  —¡Aléjate de mí, alma, pues tu sola presencia me tortura de nuevo, haciéndome recordar todo el pasado drama! Vuelve a tu morada celestial, en la que mereces estar, y ruego a Dios por mí, que no puedo hallar la tranquilidad a causa de mi crimen. ¡Pero no, no te vayas! Tu presencia me angustia y me complace al mismo tiempo… ¡Si yo pudiera verte resplandeciente de luz y no con este triste aspecto! De aquel modo, me parecerías dispuesta a concederme tu perdón.


  Finalmente, la emoción de Genoveva se hizo tan intensa, que los sollozos brotaron de su garganta. Y como si ellos le hubiesen devuelto la palabra, pudo al fin balbucear:


  —No soy un espíritu, Sigfrido. No creas tener ante ti a una aparición. Soy la misma Genoveva, esposo mío, yo misma, en cuerpo y alma… Mucho temí últimamente perder este cuerpo, pues la enfermedad lo minaba, pero he podido conservar la vida, y ahora ya sé por qué. ¡Teníamos que volver a encontrarnos!


  Viendo que el espanto de Sigfrido era creciente, pues la miraba con los ojos dilatados por el horror, siguió diciendo con suavidad y ternura, entre lágrimas:


  —Dudas de lo que te digo porque crees que me asesinaron. Iban a hacerlo, es cierto, pero no fue así. Supliqué a mis verdugos que nos dejaran en el bosque, y así pude salvar mi vida y la de nuestro hijo.


  El conde continuaba inmóvil, como petrificado, sin poder articular una sola palabra. Escuchaba las frases de su esposa, pero tan turbada se hallaba su mente, que apenas les encontraba ilación. Sólo seguía mirándola fijamente, aún con la creencia de que se hallaba ante un fantasma.


  Casi sin poder moverse a causa de su miedo, la vio avanzar lentamente hacia él. Hubiera querido retroceder, despavorido, pero tenía la impresión de que sus pies estaban clavados en el suelo. Aproximándose a él, Genoveva pretendía se convenciera de que era realmente un ser humano. Cuando estuvo muy cerca, alargó la mano para tocarle, con el fin de que se cerciorara al fin de que no era ningún espíritu. Mas sus flacos dedos estaban tan fríos, que a su contacto, Sigfrido se echó atrás, exclamando con voz temblorosa:


  —¡Tu mano está helada! ¡No es la de un ser viviente, sino la de un cadáver! No hay vida en ella… ¡Apártate…, apártate de mí!


  Impresionada, a su vez, por aquellas palabras, llenas de pánico, la pobre mujer retrocedió jnos pasos penosamente. Pero entonces vio con enorme asombro que Sigfrido los avanzaba, hasta llegar junto a ella para decir febrilmente:


  —¡No, no te apartes! Acércate… Coge mi mano y llévame contigo al sepulcro. Prefiero la muerte a este suplicio. ¡No puedo seguir viviendo con tanta tortura!


  Al verle tan angustiado, la ternura compasiva de Genoveva acreció. Y su expresión fue realmente angélica, a pesar de lo demacrado del semblante, cuando murmuró:


  —Cálmate, esposo mío, querido Sigfrido. Vuelve en ti. Estás obsesionado por la idea de que soy un fantasma. Pero no es así. ¿Es que no te das cuenta de que mi presencia es humana, de que mi voz, aunque sea débil, surge de unos labios verdaderos? Mírame bien y te convencerás de que no sufres ningún delirio. Verás que soy tu esposa, que aún vive, y que en adelante seguirá viviendo para ti.


  Recordando de pronto la sortija que él le había regalado, levantó la mano, y poniéndola delante de sus ojos, agregó:


  —Mira esta sortija que me regalaste. Tócala. Siempre la he conservado como un recuerdo tuyo, y al contemplarla, venían a mi mente muchos recuerdos hermosos, que me ayudaban a subsistir.


  Viendo que, aunque parecía más calmado, Sigfrido no acababa aún de convencerse, sumido todavía en aquella especie de pesadilla, Genoveva levantó los ojos al cielo, angustiada, y suplicó:


  —¡Dios mío! ¡Abrid los ofuscados ojos de mi esposo para que pueda reconocerme! ¡Sacadle del estado en que le ha dejado el verme inesperadamente, después de tanto tiempo de creerme muerta!


  Como si las solas palabras de la improvisada plegaria ya le ayudasen, Sigfrido parpadeó, igual que si saliera de un sueño. Su terror iba disminuyendo y la claridad volvía a su mente. Poco después, contemplándola con una nueva expresión, como si sólo entonces pudiera comprobar sus contornos humanos, exclamó:


  —¡Oh! ¡Ahora veo que eres tú realmente, Genoveva, mi querida esposa!


  Cayó de rodillas, aniquilado por su profunda emoción, y permaneció largo rato sin pronunciar ninguna otra palabra, contemplando solamente el demacrado rostro de la mujer. Al fin, estallando en un llanto incontenible, añadió:


  —Sí, eres tú, pero ¡cómo estás! ¡Qué aspecto tienes! Por mi causa te encuentras en tan lastimoso estado. Por culpa de un loco impulso mío has tenido que vivir abandonada durante todos estos años. ¿Será posible que puedas perdonarme cuando yo mismo estoy horrorizado de mi proceder y no me atrevo a levantarme?


  —No tengo nada que perdonarte, esposo mío —repuso Genoveva, con lágrimas resbalando por sus mejillas—. Nunca te he culpado de nada, pues sabía que sólo obraste impulsado por el ardid de un malvado. Estaba segura de que al reaccionar sufrirías mucho y también padecía por ti. Jamás te he olvidado, Sigfrido, y en este destierro, donde tantas horas tenía para hacerlo, he rogado mucho por ti.


  Viendo que, a pesar de cuanto le decía, continuaba a sus pies, agregó amorosamente:


  —¡Levántate y ven a mis brazos! ¿No comprendes aún que no te guardo ningún rencor?


  Levantóse él, y mientras la abrazaba fuertemente, dijo, dolorido todavía, sin poder sustraerse a aquella sensación de vergüenza:
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  —¿Cómo es posible que no me guardes rencor y que no me hagas el menor reproche? Has debido de sufrir mucho en este lugar. Y de ello, yo soy el responsable.


  —No sucede nada sin que Dios lo quiera. En todo hemos de ver su mano, aunque a veces no sepamos comprender el porqué de lo que ocurre. Si Él dispuso así las cosas, es señal que serán para bien. ¡Quién sabe si la opulenta vida de nuestro palacio me habría hecho olvidar los consejos de mis padres! Ahora, después de haber purificado mi corazón en este desierto, esto ya no será posible.


  Iba a responder Sigfrido, cuando de improviso llegó Desdichado, andando descalzo por encima de la nieve. Debajo de un brazo llevaba un montón de hierbas frescas y comía una raíz tierna. Al ver a aquel desconocido personaje, tan lujosamente vestido, con el brillante yelmo adornado con plumas en la cabeza, quedó muy impresionado.


  Pero al ver que su madre tenía el rostro lleno de lágrimas, supuso que el desconocido quería causarle daño, por lo que exclamó impetuosamente:


  —¿Qué tienes, mamá? ¿Quién es este hombre? ¿Es uno de aquellos malvados de los que me hablaste? ¡No llores! Yo te defenderé.


  Tendiendo los brazos a su hijo, Genoveva repuso sonriendo:


  —Nada malo me ocurre, pequeño. Mira sin temor a este caballero. ¡Es tu padre, hijito, de quien ya te hablé! Bésale la mano. ¿Ves cómo también está emocionado? El Señor le ha conducido hasta aquí para que pueda llevarnos a su castillo, que es igualmente el nuestro.


  El niño, aún junto a su madre, levantó los ojos hacia Sigfrido, que le contemplaba hondamente conmovido. ¡Era tan parecido a él! Se enorgulleció al verle tan sano y hermoso, mas al contemplar la tosca piel de cordero con que se cubría y sus desnudos pies, la piedad juntóse a su satisfacción y le hizo exclamar con voz vibrante:


  —¡Pobre hijo mío! ¡Ven a mis brazos!


  Corrió el niño hacia él, y durante unos momentos, ambos quedaron fuertemente abrazados. Después, Sigfrido, sin desprenderse por completo del pequeño, enlazó también a Genoveva por la cintura, y alzando sus ojos, brillantes aún por las lágrimas, hacia el cielo, añadió:


  —¡Infinitas gracias, Dios mío, por esta inesperada merced! No merezco la inmensa felicidad que inunda mi corazón. He encontrado al mismo tiempo a mi querido hijo, a quien creía muerto, y a mi adorada esposa, que parece haya resucitado para mí.


  Genoveva levantó igualmente los ojos y se unió a su acción de gracias, diciendo:


  —¡También yo os lo agradezco con toda mi alma, Señor! Sois tan pródigo en vuestras bondades, que en unos instantes podéis compensarnos de años de sufrimiento. ¡Alabado seáis, Dios mío, por toda la eternidad!


  Desdichado, al ver a sus padres unidos en aquellas espontáneas preces, sintió asimismo deseos de elevar su almita a Dios, como su madre le había enseñado a hacer, y juntando sus manos fervorosamente, repitió las últimas palabras de Genoveva, diciendo:


  —Sí, Dios mío. ¡Alabado seáis por toda la eternidad! Durante un rato, los tres permanecieron en aquella actitud, como si quisieran hacer partícipe al Creador de la inmensa dicha que les invadía elevando hacia él plegarias mentales, con ese mudo lenguaje que ninguna lengua humana es capaz de expresar.


  Pasados aquellos instantes que a todos les tuvieron como sumidos en un éxtasis inexpresable. Genoveva, la cual sentía que su cuerpo casi exhausto volvía a revivir al calor de aquella felicidad rencontrada, fue la que rompió el silencio. Y la primera pregunta que le brotó de los pálidos labios fue:


  —Esposo mío, ¿sabes si viven todavía mis padres? —Sí, querida. Viven aún.


  Aliviada por aquella respuesta, siguió preguntando:


  —¿Gozan de buena vejez? ¿Dudaron de mi inocencia al conocer mi sentencia? ¡Qué pena siento al pensar en ellos! Habrán sufrido mucho. Siete años hace ya que me creen muerta, que no hemos sabido nada unos de otros…


  Con voz suave, acariciando su rostro, el conde respondió:


  —Yo sí he sabido. Siempre me he preocupado por ellos y me consta que su vejez es placentera. Sufrieron y aún deben de sufrir por ti, pero siempre te creyeron inocente, y Dios habrá mitigado su dolor en el transcurso de los años. Apenas lleguemos a nuestro castillo, les enviaré un mensaje para comunicarles la extraordinaria nueva de haberte hallado viva.


  Genoveva, sintiendo que su pena por ellos se mitigaba al considerar que pronto experimentarían tan enorme alegría, volvió a elevar al cielo sus ojos, que tan acostumbrados estaban últimamente a alzarse así, y con un tono que expresaba la inmensa gratitud que anidaba en su alma, exclamó:


  —¡Alabado seáis mil veces, Dios mío! ¡No me cansaré de agradecer esta gran merced! Habéis escuchado mis fervientes oraciones, colmando los más vehementes deseos de mi corazón. Me concedisteis todas las gracias que os pedí, e incluso aquellas que me parecían tan difícil poder alcanzar. Mi esposo regresó sano y salvo de la guerra, tal como os supliqué. Habéis hecho que mi inocencia resplandeciera al fin. Le trajisteis hasta aquí para que mi destierro en este lugar pudiera tener término, y me libráis de esta soledad como antes me librasteis de la prisión y de la muerte.


  Detúvose un instante para tomar aliento, pues hablaba con una vehemencia sorprendente en una persona tan débil, pero inmediatamente prosiguió diciendo:


  —Gracias a Vos he podido presentar nuestro hijo a su padre, y ahora, al regresar, podré tener la gran dicha de volver a ver a mis queridos padres. ¿De qué modo podré agradeceros tantas bondades? He de procurarlo, Señor mío, durante toda la vida.


  Mientras estuvieron sumidos en el éxtasis que les produjera el inesperado hecho, apenas se dieron cuenta del frío reinante. Pero entonces, al sentir un estiemecimicnto, Genoveva tomó de la mano a su esposo y le condujo hasta el interior de la cueva, donde la temperatura era más soportable.


  Sigfrido era tan alto que no podía permanecer en pie dentro de la cueva sin inclinarse, y fue de este modo que contempló las paredes húmedas, el lecho de musgo, las calabazas que servían de vasijas, las cestas de mimbre que fabricara Genoveva… Nuevamente la pena le invadió al considerar de qué modo habían tenido que vivir aquellos pobres seres durante siete años. Era un verdadero milagro que hubiesen podido subsistir.


  Luego contempló la tosca cruz de ramas colocada en un hueco de la roca, emocionándose al deducir que en ella su pobre esposa había intentado buscar consuelo en momentos de desesperación. Finalmente, volviendo hacia ellos los ojos, llenos de lágrimas que intentaba contener, dijo:
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  —Al ver toda esta miseria, mi remordimiento vuelve a mortificarme. ¿Cómo es posible que hayáis podido estar en este lugar, privados casi por entero de recursos, durante varios años? Realmente, la Providencia de Dios tiene que haberos acompañado siempre. ¡Siete años sin comer pan, sin fuego para cocer los alimentos o calentaros en el invierno! Este montón de musgo ha sido todo vuestro lecho, ¿verdad?


  —Sí —respondió Genoveva, sin poder evitar el recuerdo de las penalidades sufridas—. Lo íbamos renovando de vez en cuando. Primero lo hacía yo sola, luego, nuestro hijo me ayudaba también.


  —Pobrecito… Pronto tuvo que aprender a valerse por sí mismo. ¡Y vuestros vestidos! Pieles de animal por toda cobertura. Viviendo casi como los propios animales, y expuestos, además, a los ataques de las fieras.


  Genoveva pensó en su encuentro con el lobo, que le facilitara la piel de oveja que la cubría en parte, pero nada dijo en aquel momento, pensando que ya habría ocasión de explicarlo todo. Tomándole por un brazo, le hizo sentar sobre el musgo, y ella sentóse cerca de él. Desdichado estaba acariciando a la cierva que descansaba a un lado. Y Sigfrido siguió diciendo:


  —¡Y todo esto lo tuvo que sufrir la hija de un duque, que en otro tiempo comiera en vajilla de oro y plata! ¡Qué diferencia tan enorme de tus lujosos vestidos de antes a este tosco atavío que has tenido que llevar! Fuiste educada con suma atención, servida por fieles criados, cuidada con todo esmero, y, en cambio aquí, la miseria más completa ha sido tu compañero. ¿Cómo puedes seguir amándome después de haber padecido tanto por mi causa?


  Con una sonrisa que demostraba la gran felicidad que la poseía, Genoveva respondió:


  —No creas que sólo penas hayamos tenido aquí. También hemos gozado de grandes alegrías, aunque te parezca extraño, pues aquí yo he aprendido a conocer y amar más a Dios y he podido enseñarle a nuestro hijo las maravillas de la naturaleza. Por otra parte, ¿es que no hay también desdichas en los palacios, en medio de los placeres y riquezas? El dinero y la elevada posición no llevan siempre la felicidad, y aun comprendo ahora que a veces son causa de sufrimiento y de pecado. Tú mismo, a pesar de vivir en tu castillo rodeado de lujo, ¿no has padecido últimamente? Ni tu patrimonio, ni tus poderosos amigos, ni tu linaje han podido evitarte esa constante pena, ¿no es cierto?


  —Cierto es, esposa mía, y aún no sabes cuánto, pues había ocasiones en las que temía enloquecer de dolor. La desesperación me dominaba por completo, y creo que sólo gracias a Dios, a quien no he dejado de rogar, puedo ahora contemplarte nuevamente, pues llegué a pensar en la muerte como en la única liberadora.


  —No te atormentes más con ello, Sigfrido —rogó Genoveva, tiernamente—. Ahora que todo ha pasado, olvidémoslo ya. En el fondo, no hay cosa mala que no nos reporte un bien, y esa terrible experiencia de ahora habrá de servirnos en adelante. Por otra parte, ya ves que la Providencia de Dios no nos ha abandonado nunca. Mira a tu hijo. ¿Te das cuenta de lo sano y robusto que está? Pues no se ha alimentado más que de los manjares silvestres que esos parajes nos han deparado, además de la leche que a veces nos porporcionaba esta fiel cierva, que ha sido siempre nuestra adicta compañera.


  —Sorprendente resulta, en efecto, que con tan sencillos alimentos pueda haberse criado tan fuerte y hernioso. Aunque es cierto que Dios ha puesto verdaderas maravillas en las plantas y en los frutos.


  —Nosotros hemos podido comprobarlo bien. Además, siempre ha respirado aire puro y ha tomado el sol, que tan beneficioso es para los cuerpos, si se toma con medida. Quien sabe si en nuestro castillo, criado con excesivo mimo y cuidado, hubiera crecido enclenque o enfermizo como algunos hijos de los poderosos, echados a perder por demasiada atención. O tal vez alguna cruel enfermedad nos lo hubiera arrebatado, mientras que aquí, excepto un fuerte enfriamiento que sufrió durante un invierno, nunca ha tenido nada. ¡Alegrémonos, pues, y demos gracias a Dios por ello!


  Tendiendo los brazos hacia el pequeño, que les estaba escuchando, le llamó hacia sí. Acudió Desdichado y Genoveva sentóle en medio de ambos, sintiendo que la dicha que experimentaba le quitaba buena parte de su debilidad, que era mortal principalmente.


  —Explícame más cosas de vuestra estancia aquí, querida esposa —pidió Sigfrido—. Aún me cuesta poder hacerme cargo de cómo habéis subsistido durante tanto tiempo.


  Y Genoveva empezó a relatarle los hechos más sobresalientes de su vida en aquel destierro, empezando por el momento de la llegada a la cueva y del encuentro con la cierva, que de tanta utilidad les había sido en todos sentidos. Le habló de lo que comían, del orden que habían dado a sus días, tan iguales al principio, pero que luego, en el transcurso del tiempo, se fueron matizando de cierta variación.


  —Aquí he podido meditar mucho —le explicaba—. Mirando las flores, los frutos, los árboles, el agua, el cielo… Todo me sugería diversas cosas, haciéndome comprender la grandeza del Creador. También me hacían reflexionar mucho sobre las parábolas de Jesús, pues ya sabes que Él acostumbraba a citar ejemplos referentes a lo que le rodeaba. Incluso me consolaba, y luego a nuestro hijo cuando se lo expliqué, el hecho de que Él, que era el Hijo de Dios, hubiese nacido en una cueva y vivido en la sencillez. Esto me daba ánimos para soportarlo todo.


  Sigfrido la escuchaba, conmovido y maravillado. La extraordinaria alma de su esposa se le iba revelando cada vez más, y si cuando se unió a ella por el sagrado vínculo del matrimonio, la quería y admiraba, ahora su amor por ella y su admiración por sus virtudes y la profundidad de su pensamiento, alcanzaron cimas mucho más altas. Y Genoveva seguía diciendo:


  —También a nuestro hijo le han servido las instrucciones que he podido darle gracias a la meditación, y en adelante sabrá discernir mucho mejor lo veidadero de lo falso, lo esencial de lo superfluo. Creo que estos años pasados aquí, tan en contacto con lo real, sin mezcla alguna de ficción, le impedirán en lo sucesivo caer en los vicios, tan comunes, de la hipocresía, del estúpido orgullo de la perniciosa vanidad. Ha aprendido en la mejor escuela, Sigfrido, y nuestros años pasados aquí no han sido vanos para ninguno de los dos, te lo aseguro, esposo mío.


  —Eso me tranquiliza en parte, Genoveva, y alivia bastante mis remordimientos. Pues Dios nunca obra sin motivo, y también en este caso debió de tener los suyos para que así sucediera. Aunque no por esto me considero menos culpable, y en lo sucesivo cuidaré mucho de no dejarme llevar por ningún impulso.


  Genoveva hubiera querido contarle los más nimios pormenores de cuanto les había acaecido, pero poco más pudo relatar, ya que, a pesar de todo, la fatiga volvía a dominarla. Aunque la inesperada presencia de su querido esposo le hubiera dado mucha fuerza moral, el cuerpo, debilitado por la última enfermedad, exigía también atenciones.
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  Comprendiéndolo así Sigfrido, le rogó que no hablase más, pues tiempo sobrado tendría en adelante de ponerle al corriente de todo, y entonces, impresionado por el relato, volvióse a Desdichado, y mirándole amorosamente, le dijo:


  —Ten presente siempre, hijo mío, el modo maravilloso con que Dios ha cuidado de vosotros en esta soledad. Yo, en un arrebato, os condené a muerte, pero Él conmovió el alma de los verdugos para que os salvarais. Luego os encontrasteis en este desierto, sin recurso alguno, y en el primer instante ya puso junto a vosotros a esta noble cierva, que con su aliento os reanimó las fuerzas, especialmente a ti, pequeño, que por ser tan chiquito, apenas podías probar otra cosa.


  El niño escuchaba atentamente a su padre, y de este modo le oyó continuar:


  —Os ha guardado del ataque de las fieras, preservándoos también en lo posible de las inclemencias del tiempo. Y ahora, cuando ya tu madre no podía soportar más, debido sin duda al terrible invierno que habéis tenido que pasar, Dios dispuso que vuestra querida cierva saliera a mi encuentro para que me sirviera de guía, al huir de mi persecución, conduciéndome hasta vosotros. ¿Ves, hijo mío, hasta dónde llega la Providencia del Señor? Debemos prometernos que en lo sucesivo, y aunque las pruebas que nos enviare fueran muy duras, ¡jamás dejaremos de confiar en Él, que tan generoso ha demostrado ser!


  CAPÍTULO XVII


  Más tarde, Sigfrido, su esposa y Desdichado, acompañados de la leal cierva, abandonaron la cueva, con emoción Genoveva y su hijo, pues no en vano había sido su morada durante siete años. Cuando hubieron andado un buen trecho, llegaron a un claro del bosque en el cual Sigfrido se detuvo, imitándole su esposa y el niño. Le vieron entonces coger el cuerno de plata que llevaba sujeto al cinto y soplar en él fuertemente, inundando con su sonoro eco los ámbitos del bosque.


  El pequeño nunca había visto, naturalmente, un instrumento como aquel, y preguntó a su padre qué era. Se lo explicó éste, afablemente, y el niño quiso intentar soplar en él como había viste hacer a Sigfrido, mas sólo consiguió emitir unos sonidos imprecisos que hicieron reír a Genoveva, la cual sentía que la plena dicha de vivir volvía a ella.


  Los caballeros que acompañaban a Sigfrido en la cacería, hacía rato que iban buscándole por los alrededores, extrañados de no verle. Incluso temían que le hubiese sucedido algún accidente. Pero entonces, atraídos por el cuerno, se apresuraron a aproximarse al lugar de donde partía dicha llamada.


  Los perros de la jauría fueron los primeros en indicar hacia qué lugar debían encaminarse para encontrarle, y hacia allá se dirigieron todos, aliviados de la inquietud que habían sufrido últimamente con su ausencia. No tardaron mucho en llegar al claro del bosque donde los tres se hallaban, los caballeros que formaban parte de la cacería y los sirvientes que les acompañaran.


  Al llegar, quedaron estupefactos cuando vieron que junto al conde había una mujer pálida y delgada, con el largo cabello suelto y la capa de Sigfrido, roja y forrada de piel, encima. Y se asombraron aún más al ver que el conde llevaba un niño en brazos.


  Aproximáronse rápidamente al grupo, pues notaron que el conde tenía los ojos llenos de lágrimas. Últimamente se había serenado, pero al ver a sus amigos, la emoción volvió a dominarle. Cuando les tuvo en torno suyo, les dijo:


  —Nobles amigos y fieles sirvientes, veo que estáis intrigados y un poco angustiados ante este cuadro que contempláis. Aunque veáis lágrimas en mis ojos, éstas son de alegría. ¡Hoy es un día muy dichoso para mí! He vuelto a encontrar a los seres a quienes creía perdidos para siempre. ¡Mi esposa Genoveva y mi hijo!


  La sorpresa se pintó en muchos de los semblantes al oír tales palabras. Muchos habían conocido a Genoveva mas apenas podían reconocerla ahora en aquella desfigurada mujer. Por otra parte, se preguntaban interiormente:


  —Pero ¿cómo? ¿No estaba muerta? ¿No fueron asesinados ella y su hijo?


  —¿Acaso hubo error en lo que nos contaron?


  —¿Dónde estuvo la condesa durante tanto tiempo?


  De todos modos, y aunque de momento no podían comprender lo acaecido, todos experimentaron una gran alegría. Los que habían conocido a Genoveva, porque sabían de su bondad y sus virtudes, aquellos que no la habían visto antes de entonces, porque oyeron hablar también de la terrible injusticia que con ella se había cometido según creían, y la admiraban como a una mártir.


  Acudieron los caballeros que antes tuvieran la dicha de conocerla a besar su delgada mano, emocionados, y ante aquel homenaje espontáneo, ella no pudo evitar que las lágrimas resbalaran de nuevo por sus demacradas mejillas. Desconocido era casi su semblante, en comparación con el hermoso rostro que ellos habían visto, pero su sonrisa al corresponderles era la misma, pues la dicha y la gratitud la volvían de nuevo angelical.


  El conde relató brevemente a sus amigos el insólito hecho explicando al final la providencial manera con que había conseguido llegar hasta la cueva en que ellos habitaban. Y seguidamente, para no demorarse más, llamó a sus servidores, que también habían demostrado su alegría a la señora respetuosamente y les dio órdenes.


  Llamó luego a dos caballeros de los que le acompañaban y les rogó que fueran al castillo para volver lo antes posible con vestidos para la condesa y una litera para conducirla a su residencia. Les encargó al mismo tiempo indicaran a la servidumbre que quedara en el castillo prepararan a Genoveva y a su hijo un recibimiento digno de su alcurnia.


  [image: ]


  Varios servidores, por otra parte, salieron en dirección al lugar donde habían quedado las acémilas portadoras de los bagajes, mientras otros se ocupaban en recoger abundante leña con el fin de encender un gran fuego con el que disponer comida para todos.


  Al regreso de los servidores con los bagajes, Sigfrido sacó de uno de ellos una especie de alfombra, que extendió en el suelo, y sobre la cual hizo sentar a Genoveva, Anteriormente, como ya aludimos, la había protegido con su roja capa, forrada de piel, dándole un pañuelo finísimo para que cubriera su cabeza.


  Aunque al principio ya le hubieran rendido un espontáneo homenaje, acudían entonces los nobles a hablarle, afectuosamente conmovidos, expresándole con sentidas frases el enorme contento que les causaba verla sana y salva después de haberla creído muerta durante tantos años.


  En cuanto a Wolf, que había permanecido a cierta distancia, respetuosamente, aunque su alegría y emoción fueron mayores si cabe que las de los demás, atrevióse a aproximarse entonces, cuando los nobles hubieron expresado ya sus sentimientos. Desde el primer instante había ansiado aproximarse a ella, pero aunque le constaba que el conde le consideraba más como a un amigo que como a un escudero, no por eso dejaba de tener en cuenta su posición subalterna.


  Acercóse a ella, sin embargo, en aquel momento, y arrodillándose a los pies de la condesa, besó aquella mano pálida que, al divisarle, Genoveva le tendió al instante, contenta de volver a verle, y murmuró con voz quebrada por la emoción:


  —Señora, aunque sólo fuera por haber podido ver este día, daría gracias a Dios de que los sacarracenos no cortaran mi cabeza. Ahora más que nunca siento alegría de haber salido con vida de tantas batallas, pues éste es realmente un gran día para mí. ¡Ahora ya puedo morir tranquilo!


  Después, tomando entre sus fuertes brazos al niño, que se hallaba sentado junto a su madre, le besó en ambas mejillas con efusión, diciéndole:


  —¡Sed bien venido, bello niño! Consideradme como vuestro fiel servidor y leal amigo. Sois muy parecido a vuestro padre en el semblante y no dudo que seréis también valiente y generoso como él. Espero que seáis igualmente bueno y amable como vuestra madre y piadoso como los dos.


  Al principio, el niño habíase sentido intimidado con la presencia de tanta gente, pero viendo que todos los que se acercaban a hablarle afectuosamente con su madrecita, le demostraban también a él mucho cariño, fue cobrando confianza y salió de su silencio.


  Toda cosa nueva que veían sus ojos captaba su atención y le dejaba maravillado. En principio se limitaba a contemplarlo todo estupefacto, sin atreverse a preguntar nada, ni a moverse. Pero después de haber estado un rato sentado junto a su madre, refugiándose inconscientemente en ella, sintióse más tranquilo y levantándose fue mirando todos los utensilios que los sirvientes sacaban de los bagajes para hacer la comida.


  Resultaban tan sorprendentes y variados para sus pupilas, que durante siete años habían visto tan pocas cosas de uso humano, que continuamente lanzaba exclamaciones de asombro y hacía ingenuas preguntas, las cuales hacían sonreír a los caballeros y sirvientes a quienes interrogaba.


  Mas luego, por las explicaciones que a su vez daba, iban comprendiendo la notable inteligencia que poseía y a su vez fueron haciéndole preguntas respecto a su vida en aquellas soledades durante aquellos años, quedando maravillados de sus respuestas tan profundas, no corrientes en un niño de su edad.


  A todos contestaba y trataba con dulzura, pero a quien más había apreciado ya desde el primer momento fue al fiel Wolf, pues una corriente de simpatía establecióse rápidamente entre ellos.


  Le había causado mucha impresión ver a los jinetes cabalgando en los briosos corceles, y a semejanza de ciertos habitantes de pueblos primitivos, que al ver por vez primera un hombre a caballo, creyeron que ambos seres eran uno solo, el niño preguntó entonces a su padre:


  —Dime, papá, ¿es que también hay hombres que tienen cuatro pies?


  Rieron los que estaban en torno suyo, uno de los caballeros descabalgó entonces, para mostrarle al niño el caballo. Lo contempló al pequeño con mucha atención, pues nunca había visto animal semejante, y dijo luego:


  —¿De dónde has sacado estos animales tan raros, papá? En estos bosques nunca he visto ninguno como éste, ni siquiera que se le parezca.


  Iba a responder Sigfrido cuando el niño, habiendo visto la brida del caballo, que era de plata con adornos dorados, creyó comprender el motivo de que en el bosque no los hubiera, pues añadió rápido:


  —¡Ah! Ya comprendo por qué no hay por aquí. Esto es oro, ¿verdad? Como el anillo de mamá. Y si estos caballos comen oro, aquí no podrían encontrar este pasto.


  Wolf se adelantó entonces, en su afán por instruirle, para sacarle de su error, explicándole luego la utilidad de los frenos. Mientras tanto, habían llegado los sirvientes que fueran en busca de leña, y amontonándola cerca del lugar donde estaba Genoveva, para que su calor la reanimara, encendieron un buen fuego.


  Al ver Desdichado elevarse las llamas que éste produjo y notar su rojizo resplandor, que jamás viera, corrió hacia su madre, algo asustado.


  —¡Oh, mamá! ¿Qué es esto?


  —Es el fuego, hijo mío, del que ya te hablé —le tranquilizó ella.


  —Pero ¿de dónde ha salido? ¿Han ido los hombres a buscar estos rayos en las nubes? ¿O es Dios quien los ha enviado?


  Genoveva trató de explicarle de qué modo se conseguía el fuego, y el niño, al notar el calorcillo que despedía, dijo complacido:


  —¡Oh, qué bien se está cerca de él! Es un verdadero regalo del cielo. Tú ya me habías hablado de eso, pero nunca imaginé que pudiera ser así. Si lo hubiera conocido antes, después, al estar en la cueva, le habría pedido a Dios que me lo volviera a dar. ¡Cuánto nos habría servido cuando hacía tanto frío! ¿Verdad, mamá?


  —Sí, hijo mío. Y precisamente por haber carecido de él, así como de otras muchas cosas, sabrás apreciarlo más justamente.


  Más tarde, durante la comida, Desdichado tuvo nuevamente motivos para asombrarse. Muy natural resulta si se tiene en cuenta la poca variedad en los alimentos que hasta entonces había ingerido, silvestres todos ellos. A cada nuevo manjar que le presentaban, lanzaba exclamaciones de asombro, las cuales llenaban de regocijo y satisfacción a los presentes, reunidos en armoniosa camaradería.
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  También llamaron poderosamente la atención del niño ciertas frutas que él no había visto nunca. Y al verlas tan bellas, dijo ingenuamente:


  —¡Qué lástima tener que comerlas, siendo tan bonitas! Durante la comida les había hecho reir también con su observación sobre los vasos de cristal de los que se servían los comensales. Tenía uno a su alcance, y con ojos muy abiertos por el estupor, alargó su bracito y lo tomó en su mano. Lo tuvo así durante unos momentos, y notando con asombro que, cosa lógica, permanecía igual, exclamó estupefacto:


  —¿Cómo es posible que no se derrita teniéndolo en la mano? ¿Es que no está hecho de hielo?


  Rieron los que tenía al lado, pero después le explicaron pacientemente de qué materia estaba formado el vaso y que servía para beber. Le hicieron mirar a través de él y quedó admirado de su transparencia. Tan asombrado estaba por tantas nuevas maravillas como estaba viendo, que no pudo por menos que decir:


  —¡Cuántas cosas maravillosas ha creado Dios! Y yo vivía sin saber siquiera que existiesen.


  Pero no en todo momento aquellas cosas, nuevas para él, le causaban regocijo, pues hubo un instante durante la comida en el cual se asustó verdaderamente. Fue en ocasión de pasar junto a él un paje con una gran bandeja de plata, tan brillante que parecía un espejo. Dio la casualidad de que Desdichado volviera la cabeza cuando él pasaba, y al verse reflejado en su superficie, se espantó.


  No reconociéndose, creyó que era otra persona la que en aquella bandeja se hallaba. Y al exponer su punto de vista, uno de los caballeros, intentando disipar su espanto, dijo al paje:


  —Ven y trae esa bandeja para que el niño vea que nada extraño hay en ella.


  Lo hizo así el sirviente, y el mismo caballero le dijo entonces:


  —Tómala en tus manos y mírala bien.


  Así lo hizo él, no del todo tranquilo, sin embargo, intentando en vano saber dónde se ocultaba aquel niño que le estaba mirando. «Era imposible que cupiera nadie dentro de una cosa tan delgada», se dijo. Pero entonces diose cuenta de que, cuando él hablaba, el niño reflejado allí también hablaba, y entonces a su miedo siguió un creciente regocijo.


  Este le impulsó a reir. ¡Y el niño de la bandeja rió también! Expresó su asombro por el hecho y trataron de aclararle el porqué de lo que tan singular le parecía haciéndole al fin comprender que aquel niño que se reflejaba en la brillante superficie no era nadie más que él.


  Las ocurrencias de Desdichado, sus preguntas y las respuestas que unos y otros le daban, animaron lo indecible aquel banquete campestre que resultó para todos encantador. Pero quienes más gozaban de todo, aunque emocionados en el fondo, eran los padres del niño, Sigfrido y Genoveva, que sentados a su lado, apenas podían decir qué era lo que estaban comiendo.


  Habían llorado tanto últimamente, separados el uno del otro, que ahora que por providencia Divina se habían vuelto a encontrar, reían de buena gana con las ingenuidades de su hijito, que Sigfrido creía ver resucitado para él, así como su propia esposa.


  Durante la sobremesa, estando entretenidos por una amena conversación general, llegó uno de los caballeros que Sigfrido había mandado al castillo para traer ropas y una litera para Genoveva. Dijo que su compañero se había demorado un poco con el fin de hacer preparar la litera, y que él le había precedido en el camino para llegar antes con los atavíos, que entregó ahora a la condesa.


  Esta los tomó, sin saber, de momento, dónde cambiarse. Pero recordó en seguida que cerca de allí había unas peñas que formaban como una especie de gruta, y hacia allá se dirigió para ataviarse. Al ir colocándose sus antiguas galas, daba gracias a Dios por haberle permitido volver a reunirse con su esposo y ponerse aquellos vestidos, que no por lujosos le seducían, sino por decorosos y cálidos.


  Al salir de la cueva, había puesto la cruz que hiciera con las ramas, entre la piel de oveja, y ahora, besándola, la guardó en su faltriquera, pues deseaba conservarla siempre para que nunca las prosperidades que la vida pudiera depararle, le apartaran de la humildad y la reverencia hacia el Creador que aquellos años de soledad habían plasmado en su alma.


  Cuando se hubo reunido de nuevo con sus amigos, el conde mandó disponer una dócil hacanea, sobre la que extendió él mismo una lujosa gualdrapa, ayudando luego a su esposa a montar en ella, pues calculó que era mejor salir al encuentro de los portadores de la litera, que hubieran encontrado dificultades en llegar hasta aquellos intrincados lugares.


  Montó él también en su corcel. Junto al mismo había un sirviente que había recibido el encargo del conde, el cual tomó ahora en sus brazos al niño, que estaba a su lado, y lo elevó hasta los de Sigfrido, que le acomodó frente a él, con gran regocijo del pequeño, el cual hallaba en ello una gran diversión.


  Montaron también los demás caballeros en sus respectivos caballos y precedidos por Sigfrido, emprendieron el camino de regreso, seguidos por los sirvientes, que conducían las acémilas con el bagaje y la jauría.


  Durante el trayecto encontraron a la comitiva que conducía la litera solicitada, presidida por el caballero a quien el conde diera tal encargo. Descendiendo entonces Sigfrido de su caballo, ayudó a desmontar a su esposa y acomodó luego a ésta y a Desdichado en la lujosa litera, reemprendiendo después todos el camino, gozosamente.


  A Genoveva y su hijo les parecía estar viviendo un sueño. Hacía mucho tiempo que ella no había gozado de tantas comodidades y atenciones y él, a causa de las circunstancias, no las había disfrutado nunca. Sigfrido mantenía su corcel al nivel de la litera, por lo que ellos podían verle de continuo, dirigirle sonrisas y algunas palabras. A pesar del débil estado en que se hallaba, Genoveva era feliz, y le parecía que buena parte de sus males habían desaparecido.


  La noticia del encuentro de Genoveva y el niño, transportada al castillo por los dos caballeros, con la orden del eonde de que prepararan a Genoveva un recibimiento digno del caso, había corrido como reguero de pólvora, y cuando habían traspuesto los senderos intrincados del bosque y salido al camino general, la comitiva se encontró con una verdadera muchedumbre de personas de todo sexo y condición, que acudían presurosas a rendir tributo a aquella buena condesa a quien ya habían llorado por muerta.


  A medida que conocían la extraordinaria noticia, todos dejaban su labor, abandonando inmediatamente sus útiles de trabajo con gran regocijo, para precipitarse al encuentro de la señora que tan generosa fuera siempre con todos. El Condado quedó casi desierto, permaneciendo en su casa sólo las personas paralíticas o enfermas.


  Apresuradamente, se habían puesto sus mejores galas, considerando que aquel día era de fiesta grande, y tañendo instrumentos musicales y entonando canciones, esperaban su llegada. Al divisar la comitiva, todos los presentes, emocionados, empezaron a lanzar vítores y cuando Genoveva pasaba frente a ellos en su litera, todos la saludaban con frases que les salían de lo más hondo del corazón.


  [image: ]


  De entre la muchedumbre que se extendía a las orillas del camino surgieron de pronto dos hombres que se aproximaron a la litera. Eran Conrado y Roger, los cuales explicaron a Genoveva que habían ido en peregrinación a Tierra Santa para mitigar el remordimiento que sentían por no haberla conducido a Brabante, con sus padres, en lugar de dejarla abandonada en el bosque.


  Últimamente, al regresar de las posesiones del conde, comprobaron que todos seguían creyendo muerta a Genoveva y acordaron no decir nada de lo sucedido a su señor, Sigfrido, para no aumentar su congoja, pues daban por seguro que ella ya habría perecido de hambre, de frío o devorada por algún animal del bosque. Estaban pasmados ahora al verla sana y salva y así se lo dijo entonces uno de ellos:


  —¿Cómo puede ser, buena señora, que hayáis podido subsistir en aquel lugar durante tanto tiempo? Nosotros estábamos seguros de que tanto vos como vuestro hijo habríais muerto, y de aquí partía el remordimiento que poco a poco se fue infiltrando en nosotros y nos convirtió en peregrinos.


  Genoveva, tendiéndoles afectuosamente la mano, dijo:


  —Quedad tranquilos, pues ningún rencor siento hacia vosotros. Pensad que, después de Dios, es a vosotros a quienes tengo que agradecer seguir con vida.


  Dirigiéndose hacia su hijo, añadió:


  —También tú has de estarles agradecido, hijo mío, pues estos hombres tenían orden de matarnos, pero, arriesgando mucho, prefirieron seguir la ley de su conciencia en lugar de las órdenes recibidas.


  —Pero todavía hicimos poco —insistió Conrado, haciéndose eco de la opinión de los dos—. Entonces creímos haber sido muy generosos, pero con el tiempo fuimos comprendiendo que lo que debíamos haber hecho era arriesgarlo todo y conduciros a casa de vuestros padres.


  Levantando entonces los ojos, vieron a Sigfrido, en quien hasta entonces, en su deseo de hablar a Genoveva, no habían reparado, y reconociéndolo, se postraron a sus pies, pidiéndole perdón y agradeciéndole con sentidas palabras las bondades que había tenido para con sus esposas e hijos.


  —Yo no sabía que vosotros habíais salvado la vida de mi esposa y de mi hijo —repuso el conde—, y al socorrer a vuestras familias me guíe por una noble petición que mi esposa me hacía en su última carta, aunque también impulsado por el precepto que Jesucristo nos legó y que dice: «Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán la misericordia». Levantaos, pues, y marchaos en paz, ya que ahora no sólo seguiré ayudando a vuestras familias, sino también a vosotros mismos, que tan valerosos os mostrasteis en aquella terrible circunstancia.


  Alzáronse del suelo ambos peregrinos y se unieron a la multitud que seguía la litera en la que iban Genoveva y su hijo. Durante el trayecto, Roger decía a Conrado:


  —¿Ves ahora cómo yo tenía razón al decir que siempre hemos de practicar el bien, aunque a veces parezca que con ello vamos a labrar nuestro propio perjuicio? En este momento puedes comprobar cómo, más pronto o más tarde, las buenas acciones tienen su recompensa.


  * * *


  Cuando la comitiva llegó a un lugar del terreno desde el cual se divisaba ya el castillo, fueron lanzadas al vuelo todas las campanas de la ciudad, al eco de las cuales respondieron las de las aldeas vecinas. Todos estaban convencidos de que la salvación de Genoveva había sido un milagro y por esto se hallaban dispuestos a celebrar el regreso de su señora con festividades religiosas.


  Al escuchar el grato sonido de aquel conjunto de campanas Genoveva no pudo contener el llanto, y lo mismo sucedió a muchas de las personas que formaban parte del cortejo, pues fue en realidad un momento muy emocionante.


  A medida que iban acercándose al castillo, la multitud iba haciéndose más compacta. Había hombres que, para ver mejor a la condesa, se encaramaban a los árboles. Y una vez entrada la comitiva en la ciudad, pudieron ver cómo en todas las ventanas se agolpaba la gente, pues eran muchos los forasteros que habían acudido con motivo del magno acontecimiento.


  En el semblante de Genoveva mezclábase la emoción, el goce y la modestia, pues aunque agradecía aquellas aclamaciones y muestras de afecto, no se envanecía por ellas. Tenía a su hijo sentado en el halda, cubierto aún por la piel de cordero. Él le había pedido la cruz de ramas y la tenía en las manos, Sigfrido cabalgaba a la derecha de la litera y el fiel Wolf a la izquierda. Junto a él iban los dos peregrinos, seguidos de la cierva, que proseguía el camino en pos de sus buenos amigos Genoveva y Desdichado, como un animal doméstico.


  Al paso de la comitiva se escuchaban los más variados comentarios.


  —¡Pobre condesa! —decía una buena mujer—. ¡Qué demacrada está! Debe de haber padecido mucho. Pero su expresión es como la de una santa.


  Olra, al ver al niño, exclamó:


  —¡Qué hermoso es! Con la piel y esa cruz en la mano, parece un pequeño Juan Bautista.


  Causaba admiración por doquier el comprobar cómo la cierva seguía a la litera, y varios exclamaron:


  —¡Mirad esa cierva! ¡Ved de qué modo sabe despertar el cariño nuestra señora condesa! Hasta los animalillos la siguen.


  Las madres, alzando en sus manos a sus hijitos para que pudieran ver mejor a Genoveva, lts decían:


  —¿Ves esta señora? Es aquella cuya historia te conté llorando… Antes de que tú nacieras la sentenciaron y todos creímos que había muerto.


  A continuación añadían, con estas o parecidas palabras:


  —Tienes que bendecir a esta noble dama y encomendarla a Dios en tus oraciones, pues siempre fue como un ángel de bondad para todos nosotros.


  No faltaban tampoco los habitantes más ancianos del Condado en aquella ferviente manifestación. Se apoyaban penosamente en sus bastones, y aunque con menos rapidez que los jóvenes, esforzábanse también en seguir el cortejo, llorando de gozo.


  * * *
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  Cuando éste llegó frente al castillo y la litera se hubo detenido a la puerta del mismo, Genoveva vio que las esposas y las hijas de la nobleza de la comarca la esperaban allí. No se habían puesto de acuerdo, pero al enterarse de la noticia del regreso de Genoveva, todas habían acudido al cantillo del conde Sigfrido para recibir dignamente a la condesa.


  Habíanse puesto sus mejores atavíos y sus más ricas joyas, pues para ellas también era aquel un día de fiesta extraordinaria. Presidiendo el grupo de damas había una joven vestida de blanco, la cual lucía un hermoso collar de perlas. Adelantándose hasta Genoveva, ofrecióle una corona de mirtos, como símbolo de inocencia y fidelidad, diciéndole emocionada:


  —Aceptad, señora condesa, este merecido homenaje que os ofrecemos. Muy modesta es la ofrenda, comparada con la que os espera en la eternidad, donde recibiréis una corona mucho mejor en premio a vuestras virtudes, pero aceptadla con la buena voluntad con que os es ofrecida.


  Genoveva no reconoció en seguida a la hermosa joven que tan emotivas palabras le dirigía, pues había cambiado mucho en aquellos siete años, pero al enterarse de que se trataba de Berta, la muchacha que tan generosa fuera con ella cuando se encontraba en la prisión, quedó gratamente sorprendida.


  Una de las damas del grupo aproximóse entonces a la condesa, y le dijo:


  —Noble señora, nos enteramos de que Berta fue la única persona que, arrostrándolo todo, os prodigó los últimos consuelos, antes de dejar la prisión. Por eso la elegimos para que, en nombre de todas, os cumplimentara a vuestro regreso.


  Tales palabras volvieron a la mente de Genoveva los recuerdos de aquella aciaga noche, lo cual la hizo exclamar:


  —¿Cómo podía yo imaginar la noche en que abandoné este castillo de tan inicua manera, con mi hijo en brazos, como una criminal, que había de volver un día a él de un modo tan solemne y honroso? Dios mío, vos me teníais esto destinado para cuando hubiese finalizado mi larga y penosa prueba.


  Con gesto repleto de sencillez, alargó entonces las manos y recibió la corona que Berta le ofreciera, agregando:


  —Padre celestial… Si en este mundo otorgáis tales recompensas a la virtud, ¿qué dicha concederéis en el cielo a los seres que han seguido vuestras enseñanzas practicándolas en lo posible?


  El leal escudero Wolf, que aún permanecía al lado de Genoveva, intervino diciendo:


  —La recompensa ha de ser grande, señora, ciertamente. Verdad es que la inocencia no alcanza siempre en esta existencia la recompensa que merece, pero mucha más verdad es que pocas veces resalta de un modo tan patente como la vuestra está resaltando en estos momentos gloriosos. Dios permite por lo visto, que en algunas ocasiones, como ésta, podamos tener una idea en la tierra de lo que debe ser la felicidad del cielo.


  Sigfrido, que había escuchado atentamente los parlamentos de todos, asintió entonces, afirmando:


  —Tienes razón, Wolf. Y lo que ha ocurrido esta vez ha sido que todo fue dispuesto por Dios y no por manos de hombres. Por eso ha resultado más grandioso en su espontaneidad. El Señor ha querido que de este modo espectacular quedara patente el triunfo de la virtud sobre el pecado.


  Todos los presentes aprobaron las palabras del conde con grandes muestras de entusiasmo. Entonces las jóvenes decidieron que las blancas flores de mirto con que habían obsequiado a Genoveva, fueran desde entonces empleadas en la confección de coronas nupciales, hermosa costumbre que se ha transmitido de generación en generación y que aún está vigente en varios países.


  Genoveva había permanecido firme hasta entonces, pues el inesperado encuentro con su esposo parecía haberle inyectado vida nueva, pero de pronto sintióse de nuevo fatigada, a causa de tantas emociones y de su precario estado de salud.


  Comprendiéndolo así Sigfrido, la hizo trasladar seguidamente a su aposento, que no había sido ocupado por nadie durante aquellos siete años. Una vez estuvo sola en él, Genoveva dio nuevamente fervientes gracias a Dios por el feliz retorno, pidiéndole le restableciera otra vez las fuerzas para reemprender sus actividades en bien del prójimo.


  Entre las personas que la habían acompañado hasta su cuarto hallábase la viuda del infeliz Dracón, que había muerto por fidelidad a sus señores, y tan injustamente calumniado. Fue una emocionante escena la que tuvo lugar entre ambas mujeres, y ahoia, en sus oraciones, Genoveva se propuso ayudar también a la pobre mujer y a sus hijos, sobre los cuales pesaba aquella horrenda desgracia.


  Después de rezar, ya que a pesar de su cansancio no quiso omitirlo, se acostó, ayudada por Berta, que no la había dejado, durmiéndose pronto, rendida por la fatiga, pero llena de honda felicidad. Ni siquiera al verla dormida Berta salió de la estancia. Sentóse en un sillón cerca del lecho y se dispuso a velar el sueño de aquella a quien nunca más creía volver a ver.


  Tal solicitud, junto con sus anteriores atenciones, fue lo que instigó a Genoveva a nombrarla su primera doncella, por lo cual Berta ya no se separó de ella en adelante.


  También la familia Dracón fue trasladada al castillo, recibiendo las mayores atenciones por parte de Sigfrido y de su esposa, en pago al leal comportamiento del infeliz, a lo injusto de su muerte, y a las penalidades que con tal motivo su esposa y sus hijos habían padecido. Recuperando también la dicha aquellos que, sin culpa alguna, habían participado de la enorme injusticia que sufriera la buena Genoveva.


  [image: ]


  CAPÍTULO XVIII


  Mientras en la morada del conde Sigfrido todo era alegría, la tristeza seguía reinando, como desde hacía siete años, en el castillo de los duques de Brabante, padres de Genoveva. Aún no había llegado hasta ellos la grata nueva de haber sido hallados providencialmente su hija y su nieto, y, por tanto, ninguna causa de regocijo estimulaba sus tristes corazones.


  El fiel Wolf, que siempre buscaba la ocasión para complacer a su señora, ofrecióse, a pesar de sus años y achaques, a partir hacia el castillo de Brabante, para ser portador de la extraordinaria noticia a los padres de Genoveva.


  Mas Sigfrido, que sabía el esfuerzo que aquello había de costar al fiel escudero, que tanto sufriera ya en la guerra, se opuso terminantemente, diciendo:


  —Agradezco, como siempre, tus buenos deseos, mi fiel amigo, pero precisamente por el afecto que siento hacia ti he de negarme a lo que pides. Sigue aquí a nuestro lado y escoge a otro para que actúe de mensajero. Es un largo y penoso viaje, mucho más propio para una persona más joven que no haya gastado heroicamente sus fuerzas como tú.


  Insistió Wolf, pero Sigfrido se negó de nuevo, agregando:


  —Demasiado te has cansado y padecido en tu larga vida, fiel Wolf. Y recuerdo que a nuestro regreso de la lucha con los musulmanes a veces te sentías muy fatigado, y afirmabas que aquél sería tu último víaj^ largo.


  No se daba por vencido el fiel escudero, sin embargo, el cual sentíase rejuvenecido desde que en el castillo se hallaba Genoveva v aquel precioso niño, al que ya tanto quería, y por eso insistió todavía, agregando:


  —Este era mi provecto, es cierto, pero ahora me siento con nuevo vigor, os lo aseguro, señor conde. Y creo que si Dios me ha conservado la vida a través de tan duras y sangrientas batallas ha sido para concederme el honor y la dicha de que realice esta nueva expedición, que ahora no será de guerra, sino de paz. No puedo renunciar al enorme goce de ver cómo se transforma en alegría la pena de estos pobres padres que creen muertos a su hija y a su nieto. Concededme, os lo suplico, el permiso para partir.


  Creyendo que aunque la alegría últimamente recibida le daba ánimos, éstos menguarían durante el largo viaje, perjudicándole, Sigfrido objetó muy afectuosamente:


  —Te lo concedería de buena gana si no creyera que habría de perjudicarte. Te crees joven nuevamente, pero no lo eres, y no debemos engañarnos. El viaje es largo y la estación es todavía inclemente en ciertos días, a pesar de que el buen tiempo ya se aproxime.


  La decisión de Wolf, no obstante, no variaba con tales razones, antes bien se reforzaba a cada momento, pues sentía realmente en su interior una fuerza extraordinaria. Por eso repuso:


  —Todo lo considero, señor, pero no me arredra. Cierto es que tengo edad, pero desde el regreso de nuestra señora diría que me ha quitado diez años de encima. El mensaje que solicito llevar coronaría mi profesión de leal escudero, señor. Lo cerraría con un hermoso broche, y después de haber realizado el mismo, podría dar por finalizada mi misión y esperar la muerte satisfecho.


  Oservando Sigfrido que su anhelo era ferviente y que contrariarlo equivaldría a darle un disgusto muy fuerte, que no merecían sus años de constantes servicios y desvelos, cedió al fin, exclamando:


  —¡Accedo al fin, ya que tanto te empeñas! Ve a mis cuadras y escoge de entre mis caballos el que te parezca más ligero y resistente. Elige también doce de mis mejores jinetes para que te escolten en el largo trayecto. Y cuando te halles frente a los padres de Genoveva, diles lo que te parezca yo mismo habría dicho, y añade luego lo que tu buen corazón te dicte. Que Dios te acompañe, leal amigo, y te devuelva sano y salvo entre nosotros.


  Al enterarse de que era Wolf quien iba a llevar el dichoso mensaje a sus padres, Genoveva le mandó llamar, y una vez estuvo ante ella, le encomendó, emocionada, transmitiera a sus padres sus sentimientos que estaban repletos de respetos y ternura filial. Prometió el leal Wolf hacerlo así, también profundamente conmovido. Y era tal el entusiasmo que sentía por aquel viaje que tanto gozo iba a proporcionar a los dos ancianos, que apenas pudo conciliar el sueño aquella noche.


  Faltaba bastante aún para la salida del sol cuando él, impaciente, despertó a los hombres elegidos para formar su escolta hasta el castillo de Brabante. Dieron pienso a los caballos y cada cual ensilló después el suyo, preparándose para la marcha. Cuando todo estuvo dispuesto, partieron, llevando un equipaje bien provisto.


  El fiel escudero, pareciendo, en efecto, por su aspecto, que había rejuvenecido, iba a la cabeza del grupo formado por los doce hombres, y les alentaba de continuo a que galoparan con brío, como si se hallaran en un campo de batalla, avanzando hacia el enemigo.


  —¡Animo, compañeros! —les estimulaba—. ¡Adelante sin desfallecer!


  Fue aquél un recorrido extraordinario, ya que tanto aquel día como los siguientes, galoparon todos activamente desde la mañana hasta la noche, espoleados por las palabras de aquel que en aquellos momentos representaba su jefe.


  Tanto era el afán que Wolf ponía en la marcha que uno de los que le acompañaban, extrañado del caso y fatigado sin duda por aquellos trotes, no pudo evitar el preguntarle:


  —¿Podríais decirnos el motivo de que galopemos de la mañana a la noche, de una manera tan desenfrenada?


  A lo que Wolf, espoleando su caballo, respondió firmemente:


  —¿Desenfrenada decís? ¿Es que habéis olvidado la clase de mensaje que tenemos el honor de llevar? ¿No recordáis que vamos a calmar el sufrimiento de unos pobres padres que desde hace siete años creen muertos a su hija y a su nieto?


  Convencido del cariz extraordinario que tenía la misión que llevaban, continuó diciendo valientemente:


  —Cuando un hombre puede aliviar a un desdichado que padece un gran tormento, no debe amilanarse por un poco de cansancio. ¡Cuántas veces hemos marchado a ese paso en la guerra, sólo con el fin de derramar sangre y expandir dolor a nuestro paso, aunque fuera con un motivo justo! Corramos, pues, ahora, para enjugar las lágrimas de estos pobres seres que desde entonces no deben haber vuelto a sentir jamás la felicidad. Desearla en este momento que mi caballo tuviera alas. En cierta ocasión, no recuerdo dónde, vi pintado un caballo alado que me causó mucha admiración. ¡Ojalá el mío pudiera parecérsele en esta ocasión!
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  No se había parado, sin embargo, para darles tal explicación, sino que lo hacía a voz en grito, con el fin de que le oyeran bien, y sin cesar de animar a su caballo para que continuara el galope, lo cual hacían también los hombres de su escolta, en parte por obediencia y en parte porque sus ardientes palabras les hacían experimentar también el anhelo de realizar aquel bien a los pobres padres de la condesa.


  * * *


  De todos modos, se imponía un largo descanso, pues las fuerzas humanas tienen un límite, y una noche Wolf y sus acompañantes se detuvieran en un castillo para pasar la noche en él y hacer que los caballos reposaran también cumplidamente. Una vez enterado el dueño de la residencia del motivo que llevaba hasta Brabante a los valerosos jinetes, dijo a Wolf:


  —¡Oh, qué contentos se sentirán esos desgraciados padres con tan inesperada noticia! Fue realmente un día de duelo para estos contornos aquel en que nos enteramos del triste suceso. Aunque casi nadie creyó en que las acusaciones que se hacían a Genoveva fueran ciertas. Muchos opinaron que se trataba de una traición.


  —Tampoco en el condado del conde Sigfrido se pudo convencer a la mayoría. Durante su estancia entre nosotros, la condesa había demostrado bien a las claras su rectitud, nobleza y bondad.


  —Mucho más habían podido constatarlo quienes la vieron crecer, demostrando ya en la infancia las dotes que luego habían de adornarla. Cuando se supo que el noble conde Sigfrido quería desposarla, cundió la alegría en los alrededores. Recuerdo su boda como si ahora mismo estuviera presenciándola…


  De repente, como si cayera en la cuenta de algo relacionado con lo que estaba diciendo agregó:


  —Por cierto que el obispo Hidolfo, que fue quien bendijo la unión de Genoveva con el conde, se encuentra a pocas leguas de aquí. Ha venido a bendecir un nuevo templo.


  Al oír tales palabras Wolf que necesitaba tanto el descanso como los demás, sintióse poseído, no obstante, de aquella extraordinaria energía que le ayudaba últimamente, y diciendo al dueño del castillo que agradeciendo su hospitalidad no pensaba ya hacer uso de ella, fue al encuentro de sus compañeros de marcha y les explicó lo referente al obispo Hidolfo diciendo luego:


  —Siento mucho privaros de vuestro merecido descanso, pero es preciso que nos sacrifiquemos todavía un poco más para ir al encuentro de este santo varón, que ignoro cuánto tiempo ha de permanecer en las cercanías.


  No comprendieron, naturalmente, los jinetes el porqué de tal deseo, pero Wolf lo explicó, añadiendo:


  —Experimento la necesidad de verle para pedirle consejo respecto al modo cómo he de comunicar a los duques la grata nueva, que sin duda ha de ser muy impresionante para ellos. Durante todo el trayecto me ha preocupado la manera de decírselo, sin acertar con la solución adecuada. Me gustaría llegar a las puertas del castillo de Brabante y exclamar con todas mis fuerzas, sin más preámbulos: «¡Alegraos todos! ¡Genoveva vive todavía!». Pero comprendo que no sería conveniente para ellos hacerlo así.


  Sus compañeros, que de momento se habían sentido contrariados, pues hallábanse realmente fatigados, fueron aquietándose al oirle hablar y ahora le escuchaban con verdadero interés cuando agregó:


  —Vosotros sabéis que soy un viejo soldado y en la guerra habéis visto que nada me arredra. Pues bien; he de confesaros que cuando llegaron hasta mis oídos, el día de la cacería, las palabras: «Genoveva vive todavía», experimenté tan viva emoción, que un gran temblor se apoderó de mí.


  Detúvose un momento sintiendo de nuevo una impresión parecida, y añadió después:


  —Nunca hubiese podido creer que una alegría causara tal trastorno. Y pienso que si tal dicha produce una emoción a quien al fin y al cabo, es un extraño, ¿qué no habría de producir a estos pobres padres si de pronto les diéramos esta inesperada nueva sin preparación alguna? ¿No podría esta súbita alegría causarles un grave perjuicio, incluso la muerte, en caso de que sus corazones estuvieran delicados?


  Todos los hombres del grupo iban comprendiendo los motivos que Wolf tenía para pedirles aquel nuevo sacrificio y aunque seguían escuchándole, empezaron al mismo tiempo a ensillar de nuevo sus caballos. Wolf continuó diciendo:


  —Me he convencido de que es preciso darles la noticia poco a poco, con suma cautela. Y esto es lo que no sabría hacer, y tal vez ninguno de vosotros tampoco. Somos soldados y manejamos muy bien la espada, pero no tanto la lengua. Y es por tal razón que creo conveniente vayamos al encuentro del obispo Hidolfo, para que él nos ilustre con sus sabios consejos.


  Convencidos por completo, y una vez dispuestos de nuevo los caballos, que habían tomado ya su ración de pienso, montaron otra vez en ellos y despidiéndose del caballero que con tanto afecto les acogiera, partieron al trote en dirección al lugar donde él les había dicho encontrarían al ilustre varón.


  Apenas tardaron tres horas en cubrir el trayecto, y poco después, se hallaban ya en presencia del venerable prelado. Wolf, acercándose a él, le explicó brevemente cuanto sucedía, pidiéndole consejo sobre el cumplimiento de la delicadísima misión que había de llevar a cabo.


  El anciano obispo se regocijó extraordinariamente al oír de labios de aquel viejo soldado la inesperada noticia del hallazgo de Genoveva y de su hijo en el bosque. Lo primero que hizo fue dar gracias a Dios, brevemente, por haber puesto fin a los sufrimientos de aquellos padres tan buenos y luego a prestar atención al asunto que le exponía el leal escudero.


  —No os preocupéis, fiel amigo —resolvió después—. Precisamente debo partir hacia Brabante, pues mis funciones me llevan allí cada año en estas fechas para celebrar una festividad religiosa que los duques dedican por entero a su hija. Si os parece, yo comunicaré a los padres de Genoveva la gratísima nueva con las debidas precauciones. Podemos marchar juntos hacia allá.


  Wolf sintióse hondamente aliviado por la bendita circunstancia que le alejaba aquella preocupación que cada vez había ido creciendo más en su interior. Realmente, la Providencia veíase a cada punto en aquel caso. Aceptó la proposición de partir hacia el castillo de Brabante, formóse de nuevo la comitiva, que el respetable eclesiástico presidió.
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  CAPÍTULO XIX


  Muy lejos estaban aquel día de esperar tan grata nueva los duques de Brabante, pues precisamente por aquellas fechas, que, según ya sabemos se dedicaba a la memoria de Genoveva una festividad religiosa, sentían recrudecer nuevamente su dolor, abrirse otra vez la herida que a duras penas habían conseguido cerrar.


  Como de costumbre, hicieron los preparativos necesarios para aquella jornada que tan llena de dolor estaba para ellos, disponiendo al mismo tiempo lo necesario para el alojamiento del obispo Hidolfo, que, a pesar de todo, siempre era esperado con anhelo, pues sabía traer a sus almas apenadas un poco de conformación.


  Cabalgaba ya la comitiva por los alrededores del castillo de Brabante, aproximándose cada vez más a la residencia ducal, y aún los pobres padres, ignorantes de todo, hallábanse reunidos en una estancia, entregados a sus dolorosos recuerdos.


  Habían envejecido mucho durante aquellos siete años; sus rostros estaban surcados de arrugas precoces y sus cabellos llenos de prematuras canas. Continuaron vistiendo de luto riguroso, pues desde que recibieron la infausta nueva, no se habían quitado sus negros ropajes. La vida en el castillo parecía haberse extinguido. Y lo que antes fuera una corte brillante, honestamente alegre, parecía ahora una gran tumba.


  Aproximábase la hora en que el obispo Hidolfo era aguardado para celebrar el anual oficio por el alma de Genoveva, que se celebraba en el mismo altar donde había tenido lugar su boda con Sigfrido, y los duques, ya teniéndolo todo dispuesto, platicaban tristemente, sentados frente a frente en dos sillones.


  —¡Qué desgracia tan grande la que tuvimos que sufrir, querida esposa! Ver deshonrada nuestra casa ducal, que tan considerada había sido siempre. Nuestra ilustre familia queda envuelta en la infamia, pues aunque ni nosotros, ni muchos, creemos en la culpa de Genoveva, el recuerdo de esto perdurará empañando nuestro nombre… Pero Dios lo ha querido así. ¡Cúmplase su santa voluntad!


  La duquesa, sin poder evitar los sollozos que hacía rato pugnaban por salir de su garganta, repuso:


  —Mucho me duele esto, esposo mío, pero lo que más me apena es recordar el modo vergonzoso en que murió nuestra querida hija. ¡En manos de un verdugo! Yo había albergado la esperanza de que aunque no pudiéramos verla en mucho tiempo, acudiría a nuestro lado a la hora en que cerráramos los ojos para siempre, para velarnos como un ángel. Esta esperanza ya jamás podrá ser realizada. Pero no hemos de rebelarnos ante la voluntad de Dios. ¡Sea ahora y siempre lo que El disponga!


  Mientras tanto, la comitiva de Wolf, presidida por el venerable obispo, había llegado al castillo, sin que los pobres padres de Genoveva, sumidos en su dolor, hubieran advertido nada.


  Tan ansioso estaba el bondadoso prelado de dar la fausta nueva a sus excelentes amigos, aun cuando había tomado ya sus precauciones respecto al caso, que no esperó siquiera a ser anunciado para entrar en la estancia donde se hallaban los duques, que no era, por otra parte, habitación privada, sino salón abierto.


  Algo vieron ellos de extraordinario en el resplandor que parecía emanar de la faz del eclesiástico, mas ni remotamente pudieron sospechar qué era lo que le daba a su semblante aquella alegría inusitada. Habíanse levantado para recibirle, pero aunque querían expresar el alivio que experimentaban al verle, era más poderosa la tristeza que les embargaba, la cual hizo asomar lágrimas a sus ojos.


  Mientras estrechaban afectuosamente las manos que le tendían, el obispo les dijo, sin poder evitar que la emoción afectara también su voz:


  —No os aflijáis, amigos míos… Enjugad vuestro llanto, pues el Señor en su providencia tiene siempre un consuelo para quienes le aman.


  Creyeron al momento que estas eran frases de consuelo, con las que siempre trataba el buen prelado de menguar su intenso sufrimiento, y sin inquirir nada, le hicieron sentar. Aposentáronse también cerca de él y se interesaron cortésmente por su viaje.


  Pero él, una vez hubo contestado a ello someramente, llevó la conversación por otros derroteros. Enlazando hábilmente las frases, según ya había preparado por el camino, recordó a los padres el pasaje bíblico en el que se cuenta el dolor que sintió Jacob al creer muerto a su hijo José, y la alegría que llenó después su corazón al saber que no sólo vivía, sino que ocupaba un alto puesto en la corte del faraón de Egipto.


  No creían los angustiados progenitores de Genoveva que aquella narración tuviera ningún punto de contacto con su propia desgracia, pero el tono entusiasta y suave a un tiempo de la voz del santo varón, tuvo la virtud de menguar su sufrimiento, como si de él se desprendiera ya una parte del gozoso secreto que había de trocar su agudo dolor en indescriptible goce.


  La duquesa, que le había escuchado con los ojos llenos de lágrimas, dejó que éstas resbalaran por sus mejillas al decir resignadamente:


  —¡Si nos fuera dado gozar aunque sólo fuera un reflejo de semejante dicha! Pero ya que no es posible en esta vida, esperemos, por lo menos, poder disfrutarla en la eternidad.


  El obispo estaba ansioso por aclarar de una vez aquel asunto, pero fiel al proyecto que se le había trazado de prepararles para el gran suceso, dijo entonces:


  —¿Por qué solamente en la eternidad? El Dios que nos protege es el mismo que amparó a Jacob y a José, y como en aquellos tiempos, también ahora obra milagros. Cierto es que a veces, para que aprendamos y nos purifiquemos, permite que el dolor nos lacere, pero también es verdad que luego cura estas heridas de un modo maravilloso. A vosotros os ha preparado ahora una enorme alegría. Pedidle fuerzas para resistirla serenamente, como antes las pedisteis para soportar vuestro terrible dolor.


  Aún no comprendían aquellos desgraciados seres lo que el venerable prelado quería decir con tales palabras. Sentían apuntar una esperanza en su corazón, pero ésta era todavía vaga, imprecisa, pues no podían siquiera soñar que, en cierto modo, el caso de Jacob fuera a repetirse en ellos.


  Vieron cómo el santo varón, elevando hacia el cielo los ojos y juntando las manos, como si fuera un profeta, seguía diciendo con un tono singular en las palabras:


  —Hoy, en lugar de entonar en la capilla los cánticos lúgubres que corresponden a un oficio fúnebre, como hacíamos cada año, vamos a elevar al cielo las entusiastas notas del Te Deum, para dar gracias a Dios… ¡Porque vuestra hija Genoveva vive aún y pronto la volveréis a ver!
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  Casi imposible resulta describir la expresión de los duques al oír tamaña afirmación. Tan extraordinaria sonaba a sus oídos, después de haber creído muerta a Genoveva durante siete años, que de momento no podían aceptar semejante dicha. El asombro, la duda y la alegría mezclábanse en su semblante y de sus labios no podía emerger ni una sola palabra. Pero entonces el obispo acercóse al umbral de la estancia y llamó a Wolf para que penetrara en ella, y presentándolo a los duques, concretó:


  —Aquí tenéis al mensajero de Sigfrido, que os dará más detalles de este extraordinario caso.


  Se arrodilló Wolf ante los padres de Genoveva y con voz entrecortada por la emoción, aclaró:


  —Os juro, señores, que vuestra hija vive aún. La he visto con mis propios ojos, la he escuchado con mis propios oídos y, aunque indigno de ello, he besado sus manos.


  Ya no podían dudar entonces los dichosos padres, que habían vuelto como de muertt a vida con semejante nueva. Esta corrió por todo el castillo con la rapidez del rayo, y por todas partes no se oía más que esta exclamación:


  —¡Genoveva vive!


  Todos cuantos en aquellos momentos se hallaban en el castillo se precipitaron en la estancia donde se hallaban los duques, dominados por un frenesí de alegría. Rodearon a Wolf, impacientes, queriendo saber cuanto antes todos los detalles de aquel inconcebible suceso. Él lo explicó todo con gran entusiasmo, y el relato hizo saltar las lágrimas a los presentes, mientras que los duques, trastornados por aquella inesperada revelación, apenas tenían conciencia de cuanto sucedía a su alrededor.


  Al escuchar el minucioso relato de Wolf, sin embargo, fueron acostumbrándose a la idea, y comenzaron a experimentar el deseo de ver de nuevo a aquella hija que parecía haber resucitado. En primer lugar, no obstante, precedidos por el obispo y seguidos por todos los presentes, se encaminaron a la capilla para dar gracias a Dios con un solemne Te Deum. Y luego hicieron rápidamente los preparativos para dirigirse hacia el castillo de Sigfrido a ver a Genoveva, ya que a ella, a causa de su precario estado de salud, le estaba vedado ir a casa de sus padres.


  CAPÍTULO XX


  Entretanto, Genoveva iba restableciéndose rápidamente. Un leve tono rosado sustituía ya a la lividez que últimamente había tenido su rostro, y sus hermosos ojos azules volvían a recobrar el brillo que antaño los hiciera tan hermosos. Sólo le faltaba algo para que su dicha fuera completa. ¡El poder ver nuevamente a sus queridos padres!


  Tal felicidad no se hizo esperar, pues antes aún de lo que ella suponía, fue anunciado el arribo de los duques, acompañados por el obispo, Wolf y su escolta. Emocionante en grado sumo fue la entrevista entre la condesa y sus padres. Todos lloraban a raudales, pero esta vez sus lágrimas eran de alegría. Transcurridos los primeros transportes, el duque exclamó con una emoción parecida a la que en otros tiempos experimentara el anciano Simeón:


  —Ahora ya puedo morir tranquilo, pues mis ojos han podido ver este memorable día.


  Y la piadosa duquesa, mientras estrechaba a su querida hija entre los brazos, exclamó:


  —También yo puedo morir contenta, querida hija, ya que vives aún y ha sido reconocida tu inocencia.


  Habían llevado hasta allí a Desdichado, y al ser presentado a sus abuelos, éstos se llenaron de gozo.


  —¿Este es nuestro nieto? ¡Qué sano y hermoso! ¡Ven a nuestros brazos!


  Mientras lo besaba con indescriptible cariño, el duque exclamó:


  —¡Dios te bendiga, hijo mío!


  La duquesa, oprimiéndole también contra su pecho fuertemente, como si aún no pudiera acostumbrarse a aquella maravillosa idea, añadió:


  —¡Esto ha sido como un milagro! Nunca creí estrecharte entre mis brazos, pequeño mío, ni volver a ver a tu pobre madre.


  ¡Dios nos ha devuelto la dicha multiplicada!


  El obispo Hidolfo, que hasta entonces había permanecido algo apartado para permitir a los padres la natural expansión familiar, aproximóse entonces a Genoveva, que no había reparado todavía en él. Juntóse a ella Sigfrido para darle la bienvenida, llevando de la mano a Desdichado, y el santo varón, después de haberles dado a los tres su bendición, les dijo:


  —El Señor ha cumplido lo que en la época, algo lejana de vuestra boda, permitió que yo vislumbrara Cierto es que habéis padecido, pero encontráis ahora cumplida recompensa para vuestros padecimientos, pues sin dolor no puede obtenerse la verdadera felicidad. El camino que conduce a la eterna salvación es difícil, pero, como veis, también se encuentran rosas en él, a pesar de los espinosos cardos. Durante estos duros años, Genoveva ha probado su fe y su confianza, su paciencia y su valentía. Ha podido demostrar su caridad para con sus mismos enemigos y verdugos, y en fin, todas las virtudes que posee, sublimizándose por medio de tales pruebas.


  Todos los presentes permanecían en reverente silencio, escuchando las frases del digno prelado, que hablaba lentamente, pero con gran seguridad. Y seguidamente le oyeron decir:


  —En cuanto a Sigfrido, ha podido aprender, con esa dura experiencia, los efectos perniciosos, los incalculables males que pueden acarrear a los seres el dejarse arrastrar por el impulso de las pasiones, pudiendo cerciorarse de cuán saludable es el someter todas las inclinaciones al imperio de la razón. Han sufrido mucho, pero este padecimiento le habrá sido muy útil. En cuanto a Desdichado, puede afirmarse que en aquel destierro ha aprendido a amar y a conocer a Dios, mejor sin duda de lo que lo habría hecho en este castillo, en el cual habríase visto rodeado de toda clase de comodidades y distracciones, las cuales apartan con frecuencia al ser del camino recto.


  Al oirse nombrar por aquel varón de aspecto bondadoso, también el niño había puesto suma atención en lo que decía. Y entonces, casi sin pestañear, notando que aquellas frases eran para él como una lección profunda que ya no olvidaría, le oyó agregar:


  —Allí ha desarrollado este niño la modestia, la sobriedad, la inocencia y la humildad, que son virtudes que dan ubérrimo fruto. En cuanto a los padres de Genoveva que vieron destrozados sus corazones por este cruel dolor, al no hallar consuelo en la tierra, donde todo es relativo, elevaron más aún su alma a Dios, en el cual encontraron su mayor consuelo. Aprendieron día a día a que lo terreno, aun siendo útil, es muy pequeño comparado con lo eterno, y que sólo en las cosas espirituales puede encontrarse satisfacción cumplida y duradera. Obtuvieron ventajas en el fondo, de su dolor, pues ahora ya ni la muerte les asusta, pues saben que es sólo la puerta que conduce a una nueva existencia.
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  Detúvose unos momentos el buen obispo, y después de haber posado su bondadosa mirada sobre todos los presentes, terminó:


  —Gracias a la bondad de Dios, pues, todos hemos ganado en conocimiento y en virtud, y debemos agradecérselo perseverando en el bien durante toda nuestra vida, seguros de que si tales recompensas nos son otorgadas en esta existencia, mucho mejores nos aguardan en la otra, si seguimos el camino que Él nos traza.


  CAPÍTULO XXI


  Cuando circuló por el condado la noticia de que Genoveva ya estaba restablecida casi por completo, una gran multitud empezó a acudir diariamente al castillo con el fin de verla. Ella, deseando hacer todo el bien posible, había hecho prometer a Wolf que no despediría a nadie, aunque se tratara de los más humildes vasallos. En cumplimiento de esta promesa así lo hizo él, viéndose entonces casi de continuo, llena de visitantes la estancia donde recibía Genoveva.


  No obstante, era tal el respeto y afecto que sentían por ella, que por no molestarla, ni siquiera hablaban entre sí y andaban sin hacer apenas ruido, como si se encontraran en la iglesia. Los hombres conservaban las gorras en sus manos y las mujeres llevaban en brazos a sus hijas, pues creían que la sola influencia de Genoveva les sería beneficiosa.


  El hermoso rostro de Genoveva, algo pálido todavía, aunque ya mostrando mucho mejor aspecto, irradiaba una luz espiritual que a todos les parecía propia de un ser celeste. Les invitaba cariñosamente a entrar y acercarse más a ella, pues de momento quedaban en el umbral, algo tímidamente, y les hablaba suavemente, pero con gran firmeza, en términos que nunca olvidaban ya, y que eran más o menos los siguientes:


  «Amigos míos: Siento una gran alegría al ver que venís a visitarme. Os agradezco de todo corazón el gran afecto que me demostráis queriendo compartir conmigo penas y satisfacciones. Sé que tampoco a vosotros os faltan sufrimientos, pero os ruego que, a pesar de todo, conservéis vuestro amor y vuestra confianza en Dios, no dudando de que llegarán para vosotros días mejores. No hay problema que el Señor no pueda resolver, ni apuro del que no os pueda sacar, ni situación, por más desesperada que parezca, en la que no nos pueda socorrer, y cuando mayor es nuestra angustia, entonces acude con más eficacia en nuestro auxilio. Dios lo conduce todo a buen fin, y lo que a mí me ha sucedido puede probároslo. Tratad de contentaros con lo que poseáis, pues lo importante no es tener mucho, sino apreciar lo que se tiene. En el desierto, yo he aprendido a dar valor hasta a lo más sencillo y vosotros, por escasos que sean vuestros recursos, nunca seréis tan pobres como lo he sido yo durante estos siete años. Tendréis por lo menos, una casa donde cobijaros, vestidos, una cama, fuego para calentaros y podéis comer siempre, aunque sólo sea un plato de sopa caliente. Esto es suficiente para cubrir las más perentorias necesidades, y yo no lo tuve durante todo este tiempo, por lo cual ahora lo aprecio más».


  Los visitantes de Genoveva escuchaban atentamente estas explicaciones, que salían de lo más hondo del corazón de la condesa, y las grababan en su interior, para que ellas les ayudasen en sus problemas y necesidades. También con frecuencia podían oír de ella frases como las siguientes:


  «No pongáis vuestra felicidad en las riquezas de la tierra, que tan mudables son y que por sí solas no dan la dicha. Procurad conservar siempre la fe en Dios y mantened pura vuestra conciencia, pues en ello hallaréis más dicha que en todos los placeres mundanos. La fe es una gran fuerza que nos impulsa a practicar buenos actos y nos da valor contra las adversidades que tantas veces se presentan en esta imperfecta vida. Un corazón creyente que intenta ser recto resulta el mejor consuelo en prisión, y puedo decíroslo con conocimiento de causa, pues lo he experimentado.


  »Cuando sintáis remordimientos por una falta cometida, pues todos las cometemos por virtuosos que seamos, tratad en seguida de reconciliaros con Dios y buscad la ayuda de Jesucristo, que vino al mundo para salvarnos. Con su sangre nos redimió y debemos ser dignos de ello. Quizá pensemos a veces que no tenemos pecados, pero no debemos engañarnos a nosotros mismos ni engañar a Dios Siempre hay imperfecciones en nosotros y sólo podremos recibir plena ayuda si lo reconocemos con humildad».


  Realmente, aquellos años pasados en el desierto habían aleccionado y purificado a Genoveva, pues era con suma facilidad que otorgaba tales enseñanzas a cuantos se ponían en su presencia. Y eran tales su sinceridad y su fervor, que muchos de ellos se proponían seguir en adelante todos sus consejos. Silenciosos, atentos, con devota expresión, la oían seguir diciendo:
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  «Un buen medio para perfeccionar la conducta, perfeccionando vuestras vidas, es el de escuchar las explicaciones sobre el Evangelio, pues es imposible explicar la enorme influencia que ejerce en las almas. Una vez conocidas sus máximas y consejos, probad a ponerlos en práctica y veréis cómo a poco llegáis a obtener la más pura y verdadera felicidad que puede poseerse en esta vida».


  Después de darles estos o parecidos consejos, estrechábales la mano uno a uno, afectuosamente, encareciéndoles recordaran cuanto les había dicho y lo practicaran, por su propio bien y el ajeno.


  CAPÍTULO XXII


  A veces dirigíase especialmente a los maridos y a sus esposas, dándoles consejos apropiados a su estado; en ocasiones referíase más bien a los padres de familia y a los hijos, haciéndoles siempre sanas reflexiones; al hablar a los casados, les recomendaba que se amaran siempre y se ayudaran mutuamente en toda ocasión, haciéndoles comprender las graves desdichas que se derivan de los celos.


  Habiendo sufrido en sí misma tal calamidad, les exhortaba vehementemente, diciendo:


  «No hagáis caso de las malas lenguas, ni deis crédito al instante a quienes hablan mal de otros, pues en muchos casos quienes lo hacen sólo desean fomentar en las familias el odio y la discordia. Examinad bien los hechos para que cualquier error no pueda resultar una verdadera desdicha para vosotros y para los calumniados».


  A los padres y a las madres les inculcaba el deber que teman de educar a sus hijos con firmeza y suavidad al mismo tiempo, diciéndoles:


  «Tened siempre presente que es preciso aleccionar a los hijos de modo que no sólo estén preparados para recibir alegrías del mundo, cosa fácil, sino también las desdichas que inevitablemente les acaecerán en el curso de su vida. La existencia es una lucha y cuanto más preparados estén para ella, más triunfantes podrán salir de las pruebas. Vigorizarles el cuerpo y el alma para que puedan hacer frente a todas las contingencias es deber de padres y educadores, y sólo así, al recibir los embates, podrán dominarlos con una sonrisa de valentía en los labios».


  Todo cuanto decía estaba basado, naturalmente, en su propia experiencia, y al hablar de esto recordaba su vida pasada y la cristiana instrucción que sus padres le habían dado. Por lo cual añadía:


  «En mí tenéis un vivo ejemplo de lo que digo. Cuando mi madre, la duquesa de Brabante, me tenía en sus brazos en la infancia, como ahora vosotros tenéis a vuestros hijitos, no habría podido siquiera sospechar que, andando el tiempo, podía faltarle a su hija un techo bajo el cual cobijarse, un vestido que le cubriera o una comida caliente. Pero ella, a pesar de nuestra alcurnia, me educó en la sencillez y la modestia, haciéndome conocer y amar a Dios y confiar en su Providencia. De no haber sido así, sin duda ya habría sucumbido durante estos siete años bajo el peso de tantos infortunios. Pero aunque estaba sola, no me encontraba desamparada, pues sentía la presencia de Dios. Y a pesar de las privaciones, hallaba gusto en lo más sencillo, ya que había aprendido, en parte, a conocer su valor. Sin esta fe en Dios y en la inmortalidad del alma, la vida en este mundo, incluso la más lujosa, resultaría algo triste y desconsolador. Por eso, buenas madres, os aconsejo deis tales enseñanzas a vuestros hijos, para que puedan vivir con relativa paz y dicha en esta vida y esperar una mayor felicidad en la otra».


  Todos quedaban conformados por aquellas frases, dichas con tanta dulzura, firmeza y amor. Los niños, que iban allá acompañados por sus padres, no entendían gran cosa de cuanto ella decía, según la edad, pero la sola sonrisa de Genoveva, la expresión angelical de sus ojos azules, ya les alegraba.


  Por otra parte, ninguno de ellos salía de aquel aposento sin haber recibido un regalo, que Desdichado, situado cerca de su madre, estaba encargado de entregarles, con benévolo ademán y cariñosa sonrisa. Sólo faltaba esto para que los padres de los mismos, que ya se habían emocionado con las palabras de Genoveva, acabaran de conmoverse. E incluso los hombres no podían contener a veces las lágrimas, y seres endurecidos por las duras luchas, sentían ablandado su corazón por la bondad de aquellos seres que también habían sufrido tanto.


  La labor de Genoveva fue extraordinaria en este sentido, pues su ejemplo y sus palabras ejercieron un gran bien sobre todo el contorno. Incluso los que no podían llegar hasta el castillo a causa de la distancia o de otras contingencias, oían repetir a unos y otros los consejos de Genoveva, que iban pasando de boca en boca, y aprendían también.


  Todos intentaban ser mejores de lo que habían sido hasta entonces y se dio el caso de que muchas familias que vivían desavenidas por variados motivos, se reconciliaran al escuchar los atinados consejos de la condesa, procurando desde entonces establecer entre ellos la paz.


  Notando por todas partes tan evidente transformación, el venerable obispo Hidolfo, que como buen pastor que era siempre vigilaba atentamente su rebaño, decía conmovido y satisfecho:


  —Realmente está probado que siempre que Dios quiere enviar algún bien notable, antes manda profundas adversidades, que luego se trocan en grandes bendiciones. Las desgracias sufridas por Genoveva y las enseñanzas que aleccionada por las mismas, ha difundido, han hecho más bien a las almas que yo mismo, con mis sinceras y constantes predicaciones.


  CAPÍTULO XXIII


  Acostumbraba a suceder que muchos de los que iban a visitar a Genoveva quisieran luego, al salir de las habitaciones de la condesa, ir a ver a Golo en el calabozo donde estaba encerrado. Había sido juzgado según las costumbres de aquella época, viéndose su causa como calumniador, servidor desleal y reo de triple asesinato. Una vez realizado el fallo, había sido condenado a ser descuartizado por cuatro caballos y cuatro bueyes.


  Al enterarse de ello Genoveva, a pesar de lo mucho que había padecido por culpa del malvado, se horrorizó, suplicando a Sigfrido cambiase aquella pena por otra más leve, pues no podía sufrir el imaginar la tortura que tal muerte habría representado para Golo.


  Atendiendo Sigfrido a sus ruegos, cambió esta horrorosa pena por la de cadena perpetua, que debía transcurrir en el mismo calabozo donde ella fuera encerrada. De haber cedido a los impulsos de su generoso corazón, la condesa hubiera suplicado la libertad completa para aquel hombre, olvidando toda rencilla, pero comprendía que su delito había sido demasiado grande para que pudiera ser dejado libre, por lo cual nada añadió.


  El carcelero, que había recibido la orden de dejarle ver a todos aquellos que lo desearan, casi no tenía tiempo de descansar, pues eran muchos los que deseaban ver al malvado intendente. Mientras le acompañaba, acostumbraba a decirles:
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  —Seguidme y os daréis cuenta del contraste que existe entre lo que habéis visto y lo que veréis ahora… En el aposento de la señora condesa habéis contemplado el retrato de la inocencia y de la virtud, y su recompensa, y en este calabozo veréis la imagen del crimen, de los vicios, y también, de su castigo.


  Cogiendo entonces una linterna y un manojo de llaves, en cabezaba el grupo de los curiosos y bajaba, precediéndoles, por los gastados escalones hasta llegar a las profundas y húmedas mazmorras. La pesada puerta de hierro chirriaba con estridencia al ser abierta y los visitantes sentíanse impiesionados.


  Pero el pánico de todos aumentaba cuando el carcelero penetraba en el calabozo y a la luz de la linterna podía verse la figura de Golo. El criminal ofrecía, efectivamente, un aspecto aterrador. Los cabellos enmarañados, le caían en desorden sobre la cara, y una barba hirsuta y erizada le cubría casi por entero el semblante, que tenía la palidez de la cera. Sus ojos negros estaban muy hundidos y lanzaban feroces miradas a los visitantes, los cuales retrocedían instintivamente.


  Su mente, alterada por los remordimientos, se había desquiciado, sin duda, ya que era frecuente oirle lanzar terribles alaridos, verle sacudir furiosamente las cadenas que le mantenían sujeto y, en sus momentos de mayor desesperación, golpearse fuertemente la cabeza contra las duras piedras de las paredes.


  Otras veces, su locura tomaba caracteres más benignos, y entonces hablaba de diversos asuntos sin ilación y sus mal hilvanadas frases causaban tanta impresión en los visitantes como sus ataques de excitación. Muchos comentarios se hacían al salir de allá, y tan horrorosa escena inspiraba profundas meditaciones a los seres que habitualmente profundizaban en las cosas, uno de los cuales dijo en cierta ocasión:


  —¡Qué loco e insensato fue! ¡Desgraciado de quien se aparta del camino del bien! Él permaneció sordo a la voz de su conciencia y fue arrastrado por los malos instintos.


  Quienes acompañaban al que hablaba, de regreso del calabozo, se detuvieron, interesados por sus palabras, igual que el carcelero, y el primero, parándose también en un recodo de la misma prisión, siguió diciendo:


  —Quien se deja dominar por los malos instintos, bien lo vemos, ha de acabar víctima de la desesperación. El malvado cree al principio haber hallado un camino lleno de flores, pero cuando menos lo espera se derrumba en el más espantoso de los precipicios, que las flores ocultan. ¡Ay de quien se deja arrastrar por estas bajas pasiones! Aproxímase confiado a un florido rosal y cuando alarga la mano para coger la más bella rosa, se ve asaltado por una traidora serpiente que, mordiéndole, le inyecta en el alma su veneno.


  Tales eran las reflexiones que la vista de Golo inspiraba en quienes le visitaban, siendo como se ve, motivo de enseñanza y ejemplo en muchas ocasiones.
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  * * *


  A veces, Golo parecía volver un rato a la razón, y entonces, al ver cerca de él a los visitantes, les preguntaba, aterrándoles con la mirada de sus ojos y el tono de su voz.


  —¿Es verdad que la condesa y su hijo han sido encontrados vivos? ¿O tal vez lo he soñado?… Pero no, no lo he soñado… Lo he oído decir varias veces… Y debe ser cierto…


  En aquellos instantes de lucidez, el arrepentimiento parecía prender fuertemente en su corazón, ya que decía con voz quebrada:


  —Sí, ella vive y está libre, y yo me encuentro ahora preso en este calabozo. Aquí le encerré yo a ella, pero Dios la sacó, junto con su hijo, y ahora me ha arrojado a mí en él…


  Mirando al lugar donde Genoveva acostumbraba a sentarse cuando estuvo presa, lo golpeaba con el pie, añadiendo:


  —¡Aquí estaba ella sentada! ¡Y ahora yo estoy en el mismo sitio! ¿Quién puede dudar de la justicia de Dios?


  Otras veces, al oír los pasos del carcelero, que se aproximaba conduciendo a nuevos visitantes, se levantaba exclamando:


  —¿Venís a buscarme? Estoy dispuesto. Sí, llevadme al suplicio. Lo tengo merecido y es esto lo que quiero. Mandé degollar a una mujer inocente y a un tierno niño. Es justo que se me corte la cabeza. Llevadme, llevadme pronto…


  Volvíase hacia los visitantes, que le miraban con ojos muy abiertos por el espanto, mostrándoles sus manos, agregaba:


  —Mirad mis manos… Están manchadas y húmedas todavía por la sangre que hice derramar. Era sangre inocente, y por más que lloro, no consigo borrar estas manchas con mis lágrimas. ¡Mi culpa es grande y por ella he de ir al patíbulo! Iré de buen grado, ahora mismo, llevadme a él… Prefiero mil veces morir bajo el hacha del verdugo que continuar aquí, sufriendo estos tormentos que nunca me dejan.


  * * *


  Otras veces, su desesperación era tan frenética que cuando llegaba una nueva tanda de visitantes quedaba mirando fijamente a los recién llegados, y después de lanzar una carcajada convulsiva, exclamaba:


  —¿Por qué venís a este calabozo? ¿Es el diablo quien os ha acompañado? Sin duda, como yo, pretendisteis seducir a una inocente… Enseñadme vuestras manos… ¡Enseñádmelas, quiero verlas! Seguramente están humedecidas por el llanto de una madre inocente o por la sangre de un tierno niño. ¿Por qué no queréis enseñarlas? ¿No tenéis valor para hacerlo?


  Viendo que nadie obedecía sus palabras, enardecíase cada vez más y entregándose a un delirante furor, gritaba entre espasmos rabiosos:


  —¡Es inútil que pretendáis ocultarlas! ¡Ya lo sé todo! Aunque quizá queráis negarlo, las tenéis húmedas de lágrimas y manchadas de sangre, como yo. Sois también unos miserables, unos criminales y tenéis que quedaros aquí conmigo, a padecer en este calabozo.


  Apartábase un poco, como si quisiera hacerles sitio, y con gestos imperativos, exclamaba:


  —¡Desde hoy, todos estaréis conmigo! Este es el hogar de los asesinos. ¡Seréis mis compañeros!


  * * *


  Si entre los presentes había algunos niños, éstos se echaban a llorar al ver a aquel hombre de expresión terrible lanzando tales alaridos, y asustados, se escondían tras las faldas de sus madres. En cuanto a los jóvenes, eran quienes quedaban más aleccionados que nadie por aquel ejemplo viviente, e interiormente se prometían no dar nunca entrada en su corazón a los instintos perversos los cuales, según comprobaban, conducían a aquel lamentable fin.


  Y más de un visitante, al abandonar aquel tétrico lugar, formulaba opiniones parecidas a ésta:


  —Preferiría mil veces vivir en un desierto, como nuestra señora Genoveva, alimentándome sólo con manjares silvestres, permaneciendo puro y respetado luego, que vivir en la opulencia como hizo Golo durante unos años, a costa de sus delitos, y tener que venir a parar luego a este desastroso estado.


  A lo que el carcelero, en el camino de vuelta, les contestaba:


  —Os sobra razón en cuanto afirmáis. Y aun cuando a veces el malvado no alcanza su castigo en esta vida, podéis estar seguros de que no se escapará de él cuando se encuentre en el más allá.


  * * *


  Golo vivió aún muchos años en el calabozo, presa de la más horrorosa desesperación. Pero finalmente, sin duda para aliviar misericordiosamente tantos sufrimientos, a pesar de que los tenía merecidos, le fue aplicada la última pena.
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  CAPÍTULO XXIV


  También era habitual que los visitantes, después de haber visto a Genoveva y escuchado sus excelentes consejos, de haber saludado cariñosamente al afectuoso Desdichado y de haber descendido al calabozo para contemplar horrorizados a Golo, desearan asimismo ver a la cierva que tan buena compañera había sido para la condesa y para su hijo durante aquellos siete años de soledad y penalidades.


  Eran los niños especialmente quienes formulaban tal deseo, pues habiendo oído contar a los mayores la participación que el fiel animal había tenido en aquella singular historia, estaban anhelantes por ver a la cierva, creyendo sin duda que se trataba de un animal extraordinario.


  Lo era, en cierto modo, pues estaba totalmente domesticado, y tanto habíase habituado a Genoveva y al pequeño, que ahora ya no le causaba ningún temor la gente, cuya semejanza con sus buenos amigos se le hacía patente, por lo visto.


  Sigfrido, que desde el primer instante había sentido gratitud y afecto por la noble bestia, había mandado construir para ella un bello establo, donde vivía. Lo cual no era obstáculo para que la dejaran pasear a ciertas horas por el patio del castillo e incluso entrar en la residencia. Cuando esto le era permitido, lo primero que hacía era subir pacíficamente hasta el aposento de Genoveva, como si en lugar de un animalito fuera un ser humano. Y hasta que no había pasado un rato en su compañía, no la retiraban de allí.


  Pronto captáronse su confianza los habitantes del castillo, y la cierva, aproximándose a ellos, tomaba cualquier manjar que se le ofreciese. Incluso los perros del castillo, como adivinando por instinto que debían respetarla, jamás le causaban daño alguno, aceptándola como si fuera uno de su propia raza.


  Pero quienes más disfrutaban con la cierva eran los niños, que jugaban con ella, la acariciaban, le daban trozos de pan tierno e incluso la besaban, como agradecidos de que gracias a ella la señora condesa y su hijo hubiesen recibido excelente alimento. En una ocasión, un niño, ya mayorcito, dijo:


  —Seguramente, de no haber sido por esta cierva, la señora condesa y su hijo habrían perecido de hambre.


  A lo que la muchacha que estaba encargada de cuidar al noble animal, respondió:


  —Es bien cierto y una prueba notable de que no hemos de hacer jamás daño a los animales inofensivos. Si no tuviéramos bueyes para uncir el arado, vacas que nos proporcionaran la leche y otras clases de animales útiles, seguramente lo pasaríamos tan mal como lo habría pasado la señora condesa de no haber encontrado esta cierva en el bosque. Si no contáramos con las bestias de labranza, la tierra parecería un desierto, pues la mayor parte de los campos estarían sin cultivar. Tampoco los hombres podrían trasladarse velozmente de un lado a otro, de no existir los caballos. En fin, pequeños, tened siempre presente que no debéis molestar jamás a esos animales útiles, que no causan daño alguno, si no se les impulsa a ello y por los cuales debemos dar gracias al cielo, pues nos ayudan en la vida.


  Se ignora a qué edad murió exactamente Genoveva, pero sí se sabe que fue dichosa durante el resto de su existencia, la mayor parte de la cual estuvo dedicada a beneficiar al prójimo en varios aspectos.


  CAPÍTULO XXV


  Ya desde niña, como sabemos, ésta estuvo marcada por el sello de la fe, de la esperanza en Dios y de la caridad para con sus semejantes. Recordémosla, tal como relatamos, a los pocos años, asistiendo ya fervorosamente con sus padres a los oficios divinos. Luego, más tarde, aliviando infinitas miserias y dolores entre los pobres del ducado de sus progenitores.


  Una señal invisible, pero luminosa la había marcado desde su nacimiento, aunque sólo fue después, al transcurrir del tiempo, cuando este sello extraordinario se hizo patente por entero. Los primeros años fueron como una época preparatoria para ello. Después, llegó su boda con Sigfrido, que llenó de pena a los habitantes de las posesiones de sus padres, pues comprendían que perdían con ella a una verdadera hermana de la caridad, y que, por el contrario, causó el regocijo de los que habitaban en el condado de su esposo Sigfrido, los cuales desde el primer momento se vieron beneficiados en varios sentidos con su presencia en el castillo.


  Ya habían oído hablar de su belleza y de la bondad de su corazón, mas fue al tenerla junto a ellos que pudieron apreciar que quienes hablaban de su nobleza y caridad habíanse aún quedado cortos. No hubo sufrimientos en los alrededores, desde entonces, como ya sabemos, que ella no tratara de remediar, y de no haber sido por la partida de Sigfrido a la contienda y por la traición de Golo, esta ayuda no se habría interrumpido jamás.


  Pero aquellos años pasados en el destierro, como ella misma decía, habían fructificado hondamente en su corazón. Cierto es que, como ya vimos en el transcurso del relato, le causaron no pocas penalidades e inquietudes, incluso desesperación. Pero luego las espinas se le volvieron flores, los sufrimientos aumentaron su compasión por los que padecían, y la desesperación le hizo comprender los inmensos beneficios que en tales horribles momentos puede proporcionar una gran fe en Dios.
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  Regresó, pues, fortalecida espiritualmente, del desierto, aunque estuviera débil en lo físico. Mas, una vez vencida tal debilidad corpórea y pasajera, sintióse más fuerte que nunca, tanto en lo externo como en lo interior.


  Fue entonces cuando empezó a practicar su verdadero apostolado, que tan útil resultó a todos los habitantes de la región, y especialmente a los desheredados de la fortuna. El nuevo caudal de conocimientos que poseía, unido a la desbordante bondad de su corazón, le permitieron ejercer aquella especie de ministerio en el condado de su esposo, que ya no se truncó hasta su ejemplar muerte.


  La cual puede compararse a una espléndida puesta de sol, en la que el astro del día, sin apagarse, se deja caer lentamente hasta desaparecer de nuestra vista, no para extinguirse, sino para seguir iluminando con su potente luz el hemisferio contrario.


  Su muerte causó gran consternación en todo el contorno. Cierto es que ella había inculcado a muchos su fe en la eternidad, en la inmortalidad del alma, pero, a pesar de todo, sabían que iban a echar mucho de menos su presencia entre ellos, la luminosidad espiritual de sus ojos azules, la belleza modesta de su sonrisa, siempre constante en sus labios, la dulzura de su voz al aconsejarles o consolarles; todo su ser, en fin, que sólo les había proporcionado beneficios.


  Acudió a su entierro una imponente multitud, que inútilmente trataba de contener el llanto. Todos dejaban deslizar las lágrimas por sus mejillas, hombres y mujeres, fuertes y débiles, pues aquel ser extraordinario dejaba entre ellos un vacío imposible de llenar.


  No obstante, quienes más la lloraron, desde luego, fueron su esposo Sigfrido y su hijo Desdichado. Sus padres, que habrían experimentado también una gran pena, habían muerto ya. Pero todos en el condado sentíanse un poco familiares de aquella gran dama que a pesar de su alcurnia supo conservar durante toda su vida una ejemplar modestia.


  En cuanto a la cierva, cuenta la tradición que acompañó también a Genoveva hasta la última morada, y que una vez cerrada la tumba, se echó sobre la losa, sin que nadie consiguiera apartarla de allí. En vano se intentó hacerla comer, trayéndole las hierbas que habitualmente le apetecían. Nada pudo conseguirse y fue preciso dejarla en aquel lugar, del que no se movió.


  Día y noche, según se explica, permaneció sobre aquella losa que guardaba el cuerpo de la que ella tanto había querido, y, finalmente, uno de los que iban a visitar el sepulcro la encontró muerta, como si una vez fallecida la dueña que tan buena fuera para ella, no hubiese deseado subsistir.


  EPÍLOGO


  Sigfrido ordenó levantar a la memoria de Genoveva un magnífico monumento de mármol blanco, y en homenaje a la fiel cierva, que había llevado hasta el fin, heroicamente, su fidelidad, mandó esculpir también la figura de la misma en la base de dicho monumento, sobre la losa sepulcral.


  Anteriormente, Genoveva había rogado a su esposo que hiciera construir una ermita en el desierto, cerca del lugar donde ella y Desdichado vivieran durante siete años, y entonces, para dar cumplimiento a este deseo, Sigfrido mandó erigir dicha ermita, a la derecha de la cueva que había sido morada de la condesa y de su hijo.


  El venerable obispo Hidolfo fue quien llevó a cabo el acto de inauguración, pronunciando frente a la misma emocionantes palabras, que los presentes escucharon con reverencia, glosando las virtudes de aquella que siempre viviría en el recuerdo de todos. Espontáneamente, los habitantes del condado la llamaron Ermita de la Señora. Fueron llamados hábiles artistas, los cuales pintaron en las paredes los episodios más sobresalientes de la vida de Genoveva.


  Y cuando, muchos años más tarde, murió también Desdichado, recogieron de sus manos la tosca crucecita de madera que allá en el desierto, Genoveva confeccionara con una rama partida y que el conde Desdichado había querido tener también entre sus dedos al morir.


  [image: ]


  Reverentemente, guarnecieron aquella cruz, que les parecía como una reliquia, con oro y piedras preciosas, y la colocaron en el altar, como símbolo del consuelo que la sencilla cruz había procurado a la ejemplar desterrada en sus más terribles momentos.


  Junto a la ermita se había construido una pequeña vivienda para un ermitaño, que desde entonces habitó allí, siendo su principal ocupación cuidar de la ermita y cultivar un pequeño huerto que le proporcionaba lo suficiente para alimentarse.


  * * *


  Eran muchos los visitantes de la ermita. De todas partes acudían continuamente gran número de devotos, ansiosos de contemplar aquel lugar en el que, casi milagrosamente, viviera la condesa Genoveva. El ermitaño recibía a todos afectuosamente, pues él era el primero en admirar las virtudes de aquella dama de edificante vida, y les explicaba pormenores de la existencia de Genoveva en aquel sitio.


  Les conducía primero a la capilla, donde mostrábales la cruz, que era contemplada devotamente por todos. Luego, al ir enseñándoles las pinturas, explicábales pacientemente su significado, sintiendo placer ante la admiración que su relato causaba en todos los oyentes.


  Después, les conducía a la cueva, donde les mostraba el lugar donde ella y su hijo dormían, el sitio donde había sido colocada la cruz, en el hueco de una roca, como ya sabemos, la roca saliente que a veces servía de asiento a la infeliz, y, en fin, todo cuanto hacía resaltar la vida allá de Genoveva durante aquellos siete años.


  Luego les llevaba fuera, hasta el arroyo donde tantas veces bebieron la condesa y su hiio de aquellas aguas que servían habitualmente para los animalillos del bosque, pero que contribuyeron a la salvación de la calumniada condesa y de su inocente hijo.


  Finalmente, les exhortaba piadosamente a que imitaran las virtudes de aquélla, que, a pesar de sus grandes padecimientos, había sabido conservar la fe en el Padre celestial y transformado en saludable experiencia sus sufrimientos, con la cual alimentan luego las almas de quienes se ponían en contacto con ella.


  Edificados regresaban todos de aquella visita, que en algunos era peregrinación, pues venían de lejos, y la fama de Genoveva fue creciendo hasta puntos insospechados. No era extraño, siendo así, que se empezase a veces a venerarla como una santa.


  La historia iba pasando de padres a hijos. Los abuelos la contaban también a sus nietos y a cuantos quisieran oiría, por lo cual era corriente, transcurridos muchos años, poder oír a ancianos de barbas blancas diciendo, con la voz impregnada aún por la emoción del recuerdo:


  —Yo, cuando era aún muy niño, conocí a Genoveva…


  Formaban parte, tal vez, de aquellos que habiendo regresado Genoveva al castillo iban al mismo con sus madres, para ver a aquella hermosa señora, pálida aún, pero tan dulce, cuyos ojos azules se posaban en ellos tiernamente y cuyas suaves palabras, aunque no las entendiesen en parte, les hacían experimentar una impresión celestial.


  Otras veces se trataba de ancianos cuya evocación de la generosa condesa estaba unida a enfermedades sufridas, las cuales habían visto aminoradas por sus cuidados y atención. Alguno de ellos conservaba sin duda el recuerdo de aquella gran dama, digna, pero sencillamente vestida, entrando en su sencilla habitación para aliviar su enfermedad casi con su sola presencia.


  Muchos evocaban, sin duda, las medicinas o alimentos que ella les traía, la caricia de su bondadosa mano al posarse sobre la frente enfebrecida, su sonrisa de aliento, sus palabras de esperanza, su exhortación a tener siempre fe en el Altísimo.


  Tanto y tanto bien había hecho a todos Genoveva, que muchos, incluso en su ancianidad, conservaban gratos recuerdos del paso de la condesa por sus vidas. Y contaban a sus nietos y a sus biznietos cuanto de ella sabían, por propia o por ajena experiencia, especialmente durante las largas veladas de invierno.


  * * *


  Referente al castillo en que habitaron Genoveva, Sigfrido y Desdichado, el tiempo efectuó, naturalmente, sobre él su obra demoledora. Poco a poco, en el transcurso de los siglos, fue destruyendo aquella residencia, llamada Simmern, situada entre el Rhin y el Mosela, cerca de Coblenza.


  De ella sólo quedaron, en lo alto de unos negros peñascos, unas pobres ruinas, conocidas con el nombre de Antiguo Simmern. Pero si bien el tiempo destruyó la obra material, no menguó en absoluto Ja fama de santidad de Genoveva, que fue aumentando día a día en las mentes de quienes iban recibiendo, como un legado sagrado, la historia de la venerable.


  La edificante narración traspasó las fronteras llegando a todas partes para ejemplo de muchos. Se edificaron iglesias en su memoria, y son muchas las mujeres de todo el mundo que en recuerdo de ella llevan el glorioso nombre de Genoveva, y muchas las almas que guardan aún en su interior el afecto y la admiración por aquella mujer extraordinaria, fiel esposa, madre ejemplar y singular creyente que se llamó Genoveva de Brabante.
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  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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