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    Cuando su marido acepta un empleo nuevo en Luxemburgo, Kate piensa que por fin va a dejar atrás su vida secreta como agente de la CIA. Una vez en Europa, ella y su marido, Dexter, traban amistad con otra pareja estadounidense, pero Kate no puede evitar sospechar que no son quienes dicen ser. Cuando empieza a vigilarlos, descubre que están envueltos en una misión clandestina. Para Kate resulta esencial descubrir si su pasado ha vuelto para amenazar a su familia y asegurarse de que no ha dejado ningún cabo suelto. Pero ¿y si toda esta trama de engaños no tuviera nada que ver con su pasado?
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  A mis pequeños expatriados, Sam y Alex


  «La verdad es sin duda hermosa,


  pero también lo son las mentiras».


  Ralph Waldo Emerson


  

  



  «El único encanto del matrimonio es que obliga a ambas partes a llevar una vida de engaño».


  Oscar Wilde


  PRELUDIO


  HOY, 10.52 H, PARÍS.


  ¿Kate?


  Kate está mirando un escaparate lleno de almohadones, manteles y cortinas, todo ello en tonos tostados, chocolates y verdes musgo, la paleta de colores que ha reemplazado a los tonos pastel de la semana pasada. La estación ha cambiado, tal cual.


  Aparta la vista del escaparate y se vuelve hacia la mujer que está de pie junto a ella, en el estrecho tramo de acera de la Rue Jacob. ¿Quién será?


  —¡Madre mía, Kate! ¿Eres tú?


  La voz le resulta familiar. Pero la voz no basta.


  Kate ha olvidado lo que estaba buscando sin demasiado entusiasmo. Algo de tela. ¿Cortinas para el cuarto de baño de invitados? Alguna frivolidad.


  Se ajusta el cinturón de la gabardina en un gesto de autoprotección. Ha llovido a primera hora de la mañana, mientras llevaba a sus hijos al colegio, y la humedad sube lentamente desde el Sena como una serpiente mientras los tacones de sus botas de piel resuenan contra el empedrado. Todavía lleva el impermeable y un ejemplar doblado del Herald Tribune asoma de su bolsillo; terminó el crucigrama en el café situado junto al colegio donde desayuna casi todas las mañanas con otras madres expatriadas.


  Esta mujer no es una de ellas.


  Esta mujer lleva unas gafas de sol que le cubren la mitad de la frente y parte de las mejillas, así como toda la zona de los ojos; imposible identificar con seguridad quién hay debajo de todo ese plástico con anagramas dorados. Lleva el pelo corto castaño muy tirante y pegado a la cabeza, sujeto con una cinta de seda. Es alta y tiene buen tipo, aunque con pecho y caderas redondeados; voluptuosa. La piel le brilla con un bronceado saludable y de aspecto natural, como si pasara mucho tiempo al aire libre, jugando al tenis o cuidando del jardín. Nada de esos morenos requemados que tanto parecen gustar a las mujeres francesas, generados por radiaciones ultravioletas de lámparas fluorescentes en camillas con forma de ataúd.


  La ropa que viste esta mujer, aunque no son pantalones y chaqueta de montar, recuerda a la hípica. Kate reconoce la chaqueta de cuadros, la ha visto en el escaparate de una tienda cercana escandalosamente cara, una tienda nueva que ha sustituido a una librería muy popular, un cambio que, al decir de los vecinos, anuncia el final del Faubourg Saint Germain que conocían y amaban. Pero la popularidad de la librería era, en gran medida, abstracta, y el local estaba siempre vacío, mientras que la nueva tienda suele estar atestada, no solo de amas de casa tejanas, hombres de negocios japoneses y mafiosos rusos que pagan en metálico —en fajos pulcros y crujientes de dinero recién blanqueado— camisas, fulares y bolsos por docenas, también por los adinerados habitantes del barrio. Aquí no hay pobres.


  ¿Y esta mujer? Está sonriendo, la boca dibujando una hilera perfecta de dientes blancos y brillantes. Una sonrisa que le resulta conocida y una voz que también, pero Kate todavía necesita verle los ojos para confirmar sus peores sospechas.


  Hay coches nuevos fabricados en el sureste asiático que cuestan menos que la chaqueta de cuadros de esta mujer. Kate va bien vestida, con ese estilo discreto que prefieren las mujeres como ella, pero esta mujer se guía por unos principios del todo distintos.


  Esta mujer es americana, pero no tiene acento de ningún estado. Podría ser de cualquier parte. Podría ser cualquiera.


  —Soy yo —dice, quitándose por fin las gafas de sol.


  Kate da instintivamente un paso atrás y casi tropieza con la piedra gris manchada de hollín del friso de la pared del edificio. Las hebillas de su bolso chocan de forma alarmante contra el cristal del escaparate. Tiene la boca abierta de par en par.


  Su primer pensamiento es para los niños y enseguida se alarma. La esencia de la maternidad: alarmarse por si estarán bien, siempre. Esta era la única parte del plan que Dexter nunca había tenido en cuenta, el terror irracional —la ansiedad imposible de dominar— en todo lo referido a los niños.


  Esta mujer se estaba ocultando detrás de sus gafas de sol y se ha cambiado el color y el corte del pelo; además tiene la piel más bronceada que antes y ha engordado cinco kilos. Parece distinta, pero aun así Kate no entiende cómo no la ha reconocido de entrada, desde que pronunció la primera sílaba. Sabe que es porque no quería hacerlo.


  —¡Madre mía! —consigue balbucear. Empieza a pensar a toda velocidad y se ve corriendo calle abajo y cruzando la esquina, escondiéndose detrás de la puerta roja y pesada y el siempre frío corredor, bajo los soportales que rodean el patio y, de ahí, al vestíbulo con suelo de mármol, para subir en el ascensor art déco hasta el alegre rellano de paredes amarillas con el dibujo del siglo XVIII con marco dorado.


  Esta mujer está abriendo los brazos, una invitación a que Kate la abrace al estilo americano.


  Correr hasta el extremo del pasillo, a la oficina con paredes forradas de madera y vistas a las azoteas de París y a la torre Eiffel. Después, usar la recargada llave de bronce para abrir el cajón inferior del escritorio antiguo. ¿Y por qué no abrazarla? Son viejas amigas. Más o menos. Si alguien las estuviera mirando, quizá encontrara sospechoso que no se abrazaran. O tal vez lo que resultaría sospechoso es que lo hicieran.


  No ha tardado mucho en darse cuenta de que hay gente mirando. Que siempre la ha habido, todo el tiempo. Hace solo unos pocos meses, Kate se había dado el lujo de pensar que, por primera vez, vivía sin ser vigilada.


  Dentro del cajón del escritorio, en la caja de acero de doble cerradura.


  —Qué sorpresa —dice Kate, y solo miente a medias.


  Después, dentro de la caja, los cuatro pasaportes con identidades falsas para toda la familia. Y el grueso fajo de billetes doblado y sujeto con una goma elástica, una mezcla de billetes de euro de alta denominación, libras británicas y dólares estadounidenses, todos limpios y nuevos, su variante particular del blanqueo de capitales.


  —Qué alegría verte. Y, envuelta en un paño de gamuza azul claro, la Beretta del 92 que le compró a aquel chulo en Ámsterdam.


  PARTE I


  1


  Dos años antes, Washington DC


  ¿Luxemburgo?


  —Sí.


  —Luxemburgo.


  —Eso he dicho.


  Katherine no sabía cómo reaccionar a esto, así que decidió irse por las ramas y hacerse la ignorante.


  —¿Dónde está Luxemburgo?


  Según formulaba esta pregunta hipócrita, ya se estaba arrepintiendo.


  —En el oeste de Europa.


  —Ya, pero… ¿está en Alemania?


  Apartó la vista de Dexter, de la vergüenza que sentía por el embrollo en que se estaba metiendo ella sola.


  —¿O en Suiza?


  Dexter la miró con cara deliberadamente inexpresiva; era evidente que se estaba esforzando —y mucho— para no decir alguna inconveniencia.


  —Es un país —dijo—. Un gran ducado —añadió como sin darle importancia.


  —¿Un gran ducado?


  Dexter asintió.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Es el único gran ducado que hay en el mundo.


  Katherine no dijo nada.


  —Limita con Francia, Bélgica y Alemania —continuó Dexter sin que Katherine se lo hubiera preguntado—. Está rodeado por esos tres países.


  —No —dijo Katherine negando con la cabeza—, ese país no existe. Estás hablando de…, no sé. Alsacia. O Lorena. De Alsacia-Lorena.


  —Esos sitios están en Francia. Luxemburgo es…, esto…, una nación independiente.


  —¿Y por qué es un gran ducado?


  —Porque lo gobierna un gran duque.


  Katherine dirigió de nuevo su atención a la tabla de cortar, a la cebolla en trozos pequeños sobre la encimera que amenazaba con desprenderse del todo de los armarios combados sobre los que reposaba, como si una fuerza primitiva tirara de ella —el agua, la gravedad o ambas cosas—, lo cual hacía que la cocina pasara de ofrecer un estado aceptablemente destartalado a uno intolerablemente cutre, antihigiénico y directamente peligroso, lo que los obligaría a una renovación completa que, incluso renunciando a todos los detalles lujosos prescindibles y a cualquier capricho estético, no costaría menos de cuarenta mil dólares, que no tenían.


  Como medida temporal, Dexter había asegurado con abrazaderas las esquinas de la encimera para evitar que se despegaran del armario que la sostenía. Eso había sido dos meses atrás y desde entonces este burdo apaño había llevado a Katherine a romper en pedazos una copa de vino y, una semana más tarde, mientras cortaba un mango, a golpearse la mano contra una de las abrazaderas, provocando que el cuchillo se deslizara y la hoja se clavara silenciosamente en la parte carnosa de su palma izquierda, bañando de sangre el mango y la tabla de cortar. Se había quedado frente a la pila presionándose el corte con un paño de cocina mientras la sangre goteaba sobre una raída alfombrilla del suelo e iba empapando las fibras de algodón, trazando el mismo dibujo que aquel día en el Waldorf, cuando debió haber apartado la vista pero no lo hizo.


  —¿Y qué es un gran duque? —preguntó mientras se secaba las lágrimas provocadas por la cebolla.


  —El tipo que está a cargo del gran ducado.


  —Te lo estás inventando.


  —De eso nada. —Dexter esbozaba una sonrisa leve, como si de verdad le estuviera tomando el pelo. Pero no, era una sonrisa demasiado leve para eso; era la sonrisa con la que Dexter hacía ver que te estaba tomando el pelo aunque en realidad hablaba completamente en serio. El truco de la falsa sonrisa.


  —Vale —dijo—. Te seguiré el rollo. ¿Y por qué nos íbamos a mudar a Luxemburgo?


  —Para ganar un montón de dinero y viajar por toda Europa. —Y ahí estaba, la sonrisa amplia, la de verdad—. Lo que siempre hemos soñado. —Era la mirada franca de un hombre que no tenía secretos y que no admitía la posibilidad de que otros los tuvieran. Eso era lo que valoraba de él por encima de todo.


  —¿Vas a ganar mucho dinero? ¿En Luxemburgo?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Andan escasos de hombres atractivos. Así que me van a pagar una pasta por ser tan increíblemente guapo y tan asombrosamente sexi.


  Aquella era su broma privada, llevaba siéndolo una década. Dexter no era ni demasiado atractivo ni especialmente sexi. Era el clásico loco de los ordenadores, desgarbado y de maneras torpes. En realidad no era feo; tenía unas facciones ordinarias, una amalgama anodina de cabello rubio rojizo, barbilla puntiaguda, mejillas sonrosadas y ojos castaños. Con un buen corte de pelo, unas clases de cómo comportarse en público y quizá algo de psicoterapia, podría ser hasta guapo. Pero lo que emanaba era honestidad e inteligencia, no presencia física o sensualidad.


  Eso fue lo que le atrajo de él a Katherine en un primer momento: un hombre que carecía por completo de cinismo; de malicia, de doblez, nunca sofisticado, siempre espontáneo. Dexter era una persona directa, a la que se veía venir, de la que podía depender y, encima, agradable. Los hombres con quienes trataba en su trabajo eran siempre manipuladores, despiadados y egoístas. Dexter era lo contrario de todo ello. Un hombre constante, nada pretencioso, siempre sincero y no demasiado atractivo.


  Dexter se había resignado hacía tiempo a su físico anodino y a su falta de sofisticación. Así que fomentaba su look de intelectual despistado a la manera tradicional: gafas con montura de pasta, ropas desaliñadas, arrugadas y con aspecto de haber sido escogidas al azar, pelo enmarañado. Y le gustaba bromear sobre su aspecto.


  —Me dedicaré a desfilar por lugares públicos, luciéndome —siguió diciendo—. Después, si me canso, tal vez me siente y me quede ahí, simplemente siendo guapo, ¿sabes? —Se rio de su propio chiste—. Luxemburgo es la capital mundial de la banca privada.


  —¿Y?


  —Pues que me acaban de ofrecer un contrato de lo más jugoso en uno de esos bancos privados.


  —¿Cómo de jugoso?


  —Trescientos mil euros al año. Casi medio millón de dólares, al cambio de hoy. Más gastos. Más primas. La suma final podría ser tres cuartos de millón de dólares.


  Desde luego era mucho dinero. Más de lo que había imaginado que Dexter fuera capaz de ganar. Aunque había trabajado en Internet casi desde sus inicios, nunca había tenido el ímpetu o la visión de futuro necesarios para hacerse rico. La mayor parte del tiempo había permanecido a un lado, mientras sus amigos y colegas recaudaban capital y asumían riesgos, se arruinaban o salían a bolsa y terminaban comprándose un avión privado. Pero Dexter no.


  —Y más adelante, ¿quién sabe? Además —Dexter extendió las manos como para telegrafiar con ellas la frase final— ni siquiera tendré que trabajar mucho. En otro tiempo ambos habían sido muy ambiciosos. Pero después de diez años juntos y cinco de ellos con hijos, solo Dexter conservaba un mínimo de ambición. Y en su mayor parte consistía en poder trabajar menos.


  O al menos eso era lo que Katherine pensaba. Ahora, al parecer, quería hacerse rico. En Europa.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  —Conozco la envergadura de la operación, su complejidad, la clase de transacciones que implica. Sus necesidades de seguridad no resultan tan complicadas como con las que trabajo ahora. Además, son europeos, y todo el mundo sabe que los europeos no trabajan demasiado.


  Dexter no era rico, pero tenía un buen sueldo, y Katherine también había ido ascendiendo en el escalafón de salarios; entre los dos habían ganado un cuarto de millón de dólares el año anterior. Pero entre la hipoteca, las interminables y cada vez de mayor envergadura reparaciones que precisaba su pequeña y vieja casa situada en las supuestamente revalorizadas estribaciones del rejuvenecido barrio de Columbia Heights y el colegio privado —Washington D. C. no es lugar para llevar a tus hijos a un colegio público— y los dos coches, siempre estaban sin blanca. Grilletes de oro era lo que tenían. No, de oro no. De bronce como mucho; tal vez incluso de aluminio. Y aquella cocina que se caía a pedazos.


  —Así que estaremos forrados —dijo Katherine—. Y viajaremos mucho. ¿Y tú vendrás conmigo y con los niños? ¿O estarás siempre fuera?


  Durante los últimos dos meses Dexter había viajado más de lo normal y casi no había estado presente en la vida familiar. Así que, en aquel momento, lo de los viajes era un tema delicado. Acababa de regresar de pasar unos días en España, un viaje de última hora que había obligado a Katherine a anular planes con amigos, que eran tan pocos y ocurrían tan de tanto en tanto que no eran algo a lo que renunciar tan así como así. Katherine no tenía demasiada vida social, ni tampoco muchos amigos. Pero poco era mejor que nada. En otro tiempo el problema habían sido los viajes de trabajo de Katherine. Pero después de que naciera Jake, había dejado de viajar casi del todo y había ido reduciendo su horario laboral. A pesar de ello, incluso con este nuevo régimen de vida, rara vez lograba llegar a casa antes de las siete de la tarde. La realidad es que solo pasaba tiempo con sus hijos los fines de semana, y además intercalado con hacer la compra, limpiar la casa, llevar a los niños a clases de deporte y todo lo demás.


  —No mucho —dijo Dexter, y a Kate no se le escapó el tono evasivo.


  —¿Adónde irás?


  —A Londres, a Zúrich. A los Balcanes tal vez. Una vez al mes, probablemente. Igual dos.


  —¿A los Balcanes?


  —Sarajevo quizá. Belgrado.


  Katherine sabía que Serbia era uno de los últimos lugares que Dexter tenía ganas de visitar.


  —El banco tiene negocios allí —dijo encogiéndose un poco de hombros—. Pero, vamos, que los viajes no serán la parte más importante del trabajo. En cambio, vivir en Europa sí.


  —¿Te gusta Luxemburgo? —preguntó Kate.


  —Solo he estado un par de veces, no es que me haga mucha idea de cómo es.


  —Pero ¿te haces alguna? Porque evidentemente yo podía haber confundido hasta el continente en el que está.


  Una vez Katherine había empezado una mentira tenía que seguirla hasta el final. Ese era el secreto de las mentiras: no tratar de encubrirlas. Y siempre le había resultado inquietantemente fácil mentirle a su marido.


  —Sé que es un país rico —dijo Dexter—. Tiene el PIB per cápita más alto del mundo desde hace varios años.


  —Eso no puede ser —dijo Katherine, aunque sabía que sí podía ser—. El país más rico tiene que ser uno de los productores de petróleo. Los Emiratos Árabes, a lo mejor. O Qatar, o Kuwait. No un sitio que, hasta hace cinco minutos, yo creía que era un estado de Alemania.


  Dexter no dijo nada.


  —Vale. ¿Y qué mas?


  —Bueno, pues… es pequeño.


  —¿Cómo de pequeño?


  —Una población total de medio millón de habitantes. Tiene el tamaño de Rhode Island, más o menos. Aunque me parece que Rhode Island es más grande. Un poquito.


  —¿Y la capital? Porque tendrá una capital, ¿no?


  —Hay una capital que también se llama Luxemburgo, donde viven ochenta mil personas.


  —¿Ochenta mil? Eso no es una ciudad. Eso es…, no sé…, un campus universitario.


  —Pero un campus muy bonito. Y en pleno centro de Europa. Y donde me van a pagar un montón de dinero. Así que no es un campus universitario tipo Armherst. Y además tú no tendrás que trabajar.


  Katherine dejó de picar carne al escuchar la parte que llevaba esperando oír desde hacía diez minutos, en cuanto Dexter le había preguntado qué le parecería irse a vivir a Luxemburgo. Eso quería decir que tendría que dejar su trabajo, para siempre. Al darse cuenta de ello, lo primero que sintió fue alivio, alivio por aquella solución inesperada a un problema inabordable. Tendría que dejar el trabajo. No por decisión suya, sino porque no tenía elección.


  Jamás le había reconocido a su marido —en realidad tampoco se lo había reconocido a sí misma— que quería dejar su trabajo. Y ahora tendría que admitirlo.


  —Entonces, ¿qué haría? —preguntó—. En Luxemburgo, que, por cierto, aún no estoy segura de que no sea un lugar inventado.


  Dexter sonrió.


  —Tendrás que reconocer —dijo Katherine— que suena a milonga.


  —Te dedicarás a no hacer nada.


  —En serio.


  —Estoy hablando en serio. Puedes dar clases de tenis. Planear nuestros viajes. Decorar la casa, estudiar idiomas, escribir un blog.


  —¿Y cuando me aburra?


  —¿Si te aburres? Pues te buscas un trabajo.


  —¿De qué?


  —Washington no es el único sitio donde se escriben informes de situación institucionales.


  Katherine volvió los ojos a la cebolla picada y siguió picando, en un esfuerzo por ignorar el tema que acababa de colarse de rondón en la conversación.


  —En eso tienes razón.


  —De hecho —continuó Dexter—, Luxemburgo es una de las tres capitales de la Unión Europea, junto con Bruselas y Estrasburgo. —Ahora se había convertido en un publicista del dichoso lugar—. Así que imagino que habrá un montón de ONG deseosas de contar con una estadounidense de gran experiencia en su nómina de empleados bien remunerados. —También parecía el representante de una agencia de empleo. De esos que llevan la raya del pantalón caqui perfectamente planchada y mocasines de hebillas relucientes.


  —¿Y para cuándo sería? —Katherine apartó de su cabeza toda duda, todo pensamiento sobre sus perspectivas, su futuro. Escondiéndose.


  —Bueno… —Dexter suspiró demasiado fuerte, era un mal actor que sobreestimaba sus capacidades—. Esa es la parte mala.


  No siguió hablando. Era uno de sus hábitos más molestos, obligarla a preguntarle las cosas en lugar de decirle lo que sabía que quería oír.


  —¿Y bien?


  —Lo antes posible —admitió como si estuviera bajo coacción, preparándose para las críticas, para la avalancha de huevos podridos.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que tendríamos que marcharnos a finales de mes. Y lo más seguro es que yo tenga que ir antes una o dos veces solo. El lunes, por ejemplo.


  Katherine estaba boquiabierta. Aquel cambio no solo era inesperado, es que además era inminente. Empezó a procesar información a gran velocidad, tratando de imaginar cómo podría dejar el trabajo tan pronto. Sería difícil y despertaría sospechas.


  —Ya lo sé —dijo Dexter—. Es todo muy precipitado. Pero tanto dinero implica algún sacrificio. Y este sacrificio no me parece demasiado grande. Solo mudarnos a Europa cuanto antes. Y mira. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y desdobló lo que parecía ser un documento legal, alisándolo sobre la encimera. Parecía una hoja de cálculo y en la parte superior decía: «Presupuesto Luxemburgo».


  »Además, el momento no podía ser mejor —continuó Dexter como a la defensiva, pero sin explicar por qué corría todo tanta prisa. Katherine no lo sabría hasta mucho, muchísimo tiempo después—. Porque son las vacaciones de verano, así que podríamos estar en Luxemburgo a tiempo de que los niños empiecen el curso en un nuevo colegio.


  —¿Y qué colegio sería ese?


  —Un colegio inglés privado. —Dexter tenía respuestas preparadas para todo. Madre mía, si hasta había hecho una hoja de cálculo. Qué romántico—. Pagado por el banco.


  —¿Es un buen colegio?


  —Yo diría que la capital mundial de la banca con la renta per cápita más alta del planeta tendrá un buen colegio. O incluso dos.


  —No hace falta que te pongas estupendo. Solo estoy preguntándote por pequeños detalles. La educación de nuestros hijos, dónde viviríamos. Ya sabes, cosillas sin importancia.


  —Perdóname.


  Katherine dejó que Dexter padeciera su enfado unos segundos antes de volver al ataque:


  —¿Y cuánto tiempo estaríamos en Luxemburgo?


  —El contrato sería por un año. Renovable por otro más, con aumento de sueldo.


  Katherine miró la hoja de cálculo y buscó el balance final, unos ahorros netos de casi doscientos mil al año. ¿Dólares o euros? Daba igual.


  —¿Y después, qué? —preguntó, animada por la cifra. Hacía tiempo que se había reconciliado con la idea de ser pobre. Para siempre. Pero ahora todo apuntaba a que ese «para siempre» tenía, después de todo, un final.


  —Quién sabe.


  —Vaya porquería de respuesta.


  Dexter rodeó la estropeada encimera de la cocina y la abrazó desde detrás, cambiando así por completo el tono de la conversación.


  —Por fin ha llegado nuestra oportunidad, Kat —dijo, y ella notó su aliento cálido en la piel—. No es como la habíamos imaginado, pero está aquí.


  De hecho, era exactamente lo que habían estado soñando: empezar una nueva vida en el extranjero. Ambos tenían la sensación de haberse perdido experiencias importantes, impedidos por circunstancias que eran incompatibles con la despreocupación propia de la juventud. Ahora, cuando se acercaban a la cuarentena, seguían soñando con lo que se habían perdido; todavía pensaban que era posible. O, al menos, no estaban dispuestos a aceptar que fuera imposible.


  —Podemos hacerlo —dijo Dexter susurrándole al cuello.


  Katherine apoyó el cuchillo en la tabla. Adiós a las armas. No sería la primera ni la última vez.


  Esa noche, con una copa de vino, hablaron de ello con mayor seriedad. Al menos, con toda de la que eran capaces a esas horas y algo ebrios. Decidieron que, aunque no sabían si instalarse en otro país les resultaría difícil, desde luego dejar Washington sería de lo más fácil.


  —Pero ¿Luxemburgo? —preguntó Katherine. Las tierras extranjeras que había imaginado eran lugares como Provenza o Umbría, Londres o París. Tal vez Praga, Budapest. Estambul incluso. Sitios románticos a los que siempre habían querido ir…, ellos y todo el mundo. Pero Luxemburgo no estaba en la lista; de hecho no debía de estar en ninguna lista. Nadie sueña con irse a vivir a Luxemburgo.


  —¿Sabes por lo menos —preguntó— qué idioma hablan en Luxemburgo?


  —Se llama luxemburgués. Es un dialecto del alemán, mezclado con francés.


  —No puede ser.


  Dexter la besó en el cuello.


  —Pues es. Aunque también hablan alemán normal, además de francés e inglés. Es un sitio muy internacional, así que no vamos a tener que aprender luxemburgués.


  —Lo mío es el español. He estudiado un año de francés, pero el español lo hablo.


  —No te preocupes. El idioma no va a ser un problema.


  La besó de nuevo acariciándole el vientre hasta llegar a la cintura de la falda, que empezó a levantar recogiendo puñados de tela con la mano. Los niños estaban en casa de unos amigos.


  —Tú confía en mí.
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  Katherine los había visto muchas veces, en aeropuertos internacionales, con su montañas de maletas baratas, sus rostros mezcla de preocupación, confusión y cansancio, los niños desplomados en una silla y los padres sujetando nerviosos pasaportes rojos o verdes que los separaban de los estadounidenses de pasaporte azul.


  Eran inmigrantes, gentes que emigraban.


  Los había visto salir del aeropuerto de Ciudad de México para coger un autobús a Morelia o Puebla, o en puertas de tránsito con destino a Quito o a Guatemala capital. Los había visto en París, llegados de Dakar, El Cairo o Kinshasa. Los había visto en Managua y en Puerto Príncipe, Caracas y Bogotá. En todos los lugares del mundo en que había estado los había visto, marchándose.


  También los había visto llegar, a Nueva York, Los Ángeles, Atlanta o Washington, el destino final de un largo viaje, exhaustos y todavía muy lejos de haber terminado su épica travesía.


  Y ahora ella era uno de ellos.


  Allí estaba, en la zona de facturación del aeropuerto de Fráncfort. Detrás de ella, una pila de maletas demasiado grandes y de distintos colores. Antes, cuando veía maletas tan gigantescas, solía pensar: ¿A quién en su sano juicio se le ocurre llevar un equipaje tan feo y poco manejable? Ahora conoce la respuesta: a alguien que necesita empaquetar absolutamente todo, y todo a la vez.


  Desperdigadas alrededor de sus feas maletas tamaño extragrande, había cuatro carros portaequipajes, un bolso, dos maletines de ordenador y dos mochilas infantiles. Después, formando distintos bultos, cazadoras, osos de peluche y una bolsa térmica llena de barras de cereales, fruta y frutos secos, además de caramelos M&M marrones, ya que todos los demás colores se habían terminado antes de llegar a Nueva Escocia.


  Allí estaba ella, sujetando los pasaportes azules de la familia, diferentes de los alemanes, color burdeos, llamando la atención no solo por el color, sino porque los autóctonos no se sientan por ahí rodeados de feas maletas y sujetando pasaportes.


  Allí estaba, sin entender una palabra de lo que decía nadie en un idioma del todo incomprensible. Allí estaba, después de un vuelo de siete horas de las que solo había dormido dos, con los ojos hinchados, cansada, hambrienta y con náuseas, excitada y asustada a la vez.


  Allí estaba: una inmigrante más, emigrando.


  * * *


  Empezaba a reconciliarse con la idea de adoptar el apellido de Dexter. Era consciente de que ya no necesitaría su apellido de soltera, su nombre profesional, así que había ido a la junta de distrito de Columbia, rellenado los formularios y pagado las tasas. Había solicitado un carné de conducir nuevo y un pasaporte urgente.


  Había llegado a la conclusión de que sería más fácil la burocracia y, en general, vivir en un país católico si el marido y la mujer llevaban el mismo apellido. Ya estaba renunciando al resto de su identidad —la red de apariencias que ocultaba verdades más complejas— y lo del nombre era solo una cosa más.


  Así pues, se había convertido en una persona que nunca había sido antes: Katherine Moore. Se llamaría a sí misma Kate. Kate, jovial y despreocupada. En lugar de Katherine, severa y seria. El nombre le sonaba bien. Kate Moore era el nombre de alguien que sabía pasárselo bien en Europa.


  Durante unos pocos días había probado a llamarse a sí misma Katie, en lugar de Kate, pero había llegado a la conclusión de que Katie Moore sonaba a personaje de libro infantil o a jefa de animadoras.


  Kate Moore era quien había organizado el traslado a Europa. Había congelado, cancelado o cambiado de dirección docenas de cuentas corrientes. Había comprado aquellas maletas horrorosas. Había clasificado sus pertenencias en tres categorías: equipaje a facturar, correo aéreo, correo marítimo. Había rellenado formularios de embarque, pólizas de seguros, formularios de formalidades.


  Y se las había arreglado para dejar su trabajo. No había sido ni fácil ni rápido. Pero una vez que las entrevistas y los trámites burocráticos hubieron terminado, llegó la copa de despedida en la casa de su jefe, en la colina del Capitolio. Aunque nunca en su vida de adulta había dejado un trabajo, sí había asistido a unas cuantas despedidas a lo largo de los años. Al principio le decepcionó enterarse de que no iba a ser en un pub irlandés, con todo el mundo emborrachándose alrededor de una gran mesa de billar, como en las películas. Pero, claro, la gente de su oficina no podía reunirse en un bar a tomar copas. Así que bebieron cerveza a morro en el sótano de la casa de ladrillo de Joe, la cual descubrió Kate, en parte con alivio y en parte con decepción, que no era mucho más grande ni estaba en mucho mejores condiciones que la suya.


  Brindó con sus colegas y, dos días después, partió hacia otro continente.


  «Esta es la oportunidad —se dijo una vez más— de reinventarme a mí misma». Para dejar de ser alguien que se parte la espalda en un trabajo poco valorado, que se esfuerza por ser una buena madre en términos generales, que vive en una casa decrépita e incómoda en un barrio de lo más inhóspito en una ciudad amargada y competitiva, un lugar que, todo sea dicho, ella misma había elegido nada más terminar la universidad y del que nunca se había marchado. Se había quedado en Washington y había seguido con su trabajo porque una cosa llevaba a la otra. No había elegido su vida, sino que esta la había elegido a ella.


  El chófer alemán subió el volumen de la música, una melodía electropop de los ochenta.


  —¡Nueva ola! —exclamó—. ¡Me encanta!


  Tamborileaba con fuerza en el volante con los dedos y pisaba el embrague con fuerza mientras parpadeaba como un loco. Y eran solo las nueve de la mañana. ¿Anfetaminas?


  Kate apartó la vista de aquel maniaco y se dedicó a contemplar la bucólica campiña alemana por el cristal, las suaves colinas, los espesos bosques y los pequeños núcleos de casas de piedra, muy juntas las unas de las otras como si buscaran protegerse del frío, formando pequeñas aldeas rodeadas de amplios pastos.


  Reinicio. Relanzamiento. Se convertirá, por fin, en una mujer que no se pasa la vida mintiendo a su marido sobre lo que realmente hace, sobre quién es en realidad.


  * * *


  —Hola —había dicho Kate al entrar en el despacho de Joe a primera hora de la mañana, dos sílabas por todo preámbulo—. Siento comunicarte que dejo el trabajo.


  Joe levantó al vista del informe que estaba leyendo, páginas grisáceas salidas de una impresora matricial que probablemente estaba en una mesa de despacho metálica hecha en la Unión Soviética o en algún rincón de Centroamérica.


  —A mi marido le han ofrecido un trabajo muy atractivo en Europa. En Luxemburgo.


  Joe levantó una ceja.


  —Así que hemos pensado irnos.


  Esta explicación era un tremenda simplificación, pero tenía la ventaja de ser la verdad. Kate estaba dispuesta a ser del todo sincera en este proceso. Excepto en una cosa, si es que surgía. Y estaba segura de que así sería, tarde o temprano.


  Joe cerró la carpeta, una tapa azul rígida y adornada con varios sellos, firmas e iniciales. Tenía un cierre metálico en uno de los laterales. Lo enganchó.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Dexter trabaja en seguridad electrónica para bancos.


  Joe asintió.


  —En Luxemburgo hay muchos bancos —añadió Kate.


  Joe esbozó una media sonrisa.


  —Va a trabajar para uno de ellos.


  Kate estaba sorprendida por la creciente sensación de arrepentimiento que la invadía. A cada segundo que pasaba, estaba más convencida de que había tomado la decisión equivocada, pero seguir adelante con ella ahora era una cuestión de honor.


  —Ha llegado mi momento. Llevo haciendo esto…, no sé…


  —Mucho tiempo.


  El arrepentimiento venía acompañado de vergüenza, una vergüenza retorcida provocada por su orgullo, por su incapacidad de reconsiderar una mala decisión una vez tomada.


  —Sí, mucho tiempo. Y, si te soy sincera, estoy aburrida. De hecho llevo aburriéndome un tiempo. Y esta es una gran oportunidad para Dexter. Para los dos. De vivir una aventura.


  —¿No has tenido bastantes aventuras ya en tu vida?


  —Quiero decir como familia. Una aventura familiar.


  Joe asintió secamente.


  —Aunque en realidad no es por mí. Por lo menos no solo por mí. Es por Dexter. Por su carrera y por la posibilidad de ganar algo de dinero, por fin. Y de llevar una clase de vida distinta.


  Joe abrió un poco la boca dejando ver unos dientes grisáceos bajo un tupido bigote cano que parecía pegado en su rostro ceniciento. Para ser coherente con esta coloración, Joe acostumbraba a vestir trajes también grises.


  —¿Hay alguna posibilidad de hacerte cambiar de idea?


  Durante los días inmediatamente anteriores, cuando era Dexter quien se ocupaba de los detalles más prácticos, la respuesta probablemente habría sido que sí. O, al menos, quizá, es posible. Pero en medio de la noche anterior Kate se había hecho a la idea de que la decisión estaba tomada, se había incorporado en la cama y retorcido las manos, despierta como un búho a las cuatro de la madrugada, desesperada, tratando de decidir qué era lo que quería. Había pasado gran parte de su vida —en realidad toda— considerando otra pregunta: ¿qué era lo que necesitaba? Pero decidir lo que quería resultaba un desafío del todo distinto.


  Llegó a la conclusión de que lo que quería, de momento, pasaba por dejar su trabajo. Abandonar su profesión para siempre. Empezar un capítulo nuevo —un libro nuevo— en el que sería un personaje distinto. No quería por fuerza ser una mujer que no trabaja, sin obligaciones profesionales; pero tampoco quería ser una mujer con su trabajo actual, con sus obligaciones.


  Así que, en la luz tenue de aquella mañana nublada de agosto, la respuesta fue:


  —No, Joe. Lo siento.


  Joe sonrió de nuevo, esta vez una sonrisa más pequeña y apretada, casi una mueca. Toda su actitud cambió, ya no se parecía al burócrata anodino que aparentaba ser, sino al guerrero despiadado que Kate sabía que era.


  —Muy bien —apartó la carpeta azul y la colocó junto a su ordenador portátil—. Supongo que sabes que habrá un montón de entrevistas.


  Kate asintió. Aunque allí no se solía hablar de las dimisiones, era vagamente consciente de que no eran un proceso rápido ni sencillo. Y sabía que no volvería a poner un pie en su oficina de dos por dos metros, que jamás volvería a aquel edificio. Sus objetos personales le serían enviados por mensajero.


  —Y van a empezar ya. —Joe abrió su ordenador—. Por favor —hizo un gesto con la mano, autoritario y despectivo al mismo tiempo, con la mandíbula tensa y el ceño fruncido—, cierra la puerta.


  * * *


  Echaron a andar desde el hotel por el laberinto de estrechas calles empedradas del centro, siguiendo los contornos naturales de la fortificación medieval. Pasaron junto al palacio real, varios cafés con mesas al aire libre, una amplia plaza con un mercado de frutas, verduras y flores.


  A través de la fina suela de goma de sus zapatos Kate notaba los salientes y las hendiduras del suelo de piedra. En otra época de su vida había pasado mucho tiempo recorriendo calles desiguales en los vecindarios más feos de ciudades desconocidas; entonces había tenido el calzado adecuado. Incluso había recorrido estos mismos empedrados, más de quince años atrás. Reconocía los soportales que unían las dos plazas principales, en cuyo extremo sur se había detenido una vez preguntándose si no se estaba metiendo en una trampa mortal. Había estado siguiendo a un chico argelino cuyo horrendo crimen luego resultó ser ir a comerse una crepe.


  Eso había sido mucho tiempo atrás, cuando sus pies eran más jóvenes. Ahora iba a necesitar renovar por completo sus zapatos, a tono con todo lo nuevo que había en su vida.


  Los niños caminaban formales delante de sus padres, enfrascados en una conversación marciana, típicamente infantil, sobre cómo tienen el pelo las figuras de Lego. Dexter cogió a Kate de la mano, allí en pleno centro de la ciudad, en el bullicio de una plaza europea, donde la gente bebía y fumaba, se reía y coqueteaba, y le hizo cosquillas en la palma con la punta del dedo índice, una invitación clandestina —una promesa subrepticia— a hacer algo más tarde, a solas. Kate notó cómo se ponía colorada.


  Se sentaron en una brasserie de la plaza principal. En el centro de la plaza, abarrotada y llena de árboles, una banda de diez músicos —adolescentes— tocaba una cacofonía. La escena le recordó a Kate las muchas ciudades mexicanas que en otro tiempo había recorrido: plazas llenas de cafés y tiendas para turistas, varias generaciones de residentes, desde recién nacidos balbucientes a mujeres mayores que murmuran cogidas del brazo, todos reunidos alrededor de una banda de música cuyos miembros, aficionados, tocaban, y mal, los temas más populares.


  El largo brazo del colonialismo europeo.


  Kate había pasado la mayor parte del tiempo en el zócalo de Oaxaca, a menos de un kilómetro al este de su apartamento de un dormitorio, cerca de la academia de idiomas donde daba clases particulares de nivel avanzado varias horas al día, aprendiendo a dominar dialectos. Se vestía como las otras mujeres, con largas faldas de lino y blusas de campesina, un pañuelo sujetándole el cabello que dejaba ver un pequeño —y falso— tatuaje de una mariposa en la base de la nuca. Su trabajo era mezclarse con la población local pasando tiempo en cafés, bebiendo cerveza Negra Modelo y guardando las compras que hacía en el mercado 20 de Noviembre en un capazo de esparto.


  Una noche se juntaron varias mesas, una pareja alemana y unos cuantos americanos, además del joven mexicano de turno que no hacía más que tirar los tejos a las mujeres —aquellos tipos tiraban a ciegas, pero de vez en cuando daban en el blanco—, cuando un hombre de aspecto atractivo y seguro de sí mismo les preguntó si podía unirse a ellos. Katherine sabía quién era, todo el mundo lo sabía. Se llamaba Lorenzo Romero.


  Visto de cerca, era todavía más guapo de lo que le había parecido en las fotografías. Cuando se hizo evidente que estaba allí para hablar con Kate, esta a duras penas pudo controlar su nerviosismo. Su respiración se volvió entrecortada y jadeante y empezaron a sudarle las manos. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir las bromas y las insinuaciones en la conversación general, pero no importaba. Sabía de qué iba aquello y dejó que se le entreabriera un poco la blusa. Le tocó el brazo con suavidad y durante demasiado tiempo.


  Dio un último sorbo a su cerveza e hizo acopio de valor. Entonces se inclinó hacia él.


  —Cinco minutos —le dijo en español, e hizo un gesto con la cabeza hacia la catedral, en el extremo norte de la plaza. Él asintió, haciendo ver que había comprendido, y se pasó la lengua por los labios con ojos ávidos.


  Atravesar la plaza se le hizo eterno. Todos los niños y sus padres se habían ido a casa, dejando solos a los jóvenes, a las personas mayores y a los turistas en la plaza, envueltos en una mezcla de humo de tabaco y marihuana, ingleses borrachos hablando en argot y abuelas cacareando. Bajo los árboles, lejos de la luz de las farolas, varias parejas se magreaban sin pudor.


  Kate no podía creer lo que estaba haciendo. Esperó impaciente en la calle Independencia, junto a la catedral, entre las sombras. Él llegó e intentó besarla.


  —No —negó con la cabeza—. Aquí no.


  Caminaron en silencio hacia El Llano, el parque donde antes había un zoológico y hoy un solar abandonado que a Kate le daba miedo recorrer sola. Sonrió a Lorenzo y echó a andar hacia la oscuridad. Él la siguió, como un depredador a su presa.


  Kate inspiró larga y profundamente. Había llegado el momento, por fin. Se ocultó detrás del grueso tronco de un árbol coronado por una bóveda de hojas y esperó a que él la siguiera, deslizando una mano en el bolsillo interior de su amplia chaqueta de lona.


  Cuando él llegó hasta el tronco del árbol, Kate apoyó el cañón contra su estómago y apretó dos veces el gatillo antes de ser consciente de lo que ocurría. Él se desplomó en el suelo. Le disparó una vez más, en la cabeza, para asegurarse.


  Lorenzo Romero fue el primer hombre que mató en su vida.
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  ¿La has visto? —preguntó la italiana—. A la americana nueva.


  Kate dio un sorbo de su café con leche y consideró la posibilidad de añadirle alguna clase de edulcorante.


  Le estaba costando trabajo recordar si esta mujer italiana se llamaba Sonia o Sophia o, como en esos juegos de familias de palabras donde hay una que no pega, Marcela. El único nombre del que estaba segura era el de la elegante mujer británica, Claire, que había estado charlando con ellas quince minutos, pero después había desaparecido.


  Además, no pensó que la pregunta estuviera dirigida a ella, porque ella era la americana nueva.


  Como para subrayar el hecho de que no se daba por aludida, estudió con cuidado los objetos sobre la mesa, buscando opciones con que endulzar su café. Había un pequeño recipiente de cerámica con terrones de azúcar blanca. Después había un dispensador grande de azúcar moreno… o más bien marrón; no parecía de la clase que se emplea para preparar brownies, algo que Kate había hecho dos veces en su vida, para ferias benéficas en el colegio. Había una jarrita pequeña de acero con espuma de leche y otra de cristal con leche normal.


  En otro tiempo Kate había sido muy buena recordando nombres; para ello aplicaba estrictas reglas nemotécnicas. Pero llevaba ya muchos años sin practicar.


  Deseó que la gente llevara etiquetas con sus nombres. A todas partes.


  Había un contenedor rechoncho de plástico para posavasos de cartón decorados con un escudo de armas barroco, un león, unos estandartes y tal vez una serpiente y una luna creciente, también barras y la torreta de un castillo, además de unas letras góticas, letras negras y gruesas y estilizadas, que no conseguía leer desde donde estaba porque aparecían al revés. Así que ni siquiera sabía cuál era el idioma que no conseguía leer.


  También había un servilletero, con servilletas de esas que se pliegan en tres y que resultan al mismo tiempo demasiado finas y demasiado gruesas, algo que parece imposible, pero que no lo es. Últimamente las había usado mucho para limpiarle los mocos a Ben. Este, al parecer, se había resfriado y las servilletas aquellas estaban por todas partes. Lo que no había encontrado en cambio son esos paquetes de kleenex tan prácticos que por lo general se pueden comprar en cualquier sitio en Estados Unidos, en gasolineras, tiendas de veinticuatro horas y supermercados, en tiendas de caramelos, en quioscos de prensa y en farmacias. En las farmacias de Luxemburgo al parecer solo vendían medicamentos. Si pedías kleenex —si es que lograbas pedirlos—, era probable que la mujer de semblante serio detrás del mostrador se riera de ti. O algo peor. Todas las mujeres detrás de mostradores tenían semblante serio.


  Había un iPhone blanco, uno negro y una Blackberry azul. Una Blueberry. Kate todavía no se había comprado un móvil de cobertura nacional y, a pesar de lo que se empeñaba en hacerle creer desde Bombay el empleado de asistencia al cliente de su operador con sede en Colorado, no había un número, una combinación de dígitos, un cambio de configuración de red, nada que permitiera a su teléfono móvil de diseño francés pero fabricado en Taiwán y comprado en Virginia hacer o recibir llamadas aquí, en Europa.


  Las cosas eran mucho más fáciles antes, cuando otras personas se ocupaban de los aspectos tecnológicos de su existencia.


  Pero, al parecer, lo único que faltaba en esta mesa era edulcorante artificial; nunca lo había en ninguna mesa.


  «Edulcorante artificial» era algo que no había aprendido todavía a decir en français. Así que tradujo mentalmente la pregunta: «¿Tienen algo para poner en el café que sea como el azúcar pero distinto?». Estaba intentando recordar si azúcar era masculino o femenino en francés, ya que el género determinaría la forma de pronunciar el adjetivo different. ¿O no? ¿Con cuál de los dos sustantivos debía concordar el adjetivo?


  Y ya puestos, ¿era different un adjetivo?


  En todo caso, si decía: «¿Tienen algo para poner en el café que sea como el azúcar pero distinto?», iban a pensar que era imbécil, así pues, ¿qué importaba si pronunciaba different o differente marcando o no la te? Nada en absoluto.


  Por supuesto, sobre la mesa había también un cenicero.


  —¿Kate? —La italiana la estaba mirando a los ojos—. ¿La has visto? ¿A la americana nueva?


  A Kate le sorprendió comprobar que la pregunta estaba dirigida a ella.


  —No.


  —Creo que no tiene hijos o, si los tiene, no van al colegio de los nuestros, o por lo menos ella ni los lleva ni los recoge —añadió la india.


  —Sí —dijo la otra americana sentada a la mesa. ¿Amber se llamaba? ¿Kelly? Algo así—. Pero tiene un marido guapísimo. Alto, moreno y guapo. ¿A que sí, Devi?


  La mujer india ahogó una risita cubriéndose la boca y sonrojándose.


  —Ay, yo no sé nada de si es guapo o no. Eso te lo puedo asegurar.


  A Kate le impresionaba la cantidad de palabras que empleaba esta mujer cada vez que quería transmitir una idea.


  No pudo evitar preguntarse lo que habrían dicho estas mujeres sobre ella y Dexter dos semanas atrás, cuando llegaron el colegio el primer día de clase. Miró a su alrededor, examinando la extraña cafetería de techos bajos situada en el sótano de un club deportivo. Arriba, los niños estaban dando clases de tenis con unos monitores suecos de habla inglesa llamados Nils y Magnus. Uno era muy alto y el otro, alto, tirando a muy alto; ambos podían describirse como instructores de tenis suecos rubios y altos. Al parecer todos los profesores de tenis aquí eran suecos. Suecia estaba a unos mil kilómetros.


  Lo hacían todos los miércoles. O lo harían todos los miércoles. O este era el segundo miércoles que lo hacían, con la intención de seguir haciéndolo cada miércoles.


  Tal vez ya era una rutina y Kate se había hecho a ella, pero aún no era consciente.


  —Kate, perdona si ya te he preguntado esto antes, ya sé que es de mala educación, pero es que no me acuerdo: ¿cuánto tiempo pensáis quedaros en Luxemburgo?


  Kate miró a su interlocutora india, después a la otra americana y a continuación a la italiana.


  —¿Que cuánto tiempo? —se preguntó a sí misma por enésima vez—. No tengo ni la menor idea.


  * * *


  —¿Cuánto tiempo vivirás en Luxemburgo? —había preguntado Adam.


  Kate había estado mirándose en el espejo que cubría una pared entera de la sala de interrogatorios sin ventanas —oficialmente llamada sala de reuniones, aunque todo el mundo sabía que no lo era— en la sexta planta.


  Se sujetó un mechón de pelo castaño claro detrás de la oreja. Kate siempre había llevado el pelo corto por razones de comodidad, de necesidad, de hecho, cuando viajaba de forma habitual. Pero cuando dejó de ir al extranjero aún era una madre trabajadora, siempre con prisas, así que el pelo corto seguía siendo una buena idea. A pesar de ello, por lo general le resultaba difícil pedir cita en la peluquería para un día concreto, de modo que a menudo llevaba el pelo un poco demasiado largo, con mechones que se le escapaban constantemente. Como ahora.


  Sus mejillas tenían un aspecto fofo. Kate era alta y delgada —angulosa, según la había descrito alguien, lo que desde luego no resultaba demasiado galante pero sí preciso—, y no era de esas chaladas que se creen gordas o hacen ver que lo creen. La flacidez estaba solo en sus mejillas, un indicio añadido de fatiga, una señal de que no había estado comiendo bien o no había hecho el suficiente ejercicio, pero que probablemente no suponía más que medio kilo extra, quizá uno.


  Además, las bolsas bajo los ojos verdes resaltaban más bajo aquellas intensas luces fluorescentes. Había estado durmiendo mal —muy mal— y la noche anterior había sido especialmente desastrosa. Tenía un aspecto lamentable.


  Suspiró.


  —Eso ya lo he explicado, hace dos horas.


  —Pero a mí no —dijo Adam—. Así que, por favor, explícalo otra vez.


  Kate cruzó sus largas piernas y sus tobillos chocaron entre sí. Sus piernas siempre habían sido uno de sus principales atractivos físicos. A menudo había deseado tener más pecho, o una silueta más femenina. Pero a fin de cuentas tenía que admitir que unas piernas bonitas eran con toda probabilidad el más práctico de todos los atributos que extrañamente los hombres solían apreciar. Las tetas grandes eran como un grano en el culo, y en cuanto al culo, si no era demasiado pequeño, tenía siempre la tendencia a caerse hasta convertirse en algo realmente horroroso en las mujeres de su edad que hacían tan poco ejercicio como ella y se permitían tomarse un helado de vez en cuando.


  Era la primera vez que Kate veía al tal Adam, un tipo corpulento con aspecto de haber sido militar. Pero esto no le sorprendía. La empresa para la que ella trabajaba tenía cientos de miles de empleados repartidos por todo el mundo, y al menos diez mil estaban en la zona del Distrito de Columbia, dispersos por a saber cuántos edificios. Por tanto había muchas personas a las que nunca había visto.


  —El contrato de mi marido es por un año. Por lo que tengo entendido, eso es bastante normal.


  —¿Y después de ese año?


  —Esperamos que se lo renueven. Eso también es normal con gente que ha dejado su país.


  —¿Y qué pasa si no se lo renuevan?


  Kate miró por encima del hombro de Adam hacia el enorme espejo unidireccional, detrás del cual, lo sabía, estaban reunidos varios de sus superiores, observándola.


  —No lo sé.


  * * *


  —Chicos.


  —Ha sido Jake. Ha…


  —Chicos, por favor.


  —Mamá, Ben me ha cogido…


  —Chicos, ¡parad ahora mismo!


  Se hizo el silencio en el coche, la calma matutina después de que haya pasado un tornado, grandes árboles arrancados de raíz, ramas caídas, tejas que han salido volando. Kate inspiró hondo e intentó sosegarse, relajando un poco las manos que asían con fuerza el volante. Lo que peor llevaba era cuando les daba por chincharse el uno al otro.


  —Mamá, tengo un amigo nuevo —dijo Ben sin venir a cuento con voz alegre y despreocupada. No le importaba que, quince segundos antes, su madre le hubiera gritado. No le guardaba rencor.


  —¡Qué bien! ¿Cómo se llama?


  —No sé.


  Por supuesto que no lo sabía. A los niños pequeños les da igual que una rosa sea una rosa y se llame rosa.


  En la rotonda, tome la. Segunda. Salida. Incorpórese. A la autopista.


  El GPS le hablaba a Kate con acento británico de clase alta diciéndole lo que tenía que hacer.


  —Incorpórese. Autopista —imitó Jake desde el asiento trasero—. Incorpórese. Autopista —dijo cambiando la entonación—. Incorpórese. Autopista. Mamá, ¿qué es una autopista?


  Hubo un tiempo en que Kate estudiaba mapas; antes le encantaban los mapas. Era capaz de conducir a cualquier parte, su brújula interna nunca le fallaba y recordaba a la perfección cada desvío, cada dirección. Pero con aquel GPS con voz de Julie Andrews llevándola de la mano por cada curva del camino no tenía que pensar, no tenía que hacer ningún esfuerzo. Aquel cacharro era como una calculadora. Facilitaba las cosas, pero te evitaba pensar.


  Había sugerido, sin demasiado entusiasmo, no comprar un GPS, pero Dexter estaba empeñado. Nunca había tenido un gran sentido de la orientación.


  —Una autopista es una autovía —dijo Kate con voz de infinita paciencia, tratando de enterrar su impaciencia anterior, de compensarla. La bondad de sus hijos le derretía el corazón, un corazón que, en comparación, se le antojaba extremadamente frío. Sus hijos la hacían avergonzarse de sí misma.


  Los rayos horizontales del sol la cegaron por un momento cuando miró hacia el suroeste, hacia el tráfico que venía en dirección contraria hacia la rotonda.


  —Mamá, ¿esta es la autopista?


  —No. Ahora la cogemos, después de la rotonda.


  —Pero, mamá, ¿qué es una rotonda?


  —Una rotonda —dijo Kate— es un círculo con coches.


  Odiaba las rotondas, que le parecían una invitación directa a chocar lateralmente con otros vehículos. Además, eran algo casi anárquico. Y encima tenía la sensación de que los niños no hacían más que balancearse en sus asientos y que las bolsas de la compra se vaciaban dentro del maletero. Clonc, todas las verduras desparramadas, los tomates cherry rodando, las manzanas magullándose.


  En Latinoamérica las carreteras eran espeluznantes y los hábitos de conducción, terroríficos. Pero nunca había conducido por ellas con sus hijos en el asiento trasero.


  —Mamá, ¿qué es un círculo con coches?


  Estaban por todas partes, los círculos con coches, una novedad universal. Junto con los tiradores de las ventanas, que eran todos idénticos fueras donde fueras. Y los botones de las cisternas ahora iban todos incrustados en la pared. Y los interruptores eran gigantes; las barandillas, de hierro forjado; los suelos, de baldosas perfectamente pulidas… Todos los mecanismos, todos los acabados parecían proceder del mismo proveedor, un monopolio universalmente aceptado.


  —Esto… —dijo tratando de no exasperarse con todas las preguntas de su hijo—. Esto es un círculo de tráfico, cariño. Y aquí, en Luxemburgo, lo llaman rotonda.


  ¿Qué hace la gente con los niños todo el día? En Washington tenía que estar con ellos los fines de semana; la guardería y las niñeras habían llevado el peso de las responsabilidades y los cuidados diarios. Entonces había deseado tener más tiempo para estar con los niños.


  En cambio, ahora… Ahora los tenía todos los días después del colegio, cada tarde, cada noche, cada mañana y todo el fin de semana. ¿Cómo podía tenerlos entretenidos sin pasarse la vida tirada en el suelo jugando al Lego? ¿Sin que se sacaran los ojos el uno al otro o montaran un follón insoportable o la volvieran loca?


  Ahora que tenía lo que quería, empezaba a albergar dudas. Que era lo que más había temido de todo esto.


  —Mamá, ¿esto es la autopista?


  —Sí, cariño. Esto es la autopista.


  Una luz del salpicadero empezó a parpadear. El ordenador del coche enviaba de forma regular mensajes en alemán, palabras tremendamente largas, en ocasiones parpadeantes, que Kate se esforzaba por ignorar. Era un coche alquilado; todavía no habían afrontado la tarea de comprar uno.


  —¿Mamá?


  —Dime, cariño.


  —Me hago caca.


  Miró el GPS, faltaban dos kilómetros.


  —En unos minutos estaremos en casa.


  La autopista terminó y Kate enfiló una carretera que discurría paralela a la vía del ferrocarril, conduciendo al lado de trenes de alta velocidad. Después dejó atrás la torre del reloj de la estación, en el corazón del distrito de Gare. Ahora ya sabía dónde estaba. Apagó el GPS. Fuera muletas. Era la única manera de aprender.


  * * *


  —¿Tu marido trabajó allí cuatro años antes de entrar en el banco? —Adam no había levantado la vista de su cuaderno de notas ni soltado el bolígrafo.


  —Así es.


  —Se marchó un año antes de su salida a bolsa.


  —Sí.


  —No parece el momento…, en fin, más oportuno.


  —Dexter nunca ha tenido demasiado olfato para las finanzas.


  —Eso parece. Y entonces se fue a este banco. ¿Qué es lo que hacía, exactamente?


  —Llevaba el sistema de seguridad. Su trabajo era imaginar cómo podría la gente intentar acceder al sistema e impedirlo.


  —¿Qué sistema?


  —Las cuentas bancarias. Protegía las cuentas bancarias.


  —El dinero.


  —Exacto.


  Adam parecía dudar. Kate sabía que sospechaba —que todos lo hacían— de Dexter y su traslado a Luxemburgo. Pero Kate no. Había hecho sus deberes mucho tiempo atrás y Dexter estaba fuera de toda sospecha. Por eso se había permitido casarse con él.


  Pero eso ellos no lo sabían, claro. Era lógico que sospecharan. Y quizá ella debería sospechar también, pero se había prometido a sí misma tiempo atrás que no lo haría.


  —¿Sabes algo del trabajo que hace? —preguntó Adam.


  —Prácticamente nada.


  Adam se quedó mirándola, a la espera de más información. Pero Kate no tenía demasiadas ganas de dársela. De hecho, ni siquiera tenía ganas de pensar en ello. Lo cierto era que ni siquiera quería entender el mundo de Dexter, porque no quería que él supiera del suyo. Quid pro quo.


  Pero Adam no estaba dispuesto a aceptar la callada por respuesta.


  —¿Por qué no?


  —Si no hablamos de su trabajo, tampoco tenemos que hablar del mío.


  —¿Y ahora?


  Kate miró al hombre sentado al otro lado de la mesa que le estaba interrogando sobre detalles íntimos, haciéndole preguntas que ni ella misma se hacía, preguntas que no quería contestar.


  —Ahora, ¿qué?


  —Ahora que nos dejas, ¿vas a hablarle de tu trabajo?


  HOY, 10.54 H.


  Kate da un paso adelante y levanta los brazos hacia la mujer. Se abrazan, pero es un abrazo contenido, cauteloso; quizá porque no quieren aplastar sus respectivos pañuelos, obligatorios en París, o el pelo perfectamente arreglado. Quizá no.


  —Qué alegría verte —susurra la mujer con intensidad al cuello de Kate—. Qué alegría.


  —Sí, a mí también me alegra verte —dice Kate con bastante menos entusiasmo.


  Cuando se separan, la mujer deja una mano apoyada en la parte superior del brazo de Kate. La calidez del gesto parece genuina. Pero podría estar intentando evitar que Kate se mueva, sujetándola en el sitio con un gesto suave pero inflexible.


  Kate no solo se imagina que todo el mundo las está mirando; también duda de todo. Absolutamente de todo.


  —¿Vives aquí? ¿En París?


  —La mayor parte del año —dice Kate.


  —¿En este barrio?


  Kate está mirando en este momento en dirección a su apartamento, a solo unas pocas manzanas.


  —No muy lejos.


  —¿Y el resto del año?


  —Este verano lo pasamos en Italia. Alquilamos una villa.


  —¿Italia? ¡Qué maravilla! ¿Qué parte?


  —El sur.


  —¿La costiera amalfitana?


  —Por allí, sí. —Kate no da detalles—. ¿Y tú?


  —Bueno… —Se encoge un poco de hombros—. Todavía no me he instalado en ningún sitio. Estoy de aquí para allá. —Sonríe. Es una sonrisa cómplice, en realidad.


  Kate hace un gesto con el brazo señalando la calle pequeña en que se encuentran, que no es precisamente ni los Campos Elíseos ni el Boulevard Saint Germain.


  —¿Y qué te trae a este rincón de París?


  —Compras. —La mujer levanta una bolsa pequeña y Kate se da cuenta de que lleva un anillo de compromiso, un diamante discreto, en lugar de la alianza de oro que solía llevar antes. La desaparición de la alianza tiene sentido, pero la aparición del diamante resulta desconcertante.


  Si había algo que le gustaba a esta mujer, desde luego, eran las compras, del tipo de las que se hacen en la Rue Jacob: antigüedades, telas, muebles. Libros ilustrados sobre antigüedades, telas y muebles. Pero Kate siempre había pensado que aquello era una tapadera.


  Es imposible saber qué facetas de esta mujer son reales, si es que hay alguna.


  —Claro —dice.


  Se miran la una a la otra con una sonrisa congelada.


  —Escucha, me encantaría que quedáramos para ponernos al día. ¿Dexter está en la ciudad?


  Kate asiente.


  —¿Te apetece que tomemos una copa esta noche? ¿O que cenemos?


  —Estaría bien —dice Kate—. Tengo que ver si Dexter puede. —Mientras habla, se da cuenta de que la mujer está a punto de sugerirle que le llame ahora mismo por teléfono, así que se adelanta—: Voy a llamarle.


  Busca el móvil en su bolso ganando tiempo mientras intenta pensar en una excusa plausible. «Está en el gimnasio» es lo mejor que se le ocurre. No suena mal, y además posiblemente es cierto. Dexter va al gimnasio o juega al tenis todos los días. Su trabajo a tiempo completo como agente de inversiones le ocupa, como mucho, media jornada.


  —Así que dame tu teléfono.


  —¿Sabes qué? —La mujer ladea la cabeza—. ¿Por qué no me das tú el tuyo?


  Mete la mano en el bolso y saca una agenda de cuero con un bolígrafo a juego. Pequeños artículos de lujo comprados en la misma tienda que el abrigo. Esta mujer se presenta en París y se gasta una fortuna a solo unas pocas manzanas de donde vive Kate. ¿Puede ser una coincidencia?


  —No sé dónde he puesto el cargador —dice la mujer—. No quiero que por un teléfono sin batería nos quedemos sin vernos.


  Esto es una solemne mentira y Kate casi se echa a reír. Pero reconoce que es justo. Es difícil enfadarse con alguien por mentirte cuando tú estás haciendo lo mismo. Kate dicta su número de teléfono y la mujer lo escribe. Aunque sabe perfectamente que esta mujer no necesita apuntarse un número para recordarlo.


  Le maravilla la cantidad de mentiras que se están diciendo la una a la otra.


  —Te llamo sobre las cinco, ¿de acuerdo?


  —Perfecto.


  Se abrazan de nuevo e intercambian otro par de sonrisas forzadas.


  La mujer comienza a alejarse y Kate se sorprende mirándole el trasero, más grande que antes. En otro tiempo esta mujer había sido muy delgada. En realidad, no hace tanto.


  Se vuelve y echa a andar en dirección contraria, la opuesta a su casa, sin ningún otro motivo que poner distancia entre ella y la mujer. Se contiene para no volverse, por no seguir mirándola mientras se aleja. Sabe que no debe hacerlo.


  —Una cosa, Kate. —La mujer está caminando de nuevo hacia ella.


  —¿Sí?


  —¿Podrías darle a Dexter un mensaje de mi parte? —Sigue andando despacio y acercándose a Kate.


  —Claro.


  —Dile —continúa la mujer, ya a solo un paso de Kate— que el coronel ha muerto.
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  Entonces —dijo Kate levantado la vista de los libros para colorear que estaba disponiendo sobre la mesa para los niños, que seguían cansados y bajo los efectos del jet-lag— ya has empezado a trabajar. Y bastante.


  Dexter levantó las cejas, le había cogido por sorpresa la crítica, la queja implícita en el comentario de su mujer.


  —Había muchas cosas que no podían esperar —dijo.


  —Pero ahora ya estás más libre. —Una afirmación que Kate sabía que no era cierta. Pero quería oírlo de labios de Dexter. Aunque su relación desde la mudanza marchaba bien, no había podido contar con él todo lo que le habría gustado.


  —No del todo.


  —Pensaba que ibas a incorporarte al trabajo poco a poco. Que tendrías tiempo para ayudarnos a instalarnos.


  Después de tres horas visitando casas con el agente inmobiliario, habían elegido un apartamento grande situado en el centro histórico de la ciudad. Los muebles de alquiler habían llegado a los tres días de firmar el contrato y entonces pudieron dejar el hotel. Kate empezó a deshacer las feas maletas gigantes y a colocar las cacerolas, sartenes, toallas y sábanas alquiladas. El contenedor con sus pertenencias no llegaría por barco hasta un mes después.


  Había esperado que Dexter la ayudara a deshacer el equipaje, pero no había sido así.


  —Me prometiste que no tendría que hacer todo esto sola, Dexter.


  Dexter le dirigió una mirada que era una alusión a que los niños estaban delante.


  —Y quiero ayudarte. Pero también tengo que trabajar.


  —Pero ¿por qué precisamente ahora?


  —Porque la oficina tiene que estar segura cuanto antes. He tenido que instalar los sistemas de seguridad. Comprar los equipos, contratar electricistas y carpinteros, supervisar su trabajo. Tenía que hacer todo esto lo antes posible porque también necesito empezar a trabajar en algo importante que está en marcha ahora.


  —Pero ¿qué exactamente? ¿Qué es lo que está en marcha?


  —Es difícil de explicar.


  —¿Y no lo puedes intentar?


  Dexter suspiró.


  —Sí, lo puedo intentar. Pero, por favor, esta noche no, ¿vale?


  Kate se quedó mirándole y sin hablar al principio, aunque ambos sabían lo que iba a decir, y que esta pausa muda no era más que una demostración de protesta. Cuanto más tiempo tardara en hablar, mayor era la protesta.


  —Vale —dijo después de unos segundos. Poco tiempo. Una protesta no tan enérgica al fin y al cabo—. Pero por lo menos quiero que me digas quién es tu cliente.


  Dexter suspiró de nuevo.


  —Katherine, ya te…


  —Te lo he dicho, llámame Kate.


  Dexter la miró furioso.


  —Muy bien, Kate. Ya te lo he explicado. En esta ciudad todo el mundo trabaja en la banca. No estaría bien (de hecho estaría muy mal) que la competencia de mi cliente supiera que ha contratado a un experto en seguridad de Estados Unidos para analizar sus procedimientos.


  —¿Por qué?


  —Es un signo de debilidad, de inseguridad. Se trata de información que podría usar la competencia contra nosotros para quitarnos a nuestros clientes con el argumento de que nuestro banco no es lo suficientemente seguro. Incluso sería perjudicial si lo supiera la gente que trabaja para mi cliente.


  —Muy bien, eso lo entiendo. Pero ¿por qué no puedes contármelo a mí?


  —Porque no ganarías nada sabiéndolo, Kat…, quiero decir Kate. Los nombres de estos bancos ahora no te dicen nada, pero tarde o temprano descubrirás que, tal vez, el marido de tu mejor amiga trabaja para mi cliente. Y después de unas copas, es posible que te presione. Ya sabes: «Vamos, Kate, a mí puedes contármelo». Eso te pondría en una situación incómoda. ¿Y para qué? —Negó con la cabeza—. No tiene sentido.


  —¿El qué no tiene sentido? ¿Que seas sincero con tu mujer?


  —No, cariño. Lo que no tiene sentido es decirte algo que luego tendrás que mantener en secreto. Ante todo el mundo. Muchos inconvenientes y ninguna ventaja.


  Secretos. Pero ¿qué sabría Dexter de guardar secretos?


  —Entonces, ¿qué le digo a la gente? —preguntó.


  —Les dices la verdad: que mi contrato me prohíbe revelar el nombre de mi cliente.


  —¿Incluso a tu mujer?


  —A nadie le va a importar. La economía entera de este sitio se basa en el secretismo.


  —De todas maneras —dijo Kate— suena, no sé, poco matrimonial.


  Le maravillaba su capacidad de acusar a Dexter de sus propios pecados.


  —No pasará nada —dijo este—. Tú confía en mí.


  * * *


  Dexter condujo el Volvo alquilado bajo la suave lluvia rodeando la embajada, circunscribiendo el complejo de edificios en un círculo amplio e irregular —no era realmente un círculo, sino una forma geométrica no definida, un polígono irregular de cinco lados, un pentágono mal hecho— en busca de un sitio para aparcar. Por fin encontraron uno muy justo debajo de un castaño, con la tierra cubierta de hojas y cáscaras; los británicos las llamaban conkers porque, cuando se caen, te golpean, conk, en la cabeza.


  Había media docena de personas en las inmediaciones de la caseta de seguridad, esperando a que los guardias les llamaran, les hicieran pasar sus objetos personales por la máquina de rayos X y después los acompañaran por el diminuto jardín hasta la sala de espera del edificio consular, donde esperarían cinco, diez, quince minutos.


  Kate había estado en esta embajada en una ocasión, hacía años, y no había tenido que esperar.


  Les llamaron. Kate y Dexter entraron en una habitación diminuta. Una de las paredes estaba ocupada casi enteramente por una ventana a prueba de balas detrás de la cual había un hombre uniformado.


  —Buenos días —dijo—. Sus pasaportes, por favor.


  Deslizaron sus pasaportes por la ranura. El hombre examinó los documentos y después consultó su ordenador. Durante un minuto, quizá dos, el silencio fue completo, Kate podía oír el tictac de un reloj al otro lado del cristal. El hombre pulsaba la tecla del ratón, movía el cursor, tecleaba cosas. En un par de ocasiones miró a Kate y a Dexter a través del grueso cristal.


  Kate no tenía razones para estar nerviosa, pero lo estaba.


  —¿En qué puedo ayudarles, señor y señora Moore?


  —Nos hemos mudado aquí —dijo Dexter—. Llegamos hace dos semanas.


  —Ya veo. —El agente sostuvo la mirada a Dexter sin parpadear—. ¿Hay algún problema?


  Dexter le devolvía la mirada a través del cristal tratando de sonreír, pero lo único que conseguía era dar la impresión de que necesitaba ir al cuarto de baño.


  —¿Alguno de ustedes tiene trabajo aquí, señor Moore?


  —Yo.


  A Kate le latía el corazón a mil por hora. Es muy fácil ponerse nervioso cuando estás lejos de casa y alguien de uniforme al otro lado de un cristal a prueba de balas tiene tu pasaporte.


  El agente la miró a los ojos. Kate no había superado aún esa fase de su vida, cuando, por principio, siempre le preocupaban los secretos que escondía. Cuando no se le habría pasado por la imaginación que alguien pudiera sospechar de su marido, y no de ella.


  El agente se volvió hacia Dexter.


  —¿Tiene usted permiso de trabajo?


  —Sí. Lo tengo —dijo Dexter.


  —No tenemos constancia de él, de su permiso de trabajo. Sin embargo se supone que el gobierno de Luxemburgo tiene que enviarnos copia de todos los permisos de trabajo expedidos a estadounidenses.


  Dexter cruzó los brazos sobre el pecho, pero no dijo nada.


  —¿Cuándo fue expedido?


  —¿Perdón?


  —Su permiso de trabajo, señor Moore. ¿Cuándo fue expedido?


  —Pues…, no estoy seguro… Hace poco.


  Los dos hombres se miraron a través del cristal.


  —Tiene que haberse traspapelado —dijo Dexter.


  —Sin duda.


  —¿Necesita una copia?


  —Pues sí.


  Kate notaba la tensión que emanaba de Dexter como un campo magnético.


  —Entonces volveré —dijo Dexter— y traeré la copia. ¿Tenemos que venir los dos?


  —No, señor Moore. Solo usted.


  * * *


  —Una última cosa, Katherine.


  Esta había estado mirando fijamente la superficie de la mesa, liberando a su cerebro de la información corporativa. Aquella situación continuaría el día siguiente, y el siguiente, hasta quién sabía cuándo, mientras alguien revisaba su expediente, los datos sobre sus proyectos y datos personales, repasando los mismos detalles una y otra vez y asegurándose de que no mentía.


  —¿Hay algo que quieras añadir ahora acerca de tu decisión, hace cinco años, de abandonar el servicio activo?


  Miró a Adam en un gesto de abierto desafío y suprimió una oleada de pánico. Una visión de la que le había resultado imposible sustraerse la noche anterior: se veía escoltada hasta un aparcamiento, al interior de una furgoneta sin ventanas, en teoría de camino a otra oficina, pero en realidad a un aeródromo y a una avioneta privada, acompañada por dos tipos corpulentos en un vuelo de nueve horas de duración; después, depositada a la entrada de una cárcel en el norte de África, donde, durante un mes, le propinaban palizas diarias hasta que moría de hemorragia interna sin haber vuelto a ver a su marido ni a sus hijos.


  —No. Me parece que no.


  Adam dejó caer ambas manos sobre sus muslos, exactamente la misma pose que si se estuviera preparando para entrar en acción.


  * * *


  Kate sacudió el paraguas y lo puso a secar en el felpudo de la entrada. El teléfono parpadeaba, señal de que había un mensaje. Primero había que sentar a los niños frente al televisor, una vez seleccionado el programa adecuado, en francés. Había que sacar las bolsas de la compra y preparar la comida con los electrodomésticos alemanes. La docena de opciones de su horno incluía cosas tales como Ober-Unterhitze, Intensivbacken y Schnellaufheizen. Le encantaba cómo sonaba Intensivbacken, así que era la única opción que usaba.


  Entonces se le cayó una botella de zumo de melocotón, que se hizo añicos en el suelo de baldosa, esparciendo trozos grandes y pequeños de cristal por todas partes y también salpicaduras y charcos de jugo espeso y pegajoso. Le llevó quince minutos limpiarlo todo, a cuatro patas en el suelo, ayudándose de papel de cocina, bayetas y la aspiradora barata que había venido con los muebles alquilados.


  Era imposible exagerar lo mucho que odiaba lo que estaba haciendo.


  Transcurrió media hora antes de que pulsara el botón del contestador del teléfono.


  —Hola, soy yo —Dexter—. Lo siento, pero no voy a llegar a tiempo para la cena.


  Otra vez. Empezaba a resultar cansado.


  —Tengo una cosa a las seis y luego otra a las ocho. Llegaré a casa sobre las nueve y media. Diles a los niños que les quiero.


  Borrar mensaje.


  —Hola, Kate. Soy Karen, del CMAL. —«¿Qué coño será el CMAL?»—. Solo quería darte un toque y decirte que acaba de llegar otra pareja americana a la ciudad. —«¿Y a mí qué me importa?»—. Deberíais conoceros.


  * * *


  —¿Estás segura? —había preguntado Adam.


  Se había esforzado por respirar con normalidad.


  Podía tratarse de lo que había ocurrido en Barbados, una operación que no había sido del todo autorizada. O tal vez se tratara del expediente desaparecido de aquellos matones salvadoreños, algo en lo que ella no había tenido nada que ver, en realidad. O tal vez era que Joe no se fiaba de ella, sin más.


  Pero lo más seguro era que se tratara de Torres. Durante los últimos cinco años Kate había estado convencida de que el asunto de Torres regresaría un día para hacerle la vida imposible. Para vengarse.


  Aunque quizá era simple protocolo.


  —Sí —dijo—. Estoy segura.


  Adam la miró y Kate reunió el valor suficiente para sostenerle la mirada. A ver quién era el más chulo. Cinco segundos, diez. Medio minuto de silencio.


  Adam podría seguir así para siempre. Era su trabajo.


  Pero ella también.


  No era el recuerdo de Torres lo que atormentaba a Kate, sino aquella mujer inesperada. Aquella mujer inocente.


  —Muy bien —dijo Adam. Consultó su reloj, garabateó algo en el cuaderno—. Deja tu identificación sobre la mesa.


  Kate se quitó la cinta del cuello, dudó un momento y después la depositó en la mesa.


  Adam arrancó la hoja de su bloc. Se puso de pie y rodeó la mesa hasta llegar junto a Kate con el brazo extendido.


  —Mañana a las nueve de la mañana tienes que ir a este sitio.


  Kate miró el papel sin haber comprendido todavía que aquella fase estaba superada. Las cosas siempre terminan de manera más súbita de lo que se espera. El enfrentamiento que había estado temiendo no se iba a producir. Hoy no, ahora no. Y si no era así, entonces, ¿cuándo?


  —Pregunta por Evan —dijo Adam.


  Kate le miró tratando de contener su asombro por el hecho de que no surgiera el tema de Torres.


  —¿Cuánto va a llevar todo esto? —preguntó, más que nada por tener algo de lo que hablar y alejar la atención del inmenso alivio que sentía. Todavía no era demasiado tarde para cagarla. Nunca era demasiado tarde.


  —Por lo menos un par de días. No creo que mucho más. Lo mejor es que cuentes con dos semanas, durante las cuales seguirás cobrando el sueldo. Los trámites no durarán tanto, pero es mejor fijar un plazo concreto. Que es el habitual, por otra parte.


  —Claro.


  —Pues entonces ya está. —Adam sonrió extendiendo de nuevo la mano, esta vez para estrechar la de Kate—. A partir de este momento dejas de ser una empleada de la Agencia Central de Inteligencia. Buena suerte, Katherine.
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  Soy Julia —dijo la mujer—. Encantada de conocerte.


  —Y yo Katherine, Kate. —Se sentó en la silla de rejilla del café y miró a la nueva americana sentada al otro lado de la mesa que le habían endilgado las del CMAL, que ahora sabía que eran las siglas del Club de Mujeres Americanas en Luxemburgo, al que, para más inri, ella también pertenecía. Al parecer, era lo que una hacía si era americana y estaba en Luxemburgo.


  —¿Qué tal te estás aclimatando? —preguntó Kate.


  Se sentía una hipócrita haciendo esta pregunta, la misma que otras mujeres le hacían a ella todo el tiempo. Una pregunta así daba por hecho que quien la hacía ya estaba aclimatada y que tal vez estaba en situación de ofrecer consejo, o ayuda, y Kate ni lo estaba ni podía.


  —Bien, supongo —dijo Julia—. Pero no sé cómo se hace nada aquí. Pero nada.


  Kate asintió.


  —¿Tú has conseguido saber cómo se hacen las cosas que necesitas hacer?


  —No. —Kate negó con la cabeza—. Pero en lo que sí soy experta, lo que de verdad sé hacer, es montar muebles de Ikea. Aquí las casas no tienen armarios.


  —¡Ni uno! —dijo Julia—. Tienes razón. Estos edificios tan antiguos se construyeron antes de que se inventaran los armarios.


  —Así que me he pasado el último mes montando cómodas y armarios roperos. Y también lámparas. ¿Por qué la electricidad es aquí distinta que en Estados Unidos? ¿Qué sentido tiene?


  —Ninguno. Pero ¿esas cosas no las hace tu marido? ¿Lo de montar muebles?


  —Jamás. Lo único que hace mi marido es trabajar. Todo el tiempo.


  —El mío igual.


  Ambas miraron sus copas de vino. Llegó el camarero y les tomó nota.


  —Y entonces —siguió hablando Julia—, ¿cuánto tiempo llevas aquí?


  —Cuatro semanas.


  —No es mucho.


  —No, no lo es.


  La situación era lo más parecido a un infierno. Kate sentía deseos de inventarse una excusa, ponerse de pie y marcharse. Aquel era uno de los muchos aspectos de la vida de expatriados para el que se sentía muy poco preparada: mantener conversaciones banales con extraños.


  —Así que eres de Washington —empezó de nuevo Julia—. Tiene que ser emocionante.


  ¡Pues anda que esto! Menudo sopor.


  Pero Kate estaba decidida a intentarlo. Necesitaba hacer amigos, y así es como se consigue, hablando con desconocidos. Todo el mundo era desconocido, todos tenían el mismo grado de extranjería. Las cosas que te definen en el lugar de donde eres —familia, colegio, vivencias— aquí carecían de importancia. Todos empezaban de cero y no había otra opción que sentarse con un desconocido y hablar de trivialidades.


  —En realidad no soy de Washington —dijo—. He vivido allí quince años, pero soy de Bridgeport, Connecticut. ¿Y tú? ¿De dónde eres?


  El camarero les trajo las ensaladas.


  —Chicago. ¿Lo conoces?


  —No —admitió Kate ligeramente avergonzada y tratando de poner expresión contrita. Era algo sobre lo que Dexter solía tomarle el pelo y ella le seguía la corriente, de manera que se había convertido en una de sus bromas privadas: que Kate odiaba tanto Chicago que se negaba a poner un pie en esa ciudad. Incluso se negaba a hacerse amiga de nadie que fuera de Chicago.


  —Qué pena —dijo Julia abandonando por un momento la compleja tarea de partir en dos su tostada de queso de cabra, de hecho, de partir su salade composée, ensalada compuesta, en dos mitades—. Es una ciudad muy agradable.


  La verdad era que Kate no odiaba Chicago en absoluto. Simplemente, nunca había tenido ocasión de ir.


  —Quizá cuando volváis a Estados Unidos —dijo Julia—. ¿Cuándo tenéis pensado volver?


  —No tenemos fecha.


  —Nosotros tampoco.


  —¿Y qué hace tu marido?


  —Algo de finanzas que no te sabría explicar. —Julia estaba mirando a Kate fijamente—. ¿Y el tuyo?


  —Lo mismo.


  —Todos trabajan en cosas de finanzas que no entendemos, ¿no?


  —Desde luego es lo que parece.


  Para eso estaba Luxemburgo: para hacer dinero y evadir impuestos.


  —Yo tengo una ligera idea de lo que hace el mío —admitió Julia—. Compraventa de divisas. Ahora, qué quiere decir eso exactamente, no te lo puedo explicar. ¿Y el tuyo?


  —Es experto en sistemas de seguridad, especializado en software internacional para instituciones financieras.


  Era la descripción que se había aprendido de memoria.


  —¡Vaya! Eso es bastante específico. Pero entonces ¿qué es lo que hace exactamente?


  Kate movió la cabeza.


  —Si te soy sincera, no tengo demasiada idea.


  Lo que sabía era que, en términos generales, el trabajo de Dexter consistía en hacer imposible —o lo más difícil que fuera posible— que piratas informáticos robaran dinero durante las transacciones electrónicas. Esta se había convertido de alguna manera en la especialidad de Dexter en los últimos diez años, pasando de proveedor de servicio de Internet de un banco a otro hasta que, más o menos hacía un año, había montado su propia consultora. Y después llegó Luxemburgo.


  —¿Dónde trabaja? —preguntó Julia.


  —Tiene un despacho en el Boulevard Royal, pero es autónomo.


  —¿Quiénes son sus clientes?


  Kate se puso colorada.


  —No tengo ni idea.


  Julia se rio y Kate se unió a ella, y ambas parecieron presas de un ataque de risa hasta que Julia de repente hizo una mueca.


  —Dios mío —dijo agitando las manos como si intentara salir volando—, se me ha metido el vino por la nariz. ¡¡Aaaah!!


  Cuando se les pasó la risa, Julia continuó con el interrogatorio:


  —¿Y tú? ¿Estás trabajando?


  —No tengo un trabajo remunerado, no. Me ocupo de los niños y de la casa.


  Esta era otra frase que Kate había pronunciado docenas de veces. Y todavía no conseguía hacerlo con naturalidad, seguía apartando la mirada cada vez que la decía.


  —¿Y tú?


  —Soy decoradora de interiores. Bueno, lo era. No creo que aquí trabaje mucho. Más bien nada, creo.


  Kate nunca se habría imaginado en una cita a ciegas para comer con una mujer que fuera decoradora de interiores.


  —¿Por qué no?


  —Tienes que conocer a muchísima gente para ser decoradora, tus conocidos son tus clientes. Y también tienes que conocer a proveedores, a todos lo que saben hacer las cosas que hace falta hacer, y todas las tiendas, los recursos. Yo no conozco a nadie aquí, ni sé dónde está nada. Así que no puedo ser decoradora en Luxemburgo.


  Kate examinó de cerca a aquella americana nueva. Pelo rubio a la altura de los hombros —casi seguro que era teñido, pero en una buena peluquería—, rizado y despuntado, acondicionado y peinado con secador. Aquella mujer daba mucha importancia a su aspecto. Ojos azul grisáceo, un toque de rímel y de sombra, pero sutil, sin excesos. Bonita pero no guapa, atractiva pero no de una forma agresiva. Algo más alta que Kate, tal vez un metro setenta y ocho, y muy delgada, estrecha por todas partes, el cuerpo de una mujer que no ha tenido hijos. Tendría unos treinta y cinco años. Como mínimo.


  —¿Cuánto tiempo llevas casada, Julia?


  —Cuatro años.


  Kate asintió.


  —Sé lo que estás pensando —añadió Julia—. Casada cuatro años, treinta y tantos años…, ¿dónde están los niños? Así que, para no hacerte perder tiempo, te lo diré directamente: no puedo tenerlos.


  —Oh. —Las mujeres americanas, pensó Kate, últimamente hablaban sin tapujos de sus problemas de fertilidad—. Lo siento.


  —Yo también. Pero así es la vida, ¿no? Una zancadilla detrás de la otra.


  —Supongo.


  —Aunque nosotros estamos preparados para evitar esta; hemos decidido adoptar. Pero, puesto que no tenemos el problema del reloj biológico, hemos decidido esperar hasta haber cumplido los cuarenta. Para poder dedicar esta década de nuestras vidas a divertirnos, mientras Bill gana mucho dinero. Después sentaremos la cabeza y tendremos hijos.


  A Kate tanta sinceridad la dejó desconcertada. La gente que hablaba de sus intimidades sin pudor le resultaba sospechosa. No podía evitar pensar que tanta verborrea tenía por objetivo ocultar algún secreto. Cuanto más obvia parecía la personalidad de una persona, más convencida estaba de que era pura apariencia.


  Y aquella tal Julia estaba haciendo saltar todas las alarmas, pero, a pesar de todo, Kate se daba cuenta de que había algo en ella que le gustaba.


  —Parece muy buen plan.


  —¿A que sí? —Julia dio otro sorbo de vino—. ¿Y tú a qué te dedicabas en Estados Unidos?


  —Investigaba para el gobierno. Comercio internacional, desarrollo, esa clase de cosas.


  —Debía de ser interesante.


  —A veces —dijo Kate—. A veces era un asco.


  Ambas rieron de nuevo, volvieron a beber y se dieron cuenta de que sus copas estaban casi vacías.


  —Monsieur —llamó Julia a un camarero que pasaba junto a su mesa—. Encore du vin, s’il vous plait?


  Su francés era atroz, tanto que ni siquiera se podía llamar francés.


  El camarero parecía confuso y Kate se dio cuenta de que estaba intentando descifrar lo que había dicho Julia pronunciando mal todas las vocales. Por fin pareció entender.


  —Oui, madame.


  Regresó con una botella de riesling.


  —¿Y tú? —preguntó Julia—. ¿No quieres más?


  —No debería. Ni siquiera nos han traído el primer plato.


  Julia se había comido exactamente la mitad de su ensalada y a Kate le impresionaba semejante disciplina.


  —No seas ridícula. Pour elle aussi —le dijo Julia al camarero.


  Cuando este se hubo alejado, Kate dijo:


  —Hablas muy bien francés.


  —Gracias por mentir, pero no es verdad —dijo Julia—. No es así. Tengo un acento horrible. La maldición del americano del medio oeste. —Su acento no parecía del medio oeste, pero lo cierto es que en Estados Unidos los acentos empezaban a confundirse. En veinte años todo el mundo en todas partes hablaría exactamente igual—. Pero sí me he estudiado el vocabulario. —Julia levantó la copa e hizo un gesto apuntando con ella a Kate—. À ta santé —dijo, y entrechocaron los vasos—. Y à nouvelles amies.


  Kate miró a aquella mujer, con los ojos brillantes por el vino y las mejillas ruborizadas.


  —Por las nuevas amistades —repitió en inglés.


  * * *


  La luz oblicua del sol le daba a Kate en los ojos, y tuvo que guiñarlos mientras veía a su marido caminar por el sendero de grava.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  No habían visto demasiado a Dexter durante la semana anterior. Y las pocas veces que lo habían visto se había mostrado distraído y distante. Kate se alegró de verlo allí. De hecho, estaba encantada por aquella sorpresa inesperada.


  —Tengo poco trabajo —dijo Dexter inclinándose para besarla mecánicamente en los labios. A Kate le parecía que aquel tipo de besos no tenía ningún sentido, pero no se atrevía a pedirle a Dexter que dejara de dárselos. Sabía que le costaría mucho explicar sus razones y se temía que fueran interpretadas como falta de afecto, aunque para ella lo que resultaba poco afectuoso eran los besos en sí. Así que no dijo nada y se limitó a devolver el beso.


  —Pensé en venir a ver qué hacéis los niños y tú después del colegio.


  Recorrió con la vista el parque, dominado por un barco pirata de gran tamaño con un tobogán anexo, parecido a los de las piscinas, pero sin el agua. Jake estaba en algún lugar dentro de la estructura mientras Ben se asomaba por uno de los laterales, con el cuerpo casi fuera e incapaz de controlar la risa.


  Media hora antes los niños habían rematado unos cuantos días de incesantes peleas con un puñetazo que Jake propinó a Ben, quien contestó tirándole del pelo, con lo que ambos niños terminaron gritando y llorando. Necesitaban un tiempo muerto fuera de casa, así que Kate los había castigado a permanecer sentados contra el tronco de un árbol, con las piernas cruzadas sobre las hojas caídas, lejos el uno del otro. Parecían aterrorizados allí entre los árboles y Kate se había sentido fatal, pero el castigo había dado resultado. Cuando terminó, los dos estaban arrepentidos de verdad.


  —Pues esto es lo que solemos hacer —dijo Kate. Estaba sentada delante de la mesa metálica de una terraza con un café y una botella de agua para cuando los niños aparecieran, como siempre, anunciando que tenían sed. Tenía el libro de gramática francesa abierto casi por la primera página, qué vergüenza.


  Dexter miró cómo los niños se movían despacio y en silencio.


  —¿Qué hacen?


  Kate trató de no poner mala cara mientras contestaba en voz apenas audible:


  —Están jugando a los espías.


  No quería tener que explicar aquel juego que se había inventado.


  —¿Cómo?


  —A los espías —repitió más alto—. Es un juego que me he inventado.


  Dexter pareció, cosa extraña, ponerse tenso. Después esbozó una sonrisa forzada y preguntó:


  —¿Y cómo se juega?


  —¿Ves las servilletas que llevan en los bolsillos de atrás? —Había encontrado un uso más para las servilletas finas que se doblaban en tres. Estaba pensando en escribir un libro titulado 101 usos para las servilletas finas—. Cada vez que le quitas al otro la servilleta del bolsillo tienes un punto. Hay que hacerlo acercándote por detrás sin que te vea. Se consigue con paciencia, cuidado y resolución.


  Dexter miró a su alrededor sonriendo.


  —No está mal, ¿verdad?


  El sol estaba bajo en el cielo del sur, formando lo que parecía ser un ángulo invernal, aunque todavía era septiembre. Hacía un día relativamente cálido y los niños iban en mangas de camisa. Pero aquel sol bajo auguraba algo distinto. Kate sabía que al atardecer el tiempo empeoraría; siempre era así.


  Antes de recoger a los niños del colegio había pasado el día sola, haciendo las tareas diarias: lavar y tender la ropa, comprar comida, fregar los cuartos de baño. Los baños y la cocina de la casa estaban siempre cubiertos de restos minerales que contenía el agua, por lo que recordaban a un observatorio abandonado de la Antártida. Tenía que comprar algo para descalcificar, o lejía, o tal vez las dos cosas. Así que había ido hasta el hypermarché, una tienda mucho más grande que un supermercado, y, una vez allí, se había dado cuenta de que todas las etiquetas estaban en francés o en alemán y que eran precisamente las palabras que no había dado en sus clases de francés antes de la mudanza y que jamás aprendería aquí, en sus dos clases semanales en Berlitz.


  Así que volvió a casa a por su diccionario de bolsillo y condujo de nuevo hasta el hipermercado, chupándose un atasco de tráfico causado por varias docenas de tractores aparcados en mitad de la calle. Eran productores de leche protestando por alguna cosa. Por las vacas locas o por los impuestos, aunque lo segundo era más probable. Allí todo el mundo estaba furioso por los impuestos. Los impuestos estaban necesitados de un buen publicista.


  En total, había necesitado dos horas para comprar un producto de limpieza que costaba cuatro euros.


  No podía contarle eso a Dexter; no podía quejarse. No estaba en situación de quejarse de la vida que llevaba, todavía no. Y probablemente nunca lo estaría. Había querido esto, le había dicho a su marido que estaba convencida de que esto le gustaría. Así que nada de lloriquear.


  —No —dijo—. No esta mal.


  * * *


  Kate había sido la candidata perfecta. Había elegido ir a una universidad en Washington, lo que revelaba un interés por trabajar en la administración pública. Además estaba estudiando no solo ciencias políticas, sino también español, en un momento en que las principales amenazas extranjeras venían de Latinoamérica y las tareas de inteligencia se desarrollaban sobre todo al sur de la frontera del país. Su padre y su madre habían muerto y no mantenía apenas relación con ningún otro familiar; de hecho, no la mantenía con nadie. Incluso sabía manejar un arma; su padre había sido cazador y ella había disparado su primer Remington de repetición manual con solo once años.


  Así pues, encajaba a la perfección con el perfil. El único inconveniente era que no se sentía especialmente patriótica. Se creía traicionada por cómo su país había abandonado a sus padres, que murieron por ser pobres. El capitalismo era desalmado. La red de prestaciones sociales en Estados Unidos era vergonzosamente insuficiente y sus resultados inhumanos, salvajes. Después de doce años de hegemonía republicana, la sociedad se estaba volviendo más estratificada, y no al revés. Bill Clinton no había conseguido nada más allá de bombardear al resto del mundo con la palabra esperanza.


  Pero no le resultaba difícil guardarse sus reservas para sí misma, como había hecho siempre con todo lo demás. Jamás había escrito una carta de protesta a su senador, ni una redacción crítica en clase. Jamás había llevado una pancarta en solidaridad con un sindicato en huelga, no había participado en ninguna protesta. Era a principios de la década de 1990 y no había demasiado activismo político al que adherirse y por el que dejarse persuadir a falta de convicciones propias.


  En la primavera de su tercer año en la universidad un profesor de relaciones internacionales, académico de larga carrera que Kate más tarde descubrió que era un reclutador a tiempo parcial, en busca de estudiantes candidatos a agentes, la invitó a tomar una copa de jerez. Una semana más tarde tomaron café en una cafetería del campus y el profesor le pidió que se reuniera con ella en su despacho. Una delegación del gobierno estaba reclutando becarios, según dijo. Por lo general preferían a estudiantes licenciados, pero en ocasiones también cogían a universitarios que reunían las condiciones.


  La delegación decidió que Kate era material perfecto, y lo cierto es que lo era. Y también resultó que la CIA era perfecta para Kate. En su vida solo había habido largos periodos de decepción intercalados con fugaces atisbos de su potencia. Necesitaba algo que llenara el inmenso vacío que sentía, que canalizara su potencial y lo convirtiera en algo concreto. Además le seducía la aventura y le excitaban las posibilidades que aquello ofrecía.


  Así que se tragó el adoctrinamiento, eso sí, con los dedos cruzados detrás de la espalda. Aceptó que desempeñaba un papel importante en una misión crucial contra enemigos mortales. Desde luego era cierto que en Estados Unidos, por muy imperfecto que fuera, no se sufría tanto en comparación con Cuba o Nicaragua, por no hablar de los despojos de la difunta Unión Soviética o de China, el gigante dormido, o incluso en las democracias socialistas estancadas e ineficaces de la Europa del Este. Estados Unidos era la única superpotencia que quedaba en pie, y todos quieren aliarse con el más fuerte. O casi todos.


  Kate fue recibida en el seno de su nueva familia del Directorio de Operaciones, un grupo unido y a la vez global, integrado por gente como ella, personas inteligentes celosas de su intimidad. Le gustaba su trabajo, aunque en ocasiones se despertaba en plena noche empapada de un sudor frío. Pronto destacó en el Servicio Clandestino.


  Y después, casi por equivocación, encontró la manera de hacer sitio a Dexter en su vida. Y poco después, para los niños. Conforme la vida de Kate se llenaba con su nueva familia —su familia de verdad—, los secretos pasaron a ser un problema, una molestia constante, como la artritis de la psique. Tenía que dejar a un lado su antigua vida, la vida prefabricada cimentada en sentimientos que no tenían nada que ver con el amor. Pasó a necesitar a la Compañía cada vez menos, y a su marido y a sus hijos cada vez más. Empezó a sacrificar su vieja identidad para vivir la nueva. Después de todo, una nueva vida era lo que siempre había querido.
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  Es como el primer año de universidad, ¿no?


  Dexter escupió espuma de pasta de dientes.


  —¿Qué quieres decir?


  Kate miró a su marido en el espejo de tres cuerpos, cada uno orientado en una dirección diferente, recogiendo reflejos y creando un todo fracturado. Cubismo de cuarto de baño.


  —Conoces a un montón de gente nueva, tratando de saber quién será tu amigo, quién tu enemigo, quién el pringado del que tendrás que huir en las fiestas… —El cepillo de dientes le colgaba de una de las comisuras de la boca y se lo cambió de lado—. Intentas imaginar adónde irás cuando salgas, dónde tomarás café, todo eso. Y todos están en tu misma situación. Básicamente cada uno se busca la vida aunque estemos todos juntos.


  —Desde luego suena mucho a la vida de universidad —dijo Dexter—. Pero la mía no es así. Me paso los días delante de una pantalla, solo. —Cogió agua en el cuenco de la mano para limpiarse la boca de los restos de dentífrico; era un hombre aseado y ordenado, un compañero de piso considerado—. No haciendo amigos.


  Kate escupió también y se aclaró la boca.


  —¿Sabes que hoy —continuó Dexter— literalmente no he hablado con nadie? Excepto cuando he pedido un sándwich en la panadería. Un petit pain jambon fromage, merci. Eso es todo lo que he dicho. —Repitió la frase contando con los dedos—. Diez sílabas. Y a un extraño.


  Kate tampoco tenía amigas. Sabía los nombres de personas, pero a ninguna de ellas podía llamarla amiga. Aunque ahora que Dexter había dejado claro que él estaba más solo que ella, pensó que era ridículo quejarse.


  —Yo hoy he comido con una mujer —dijo—. Julia. Más o menos nos organizaron una cita a ciegas.


  Kate dejó la crema de contorno de ojos en el armario del baño, junto a un frasco de cristal de perfume puramente decorativo. La última vez que había llevado perfume fue en la universidad, un frasco pequeñito que le regaló un aspirante a novio en el día de San Valentín. Pero en su trabajo los perfumes estaban desterrados; llamaban la atención y servían para identificar, para recordar a una persona, para seguirle el rastro. Precisamente todas esas cosas que se busca evitar.


  —Y atención: es de Chicago.


  Dexter miró a Kate en el espejo.


  —¿Estás segura de que podéis ser amigas, Kat?


  Nunca dejaba pasar la oportunidad de hacer esa broma, aunque en esta ocasión no parecía divertirle tanto como de costumbre. La broma, como la mayoría de sus besos, se había convertido en algo mecánico.


  —Por lo menos lo voy a intentar. —Olisqueó el frasco de perfume, que en esta ocasión era un regalo de San Valentín de su marido. Tal vez ahora podría empezar a llevarlo—. Pero una cosa, Dexter.


  —¿Sí?


  —¿Podrías dejar de llamarme Kat? ¿O Katherine? Aquí quiero ser Kate.


  —Perdona, se me olvida siempre. —La besó en los labios, limpios y con sabor a menta—. Me va a llevar algún tiempo acostumbrarme a mi nueva mujer.


  Salió del cuarto de baño.


  —Conque Chicago, ¿eh? —comentó riendo.


  Mucho tiempo después, Kate se daría cuenta de que lo de Chicago había sido su primera pista.


  * * *


  ¿Por qué nunca le había contado la verdad a Dexter?


  Al principio de su relación, evidentemente habría sido ridículo decirle nada. No habría tenido sentido antes de estar casados. Pero ¿y entonces?


  Le miró; con un libro sobre el regazo, como siempre. Dexter era un lector voraz, de revistas técnicas, memorias de bancos, ensayo y también, sorprendentemente, esa clase de novelas de misterio que Kate siempre había considerado literatura femenina. Siempre había una pila de libros en su mesilla, la única nota caótica en su, por otra parte, inmaculada y ordenada existencia.


  ¿Qué le había impulsado a guardar el secreto una vez casados, una vez que hubieron nacido sus hijos? Después incluso de haber abandonado el servicio activo.


  No podía ser solo una cuestión de protocolo, aunque desde luego no era una razón a despreciar. ¿Tal vez era simplemente que no quería admitir que llevaba mintiéndole tanto tiempo? Cuanto más retrasaba el momento de decirle la verdad, peor pintaba la conversación. «Dexter —le diría—, tengo que contarte una cosa». Madre mía, sería horrible.


  Además tampoco quería tener que contarle a Dexter las cosas que había hecho, los actos que había sido —todavía era— capaz de llevar a cabo. Y si no podía contarle toda la verdad, entonces se resistía a contarle nada. Le parecía que sería peor. Y puesto que lo peor de todo había sido aquella mañana en Nueva York, que también había sido la razón por la que todo había terminado, su historia no estaría completa —no tendría sentido— sin explicarle lo ocurrido. Y tampoco tendría defensa posible.


  Y por último tenía que admitir que su secretismo se debía en parte a que quería guardarse la verdad para sí. Si nunca se la contaba a Dexter, entonces conservaba el derecho de volver a su antigua vida. A ser algún día otra vez una agente secreta. A ser una persona capaz de ocultar los mayores secretos a todo el mundo, incluso a su marido, para siempre.


  * * *


  Kate se había presentado en la suite del hotel en Penn Quarter a las nueve de la mañana, tal y como le habían ordenado. Se había sentado delante de un bloc de hojas amarillas, un bolígrafo Bic y un hombre de mediana edad y aspecto de ser alguien comprensivo llamado Evan, quien, durante las ocho horas siguientes, la había interrogado pacientemente acerca de todas las operaciones en las que había participado, todos los informadores con los que había estado en contacto, cualquier cabo que hubiera podido quedar suelto.


  Llevaba haciendo esto casi tres día cuando Evan le preguntó:


  —¿Qué pasa con Sarajevo?


  Habían repasado ya todo lo susceptible de haberse quedado sin apuntar en los informes de Kate sobre cada misión, localización de oficinas, nombres de informantes, descripciones de novias. Ahora habían pasado a temas menos urgentes. Sus primeras misiones, cuando todavía se estaba entrenando en Europa: el asalto por sorpresa a un palazzo reconvertido cerca de la Piazza Navona; el seguimiento de un terrorista vasco en Bilbao; la persecución a un traficante de dinero por las calles empedradas y los bancos privados de Luxemburgo.


  Y ahora, al parecer, había llegado el momento de hablar de cosas que no habían pasado.


  —Nunca he estado en Sarajevo —contestó Kate.


  —¿Ni una sola vez?


  —No.


  —Pues tu marido sí, y hace poco. —Evan consultó su bloc de notas amarillo lleno de garabatos y palabras subrayadas, con cruces y flechas de gran tamaño—. ¿Por qué?


  Nadie quiere admitir que lo ignora todo de las idas y venidas de su pareja, de sus costumbres y sus gustos. Kate no quería hablar de los viajes de Dexter al extranjero. No entendía qué podían tener que ver con su pasado profesional.


  —Ni idea —dijo simulando, tratando de simular, indiferencia—. Cosas de trabajo.


  * * *


  Empezaron a llegar cartas, una vez que el cambio de domicilio postal y el servicio de reenvío comenzaron a funcionar. Kate abrió un sobre del gobierno de Estados Unidos, un talón correspondiente a las vacaciones pagadas que le debían; tenía que enviar de vuelta el resguardo firmado para poder cobrarlo. El contrato de alquiler de su casa de Washington, que, por desgracia, no alcanzaba a cubrir los plazos de la hipoteca. Algo de correo basura, un anuncio de un gimnasio en Virginia, publicidad de un club de lectores. ¿Existían todavía los clubes de lectores?


  Todavía no había llegado correo del banco de Dexter, que esperaba que le ayudara a conocer por fin quién era su cliente. Pero seguramente no llegaría; Dexter era un trabajador autónomo, no un empleado. Tenía un despacho adonde le llegaría la correspondencia de trabajo. Sentía cierta curiosidad, ¿y quién no?, pero se recordó a sí misma, una vez más, la cláusula que secretamente había incluido en sus votos matrimoniales: que nunca investigaría a su marido.


  Porque, claro está, ya lo había hecho con anterioridad. Exhaustivamente y en más de una ocasión. La primera fue nada más conocerse, en el mercado de productos agrícolas de Dupont Circle, cuando ambos trataban de alcanzar un artículo que querían comprar desde lados opuestos del mostrador. Era una hermosa mañana de verano y el momento del día invitaba al buen humor. Ambos tenían un nivel alto de endorfinas por el ejercicio de primera hora de la mañana —por entonces Dexter acostumbraba a correr y Kate era una entusiasta del ciclismo, una pasión que le duró poco—, así que los dos se sentían especialmente sociables. Se tomaron un café en la librería de la esquina, cargados de bolsas con frutas y verduras de camino a sus respectivos apartamentos, que resultaron estar a solo unas manzanas el uno del otro. Fue un encuentro perfecto, casi demasiado.


  Kate se preguntaba si no sería una emboscada. Así que se sentó ante su ordenador frente a la ventana panorámica del segundo piso de su casa de ladrillo amarillo, con el sonido amortiguado del recién nacido que lloraba en el apartamento del piso de abajo. Entró en el servidor de seguridad y fue repasando los distintos «Dexter Moore» que vivían en Estados Unidos hasta que identificó al que le interesaba. Usando su número de la seguridad social, fue rastreándolo de una base de datos a otra, la universidad, la jefatura de tráfico del distrito y el departamento de Educación de Arkansas, los antecedentes penales de su padre —agresión con agravante en Memphis— y el historial militar de su hermano, muerto en Bosnia.


  Una hora después estaba tranquila: el tal Dexter Moore era un ciudadano de provecho. Cogió el teléfono, marcó su número y le propuso ir al cine. Más tarde, esa misma semana, tenía que salir de la ciudad un mes —tal vez más— con destino a Guatemala, concretamente al norte del país, en plena selva.


  Tres años después investigó más a fondo, incluyendo historial de llamadas telefónicas, situación de las cuentas bancarias, y haciéndose subrepticiamente con un juego de huellas dactilares que cotejó con la base de datos de la CIA. De nuevo confirmó que Dexter era quien afirmaba ser, perfectamente sincero e indudablemente respetable.


  Para entonces ya había dicho que sí.


  Eso había sido seis años atrás. Cuando había sido capaz de suspender su habitual estado de incredulidad sobre la gente, de renovar su fe en la inocencia de la vida. Una fe que había perdido hacía mucho tiempo, durante su adolescencia, cuando empezaron a sucederse las desgracias en su familia.


  Así que entonces había creído —o había querido creer, necesitaba creer— que podía dejar a un lado su cinismo para casarse con este hombre y llevar con él una vida en apariencia normal. Después de haberle investigado a placer, decidió que nunca más lo haría.


  Era consciente de que aquello tal vez fuera un acto de ignorancia deliberada, de que cabía la posibilidad de que, durante todos aquellos años, hubiera estado intentando engañarse a sí misma.


  —Ben —dijo deteniendo a su hijo pequeño cuando este corría a jugar a un juego que al parecer no podía esperar.


  —¿Qué?


  —Ven aquí. —Abrió los brazos y el niño se pegó a ella, rodeándole los muslos con sus delgados brazos—. Te quiero.


  —Yo también, mami, pero me tengo que ir, así que adiós te quiero adiós.


  Tal vez se había engañando a sí misma. Pero gracias a ello ahora tenía esto.


  * * *


  No lo pudo evitar y abrió el mueble archivador, pasando con el dedo pulgar extractos bancarios de tarjetas de crédito, pólizas de seguros y recibos viejos. Nada. Después fue un paso más allá, despacio, sacando cada carpeta del cajón superior y revisando cada papel, pasando las hojas de manuales de instrucciones de routers, discos duros externos y un equipo de música que, estaba segura, se había quedado en Washington.


  Se sirvió otra taza de café y volvió al cajón inferior, empezando por las carpetas del fondo. Encontró una de color marrón y vieja, con los bordes doblados y un visor roto que decía: «Refinanciación de la hipoteca». Dentro, detrás del formulario de solicitud de préstamo y delante de la declaración de activos, lo encontró: un contrato estándar de prestación de servicios entre Dexter Moore y el European Continental Bank.


  Leyó las dos páginas de terminología legal dos veces. No había nada fuera de lo común.


  Se sintió un poco enfadada con Dexter por esconder el contrato. Pero, claro, era normal que lo hiciera si no quería que ella supiera para qué banco trabajaba.


  Así que le perdonó. Y se reprendió a sí misma por sospechar, por husmear. Por hacer precisamente lo que había prometido no hacer, por sentir cosas que había prometido no sentir.


  Pero después se perdonó y se fue a recoger a los niños al colegio.


  * * *


  —Mi padre y mi madre están muertos —dijo Kate—. Les enterramos juntos, mi hermana y yo, hace diez años.


  —Madre mía —dijo Julia—. Y tu hermana, ¿dónde está ahora?


  —En Hartford, creo. O New London. Hemos perdido el contacto.


  —¿Os peleasteis?


  —No exactamente —dijo Kate—. Emily es alcohólica. Y también yonqui ocasional.


  —Uf.


  —Cuando mis padres se pusieron enfermos no había nadie que se ocupara de nosotras. Y tampoco teníamos dinero. Mis padres eran demasiado jóvenes para Medicare y la fábrica de componentes electrónicos donde trabajaba mi padre había cerrado, así que los dos tenían empleos a tiempo parcial, sin seguro médico o con cobertura insuficiente cuando enfermaron. Fue una putada, les trataron de una forma inhumana.


  —¿Por eso os habéis venido al extranjero?


  —No, hemos venido porque nos apetecía la experiencia. Pero supongo que sí sigo un poco resentida. Aunque no sé si resentida es la palabra. ¿Decepcionada? No me malinterpretes, me encanta mi país, pero tiene cosas que no me gustan. Total, que mi hermana fue una víctima más de las catástrofes familiares y acabó convirtiéndose en una catástrofe más.


  Mientras Emily se entregaba a la promiscuidad, al alcohol y a las drogas, Kate se enterró en una tumba de indiferencia, distanciada y distante, una solitaria adicta al trabajo. También empezó a poner en práctica uno de los papeles que definirían su vida adulta, el de mártir. La que cuida a los demás, la que gana el dinero, pero también la que se ocupa de la casa. Los sacrificios, el sufrimiento. Hasta que desaparecieron, Kate no fue consciente de cuánto había disfrutado de esa faceta de su vida.


  —Con el tiempo ya no pude seguir cuidando de Emily. Se había convertido en un caso perdido.


  —¿Y cómo deja alguien de hablarse con su hermana?


  —Ella nunca fue mucho de mantener el contacto. Cuando nuestros padres murieron, como no teníamos apenas relación con otros familiares, no necesitábamos comunicarnos sobre nada en particular. Así que me resultó fácil dejar de llamarla.


  Eso no era cierto. Kate había seguido en contacto con Emily durante años después de muertos sus padres, durante todos los años en que ella estudiaba en la universidad mientras su hermana iba cayendo poco a poco en la indigencia. Pero cuando Kate se unió a la Compañía, mantener una relación con Emily se convirtió no solo en un sufrimiento personal, también en una desventaja profesional, en algo que podía ser utilizado en su contra. Kate sabía que tenía que deshacerse de la compasión a la que se había estado aferrando, tenía que quitársela de encima como si fueran ropas mojadas y rotas que ya no se pueden lavar o remendar y hay que tirar directamente a la basura.


  Durante su primer año en la CIA, tuvo noticias ocasionalmente de ella, le enviaba mensajes que Kate no respondió. Después estuvo cinco años sin saber nada de ella, hasta que tuvo que pagarle la fianza para que pudiera salir de la cárcel. Pero Kate desde El Salvador no podía ayudarla. Y cuando volvió a Estados Unidos decidió que ya no quería hacerlo.


  —En cuanto a la familia de Dexter —prosiguió—, su madre, Louise, está muerta y su padre se ha vuelto a casar con una mujer horrorosa. Y su hermano también murió.


  —¿Su hermano? ¡Qué horror!


  —Se llamaba Daniel y era mucho mayor que Dexter; nació cuando Andre y Louise eran unos críos, en realidad. Terminó alistándose en los marines a finales de los ochenta. Unos años más tarde dejó los marines y se fue a los Balcanes en una misión extraoficial, en calidad de eso que llaman consejeros militares y que ahora son contratistas privados. En definitiva, Daniel era un mercenario.


  —¡Vaya!


  —Encontraron su cuerpo en un callejón de Dubrovnik.


  —Madre mía —dijo Julia sin entonación alguna. Parecía sorprendentemente poco sorprendida; o al revés, estaba tan conmocionada que parecía indiferente. Kate no sabía cuál de las dos cosas era.


  —Bueno —dijo cambiando de tono—, supongo que te he dado más información de la que me habías pedido. ¿Y tú? ¿Echas de menos a tu familia?


  * * *


  Después de que Kate le hubiera confesado su sucesión de desgracias familiares, Julia le contó cómo había conocido a Bill. Había ofrecido gratis sus servicios como diseñadora en una subasta benéfica, en un intento por matar una bandada entera de pájaros de un tiro —una buena obra, hacer contactos, atraer posibles clientes y conocer gente—. Y Bill hacía lo que normalmente hacen los hombres que trabajan en finanzas, es decir, gastar cantidades excesivas de dinero en tratar de atraer a la clase apropiada de mujer, a saber, casada, de veintitantos años y que le gustara salir, esa clase de mujeres, en fin, que suelen abundar en galas de quinientos dólares por cubierto destinadas a recaudar fondos para construir escuelas secundarias en barrios desfavorecidos.


  Bill dio por supuesto que Julia era una de esas mujeres. Para cuando esta le sacó de su error, tres horas más tarde, ya estaban desnudos. Era una situación que Julia misma había propiciado, dispuesta a no desaprovechar la oportunidad de que aquel hombre increíblemente atractivo estuviera interesado en ella.


  —Y con los años —dijo— he descubierto que los hombres me encuentran mucho más interesante cuando estoy desnuda.


  Por la manera de decirlo, Kate supo que no hablaba en broma.


  Se detuvieron en el minúsculo aparcamiento frente a Cactus, una tienda tan gigantesca —mucho más que un supermercado— que se llamaba hipermercado. Corrieron bajo la intensa lluvia y, cuando estuvieron a cubierto bajo el tejadillo, se detuvieron para recobrar el aliento.


  —Vaya —dijo Julia rebuscando en su bolso—, me he debido dejar el teléfono en tu coche. ¿Puedo volver a cogerlo?


  —Te acompaño —dijo Kate.


  —No, de verdad. Llueve demasiado. Tú vete entrando y yo me acerco corriendo.


  Kate sacó las llaves del coche de su bolso.


  —Por favor.


  —Gracias.


  Kate echó un vistazo en dirección al aparcamiento, a la carretera, a la fealdad húmeda de los suburbios, la gigantesca masa de cemento llena de tiendas llenas de estanterías llenas de porquerías que no debería querer ni tampoco comprar. Esta salida había sido un error. Tendrían que haber hecho otra cosa. Ir a tomar un café, o hacer turismo en Alemania, o almorzar en Francia. Una escapada.


  Viajar se había convertido en la principal afición de Kate. Ya había empezado a hacer averiguaciones sobre la siguiente escapada familiar en cuanto volvieron de Copenhague, el primer fin de semana largo que se habían marchado. Lo próximo sería una excursión a París en coche.


  —Gracias —dijo Julia sacudiendo su paraguas. Le devolvió a Kate sus llaves con una media sonrisa inescrutable.


  HOY, 11.02 H.


  Kate llega hasta la esquina y la dobla; está en la Rue de Seine, fuera de la vista de la Rue Jacob y de quienquiera que esté observándola, antes de darse el lujo de detenerse, de dejar de caminar, soltar la respiración que había estado conteniendo sin ser consciente de ello, cada vez más sumida en sus pensamientos, en sus hipótesis. Al borde de un ataque de pánico.


  Llevan viviendo en París un año, de manera anónima, sin ostentación alguna, sin llamar la atención ni despertar sospechas. Deberían estar fuera de peligro.


  Pero entonces ¿qué hace aquí esta mujer?


  La creciente preocupación la lleva a detenerse, distraída, frente a dos grandes puertas de madera. Una de ellas se abre empujada por una mujer diminuta y decrépita vestida con un impecable traje de punto que lleva un bastón. Se queda mirando a Kate de esa manera descarada que parecen haber inventado las mujeres francesas mayores.


  —¡Bonjour! —grita la vieja de repente y Kate casi se cae de espaldas del susto.


  —Bonjour —responde. Puede ver lo que hay detrás de la mujer, un patio luminoso y frondoso al final de un oscuro pasillo cuyas paredes están recubiertas de buzones de correos, cuadros eléctricos, cubos de basura, cables sueltos y bicicletas aseguradas con cadenas. El edificio donde vive tiene un pasillo parecido; hay miles de ellos en París. Todos compitiendo por el premio al lugar-ideal-para-cometer-un-asesinato.


  Sigue caminando, perdida en sus pensamientos. Se detiene de nuevo ante el escaparate de gran tamaño de una galería de arte. Fotografía contemporánea. Observa el reflejo de los peatones en la ventana, en su mayoría mujeres vestidas como ella y hombres que van a juego. También pasa una pandilla de turistas alemanes con sandalias y calcetines y tres jóvenes americanos con mochilas y tatuajes.


  Hay un hombre que camina por su mismo lado de la acera demasiado despacio, vestido con un traje que no es de su talla y un calzado que desentona, zapatillas de cordones y suela de goma que resultan demasiado informales, demasiado feas. Kate le mira pasar y seguir calle arriba hasta desaparecer.


  Continúa mirando el escaparate, ahora fijándose en el interior y no en las imágenes reflejadas. Cerca de media docena de personas pasean por las salas amplias y despejadas que se suceden unas a otras. La puerta delantera se mantiene abierta con un calce de plástico dejando entrar una brisa fresca otoñal. Dentro debe de haber mucho ruido, lo suficiente para que Kate pueda mantener una conversación telefónica que nadie pueda escuchar.


  —Bonjour —dice a la bonita muchacha que está en la recepción, idéntica a todas las demás muchachas bonitas que trabajan de cajeras de supermercado o azafatas de congresos, puestas allí para atraer el dinero que siempre flota alrededor de las calles de los arrondisements del centro de París.


  —Bonjour, madame.


  Kate es consciente de que la joven la está estudiando, evaluando sus zapatos, su bolso, sus joyas y su corte de pelo, calculándolo todo con una sola mirada. Si hay algo que estas dependientas parisienses saben hacer es diferenciar con rapidez el cliente genuino del que se limita a curiosear o, como mucho, a salir de la tienda después de haber comprado el artículo más barato. Kate sabe que ha pasado el examen.


  Echa un vistazo a las fotografías de gran tamaño de la sala delantera, paisajes semiabstractos: rígidas hileras de campos de cultivo, repetitivas fachadas de edificios de oficinas modernistas, arrugas ondulantes en masas de agua. Podrían ser de cualquier parte del mundo estos paisajes.


  Se demora los pocos segundos de rigor delante de cada obra antes de pasar a la siguiente sala, que está dedicada a playas. Hay una pareja joven hablando a voz en grito en español, con acento de Madrid.


  Kate saca el teléfono.


  Se había repetido a sí misma que nunca volvería a ver a aquella mujer, pero en su fuero interno nunca había estado convencida. De hecho, siempre ha sabido, en el fondo, que ocurriría lo contrario, que la volvería a ver, como de hecho acababa de ocurrir.


  ¿Es el pasado de su marido, que ha vuelto para perseguirla?


  Pulsa el botón de marcación rápida.


  ¿O es el suyo?
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  Kate pasó sus días de libertad en París en el Marais. Dexter estaba de acuerdo en que tenía derecho a visitar alguna de las ciudades sola. Viajar no era divertido si no podías ver o hacer lo que te apetecía; se convertía entonces en un trabajo más, solo que en un sitio distinto.


  Dos fines de semana atrás, en Copenhague, Kate había pasado sus horas libres curioseando en tiendas del centro. Ahora, en Village Saint Paul, compró un juego de paños de cocina antiguos y un cubo de hielo de plata grabada; también un frasco de sales de esmalte; artículos domésticos, antiguos e inconfundiblemente franceses. Además adquirió un par de zapatos de lona y suela de goma para protegerse las plantas de los pies de los suelos empedrados de Luxemburgo y también de París. De toda la vieja y empedrada Europa.


  El cielo estaba azul brillante salpicado de nubes altas y esponjosas. Veranillo de San Miguel, setenta grados Fahrenheit. Aunque debería pensar en centígrados, veintiún grados centígrados.


  Kate se estaba acostumbrando a la idea de deambular por una ciudad extranjera sin tener que preocuparse en absoluto de que alguien, en cualquier momento y por una variedad de razones, quisiera matarla.


  Caminó en zigzag de vuelta hacia el río, donde había quedado con su marido y sus hijos, en la Île Saint Louis. Después de cuatro horas sin ellos, les echaba de menos; no podía dejar de imaginar sus caras, sus ojos sonrientes, sus pequeños y nerviosos brazos. Pasaba horas de su nueva vida deseando descansar de sus hijos, y otras tantas impaciente por volverlos a ver.


  Llegó a la brasserie, se asomó al interior y no vio a su familia. Se sentó fuera, parpadeando por el sol. Los vio venir desde la Île de la Cité, con Notre Dame a su espalda, sus gárgolas y arbotantes. Los niños corrían por el puente peatonal que separaba una isla de la otra esquivando gente y bicicletas y perros terrier que andaban sin correa.


  Kate se levantó, los saludó con la mano y los llamó. Echaron a correr y al llegar la abrazaron y besaron.


  —¡Mira, mamá! —Jake le mostró una figurilla de acción, un Batman de plástico.


  —¡Sí! —gritó Ben, demasiado excitado para contenerse—. ¡Mira! —El suyo era un Spiderman.


  —Hemos encontrado una tienda de cómics —reconoció Dexter—. Y no hemos podido resistirnos. —Lo decía en tono de disculpa, avergonzado de haberles comprado a los niños aquellas porquerías de figuritas de plástico diseñadas por corporaciones estadounidenses y fabricadas en el sureste asiático.


  Kate no dijo nada. Se sentía incapaz de criticar a nadie que pasara un día entero con niños.


  —Pero también hemos estado en una librería. ¿A que sí, chicos?


  —Sí —admitió Jake—, y papá compró El principillo.


  —Se dice principito.


  —Eso. Es un librito, mamá. Caramba con el expertito.


  —No, es que se titula El principito. Lo hemos comprado en Shakespeare and Company.


  —Sí —admitió de nuevo Jake—. ¿Podemos leerlo? ¿Ahora?


  —Ahora mismo no, cariño —dijo Kate—. Si acaso más tarde.


  Jake suspiró con toda la decepción que un niño pequeño es capaz de sentir, cientos de veces al día por cualquier cosa, por todas, por nada.


  —Monsieur? —El camarero estaba junto a Dexter, quien pidió una cerveza. El camarero se echó a un lado para permitir a una pareja de rusos de mediana edad que dejaran su mesa, haciendo ruido y con pésimos modales. La mujer iba cargada de bolsas de las tiendas de precios exorbitantes de la Rue Saint Honoré, a un kilómetro y medio de allí. Estas personas habían venido demasiado lejos y al lugar equivocado.


  —Et pour les enfants? —preguntó el camarero ignorando a los rusos—. Quelque chose à boire?


  —Oui. Deux Fantas, orange, s’il vous plait. Et la carte.


  —Bien sûr, madame. —El camarero cogió dos cartas encuadernadas en piel y de nuevo se apartó cuando llegó una nueva pareja a instalarse en la mesa de al lado.


  Incluso sin tener en cuenta el primer plato de la noche anterior, a base de ostras —«un moco gris gigante nadando en baba» es como Jake lo había descrito—, en general no estaban teniendo demasiada suerte con la comida y los niños. Así que Kate esperaba —rezaba— que en esta brasserie tuvieran algo parecido a un menú infantil. Se puso a leer el menú, buscando frenética algo apropiado.


  El hombre de la mesa de al lado pidió una bebida y la mujer añadió: La même chose con una voz que le resultó familiar. Kate levantó la vista y vio a un hombre de lo más atractivo sentado frente a ella, mientras que la mujer estaba frente a Dexter; ambas mujeres llevaban gafas de sol. Debido a esta configuración y a las gafas, y al hecho de que Kate estuviera absorta en la carta —estaba casi decidida por el codillo estofado, que venía acompañado del siempre bien recibido puré de manzana—, pasó un minuto entero antes de que las dos mujeres, sentadas casi juntas, se dieran cuenta de quién era la otra.


  * * *


  —¡Pero bueno!


  —¡Julia! ¡Qué sorpresa!


  —¡Ah! —dijo Dexter sonriendo a Kate—. Tú eres la mujer de Chicago.


  Ya empezaba con la bromita. Kate le dio una patada por debajo de la mesa.


  Todos habían pedido bebidas y decidieron cenar juntos más tarde. Al final resultó que Bill tenía razón y que el hotel tenía servicio de canguro. Kate empezaba a sospechar que Bill era de esos tipos que siempre tienen razón.


  Así que dieron de comer a los niños y volvieron al hotel. El conserje les prometió que la joven encargada de cuidarlos llegaría a las diez. Kate y Dexter acostaron a los niños después de haberles explicado, confiando en que lo entendieran, que si se despertaban durante la noche para beber agua o hacer pis, o porque tenían una pesadilla, habría una desconocida en la habitación y que probablemente no hablaría inglés.


  Los cuatro adultos, un poco alegres ya por el alcohol, salieron a la calle cerca de las diez y media y se dirigieron hacia un restaurante de moda que Bill había elegido. Estaba en una calle tranquila y en apariencia desierta, pero el interior era cálido y estaba atestado, con rodillas pegadas a las patas de las mesas, sillas pegadas a la pared y los camareros en una fluida maraña de brazos y manos llevando platos y cuencos, el tintineo de copas, el entrechocar de tenedores y cuchillos.


  Su camarero hundió la nariz en la anchísima copa con el ceño fruncido, analizando con atención el vino que se disponía a servir. Levantó las cejas en un encogimiento de hombros facial. Pas mal, dijo. «No está mal». Había tenido que deslizarse y hacer piruetas para poder servir el vino correctamente, pasando junto a otros camareros y el resto del personal y sorteando extremidades de clientes que gesticulaban.


  Kate miró por la ventana, por entre las medias cortinas —cortinas de bistró, recordó que se llamaban, y ahora entendía por qué—, al otro lado de la avenida, hasta un recargado balcón art nouveau en unas ventanas extraordinariamente altas que brillaban con luz de velas desde detrás de unos finísimos visillos, a través de los cuales distinguía movimientos propios de una fiesta, sombras que cambiaban de sitio, luces parpadeantes y una mujer que separó las cortinas para expulsar el humo de un cigarrillo por la ventana francesa —eso es, ¡ventana francesa!— entreabierta que daba a la ancha avenida.


  Los hombres se pusieron a hablar de esquí. Bill estaba contándole a Dexter anécdotas de Zermatt, Courchevel, Kitzbühel. Bill era uno de esos expertos en todo, alguien que tiene una estación de esquí en los Alpes, una isla del Caribe y una añada de Burdeos favoritos, que conocía de memoria los distintos modelos de esquís, las mejores cuerdas de raqueta de tenis y tenía un equipo de rugbi y un programa de televisión de culto de los años setenta preferidos.


  Dexter estaba fascinado.


  Bill cogió la botella de vino y repartió las últimas gotas entre los cuatro de forma equitativa. Después se subió un poco el puño de la camisa para ver la hora en uno de esos relojes carísimos con aparatosa correa de metal. Dexter llevaba un Timex comprado en el supermercado.


  —Es casi medianoche —anunció Bill.


  —¿Pedimos otra botella? —preguntó Julia mirando a su alrededor en espera de objeciones, confirmaciones o indiferencia.


  —Bueno, podríamos hacer eso. —Bill se inclinó hacia los demás en un gesto de complicidad—. O podríamos ir a un sitio que conozco.


  * * *


  —Nous sommes amis de Pierre —dijo Bill al portero.


  Estaban de pie en la amplia acera de un bulevar ancho y tranquilo, al otro lado del Pont d’Alma.


  —Est-il chez lui ce soir?


  El hombre detrás de la cortina de terciopelo era alto, negro y calvo.


  —Votre nom?


  —Bill Maclean. Je suis americain.


  El hombre sonrió ante lo obvio de la afirmación e hizo una inclinación de cabeza hacia una chica espigada enfundada en un vestido plateado que estaba de pie a unos pocos metros, fumando; ella misma tenía cierto aire de pitillo. Tiró la colilla y entró.


  Kate y Dexter y Julia y Bill esperaron en compañía de otra docena de personas que quizá estaban en su misma situación. Tal vez esperaban la misma cosa y de la misma persona. Más supuestos amigos de Pierre.


  Esto era algo que Kate y Dexter nunca habían hecho, ni en Washington ni en ninguna otra parte. Dexter tomó la mano de Kate, tenía los dedos fríos por el aire de otoño, y le hizo cosquillas en la palma con el índice. Kate ahogó una risa; aquella era la señal que le hacía Dexter cuando tenía ganas de hacer el amor.


  La chica del cigarrillo reapareció, asintió hacia el portero y a continuación encendió otro pitillo y puso de nuevo cara de aburrimiento.


  —Bienvenue, Beel —dijo el portero.


  Un hombre distinto grande y negro, pero con el pelo corto estilo afro y situado junto al cordón de entrada y no detrás de él, retiró el enganche metálico y sostuvo la pesada cuerda trenzada.


  Bill hizo pasar a su mujer por la abertura y a continuación repitió el gesto con Kate, mientras con los dedos presionaba suavemente la tela de su chaqueta, las yemas rozándole muy poco, pero de manera perceptible, a través de la seda y la lana. Sobresaltada, Kate supo inmediatamente que aquel gesto no era casual, a su mujer no la había tocado así.


  —Merci beaucoup —dijo Bill estrechando la mano del portero.


  El vestíbulo de entrada estaba oscuro y una tenue luz roja se reflejaba en las paredes, que eran a la vez brillantes y mates. Kate alargó la mano y deslizó los dedos por los relieves de suave terciopelo con forma de flor de lis sobre un fondo de satén. El vestíbulo se amplió y abrió y se encontraron ante una barra de bar, pidiendo una botella de champán y Bill dejando una tarjeta de crédito sobre la madera brillante, que el barman se apresuró a coger y dejar junto a la caja registradora. Cuenta abierta.


  Más allá del bar, mesas bajas y sillones dispuestos alrededor de una diminuta pista de baile. Dos mujeres bailaban juguetonas alrededor de un hombre, que estaba quieto ladeando la cabeza de un lado a otro. Baile minimalista.


  Bill se inclinó hacia Kate y le habló al oído.


  —Todavía es pronto —explicó—. Luego habrá más gente.


  —¿Pronto? Si es medianoche.


  —Este sitio no abre hasta las once y nadie viene a esa hora.


  Llegaron hasta una mesa con un hombre delgado y de piel olivácea que apestaba a cigarrillos. Tenía las orejas perforadas con aros, los brazos cubiertos de tatuajes y la camisa desabrochada hasta la entrepierna. Él y Bill se dieron dos besos. Bill lo presentó como Pierre, primero a Kate, después a Dexter y, por último, a ma femme, Julia. Pierre parecía sorprendido por el hecho de que Bill estuviera casado.


  Los americanos se sentaron en una mesa contigua a la de Pierre, en la que había un hombre de aspecto similar a este y dos mujeres jóvenes con aspecto de modelos vestidas con pantalones vaqueros y blusas ceñidas y a las que no les sobraba un solo gramo de grasa en el cuerpo.


  Kate dio otro sorbo de vino.


  * * *


  Estaba oscuro y había mucho ruido, y la pista de baile y las luces y la música hacían imposible concentrarse en nada que no fuera aquella luz, este cuerpo, este ritmo y esa voz, y todas esas distracciones, la sobrecarga sensorial, creaban una suerte de intimidad, como un escudo de energía detrás del cual Kate sintió que por fin podía tomarse un momento para estudiar a Bill, el marido de la mujer que de la noche a la mañana se había convertido en su mejor amiga en este continente.


  Bill tenía un brazo apoyado en el respaldo de la butaca, se había quitado la chaqueta y se había desabrochado dos botones de la camisa. Parecía estar por completo en su salsa, en este club privé de la margen derecha del Sena. Echó la cabeza hacia atrás para oír lo que Pierre le decía y a continuación dejó escapar una carcajada sonora y relajada. Podía haber pasado por un diseñador de moda o un director de cine. Desde luego no tenía aspecto de trabajar con divisas.


  El efecto del chiste que había contado Pierre se fue disipando y, con él, la sonrisa de Bill. Este se volvió hacia sus compañeros de mesa, los americanos, y sus ojos se encontraron con los de Kate y se quedaron allí unos instantes, sin decir ni preguntar nada, solo mirando. Kate se preguntó qué es lo que andaría buscando ese hombre y quién sería.


  Su manera de estar, su presencia dominaba lo que le rodeaba y hacía parecer a su mujer más pequeña y callada, incluso cuando estaba de pie y hablando en voz alta. Formaban una extraña pareja; Bill era en cierta manera demasiado hombre para Julia.


  —Chicos —dijo Kate a su marido y a Bill sacándose el teléfono del bolsillo—, ¿qué tal una foto?


  Ambos parecieron reticentes, pero no lo suficiente como para negarse.


  Kate había conocido a muchos tipos como Bill, machos alfa que siempre se están midiendo con los de su misma especie. Tratar con ellos había sido su trabajo, pero en la vida privada siempre había intentado evitarlos.


  —Julia, ¿por qué no te pones tú también?


  El trío sonrió y Kate sacó la foto.


  Miró a los dos hombres al otro lado de la mesa baja llena de restos de bebidas, el suyo y este otro. El segundo rezumaba por todos sus poros una confianza que brotaba desde algún manantial profundo que a saber dónde se originaba —quizá había sido un deportista de élite, o tenía memoria fotográfica o estaba impresionantemente bien dotado— y que se traducía en elegancia, fluidez, como si tuviera todos los mecanismos engrasados a la perfección, siempre lubricados y listos para ponerse a funcionar, que se manifestaban en unos movimientos físicos suaves, sonrisas traviesas y una sensualidad innegablemente animal. He aquí un hombre que nunca se mesaba los cabellos ni se ajustaba el nudo de la corbata ni hablaba de cosas sin importancia; este hombre no hacía ningún gesto gratuito.


  Y el otro, despojado de confianza en sí mismo, con la fontanería en mal estado, un depósito atascado o una tubería rota, de manera que solo un hilillo de energía le fluía por el cuerpo, insuficiente hasta para disimular el nerviosismo y la inseguridad. Este era su hombre, que no solo la quería, sino que la necesitaba, no solo de manera temporal, sino desesperadamente. Este era el legado de su infancia, el resultado de sus reservas infinitas de autoconfianza, su manera de estar en el mundo: Kate necesitaba, y mucho, sentirse necesitada. Siempre se había sentido atraída por hombres que, más que quererla, la necesitaban. Y se había casado con el que la necesitaba más que ninguno.


  El nuevo hombre la miraba de nuevo fijamente, desafiándola, consciente de que ella le estaba estudiando y deseoso de hacerle saber que él también la estudiaba a ella.


  No pudo evitar preguntarse cómo sería estar con un hombre que no la necesitaba en absoluto, que únicamente la deseara.


  * * *


  Kate no era consciente de que nadie hubiera pedido ni traído la tercera botella de champán, pero era imposible que esta fuera todavía la segunda. Tenía calor y sed, así que dio un largo trago y después otro antes de que Julia la arrastrara de nuevo hacia la atestada pista de baile, donde todos hacían idénticos movimientos siguiendo un mismo ritmo, todos sudorosos, la luz estroboscópica recorriendo lentamente el local y la bola de espejos destellando.


  Dexter estaba absorto en una conversación con una mujer guapísima que trabajaba en una cadena de noticias. Quería irse a vivir a Washington esta periodista francesa, para trabajar de comentarista política, y estaba intentando sonsacarle a Dexter información que este no tenía en realidad. Kate no le reprochaba que disfrutara de su momento de gloria, gozando de la atención de una mujer hermosa e inalcanzable.


  Estaban todos borrachos.


  Julia se había desabrochado otro botón de la blusa, traspasando así la línea que va de sexi a exhibicionista. Pero la mitad de las mujeres del club iban igual de desnudas que ella.


  Kate apartó la vista del brillante escote de Julia y sorteó los obstáculos de luces y sombras hasta la pared de enfrente, donde Bill estaba apoyado en compañía de una atractiva mujer que tenía la cabeza vuelta hacia él y, posiblemente, le acababa de pasar la lengua por la oreja.


  Kate miró a Julia, que tenía los ojos cerrados, ajena a todo.


  Miró de nuevo aquel mar de cuerpos. Ahora era Bill quien estaba vuelto hacia el cuello de la mujer. Esta sonrió y asintió con la cabeza. Bill la tomó por la muñeca y se alejó con ella.


  Para entonces Julia había abierto los ojos, pero no miraba hacia donde estaba su marido.


  Kate vio a Bill desaparecer con la chica en uno de esos pasillos que en los clubes y bares conducen a la intimidad, a los lavabos, el cuarto de la limpieza, el almacén, a puertas traseras que dan a callejones. A esos sitios donde la gente va a altas horas de la noche a tocarse y acariciarse, a desabrochar cremalleras y a bajarse la ropa interior entre jadeos y prisas.


  Kate parpadeó y permaneció con los ojos cerrados durante unos cuantos compases tecno. Julia se alejó, bailando con un hombre alto y peligrosamente delgado, con los labios húmedos y la boca entreabierta, los dientes brillantes y la punta de la lengua apoyada en el labio superior. Julia tenía una mano apoyada en el vientre que poco a poco subió hasta colocarse en uno de sus pechos, acariciándose para después bajarla de nuevo, pasando por el vientre, hasta la cadera y el muslo. Tenía la cabeza echada hacia atrás dejando expuesto el cuello brillante y los ojos entornados, apenas mirando, no al hombre con el que bailaba, sino hacia otro lado de la habitación, pero tampoco hacia donde su marido había desaparecido, sino en dirección a —Kate no necesitó girarse para saberlo— Dexter.


  Eran las tres y media de la madrugada.


  * * *


  Los gorilas y las chicas núbiles habían desaparecido de la entrada y en el bulevar desierto no se veía un taxi ni un alma cuando, de repente, aparecieron dos hombres salidos de ninguna parte, encapuchados, con pantalones caídos, piercings y barba desaliñada. Uno de ellos empujó a Dexter contra la pared. El otro hizo el gesto rápido e inconfundible del chico nervioso que se dispone a sacar un arma.


  Kate recordaba los segundos que vinieron a continuación milésima a milésima. La cara de pánico de Dexter, el horror paralizado de Julia y la asombrosa e impasible calma de Bill.


  —Je vous en prie —dijo—. Un moment.


  Kate permanecía fuera de la acción, ignorada. Para ella habría sido fácil poner fin a la escena: una patada rápida a la cabeza, el puñetazo en los riñones y después hacerse con el arma, si es que para entonces el tipo seguía con ella en la mano. Pero, si lo hacía, todo el mundo se preguntaría de dónde había sacado la sangre fría y la técnica y no podría darles una explicación.


  Así que se concentró en pensar si había algo que no quería entregar a aquellos tipos. Los atracadores no disparan a los turistas en una calle del centro de París, ¿no? No.


  Pero entonces ocurrió una cosa extraña, Bill cogió el bolso de Julia y se lo ofreció al joven que sostenía el arma. Era evidente que esta no era la manera en que aquellos tipos querían hacer la transacción, así que ambos negaron con la cabeza.


  —Tenez —dijo Bill, y Kate vio que sabía lo que hacía y por qué, empujando el bolso contra el arma, acercándose demasiado y obligando al otro joven a colocarse entre Bill y las balas para coger el botín, y entonces fue cuando Bill se lanzó hacia el que no iba armado y lo utilizó como escudo mientras se hacía con la pistola, descaradamente y sin esfuerzo alguno.


  Todos se quedaron paralizados mirando el arma y los unos a los otros, con la boca abierta de par en par y pensando en cuál sería el siguiente movimiento…


  Los dos chicos echaron a correr y Bill tiró la pistola a la alcantarilla.
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  Era lunes por la tarde y llovía a mares.


  Kate estaba sola delante del colegio sosteniendo el paraguas tan bajo que la cabeza tocaba el nailon de rayas y tenía las varillas de aluminio apoyadas en el hombro en un intento por proteger las escasas partes de su cuerpo que aún no tenía empapadas. De cintura para abajo estaba irremediablemente chorreando y embarrada.


  Una cortina de gruesas gotas caía desde el cielo oscuro y denso golpeando el asfalto, martilleando la hierba y chapoteando en los profundos charcos que se habían formado en todas las cuestas, desagües, grietas y rendijas.


  Las madres se agrupaban por nacionalidades. Había grupos de danesas de ojos azules con aire de suficiencia y de holandesas rubias, también de italianas con altos tacones y de suecas supersaludables. En los grupos mixtos de habla inglesa predominaban las británicas pálidas, las americanas regordetas, las siempre sonrientes australianas y las provocativamente simpáticas neozelandesas, con alguna que otra irlandesa y escocesa. Luego estaban las indias, tan insulares, y las siempre impenetrables japonesas. Por último, rusas, checas y polacas deambulaban en un intento por acoplarse a Europa occidental, tratando de ser simpáticas, apretando manos con la esperanza de ser invitadas a unirse a la Unión Europea ignorando, tal vez voluntariamente, lo inútil que resulta siempre intentar que lo inviten a uno a algo.


  Incluso había unos pocos hombres desperdigados aquí y allá sin hablarse entre ellos, cada uno en su propia órbita de extrañeza.


  En teoría, a Kate ya se le había pasado la resaca del sábado por la noche. Pero seguía cansada físicamente por la falta de sueño —los niños se habían despertado el domingo a las siete de la mañana, ajenos al hecho de que sus padres habían trasnochado— y todavía sentía un malestar general difícil de definir.


  Además estaba inquieta, en parte por haber sido testigo de la infidelidad de Bill, en parte por el exhibicionismo inapropiado de Julia ante Dexter. En parte por el comportamiento —¿literalmente heroico?— de Bill con los atracadores. Y en parte también por su comportamiento desesperado, una vez de vuelta en el hotel, en el cuarto de baño, cuando, con el pestillo echado por si a alguno de sus hijos le diera por caminar en sueños, se lanzó hambrienta en brazos de Dexter, pidiéndole más, mientras en su cabeza se sucedían imágenes incontrolables de personas que no eran su marido y a veces tampoco ella, de cuerpos sudorosos, labios y lenguas…


  Ahora llovía aún más. Tendría que haberlo imaginado.


  No podía decir con exactitud lo que les había ocurrido a los cuatro aquella noche en París. Si era algo bueno, malo o las dos cosas.


  * * *


  —Una cosa —dijo Dexter—. Esta noche volveré tarde.


  Otra vez.


  Kate y los niños se habían quitado las ropas mojadas y estaban en chándal y zapatillas forradas de felpa. Pero a Kate le estaba costando trabajo quitarse el frío del cuerpo después de haber pasado tanto tiempo empapada.


  —¿Va todo bien?


  —Sí. Voy a jugar al tenis. Con Bill.


  No habían cruzado una palabra sobre Julia y Bill desde que tomaron taxis separados a las cuatro y media de la madrugada en la Avenue George V, cuatro días atrás.


  —Tiene un abonnement para una pista de un club y el amigo con el que juega normalmente no puede ir.


  Una imagen le pasó por la cabeza: Bill sin camisa en el vestuario, desabrochándose el cinturón, bajándose los…


  Colgó el teléfono en su base, en la mesa del cuarto de invitados, junto al ordenador portátil, desde donde por lo común había una vista majestuosa que ahora era solo una gran extensión de nubes, niebla y lluvia, entre los marrones y grises de los árboles desnudos, los tonos pizarra y negro de los tejados de las casas, los castaños y tostados de los edificios de piedra, los salientes rocosos y calles empedradas.


  Era deprimente y estaba sola otra vez, después de otra tarde de miércoles en el sótano sin ventanas del centro deportivo de Kockelscheuer hablando de ingles depiladas. Antes ella era alguien que hacía cosas. No solo cosas con las tensiones propias de un trabajo normal, sino asuntos de vida o muerte. Cruzar ilegalmente fronteras entre países. Esquivar a la policía. Contratar asesinos, por el amor de Dios. Y ahora se dedicaba a hacer la colada. ¿De verdad su vida se había reducido a aquello?


  —¿Cuándo vuelve papá? —preguntó Jake con su oso de peluche apretado contra el pecho y su hermano al lado, en silencio. Ambos parecían cansados y tener frío y ganas de estar con su padre. Como siempre.


  —Lo siento, cariño —dijo Kate—. Cuando vuelva a casa, vosotros ya estaréis dormidos.


  Ben le dio la espalda, enfadado y con un gesto rápido, y se marchó. Pero Jake se quedó.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué no puede estar en casa?


  —Él quiere, cariño, pero hay veces que tiene que hacer otras cosas.


  El niño se enjugó una lágrima que le corría por la mejilla y Kate le abrazó.


  —Lo siento, Jake, pero te prometo que papá irá a darte un beso cuando llegue a casa. ¿Vale?


  Jake asintió, se aguantó las ganas de llorar que le venían de nuevo y se fue haciendo pucheros a reunirse con su hermano, que ya se había puesto a jugar con el Lego.


  Kate se sentó frente al ordenador. Apartó algunas carpetas con nombres como «Muebles de alquiler en Luxemburgo» y «Colegios en Luxemburgo» o «Electrodomésticos en Luxemburgo» y esperó a que el aparato encontrara la señal inalámbrica. Miró la pantalla dudando de lo que se disponía a hacer. De lo que esperaba encontrar y si quería de verdad hacerlo.


  No se le pasó por la cabeza que lo que iba a hacer era justo lo que se esperaba de ella.


  Pero antes de que pudiera empezar, sonó el teléfono.


  * * *


  —Muchísimas gracias —dijo Julia—. Sin Internet me siento perdida.


  —No pasa nada. —Kate cerró la puerta detrás de Julia—. Te entiendo perfectamente. Chicos, decid hola a Julia.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  Los chicos corrieron de vuelta a la cocina una vez pasada la emoción de que hubiera sonado el timbre. Ben estaba pelando zanahorias y Jake las cortaba en pedazos. Ambos estaban subidos en banquetas y muy concentrados, manejando las herramientas afiladas con cuidado.


  —Ya veo que tienes pinches de cocina —dijo Julia levantando las cejas.


  —Sí.


  Los chicos estaban preparando los ingredientes para un poule au pot, con el libro de recetas abierto sobre una encimera debajo de una estantería donde había otros doce libros de cocina, todos comprados en Amazon y enviados desde almacenes en Inglaterra.


  Julia entró en la sala de estar.


  —¡Guau! —Enseguida reparó en las vistas—. Este sitio está genial.


  —Gracias.


  Ahora estaban las dos en el salón a dos puertas y una esquina de separación de los niños. Donde nadie podía oírlas. Si iban a hablar del sábado por la noche, era el momento. Pero no iban a hacerlo.


  —El ordenador está en esa habitación —dijo Kate.


  —Gracias otra vez, es un detalle. Tardaré unos diez minutos. ¿Está bien?


  —El tiempo que necesites.


  Kate dejó sola a Julia.


  * * *


  Los niños estaban dormidos, Dexter se había ido a jugar al tenis con Bill y Kate estaba sola frente a la luz gris del ordenador, con las manos posadas en las suaves teclas y los dedos índices acariciando los bordes de la J y la F. Notaba una sensación de calor, un cosquilleo. Una de las cosas que buscaba era una fotografía con que ilustrar sus fantasías.


  Tecleó: BILL espacio MACLEAN.


  En la primera página de resultados de la búsqueda encontró una personalidad consistente con el nombre, pero no era la que buscaba. Continuó mirando página tras página de resultados, nueve en total, cientos de enlaces, pero ninguno correspondía a un agente de divisas que acabara de trasladarse desde Chicago a Luxemburgo y tuviera alrededor de cuarenta años.


  No estaba en Facebook ni tampoco en Linkedin. No salía en ninguna página de antiguos alumnos de universidad ni de instituto; tampoco en fotografías de páginas de sociedad ni en ningún periódico.


  WILLIAM espacio MACLEAN.


  Distintos enlaces, pero a fin de cuentas el mismo resultado. En una red de contactos profesionales de segunda clase había una página sobre un tal William Maclean de Chicago, de profesión financiero, y nada más. Ni fotos ni enlaces ni biografía. Nada.


  Probó escribiendo el nombre de otras maneras —Mclean, McLean, Maclane, Maclaine—, pero los resultados eran prácticamente los mismos. Ninguno de los hombres que encontró era él.


  * * *


  —¿Y qué me dices de Santibáñez?


  —Oí que había sido Leo.


  —Sí —había dicho Evan—. Eso fue lo que oyó todo el mundo. Pero ¿sabes algo más concreto?


  Ahora que por fin estaban teniendo la conversación, Kate se sentía aliviada. Llevaba mucho tiempo temiéndola y estaba sorprendida de que estuviera tan llena de rodeos, preguntas sobre interrogatorios, ejecuciones y asesinatos que, obviamente, no tenían nada que ver con ella.


  —No.


  Evan miró su cuaderno de notas.


  —Lo mataron en Veracruz. Dos disparos en el pecho y uno en la cabeza. Ni secuestro ni ensañamiento ni espectáculo alguno.


  Tal y como le habían enseñado.


  Aquel fue el momento de la conversación —el repaso exhaustivo, el interrogatorio— en que Kate por fin comprendió el propósito de aquella letanía interminable de actos violentos: le estaban recordando que, aunque llevara fuera del servicio activo más de cinco años, todavía no estaba limpia del hedor del trabajo sucio. Y nunca lo estaría.


  —Así que no parece obra de narcotraficantes. Más bien de alguno de los nuestros.


  Y ellos siempre lo sabrían.


  —Y Santibáñez, en algún momento, trabajó con Lorenzo Romero, ¿no?


  Romero había sido un informante de la CIA que había decidido empezar a pasar a su agente de contacto información falsa a cambio de grandes sumas de dinero que le daban los narcotraficantes. Por desgracia, esta actividad le había costado un tiro en la cabeza y terminar arrojado en un vertedero del puerto de Tampico. La división de México al completo había decidido tomar represalias y Kate, la única mujer del grupo, era quien lo tenía más fácil para colocar al famoso mujeriego en una situación vulnerable.


  —Como te he dicho, no sé nada concreto sobre Santibáñez.


  —Vale —asintió Evan con los ojos fijos en la libreta—. ¿Y de Eduardo Torres?


  Kate tomó aire, ni demasiado ni demasiado poco. Por fin había llegado el temido momento.


  * * *


  Dexter se encontraba en Londres cuando la mudanza. El camión de la compañía había llegado a las ocho de la mañana con una grúa pequeña y se había llevado todas sus pertenencias: los sofás y las camas, la ropa de cama y las vajillas, las escobillas de váter y la aspiradora. Mesas, cajoneras, un escritorio, una mesa de comedor. Para las diez de la mañana todo había salido por la ventana, los papeles estaban firmados y el camión, cerrado, listo para marchar.


  Era otro día de otoño oscuro y lluvioso. La ventana había permanecido abierta toda la mañana y el apartamento estaba vacío y frío. Y Kate estaba sola, otra vez.


  Sola y esperando a que llegara el contenedor, después de tres semanas retenido en la aduana. El mismo contenedor naranja que había estado aparcado a la puerta de su domicilio en Washington dos meses antes, con Kate también sola en una casa vacía después de haber firmado los papeles que atestiguaban que todo estaba embalado, cargado, y el contenedor, enganchado a un taxi negro decorado con siluetas de neón de mujeres de pechos descomunales, rumbo al puerto de Baltimore, donde sería embarcado a bordo del carguero Osaka para cruzar el Atlántico en once días hasta Amberes y, una vez allí, ser enganchado a otro taxi propiedad de una compañía de mudanzas holandesa, este blanco y sin decorar, que en aquel momento estaba aparcando frente a su apartamento vacío, donde Kate estaba sola de nuevo mientras su marido trabajaba en lo mismo que antes pero en otro continente y sus hijos estaban en el colegio aprendiendo las mismas cosas, y el interior del contenedor era el mismo y lo único que cambiaba era quién era ella y dónde estaba ahora. Una Kate nueva en pleno centro de Europa.


  * * *


  —Dexter tiene pinta de ser un marido estupendo. ¿Lo es?


  Las conversaciones con Julia a menudo derivaban hacia un terreno mucho más personal de lo que a Kate le habría gustado. Julia llevaba escrita en la frente su necesidad de intimar y eso le hacía a Kate desear sincerarse con ella, satisfacer su curiosidad. A pesar de su aparente aplomo, Julia era tremendamente insegura. No había tenido suerte en el amor, se había sentido acomplejada en sus relaciones e incómoda en la intimidad. Toda su vida se había sentido sola, como Kate, hasta que conoció a Bill. Pero seguía aferrada a sus premisas de persona solitaria, seguía temiendo que su felicidad pudiera eclipsarse en cualquier momento y por razones que quedaban fuera de su control.


  Kate no supo qué contestar a la pregunta de Julia; de hecho tampoco habría sabido qué contestarse a sí misma. Su relación con Dexter había mejorado nada más mudarse. Dexter se había mostrado más atento de lo habitual y habían estado más unidos, más a gusto el uno con el otro. El cambio les había venido bien, el traslado había sido beneficioso para su matrimonio. Aunque para Kate, como persona, todavía no.


  Y, sin embargo, últimamente Dexter pasaba cada vez más tiempo fuera, viajando a no sabía muy bien dónde. Kate apenas tenía energías para escuchar sus explicaciones sobre los itinerarios. También parecía cada vez más evasivo, distante y distraído cuando estaba en casa.


  No lograba decidir si debía sospechar o no de él. Y, si lo hacía, ¿de qué debía sospechar exactamente? No se le ocurría respuesta. ¿Acaso la estaba engañando? ¿Estaba enfadado con ella por algo? ¿Atravesaba alguna clase de crisis psicológica? ¿Le iban mal las cosas en el trabajo y no se lo quería contar?


  No lograba averiguar dónde podía estar el problema. Tampoco estaba segura de que hubiera un problema. Y aunque sentía una vaga necesidad de hablar con él, la tentación de disimular su preocupación era más fuerte. Siempre se había sentido a gusto no diciendo las cosas; los secretos eran lo suyo.


  Kate miró a Julia a los ojos considerando la posibilidad de cruzar un nuevo umbral de intimidad en su relación con ella y decidió no hacerlo. Como había hecho siempre.


  —Sí —dijo—. Es un marido estupendo.


  * * *


  Había establecido una rutina.


  Los martes y los jueves, después de dejar a los niños en el colegio, hacía sus deberes de francés. Su profesora, una mujer francesa-somalí especialmente guapa y simpática, estaba impresionada con los progresos de Kate y con lo natural que sonaba su acento. El francés no le resultaba difícil a Kate después de todos los años que había pasado hablando español, aprendiendo a distinguir los matices entre distintos dialectos, guatemalteco y nicaragüense, mexicano del norte y del este.


  Dos o tres días por semana iba al gimnasio. Hizo caso de la recomendación de Amber —todo ejercicio es poco— y se hizo socia de aquel estrafalario club donde te daban sándwiches de jamón y capuchinos, pero ni había toallas ni clases de gimnasia a primera hora de la mañana. De hecho, no abrían hasta las nueve.


  También conducía, buscando cosas. Un día condujo treinta minutos hasta una tienda de juguetes en un centro comercial en Foetz, pronunciado fetz. Buscaba un juguete que estaba resultando difícil de encontrar, un Robin articulado. No le sorprendía. ¿Quién querría un Robin pudiendo tener a Batman, que además se vendía en todas partes? Pues Ben, quién si no.


  Un día fue a Metz, a cuarenta y cinco minutos de distancia, en busca de una batidora.


  Conducía por las principales carreteras de Luxemburgo, la de Arlon, la de Thionville, la route de Longwy, entrando y saliendo de centros comerciales, comiendo en bufés de comida india, tikka masala poco picante y naan grasientos.


  También pasaba tiempo frente al ordenador, buscando destinos de fin de semana, hoteles y lugares de interés turístico, vuelos y rutas por carretera, restaurantes y zoológicos.


  Llevó el coche a lavar a varios trenes de lavado. En uno de ellos tardó media hora en salir. Un empleado solícito vestido con un mono de trabajo acudió cada pocos minutos a ver si estaba bien. Llegado un momento, le sugirió a Kate llamar a la policía.


  Fue a cortarse el pelo. En Luxemburgo casi todo el mundo llevaba el pelo mal cortado y tampoco ella se salvó, ya que aún no poseía el vocabulario necesario para explicar que no quería ni crestas ni flequillo ni coletillas ochenteras, que eran, al parecer, las especialidades en las peluquerías luxemburguesas.


  Compró visillos para las ventanas y alfombras, felpudos y colgadores para el cuarto baño.


  Adquirió e instaló un toallero extra en el cuarto de baño principal, lo que implicó comprar una taladradora eléctrica. Y volver a la tienda de bricolaje para comprar los accesorios que no venían con la taladradora. Y aún tuvo que regresar una tercera vez en busca de las brocas con punta de estrella que necesitaba para atravesar el revestimiento de escayola de las paredes. Cada viaje de ida y vuelta a la tienda le llevó una hora.


  Quedaba con otras mujeres para tomar café o comer. Casi siempre con Julia, pero también con Amber, con Claire o con cualquier otra; estaba dispuesta a dar una oportunidad a todas. Holandesas y suecas, alemanas y canadienses. Era su propia embajadora.


  También hacía de canguro. Se tiraba en el suelo con los niños y hacía construcciones con piezas de Lego o con bloques de madera; también hacía puzles de treinta y seis piezas. Leía en voz alta libro tras libro.


  De vez en cuando quedaba con su marido para comer, pero no muy a menudo. Dexter trabajaba todo el día y también muchas noches.


  Le gustaba salir por la noche, algo que en principio hacían cada semana, pero que en realidad muchas veces se cancelaba, por trabajo o un viaje de Dexter. Salir por la noche en Washington no había sido importante, más bien algo opcional. Pero ahora sentía la necesidad de hacerlo, para tener la oportunidad de compartir con otros las miserias de su vida de ama de casa, de despertar simpatías y sentirse reconocida.


  Casi todo lo que hacía se le antojaba sin valor alguno. Recorría el apartamento recogiendo juguetes y ropa de los niños, colocando cosas, ordenando papeles. Les lavaba el pelo a sus hijos, les restregaba los sobacos y vigilaba que se limpiaran bien el culo, se cepillaran todos los dientes e hicieran pis dentro de la taza del váter y no simplemente en las inmediaciones de la misma.


  Hacía la compra y cargaba con bolsas de comida. Preparaba el desayuno y las bolsas con el almuerzo, hacía la cena y fregaba los platos. Pasaba la aspiradora, la mopa y el plumero. Hacía la colada, la secaba y la doblaba, la metía en cajones o la colgaba de perchas o ganchos en la pared.


  Cuando terminaba sus tareas era ya hora de empezarlas otra vez, desde el principio.


  Y su marido no tenía ni idea. Ninguno de los maridos sabía lo que hacían sus mujeres todos los días durante las seis horas que los niños estaban en el colegio. No solo ignoraban sus interminables tareas domésticas, también sus pasatiempos, sus lecciones de cocina y de idiomas, sus clases de tenis y, en ocasiones especiales, sus aventuras con instructores de tenis. Quedar para tomar un café, a todas horas. Ir al gimnasio. Al centro comercial. Sentarse en el parque infantil bajo la lluvia. Uno de los parques tenía un cenador, lo que les permitía mojarse algo menos.


  Dexter no sabía nada de todo esto, lo mismo que no había sabido cómo pasaba Kate sus días cuando vivían en Washington, cuando hacía algo muy distinto de lo que decía.


  Lo mismo que ahora Kate no sabía con exactitud qué hacía Dexter durante todo el día.


  HOY, 11.09 H.


  Bonjour —contesta Dexter—. Comment ça va?


  Kate mira a su alrededor en la galería, que está vacía excepto por la pareja española. El hombre comenta todas las obras en voz baja. Debe de considerarse un experto.


  —Ça va bien —dice.


  Cambiaron Luxemburgo por París un año atrás, coincidiendo con el principio de curso en un colegio nuevo en una ciudad nueva y en un país nuevo. Para Año Nuevo, Kate había llegado a la conclusión de que ninguno de los dos hablaba francés con suficiente fluidez. Así que convenció a Dexter de que los martes y jueves hablaran solo en francés. Hoy es jueves, nueve meses más tarde. Pero para esta conversación necesitan hablar en inglés; necesitan comunicarse a otro nivel distinto.


  —Acabo de encontrarme con una vieja amiga —dice Kate—. Con Julia.


  Dexter se queda unos segundos callado y Kate no insiste. Sabe que está pensando en lo que puede significar la llegada de esta mujer.


  —Quelle surprise —dice Dexter sin entonación alguna—. Ha pasado mucho tiempo.


  Ni Kate ni Dexter han visto a Julia desde su apresurada, aunque no inesperada, marcha de Luxemburgo, dos inviernos atrás.


  —¿Podemos quedar esta noche para tomar una copa? Bill también está en París.


  Dexter calla de nuevo.


  —De acuerdo. Puede ser divertido ponernos al día.


  —Sí —dice Kate. Pero no está pensando en lo divertido que será ponerse al día—. ¿Qué tal a las siete en el café del Carrefour del Odéon?


  —Muy bien —dice Dexter—. Perfecto.


  El café está al lado del aparcamiento donde guardan el coche y a media manzana de una estación de metro muy transitada. El cuarto de baño no tiene ventanas, tampoco hay cuarto trasero ni entrada posterior. No hay donde esconderse, ni oportunidad para sorprender a alguien por la espalda. Desde las mesas de la terrase se domina un panorama completo de la intersección de calles. Es el lugar perfecto para tomar una copa. Y también para salir huyendo a toda prisa.


  —Llamaré a Louis para que nos reserve una mesa —dice Dexter—. Si hay algún problema, te llamo.


  Kate sabe que no habrá problema, al menos no con Louis o para reservar una mesa. Pero imagina muchos otros, la mayoría de los cuales empieza con el billete rosa de quinientos euros escondido debajo de la pesada bandeja de cristal del café. Después, doblar la esquina a toda prisa, subirse corriendo al coche familiar, con los niños ya sentados y con el cinturón puesto en el asiento trasero, decir adiós a Sylvie, la canguro, la carrera hasta el Sena, cruzar el Pont Neuf y de ahí a la carretera que discurre bajo los muelles para salir a la Autoroute de l‘Est, una autopista amplia y poco transitada, hacia el este hasta la A4 y después al norte por la A31 hasta un país distinto con carreteras distintas, cada vez más estrechas, sinuosas y empinadas hasta, por fin, cuatro horas después, meter el coche en un aparcamiento de la margen derecha y detenerse ante las puertas de piedra de una casa de campo pintada de blanco en un pequeño promontorio arbolado de una zona poco habitada en pleno bosque de las Ardenas.


  Y termina en el cuartito de aseo de la pequeña casa de piedra, detrás del panel del cuadro de mandos de la calefacción que no funciona, donde hay una pequeña caja de acero fijada con potentes imanes a la pared.


  —Muy bien. Y una cosa, Dexter. Julia me pidió que te diera un recado.


  —¿Sí?


  —El coronel ha muerto.


  Dexter no dice nada.


  —¿Dexter?


  —Sí —dice—. Vale, lo he entendido.


  —Muy bien entonces. A bientôt.


  Y dentro de la caja, en el cuarto de baño de la casa de campo, en fajos de billetes nuevos, un millón de euros. Dinero sin rastro. Dinero a estrenar.


  La pareja de españoles ha abandonado la galería y Kate está sola mirando las fotografías, imágenes de agua, de arena y de cielo, de agua, de arena y de cielo, de agua, de arena y de cielo. Una serie interminable de líneas paralelas en azules y tostados, en tonos grises y blancos. Líneas hipnóticas, abstracciones de lugares tan abstractas que ya no representan lugar alguno, solo líneas y colores.


  «Tal vez en una playa —piensa Kate—. Tal vez en una playa remota será donde vivamos. Una vez que desaparezcamos de aquí».
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  Llamar a amigos de Estados Unidos era complicado por la diferencia horaria y el calendario escolar. Por las mañanas sí tenía tiempo, pero entonces todo el mundo en la costa este estaba dormido o desayunando. Cuando eran las nueve de la mañana en Washington, Kate se encontraba recogiendo a los niños, cuidándolos, haciendo la compra en la frutería, la carnicería, la panadería, llevándolos a jugar con otros niños o en el club de tenis, conduciendo, limpiando, cocinando. Para cuando dejaba de estar ocupada —los niños bañados y acostados, los platos limpios, la casa ordenada— se encontraba exhausta y sin ganas de hablar, solo de ver las últimas temporadas de las series de HBO en iTunes, con el portátil conectado a la televisión mediante múltiples cables y enchufes, soporte vital digital.


  Solo había una persona en su zona horaria a la que podía llamar. Marcaba el larguísimo número de teléfono y obtenía respuesta al primer tono de llamada.


  —¿Sí?


  —Hola —dijo Kate—. Me aburro. —No pronunció su nombre ni el de él. Nada de nombres por teléfono. Nunca—. De hecho, no he estado más aburrida en mi vida.


  —Lo siento —dijo él.


  —Estoy haciendo la colada.


  —Eso está muy bien —dijo él—. Es importante que tu familia vista ropa limpia.


  Kate se dio cuenta de que esta conversación —sobre la soledad, la colada— sonaba exactamente como un informador hablando en código con el agente encargado de él.


  —Cuéntame algo interesante —dijo.


  —¿Interesante? Vamos a ver… No hay ningún presidente estadounidense que haya sido hijo único. Todos han tenido hermanos, si no biológicos, al menos porque su madre o su padre se ha vuelto a casar.


  Conocía a Hayden desde que empezó a trabajar en la agencia. Después de todo aquel tiempo, era fácil olvidarse de su peculiar forma de hablar, propio de alguien que está de vuelta de todo, el acento de la clase alta americana; nadie en Luxemburgo hablaba como él. Ni siquiera los británicos.


  —Te doy un cuatro.


  —No es justo. Estadísticamente, el veinte por ciento de los niños estadounidenses son hijos únicos. Y, sin embargo, ningún presidente lo ha sido. Vamos…


  —De acuerdo, un cinco —dijo Kate sin resistir el impulso de sonreír a pesar de su penoso estado de ánimo—. Me siento sola.


  —Sé que es difícil —dijo él—, pero las cosas mejorarán.


  Hayden había pasado toda su vida adulta en el extranjero, así que sabía de lo que hablaba.


  —Te lo prometo.


  * * *


  —A lo mejor papá quiere contarnos lo que ha hecho hoy.


  Jake y Ben no levantaron la vista de sus rebanadas de Böfflamott, preparado según la receta de El libro de la cocina bávara, página 115. Aunque sus padres estuvieran a punto de pelearse, sabían que aquella no sería su batalla.


  Dexter no dijo nada.


  —O a lo mejor es que papá cree que mamá no es lo suficientemente lista para entender su trabajo.


  Dexter dejó de masticar.


  —O a lo mejor a papá no le importa que mamá quiera saberlo.


  Jake y Ben se intercambiaron una mirada rápida y después ambos se volvieron hacia Dexter.


  Kate sabía que no estaba siendo justa, que no debería decir aquellas cosas, pero el resentimiento se estaba apoderando de ella. Aquella tarde había limpiado tres váteres y limpiar váteres era la tarea que más odiaba de todas.


  Dexter dejó el cuchillo y el tenedor.


  —¿Qué es exactamente lo que quieres saber, Kat?


  Kate hizo una mueca cuando escuchó cómo la llamaba.


  —Quiero saber lo que haces.


  Kate nunca había husmeado en la vida profesional de Dexter, al menos no abiertamente. Siempre habían sido una pareja que se daba espacio mutuo. Era una de las cosas que más valoraba de su marido, su disposición a no saber. Pero ahora era ella la que quería saber.


  —¿Es mucho pedir que nos cuentes qué has hecho hoy?


  Dexter sonrió para tranquilizar a los niños.


  —Claro que no. Veamos. Hoy he estado planificando una fase de un test de penetración que voy a poner en práctica dentro de un par de semanas.


  Aquello sonaba a sexo experimental.


  —Un test de penetración es cuando un consultor como yo intenta entrar en un sistema de seguridad. Hay tres maneras de abordar una intrusión así. Una es el método puramente técnico: encontrar algún resquicio, alguna grieta en el sistema que te permita entrar, abrir y desplazarte por él a voluntad.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como un ordenador sin supervisión. Que esté conectado a un sistema, pero no se encuentre protegido por una contraseña. O, si lo está, que el nombre de usuario sea fácil de deducir o esté todavía sin asignar. Por ejemplo, que el nombre sea «Usuario» y la contraseña «Contraseña». En algunos sistemas se puede entrar en unas pocas horas, otros requieren meses. Y cuanto más tiempo se tarda, más probabilidades hay de que el pirata se canse y cambie de objetivo. La segunda forma de enfocarlo es estrictamente física: entrar en el sitio donde están los ordenadores. Esquivar a los guardias de seguridad y colarse por una ventana o por el sótano. O la fuerza bruta: presentarse con hombres y armas. Este método no es mi especialidad.


  —Ya me lo imagino.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada. ¿Cuál es el tercer enfoque?


  —La tercera manera de enfocarlo es la más eficaz. Ingeniería social. Es cuando manipulas a una persona para obtener acceso.


  —¿Y cómo se hace eso?


  —Todos los métodos se reducen a un principio básico: hacer pensar a la gente que estás en su equipo cuando no es verdad.


  Ingeniería social. Ese había sido el trabajo de Kate.


  —Y el enfoque más efectivo es una combinación de los tres: ingeniería social para acceder al lugar físico y, una vez allí, desplegar tus conocimientos técnicos. Así es como se derriban gobiernos, se roban secretos industriales y se atracan casinos. Pero, sobre todo, porque es lo que a mí me atañe, así es como se roban bancos. Es la peor pesadilla de un banco. —Dexter se llevó a la boca un trozo de ternera—. Por eso estoy aquí. —Y un sorbo de vino—. Eso es lo que hago.


  * * *


  Kate miró por la ventana y recorrió el paisaje con la vista: un acantilado, la garganta de Alzette, que descendía cientos de kilómetros, un puente moderno de acero de unos cuatrocientos metros de longitud, un antiguo paso elevado de ferrocarril, fortificaciones medievales, prados verdes y exuberantes, espesos bosques, casas de tejados oscuros y espigadas agujas de iglesia, un río caudaloso y, a lo lejos, los edificios de oficinas de acero y cristal de Kirchberg Plateau. Y sobre todo esto, una vasta extensión de cielo azul brillante. Eran unas vistas espectaculares, de posibilidades infinitas. Un paisaje que resumía toda Europa.


  Después volvió a su ordenador. El sitio web de Diseño de Interiores Julia Maclean estaba, desde luego, muy bien hecho. Era obra de un profesional. Los elementos principales eran música ambiental, imágenes que se fundían unas con otras, tipografías variadas y frases pegadizas. Había varias docenas de fotografías de espacios decorados, agradables pero sin especial interés. Según una de las secciones, el estilo era «tradicional ecléctico», lo que al parecer equivalía a mezclar antigüedades americanas con aspecto de ser muy caras con máscaras tribales africanas, taburetes chinos y cerámica mexicana.


  No había comentarios de clientes ni frases de famosos expresando su apoyo. No había una sección dedicada a apariciones en prensa ni enlaces a otras páginas. La biografía decía:


  Julia Maclean, natural de Illinois, estudió Arquitectura y Arte Textil en la universidad y posee un máster en Bellas Artes, en la especialidad de Diseño de Interiores. Antes de crear su propia empresa colaboró con varias prestigiosas firmas y en la última década ha reunido una fiel cartera de clientes gracias a su enfoque personal aunque clásico del interiorismo. Julia se desenvuelve a la perfección tanto con el modernismo propio de Lake Shore Drive como con el tradicionalismo de North Shore y es una de las decoradoras más solicitadas de todo Chicago.


  En la página de contacto había una dirección de correo electrónico, pero no postal; tampoco números de teléfono ni de fax, nombres de empleados o colegas, socios o referencias.


  En ninguna de las páginas de aquel esmerado sitio web había un dato que remitiera a una persona o a un lugar reales.


  Kate había visto antes sitios web como este. Inventados. Tapaderas.


  * * *


  —¡Chicos! —gritó Kate ignorando momentáneamente a su marido. En realidad, ignorándolo no, solo no respondiéndole—. ¡El desayuno!


  Puso las crepes en la mesa del comedor, una rellena de Nutella y la otra de Speculoos, ambas bien enrolladas. Parecía ser que en Luxemburgo no vendían gofres congelados, desde luego no de la marca Blueberry Eggos. Por suerte los niños estaban demostrando ser flexibles en lo referente a los dulces que tomaban para desayunar.


  No ocurría lo mismo con lo de no ver a su padre todos los días. Kate estaba descubriendo que era incapaz de soportar por más tiempo sus quejas sobre estas ausencias, que ella interpretaba como síntomas de una maternidad insatisfactoria. Si los niños necesitaban tanto a su padre, entonces no debían de quererla mucho a ella. Quod erat demostrandum.


  Si lo pensaba racionalmente, sabía que esto no era así, pero irracionalmente sentía que sí.


  —No —dijo volviéndose hacia Dexter, enfadada y demostrándolo, a propósito—. No recuerdo que me dijeras una sola palabra de irte a Sarajevo esta semana.


  Intentó calmarse, decirse a sí misma que los viajes de trabajo rara vez eran opcionales; eran algo estresante, ni placenteros ni divertidos. Y Sarajevo era uno de los últimos lugares adonde Dexter querría ir. Sentía rechazo por la ex-Yugoslavia en general desde el asesinato de su hermano.


  —Bueno —dijo Dexter—, pues tengo que ir.


  Kate no debería enfadarse con él por tener que irse, por dejarla sola con los niños en un país extraño, sola y sintiéndose sola. Pero así era.


  —¿Y cuándo vuelves?


  Los niños se instalaron en sendas sillas frente a la televisión. En Washington jamás habían visto un episodio de Bob Esponja; ni siquiera sabían que existía Bob Esponja en inglés. Lo que veían era Bob l’Eponge, un invento francés.


  —El viernes por la noche.


  —¿Y qué vas a hacer exactamente en Sarajevo?


  Este era el segundo viaje de Dexter a esta ciudad; además había ido a Liechtenstein, Ginebra, Londres y Andorra.


  —Ayudar a unos clientes del banco a reforzar sus sistemas de seguridad.


  —¿El banco no tiene gente para hacer eso? —preguntó Kate—. ¿En Bosnia?


  —Para eso me pagan, para hacer que los clientes se sientan a gusto. Eso es lo que hago, Kat.


  —Kate.


  Dexter no dijo nada. Kate abrió la boca para gritarle, pero no podía o no quería hacerlo delante de los niños.


  Se encerró en el cuarto de baño con un portazo y se reclinó sobre el lavabo, que ella misma se había ocupado de dejar impoluto. Se miró en el espejo mientras notaba las ganas de llorar. Se frotó un ojo y después el otro, pero no servía de nada, ya estaba llorando. Abrumada por lo indeleble de su soledad. Porque se sentía una extraña, incapaz de imaginar que algún día llegaría a ser como esas otras mujeres, satisfechas con esta clase de vida, sentadas en un café y riéndose de las torturas que supone la depilación. Pasándolo en grande, o al menos dando la impresión, a Kate y también a sí mismas, de que tenían una vida estupenda.


  Kate y Dexter no llevaban una vida agradable, todavía no. Habían hecho fotocopias compulsadas de sus pasaportes, certificados de residencia y de matrimonio para solicitar el permiso de residencia. Habían abierto cuentas bancarias, contratado pólizas de seguros, comprado teléfonos móviles, pequeños electrodomésticos y albóndigas congeladas de Ikea. Habían ido en coche a la segunda ciudad más grande del país, Esch-sur-Alzette, para comprar un Audi ranchera de segunda mano y automático con menos de cincuenta mil kilómetros. Les había llevado varias semanas de búsquedas en Internet encontrar el modelo, las mismas que habían tardado en darse cuenta de que, en Luxemburgo, break significaba «ranchera».


  Iban tachando cosas de una lista que habían pegado con un imán a la pequeña nevera. En la lista había diecinueve cosas y ya habían tachado quince.


  La última era: Empezar una nueva vida.


  Tal vez todo aquello fuera una terrible equivocación.


  * * *


  —No sé nada concreto sobre Torres —había dicho Kate.


  —¿Y algo en general?


  Hizo un esfuerzo por no apartar la vista. Llevaba esperando esas preguntas desde que se inició este proceso. Llevaba cinco años esperándolas.


  —A Torres no le faltaban enemigos —dijo.


  —Sí. Pero en el momento de su muerte no estaba especialmente activo, ¿verdad? Es extraño que lo neutralizaran precisamente entonces.


  Kate consiguió a duras penas sostener la mirada.


  —Las rencillas no expiran.


  Evan sostenía el bolígrafo sobre el bloc de notas, aunque no se había dicho nada digno de ser anotado. Golpeó con la punta en el papel cuatro veces, con suavidad, manteniendo el ritmo.


  —Sí —dijo—. Eso desde luego.


  * * *


  —Vaya, vaya, esto sí que es una sorpresa agradable.


  Kate caminaba por la peatonal Grand Rue, flanqueada por panaderías, chocolatiers y carnicerías, tiendas de ropa interior y zapaterías, farmacias y joyerías. La calle peatonal se abría parcialmente al tráfico por las mañanas, para el reparto. Había pequeñas furgonetas circulando despacio calle abajo o aparcadas frente a tiendas, esperando. Las dependientas descorrían cerrojos, cambiaban cosas de sitio, se retocaban el peinado y el maquillaje; los repartidores accionaban elevadores hidráulicos, empujaban carros o transportaban pesadas cajas. Y allí estaba el supuesto Bill Maclean, el agente de divisas inexistente de Chicago.


  —Sí —dijo Kate—. Desde luego. ¿Cómo es que no estás en el trabajo esta mañana?


  Kate quería haberle hablado a Dexter de sus investigaciones. Le había divertido un tanto descubrir que los Maclean eran, en cierta medida, seres ficticios. Pero también había imaginado situaciones en las que eran fugitivos de la justicia acusados de estafa o que pertenecían a un programa de protección de testigos. Podían ser mafiosos viviendo en la clandestinidad. Ladrones de bancos, asesinos, criminales peligrosos a la fuga. Y también cabía la posibilidad de que fueran agentes de la CIA.


  Contarle aquello a Dexter tenía una serie de inconvenientes. En primer lugar estaba el hecho de que Bill y él se estaban haciendo amigos. De hecho, Bill era su único amigo. Habían vuelto a jugar juntos al tenis; en otra ocasión habían salido a cenar y Dexter había vuelto a casa tarde y feliz de la vida.


  Kate y Dexter habían ido juntos a una cata de vinos organizada por el Club de Mujeres Americanas; habían asistido a una reunión de padres del colegio; habían ido al cine y al teatro. Una familia los había invitado a cenar a su casa y ellos a su vez habían invitado a otra. Así pues, conocían a gente. Pero en realidad era Kate la que conocía a unas cuantas mujeres y Dexter se limitaba a acompañarla en calidad de marido, charlando de cosas sin importancia con banqueros ingleses, abogados holandeses y comerciales suecos. Bill Maclean era amigo de Dexter y Kate no quería quitarle eso. No quería que pareciera que quería quitárselo.


  El segundo impedimento era que no quería revelar que aquella manía suya de investigar a la gente por Internet le venía de su costumbre de no confiar en nadie. Un hábito cuya génesis estaba en la convicción de que ella misma no era de fiar.


  —Oh, oh —dijo Bill con una sonrisa traviesa—. Me parece que me has pillado.


  —¿Haciendo qué?


  Y en tercer lugar, no podía admitir que parte de su motivación, una parte minúscula, pero no inexistente, era sexual.


  —Bueno, mi mujer está fuera de la ciudad. Se ha ido a Bruselas esta mañana.


  Kate había decidido que no le diría nada a Dexter sobre la naturaleza fantasma de los Maclean. Al menos hasta que hubiera descubierto algo más, si es que lo hacía. O hasta que intentara descubrir más y se encontrara con que no podía, lo que en sí sería también un descubrimiento.


  —Así que he salido a pasear por la ville —Bill dio un paso para acercarse a Kate, luego otro y a continuación le susurró al oído— en busca de una mujer con la que pasar la tarde en la cama.


  Kate abrió la boca de par en par.


  Bill sonrió aún más y después se echó a reír.


  —Es broma —dijo enseñando una bolsa pequeña—. Tenía que comprar algo en la tienda de informática.


  Kate le dio una palmada en el pecho, pero no demasiado fuerte.


  —Cabrón.


  Le miró, intrigada, y él le sostuvo la mirada, juguetón. Aquello podría ser divertido. Tal vez les vendría bien a los dos, quizá incluso a los cuatro. Un coqueteo sin importancia, como tantos otros.


  —Fue bastante impresionante tu actuación en París —dijo—. Muy valiente. Muy viril.


  —Bah —dijo Bill en tono burlón—. No fue nada.


  —¿Dónde aprendiste a hacer esas cosas?


  —No aprendí nada. Es que tengo unos reflejos rápidos como el rayo.


  Aquello sonaba a mentira, pero Kate sabía cuándo no debía insistir.


  —¿De verdad está Julia en Bruselas?


  —Sí. Ha ido a ver a una vieja amiga que está de paso, por alguna de esas extrañas razones por las que la gente va a Bélgica.


  —¿Una amiga de la universidad?


  —No.


  —¿A qué universidad fue Julia, por cierto? —Kate mantenía los ojos fijos en Bill buscando algún indicio de que no decía la verdad. No encontró ninguno.


  —A la de Illinois.


  —¿Y tú? ¿A cuál fuiste?


  —Guau.


  —¿Guau por qué?


  Bill miró a su izquierda y después a la derecha.


  —No sabía que estuviera en una entrevista de trabajo aquí en plena calle. En realidad lo que venía buscando era un escarceo a mediodía —sonrió—. Pero, ya que estamos, déjame que te haga una pregunta. El sueldo ¿qué tal es?


  —Eso depende —dijo Kate— de una serie de factores.


  —¿Como por ejemplo?


  —Vamos a ver: ¿dónde te diplomaste?


  Una expresión fugaz de confusión —preocupación tal vez— se le dibujó en los ojos, en la frente. Pero en la boca, la misma sonrisa, congelada.


  —Chicago.


  —¿La Universidad de Chicago?


  —Eso es.


  —No está mal. ¿En qué carrera?


  —Ninguna en particular.


  Kate arqueó la ceja.


  —Digamos que fue algo interdisciplinar.


  —Ya. ¿Y dónde te licenciaste?


  —No lo hice.


  —Ya veo. ¿Último puesto de trabajo?


  —Socio mayoritario de una firma dedicada a la compraventa de divisas.


  —¿Por qué te fuiste?


  —El negocio cerró —dijo con un cierto tono de irrevocabilidad. Aquella parte del juego había terminado. Pero Bill continuaba sonriendo relajado, con ese aspecto de confianza total en uno mismo que tienen los que son competentes en todo, esquiando, haciendo reparaciones en casa, labores de carpintería, comunicándose en idiomas que no hablan, dando propinas a porteros de discoteca y sobornando a policías, en los preliminares del juego amoroso y practicando el sexo oral.


  —Escucha —dijo al tiempo que se acercaba un poco más a Kate—, si quieres que te diga la verdad, mi curro actual está bastante bien y además acabo de empezar. Así que no estoy buscando uno nuevo. En vista de lo cual —de nuevo demasiado cerca, con la boca justo junto a la cabeza de Kate, los labios pegados a su oreja provocando que se le erizara el vello de la nuca—, ¿nos vamos a la cama o qué?


  Bill hacía ver como que hablaba en broma. Pero nadie hace una broma así a no ser que no hable en broma. Es una excusa para abrir la puerta a la posibilidad; es un anuncio, alto y claro, de que la puerta está abierta.


  —Creo que tu marido también está fuera de la ciudad.


  Aunque Kate nunca había sido infiel, sí había recibido invitaciones a serlo. En más de una ocasión. Esta clase de falsa broma solía ser la forma más corriente de insinuación.


  Notaba cómo su determinación flaqueaba y se llevaba con ella toda una vida de rechazar a hombres como Bill: hombres de mucha labia, manipuladores, hombres peligrosos. Justo lo opuesto al hombre con el que se había casado, del tipo civilizado que se había obligado a sí misma, en un esfuerzo intelectual y pragmático, a preferir.


  —No —dijo moviendo la cabeza y sonriendo—. No nos vamos a la cama —añadió, del todo consciente de que su respuesta sonaba equívoca.


  —Lo que tú digas.


  * * *


  Kate había bajado la guardia y había permitido que los niños invadieran con su desorden la habitación de invitados, el estudio, el espacio donde estaba sentada ella ahora, esperando que la extremadamente lenta conexión de ADSL actualizara una página, mirando contrariada la habitación llena de gigantescos vehículos de plástico —un avión del tamaño de un brazo humano, un helicóptero y varios coches de policía y de bomberos— desparramados por el suelo. Sentía el impulso de ponerse a limpiar, pero también rechazo a hacerlo; no soportaba recoger juguetes.


  La pantalla volvió a la vida.


  La página terminó de cargarse. La Universidad de Illinois tenía tres campus: en el de Urbana-Champaign se licenciaban siete mil alumnos por promoción; en el de Chicago, seis mil; cinco mil en el de Springfield. Tras un cálculo rápido, decidió que en el periodo de tiempo que estaba considerando había unas cincuenta mil licenciadas. ¿Cuántas de ellas se llamarían Julia?


  En cuanto a Bill, había menos de mil quinientos alumnos por curso en la Universidad de Chicago, y aquí no tenía el problema del apellido de soltera.


  Kate miró el número de teléfono que salía en la pantalla con el aparato en la mano. ¿De verdad iba a hacer esto? ¿Y por qué?


  Sí, lo iba a hacer porque desconfiaba y porque abrigaba sospechas profesionales. Y porque no podía evitarlo.


  —Sí —contestó una mujer de la secretaría de la universidad con ese acento plano y de vocales largas del medio oeste que ni Bill ni Julia parecían haber heredado de su estado natal—. Tuvimos un William Maclean en la promoción del 92. ¿Puede ser el que está usted buscando?


  —Supongo que sí. ¿Podrían enviarme una fotografía por correo electrónico?


  —No, lo siento. No conservamos fotografías de los antiguos alumnos.


  —¿Y qué hay del anuario? —preguntó Kate—. Tiene que estar en el anuario.


  —No todos los estudiantes quieren salir en el anuario, señora.


  —Pero ¿podría usted comprobarlo? —preguntó con toda la amabilidad de la que era capaz—. Por favor.


  —Sí, señora. Voy a mirar. Por favor, espere.


  Kate dedicó el silencio que siguió a preguntarse si Dexter revisaría alguna vez sus facturas del teléfono y, si lo hacía, si le preguntaría por qué llamaba a Chicago. Él sabía que no tenía amigos en Chicago. Y si comprobaba la factura y la interrogaba al respecto, ¿le diría la verdad? Tal vez le contaría que el número era de un servicio de reclamaciones, algo relacionado con…, ¿con qué?, ¿qué excusa podía inventarse?


  —Lo siento, señora. Parece ser que William MacLean fue de los estudiantes de la promoción del 92 que no quisieron hacerse la foto para el anuario.


  —Es una pena. —Por no decir raro. El hombre que Kate conocía no era de esos que dejan pasar así como así la oportunidad de hacerse un retrato. De ninguna manera.
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  Sola otra vez. Bueno, sola en realidad no, con los niños, pero sin marido.


  Kate se sentó delante del ordenador, otra vez.


  ¿Cuáles eran las razones más lógicas, más obvias, que llevarían a alguien a fabricarse una identidad falsa? Abrió el buscador mientras su mente divagaba…


  Su primer pensamiento, su instinto más fuerte, le decía que para ocultar algo terrible. Algo imperdonable e imposible de olvidar que alguno de los dos hubiera hecho. Un delito. Un asesinato del que él, o ella, habían sido absueltos, pero que había arruinado sus vidas para siempre. Así que habían abandonado el país.


  Podía tratarse de un delito no violento, de guante blanco. Bill podía ser un estafador, un malversador de fondos. Un jefe de contabilidad encargado de manipular las cuentas que había delatado al director general de la compañía a cambio de impunidad. Su reputación se había ido al garete y había perdido su estatus social, así que habían decidido empezar de cero.


  O tal vez era ella. Quizá acababa de pasar diez años en la cárcel por…, ¿por qué?, ¿por corromper a un menor? ¿Por homicidio involuntario mientras conducía bajo los efectos del alcohol? Y él la había esperado, sin ser paciente ni fiel, desde luego, pero al menos la había esperado. Después ella salió de la cárcel y ambos se cambiaron de nombre y dejaron el país.


  Kate metió papel en la impresora para imprimir nombre, fechas y actos delictivos. Regresó a Internet y buscó páginas de noticias de Chicago. Empezó a buscar, delito a delito, buscando fotografías de los acusados, de los imputados, los absueltos y los que habían cumplido condena.


  * * *


  —Siento comunicártelo —había dicho Evan—, pero vamos a seguir manteniendo tu identidad en secreto.


  Era lo que Kate había esperado, después de todo lo que había hecho. Y visto. De alguna manera la identidad secreta suponía un alivio, pues eliminaba su libertad de decidir de la ecuación. Si tenía prohibido decirle a nadie quién era en realidad, entonces no tenía que decidir si lo hacía o no.


  —Entiendo. De acuerdo.


  Evan la miró con atención, probablemente tratando de determinar hasta qué punto estaba decepcionada, frustrada o incluso enfadada por esta decisión. Ninguna de las tres cosas era cierta.


  —Y con eso ya está, Kate.


  —¿Cómo?


  —Que ya hemos terminado.


  Kate miró su reloj. Eran las once de la mañana.


  —¿Por hoy?


  —Para siempre.


  —Ah. —No empujó la silla hacia atrás; tampoco se puso en pie ni hizo ningún ademán de moverse. No quería que esta parte terminara, porque, cuando lo hiciera, significaría el final de todo. De su carrera—. ¿En serio?


  Evan se puso de pie y le tendió la mano.


  —En serio.


  El amargo final.


  * * *


  La calle de Kate trazaba una suave curva y después terminaba abruptamente, como tantas calles europeas. En Estados Unidos las calles eran amplias y largas, se extendían durante kilómetros, hasta donde alcanzaba la vista, con docenas, con cientos de manzanas. Europa versus América, en resumidas cuentas. Los franceses ni siquiera tienen una palabra para manzana.


  A la entrada de la Rue du Rost había una barrera de acero con rayas diagonales rojas y blancas apoyada en dos caballetes y las palabras «Rue Barrée» escritas en pulcras letras mayúsculas con pintura negra. Un agente de policía vigilaba sin poner atención, charlando con una mujer que llevaba un delantal corto. Una camarera hacía una pausa para fumar un cigarrillo.


  Kate cruzó las puertas del palacio, vio cómo los guardas la miraban y la dejaban pasar. A uno le miró a los ojos, un hombre de semblante juvenil con gafas de montura invisible, y trató de sonreírle, pero el hombre no le respondió. El aparcamiento rebosaba de coches, gente y actividad.


  Cruzó la calle, entró en un edificio y llamó a un telefonillo.


  —¡Sube! —exclamó Julia por el interfono.


  El ascensor era diminuto, como el de su casa. Debió de ser todo un reto para los arquitectos e ingenieros encontrar la manera de excavar un hueco para el ascensor en estos edificios antiguos.


  —¡Bienvenida! —Julia sostenía la puerta con una mano mientras con la otra invitaba a Kate a entrar. Este gesto tenía algo de gentil y de anticuado, algo estudiado, pero no hipócrita. Algo raro—. ¡Qué bien que hayas venido por fin!


  Kate entró despacio, ya que todavía no se había acostumbrado a visitar las casa de la gente en pleno día. En Washington los únicos lugares que visitaba durante el día aparte de su propia oficina eran algún que otro desplazamiento al Departamento de Estado o a la colina del Capitolio. Cuando hacía vida social por la noche, en general era en restaurantes o en locales de espectáculos. En lugares públicos. Estar en el apartamento de Julia, a solas con ella en mitad del día, le parecía un acto íntimo. Ilícito.


  —Gracias por invitarme. —Cruzó el vestíbulo hasta una habitación alargada que hacía las veces de comedor y sala de estar, con una hilera de ventanas en la pared oeste. Todas tenían vistas al palais, a los pesados cortinajes, las puertas de hierro forjado, los balcones y las torretas de piedra arenisca. Una bandera que no había visto antes ondeaba en lo alto.


  Julia se dio cuenta de que Kate estaba estudiando el palacio y que miraba la bandera.


  —La bandera está izada —dijo—. Eso quiere decir que el gran duque está en el palacio.


  —¿De verdad? ¿Lo dices en serio?


  —Sí, y cuando no está, la bajan.


  —Pero esa bandera no es la de Luxemburgo.


  —¿A ver? —Julia se acercó a Kate, junto a la ventana—. Tienes razón, es la bandera italiana, me parece. Eso quiere decir que algún italiano importante está de visita. El primer ministro quizá. O el presidente. ¿Cuál de los dos tienen en Italia?


  —Los dos. —Kate se recordó a sí misma que no debía parecer una experta y añadió—: Creo.


  —Bueno —dijo Julia—. Pues uno de los dos está aquí ahora.


  —Seguro que es la primera vez que tienes a un monarca de vecino.


  Julia rio.


  —¿En qué otros sitios has vivido?


  —En distintas partes de Chicago.


  —¿Toda tu vida?


  —Casi toda. —Julia se dio la vuelta—. Voy a hacer café. ¿Te apetece un cappuccino?


  Esto era típico de la manera que tenía Julia de eludir preguntas. Nunca se negaba a responder directamente, sino que lo hacía sin dar detalles específicos, devolviendo la pregunta a quien la hacía, desviando la conversación de sí misma sin que se notara. Pero eso era precisamente lo que había despertado la curiosidad de Kate, lo que la hacía sospechar.


  En ocasiones, Julia se limitaba a buscar una excusa para abandonar la habitación.


  —Me encantaría tomarme un cappuccino.


  Kate miró hacia el patio del palacio, una extensión de grava color rojizo bajo una cubierta de pinos y castaños. Una docena de coches, casi todos Audis de color azul oscuro. A modo de matrícula tenían paneles con dos rayas, azul y naranja, sin números ni letras de identificación. El único vehículo que no era un Audi, un coche aparcado junto a las cocheras, era un modelo antiguo de Rolls Royce, majestuoso y brillante, de un color azul que casaba bien con los otros, o quizá era al revés. La matrícula del Rolls Royce consistía en una corona.


  La realeza. Algo muy distinto de los simplemente ricos.


  Un puñado de militares luxemburgueses estaban en el patio trasero, cerca de un grupo de hombres vestidos con un uniforme distinto; debían de ser italianos. Unos cuantos tipos con aspecto de agentes de seguridad y vestidos con traje oscuro estaban en un lateral; parecían estar más alerta que el personal uniformado.


  Kate oía crujir la grava bajo las suelas de los zapatos de cuero de un hombre alto que atravesaba el patio vestido con una chaqueta militar corta con charreteras. Los militares luxemburgueses repararon en él y lo saludaron cuando pasó, sin detenerse, aflojar el paso o mirar a ninguno de ellos.


  Los militares italianos no saludaron, pero adoptaron todos posición de firmes, dejaron de hablar y lo siguieron con la vista hasta que entró en las cocheras. Sus tacones resonaban en los suelos de madera, un camino de entrada para los caballos mucho más silencioso que el empedrado.


  Kate estaba a punto de volverse cuando algo llamó su atención: en la segunda planta, más o menos a la altura en que se encontraba ella, alguien estaba abriendo una gran ventana francesa que daba a un estrecho balcón. Salió un hombre elegante vestido con un traje oscuro que sacó un paquete de cigarrillos y cogió uno. Lo encendió con un mechero brillante y se apoyó en el muro de piedra.


  Kate podía ver que su corbata, que a primera vista parecía azul oscuro, era en realidad de un estampado en tonos azules y morados; una corbata preciosa.


  En línea recta, aquel hombre no estaba a más de treinta metros de distancia.


  Kate no pudo evitar pensar en lo fácil que sería dispararle.


  * * *


  El hombre asomado al balcón del palacio dio una profunda calada a su cigarrillo, exhaló una nube de humo y después hizo tres anillos perfectos. Kate lo veía inspeccionar el patio empedrado.


  Era exactamente el mismo escenario que Kate había elegido en Payne’s Bay. Un apartamento de alquiler con una vista panorámica perfecta. Pero en Barbados la distancia había sido de casi trescientos metros. Aquí casi no hacía falta una mira telescópica.


  —Es casi adictivo. ¿A que sí? —comentó Julia.


  —¿El qué?


  —Mirar lo que pasa ahí enfrente.


  —Mmm —musitó Kate, distraída.


  Al principio había sospechado que los Maclean habían huido de Estados Unidos escapando de algo, pero ahora se estaba convenciendo de lo contrario, de que habían ido a Luxemburgo con un plan concreto. ¿Era una locura pensar que se trataba de un asesinato?


  * * *


  Kate apagó la luz y se volvió hacia Dexter, el sabor de pasta de dientes mezclado con el de vino tinto, pasando de una zona a otra, una caricia aquí, un lametón allá, hacer el amor como quien colorea siguiendo los números, nada especialmente satisfactorio ni desde luego problemático; un encuentro sexual más entre muchos otros.


  Luego, después de haber bebido agua y ya con los pijamas puestos, recuperar el aliento no costaba demasiado.


  —Una cosa: mañana por la noche he quedado otra vez para jugar al tenis con Bill —dijo Dexter.


  Kate no se volvió hacia Dexter; estaban a oscuras.


  —Lo pasas bien con él, ¿no?


  —Sí. Es un buen tipo.


  Kate miró al techo. Quería, necesitaba hablar de aquello con alguien, concretamente con aquel alguien, su mejor amigo. Pero le preocupaba —no, aquello era más que preocupación, era una certeza— que hacerlo fuera como cruzar un límite en su matrimonio, una línea de la que no se es consciente hasta que uno se encuentra al borde del precipicio. Sabes que los límites están ahí, los sientes. Son las cosas de las que no se habla. Las fantasías sexuales. Los coqueteos con terceras personas. Las dudas profundas, los recelos, el resentimiento. Uno vive cada día manteniéndose tan lejos como puede de estos límites, haciendo ver que no existen. Así que cuando por fin te encuentras con que estás a punto de traspasar uno, no solo resulta inesperado, no solo da miedo, también es algo banal. Porque en el fondo siempre has sabido que los límites estaban ahí, por mucho que te esforzaras por ignorarlos, eras consciente de que, tarde o temprano, te los encontrarías.


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo Dexter—. Hablas como si te preocupara algo.


  Si Kate ahora decía: «Dexter, me temo que Bill y Julia no son quienes dicen ser», él se enfadaría. Se pondría a la defensiva. Tendría toda clase de explicaciones, la mayoría plausibles.


  —¿Tienes algo en contra de Bill?


  Llegaría el momento en que Dexter afrontaría la cuestión con Bill, pero sin acritud. Y este le daría cualquier explicación que Dexter se tragaría. Que estaban en un programa de protección de testigos, sospechaba Kate que dirían. No estaban autorizados a dar detalles, la veracidad de la historia no podía comprobarse. Desde luego es lo que ella se inventaría de estar en la piel de Bill.


  No estaba segura de lo que deseaba evitar más, si discutir con Dexter sobre los posibles secretos de Bill o contarle —a Dexter— los suyos propios.


  Así que permaneció tumbada, con los pies separados, mirando el oscuro techo y tratando de pensar en la manera de contarle algo a su marido.


  Tiempo después, cuando echaba la vista atrás, se daba cuenta de que aquel había sido el momento —no el único, pero sí uno concreto que recordaba— que habría podido cambiarlo todo. Que podía haber alterado de forma crucial la historia de ambos. Porque entonces no se había desatado aún la locura; no había empezado a acumular nuevos secretos que se sumaban a los que ya ocultaba, formando un círculo vicioso y fuera de control.


  Tendida en la cama, queriendo empezar una conversación pero incapaz de hacerlo y por fin conformándose con decir:


  —No, claro que no. Bill es estupendo.


  La no acción más determinante de su vida.


  HOY, 11.40 H.


  En uno de los extremos del pasillo está el armario de la ropa blanca, estantes y cestas pulcramente dispuestas y llenas con sábanas de estampado floral y esponjosas toallas blancas. En el otro está el armario donde guardan el equipaje. Kate gira el desgastado pomo fijado al aplique con adornos atornillado a la brillante pintura color crema de la puerta de madera.


  Las piezas grandes están unas sobre las otras en el suelo, un baúl y dos maletas grandes. Son las que usan cuando se van los veranos a la Costa Azul, o a pasar unas cuantas semanas en Umbría. Pero lo que saca Kate son dos maletas con ruedas de tamaño mediano y una bolsa de lona.


  Kate arrastra una de las maletas hasta la habitación de los niños. Mete pantalones y camisas, calcetines y ropa interior para tres días. En el cuarto de baño contiguo, coge un neceser del estante situado sobre el espejo y mete los cepillos y pasta de dientes. De una cesta de debajo del lavabo saca el botiquín de viaje. Es común que los niños pequeños se hagan heridas en todas partes; los parques europeos están menos protegidos que los de Estados Unidos. Kate se cansó hace tiempo de buscar esparadrapo y pomada antibiótica en Bélgica, Alemania, Italia y España. Así que ahora siempre viaja con un botiquín.


  Vuelve al dormitorio y lo cruza hasta llegar al vestidor. Despliega una banqueta para el equipaje y apoya en ella la maleta, después empieza a meterlo todo de manera automática, mientras por la cabeza le pasan muchas cosas y ninguna tiene que ver con la ropa. Según sus últimos cálculos, ha hecho las maletas cuarenta y tres veces distintas en los dos años que llevan viviendo en Europa. ¿Y en su vida pasada, antes de que nacieran los niños? Cientos de veces.


  Kate termina de hacer el equipaje con el piloto automático puesto. Antes de salir se acordará de que no ha cogido algunas cosas: el cargador del teléfono, los libros que están leyendo sus hijos, los pasaportes. Siempre le ocurre cuando ha hecho el equipaje estando distraída. Así que no cierra la maleta y la deja sobre la banqueta, para meter más cosas cuando se acuerde de ellas.


  No tiene ni idea de para cuánto tiempo está haciendo las maletas. Incluso podría estar haciéndolas para nada. O para una noche, o para tres, quizá para unas pocas semanas o incluso un mes. O para siempre.


  Pero esto es lo que han acordado Dexter y ella. Si alguien se presenta, si piensan que existe algún riesgo, entonces harán las maletas para tres días: un equipaje fácil de transportar que no llame demasiado la atención, que parezca que van a hacer una breve excursión. Si luego resulta que van a quedarse fuera más tiempo, siempre pueden comprar lo que necesiten. Tienen dinero de sobra y ese dinero les dará libertad en algún otro lugar, más tarde. Algo que quizá en París no tenían, ahora.


  Va en busca de la segunda maleta con ruedas, la arrastra también hasta el vestidor y la coloca sobre otra banqueta. Es la maleta de Dexter.


  Maletas a juego. Nunca habría imaginado que un día se convertiría en una mujer con diez maletas a juego. Una nueva identidad que ha adoptado, en realidad sin haberla elegido.


  Está de nuevo de pie en el elegante vestíbulo de entrada, con las paredes empapeladas y cubiertas de fotografías de sus hijos, esquiando en los Alpes franceses, jugando en las olas del mar Mediterráneo, en canales de Ámsterdam y Brujas, en el Vaticano y en la torre Eiffel, en el zoo de Barcelona, en un parque temático en Dinamarca y un parque infantil en Kensington Gardens. Todas las puertas están abiertas, las que dan a los espacios públicos y a los privados, y la luz entra por varios lugares y desde diferentes ángulos.


  Suspira. No quiere marcharse de París. Quiere quedarse aquí, vivir aquí. Cuando sus hijos les pregunten: «¿De dónde sois?», quiere contestar: «De París».


  Todo lo que necesita para que su vida aquí sea perfecta es un pequeño algo; tiene una ligera insatisfacción que no se le va a pasar yéndose a vivir a Tasmania o a Míkonos. El problema está —como siempre— en ella, enraizado en su pasado, en aquel momento en que tomó una serie de decisiones fatídicas que la convirtieron en la persona que es hoy, hace mucho tiempo…


  Cuando estaba en la universidad.


  De repente, se acuerda de algo y echa a andar por el pasillo con aire decidido.
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  Miró la pantalla de su ordenador situado frente a la ventana, ahora fuera estaba oscuro y envuelto en niebla tachonada con puntos de luz difusa. Impresionismo oscuro y sombrío, con electricidad.


  Jake y Ben estaban en el suelo, afanándose en construir un Lego, sentados a lo indio y muy concentrados. Kate levantó las manos del teclado y suspiró.


  —Mami, ¿qué pasa?


  Miró a Jake con grandes ojos de preocupación bajo una frente tersa e inocente.


  —Que no encuentro lo que busco.


  —Ah —dijo Ben—. ¿Quieres jugar con nosotros?


  Kate se había pasado el equivalente a una semana laboral buscando criminales que pudieran ser Bill o Julia, pero no había encontrado nada.


  —Sí —dijo cerrando el ordenador portátil y pasando de espía a madre—. Sí quiero.


  * * *


  La secadora sonó justo cuando Kate estaba cortando un tomate en dos. Distraída, lo dejó sobre un trozo de papel de cocina. Después de diez minutos de doblar ropa, se encontró con que el jugo había empapado la servilleta, siguiendo el trazado radial del papel y dibujando venillas rojo oscuro que tiraban de los recuerdos de Kate y la retrotraían a aquella habitación de hotel en Nueva York, con un hombre tendido en el suelo, sangre que brotaba de un agujero en la parte posterior de su cabeza y calaba la alfombra color pálido siguiendo el mismo trazado que los jugos del tomate sobre el papel de cocina.


  Y después aquella mujer salida de ninguna parte allí de pie, con la boca abierta y paralizada.


  Años antes de eso, Hayden fue quien le explicó todo sobre la sangre. «Shakespeare no era tonto», le había dicho mientras cruzaban el Ponte Umberto I. Habían terminado la sesión de entrenamiento de aquel día y la llevaba a cenar a una trattoria situada detrás del Castel Sant’Angelo. «Lo que torturaba a Lady Macbeth era el recuerdo de la sangre de Duncan. Eso mismo será lo que te torture a ti, si te dejas. ¡Fuera, mancha maldita!».


  Kate miró a Hayden. A su espalda estaba la majestuosa cúpula de San Pedro bañada en la luz dorada del atardecer. Él también se dio la vuelta para admirar la vista.


  —Una vez has visto ciertas cosas —dijo—, puedes olvidarte de ellas. Si no quieres seguir viéndolas el resto de tu vida, es mejor no mirar de entrada.


  Dejaron atrás el Vaticano y echaron a andar hacia la antigua prisión. ¿Quién habría pensado que el viejo tendría tanta sangre? Hayden había llegado a la CIA desde Back Bay y después Groton y Harvard, igual que su padre y, antes de este, su abuelo. Kate sospechaba que todos tenían la costumbre de no citar obras literarias que no tuvieran al menos varios cientos años de antigüedad.


  —Recuerda, Kate —le había dicho—, que todos, sin excepción, tienen una cantidad sorprendente de sangre en el cuerpo.


  Quince años más tarde, mirando el papel de cocina empapado, Kate entendió por qué había estado planeando una excursión familiar a Alemania.


  * * *


  Los niños estaban arriba jugando a los disfraces y haciendo mucho ruido. Iban ataviados con cascos de gladiador, que llamaban cascos gladiadóricos y Kate no había tenido el valor de corregirlos. Si permitía que siguieran diciendo mal las palabras, tal vez seguirían siendo niños más tiempo. Y, por tanto, ella seguiría siendo joven.


  Cerró la puerta de la habitación de invitados y marcó los dígitos.


  —¿Qué tienes hoy para mí? —preguntó.


  —Veamos… Charlie Chaplin participó una vez en un concurso de parecidos con Charlie Chaplin y perdió. Ni siquiera quedó finalista.


  —No está mal. Te doy un siete. O incluso un ocho.


  —Pues muchas gracias.


  —Escucha, estoy organizando un viaje familiar a Bavaria. —Kate sabía que la conversación estaba siendo grabada. Tal vez incluso escuchada a tiempo real, con alguien con unos auriculares que de inmediato llamaría a su superior, y este a un colega. Todos sentados con auriculares enchufados a una centralita preguntándose de qué iba la cosa. Se trataba de una comunicación inusual, desde una línea de un domicilio privado en Luxemburgo a la oficina de Múnich—. ¿Algún consejo?


  —¡Bavaria! Una maravilla. Tengo montones de sugerencias. —Hayden empezó enumerar restaurantes, direcciones, lugares de interés.


  Cuando terminó, Kate dijo:


  —También he pensado que podíamos vernos, tú y yo.


  Si a Hayden esto le pareció sospechoso, no lo demostró. Como era de esperar.


  * * *


  —Bonjour? —Una voz insegura se escuchaba entrecortada por el telefonillo.


  —¡Hola! —casi gritó Kate por el micrófono—. ¡Soy Kate!


  Pausa.


  —¡Kate!


  —Ah, hola. Sube.


  Sonó el telefonillo con un ronroneo suave, como una tostadora que no funciona bien.


  Al final de las escaleras, en el oscuro y raquítico rellano, Julia estaba apoyada en el quicio de la puerta vestida solo con un albornoz, tratando de sonreír sin demasiado éxito. Eran las nueve de la mañana.


  —Perdona que no te haya llamado antes. Estoy teniendo una mañana complicada.


  —No pasa nada —dijo Julia, y Kate se extrañó. Julia no usaba expresiones como «No pasa nada».


  —Esta mañana llegaba tarde —dijo Kate— y se me olvidó coger no solo el teléfono, también las llaves de casa. Solo tengo la del coche. ¿Puedo llamar por tu teléfono? Tengo que hablar con Dexter.


  —Por supuesto.


  Julia entró en el dormitorio de invitados, descolgó el teléfono y se lo pasó a Kate.


  —Gracias. Y perdona otra vez por molestarte. ¿Bill está en casa?


  —No. Se ha ido hace unos minutos.


  Kate lo sabía.


  —Pues gracias otra vez.


  Marcó el número de la oficina de Dexter. Cuando estaba trazando el plan, había considerado la posibilidad de hacer una llamada falsa, marcar un número inexistente o su propio móvil y después simular que mantenía una conversación. Pero si estaba en lo cierto respecto a Julia y Bill, estos la descubrirían; encontrarían la manera. Quizá Bill sonsacaría a Dexter o Julia comprobaría la factura del teléfono.


  Así que tenía que ser una llamada real. Y para darle mayor verosimilitud —a los ojos de Julia, de Dexter y a los suyos propios— también había salido con prisas de su apartamento dejando a propósito las llaves y el teléfono, impotentes, sobre una encimera de la cocina.


  —Bonjour. Dexter Moore.


  —Hola —dijo Kate—. Soy yo. Me he olvidado las llaves de casa. ¿Puedes ir a abrirme?


  —Joder, Kate.


  Sabía que se enfadaría, contaba con ello. Dexter había salido de casa a las siete de la mañana rumbo a un día ocupado, un Gran Día. Por eso Kate hacía esto precisamente hoy, para poder decir: «No empieces, Dexter» y poner los ojos en blanco delante de Julia y hacerle un gesto de súplica para, a continuación, entrar en la habitación de invitados con la excusa de pelearse en privado con su marido.


  Miró a su alrededor rápida pero cuidadosamente, reparando en cada detalle. La cama estaba hecha con pulcritud, pero no perfecta; de las cuatro almohadas, una de ellas tenía las arrugas, los pliegues y la deformidad inconfundibles de cuando alguien ha dormido en ella y después no ha sido ahuecada.


  —Oye, que me he olvidado las llaves —dijo—. No te he escupido en un ojo a propósito.


  En la mesilla junto a la almohada usada había un libro, una edición en rústica con una cubierta sencillamente ilustrada con un campo de cultivo y las palabras «Una novela» debajo de un título largo e impreciso, literatura romántica. Un vaso de agua. Una caja de pañuelos de papel. Bálsamo labial.


  Julia dormía ahí, en aquella cama que no era la del dormitorio principal.


  —Estoy a punto de salir —dijo Dexter—, tengo una reunión.


  El escritorio era pequeño y estaba ordenado. El ordenador portátil estaba cerrado y no había papeles desperdigados que leer, a excepción de un par de sobres, dirigidos a una entidad llamada WJM, S. A., con sede en una calle de Limpertsberg. Una société anonyme, similar a la société de responsibilité limitée, es decir, limitada. Supuso que se trataba de la empresa de Bill.


  Había un archivador, pero Kate no podía abrirlo. Sería imposible dar una explicación si la sorprendían.


  La mesa auxiliar, en cambio, era de gran tamaño, con una impresora que era también escáner y fotocopiadora. Sobre el escritorio había un montoncito de tarjetas de visita. Kate sacó un pañuelo del bolsillo de sus vaqueros y lo empleó para echar un rápido vistazo a las tarjetas sin tocarlas. Una era de un club de tenis; Julia no jugaba al tenis. Kate la sacó, la envolvió con el pañuelo y se la guardó en el bolsillo.


  —Lo entiendo, Dex, y lo siento. Pero ¿qué quieres que haga?


  Caminó hasta la mesilla de noche a salvo de la mirada de Julia. Con el pañuelo cogió el bálsamo labial y se lo guardó con la tarjeta robada.


  Se preguntó si aquel sería un matrimonio infeliz o si Julia padecía insomnio, o si estaba acatarrada y no había querido molestar a su marido la noche anterior.


  O si había una explicación menos ordinaria.


  * * *


  —Y seguro que Dexter llega tarde —dijo Kate—. Siempre sale tarde de las reuniones, no sé por qué, siempre duran más de lo que espera. Así que no tenemos que estar de vuelta hasta la una.


  —Muy bien —dijo Julia desde el cuarto de baño, donde estaba maquillándose. Kate la conocía lo suficiente como para saber que nunca salía de casa sin estar lo más perfecta posible.


  Caminó hasta las ventanas que daban al palacio. El asta de bandera estaba sin bandera, no había ningún miembro de la realeza hospedado. El patio estaba libre de vehículos. Un solo guarda estaba de pie en la garita trasera con el arma apoyada en el hombro, aburrido. Desde luego esta ventana era un piso franco excepcional.


  Pero lo fundamental, Kate lo sabía, era poder salir. Igual que en el robo a un banco o en una aventura extramatrimonial, entrar es la parte fácil.


  —¿Nos vamos?


  Iban a pasar la mañana en un centro comercial.


  —Vamos. —Kate pulsó un pequeño botón de su reloj y se alejó de la ventana que daba a la Rue de l’Eau. Salieron del apartamento, bajaron seis pisos en el diminuto ascensor hasta el garaje, se metieron en el Mercedes de Julia y salieron por una calle diferente, la Rue du Saint Esprit, empedrada y estrecha, que se alejaba serpenteando del palais y después de unos cuarenta metros describía una curva de noventa grados en marcada pendiente antes de terminar en la también empedrada Rue Sigefroi, que un par de segundos más tarde se unía con la Montée du Clausen, también llamada Route 1, una carretera por la que enseguida se podía circular a cien kilómetros por hora hacia cualquier punto cardinal, a Alemania, a Francia, al aeropuerto o a la campiña, a cualquier parte.


  Kate miró su reloj: menos de dos minutos de la ventana a la libertad.


  Eran extranjeros con nombres falsos que vivían al otro lado de la calle de un entorno lleno de objetivos en potencia, en un piso franco que no podía ser más fácil ni más rápido de abandonar.


  Todo aquello no eran más que pruebas circunstanciales y Kate lo sabía. Y tal vez ni siquiera sospechaba realmente. Tal vez se había obligado a sospechar para así tener una excusa para investigarlos. Para tener algo que hacer. Cualquier cosa.


  Le estaba costando trabajo distinguir entre los distintos niveles de inverosimilitud que flotaban en el turbio pantano de su imaginación. Por una parte parecía muy improbable —ridículo incluso— que un equipo de sicarios profesionales viniera a Luxemburgo a asesinar a alguien. Eso era innegable. Pero tampoco podía descartarlo como explicación racional de por qué dos personas con identidades secretas alquilarían un piso que reunía las condiciones perfectas para cometer un asesinato.


  Otras explicaciones posibles tenían que ver con la huida. ¿Eran estas personas en realidad fugitivos?


  Y luego estaba la explicación más negra de todas: que estuvieran en Luxemburgo por ella.


  Solo un hilo de su vida pasada podía extenderse hasta el presente, saltar cinco años y el océano Atlántico para tirar de ella, enrollarse alrededor de su cuello y estrangularla.


  Siempre había sabido que no estaba todo dicho sobre Eduardo Torres. Quedaban cabos sueltos, preguntas sin contestar; había pruebas incriminatorias. Y, además, nunca había salido a la luz la fortuna de Torres, que, se creía, ascendía a decenas de millones de dólares. Se suponía que el dinero permanecía oculto en una cuenta anónima de un banco europeo.


  Y aquí estaba Kate, recién jubilada antes de cumplir los cuarenta, viviendo en el cuartel general por excelencia de las cuentas anónimas con un marido experto en protección de cuentas de ese tipo.


  Desde luego, Kate era muy, pero que muy sospechosa.


  Pero también lo eran Bill y Julia. Así que necesitaba seguir investigando.
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  Lloviznaba un poco, o chispeaba, o como quiera que se diga cuando del cielo caen minúsculas partículas de agua, demasiado finas para considerarse gotas.


  Los limpiaparabrisas funcionaban a la mínima velocidad. Tres segundos entre una y otra pasada, durante los cuales el cristal se llenaba de vaho, tanto que casi era imposible ver a través de él, y luego, en un pispás, volvía a estar limpio.


  El motor estaba en marcha y las luces, encendidas; la radio, sintonizada en France Culture. A Kate le estaba costando trabajo seguir el hilo de la tertulia radiofónica. El tema general parecía ser Baudelaire. O al menos Baudelaire era la única palabra que entendía. Aunque también podían estar hablando de beau de l’aire, un entorno de especial belleza, quizá. Que era justo lo contrario de Baudelaire.


  La tarjeta de visita del podólogo estaba de nuevo en el asiento del copiloto. Podía poner como excusa que llegaba a su cita con antelación. Diría que tenía un espolón, lo que significaba que le dolía el talón, pero que no había ningún indicio externo que alguien que no fuera médico pudiera comprobar. Así que permaneció sentada dentro del coche, resguardada del frío y de la lluvia, tratando de aprender francés por ósmosis escuchando por la radio a vehementes expertos librar la aparentemente siempre oscura guerra de Baudelaire —¿cuáles eran los bandos?, ¿qué se disputaba?— mientras esperaba a que fueran en punto. Que era cuando tenía su falsa cita.


  No, diría, no tenía ni idea de que la oficina de Bill estaba aquí. ¿Cómo iba a saberlo?


  Las altas casas de piedra dominaban la acera, con amagos de jardín en la parte delantera, parcelas minúsculas de césped y algún que otro arbusto desnudo. Los edificios eran grises, pardos y ocres; las aceras, de cemento gris claro y la calzada, de asfalto gris oscuro. Los coches eran de distintos tonos de plata y gris, en ocasiones negros; el cielo, una pizarra mojada. Era un paisaje incoloro, interrumpido solo por la lluvia o la amenaza de lluvia, diseñado y construido en consonancia con el mal tiempo.


  Llevaba allí sentada casi una hora y todavía quedaban más de tres para que tuviera que ir a recoger a los niños. Tres horas durante las cuales nadie sabía lo que estaba haciendo, dónde lo hacía ni por qué, en el nombre del cielo, lo hacía.


  A no ser que alguien hubiera manipulado su coche, por ejemplo, y acoplado un transmisor equipado con GPS a la funda de cuero de la parte inferior del asiento del copiloto.


  Bill apareció a las 10.40. Miró a ambos lados de la calle antes de bajar la corta escalera hasta la acera. Se había puesto la ropa de jugar al tenis, pantalones cortos blancos y una sudadera con rayas rojas y azules en las mangas. Bajo la fría lluvia resultaba cómicamente incongruente, como salido de un sketch de los Monty Python.


  Caminó deprisa hasta su pequeño BMW, su coche de juguete. Encendió el motor, metiendo las marchas con decisión, arañando las calles de Luxemburgo de camino a una pista en Bel-Air que tenía reservada para las doce. Después, a almorzar. Todo ello en compañía de Dexter.


  Había sido idea de Julia, quien le había dicho a Kate: «¿No crees que deberían jugar durante el día?», y esta le había pasado el recado a Dexter. «Te vendrá bien hacer algo de ejercicio», le había dicho. En Washington Dexter acostumbraba a hacerlo por las tardes, pero ahora lo normal era que trabajara hasta después de oscurecido. Y si no estaba trabajando, Kate lo quería en casa, con los niños. Con ella.


  Y así fue como Kate se encontró con dos horas libres en las que sabía que Bill no estaría en su despacho, en su edificio. Así que esperó cinco minutos más para asegurarse de que no volvía para coger la botella de agua, el móvil o la rodillera, lo que fuera, y después esperó cinco más, por precaución. Y también para retrasar lo inevitable.


  Entonces se miró en el espejo de la visera del parabrisas.


  Aquel fue un momento extraño: el pasar de un plan hipotético a la acción concreta, aceptando lo que todavía podía ser una idea descabellada y probablemente incompatible con la cordura. Decidió que sí, que lo haría. Pero no se decidió al cien por cien, porque eso sería admitir demasiadas cosas, cosas sobre ella misma que no estaba preparada para admitir. Así que se decidió solo en un noventa y cinco por ciento, lo suficiente como para poner en práctica una idea probablemente descabellada pero no lo bastante como para creer, más allá de la duda razonable, que aquello no era una broma, una payasada, sino un plan real y sensato.


  Se caló el sombrero impermeable amarillo lo más que pudo. Su sombrero de siempre, comprado en Copenhague un mes atrás, era de colores chillones. En Escandinavia era fácil encontrar ropa bonita para el mal tiempo, ya que tenían mal tiempo de sobra. Pero el gorro que llevaba hoy era uno barato comprado el día anterior en un todo a un euro de Gare. Luego lo tiraría.


  Cogió el sobre del asiento del pasajero y escribió la dirección del edificio de Bill; dentro había una oferta especial de una tienda de bicicletas, el veinte por ciento de descuento en cualquier modelo. La había cogido el día anterior en la tienda de bicicletas, cuando todavía estaba dándole vueltas a esta locura de plan suyo.


  De los cinco botones del telefonillo, uno no tenía etiqueta. El primero correspondía a un nombre luxemburgués o alemán; el segundo, a uno francés fácil de pronunciar, Dupuis; el tercero era Underwood. En el cuarto decía WJM, S. A.


  Escribió Underwood en el sobre.


  Llamó al telefonillo de Bill. Si contestaba alguien inesperado, diría que buscaba a Underwood. Pero la única actividad que había visto en el edificio era una señora mayor que había salido a las once llevando una bolsa de la compra doblada y había regresado una hora más tarde con la misma bolsa, ahora con aspecto de pesar una barbaridad, de manera que la mujer caminaba ladeada, vencida. Kate la había visto subir con esfuerzo la calle en pendiente, un ascenso interminable, y había observado cómo movía la boca sin parar, frunciendo los labios, mientras en las mejillas se le formaban hoyuelos, las contorsiones propias de una francesa nativa que utiliza todos los músculos faciales para pronunciar esas vocales que solo se pueden decir con unos labios fuertes. Aquella mujer debía de ser Madame Dupuis.


  Kate llamó de nuevo. No parecía haber cámaras de seguridad en el portal. Claro, que ahora las cámaras podían estar en cualquier parte. Mantuvo los ojos ocultos bajo el ala del sombrero.


  Llamó a Dupuis.


  —¡Booooonjourrrrrr!


  Sí, sin duda era la voz de la señora mayor.


  —Bonjour, madame —contestó Kate—. J’ai une lettre pour Underwood, mais il ne repond pas. La lettre, elle est très importante.


  —Ouuuuiii, mademoisellllllllle.


  La anciana pulsó el botón de abrir y Kate empujó la puerta acristalada y después dejó que se cerrara sola, lo que hizo con un considerable ruido.


  Subió las escaleras, dobló una esquina y vio a Madame Dupuis esperando en la puerta de su casa.


  —Merci, madame —dijo Kate.


  —De rien, mademoisellllle. Au deuxième étagggggge.


  Kate subió al segundo piso y empujó el sobre bajo la puerta de Underwood; después se apresuró a bajar las escaleras. Abrió la puerta de entrada, pero la dejó cerrarse sola y permaneció dentro. Se quedó quieta contando los segundos; después volvió a las escaleras.


  Cuando doblaba la esquina del rellano para subir el segundo tramo, escuchó voces, de un hombre y una mujer. «Mierda». Kate miró a su alrededor. No había donde esconderse. Podía correr de nuevo al sótano, pero ¿y si se dirigían al garaje? Si algo quería evitar era que la sorprendieran escondiéndose.


  Decidió disimular y cruzarse con ellos. Dobló la esquina y empezó a subir peldaños. Cuando la pareja apareció en lo alto de la escalera sonrió, simulando sorpresa.


  —¡Bonjour! —dijo.


  —Bonjour —dijo el hombre, y la mujer repitió el saludo con voz queda. Se detuvieron para dejar pasar a Kate.


  —Est-ce que je peux vous aider? —preguntó el hombre.


  Kate le miró con expresión de no comprender, aunque sabía perfectamente lo que le estaba preguntando.


  —¿Puedo ayudarla? —dijo el hombre en inglés.


  —¡Ah! —Kate sonrió—. No, gracias. Voy a ver a Bill Maclean. ¿En la tercera planta?


  El hombre sonrió forzadamente; la mujer permaneció callada.


  Kate pasó junto a ellos.


  —¡Merci!


  El corazón se le salía del pecho. Y aquella había sido la parte fácil.


  * * *


  La oficina de Bill estaba en el piso más alto, una de las dos puertas de un descansillo bien iluminado; la primera puerta no tenía ninguna placa. Trató de abrirla, pero, como esperaba, no pudo. Caminó hasta la ventana situada al final del pasillo y giró el picaporte para abrirla (todas las ventanas de Luxemburgo se abrían de la misma manera, con bisagras arriba y en los laterales).


  Abrió la ventana, se asomó por ella y examinó las ventanas y las cornisas, en busca de posibles vías de entrada. Las hojas de los árboles ocultaban el edificio del situado al lado.


  Regresó al descansillo de suelo de baldosa. A la puerta de Bill había un felpudo, así como una placa pequeña dorada con el nombre de la compañía y un timbre. Había tres cerraduras y una de ellas parecía fácil de abrir, cosa de niños. La iluminación provenía de dos apliques orientados hacia el techo y del ventanal desprovisto de cortinas. No había nada en el vestíbulo que en un principio tuviera aspecto de cámara de seguridad.


  Se arrodilló ante la puerta. Después metió una mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una bolsa de cuero gastada y atada con una sencilla goma elástica que contenía una serie de destornilladores pequeños, punzones con puño de goma y tenazas. Se puso a trabajar con la cara a escasos centímetros de la puerta, concentrada en las pequeñas herramientas que tenía en las manos. Los dos cerrojos pequeños no le preocupaban, eran fáciles de abrir, una medida más disuasoria que otra cosa. Se ocuparía de ellos una vez que lograra abrir la cerradura de seguridad.


  Aunque es verdad que estaba a salvo de miradas allí en la última planta y podía trabajar sin interrupciones, también era cierto que no tenía todo el día. Y forzar puertas nunca había sido su fuerte. Las cerraduras no habían formado una parte importante de su experiencia en Latinoamérica, donde todo lo susceptible de ser guardado bajo llave se protegía con vigilancia humana.


  Lo que sí había trabajado a conciencia eran los mapas, que era experta en leer. Y las armas, que era experta en limpiar, reparar y disparar. También había tenido que aprender varios dialectos del español, con especial hincapié en el argot, más concretamente en las palabras vulgares con que se describían los genitales. Había crecido en una ciudad costera en decadencia de Connecticut que había experimentado un importante flujo migratorio de latinoamericanos, así que había tenido ocasiones de sobra de aprender la jerga del español, así como la variante culta, sin salir de casa, de las canguros baratas que sus padres se habían podido permitir para que cuidaran de Kate y de su hermana después de clase, cuando ambas eran todavía unas niñas inocentes que salían del primer o tercer curso a las tres de la tarde directas a los cariñosos brazos de mujeres bajas y regordetas que se llamaban Rosario o Guadalupe.


  Ya de adulta, en ocasiones había tenido que pilotar helicópteros y avionetas. Había aprendido a hacer ambas cosas, aunque sin convertirse en experta, además de someterse al entrenamiento paramilitar básico durante sus meses en la Granja.


  Había probado y esnifado pequeñas cantidades de cocaína de distintas procedencias geográficas y con métodos de producción diferentes, así como fumado marihuana cultivada en todo el hemisferio sur. Sabía darse cuenta de si alguien intentaba colarle un Rohypnol o una dosis de LSD.


  Era capaz de memorizar cualquier número de hasta diez dígitos con solo oírlo una vez.


  Era capaz de matar a una persona.


  Pero de lo que no era capaz era de forzar aquella cerradura y no quería perder tiempo en una causa perdida.


  Se acercó a la segunda puerta, la que no tenía placa. El mismo pomo dorado que la de Bill, el mismo timbre, pero ni placa ni felpudo. Tocó la moldura que rodeaba el marco de la puerta y deslizó el dedo despacio por la superficie horizontal de poco más de un centímetro de ancho con la esperanza de encontrar una llave a este espacio deshabitado. No hubo suerte.


  Permaneció unos instantes quieta, atenta a posibles ruidos.


  Nada.


  Se puso a trabajar con rapidez y serenidad y, en menos de treinta segundos, el cerrojo, mucho menos resistente que los otros, se abrió sin hacer ruido. Entró en una habitación grande, vacía y polvorienta con una sola ventana. Abrió la ventana y se asomó afuera. Tal como esperaba, allí estaban: las ventanas que daban a la habitación de Bill. Entremedias había una estrecha cornisa que recorría el tramo de pared bajo las ventanas. Podía hacerse; había hecho cosas parecidas antes. Tomó aire y salió.


  * * *


  Estaba de pie en la cornisa de veinte centímetros de ancho, bajo la lluvia y a tres plantas del suelo.


  Eran innumerables las cosas que podían salir mal. Entre ellas, que alguien la viera a través de las frondosas copas de los árboles que separaban el edificio del contiguo, de modo que necesitaba actuar deprisa.


  Otra era que podía caer y matarse, así que necesitaba actuar con cuidado.


  Empezó a desplazarse lateralmente, avanzando unos pocos centímetros cada vez y con la cara pegada al estuco mojado.


  Oyó un sonido procedente de su espalda y de abajo. Giró deprisa la cabeza y se arañó la mejilla con la pared. El ruido lo había hecho la rama de un árbol rozando el techo de un coche.


  Le pareció que le sangraba la mejilla, pero no tenía manera de comprobarlo, ya que no podía soltarse de ninguna de las dos manos sin perder el equilibrio.


  Siguió avanzando, unos centímetros más, otro, guardando el equilibrio, sin prisa pero sin pausa, unos centímetros más… y allí estaba, en el alféizar de la ventana de Bill.


  Se detuvo unos instantes para recuperar el aliento antes de pasar a la siguiente fase.


  Estaba asustada, pero se sentía cómoda con el miedo y sentía algo parecido al extraño placer que produce frotarse un músculo dolorido, un gesto que solo consigue hacerle a uno más consciente del dolor.


  Estaba en su elemento, allí, subida a una cornisa. Esto era lo que echaba de menos en su vida.


  Sacó el destornillador pequeño de su bolsillo trasero y lo deslizó por el quicio de la ventana despacio y con suavidad hasta que notó el pestillo.


  Se detuvo y después tiró despacio del destornillador.


  La ventana no se abría.


  Lo intentó de nuevo, tirando con mayor suavidad todavía.


  De nuevo, nada.


  Se obligó a no dejarse vencer por el pánico en aquella situación tan propia de un ataque de pánico. Con mayor lentitud aún, deslizó la cabeza plana y afilada del destornillador entre la jamba y el marco de la ventana.


  Había practicado en la ventana de su casa. En plena noche, cuando nadie podía verla, le había llevado veinte minutos encaramada al alféizar a seis metros del suelo empedrado, pero al final había logrado averiguar cómo debía manejar el destornillador para hacer ceder el pestillo y rotar ligeramente la cabeza para que la ventana se abriera no solo en vertical, sino también en horizontal.


  El mecanismo de esta ventana era el mismo que el de su casa, todos eran iguales.


  Había practicado, así que tenía que conseguirlo.


  Tenía que conseguirlo.


  Lo intentó una vez más, despacio, muy despacio, con suavidad…, clic.


  Presionó con la rodilla contra el panel de la ventana y esta cedió lentamente. De cuclillas en el alféizar, con las manos pegadas al estuco exterior para no caerse, esperó un momento y a continuación saltó dentro de la habitación frenando la caída con las manos, rodando con suavidad sobre un suelo también de baldosas grandes de mármol, como todos los suelos de Luxemburgo.


  Se quedó quieta conteniendo la respiración y esperando a que se le normalizara el ritmo cardiaco. Había supuesto que el pulso se le aceleraría, pero aquello era algo que no sentía desde hacía mucho, mucho tiempo.


  Estaba histérica y tenía que tranquilizarse; no quería arriesgarse a cometer alguna equivocación tonta. Cerró los ojos y se quedo quieta, ordenándole a su cuerpo que se sosegara.


  Después se levantó y miró a su alrededor.


  * * *


  En el fondo de la habitación había una bicicleta estática aparcada frente a un pequeño televisor; también un banco para hacer pesas y una colección de pesas, mancuernas y discos, todos apoyados en una alfombrilla de goma.


  Había un escritorio con un ordenador portátil, una impresora con escáner, un teléfono, un bloc de notas y unos cuantos bolígrafos. Del bloc faltaban algunas hojas. Kate cogió la de encima del todo, la dobló y se la metió en la mochila. La examinaría más tarde.


  El ordenador estaba abierto, pero en reposo. Pulsó una tecla para espabilarlo.


  Este ordenador está bloqueado. Por favor, introduzca nombre de usuario y contraseña.


  No merecía la pena ni intentarlo.


  Dentro del escritorio, diccionarios bilingües, más cuadernos y bolígrafos. En un cajón archivador, carpetas colgantes con extractos bancarios. Varias cuentas con dinero traspasado de unas a otras, en total unos cuantos cientos de miles, aunque las sumas subían y bajaban, bajaban y subían, una y otra vez, según un ciclo de inversiones y dividendos, retiradas de fondos y transferencias.


  El nombre era el de Bill y la dirección que figuraba, aquel apartamento.


  Había revistas, periódicos, boletines. Montones de ellos. Sobre negocios en general y especializados, también sobre tecnología y noticias. Kate sacó un número de The Economist. El papel estaba terso, nuevo, sin manchas de café ni restos de haber apoyado un vaso. Probablemente sin leer. O tal vez leído con cuidado, cuidando de no derramar ninguna bebida. Bill tenía aspecto de hombre pulcro.


  Se reclinó en la silla giratoria mirando a su alrededor sin fijar la vista en nada mientras su mente divagaba, tratando de decidir lo que debería buscar.


  Había un dormitorio pequeño. Cama de uno veinte, perfectamente hecha. Sábanas suaves. Cuatro almohadas de tamaño normal y un cojín decorativo. Otra cama, inesperadamente deshecha. ¿Quién dormiría allí?


  En el cajón de la mesilla de noche, una caja de condones. Una caja que en otro tiempo contuvo dos docenas de preservativos y de los que ahora solo quedaba un puñado. ¿Quién follaría allí?


  Kate se tendió junto al cajón que contenía los condones, pero mantuvo los pies fuera de la cama para no manchar las sábanas. Apretó la cara contra la almohada de arriba. Olía a espuma de afeitar, a aftershave o a colonia. Olía a Bill.


  Alargó la mano hacia la mesilla y la pasó por la parte de atrás palpando…, palpando…, nada. Después la deslizó debajo, tocando el contrachapado de otro mueble de Ikea…, nada.


  Dobló el brazo, metió la mano por debajo de la cama, debajo de los tablones de madera del somier…, y tocó algo de cuero…, avanzó unos centímetros más con la mano…


  Tiró sin saber exactamente lo que estaba sacando de debajo de la cama y situando enfrente de ella. Desde donde estaba podía ver, por la puerta del dormitorio, la de entrada, hacia donde, sin quererlo, estaba ahora mismo apuntando con la Glock del calibre 22 que Bill guardaba en una pistolera pegada con cinta adhesiva a la parte de abajo de su cama.


  PARTE II


  HOY, 12.02 H.


  Kate está de pie frente a los ventanales del cuarto de estar. Hay alfombras apiladas, molduras en las paredes que recuerdan a una tarta nupcial, estanterías llenas de libros y copas, jarrones con flores frescas, pequeños cuadros al óleo con marcos ornados, espejos estropeados con marco dorado.


  Esta cosa lleva preocupándola, echando raíces en su subconsciente, chocando con los hechos y suposiciones que constituyen los cimientos de sus convicciones actuales sobre su vida, sobre su marido, sobre su historia en común. Esta cosa se pelea con sus recuerdos y la obliga a reexaminarlos desde una perspectiva nueva que podría explicarlo todo. Es algo que tiene que ver con la universidad…


  Atraviesa la sala de estar hasta la estantería especial donde guardan los libros de gran formato y saca el anuario de la promoción de Dexter. Se acomoda en el tresillo con el pesado libro en el regazo.


  Busca la letra deslizando las hojas con el dedo pulgar, pero abre el libro antes de tiempo, por lo que tiene que pasar una página y después otra, hasta que encuentra una versión joven de Dexter Moore. Pelo ahuecado, corbata delgada y frente tersa.


  Está convencida de que por fin va a encontrar lo que está buscando.


  Cabrón mentiroso.


  Ha escuchado el nombre solo una vez, hace dos años, en Berlín. Está prácticamente segura de que termina en —owski, lo que le servirá de confirmación una vez que localice su cara.


  Ha llegado a la parte de los retratos individuales, está en los apellidos que empiezan por A. Examina cada uno con atención, fotografías de dos décadas de antigüedad, chicos y chicas que ahora serán hombres y mujeres de su edad. Página tras página, armada de paciencia. De repente todo se ha vuelto obvio, inevitable.


  No tarda mucho en encontrarlo, en absoluto. Sin contar, claro, los dos años en que no sabía lo que estaba buscando.


  Y ahora, un cambio de paradigma completo. Las piezas del puzle se mueven, giran y ya no encajan. Ha vivido convencida de que había resuelto este rompecabezas hace tiempo.


  Observa el rostro que tan familiar le resulta y que la mira desde la página, con el aire optimista de alumno de último año posando para la posteridad.


  La asaltan multitud de explicaciones posibles como un fuego de ametralladora, demasiado pesado para esquivarlo y que no le deja otro remedio que esconderse hasta que cese y pueda salir a coger aire.


  Percibe un movimiento en la sala de estar y se da cuenta de que es ella, un pequeño mechón de su pelo reflejado en el espejo de la pared contraria, una diminuta esquina de su persona desgajada del resto del cuerpo, invisible. Se pone de pie, devuelve el pesado libro a su espacio anónimo en la estantería en medio del salón familiar, de la vida familiar. Los mejores escondites no están escondidos; son los sitios donde nunca se busca nada.


  Ahora que Kate tiene esta información, ahora que el anuario le ha revelado su secreto, ahora que conoce la realidad, se siente traicionada como nunca en su vida. Pero también reconoce que hay nuevas opciones. Se abren puertas. No sabe lo que hay detrás de ellas, pero sí percibe la luz que dejan pasar.


  Esto lo cambia todo.
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  Kate estaba irritada con Dexter. Había tardado mucho en fijar el límite de velocidad a 160 kilómetros por hora, por encima de la línea roja del indicador del salpicadero, situada en 130. Y, sin embargo, ahora que circulaban a 160 por la A-8, la mitad de los coches iban más rápido que ellos.


  Estaba irritada con los niños, en el asiento trasero, quejándose de lo mala que era la película que estaban viendo en el DVD portátil, que se movía cada vez que Dexter cogía una curva demasiado rápido, lo que les hacía gritar.


  Pero, sobre todo, estaba irritada consigo misma, repasando de manera obsesiva todos los errores que había cometido. La huella de su zapato en el barro; las huellas embarradas de sus suelas en el polvo del apartamento contiguo vacío; las huellas húmedas en los suelos limpios del de Bill. Las fibras de pelo y piel en la cama de este, quizá hasta había dejado pelos enteros en la almohada, listos para ser recogidos, examinados hasta revelar su ADN. ¿Cuántos estúpidos fallos más habría cometido?


  Incluso se había arañado la cara y ahora tenía una mancha color frambuesa en la mejilla. Había sido fácil darle una explicación a Dexter —un accidente en el garaje mientras sacaba las bolsas de la compra—, pero seguía siendo sospechoso. Por no decir descuidado y estúpido.


  Se había comportado como una perfecta aficionada.


  Y luego estaban los dos testigos de las escaleras. Y su encuentro previo con la vieja Madame Dupuis. Tres testigos, todos ellos fáciles de localizar; prácticamente inevitable.


  Miró el anodino paisaje alemán que discurría veloz detrás de la ventanilla. El valle de Saar, con polígonos industriales de gran tamaño y parques de oficinas con edificios de acero y cristal intercalados con espesos bosques, con edificios cuadrados de viviendas y concesionarios de coches flanqueando la Autobahn, chimeneas de fábricas, almacenes y vías de servicio que convergían en intersecciones congestionadas de tráfico.


  Aquella había sido la misión más chapucera de toda su carrera profesional. Aunque, al fin y al cabo, ya no era su profesión. Había dimitido tres meses atrás.


  * * *


  Rothenburg ob der Tauber en el frío cortante; en todas partes, celosías de madera, fachadas pintadas, cortinas de encaje, cervecerías, puestos de salchichas, un inmenso mercado navideño, fortificaciones medievales y paredes de piedra rematadas por arcos y torretas. Un nuevo escenario de cuento de hadas, otro paisaje de postal. Otra torre del ayuntamiento a la que subir, la diversión de los niños pequeños, trepar o ir a gran velocidad. Las escaleras —¿cuántas serían?, ¿doscientas?, ¿trescientas?— pegadas a las cada vez más estrechas paredes de la torre, gastadas, irregulares y destartaladas. Una vez arriba tuvieron que pagar a un tipo, más o menos de uniforme, al que le faltaba un ojo. Los niños no podían dejar de mirarlo.


  Salieron a una estrecha pasarela, azotada por un frío gélido y racheado, que discurría por encima de la plaza del pueblo y las calles que partían en disposición radial de las murallas de la ciudad hacia la campiña, el río, las colinas y los árboles de Bavaria. Dexter se sacó las orejeras de su gorro, un gorro de cazador de cuadros rojos y forrado de piel de conejo que Kate le había regalado por Navidades cinco años atrás.


  Kate miró los puestos del mercado, las coronillas de los turistas, los gorros de esquiar, los sombreros de fieltro verde, blancos tan fáciles que daban ganas de reír.


  ¿Y qué si los Maclean eran asesinos a sueldo? ¿Qué tenía que ver ella con eso? No era su trabajo, no era su problema. No iban a matarla a ella ni a Dexter. Así pues, ¿qué le importaba? Nada.


  Y si habían ido a Luxemburgo a matar a alguien, ¿a quién sería?


  Y ellos ¿quiénes eran? Desde luego, de la mafia no; era imposible que Julia, por lo menos, perteneciera al crimen organizado. Tampoco eran militantes proislamistas. Tenían que ser agentes estadounidenses de alguna clase. Quizá trabajaban para la Compañía, o para la Fuerzas Especiales del Ejército. ¿Operaciones encubiertas de los marines? ¿Para un contratista privado? ¿Acaso estaban en Europa en una misión secreta del Ministerio de Exteriores estadounidense? ¿Para asesinar a alguien llegado a Luxemburgo para esconder dinero sucio? ¿Un oligarca ucraniano, un general somalí, un contrabandista serbio?


  ¿Y a ella qué le importaba lo que se hiciera con el dinero sucio?


  ¿O tal vez se trataba de la muerte de alguien más relacionado con intereses estadounidenses? ¿Un diplomático norcoreano? ¿Un delegado iraní? ¿Un presidente de gobierno de un país latino marxista-leninista?


  ¿O eran simplemente mercenarios contratados para una misión privada, una deuda de sangre, una intriga corporativa? ¿A un director general? ¿Al presidente de un banco? ¿A un banquero privado que había malversado la fortuna de un multimillonario furioso?


  O tal vez era algo mucho más enrevesado. Quizá iban a asesinar a un estadounidense —¿al secretario del Tesoro?, ¿al de Estado?— para después cargarle el mochuelo a los cubanos, los venezolanos o los palestinos, fabricando así la excusa perfecta para armar alboroto, para tomar represalias, para invadir.


  Eran muchas las personas que podían ser asesinadas y por multitud de razones.


  Allí, a varios metros de altura sobre Alemania, se sentía como Charles Whitman en su plataforma de observación, decidiendo quién sería la siguiente víctima de su rifle.


  Incluso a pesar de las innumerables equivocaciones cometidas, se había sentido bien allí fuera, en la ventana de Bill; se había sentido en el lugar que le correspondía, y que no era la cafetería de un club de tenis hablando de descuentos especiales en supermercados, sino en lo alto de una cornisa sin red de seguridad. Cada vez estaba más convencida de que nunca sería feliz siendo una madre a tiempo completo. Si es que algo así era posible.


  —Vamos —le dijo a su familia, deseosa de continuar, de controlar aquello que todavía podía. Dexter estaba sacando fotografías a los niños, que tiritaban, encogidos para protegerse del frío, con el rostro enrojecido y moqueando—. Hace un frío horroroso.


  * * *


  —Nos vemos en el hotel a las seis.


  —De acuerdo —dijo Dexter devolviéndole el beso a Kate pero sin mirarla apenas. Fue más bien un fruncir los labios en vez de un beso. Estaba sentado en un alféizar de la planta baja del museo de Ciencias.


  Kate sabía que ahora tenía cuatro horas de libertad. Algunas de las mamás en Luxemburgo se referían a esta situación con la expresión «Me han soltado», como cuando se abre la puerta de la cocina al perro para que pueda ir hasta la valla que cierra el jardín. Iban juntas, en grupos de tres o cuatro mujeres sin sus maridos, a Londres, a París o a Florencia: cuarenta y ocho horas para comprar, beber y comer, en ocasiones conocer a un extraño en un bar y, escudadas en un nombre falso y en el alcohol, llevárselo a la habitación del hotel para una sesión de sexo lo más variada posible antes de que llegara el momento de darle la patada y llamar al servicio de habitaciones para pedir el desayuno. Usar y tirar.


  Kate se abrió paso entre la aglomeración de la hora del almuerzo en el frío centro de Múnich, pasando entre los puestos de comida del Viktualmarket, la plaza del ayuntamiento Marienplatz y el carillón de la Rathaus y las calles peatonales con tiendas de ropa —¿quedaba alguna ciudad de Europa sin un H&M o un Zara?— y hasta la elegante Maximillianstrasse, que salía del teatro de la Ópera, como hacen todas las calles elegantes, y que estaba poblada de abrigos y sombreros de piel, automóviles gigantes aparcados junto a las aceras con chóferes uniformados al volante, boutiques atendidas por jóvenes políglotas capaces de decir seda y piel en inglés, ruso y francés, repartiendo pequeñas bolsas de marcas reconocibles.


  Entró en el elegante vestíbulo del hotel y encontró un teléfono público; insertó monedas y marcó el número que había cogido del despacho de Bill, primero 325, prefijo de país; suponía que se trataba de un número de Luxemburgo.


  El trozo de papel que había robado estaba en blanco pero lucía la huella de lo que se había escrito en la página anterior, que se podía recuperar fácilmente aplicando suavemente la parte lateral de la punta de un lápiz.


  Estaba en lo cierto.


  —Hola —contestó una mujer en inglés estadounidense—. Soy Jane. —Acento del medio oeste, ligeramente familiar aunque Kate no lograba reconocer la voz—. ¿Hola?


  No quería arriesgarse a que aquella mujer la identificara.


  —¿Hola?


  Kate colgó el teléfono. De modo que Bill llamaba a una mujer americana llamada Jane que vivía en Luxemburgo; Kate estaba convencida de que aquello era algo sexual. Una impresión reforzada por encontrarse allí sola, en aquel hotel sexi y lujoso que le hacía pensar en la posibilidad de coger el ascensor, subir y abrir una puerta a…


  Claro que no sería con Bill. Ahora, más que nunca, sabía que era peligroso. Era un criminal o un policía o quizá, como mucha gente que había conocido, ambas cosas. Era guapo, sexi y encantador. También valiente, y escondía un arma debajo de la cama en la que se acostaba con mujeres que no eran la suya. Mujeres como Kate, tal vez.


  Dejó el hotel, caminó deprisa hasta una parada de taxis y se subió a uno.


  —Alte Pinakothek, danke —dijo. Miró por todas las ventanas para asegurarse de que nadie la seguía, pero incluso cuando lo hubo hecho, le pidió al conductor que parara en Ludwigstrasse.


  —Falta medio kilómetro para el museo.


  —No importa —dijo Kate—. Quiero caminar.


  Calle arriba, la estación de metro de la universidad bullía con las luces y el movimiento de los bares, las tiendas y los restaurantes que siempre rodean las estaciones de metro. Pero las aceras cerca de Kate estaban casi sin gente. Dejó atrás los gruesos e imponentes edificios de piedra contra el viento que salía de las esquinas helándole las orejas y la nariz.


  Estaba agitada, pero con la mente clara. Se sentía bien otra vez, como en aquella cornisa, el pulso acelerado, caminando deprisa por calles desconocidas, con todos los sentidos alerta y concentrada. Cuando dejó la Dirección de Operaciones para convertirse en analista en la de Inteligencia, la gente la había dado por perdida. Cuando renunció al servicio activo, al peligro. Cuando ella misma se dio por perdida y se resignó a trabajar desde un cómodo despacho.


  De nuevo notó un cosquilleo; conforme se despertaban sus otros sentidos, también lo hacía la libido.


  De repente, y de forma perversa, culpó a Dexter de la atracción que sentía hacia Bill. Si Dexter pasara más tiempo con ella, si le prestara más atención en algún sentido, en cualquiera, en realidad… Si dijera más veces «Gracias» o la llamara de vez en cuando para decirle algo que no fuera que iba a llegar tarde, o la follara con más frecuencia, o con más pasión o con algo más de creatividad, o si por lo menos una vez en su vida pusiera una lavadora, joder, entonces tal vez no estaría ahora caminando por esta calle fantaseando con irse a la cama con un hombre que guardaba una pistola debajo del somier.


  Todo aquello eran tonterías y lo sabía. Traspasar su sentimiento de culpa a alguien inocente, buscar una excusa para enfadarse con alguien en lugar de consigo misma. Se dijo a sí misma que debía concentrarse.


  Atravesó la ventosa plaza situada frente a la vieja pinacoteca sin cruzarse con nadie. Los caminos en zigzag formaban grandes ángulos de césped, geometría gigante puntuada por amplias esculturas de metal bordeadas por árboles desnudos. Conforme se acercaba al imponente edificio, el frío parecía intensificarse. Detrás de sus ventanas abovedadas parecía estar oscuro. Kate tuvo la impresión de estar dirigiéndose a un tribunal misterioso presidido por un juez omnisciente.


  De camino a ver al mago de Oz. Había intentado ponerles la película a los niños, ante la insistencia de Jake. Pero ambos habían abandonado la habitación tras los primeros diez minutos, aterrorizados.


  Pagó la entrada y rechazó la audioguía; además, se quedó el bolso y el abrigo. Subió las escaleras, amplias y de mármol brillante. Empezó por el principio, con la pintura holandesa y alemana prerrenacentista, que no le interesaba en especial. Después pasó a las salas grandes con paredes cubiertas por la obra de los grandes talentos: Raphael, Botticelli, Da Vinci. Como en todas partes, había una pareja de turistas japoneses concentrados en las audioguías y con cámaras en la mano.


  Un hombre solo, con el abrigo de lana doblado sobre el brazo, estaba frente a una Madonna con niño.


  El sol acariciaba el horizonte al sur de Múnich, y sus rayos se colaban por las ventanas del museo. Kate miró el reloj, eran las 3.58.


  Entró en la sala situada en el centro mismo del edificio, llena a rebosar de grandes lienzos de Rubens. La muerte de Séneca, con el filósofo, sorprendentemente, en paños menores. La caza del león, brutal, salvaje. Y el mayor de todos: El Juicio Final, una gran masa de cuerpos amontonados y desnudos, juzgados desde el cielo por Jesucristo, que, a su vez, era juzgado por su Padre.


  —¿No es increíble?


  Miró al hombre de la otra sala, el que tenía el abrigo sobre el brazo, vestido con una chaqueta de sport, corbata y pañuelo en el bolsillo, pantalones de franela y zapatos de ante. Gafas con montura dorada y cabello plateado cuidadosamente peinado. Era alto y delgado y de edad indefinida; podría fácilmente tener entre cuarenta y cinco y sesenta años.


  —Sí —dijo con los ojos fijos en el gigantesco lienzo.


  —Fue encargado para un altar en Neuburg an der Donau (el Danubio para nosotros, los yanquis), en la Alta Bavaria. Pero al pueblo, es decir, a los curas, no les gustó demasiado por la cantidad de desnudos. —Hizo un gesto hacia la carne pintada—. Así que el cuadro estuvo escondido en la iglesia solo durante unas cuantas décadas, a menudo cubierto y fuera de la vista, antes de que se deshicieran de él.


  —Gracias —dijo Kate—. Es muy interesante.


  Miró alrededor de la sala. No había nadie más. En una de las galerías contiguas un bedel vigilaba de cerca a una familia con dos niños pequeños, de edad escolar, que desprendían el característico tufo a peligro, a amenaza para los museos, desde el punto de vista de un bedel de un museo alemán.


  —De hecho, solo es un poco interesante. De cuatro, como máximo. Y eso siendo generosos. —El hombre rio—. Me alegro de verte, cariño.


  —Y yo de verte a ti. Ha pasado mucho tiempo.
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  ¿Sigue gustándote vivir en Múnich? —preguntó Kate—. Llevas toda la vida, ¿no?


  Hayden soltó otra carcajada. Era cierto que llevaba en Europa toda la vida, que para él equivalía a toda su carrera profesional. Había estado en Hungría y Polonia durante los peores años de la Guerra Fría. Aquí, en Alemania —Bonn, Berlín, Hamburgo—, durante la escalada armamentística del mandato de Reagan, el ascenso al poder de Gorbachov, el desplome de la Unión Soviética, los reajustes de la era postsoviética, la reunificación alemana. Estuvo en Bruselas durante el nacimiento de la Unión Europea, la disolución de las fronteras, la llegada del euro. De vuelta a Alemania cuando el continente comenzó a acusar el flujo de inmigración musulmana, el resurgir de los movimientos reaccionarios, la reemergencia del capitalismo… Hayden había llegado a Alemania cuando el muro de Berlín se acercaba a la mediana edad, y ya habían transcurrido dos décadas desde que cayó.


  Kate había entrado en la Compañía con el muro ya caído. Latinoamérica era entonces el futuro —nuestro hemisferio, nuestras fronteras—, aunque los sandinistas habían sido derrotados y Clinton hablaba de normalizar relaciones con Fidel Castro. Entonces no había tenido la sensación de estar entrando en un libro que ya iba por el último capítulo. Más bien parecía la mitad, con el recuerdo amargo del desastre de la Contra en Irán y la amenaza abstracta del comunismo disuelta. El futuro sería concreto, lleno de acción y con resultados palpables que llevarse a casa.


  Y lo había sido. Pero poco a poco, año tras año, Kate se iba convenciendo de que su trabajo —sus competencias dentro de la dirección a la que pertenecía— tenía cada vez menos sentido, algo que se intensificó el 11-S, cuando quién era el candidato favorito a alcalde de Puebla no podía haber importado menos. Aunque la CIA como institución había reconducido sus actividades a partir del 12 de septiembre, Kate, en tanto que agente de operaciones, nunca había recuperado la sensación de estar haciendo algo útil. O inútil.


  Y durante todo ese tiempo Hayden había estado en el mismo sitio.


  —Me encanta Múnich —dijo—. Déjame que te enseñe algunos de los cuadros «menores».


  Kate le siguió hasta una habitación acogedora, una de las salas de exposiciones de la parte norte que daban a la plaza de la entrada, ahora envuelta en las sombras del crepúsculo. Hayden pasó junto a las pinturas sin detenerse y fue hasta la ventana. Kate le vio seguir con la mirada a un hombre apoyado en una farola en primer plano de la enorme plaza, fumando un cigarrillo y con la vista en las ventanas. En ellos.


  —¿Qué tal en la Romantische Strasse? Seguro que a los niños les encantó ese castillo absurdo, el Neuschwanstein. ¿Cuántos años tienen?


  —Cinco y cuatro.


  —El tiempo vuela.


  Aunque Hayden no tenía hijos, era consciente de que mucha gente, llegado cierto punto, empezaba a medir el tiempo no por los años que cumplían ellos, sino sus hijos.


  Continuaba mirando por la ventana, observando al hombre de la plaza. Una mujer bajó deprisa las escaleras y el hombre dejó de reclinarse en la farola. Cuando la mujer se acercó, tiró el cigarrillo y enlazaron los brazos antes de marcharse juntos.


  Hayden dejó la ventana y se acercó a una naturaleza muerta pequeña, pulcra y oscura. Una pequeña obra maestra flamenca del claroscuro.


  —Los más altos del mundo son los holandeses —dijo—. Un metro ochenta y cinco de media.


  —¿Para los hombres?


  —Para todos. Hombres y mujeres.


  —Hum… Te doy un cinco.


  —¿Un cinco? ¿Eso es todo? Qué dura eres. —Se encogió de hombros—. Entonces, dime, ¿qué puedo hacer por ti?


  Kate se metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de tweed y sacó la fotografía, aquella en apariencia inocente instantánea tomada en el club nocturno de París. Se diría que habían pasado siglos desde entonces, cuando lo cierto es que había sido solo un mes y medio atrás.


  Hayden apenas la miró antes de guardársela en el bolsillo. No quería ser visto en un museo con una fotografía en la mano.


  —En la parte de atrás hay un número de teléfono.


  —¿Un móvil prepago?


  —Así es —contestó Kate sonrojándose con antelación por la crítica que, estaba segura, Hayden le iba a hacer. Pero este comprendió que ya se estaba castigando por haber usado el teléfono de su casa para concertar aquella cita y que no necesitaba añadir nada más.


  —¿Sabes quiénes son? —preguntó Kate.


  —¿Debería?


  —Pensaba que tal vez eran de los nuestros.


  —No.


  La familia con los niños pequeños, la francesa, estaba ahora en la sala contigua. En la que había a continuación de la pintura francesa, a unos sesenta metros quizá, había otro hombre solitario de espaldas a Kate con el abrigo puesto. Incluso llevaba sombrero, de fieltro marrón. Dentro.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —Del todo.


  Kate no terminaba de estar convencida, pero por el momento no había gran cosa que pudiera hacer.


  —El hombre de la derecha es mi marido —dijo en voz baja, susurrando casi, pero con cuidado de no susurrar. Los susurros llaman la atención—. El de la izquierda se hace llamar Bill Maclean, un agente de divisas de Chicago que ahora vive en Luxemburgo.


  Echaron a caminar de nuevo atravesando otra sala bien iluminada, sus pisadas resonando en la inmensa estancia bajo la mirada de santos y mártires y ángeles.


  —¿Y no lo es?


  Hayden se acercó a otro cuadro de Rubens, La caída de los condenados.


  Kate levantó la vista hacia el lienzo, horrores y más horrores.


  —Se supone que la mujer es su esposa, Julia. Algo más joven que Bill. Decoradora de Chicago.


  Hayden se detuvo a contemplar El sacrificio de Isaac. Abraham se dispone a matar a su único hijo mientras con una mano le cubre por completo los ojos, para ocultarle su inminente destino. Pero un ángel ha llegado justo a tiempo para sujetar la muñeca del anciano. Este suelta el cuchillo, que permanece en el aire. Todavía amenazadora, un arma en caída libre. Un cuchillo fuera de control.


  —¿Quieres contarme lo que piensas? —preguntó Hayden.


  Los ojos de Kate continuaban fijos en el Rembrandt inmenso, en la variedad de emociones que expresaba el semblante de Abraham, horror y dolor, pero también alivio.


  —Esta gente no es quien dice ser —dijo—. Esos no son sus verdaderos nombres. Y no tienen esas profesiones.


  Volvió la vista del cuadro a Hayden y por el rabillo del ojo atisbó brevemente al otro hombre mientras cruzaba una puerta, un perfil fugaz, insuficiente para reconocerlo…


  —¿Entonces? —preguntó Hayden—. ¿Quiénes son? ¿Cuál es tu teoría? ¿Qué es lo que buscan?


  —Creo —contestó Kate en la voz más baja posible— que van a asesinar a alguien.


  Hayden arqueó las cejas.


  —Ya sé que suena poco verosímil.


  —¿Pero?


  —Pero viven justo enfrente del palacio real, un piso franco con acceso a muchas áreas sin protección. Y la seguridad es penosa. El palacio tiene toda la infraestructura necesaria para ser un lugar seguro, excepto la seguridad. Si estás buscando el lugar perfecto para asesinar a alguien, es ese. Si tu objetivo es acabar con alguien importante (un presidente, un primer ministro), no encontrarás un lugar mejor.


  —¿Y no podría ser una mera coincidencia?


  —Por supuesto. Es un apartamento muy agradable. Pero tienen armas, al menos una.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque he visto la pistola.


  —Yo también tengo una pistola. Y tú también, seguramente. Y ninguno de los dos tenemos intención de asesinar a nadie.


  Kate le miró con cara de «haz el favor de no tomarme el pelo».


  —¿O sí?


  —Venga ya. Sabes lo que quiero decir.


  —De acuerdo —admitió Hayden—. Reconozco que lo del arma es sospechoso, pero existen miles de razones por las que alguien puede tener un arma…


  —¿Un americano en Europa?


  —… Y asesinar a alguien es solo una de ellas.


  —Sí, pero pocas de esas razones pueden ser buenas.


  Hayden se encogió de hombros y arrugó la cara en una expresión que dejaba entrever que tenía una opinión pero no estaba dispuesto a compartirla.


  —¿Y qué me dices de los nombres falsos?


  —Por favor, ¿quién no tiene un nombre falso?


  —Pues los banqueros normales y corrientes que se van a vivir a Luxemburgo, por ejemplo. —Kate empezaba a perder la paciencia; Hayden no parecía dispuesto a admitir siquiera la posibilidad de que estas personas fueran unos asesinos—. He tenido ocasión de conocer a unos cuantos asesinos.


  —Yo también.


  —Y sabes que así es como operan; esto es lo que hacen.


  De hecho, era exactamente lo que habían hecho cuando Kate contrató a un equipo para que liquidara a un general salvadoreño. Habían alquilado una casa en la playa frente a un lugar al que sabían que el general acudiría tarde o temprano, una villa en Barbados propiedad del principal suministrador de armas del general. Al final, el equipo tuvo que esperar casi dos meses, que pasaron bronceándose y perfeccionando su técnica de golf. Incluso aprendieron a hacer surf.


  Hasta que por fin una noche la mujer sacó el cañón de su rifle por la ventana del cuarto de baño de la segunda planta y disparó desde una cómoda distancia de doscientos setenta y cinco metros —podría haber dado en el blanco desde el doble, quizá el triple de distancia— por encima de un tejado hasta el jardín pulcramente cuidado frente al mar donde el general estaba recostado en una hamaca, con una botella de cerveza marca Banks en la mano, y, de repente, un gran agujero en la cabeza. La otra mitad del equipo la esperaba con el motor en marcha, el equipaje en el maletero, un avión privado en la pista de despegue en el lado este de la isla, a treinta minutos de la recién creada escena del crimen en la bahía de Payne.


  Kate vio de nuevo al hombre de la otra sala y le siguió con el rabillo del ojo.


  —Y luego está lo que nos pasó en París. Nos atracaron una noche, tarde, y Bill se enfrentó a los atracadores…, su comportamiento fue…, no sé…, demasiado…


  —¿Demasiado profesional?


  —Sí.


  —Vale, te voy a seguir la corriente. Supongamos que son asesinos. ¿Quién es su objetivo?


  —Ni idea. Pero por ese palacio pasa gente importante todo el rato.


  —Eso no ayuda mucho a limitar los candidatos. ¿No te parece?


  Kate negó con la cabeza.


  —Escucha. A ver cómo te lo explico… No me parece creíble que alguien contrate a un matrimonio de asesinos profesionales durante… ¿Cuándo empezó todo esto?


  —Hace unos tres meses.


  —Durante un trimestre para la posibilidad de que, algún día, puedan pegarle un tiro a, seamos sinceros, nadie. Con independencia de lo insuficiente que te parezca la seguridad del palacio, ese sistema puede reorganizarse en cualquier sitio y en cualquier momento en solo cuarenta y ocho horas.


  Kate vio acercarse al hombre de la otra sala.


  —Lo siento —continuó Hayden—. Admito que estos personajes parecen sospechosos, pero creo que has malinterpretado la situación. No son asesinos.


  De repente, Kate fue consciente de que Hayden tenía razón. No podía creerse que hubiera perdido tanto tiempo en una teoría tan absurda; que hubiera imaginado una realidad tan contraria a los hechos. Había sido una idiota.


  Pero entonces ¿qué hacían los Maclean en Luxemburgo? Kate rebuscó algo en una esquina de su memoria, una esquina oscura que trataba —casi siempre en vano— de olvidar.


  —¿Te importa que te haga una pregunta?


  —Dime.


  —¿Por qué te importa tanto esto?


  A Kate no se le ocurrió otra respuesta que no fuera la verdad, y esta no estaba dispuesta a admitirla: que tenía miedo de que fueran detrás de ella, en venganza por lo de Torres.


  —Quizá deberías dejarlo estar —dijo Hayden.


  Kate se volvió hacia él y vio la mirada de advertencia en sus ojos.


  —¿Por qué?


  —Puede que no te guste lo que descubras.


  Escrutó la cara de Hayden en busca de alguna aclaración, pero este no parecía dispuesto a dársela. Y no podía pedírsela sin contarle antes por qué la necesitaba.


  —Pero tengo que hacerlo.


  Hayden la miró, esperando que siguiera hablando, pero Kate no despegó los labios.


  —Muy bien. —Hayden se metió la mano en el bolsillo, sacó la fotografía y se la devolvió a Kate—. Lo siento, no puedo ayudarte. Estoy seguro de que lo comprendes.


  Kate había esperado algo así. Hayden se había convertido en alguien importante en Europa y no podía permitirse aventurarse por callejones sin salida.


  El hombre del sombrero se había cambiado de sala, ahora estaba en una contigua y seguía dándoles la espalda. Kate dio un par de pasos hacia la sala en un intento por verle la cara.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar en Múnich?


  Caminaron hasta la sala siguiente, pasando junto a la joven familia y el bedel que la escoltaba. Hayden se detuvo un momento delante de un Rembrandt. Kate miró a su alrededor, pero no vio al extraño con el sombrero de fieltro por ninguna parte. Hasta que apareció en la sala contigua.


  —Nos vamos pasado mañana —dijo—. Estaremos un día en Bamberg y después a casa, de vuelta a Lux.


  —Una ciudad pequeña y preciosa. Os encantará Bamberg, pero…


  Kate se volvió.


  —¿Qué?


  —En lugar de eso podríais ir a Berlín. A ver a un tipo.


  * * *


  El hombre de la sala contigua se estaba acercando y había adoptado una postura que hacía pensar que estaba espiando su conversación.


  Kate miró a Hayden con los ojos muy abiertos e hizo un gesto con la cabeza hacia la otra habitación. Hayden comprendió y asintió. Se deslizó hasta situarse junto a la pared, pisando sin hacer ruido y tensando todo el cuerpo en un movimiento controlado y elegante. Allí de pie, completamente inmóvil, con sus ropas atildadas y cuidado peinado, Hayden parecía un hombre cualquiera de mediana edad. Pero algo en su forma de moverse, en cómo levantaba el brazo para señalar hacia un cuadro determinado, dejaba entrever algo más. Como Travolta en su estático baile de Pulp Fiction, con la energía agazapada justo debajo de la superficie. Ahora que había entrado en acción, Hayden tenía un aspecto singularmente ágil. Caminó sin hacer ruido hasta la sala siguiente mientras Kate entraba en la más pequeña.


  No vio nada, miró a ambos lados del largo pasillo, que tenía ventanas en una de las paredes y entradas a nuevas salas de exposiciones en la otra.


  Nadie.


  Echó a caminar. Desde la sala siguiente vio a Hayden en la más grande y adyacente, ambos avanzando en paralelo, rastreando, pegados a la pared.


  Pero no había nadie.


  Kate aceleró el paso al escuchar la voz de los colegiales franceses y entonces atisbó la sombra de un abrigo pasando por una puerta. Los japoneses miraron sorprendidos a Hayden mientras este pasaba corriendo a su lado, pero el abrigo había desaparecido y Kate aceleró aún más el paso hasta llegar al final del edificio, a lo alto de las escaleras, dobló una esquina y miró hacia abajo.


  Allí estaba, descendiendo los últimos peldaños de la amplia escalera, doblando la esquina, dejando ver solo el faldón de su abrigo.


  Kate y Hayden corrieron escaleras abajo mientras un guardia de seguridad les gritaba —Halt!—, doblaron la esquina y bajaron más escaleras, de nuevo otra esquina y el vestíbulo de entrada apareció ante sus ojos obligándoles a detenerse en seco, jadeando.


  La última vez que habían visto esta gigantesca sala estaba vacía. Ahora se encontraba atestada con los pasajeros de varios autobuses turísticos que habían descargado allí, cientos de personas con abrigo y sombrero, comprando entradas y haciendo cola para el guardarropa, sentados en los bancos o de pie.


  Kate escrutó la multitud caminando despacio para ir cambiando de perspectiva mientras Hayden avanzaba en dirección opuesta. Bajaron las escaleras por los extremos contrarios del vestíbulo y se abrieron paso entre la multitud, compuesta por alemanes jubilados llegados de provincias, con abrigos de lana a cuadros, pantalones de fieltro y bufandas de aspecto lanudo, aliento a cerveza, risa campechana, mejillas sonrosadas y pelo fino y lacio.


  A Kate le pareció ver algo en una de las esquinas de la multitud y se abrió paso nerviosa entre el denso mar de gente —perdón, bitte, perdón— hasta llegar a las puertas principales de cristal, desde donde vio al hombre del abrigo suelto y sombrero de fieltro marrón aproximarse a una de las esquinas de la plaza justo cuando un coche se detenía delante de él. Subió al asiento del copiloto sin volver la cara en ningún momento.


  Mientras el coche se alejaba de la acera, la conductora miró un instante en dirección al museo antes de volver los ojos a Theresienstrasse. Era una mujer con grandes gafas de sol.


  El automóvil se encontraba a casi cien metros y la luz era tenue, pero Kate supo con seguridad que la conductora era Julia.


  * * *


  —Yo creo que deberíamos ir —dijo Kate—. ¿Cuándo vamos a estar otra vez tan al este como ahora?


  Hablaban mientras paseaban por el Englischer Garten a la caída de la tarde, entre un paisaje de marrones y grises, una celosía intricada e infinita de ramas desnudas que se recortaban contra un cielo plateado.


  —Pero entonces ¿por qué no estaba Berlín en el itinerario previsto? —preguntó Dexter, no sin razón.


  La hierba helada crujía bajo sus pies. Los niños escudriñaban el suelo en busca de bellotas, que se metían en los bolsillos en alguna clase de competición.


  —No miré todos los sitios adonde podíamos ir en Alemania.


  —Tengo que trabajar el lunes.


  —Pero puedes hacerlo desde Berlín, ¿no?


  Dexter ignoró el comentario.


  —Y además serán dos días sin ir al colegio. Y sabes que eso no me gusta.


  Bajaron por una zanja y volvieron a subir, y Kate casi resbaló con los montones de hojas húmedas.


  —Ya lo sé —dijo—. Y estoy de acuerdo, pero están en preescolar.


  —Ben. Jake ya está en infantil.


  Kate le miró furiosa. ¿Acaso pensaba Dexter que no sabía en qué curso estaba su hijo? Hizo un esfuerzo por ignorar el comentario paternalista, ya que no le interesaba enzarzarse en una pela. Así que contestó lo más serenamente que pudo:


  —Ya lo sé. —El aliento le salía a grandes bocanadas blancas en el aire frío y seco—. Pero para esto queríamos vivir en Europa. Por nosotros y por ellos. Para ir a todas partes, para verlo todo. Así que vayamos a Berlín y Jake puede volver el miércoles a estudiar el abecedario.


  Kate sabía que la razón no estaba de su parte. Su argumento era indefendible y odiaba defenderlo, simular que algo era bueno para los niños cuando en realidad se trataba de algo que ella necesitaba hacer. O quería hacer. Aquella era precisamente esa clase de sensación horrible de la que había querido librarse dejando la Compañía. La clase de vida por la que había abandonado su carrera profesional sin pensárselo dos veces.


  Se detuvieron en la orilla de un estanque helado cuyos bordes contenían una serie de piedras y sobre cuya superficie brillante descansaban largas ramas bajas. Dexter le pasó un brazo por los hombros mientras ambos contemplaban la escena serena y gélida.


  —De acuerdo —dijo—. Vamos a Berlín.


  * * *


  Kate obligó a los niños a hacerse una foto en el Checkpoint Charlie, frente al cartel en Friedrichstrasse que decía: «Está usted a punto de abandonar el sector estadounidense». Kennedy había estado allí en 1963, en el transcurso de la visita en que pronunció en Schöneberg su famoso discurso de Ich bin ein Berliner. Después, en 1987, junto a la Puerta de Brandenburgo, Reagan desafiaría a Gorbachov a echar abajo el muro.


  A los americanos les gustaba pronunciar discursos grandilocuentes en Berlín y Kate siguió la tradición con una versión apasionada de su ya viejo: «Si no os portáis bien ahora mismo…». Probablemente, la culpa de su mal comportamiento era del chocolate, anunció. Así que la solución era prohibirles el chocolate para el resto de sus vidas.


  Los niños tenían los ojos abiertos de par en par por el miedo y Ben empezó a llorar. Kate dio marcha atrás, como de costumbre, con una variación de «Yo no quiero hacerlo, así que no me obliguéis».


  Se recuperaron enseguida, como siempre. Les dejó que corrieran entre las hileras ondulantes de monolitos del monumento al Holocausto, miles de lápidas de cemento que subían y bajaban.


  —Si llegáis a una acera —les gritó—, parad.


  Los niños no tenían ni idea de dónde estaban y era imposible explicárselo.


  Dexter había vuelto al hotel para enchufarse al wi-fi y a la cafeína. De repente había otro hombre a su lado.


  —Creo que tiene algo para mí —le dijo en inglés.


  A Kate le sorprendió mucho reconocerlo, era el chófer espídico que los había recogido en el aeropuerto de Fráncfort en su primer día en Europa. Así que Hayden había seguido vigilándola. Quizá no había dejado de hacerlo en ningún momento. Pensándolo bien, no era tan raro.


  Kate asintió y el hombre le devolvió el gesto. Buscó en el bolsillo y le dio una bolsa con cierre de cremallera que contenía una barra de bálsamo labial y la tarjeta de visita de un club de tenis sustraída del apartamento de los Maclean.


  —Mañana a la misma hora, en el extremo norte de la Kollwitzplatz, en Prenzlauer Berg.


  Desde cuarenta y cinco metros delante de ellos, Ben gritó:


  —¡Mamá!


  Kate bajó hacia la larga hilera de lápidas de color gris pizarra y distinguió la figura de su hijo, minúscula en comparación con la piedra de gran tamaño que había junto a él. Agitó la mano en el aire.


  —Muy bien —dijo al hombre, que ya había desaparecido.


  * * *


  Seguía sintiéndose bien, en Berlín, con una misión, incluso aunque existiera la posibilidad de que todo fueran imaginaciones suyas. Tal vez esto era lo que faltaba en su vida, la razón por la que se sentía tan aburrida, tan inútil, tan desgraciada.


  Pero ¿qué misión estaba buscando? Tal vez no era una de esas con armas, identidades secretas, llamadas en clave y peligro de muerte. Tal vez su misión era ahora su familia. Podía abordar la educación de sus hijos, sus diversiones, como un trabajo, como un problema a resolver. No había nada que le impidiera mejorar su vida, llevar una existencia normal, ayudándolos con sus deberes, concentrándose en Dominar el arte de la cocina francesa y llegar a dominar de hecho la cocina francesa.


  Pero primero necesitaba averiguar quiénes eran Julia y Bill.


  Se detuvo a la entrada del parque infantil en Kollwitzplatz.


  —Voy a por un café —le dijo a Dexter—. ¿Quieres algo?


  —No, gracias.


  Cruzó la calle, entró en un café y se sentó lejos de la ventana. Una camarera con aspecto agobiado salió deprisa de la cocina llevando una bandeja cargada de comida para un grupo de comensales grande y ruidoso sentado en una esquina. La puerta se abrió de nuevo y entró un hombre que se sentó frente a Kate.


  Lo estudió de un solo vistazo: treinta y tantos años, barba de pocos días, camisa de cowboy, pantalones vaqueros y deportivas debajo de un chaquetón marinero. Idéntico a cualquiera de los chicos vestidos a la moda que vivían en Austin, Brooklyn o Portland, Oregón o Maine. Así funcionaba la globalización: todos somos intercambiables. Puedes ser cualquiera en cualquier sitio y hacer cualquier cosa. Este conductor de minibús con aspecto de alternativo y pastillero al que le gustaba la música de la Nueva Ola era en realidad un espía.


  —No tengo mucho tiempo —dijo Kate.


  —Sí, ya veo que has venido acompañada.


  La camarera pasó deprisa junto a ellos sin mirarlos siquiera.


  —¿Y bien? —preguntó Kate.


  —Esas personas se llaman Craig Malloy y Susan Pognowski.


  —¿Pognowski?


  —Sí. Es un nombre polaco. Creció en Buffalo, Nueva York. Y el tal Malloy es de cerca de Filadelfia, Pensilvania.


  La camarera se acercó con cartas en la mano. Kate pidió un café para llevar y el hombre, nada.


  —¿Están casados? —preguntó Kate.


  —¿Eh? No, no están casados.


  —¿Y quiénes son?


  —Eso es interesante —dijo el hombre inclinándose sobre la mesa con una media sonrisa.


  En aquel momento alguien de la mesa grande terminó de contar un chiste y todos rieron a carcajadas. Alguien apoyó una jarra sobre una mesa. Una camioneta de reparto que había estado aparcada a la puerta metió la primera y se alejó, llevándose con ella el ruido de fondo que impedía distinguir con claridad el resto de sonidos. Un chisporroteo salió de la cocina cuando la camarera apareció con un plato grande de patatas fritas. Una carcajada del patio del colegio de la esquina. Un grito del hijo mayor de Kate, desde el otro lado de la calle, subido a un tobogán.


  Cuando los ruidos se extinguieron, el hombre dijo:


  —Son del FBI.


  Kate se quedó atónita, con los ojos y la boca abierta, incapaz de hablar.


  ¿FBI? Trató de procesar esta información mientras diferentes pensamientos se disparaban en su cabeza, cada uno de ellos persiguiendo una idea diferente. Miró por la ventana a sus hijos jugar, a Dexter sentado en un banco con la espalda vuelta hacia ella, el rostro hacia el débil sol en el cielo del sur.


  —Y también interesante —continuó diciendo el hombre—: están en prestación de servicios.


  Kate le miró sin comprender.


  —En una misión especial.


  Kate levantó la cejas.


  —En la Interpol.
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  Kate caminó hasta el mercado de los miércoles en la Place Guillaume, flores y productos agrícolas, carniceros y panaderos, pescaderos y una furgoneta donde vendían pollos asados. Había un francés muy menudo que publicitaba con vehemencia sus quesos alpinos y un belga que solo vendía cebollas y ajos. Había un puesto de pasta fresca y otro de champiñones silvestres y también otro de aceitunas. Había una mujer charlatana hasta extremos surrealistas que vendía especialidades de Bretaña y una pareja de rostros redondos y colorados que no hablaban una sola palabra de francés y mucho menos de inglés promocionando embutidos del Tirol.


  Esperó una larguísima cola para comprar pollos asados sumida de nuevo en sus pensamientos. La buena noticia —si es que quería ver el lado positivo de esta situación— era que no se estaba volviendo loca. Los supuestos Maclean eran agentes encubiertos que trabajaban para los federales. Pero ¿qué tramaban? El hombre de Hayden en Berlín no tenía más información, no podía acceder a ella sin levantar sospechas, algo que, como le dijo sin rodeos, no estaba dispuesto a hacer. Y no se le podía discutir. Bueno, sí se podía y Kate de hecho lo hizo, pero sin resultado.


  Kate compartía con muchos de sus hermanos de la CIA un desprecio de toda la vida hacía los agentes federales que trabajaban en el edificio Hoover. La animosidad entre espías y policías era casi irracional, nacida de las consideraciones políticas de los hombres que habían dirigido ambas agencias, desconfiando los unos de los otros, jugando sucio y disputándose la atención de cada papaíto nuevo que venía a ocupar la mansión de Pennsylvania Avenue.


  Pero, al margen de que Kate respetara o no al FBI, dos de sus agentes estaban ahora en Luxemburgo. ¿Por qué?


  Podía tratarse de algo que no tuviera nada que ver con ella. Quizá fueran detrás de un fugitivo: un asesino, un terrorista. Un criminal con una cuenta bancaria en Luxemburgo de millones —quizá incluso miles de millones— de euros que solo él en persona podía retirar. De manera que, tarde o temprano, tendría que dar la cara. Y por eso estaban Julia y Bill en Europa: para arrestar al malo.


  Cabía también la posibilidad de que estuvieran investigando una operación de blanqueo de dinero procedente de la venta de drogas o de armas, dinero sucio lavado en las lavadoras anónimas de los bancos luxemburgueses. Estaban vigilando a los mensajeros que entraban y salían por el permisivo puesto de aduanas del pequeño y pulcro aeropuerto de Luxemburgo, con las maletas repletas de dólares salidos de los guetos estadounidenses con destino al cuartel general de un cartel en Sudamérica y que después viajarían con Air France o Lufthansa desde Río o Buenos Aires rumbo a París o Fráncfort, y de allí a Luxemburgo. Después, estos mensajeros abandonarían Europa con cheques al portador de dinero limpio. Así que los agentes del FBI estaba haciendo un seguimiento para reunir pruebas incriminatorias.


  Kate pidió su poulet fermier y un petit pot de patatas asadas en la grasa de los pollos.


  Pero ¿por qué en Luxemburgo? ¿Por qué cedería el FBI agentes a la Interpol y los enviaría al Gran Ducado?


  Cabía la posibilidad de que se tratara de algo relacionado con Dexter. ¿Qué podía haber hecho? ¿Por qué estaba en Luxemburgo? Quizá había estafado a uno de sus clientes. En este preciso instante podía estar asaltando una base de datos corporativa, robando información confidencial para luego venderla.


  O…


  Kate metió la bolsa térmica que contenía el pollo y las patatas en la bolsa de tela que usaba para las compras. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había usado una bolsa de plástico.


  O lo que resultaba más obvio: la Interpol andaba por fin detrás de ella. En cuanto estuvo en la planta de la habitación de Torres en el Waldorf —no, en cuanto entró en Union Station en Washington y pagó en efectivo su billete de tren a Nueva York—, había tenido el presentimiento de que un día sus acciones tendrían consecuencias. Y que estas se presentarían en el momento más inesperado.


  La bolsa rebosaba mientras Kate intentaba recuperar la normalidad a base de comprar: lirios, una baguette, frutas, verduras y el pollo asado con patatas. Pesaba mucho.


  Podía tratar de evitar a Julia y construirse así un escudo protector. Pero aquella no era una solución a largo plazo; de hecho, hasta podría resultar contraproducente. Pero era lo que necesitaba ahora mismo, junto con las flores para la mesa del comedor y una inmersión profunda en la cocina.


  Salió de la plaza a una calle abierta al tráfico cuya acera de repente estaba invadida por monjas. Debía de haber al menos dos docenas, todas mayores. Kate se preguntó dónde guardaban a las jóvenes, si las mantendrían alejadas del mundo, como frágiles semillas en un invernadero de temperatura constante.


  Bajó el bordillo dejando la acera a las ancianas religiosas y caminó sobre la calzada empedrada; por entre las fisuras que había entre las piedras corrían diminutos arroyuelos como en un sistema de canales liliputienses, una Holanda en miniatura.


  La monja que iba delante del resto miró a Kate a través de sus gafas de montura metálica.


  —Merci, madame —dijo con voz queda.


  Mientras Kate pasaba junto a las otras, cada una de ellas repitió la frase, un coro interminable de suaves Merci, madame, todos ellos acompañados de breves miradas a los ojos de Kate.


  Cuando se hubieron marchado, desaparecido de la vista, Kate dio la vuelta, inspeccionó la calle desierta y por un instante se preguntó si las monjas habían estado realmente allí o se las había imaginado. Su halo de fe aún flotaba en el aire, ahogando a Kate en un sentimiento de culpa.


  * * *


  Estaba sentada de nuevo en el sótano del club deportivo, incapaz de prestar atención al parloteo incesante a su alrededor. Sonó un teléfono en alguna parte, desde las profundidades del bolso de alguien, pero nadie hizo ademán de contestar. Al segundo timbrazo, Kate cayó en la cuenta de que debía de ser su móvil desechable; nunca lo había escuchado sonar antes.


  Se colocó el bolso en el regazo.


  —Perdón —dijo mirando a su alrededor. Se levantó y salió de la cafetería hacia la escalera—. ¿Sí?


  —Hola.


  —Dame un segundo. Tengo que… —estaba en lo alto de la escalera, junto al vestuario de hombres— encontrar un sitio donde pueda hablar.


  Salió al frío, al viento y a la oscuridad, a la tristeza del norte de Europa propios de las cuatro y cuarto de una tarde de finales de otoño.


  —Así que son del FBI —dijo.


  Para satisfacer su curiosidad, Kate había llamado de nuevo a la oficina de antiguos alumnos y después al decano, quien, de mala gana, había terminado por darle la dirección de los padres de William Maclean, a los cuales, después de unas cuantas llamadas telefónicas, había localizado en Vermont y había conseguido hablar con Louisa Maclean, que le había contado que veinte años atrás —el verano después de graduarse— su hijo Bill, tras perder el control de una Vespa alquilada que conducía en la peligrosa carretera de la costa de Cinque Terre, había chocado contra un muro de contención. El muro había impedido que la moto siguiera avanzando y había quedado reducida a un montón de chatarra en la cuneta de la carretera. Pero Bill había salido despedido por encima del murete y caído desde una altura de sesenta metros a una playa de rocas.


  Bill Maclean había muerto en julio de 1991.


  —Sí —contestó Hayden—. Ya me he enterado.


  —Necesito averiguar qué están haciendo.


  —¿Por qué? Ahora que sabes que no son criminales, no tienes que preocuparte por tus… «objetos de valor». Y si no van a asesinar a nadie en el palais creando un gigantesco atasco de tráfico, ¿qué más te da lo que hagan?


  Fue entonces cuando se le ocurrió que estaba investigando a los Maclean para no tener que investigar a su marido. Fabricarse un enemigo exterior al que demonizar es, como muy bien saben los políticos, mucho más fácil que enfrentarse al enemigo en casa.


  —Porque están en mi vida —contestó.


  Al otro lado de la línea de teléfono se hizo un silencio elocuente y Kate se sumó a él, ambos acordando tácitamente saltarse la conversación que ninguno de los dos quería mantener. Una que empezaría con Hayden preguntando: «¿Tienes algo que ocultar y que no quieras que sepan de ti?».


  —De acuerdo —dijo Hayden—. Hay alguien con quien puedes hablar, en Ginebra. Se llama Kyle.


  Ginebra. Hayden le empezó a explicar cómo ponerse en contacto, pero los pensamientos de Kate seguían atascados en la fase anterior, repasando mentalmente qué excusas podría poner para escaparse a Suiza a un reunión rápida.


  Se trataba de algo que antes hacía todo el tiempo: viajar a Ciudad de México o a Santiago y decir después que había estado en un simposio en Atlanta. Pero entonces era cuando tenía a su disposición todo un abanico de excusas; cuando el trabajo de Dexter no se había vuelto tan misterioso y exigente, cuando tenía la libertad de ir a donde necesitara ir y en el momento en que lo necesitaba.


  —Esto… —Se detuvo, reacia a decir en voz alta la conclusión a la que había llegado: que probablemente tardaría semanas en poder ir a Ginebra. De repente sintió nostalgia de la flexibilidad de su antigua vida. Desde luego, entonces no había sabido apreciarla.


  —¿Sí? —preguntó Hayden.


  —¿Y qué hay de París? ¿O Bruselas? ¿Bonn?


  Todos ellos eran lugares a los que podía ir y volver en un solo día y con los niños; podía decirle a Dexter que era una jornada dedicada a la salud mental.


  —El hombre con quien necesitas hablar está en Ginebra.


  —Pero no puedo ir a Ginebra. —Era la misma clase de humillación que había sentido de adolescente, siempre reacia a admitir ante sus amigas que tampoco podía salir esa noche, que tenía que quedarse en casa para ayudar a su padre con su bolsa de colostomía y cuidar las escaras de su madre. La vergüenza que te produce tu falta de independencia, saber que no eres libre de tomar tus propias decisiones—. Por lo menos, no inmediatamente.


  —Tu horario te lo puedes organizar como quieras.


  —¿No hay forma de hacer esto electrónicamente?


  —Desde luego. Si conocieras al tipo y este confiara en ti y pudieras garantizar una conexión segura. Pero no es el caso, así que no.


  —De acuerdo. Y ahora tengo que hacerte una pregunta rara: ¿hay alguna posibilidad de que vayan detrás de mí?


  —No.


  Kate esperó, pero Hayden no añadió nada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque de haber alguien detrás de ti —respondió Hayden—, ese sería yo.


  * * *


  Por la mañana llevó a Dexter al aeropuerto, donde este alquiló un coche para ir a Bruselas y volver en el día. Regresó a casa justo a tiempo para la cena, tenso, distraído, más distante que nunca. Apenas era capaz de prestar atención a la conversación durante la cena; tal vez había perdido hasta tal extremo la costumbre de comer en compañía de su familia que había olvidado cómo se hacía.


  Cuando uno de los niños le dijo por cuarta vez «¿Papá?» sin que Dexter contestara, Kate dejó el tenedor y se levantó de la mesa. Comprendía que tenía que trabajar, y también que viajar. Pero lo que no podía hacer era estar ausente incluso cuando estaba presente.


  Se quedó un rato en la cocina, tratando de tranquilizarse. Miró el felpudo, la mesita donde guardaban las llaves, el correo, los teléfonos móviles y los cuencos llenos de monedas, el felpudo donde todos, grandes y pequeños, dejaban los zapatos al entrar.


  Los de Dexter estaban cubiertos de barro. Mucho. Tenían barro en las suelas y salpicaduras en el empeine. Había estado lloviendo todo el día sin parar, pero Kate no se creía que en el centro de Bruselas hubiera grandes extensiones de tierra húmeda que Dexter tuviera que atravesar de camino al banco.


  Miró los zapatos embarrados, esforzándose por no sospechar de su marido. Se había prometido a sí misma dejar de lado las sospechas una vez que se casara con él.


  Pero todos tenemos secretos, los secretos forman parte del ser humano, como la curiosidad. Intimidades sucias, hábitos inconfesables, derrotas vergonzosas y éxitos obtenidos por medios dudosos, egoísmo inhumano y repulsiva falta de humanidad. Cosas horribles que la gente ha pensado y hecho, los trapos sucios de su existencia.


  Como entrar en un hotel de Nueva York y cometer un asesinato a sangre fría.


  No podía apartar la vista de los zapatos de Dexter. Que hubiera descubierto que los Maclean no estaban limpios no quería decir que su marido sí lo estuviera.


  Recordó algo ocurrido tres años atrás, a mediados de un invierno, frío y borrascoso, en Washington. Corría por la calle Primera a una reunión con el IMF, arrebujada contra el viento y maldiciéndose por no haber pedido un coche. Un taxi estaba dejando a un pasajero en la entrada circular al edificio del Army and Navy Club Library y Kate se apresuró a cogerlo, pero alguien salió de la puerta del club y se subió. Kate se frenó en seco y volvió la cabeza en busca de otro taxi. Esto no se lo había esperado.


  Su mirada se detuvo en un banco al otro lado de la calle situado en ángulo frente a Farragut Square. No el más cercano a la acera ni el segundo; aquel banco estaba a unos cincuenta metros, dentro del parque. Y sentado en él, con el inconfundible gorro de caza de cuadros rojos que le había comprado por correo en una tienda de Arkansas para Navidad, estaba Dexter. Con un hombre desconocido.


  * * *


  Después de que Dexter se durmiera, Kate se sentó delante de la chimenea e hizo una lista. Una lista de posibles razones por las que agentes del FBI pudieran estar trabajando en una misión de la Interpol allí, en Luxemburgo, y trabaran amistad con una exagente de la CIA. Asignó probabilidades numéricas a cada razón en función de su plausibilidad. No pudo evitar asignar los valores más bajos —de uno a cinco— a explicaciones que no tenían nada que ver con ella ni con Dexter. Después hubo una serie de razones relacionadas con este a las que dio un siete, aunque la mayoría eran cosas inofensivas.


  Pero eran las posibilidades que tenían que ver con ella las que recibieron ochos y nueves, con independencia de la afirmación de Hayden de que aquellos agentes no estaban allí detrás de ella. Era perfectamente posible que hubiera un malentendido. Siempre había habido mentiras e interferencias entre la Oficina y la Agencia. Aunque también podían estar allí para protegerla de alguien que fuera tras ella. Quizá su salida de la CIA había parecido demasiado brusca, o tal vez hubiera otras pruebas que hubieran llamado la atención y sospecharan de ella por algo que no había hecho.


  Echó la lista a los rescoldos del fuego.


  Aquella noche fría y ventosa en Washington, mientras las viejas ventanas paneladas se agitaban furiosas en sus desgastados marcos, Kate se había debatido entre preguntar o no —y si lo hacía, cómo— a Dexter sobre su visita a Farragut Square. Al final se había limitado a: «¿Has hecho algo especial hoy?», y había recibido un simple «No» por respuesta.


  Había apartado el pensamiento guardándolo en un sobre cerrado en el fondo de su memoria; lo abriría de nuevo si le hacía falta. No quería saber, a no ser que no le quedara otro remedio, nada de los secretos de su marido.
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  Hola —dijo Dexter—. ¿Qué tal todo?


  Había interferencias en la línea telefónica, algo habitual cuando la llamaba desde alguno de aquellos paraísos fiscales, aquellas guaridas de delincuentes, esos lugares a los que iba, probablemente a ayudar a ladrones a ocultar su dinero, o lo que fuera que estaba haciendo que le obligaba a mentir a su mujer.


  Kate suspiró, exasperada con los niños, enfadada con su marido.


  —Todo bien —dijo mientras se alejaba de los niños—. Todo maravilloso.


  —¿De verdad? Lo dices como…


  —¿Como qué?


  —No lo sé.


  Miró por la ventana, hacia el cielo del este que transitaba de la tenue luz diurna a la lúgubre oscuridad sin una puesta de sol.


  —¿Está todo bien?


  Nada estaba bien, desde luego que no. Pero ¿qué iba a decirle por teléfono? La estaba llamando desde Zúrich.


  —Sí —contestó secamente y casi escupiendo la sílaba, indicando así que daba el tema por zanjado—. Entonces, ¿cuándo vuelves?


  Silencio.


  —Sobre eso quería hablarte.


  —No me fastidies.


  —Lo sé, lo sé. Lo siento mucho, de verdad.


  —Mañana es Acción de Gracias, Dexter. Acción de Gracias.


  —Sí, pero la gente para la que trabajo no celebra Acción de Gracias. Para ellos mañana es jueves.


  —Sea lo que sea, ¿no puede esperar? —preguntó Kate—. ¿No puede hacerlo otra persona?


  —Escucha. A mí esto me gusta tan poco como a ti.


  —Eso es lo que dices.


  —¿A qué te refieres?


  ¿Por qué se empeñaba en discutir?


  —A nada.


  Silencio.


  Sabía por qué se empeñaba en discutir, porque estaba furiosa, porque el FBI y la Interpol estaban allí por alguna razón que tenía que ver con ella, porque en el pasado había tomado una decisión horrible que la atormentaría para siempre y porque la única persona en la que había confiado sin reservas ahora le estaba mintiendo.


  Tal vez estuviera mintiendo por una buena causa. Y tal vez sus mentiras no tuvieran nada que ver con el hecho de que ella estuviera enfadada. Después de todo, Dexter no la había obligado a escoger una profesión de dudosa moralidad. No la había obligado a mantenerla en secreto. No la había obligado a tener hijos, a sacrificar sus ambiciones profesionales, a dejar para siempre su trabajo. Tampoco la había obligado a vivir en el extranjero, a cuidar a los niños, a limpiar, hacer la compra, la colada y la comida ella sola. No la obligaba a estar sola.


  —¿Puedo hablar con ellos? —preguntó Dexter.


  Le vinieron a la cabeza toda suerte de comentarios sarcásticos, pero no pronunció ninguno. Porque en realidad no era con Dexter con quien estaba enfadada, sino consigo misma. Y tal vez Dexter no le estuviera mintiendo y nunca lo hubiera hecho.


  Apoyó el teléfono en la encimera y se alejó de él como si fuera un melocotón con moho.


  —¡Ben! —gritó—. ¡Jake! Vuestro padre está al teléfono.


  Ben llegó corriendo.


  —¡Pero tengo que hacer caca! —Parecía aterrado—. ¿Puedo ir a hacer caca?


  Kate estaba empeñada en discutir porque iba a ser Acción de Gracias y no se sentía en absoluto agradecida.


  * * *


  Estaba tumbada en el sofá cambiando de un canal de televisión a otro. Concursos italianos, partidos de fútbol de equipos españoles, series de la BBC y una infinita variedad de programas en francés y alemán. Los niños por fin se habían dormido después de una conversación de lo más frustrante sobre la ausencia de Dexter. Los niños se quejaban y Kate intentaba —heroicamente en su opinión— suprimir el impulso irracional que la incitaba a culparlo en lugar de tratar de justificarlo. Intentar apoyar siempre a su marido y sus hijos; intentar recordar que ello redundaba en su propio beneficio.


  Escuchó risas de adolescentes que salían de un bar a una manzana de distancia, sus agudos gritos reverberando en el empedrado. Captó algunas frases en inglés. Eran jóvenes expatriados, de dieciséis o diecisiete años, que fumaban Marlboro Light y bebían cubatas de Red Bull y vodka hasta vomitar en los portales de los pequeños edificios de apartamentos que había junto a los bares, donde mujeres de la limpieza portuguesas entraban a trabajar antes de la salida del sol, y cuya primera tarea era inspeccionar los portales arrastrando un gran cubo de agua en un carro metálico con una fregona erguida en el escurridor y limpiar las vomitonas de los adolescentes.


  No era culpa de Dexter la furia que sentía, sino suya. Todas las decisiones que habían conducido a esta situación las había tomado ella. Incluida la de no sospechar de su marido.


  Miró la parpadeante pantalla, un canal holandés emitía un telefilme americano sin doblar de mediados de los años ochenta. Los peinados y la ropa, los coches y los muebles, incluso la iluminación así lo dejaban ver. Increíble cuántas pistas pueden encontrarse en un solo fotograma.


  Kate no podía ignorar por más tiempo sus sospechas sobre Dexter. Ahora comprendía que ignorarlas era precisamente lo que había estado haciendo.


  Pero tampoco quería enfrentarse a él y exigirle una explicación. Dexter no era tan tonto como para inventarse una mentira improvisada y poco plausible. Interrogándole no iba a conseguir otra cosa que ponerle sobre aviso de que sospechaba de él. Si estuviera dispuesto a contarle la verdad, lo habría hecho desde el primer momento. Y no había sido así.


  Kate sabía lo que tenía que hacer, pero primero necesitaba que Dexter volviera a casa. Y después necesitaba que se volviera a marchar.


  * * *


  —¡Hola, familia! —gritó Dexter desde la puerta. Traía una botella de champán.


  —¡Papá!


  Los dos niños fueron corriendo a la entrada agitando brazos y piernas como si fueran dibujos animados y saltando a los brazos de su padre con ademanes entusiastas y acrobáticos. Kate había colocado sobre la mesa del comedor, cubierta con papel de periódico, dos juegos completos de acuarelas, pinceles y una colección de vasos de papel. El tema elegido era Cosas que quiero hacer en mis próximas vacaciones y Kate había roto el hielo pintando una escena alpina, iniciando así una campaña de relaciones públicas para cambiar los planes de las vacaciones de Navidad y al mismo tiempo manteniendo a los niños entretenidos. Dos pájaros de un tiro. Los niños habían pintado paisajes nevados y Kate los había pegado en la puerta de la nevera. Tenía que admitir que zorra manipuladora era el calificativo que más se ajustaba a su persona en aquel momento.


  —¿Para qué es eso? —Kate apuntó con el cuchillo de cocina en dirección a la botella que había traído Dexter, adornada y rematada con papel dorado, el cristal perlado por la condensación.


  —¡Papá, ven a ver lo que he pintado!


  —Un momento, Jakie —dijo Dexter antes de volverse hacia Kate—. Estamos de celebración. Hoy he ganado, hemos ganado, veinte mil euros.


  —¿Cómo? ¡Qué maravilla! ¿Cómo ha sido? —Kate se las había arreglado para convencerse a sí misma de que mostrarse sarcástica y desconfiada no tenía ninguna ventaja. Lo que debía hacer era dar la impresión de que sospechaba algo, pero de una manera optimista.


  —¿Te acuerdas de esos derivados de los que te hablé?


  —No. ¿Qué son derivados?


  Dexter abrió la boca, después la cerró y de nuevo la abrió para seguir hablando.


  —No importa. Bueno, el caso es que hoy he liquidado un puñado de instrumentos derivados y el beneficio ha sido de veinte mil.


  Dexter continuaba abriendo armarios buscando algo. No sabía dónde guardaban las copas.


  —Ahí —dijo Kate señalando con el cuchillo. Ahora que Dexter estaba tan cerca, no parecía apropiado seguir con el cuchillo en la mano. Así que lo dejó.


  Dexter descorchó la botella y sirvió el champán; la espuma subió hasta los bordes de la copa y después se fue asentando poco a poco.


  —Salud.


  —Salud —repitió Kate—. Felicidades.


  —Papá, ¡por favor!


  Kate llevó la botella hasta el comedor y Dexter se sentó a la mesa para intentar descifrar lo que representaban las acuarelas de sus hijos. Eran obras bastante abstractas.


  Parecía feliz. Aquel era un momento tan bueno como otro cualquiera, se dijo Kate.


  —He estado pensando —dijo— que en lugar de al Midi, deberíamos ir a esquiar. Por Navidades, quiero decir.


  —¡Vaya! —dijo Dexter—. Ya tienes claro cómo vamos a gastar el dinero, ¿eh?


  —No es eso. Ya lo había pensado antes… Todas las reservas que hemos hecho se pueden cancelar, ¿sabes? Y todavía quedan plazas en algunas estaciones de esquí.


  —Pero el sur de Francia —dijo Dexter— está en nuestra lista de los cinco mejores.


  Los cinco mejores. Ahora mismo la lista la componían París, Londres, Toscana, la Costa Brava y el sur de Francia en general; la Costa Azul o Provenza, tal vez Mónaco, que, aunque técnicamente no era Francia, debía de ser muy parecido, salvo por algunos detalles de logística.


  Dexter le había hablado de su lista a Kate en Londres, unas pocas semanas atrás. El colegio inglés de los niños había cerrado por alguna fiesta británica, así que habían cogido un vuelo de primera hora al City Airport, habían dejado las maletas en el hotel a las diez de la mañana y se habían echado a la calle, al pésimo clima londinense de finales de otoño, las plazas privadas y puertas de hierro forjado, fachadas austeras y casas con cocheras de aspecto confortable y pequeñas calles empedradas. Y, por todas partes, el hermoso acento británico.


  Se detuvieron ante la majestuosidad de las mansiones de piedra arenisca de Wilton Crescent, el remate semicircular de Belgrave Square, donde había cámaras de seguridad por todas partes. Dexter había insistido en que visitaran este vecindario, esta calle. En su momento Kate no comprendió por qué.


  Miró a los niños correr por la acera, emocionados por la mera imagen de una calle con forma de arco. Con qué poco se conformaban, pensó Kate.


  Un modelo antiguo de Rolls y un Bentley nuevo, ambos de color ébano brillante con reflejos metálicos, doblaron la esquina y desaparecieron. Dexter miró el número de una de las casas y después dio unos pasos hasta colocarse frente a la siguiente. Eran exactamente iguales.


  —Tal vez algún día vivamos aquí.


  Kate soltó una carcajada.


  —Jamás vamos a tener tanto dinero.


  —Pero ¿si el dinero no fuera un problema? ¿Dónde te gustaría vivir? ¿Aquí?


  Kate contestó encogiéndose de hombros. Soñar despierto, qué tontería.


  Entonces Dexter le explicó su lista de los cinco mejores lugares y consiguió contagiarle su entusiasmo. Sugirió cambiar la Costa Brava por Nueva York.


  —Tal vez algún día —dijo Dexter—. Pero no quiero fantasear con vivir en Estados Unidos. Ahora no. Solo con dónde viviremos en Europa —sonrió— cuando me haya hecho rico.


  —¿En serio? ¿Y cuándo tienes planeado hacerte rico?


  —Bueno… No lo sé. —Trataba de hacerse el interesante—. Tengo un plan.


  No dio más explicaciones y a Kate no se le ocurrió que aquello pudiera ser cierto. ¿Cómo iba a serlo?


  —¿A esquiar? —preguntó entonces Dexter. Ambos estaban rodeados por los niños y por los frutos de la imaginación de estos—. ¿Cómo iríamos? No vamos a tirarnos doce horas en el coche.


  —Bueno, esa es una opción.


  Dexter levantó la vista como cuando uno mira por encima de las gafas de leer, unas gafas que nunca había usado ni tenido. Era un gesto aprendido de las películas.


  —Estoy de acuerdo en que no es la mejor —añadió Kate—. Podríamos ir en avión.


  —¿En avión a dónde?


  —A Ginebra —dijo Kate como quien no quiere la cosa, como si ir a Ginebra no fuera la única razón del viaje.


  * * *


  Al champán de antes de la cena le siguió una botella de borgoña blanco para acompañar al estofado de ternera, y después Kate sacó el armaña para que Dexter tomara un vasito —o dos— mientras ella acostaba a los niños. Después hablaron de esquiar y de vacaciones mientras seguían bebiendo, la música puesta y la chimenea encendida. Luego vinieron juegos preliminares en el sofá y sexo enérgico en el suelo. Se quedaron despiertos hasta tarde y bebieron mucho.


  Así que a la mañana siguiente Dexter se quedó dormido, como hacía siempre que bebía armaña. Cuando Kate volvió de dejar a los niños en el colegio seguía en casa, algo poco habitual. Estaba cogiendo sus cosas, preparándose para salir. Se dieron un beso tierno en la puerta y después Kate la cerró y esperó a oír encajarse el grueso pestillo.


  Se quedó de pie en la entrada, junto a la mesa pequeña, unos terrones de barro seco en la esquina contra la moldura de la pared, lo que quedaba de a donde fuera que había ido Dexter la semana anterior, cuando dijo que estaba en Bruselas.


  Con las llaves todavía en la mano y el abrigo puesto, esperó hasta que escuchó detenerse el motor del ascensor y después se puso en marcha.


  * * *


  Se sentía humillada —depravada— por tener que hacer algo así para averiguar dónde estaba la oficina de su marido. Lo siguió por la ciudad sin poner especial cuidado. Ni en una sola ocasión, en su paseo de diez minutos por el Boulevard Royale, Dexter se volvió para comprobar si alguien lo seguía. No hizo intento alguno por evitar a nadie, por descubrir a nadie, por ocultar nada.


  Dexter atravesó a pie los espacios públicos de la planta baja de un edificio de aspecto anónimo, de ocho pisos de altura, arquitectura en cemento de finales de los sesenta, pasada de moda, fea, funcional. Las galerías, parcialmente descubiertas, de la planta baja estaban repletas de locales comerciales, tintorería, bocadillería, tabac y presse, farmacia y un restaurante italiano. En Luxemburgo, en toda Europa en realidad, uno encontraba pizzas al horno de leña en todas partes; también mozzarella fresca. Las pizzas eran, por lo general, bastante buenas.


  Dexter entró en un vestíbulo acristalado, pulsó el botón del ascensor y esperó; después entró en compañía de otro hombre de aspecto similar al suyo. Subió hasta el piso tercero o quinto.


  Kate caminó por el perímetro de aquel edificio tipo búnker, en el que todas las entradas eran visibles desde el mostrador de recepción. Inspeccionó las ventanas: sin alféizares, todas las fachadas daban a calles concurridas, aceras atestadas de comercios, a solo una manzana del centro cívico y de las cocheras municipales, agentes por todas partes, uniformes, armas y vigilancia; en el bulevar había numerosas sucursales bancarias y por todas partes llegaban los coches de los banqueros, que entraban en sus aparcamientos privados; los padres de familia, en Audis y BMW de tonos grises discretos, los solteros, en extravagantes Lamborghinis y Ferraris.


  Un apretado enjambre de hombres de negocios y funcionarios de gobierno. Un entorno seguro, mucho más seguro que el de Bill. Le iba a ser imposible entrar por una ventana.


  Tendría que hacerlo por la puerta principal y a plena luz del día.
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  ¡Mamá!, ¡ven rápido!


  De repente Jake estaba delante de su mesa en el parque, aterrorizado y jadeando.


  Había pasado varios días en una espesa y fría niebla fregando la cocina, haciendo la compra y restregando cacerolas. Comprando regalos para los profesores de los niños, ayudando a estos mientras dibujaban postales para sus mejores amigos y yendo a conciertos de Navidad. Cafés y almuerzos de fin de año con otras madres. Visitas a mercadillos navideños.


  Kate tenía siempre un montón de excusas que ponerle a Julia. Día a día iba poniendo distancia entre las dos, un cojín, una amortiguación, una protección para una posible explosión en el horizonte. Pasar más tiempo con Claire, la británica, o con Cristina, la danesa, con quien fuera.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó a Jake—. ¿Está Ben bien?


  —Ben está perfectamente.


  Kate dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Pero Colin no.


  Claire se levantó como por resorte y todos corrieron por la ladera de césped hasta el barco pirata, donde un grupo apretado de niños pequeños rodeaban a otro tendido en el suelo de piedra, con un corte en la cabeza del que manaba sangre.


  —Cariño —dijo Claire mientras examinaba la cabeza de Colin. El niño estaba conmocionado. Claire se volvió hacia Kate—. Preferiría que Jules no viniera con nosotros al hospital. Y me temo que Sebastian está en Roma, cómo no. —Se quitó la bufanda de cachemir y la presionó unas cuantas veces contra la cabeza de Colin. El niño tenía la cara cubierta de sangre—. ¿Te importaría mucho —continuó, notablemente serena— ocuparte de Jules un rato? Me imagino que estaremos unas cuantas horas en la clinique pedriatrique.


  —Por supuesto.


  Claire miró su reloj.


  —Falta poco para la hora de la cena, pero Jules come de todo, ¿a que sí, cariño?


  —Sí, mamá.


  —Así me gusta, mi niña.


  Claire dirigió a Kate una sonrisa débil pero sincera. Cogió en brazos a su hijo pequeño y echó a andar hacia su coche, al hospital y a una de las cosas que Kate más temía: que la salud de un niño corriera peligro, de manera urgente y aquí, en un país extranjero y estando sola.


  Siempre había sabido que era una mujer fuerte, pero nunca se había detenido a pensar que en todas partes había mujeres fuertes, llevando vidas corrientes que no implicaban usar armas rodeadas de hombres desesperados y en los márgenes de guerras tercermundistas, lejos de casa. En lugares donde no podían depender de nadie, excepto de sí mismas.


  * * *


  Al día siguiente Kate salió a la angosta calle empedrada con una bolsa de regalo más, adornada con un lazo más para otra fiesta de cumpleaños más, en un parque infantil en un pequeño rincón de un barrio residencial de Bélgica.


  —¡Madre mía! —Era Julia, de pie enfrente de ella con un hombre mayor—. Pero ¿cómo estás?


  Se inclinó para besar a Kate en ambas mejillas.


  —Hola, Julia. Siento no haberte devuelto las llamadas. Es que estaba…


  Julia hizo un gesto con la mano quitándole importancia.


  —Escucha, Kate. Este es mi padre, Lester.


  —Por favor, llámame Les.


  —Papá, esta es Kate. Una de mis mejores amigas.


  —Encantado —dijo el padre.


  Kate examinó a aquel hombre poco corriente, reflexionando acerca de lo inusual del encuentro.


  —Es un placer conocerle.


  El tal Les vestía el uniforme típico del americano jubilado, pantalones caqui, camisa de golf y zapatos cómodos. El jersey de felpa con las palabras «The Highlands» estampadas en el pecho y la figura bordada de un golfista a medio swing, regalo de jubilación de empresa, probablemente de finales de los años noventa. La clase de prenda que un agente del orden llevaría si quisiera hacerse pasar por otra clase de persona.


  —¿Estás de visita? —preguntó Kate—. ¿Desde dónde?


  —¡Desde casa! Sí, decidí que ya era hora de venir a conocer este poblacho en el que se ha instalado mi Julieta. Es una ciudad preciosa, ¿no?


  A Kate le sorprendió el descaro con que el hombre evitaba contestar a su pregunta.


  —Y justo la semana después de Acción de Gracias —dijo—. No es cuando la gente suele viajar para ver a la familia, ¿no?


  Lester sonrió.


  —¿Qué quieres que te diga? Yo nunca hago lo que todo el mundo.


  —Oye, Kate, —Julia apoyó una mano en su brazo—. ¿Qué hacéis esta noche? ¿Crees que Dexter podrá venir a cenar?


  Kate abrió mucho los ojos y se esforzó sin gran éxito en encontrar una excusa para decir que no antes de darse cuenta de que eso sería una tontería inmensa.


  —Claro que sí —dijo.


  * * *


  —¡Papá!


  —Hola, Jake. ¿Cómo estás?


  —¡Papá, mira lo que he hecho!


  Jake sostenía en la mano unos cuantos trozos de cartón —cajas de cereales reconstruidas— que había encolado, pegado con celo y grapado a botellas de agua partidas por la mitad. Kate había estado guardando envases para tal fin. También había estado recopilando restos de ropa —calcetines desparejados, sudaderas viejas— para otro trabajo manual. Había añadido nuevas tareas al repertorio de cocina para niños que incluían pelar y trocear manzanas para hacer puré o aplastar filetes para preparar Schnitzel. Había empezado a tomarse las actividades de los niños como tareas propias, en lugar de como una interrupción en las otras cosas que debería estar haciendo.


  —Está genial —dijo Dexter con voz de duda mientras examinaba la figura de extraña forma—. ¿Qué es?


  —¡Un robot!


  Como si saltara a la vista.


  —Pues claro que sí; es precioso —dijo Dexter—. Un robot estupendo. —Se volvió hacia Kate—. Entonces, ¿el padre de Julia ha venido de visita? ¿Y tienes a alguien que se quede con los niños?


  —La canguro llegará en unos minutos. Hemos quedado con ellos en el restaurante, a las siete. Pero solo con Julia y su padre. Bill no puede ir, o no quiere.


  —Muy bien. —Dexter miró su reloj, moviendo la correa en un gesto brusco para ver la esfera—. Chicos, ¿qué estáis haciendo? ¿Qué os apetece que hagamos? Papá tiene tiempo antes de la cena, así que podemos jugar a lo que queráis.


  —¡Al Lego!


  Dexter parecía nervioso y tenso, demasiado lleno de energía. Como si estuviera puesto. ¿Acaso tomaba drogas? Desde luego, eso sería sorprendente.


  —Muy bien, pues vamos a jugar con el Lego.


  Abrió la puerta de un armario y sacó la caja de herramientas.


  —Uno de los cajones del escritorio está descolgado —explicó, sin que nadie le hubiera preguntado nada. Kate no había visto ningún cajón descolgado. Y este repentino e inusual interés de Dexter por las reparaciones domésticas le sorprendía—. Chicos, id sacando el Lego mientras yo arreglo el cajón.


  Dexter no era de esa clase de hombres.


  * * *


  —Y vosotros dos ¿qué hacéis en Luxemburgo?


  Estaban en un reservado de la esquina en una brasserie de la Place d’Armes. La plaza se estaba llenando de puestos de madera para el mercado de Navidad, luces y guirnaldas. El ruido de los martillazos y el ronroneo de los generadores eléctricos portátiles se colaba por la puerta del restaurante cada vez que esta se abría, acompañados de una ráfaga de aire frío. En Luxemburgo en invierno nunca se podía quitar uno el jersey, ya que nunca se estaba a salvo del frío.


  —Por mi trabajo —dijo Dexter—. Trabajo en la banca.


  —¿En la banca? No puede ser. Pero ¿hay bancos en Luxemburgo? —La jovialidad rubicunda de Les y su inocente sarcasmo parecían directamente salidos de un manual sobre cómo comportarse con los hijos de tus amigos. Había cambiado sus ropas de golf por una americana azul marino, pantalones caqui con raya y camisa de algodón abotonada. Parecía directamente salido de la oficina, después de haber dejado la corbata en el Buick. Una caricatura de sí mismo.


  —¿De dónde eres, Les? —preguntó Kate.


  —Bueno…, nos hemos movido bastante, ¿verdad, Julieta? Pero ahora vivo cerca de Santa Fe. ¿Lo conoces?


  —La verdad es que no.


  —¿Y tú, Dexter?


  Este negó con la cabeza. Su ataque de hiperactividad había desaparecido y ahora estaba callado, como tímido.


  —Es una zona preciosa —dijo Lester—. Preciosa.


  —¿Y eres de Chicago? —preguntó Kate.


  —Vivimos allí algún tiempo, sí.


  —Tampoco he estado nunca.


  —Ya, pero seguro que sí habéis viajado por Europa, ¿no? Me ha dicho Julia que aquí todo el mundo lo hace.


  —Supongo que sí.


  —Pues yo voy a ir a… Déjame pensar: Ámsterdam, Copenhague, Estocolmo. ¿Tenéis alguna sugerencia?


  Les miró a Kate y a Dexter y después de nuevo a Kate, dando por hecho que, al menos aquel día, ella era la que hablaba por los dos.


  —¿Qué es lo que te interesa visitar?


  —Hoteles. Restaurantes. Lugares de interés, me da igual. Nunca he estado en esta parte del mundo y probablemente no tendré más oportunidades, así que voy a intentar conocerla antes de morir.


  Kate sonrió.


  —De las tres ciudades que has dicho, nosotros solo hemos estado en Copenhague.


  Llegó la comida, grandes platos llenos de marrones y beis: codillos de cerdo, jarretes de cordero. El de Kate venía con ñoquis salteados con mantequilla y patatas salteadas con mantequilla. La guarnición de perejil era lo único verde en la mesa.


  —¿Dónde os alojasteis? —preguntó Lester—. ¿Era bonito el hotel?


  —No estaba mal.


  —¿De cuántas estrellas era?


  —Cuatro, me parece. Igual tres.


  —Pues entonces me parece que no. Me he convertido en un hombre de hoteles de cinco estrellas.


  —Entonces me parece que no podemos ayudarte —dijo Kate mirando a Julia, que también estaba muy callada y con aspecto avergonzado.


  —¿Y qué me dices de los restaurantes? —preguntó Les—. Es una ciudad en la que se come bien, ¿no?


  Kate sonrió.


  —Me parece que en eso también te vamos a decepcionar. Con lo de viajar con los niños y gastar poco, no es que hagamos rutas gastronómicas, precisamente.


  —¿Gastar poco? Yo pensaba que los banqueros de Luxemburgo eran todos más ricos que Creso. —Ahora Les miraba a Dexter.


  —Puede ser —dijo este—, aunque yo no soy banquero, trabajo en la banca, pero mi trabajo es más bien de tecnología de la información.


  —¿En serio? —Lester parecía asombrado—. ¡Qué raro!


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Dexter.


  —Bueno, esa es más bien la especialidad del resto del mundo, ¿no?


  Dexter bajó la vista hacia su plato.


  —Bueno, en realidad lo que yo hago tiene que ver más con seguridad. Soy consultor de temas de seguridad, ayudo a los bancos a que sus sistemas sean seguros.


  —¿Y cómo lo haces?


  —Lo principal es ponerme en el lugar del posible asaltante. ¿Qué haría? ¿Cómo lo haría? Intento imaginar su plan y busco los puntos débiles que un hacker atacaría. Entonces me pregunto: ¿qué está buscando? Y ¿cómo va a encontrarlo?


  —¿Estás hablando de puntos débiles en los sistemas informáticos?


  —Sí, pero también en las personas.


  —¿Qué quieres decir?


  —La clase de debilidades que llevan a las personas a bajar la guardia. A confiar en personas en las que no deberían confiar.


  —Me estás hablando de manipular a gente.


  —Sí. —Dexter y Lester se miraban a los ojos—. Supongo que sí.


  * * *


  Después de hacer el amor era cuando Kate tenía más ganas de hablar con Dexter. De contarle que Bill y Julia eran agentes del FBI. De decirle que sabía que él le estaba mintiendo sobre algo y pedirle explicaciones.


  Durante todos sus años en la CIA, las confidencias en la cama nunca habían sido una posibilidad. Ahora comprendía, sin embargo, las ventajas de acostarse con alguien para sonsacarle información. Se preguntó si, de haber sabido esto, su comportamiento pasado habría sido distinto.


  Miró al techo de la habitación otra vez, incapaz de empezar la conversación. Incluso ahora, que tenía la primera frase: «Lester no es el padre de Julia», se sentía incapaz.


  En dos días Dexter se marchaba a Londres. Podía esperar.
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  No tienes por qué hacerlo —dijo Dexter cogiendo sus cosas—. Puedo ir en taxi. —Cerró su bolsa de cremallera con un gesto agresivo—. ¿O es que te gusta visitar ese aeropuerto tan pequeño y ordenado? ¿O estás deseando librarte de mí?


  —Cuento los segundos —dijo Kate mirando deliberadamente hacia otro lado.


  Dexter cogió sus llaves de la mesa del recibidor y las metió en la cartera donde llevaba el ordenador. Era el mismo llavero de plata que le había regalado el agente inmobiliario el día en que habían cerrado la venta de la casa de Washington y tenía las iniciales de Dexter grabadas en un óvalo. A Kate también le habían regalado uno, pero hacía tiempo que lo había desterrado al joyero. Tener llaveros iguales era una invitación al caos.


  Ahora en el llavero de Dexter estaban las llaves del apartamento de Luxemburgo y otras dos llaves que Kate suponía que eran de su despacho, además de otra pequeña que sabía que era de un candado de bicicleta que apenas, por no decir nunca, se usaba. También llevaba un lápiz de memoria en una funda rígida, a prueba de manipulación, con cierre de seguridad, claves de acceso encriptadas y dispositivos contra autodestrucción. No se trataba de cualquier aparato comprado en una tienda de informática; aquel era un dispositivo muy serio.


  —¿Te vas a Londres? —preguntó Kate mientras cerraba la puerta al salir.


  —Sí.


  Abajo, en el garaje, Dexter dejó la cartera con el ordenador y la maleta Samsonite de plástico resistente en el maletero, sobre la alfombrilla negra recién limpiada en un taller profesional de lavado, previa cita, en el centre commercial de Kirchberg, mientras Kate hacía la compra en la planta de arriba: comida, DVD y juguetes de Navidad, además de un paquete de doce calzoncillos para cada uno de los niños, que crecían tan rápido que la ropa solo les servía unos cuantos meses, así que los calzones viejos les quedaban obscenamente pequeños y apretados, ridículos podría decirse.


  Kate abrió la puerta del conductor y entonces se detuvo, simulando estar decidiendo si quitarse o no el abrigo. Caminó hasta la parte trasera del coche. Miró a su marido, nerviosa, preocupada, por los espejos, a pesar de que sabía que no estaban orientados en su dirección, ni los laterales ni el retrovisor; sabía con seguridad que Dexter no podía verla. La luz del garaje se apagó al expirar el temporizador y ahora toda la iluminación venía de las pequeñas bombillas del interior del coche, vatios de un solo dígito distribuidos en lugares donde, de no haber luz, uno se golpearía la cabeza o tropezaría.


  Colocó su abrigo, un pesado bulto de tela azul marino con forro de seda y botones dorados, sobre las bolsas de Dexter. Tosió para disimular el sonido que hizo la cremallera de la bolsa de nailon al abrirse. Cogió las llaves con toda la mano para evitar que tintinearan y tosió de nuevo para cerrar la cremallera; a continuación se metió las llaves en el bolsillo al tiempo que cerraba la tapa del maletero. Se dispuso a…


  Dexter estaba a su lado y Kate contuvo el aliento, petrificada. La había pillado.


  Se miraron fijamente el uno al otro. Segundos. Una eternidad.


  —¿Qué estás haciendo?


  No contestó; no podía.


  —¿Kate?


  En la oscuridad no podía ver la expresión de la cara de Dexter.


  —¿Kat?


  —¿Qué?


  —¿Te puedes quitar de en medio, por favor?


  Dio un paso atrás y Dexter abrió el maletero. Cogió la bolsa del ordenador y miró a Kate. La luz del maletero se había encendido y ahora Kate podía verle la cara: confusión, preocupación. Estaba paralizada. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Qué sería de su vida en general?


  Dexter abrió la cremallera de la bolsa y metió la mano buscando algo. Luego la miró de nuevo a ella, con expresión interrogante, para después seguir buscando con el ceño fruncido.


  Kate se sentía incapaz de mover un solo músculo.


  Por último, Dexter sacó la mano de la bolsa con la mirada puesta en lo que había cogido: un trozo de plástico envuelto en un cable.


  Kate siguió sin moverse. No podía.


  —Creía que había olvidado el cargador. —Dexter levantó el aparato para que Kate lo viera, la prueba de que no lo había olvidado, mientras ambos sentían, por razones muy distintas, un gran alivio.


  * * *


  Kate caminó tambaleándose hacia la parte delantera del coche y se dejó caer en el asiento del conductor. Giró la llave de contacto con la mano temblorosa, encendió las luces y pulsó el control remoto que abría la puerta del garaje. Metió primera mientras Dexter se abrochaba el cinturón de seguridad.


  A lo largo de su vida Kate había mentido mucho y a muchas personas; en no pocas ocasiones se había librado por los pelos de ser descubierta. Pero era distinto cuando se trataba de tu marido y cuando sobre lo que estás mintiendo no tiene que ver contigo, sino con él. Era imposible tratar aquello como si fuera un juego; era imposible hacer como que no era la vida real.


  —¿Estás bien? —preguntó Dexter.


  Sabía que todavía no le saldría la voz, así que asintió con la cabeza.


  El viaje al aeropuerto duró diez minutos. Dexter hizo un intento poco entusiasta por charlar de alguna cosa sin importancia, pero Kate solo le respondió con gruñidos, así que desistió y la dejó disfrutar del silencio.


  Condujo el coche por una rotonda y, tras cruzar un arco, entró en el pequeño y eficiente aeropuerto. De la zona de estacionamiento limitado a los mostradores de facturación había solo un minuto. Casi nada de cola —nada, de hecho— para facturar y poquísima gente esperando para pasar por el control de seguridad. Las distancias aquí se medían en pasos, en lugar de los kilómetros que había que andar en Dulles o Fráncfort. Desde su apartamento a cualquier puerta de salida, el trayecto era siempre de veinte minutos.


  —Gracias —dijo Dexter con un beso rápido y una sonrisa antes de abrir la puerta. A su alrededor, otros hombres a los que también dejaban en la zona de estacionamiento limitado buscaban pasaportes en los bolsillos y pronunciaban variantes de lo que Dexter le dijo a continuación a su mujer: «Nos vemos en unos días», todos con la cabeza en otra parte.


  * * *


  Kate salió de su edificio justo cuando el teléfono empezaba a sonar, otra llamada de Julia Maclean. Kate pulsó el botón de «Rechazar», otra vez.


  En la calle la recibió una lluvia fina y fría propia de diciembre, haría falta un grado menos para que nevara. Volvió sobre sus pasos de la vez anterior que había seguido a su marido por la ciudad. Era la misma ruta que hacía para ir a su clase de francés o a la carnicería buena o a la oficina de correos. El mismo paseo de sus peregrinaciones diarias, las múltiples obligaciones de un ama de casa. Pero Kate hoy era otra cosa.


  Atravesó el vestíbulo sin mirar siquiera al guardia de seguridad, pulsó el botón del ascensor, subió a la tercera planta con una pareja de banqueros italianos que iban a la quinta. No sabía cuál era la puerta de Dexter —no lo había seguido hasta el ascensor—, pero sospechaba que no tendría placa ni marca alguna. Enseguida la encontró, casi al final del pasillo iluminado por fluorescentes. Con la primera llave que probó se abrió la cerradura —¡qué fácil!— y tiró de la puerta.


  Entró en un vestíbulo escasamente iluminado; enfrente, a unos pocos metros, había una puerta. Espacio para dos personas como máximo. Pensado para una sola.


  Un teclado, con números de color rojo brillante, la saludaba desde la pared contraria. ¿Cuántas combinaciones podría probar? ¿En qué momento se bloquearía el sistema? ¿Después de tres intentonas? ¿De dos? ¿Le daría siquiera la oportunidad de equivocarse una vez antes de que el sistema se desactivara, enviara un SMS o un e-mail a alguna cuenta?


  En su cabeza repasaba números o ideas de números: su aniversario de boda, los cumpleaños de sus hijos, el suyo, el de Kate o tal vez el de su madre y su padre, el número de teléfono que tenía cuando era pequeño, cualquiera de estos pero al revés, un código puk…


  La única posibilidad que tenía de adivinar el código de Dexter pasaba porque este fuera un imbécil.


  * * *


  Estaba otra vez en casa cuando sonó el teléfono, un número desconocido, una ristra de dígitos; debía de ser una llamada desde el extranjero.


  —Bonjour —dijo sin saber por qué contestaba en francés.


  —Soy yo.


  —Ah, hola.


  —Me he dejado el llavero —dijo Dexter—. O, todavía peor, lo he perdido.


  —¿Ah sí?


  —Lo necesito. Necesito algo que tengo en el lápiz de memoria.


  Kate miró las llaves en el cuenco de cerámica de la mesa de la entrada, exactamente donde Dexter las habría dejado, de habérselas olvidado, a propósito o por accidente.


  —¿Cómo hacemos? —preguntó tratando de mantener un tono de voz neutral, sin emociones, sin darse por enterada de lo que, suponía, era una tragedia personal de Dexter.


  —¿Estás en casa? —preguntó este.


  —Sí.


  —¿Las puedes buscar?


  —¿Dónde?


  —Donde las dejo siempre.


  —Vale. —Caminó hacia el recibidor y se detuvo frente a la mesa, mirando las llaves dentro del cuenco—. No, no están en el cuenco.


  —¿Puedes mirar en el coche? Igual se me cayeron cuando buscaba el cargador.


  —Claro. —Bajó al sótano, abrió el maletero del coche—. Están aquí.


  —Gracias a Dios. —La voz de Dexter sonaba entrecortada; había mala cobertura en el garaje.


  Kate no respondió y volvió al ascensor.


  —Escucha —empezó a decir Dexter, pero se interrumpió.


  —Dime.


  Estaba pensando, suponía Kate. Le dejó hacerlo.


  —Hazme un favor.


  —Claro.


  —Lleva el llavero hasta el ordenador.


  —Un minuto. —Kate caminó hasta la habitación de invitados y se sentó ante el ordenador portátil—. Ya está.


  —¿Está encendido el ordenador? Mete el lápiz de memoria.


  Insertó el mecanismo en la ranura.


  —Hecho.


  —Vale. Ahora haz doble clic.


  Se abrió una ventana de diálogo.


  —El nombre de usuario: AEMSPS217. La contraseña: MEMCWP718 —dijo Dexter.


  Pero ¿qué…? Kate apuntó estas secuencias antes de teclearlas, para así tener una copia; eran demasiado complejas para memorizarlas sobre la marcha. Sus pensamientos iban a gran velocidad tratando de descifrar qué podían significar aquellos números, pero no se le ocurría nada. Las secuencias no le decían nada.


  —¿Qué son esos números?


  —Los creó un generador de números al azar y yo los he memorizado.


  —¿Por qué?


  —Porque es la única manera de obtener un código indescifrable. Ahora, por favor, haz doble clic en el icono de arriba. En la «I» azul.


  Se abrió una aplicación y la pantalla empezó a parpadear con un logo que no conocía, después apareció una nueva serie de letras y números, un galimatías.


  —Léemelo.


  —¿Estos también están generados al azar?


  Dexter no contestó.


  —¿Para qué lo necesitas?


  —Venga, Kat.


  —Joder, Dexter. No me cuentas nada.


  Dexter suspiró.


  —Es un programa que crea contraseñas cambiantes. Así es como bloqueo el ordenador, con un código nuevo cada día.


  —¿No es un poco ridículo?


  —Es mi trabajo, Kat. ¿Te parece ridículo mi trabajo?


  —No. No quería decir eso… Lo siento.


  —No pasa nada. ¿Me puedes leer el código, por favor?


  —CMB011999. —Lo apuntó mientras lo leía y Dexter lo repitió.


  —¿Por qué no tienes este programa en tu ordenador?


  Dexter suspiró de nuevo antes de contestar.


  —Es fundamental aislar los componentes de un aparato de seguridad multietapas. Por buena que sea la seguridad de un ordenador, incluido el mío, se puede asaltar. O puede ser intervenido por orden judicial. Un ordenador puede hacerse explotar o implosionar. Se le puede pegar fuego con un litro de queroseno, dispararle con un rifle, borrarlo con una descarga electromagnética de bajo voltaje.


  —Ya.


  —Por eso memorizo todos esos códigos generados aleatoriamente, y por eso utilizo contraseñas dinámicas creadas por un mecanismo externo. ¿Satisface eso tu curiosidad?


  —Sí.


  —Maravilloso. Y ahora ¿me dejas que siga trabajando?


  Colgaron. Kate se quedó un momento mirando las pantallas de diálogo y a continuación se levantó de un brinco.


  * * *


  Fuera otra vez, empedrado húmedo y una niebla densa y fría, por las calles tranquilas de los alrededores de casa y cruzando la sombría Place du Théâtre, un tramo de cemento por el aparcamiento público junto al pequeño teatro y después las estrechas aceras arboladas de la Rue Beaumont, ropa infantil cara, chocolates caros, antigüedades caras, mujeres caras saliendo y entrando de los restaurantes caros a la hora del almuerzo, japoneses e italianos, después la concurrida intersección con la Avenue de la Porte Neue y de vuelta al inofensivo Boulevard Royale, nerviosa.


  Kate se puso los guantes.


  De vuelta al edificio de cemento tipo búnker. De vuelta al ascensor vacío, el largo pasillo gris; de vuelta al vestíbulo pequeño y oscuro. Los dedos de su mano derecha sobre el panel de control que brillaba en la entrada. Notaba la electricidad de las teclas que le llegaba a las yemas de los dedos y le recorría el cuerpo. El cosquilleo de la expectación.


  El código no podía ser el de hoy; no tendría sentido que Dexter dependiera del lápiz de memoria para acceder a su despacho. Tenía que ser —debería ser— algo que hubiera memorizado y sería el mismo para todos los días. Sería la contraseña que le había dado antes, de mala gana. La había repetido interiormente diez veces, veinte, en el corto trayecto hasta allí. Tenía que ser esa.


  Si introducía el código incorrecto, ¿era posible que se quedara encerrada en aquella minúscula habitación hasta que llegara la policía? ¿O que acabara electrocutada?


  No necesitaba consultar el trozo de papel en su mano izquierda. Tecleó la M, después la E y después, todo seguido, MCWP, luego el 718.


  Presionó el botón con la flecha verde y esperó…


  —Code bon.


  El cerrojo se abrió y Kate empujó la puerta.


  El despacho privado de otro hombre, un espacio privado, secreto para las esposas verdaderas y también para las falsas. Papeles. Fotografías enmarcadas, de Kate y los niños solos o en grupo. Incluso una foto de la boda, en blanco y negro, que a Kate no le resultaba familiar, no sabía que Dexter la tenía y mucho menos que la hubiera enmarcado, trasportado al otro lado del océano y colgado en su pared secreta. La fotografía la tranquilizó, era la prueba de algo bueno.


  Una mesa, un ordenador de mesa, un teléfono, una calculadora de aspecto complicado, una impresora. Las cosas normales, bolígrafos y una grapadora, carpetas archivadoras y post-it, clips y pinzas para sujetar papeles.


  Estantes llenos de cajas archivadoras con etiquetas grandes escritas a mano en la parte frontal, «TECH», «BIOMED», «MFTG» y «DERIV INMÓVIL». Pilas de periódicos, The Financial Times e Institutional Investor.


  No entendía qué era todo aquello. Bueno, sí entendía lo que era, pero no sabía qué hacía allí.


  Se sentó en la silla giratoria, alta y ergonómica, tejido transpirable y altura ajustable. Miró la pantalla, el teclado, el ratón, los altavoces, micrófonos, el disco duro externo y un bloc de notas de aspecto extraño.


  Pulsó el botón de encendido, escuchó el zumbido y vio la pantalla parpadear. Escribió el nombre de usuario y la contraseña cuando el ordenador se lo pidió, conteniendo el aliento y temiendo de nuevo que la contraseña no fuera la misma para el ordenador portátil que para el de mesa, pero diciéndose a sí misma que tenía que serlo.


  Y así era.


  La pantalla pasó de negro a blanco, el disco duro ronroneó y se abrió una ventana de diálogo, un signo de exclamación rojo con una instrucción: «Esperando huella dactilar».


  Kate miró el bloc de aspecto extraño sobre la mesa y entonces comprendió, derrotada una vez más.


  Apagó el ordenador.


  Se fue hasta la estantería y miró los contenidos de las cajas archivadoras, hojeando gruesos fajos de informes de beneficios, memorias, folletos dirigidos a inversores, actas de reuniones de accionistas, listados de cotizaciones, gráficos de tarta en papel cuché, ejes «x» e «y», cifras aparatosas en esquinas inferiores derechas, expresadas en cientos de millones, en miles de millones.


  Había hojas y gráficos tamaño cuartilla, anotados y plegados, con las esquinas dobladas y con correcciones. Números rodeados con un círculo, fechas dibujadas. Anotaciones garabateadas en los márgenes.


  ¿Y el despacho? Aquel no era el despacho de un especialista en seguridad. Allí trabajaba un banquero de inversiones. O un gestor de fondos de inversión, o un asesor financiero. Aquellos objetos pertenecían a alguien que hacía algo distinto de lo que hacía su marido; esta habitación la habitaba alguien que no era su marido.


  Miró de nuevo a su alrededor, fijándose en los marcos perfectamente alineados de las fotografías, las ventanas que daban al tráfico lento de la calle, el edificio de oficinas de enfrente, igual de feo pero de un estilo arquitectónico distinto. Y entonces vio su reflejo en el cristal y el reflejo la distrajo de la vista real y dejó que su mirada paseara por la habitación reflejada, la oficina al revés, un mundo invertido, cada esquina en la esquina opuesta, y en una de ellas, en una de las esquinas había una cosa, justo donde las dos paredes se encuentran con el techo, y Kate se giró, presa del pánico, del pánico, y al principio giró hacia donde no era pero después encontró la esquina correcta y también la cosa, dio un solo paso hacia ella, después otro y se dio cuenta —confirmó sus sospechas, en realidad— de que aquella cosa en la esquina, aquel aparato, también la estaba mirando, un pedazo de cristal del tamaño de una moneda y con un revestimiento de plástico.


  Una cámara de vídeo.


  * * *


  Cuarenta minutos más tarde estaba sentada en el coche esperando, otra vez, a que fueran las tres. La llovizna se había convertido ahora en un auténtico aguacero, imposible de ignorar y helador.


  Miró a las otras madres correr a refugiarse en el colegio aferradas a sus paraguas y con las gabardinas cerradas contra el pecho, agua deslizándose por el nailon y la lona. Algunas empujaban carritos de bebés y de niños bajo el gélido diluvio.


  Qué horror.


  Debido a la lluvia, el enjambre se concentraba más a la hora en punto. Cuando hacía mejor tiempo, las mujeres iban llegando como por turnos, ya desde las dos y media. Cuando hacía buen tiempo, saltaba menos a la vista que eran igual que un rebaño.


  Kate no podía dejar de pensar un minuto en la cámara. ¿Cuándo revisaría Dexter las grabaciones? ¿Estaría la cámara conectada a un servidor supervisado por alguien? ¿Y quién? ¿Cada cuánto tiempo? ¿O se grababa? ¿Podría Dexter acceder al sistema desde Londres? ¿O tendría que esperar a estar de vuelta en Luxemburgo, en su despacho físico, cosa que no haría hasta dos semanas más tarde, después de Año Nuevo?


  Y todos aquellos papeles ¿serían suyos? ¿O eran propiedad de su cliente, quienquiera que este fuera? Tal vez la cámara de seguridad fuera también del cliente. Tal vez todas esas cosas sin sentido que había en la oficina no fueran de Dexter.


  Salió del coche llena de preguntas sin respuestas y echó a andar bajo la lluvia, cogiendo el ritmo, sumándose al rebaño, entrando en el colegio justo cuando los primeros niños salían por las puertas de acero y cristal semejantes a las de un garaje, pisando los charcos, ajena a lo horroroso de tiempo. Ajena en general.


  ¿Cuándo exactamente la descubrirían? ¿Y quién?


  * * *


  Kate seguía dándole vueltas a la frase «beneficio de la duda». Debería concedérselo a Dexter y él debería concedérselo a ella. Una cosa así debería incluirse en los votos matrimoniales. Por encima de «en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad». El beneficio de la duda hasta que la muerte nos separe.


  ¿Cómo podría explicarlo? ¿Qué excusa podría darle para haberle seguido a su despacho, robarle las llaves, entrar y fisgar?


  Tal vez podría seguir con la farsa de que las llaves se habían caído en el maletero. Tal vez pudiera decir que, una vez que Dexter le dio los códigos por teléfono, no pudo resistir la tentación.


  O quizá podía ponerse a la defensiva, echar la culpa de su curiosidad desmedida a su exceso de secretismo. «Si me hubieras contado algo —podía decirle—, cualquier cosa, entonces quizá no habría sentido la necesidad. Es tu culpa —le acusaría—. Me obligaste a hacerlo».


  Pero ¿cómo —cómo— podría explicar por qué sabía dónde estaba su oficina?


  Y, mirándolo desde otro punto de vista, ¿qué explicación podría darle Dexter?


  Lo cierto es que podía ser perfectamente lo que afirmaba ser: un consultor de seguridad para un banco con el que trataba única y exclusivamente por vía electrónica. Todo su trabajo, toda la información, estaba en un ordenador al que ella no tenía acceso y no había nada en papel. Pero ¿y todo ese papel que había en el despacho? Eso era para pasar el rato. Una afición.


  O… ¿O qué?


  Dexter estaba ingresando de manera regular importantes sumas de dinero en su cuenta corriente y sin retirar cantidades fuera de lo normal. Alguien le estaba pagando por hacer algo. ¿Quién?


  Y luego estaba, claro, el hecho, nada casual, de que Julia y Bill fueran agentes del FBI asignados a la Interpol, probablemente investigándola a ella o a Dexter. ¿Por qué?


  Sentía que había vivido muchísimo tiempo sin que nadie supiera la verdad sobre ella, sobre quién era. Y ahora las tornas habían cambiado y los desconocidos eran los otros. Lo que sí sabía, por desgracia, era que no le quedaba otro remedio que dudar de todo aquello que se había obligado a creer sobre su marido.


  Se inclinó hacia los niños palpándoles el regazo para asegurarse de que llevaban el cinturón mientras notaba cómo el frío metal de las hebillas le helaba la piel y los bordes afilados se le clavaban en la carne.


  Claro que cabía la posibilidad de que Dexter fuera del todo inocente. Había explicaciones en las que ya había pensado, y otras que era incapaz de imaginar, para aquel despacho. Y entonces la culpable sería ella. Ella sería el objetivo. Y Torres, el delito.


  Se sentó al volante.


  Lo que no conseguía entender era cómo algo ocurrido hacía tanto tiempo podía estar relacionado con una investigación actual. O había pruebas de cinco años de antigüedad en su contra o no las había. Pero nada de su vida en Luxemburgo estaba siquiera tangencialmente relacionado con lo ocurrido en Nueva York, con aquella acción suya que tanto se había esforzado por enterrar. Aquella que le hizo comprender que no podría seguir siendo una agente de operaciones. Que le hizo ver que no era ni lo suficientemente fuerte ni lo suficientemente racional para mantener la objetividad. Para separar sus miedos infantiles de sus responsabilidades profesionales. Ya no podía estar segura de que su comportamiento fuera correcto. Tenía que dimitir. Así que dimitió.


  Pero abandonar no cambiaba lo que ya estaba hecho. Aquella parte de su pasado que nunca había conseguido superar.
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  El embajador estaba de pie al final del vestíbulo de entrada, junto a una mesa redonda sobre la que había un jarrón extragrande lleno de altísimas y variadas flores, ramas, tallos, hojas y capullos dispuestos sin un orden particular de todos los colores, tamaños y formas. Era aquel un arreglo floral de lo más anárquico. Un no arreglo, por así decirlo.


  —Bienvenidos —dijo alargando la mano a Dexter—. Soy Joseph Williams y esta es mi mujer, Lorraine. Estamos encantados de que hayan podido venir a nuestra fiesta de Navidad anual.


  Todos se estrecharon la mano, dos grupos de dos formando una torpe equis, risas incómodas.


  —Claro —dijo la mujer del embajador a Kate—. Ya nos conocemos. —Le guiñó un ojo, como si ambas compartieran un secreto, una historia pasada. Pero no había nada de eso; simplemente era una de esas mujeres a las que les gusta guiñar el ojo.


  —Dexter —dijo el embajador—. ¿Así que eres nuevo aquí?


  —Llevamos casi cuatro meses.


  —Bueno, eso es una eternidad en Luxemburgo, ¿no? —El embajador se estremeció de risa por su propio chiste, que no era en realidad un chiste y tampoco era gracioso—. Nosotros llevamos dos años y como si fueran veinte, ¿no es cierto, querida? —No esperó respuesta y se limitó a apoyar una mano en el hombro de Dexter con expresión comprensiva—. ¿Os estáis aclimatando bien?


  Dexter asintió, visiblemente cansado. Había llegado de Londres una hora antes y todavía no le había dado tiempo a ir a su despacho desde que Kate entrara en él, mirara a su alrededor y descubriera que una cámara la estaba grabando. Y no tendría oportunidad de hacerlo en una semana y media. Por la mañana salían para Ginebra.


  —Estupendo. Muy bien —dijo el embajador—. Pues encantados de que hayáis venido. Tenemos muy pocas oportunidades de reunir a la comunidad americana. Por favor, id a beber algo. El crémant es de libre circulación. —Rio de nuevo, con la cara roja y los ojos humedecidos, por su nuevamente nada divertido comentario. O estaba borracho o era un imbécil. Probablemente las dos cosas.


  Kate y Dexter se despidieron educadamente cuando llegó otra pareja y, con ella, la ráfaga de aire frío que se colaba por la puerta. El vozarrón de la jovialidad forzada del embajador los siguió hasta el salón. Muebles escogidos con cuidado y adornos de valor, estatuillas y placas, cristal tallado y caoba labrada, una plétora de cojines repartidos sobre la tapicería de seda rayada.


  —Hola. —Amber se les acercó acompañada de otra mujer, a la que Kate recordaba de algún lugar de Estados Unidos del todo inesperado. ¿Oklahoma quizá? Hablaba mucho de religión y todo lo describía como «súper». Estaba superemocionada de haberse comprado aquella blusa supermona en una tienda súper a la moda.


  —Qué tal —dijo la mujer en voz demasiado alta. Después tropezó haciendo que se derramara el vino de su copa—. ¡Upa!


  —Madre mía —susurró Dexter al oído de Kate—. ¿Cuándo empezó esta fiesta? ¿Ayer?


  —Soy Mirranda —le dijo la mujer a Dexter—. Encanta de conocerrrte.


  —¿Miranda? —preguntó Dexter.


  —Sip.


  —Encantado. ¿Qué tal el crémant?


  —Está superbueno.


  Kate paseó la vista por aquel mar de caras, en su mayor parte desconocidas. La fiesta estaba dominada por un contingente considerable de personas que se habían declarado americanas, exclusivistas, haciendo ostentación de su nacionalidad. Se comportaban como si vivir en Europa no fuera una elección, sino algo que hacían en contra de su voluntad y a lo que se resistían con valentía. Luchadores por la libertad.


  Kate, en cambio, había decidido trabar amistad con los no americanos, con las otras personas del resto del mundo a las que podía conocer en Europa. De alguna manera, sin embargo, había llegado Julia. Se había colado, había traspasado el perímetro de seguridad. Como si estuviera en una misión.


  Apareció un camarero con una bandeja de plata llena de rollitos de jamón y todo el mundo sacudió la cabeza, rechazándolo a él y a su fiambre.


  Kate vio a Julia en la habitación contigua, examinando las fotografías conmemorativas que cubrían la pared. Buscó a Bill, recorriendo con la vista los picos y valles de unas cuantas docenas de cabezas, la mesa de bufé y el bar. Estaba en un rincón, cerca de una mujer atractiva que parecía furiosa con él, insultándole con el volumen al mínimo. Bill parecía ligeramente arrepentido; más bien daba la impresión de que se hacía el arrepentido.


  Jane, así se llamaba la atractiva mujer. Llevaba un vestido verde precioso, ceñido y escotado, con los hombros al aire. Tenía algún cargo en el Club de Mujeres Americanas y su marido era vicecónsul —o algo así— en la embajada. Una pareja americana alfa.


  Kate lo entendía ahora: Jane era la mujer a la que ella había llamado desde Múnich para comprobar el número de teléfono que había robado de la oficina de Bill. Había estado una vez en su casa, tomando café, por la mañana. Allí también era donde había conocido a la mujer del embajador.


  Se dirigió hacia el cuarto de estar y hacia Julia. Era imposible evitar el encuentro, así que Kate quería iniciarlo ella y controlarlo.


  Julia notó que Kate se acercaba o bien vio su reflejo en el cristal en alguna de las fotografías. Se giró despacio cuando Kate estaba solo a unos pocos metros y se besaron en las mejillas, en la derecha y en la izquierda. Kate olió ginebra, era imposible no hacerlo.


  —Feliz Navidad —dijo Julia.


  —Lo mismo te digo.


  —¿Qué tal estás? No nos hemos visto nada últimamente. —Julia le había dejado varios mensajes a los que Kate no había contestado; no había tomado aún una decisión sobre cómo comportarse con Julia, ahora que sabía lo que sabía.


  —Bueno, ya sabes. Las vacaciones. —Kate no dio más detalles y Julia no le pidió explicaciones. Aunque cada una ignoraba lo que sabía la otra, ambas eran de alguna manera conscientes de que su relación estaba en un punto en el que una respuesta sincera a esta pregunta era imposible. Un punto que incluía la posibilidad de que una de ellas estuviera evitando a la otra, un punto que podía ser tanto falta de sinceridad como todo lo contrario.


  —Me gustó mucho conocer a tu padre.


  Julia sonrió.


  —Gracias. Fue una sorpresa que viniera.


  —Ya.


  —¿Y qué? Estaréis deseando salir hacia el sur de Francia —dijo Julia—. Va a ser un viaje precioso.


  —Bueno. De hecho, hemos cambiado de planes.


  —¿En serio? —Había algo en el tono de voz de Julia, en el gesto de forzada curiosidad de su frente, que hizo pensar a Kate que estaba al tanto de esta noticia.


  —Nos vamos a esquiar.


  —¡Anda ya! ¡Me estás tomando el pelo! ¡Nosotros también!


  Lo último que Kate había sabido era que Julia y Bill irían a pasar las Navidades a casa, a Chicago.


  —¿Dónde vais vosotros? —preguntó, repentinamente segura de que conocía la respuesta.


  —A los Alpes franceses. Alta Saboya.


  Adónde si no.


  —¿Vosotros también? —Kate trató de responder con entusiasmo, pero no podía evitar que la asaltara una creciente paranoia.


  —¡Es increíble! Tenemos que vernos, esquiar juntos. Bill se va a poner contentísimo.


  Kate forzó una sonrisa.


  —Dexter también.


  —¿Dexter también qué? —preguntó este acercándose a ellas—. ¿Dexter también es demasiado guapo? —Se inclinó para besar a Julia en la mejilla—. ¿Demasiado sexi?


  Julia le dio un golpe cariñoso en el pecho.


  —Dexter también se pondrá muy contento al saber que vamos juntos a los Alpes.


  Dexter giró la cabeza hacia Kate con mirada acusadora.


  —Ya sé lo que estás pensando —protestó esta—. Pero no es ninguna conspiración. Yo no tenía ni idea. Julia, díselo.


  —Kate no tenía ni idea —dijo Julia—. Te lo prometo. Bill y yo lo decidimos en el último momento. Hace un par de días.


  —Estáis mintiendo —dijo Dexter medio en serio, medio en broma—. Estoy rodeado de mujeres que no hacen más que mentirme.


  * * *


  Nadie comía, se limitaban a picotear y mordisquear, pero no hubo un momento en el que la gente se sentara a comer, de manera que los tenedores permanecieron sin tocar. Todos los alimentos sólidos se comían con los dedos, pero lo que más consumían los asistentes a la fiesta era líquido.


  Kate no estaba segura de si se había bebido cinco copas de vino o seis. La música de jazz suave al piano había sido sustituida por un surtido ligero propio de una emisora de rock clásico a bajo volumen. Cuando empezó a sonar Hotel California, alguien lo subió; puedes entrar, pero no puedes salir.


  Kate estaba en el centro de la habitación balanceándose ligeramente. Por entre la niebla alcohólica se empezaba a abrir paso un rayo de lucidez que le permitía entrever algo que muy bien podría ser una realidad alternativa, en la que ninguna de estas personas era quien decía ser. De la misma manera que Kate sabía que ella misma no había sido, durante mucho tiempo, quien decía ser.


  Cada vez se le antojaba más probable que Dexter no fuera quien decía ser. ¿Qué narices eran todos aquellos papeles en su despacho? ¿Qué estaba tramando?


  Miró a su alrededor y vio a Julia arrinconada por uno de los padres del colegio de quien todo el mundo opinaba que era un gay que aún no había salido del armario. Bill no estaba por ninguna parte. Ni tampoco Jane, la verdad.


  Cogió una copa de estilo recargado con champán del bar, donde había varias con aspecto de bolos invertidos. Después caminó con aire deliberadamente despreocupado por la pequeña sala de estar, deslizando los dedos por la superficie de las bagatelas que lo adornaban, distintas gradaciones de frío y suave, cristal, bronce y plata de ley. Cuando llegó a una de las esquinas, sacó el teléfono del bolso y pulsó un botón para que se iluminara la pantalla.


  —Sí —le dijo a su amigo imaginario particular—. ¿Hay algún problema?


  El funcionario de traje oscuro que vigilaba la puerta la miró y Kate le dirigió una sonrisa que era también un gesto de disculpa.


  —No, cariño, no es ninguna molestia, cuéntame qué te pasa. —Quería que el guardia sintiera que se estaba entrometiendo en una conversación, allí de pie, donde se suponía que debía estar, escuchando a Kate escuchar los problemas de alguien. Problemas íntimos de alguien a quien Kate llamaba «cariño». El guardia frunció los labios y dio unos cuantos pasos hacia el vestíbulo central, en dirección a la cocina, el despacho o alguna clase de habitación de servicio, para darle a Kate intimidad.


  —Claro que sí —dijo esta con voz rebosante de comprensión y preocupación. Cariño estaba enfermo. Empezó a subir las escaleras hasta desaparecer, sus pisadas amortiguadas por la mullida alfombra roja. El pasillo de la planta superior se extendía en ambas direcciones, una estaba en penumbra, la otra, oscura. Eligió la oscura. Todas las puertas estaban abiertas, pero no había nada encendido y por tanto no se colaban resquicios de luz por el pasillo. Kate caminó despacio y con cautela hasta entrar en la primera habitación. Era un dormitorio pequeño y casi vacío. Las cortinas estaban cerradas y la oscuridad era casi total. Salió.


  Una puerta al final del pasillo en penumbra se abrió dejando escapar una luz brillante. Vio asomarse una pierna, medias y tacones altos; Kate volvió de un salto al dormitorio.


  —No empieces con tus excusas de mierda —susurró la mujer—. Joder, es la fiesta de Navidad, Lou, y deberías estar aquí.


  La conversación telefónica se perdió escaleras abajo.


  De vuelta al pasillo y ahora a la segunda habitación, más grande, un despacho con un escritorio, un sofá y una mesa baja. Un estudio. Cortinas descorridas y la luz filtrándose de la calle a través de las ramas desnudas de los árboles, iluminando una de las paredes, pero recortada por la silueta de un árbol y formando una celosía. En la pared a medias iluminada había una puerta a medio abrir.


  Kate escuchó una respiración.


  Se asomó un poco por la puerta del armario entreabierta y miró hacia abajo, donde había más luz. Vio pantalones arrugados sobre zapatos y, más arriba, un muslo enfundado en una media y, más arriba, un atisbo fugaz de algo oscuro y grueso entre dos piernas abiertas, curvo, venoso y brillante, y más arriba aún una falda arremangada y arriba del todo una blusa abierta por la fuerza y un pezón y un cuello arqueado, una boca abierta, aletas de nariz hinchadas y ojos muy apretados, labios pegados.


  —Aahh —suspiró la mujer, y el hombre se apresuró a levantar la mano para taparle la boca. Le deslizó el dedo pulgar entre los labios y la mujer lo cogió con los dientes, que despedían destellos blancos.


  Kate estaba fascinada. No podía dejar de mirar, de escuchar. Incluso podía oler.


  La mujer gimió.


  La mujer cerró los ojos más fuerte e inclinó aún más la cabeza hacia atrás. Kate era incapaz de moverse de allí.


  —Dios. —La mujer se estremecía y ladeaba la cabeza de un lado a otro en la débil luz. Lo suficiente para ver que se trataba de Jane. Y el hombre, por supuesto, era Bill.


  Kate se alejó con sigilo hacia la puerta, muy despacio, extremando el cuidado…, casi estaba allí…, un paso más…


  —¡Mierda! —exclamó Bill.


  Kate salió al pasillo justo a tiempo de escuchar a Jane decir: «¿Qué?» en un susurro áspero y después repetir: «¿Qué?».


  Corrió por el oscuro pasillo, bajó por las escaleras bien iluminadas, sus pies deslizándose sobre la mullida alfombra, patinando. El guardia la miró con la boca abierta en señal de protesta, pero no se decidió a decir nada. Pasó deprisa junto a él. Se escondería un momento en el cuarto de baño. Tiró del picaporte hacia abajo, pero no se movió. Cerrado.


  Al final del pasillo había una placa metálica sobre lo que parecía una puerta batiente. La cocina. Kate dio un paso adelante cuando la puerta comenzó a abrirse y se detuvo en seco.


  Se abrió más y se oyeron una risa de hombre y carcajadas de una mujer. Ambos sonidos —ambas voces— le resultaban a Kate familiares, muy familiares. Entonces se abrió la puerta y salió el hombre primero, seguido de la mujer.


  Dexter. Con Julia.


  * * *


  —¡Kate! —exclamó Julia con voz alegre. Sonaba falsa, como cuando una mujer quiere hacer creer que no está haciendo nada malo.


  Dexter estaba colorado.


  Kate se sentía en la necesidad de justificar su presencia, pero en realidad eran ellos dos quienes tendrían que hacerlo. Así que se mordió la lengua.


  —¡Hola! —dijo Dexter en un tono seco y poco convincente que no tenía nada de conciliador.


  Kate miró alternativamente a los dos, a su marido y a su supuesta amiga. Aquí pasaba algo, y algo que Kate no se esperaba. Desde luego, no de Dexter.


  Se quedaron allí en el pasillo, los tres, mientras cada segundo parecía durar una eternidad. Julia no dijo nada más, tampoco Dexter. Cada milésima de segundo los hacía parecer más y más culpables.


  —¿Qué estáis tramando vosotros dos? —preguntó por fin Kate.


  Julia y Dexter intercambiaron una mirada y Julia rio de nuevo. De repente parecían hermanos o viejos amigos, y no una pareja de adúlteros.


  —Ven —dijo Dexter tomando a Kate de la mano.


  La cocina era amplia y con aspecto profesional, una encimera grande en el centro, varios fogones, campanas extractoras de humos, estantes, barras para colgar cazos, botellas con boquillas antigoteo y cacerolas grandes y desgastadas.


  Julia se dirigió hacia un cajón, lo abrió y sacó algo.


  —Mira —dijo.


  Kate estaba confusa. Miró lo que Julia le enseñaba y después a esta.


  Dexter caminó hasta el otro extremo de la estancia, donde había un electrodoméstico de gran tamaño y puertas metálicas, un congelador o una nevera. También él estaba sacando algo, cerrando la puerta, volviéndose hacia Kate.


  Esta miró lo que su marido le ofrecía y también a lo que le ofrecía su amiga. Helado y una cuchara.


  Kate no podía quitarse de encima la sensación de que los había descubierto haciendo algo ilícito. No comiendo helado, eso era lo obvio. Otra cosa.


  HOY, 12.41 H.


  Kate deambula por las calles de Saint Germain-des-Pres, perdida en sus pensamientos, tratando de desentrañar el significado de su descubrimiento, de encontrar una explicación a la prueba incontrovertible del anuario de la universidad. La prueba de que Dexter y la mujer que ahora se hace llamar Julia no se conocieron hace dos años, en Luxemburgo, sino dos décadas atrás en la universidad.


  La lluvia de la mañana ha dado paso a nubes altas e intermitentes que avanzan por el cielo a gran velocidad, dejando tras de sí ráfagas de sol muy brillante y un viento racheado que hace rodar los montones de hojas caídas.


  Atraviesa la terraza del Flore, donde toda la familia hizo un alto después de la entrevista en el colegio de los niños y antes de decidirse a toda prisa por un apartamento el año pasado. Un café famoso cuya porcelana verde y blanca todo el mundo reconoce. El París de las guías de viaje, el París de Picasso, el hogar de Kate.


  Nunca había pensado que llevaría esta clase de vida.


  El último año en París había supuesto una mejoría considerable respecto al anterior en Luxemburgo. Y el año que viene, lo sabe, será todavía mejor. Le gustan los nuevos amigos que Dexter y ella han hecho durante el año anterior e imagina que este le gustarán aún más. Y además habrá gente nueva. Se ha dado cuenta de que le gusta la gente nueva.


  Tuerce por la Rue Apollinaire a la altura de los alegres toldos de rayas del Bonaparte.


  A Kate también le gusta el tenis. Empezó a jugar hace cosa de un año, primero con un agotador ritmo de tres clases a la semana, con el fin de avanzar rápido para poder unirse al grupo de madres del colegio que juegan en los Jardins du Luxembourg. Para finales del año se había convertido en una de las mejores jugadoras. Pero no es ni joven ni alta ni rápida, y nunca lo va a ser, de manera que nunca llegará a ser una gran jugadora. Solo buena. Y puede jugar con Dexter.


  Ahora que este ya no trabaja tanto y no necesita viajar, tienen tiempo —y dinero— de sobra para hacer juntos cosas agradables, todo el rato. Son turistas permanentes en París. Su vida es, de alguna manera, como un sueño hecho realidad.


  Pero Kate no puede negar que sigue necesitando algo más. O quizá algo distinto. Nunca será una de esas mujeres que abre una tienda de calzado infantil o de artículos de decoración para el hogar y se dedica a importar elegantes objetos de plástico de Estocolmo y Copenhague. Tampoco va a ponerse a estudiar a los grandes pintores clásicos ni a los existencialistas. No va a pasearse con un bloc de dibujo y una caja de pinturas al óleo; tampoco con un portátil, tomando notas para una novela sin interés… No se imagina haciendo visitas guiadas de la ciudad para jubilados, pasando de las mejores pastelerías a las mejores tiendas de quesos, descubriendo los mercados cubiertos, estrechando la mano de los propietarios que simulan ser simpáticos pero no lo son.


  Son muchas las cosas que Kate sabe que no quiere hacer.


  Aunque la suya es, se mire como se mire, una buena vida, no puede negar que se aburre, otra vez. Ya ha pasado por esto antes, y en esta ocasión se conoce mejor, lo que la ha llevado a convencerse de que solo existe una solución a su problema. Y esta tarde es consciente de que la solución puede estar a su alcance, cortesía de lo que el anuario ha revelado. Ahora podrá hacer uso de esta nueva información.


  A Kate no le sorprende que un agente secreto le mintiera. Era algo que cabía esperar y que no la ofendió demasiado. Pero la traición de su marido es otra cosa. Nunca le ha cabido la menor duda de que Dexter la quiere, a ella y a sus hijos. No le preocupa su naturaleza: es un buen hombre, su buen hombre. Cualquiera que sea la explicación a la tremenda hipocresía de Dexter y Julia, debe por fuerza ser compatible con la realidad indiscutible de que Dexter es bueno, no malo.


  Kate ya ha imaginado media docena de explicaciones y las ha descartado todas. Empieza de cero, a partir del mensaje de Julia, que escuchó hace unas horas: «El coronel ha muerto».


  Gira a la altura de la puerta elegante y biselada de Le Petit Zinc, cuyo aroma a art nouveau llega hasta la acera, mientras la cálida luz del atardecer ilumina las piedras color arena de los edificios de la Rue Saint Benoit.


  Es un rincón elegante, una esquina elegante. Una elegante…


  Kate se detiene en seco con la mirada fija mientras sus pensamientos trazan un círculo que la devuelve al principio del todo, a la certeza, a la confirmación, a lo inteligente que ha sido todo.


  Por fin entiende lo que ha pasado.
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  Kate se encajó el sombrero para protegerse de una ráfaga de viento gélido que soplaba desde el Mont Blanc, que se distinguía amenazador en la distancia, los Alpes de blancas cumbres doblándose sobre sí mismos, Alpe tras Alpe hasta Ginebra bordeando las orillas del lago Leman.


  Lo del helado era una explicación plausible. Habían bebido demasiado, la mayoría de la comida del comedor había desaparecido y no les apetecía más jamón. A nadie le apetecía el jamón, en realidad. Dondequiera que fueran siempre había sándwiches de jamón. En panaderías y carnicerías, supermercados y cafés. En los quioscos de comida de los centros comerciales, en las máquinas expendedoras, bajo campanas de cristal en las cafeterías de los gimnasios, en los aviones. Malditos sándwiches de jamón que estaban por todas partes.


  Así que habían ido a la cocina en busca de algo para comer que no fuera jamón. Algo cuestionable, eso de colarse en los espacios privados de la embajada. Una travesura inspirada por el alcohol. Completamente creíble.


  Kate caminó entre pakistaníes, cerca de la estación de tren, de norteafricanos y árabes, restaurantes de cuscús y tiendas de regalos, prostitutas turcas entradas en carnes fumando a la puerta de edificios de hormigón, hombres delgados vestidos con pantalones vaqueros holgados acechando en las sombras. Aquel sería un buen sitio donde comprar un arma; la clase de vecindario adonde acudiría a hacer algo así. Kate estaba empezando a pensar que debería tener un arma.


  Cruzó el Ródano por el Pont du Mont Blanc y entró en el Jardin Anglais, desangelado, desierto. El viento era tan frío que le lloraban los ojos.


  Tenía que recordarse todo el tiempo que no había descubierto nada que pudiera considerarse malo en la oficina de Dexter. Todo el material que había allí podía formar parte legítima de su trabajo. Kate no entendía su trabajo y nunca lo había hecho. No tenía ni idea de en qué consistía.


  Pero, madre mía, esa cámara de vídeo. ¿Cómo iba a explicarle por qué había entrado en su despacho? ¿Y cómo?


  Por suerte —o por desgracia, ¿cómo saberlo?— parecía que Dexter no tenía todavía noticia del allanamiento. Y si la tenía, entonces estaba claro que no era el hombre con el que creía haberse casado.


  Se cruzó en la acera con una mujer que le resultaba familiar, alta, de pelo oscuro y largas pestañas. No conseguía identificarla y después sí lo hizo: la azafata del vuelo de por la mañana. Las auxiliares de vuelo de LuxAir, con sus alegres pañuelos azules, prácticamente lanzaban sándwiches de jamón a los pasajeros en cuanto el avión despegaba, ansiosas por poner en marcha el servicio de aperitivos dada la brevedad del vuelo. Los de LuxAir eran todos vuelos breves.


  Empezó a subir la colina hacia la Rue Verdaine, mientras la arquitectura empezaba a incorporar fragmentos de piedras medievales, estrechas calles empedradas, un paseo a lo largo de un parque, fortificaciones, arcadas, aceras escalonadas. Aquella parte de Ginebra le recordaba a Luxemburgo, a Arlon, a todas partes.


  Empezaron a caer copos de nieve que descendían con suavidad hasta la calle jalonada por hôtels particuliers del siglo XVIII, puertas abovedadas que daban paso a patios interiores, un conjunto de tres edificios imponentes apoyados los unos contra los otros, como modelos en un posado homoerótico, piel sobre piel sobre piel.


  Desde luego, también era posible que Dexter y Julia estuvieran teniendo una aventura. Quizá se veían en el apartamento de Julia las mañanas de diario mientras Bill estaba en su extraña oficina haciendo pesas o follándose a Jane con maestría —posiblemente las dos cosas— y Kate pasaba el rato en alguna cafetería sentada con un puñado de mujeres que se quejaban de las continuas ausencias de sus maridos mientras el suyo estaba a poca distancia de allí, en la cama con su mejor amiga.


  O tal vez solo se habían colado en la cocina, se habían puesto cachondos y se habían besado durante cinco minutos.


  También podía tratarse de un coqueteo sin importancia, una diversión, por aquello de mantenerte joven, a salvo de la vejez, de la muerte.


  En la Rue de l’Hôtel de Ville casi todas las tiendas de antigüedades estaban cerradas, con pulcros letreros escritos a mano que informaban de las vacaciones, fermé hasta enero. No podía comprar regalos. Algo inimaginable en Estados Unidos, que alguien cerrara un comercio dos días antes de Navidad.


  ¿Y si estuvieran de verdad liados? ¿Qué haría entonces? ¿Sería capaz de entenderlo, de ignorarlo, de perdonarlo? ¿La seguiría queriendo Dexter? ¿Estaría aburrido, curioso, salido, se habría vuelto egoísta, le habría entrado miedo a la muerte? ¿Estaba atravesando una crisis de la mediana edad? ¿Había hecho antes algo así? ¿Acaso era un mujeriego empedernido? ¿Es que al final iba a resultar que era un cabrón con pintas y que ella no se había dado cuenta? ¿Durante casi diez años?


  ¿O era aquella infidelidad resultado de las circunstancias? ¿Había sido Dexter seducido con malas artes? ¿Julia le había emborrachado y, en cierto momento, se había insinuado, una oferta que Dexter no había podido rechazar?


  En la cima de la colina la calle se abría a la Place du Bourg-de-Four, cafés y una fuente en el centro de una extensión amplia e irregular de suelo empedrado. Kate comprobó su reloj —las 14.58— y se sentó en una de las sillas de mimbre, cerca de una estufa de propano que dejaba salir aire caliente, escupiéndolo en dirección al océano. Pidió un café con leche a un camarero atractivo y con aspecto de estar satisfecho de sí mismo.


  ¿O se trataba de algo más siniestro que el sexo?


  A otro lado de la terrase, una madre y una hija con gorros de piel a juego fumaban cigarrillos idénticos, largos y estrechos como mondadientes. La madre acariciaba un perro enano que estaba sentado en su regazo, una bola peluda de color blanco. La hija dijo algo que Kate no pudo oír. Estaban demasiado lejos; mejor.


  Llegó su café con una galleta envuelta en papel de plata, como siempre, en todas partes.


  El camarero atendió a continuación a la hija y a la madre, que se rieron por algo que dijo mientras se apoyaba sobre el respaldo de una silla, inclinado, coqueteando. Kate escuchó pisadas a su espalda, suelas de zapatos de hombre sobre las piedras. No se volvió. El hombre se sentó en la mesa contigua, separado de Kate por la estufa y la tapa de esta, con forma de platillo volante.


  El camarero volvió. El hombre pidió un chocolate caliente. Abrió su periódico, Le Monde, y lo dobló con cuidado hasta formar un pulcro paquete. Llevaba abrigo gris, bufanda roja, zapatos negros de punta con cordones verdes. Su piel lucía limpia y brillante, señal de que apuraba el afeitado, mucho más que Dexter. El mismo aspecto que los chicos de Dupont Circle, que tenían algo en sus rostros que retransmitía su orientación sexual.


  Kate puso su bolsa sobre la mesa y sacó una guía de Suiza y un mapa de Ginebra mal plegado, además de un bolígrafo y un pequeño bloc.


  El camarero trajo el chocolate caliente.


  Kate sacó la cámara del bolsillo, la sujetó en alto y se inclinó hacia el hombre.


  —Excusez moi —dijo—. Parlez-vous anglais?


  —Sí, hablo inglés.


  —¿Le importaría hacerme una foto?


  —Claro que no.


  El hombre acercó su silla y cogió la cámara.


  Kate miró a su alrededor en busca del fondo más apropiado: una fuente, un edificio bonito, nieve sobre la hierba. Movió un poco su silla, apartó la guía para que no saliera en la fotografía.


  —¿Está de visita en Ginebra o de camino a esquiar?


  —A esquiar. Nos vamos mañana a pasar una semana a Avoriaz.


  El hombre le indicó que se moviera hacia la derecha y sacó otra fotografía. El camarero salió de nuevo, preguntó al hombre y a Kate si querían algo más y después volvió con la madre y la hija. Probablemente iban a ese café por verle a él.


  El hombre se levantó de la silla, se inclinó alargando la cámara y la dejó sobre la guía de Kate. Al retirar la mano, sacó una fotografía de entre las páginas y se la metió en el bolsillo. Después cogió su taza y dio un largo sorbo de chocolate.


  —Tres días —dijo—. Quizá cuatro.


  Después dejó una moneda gigante sobre la mesa; algunas de las monedas suizas parecían más bien artículos deportivos. ¿Para qué necesitaban una moneda diferente? Joder con los suizos.


  —Te buscaré cuando lo tenga.


  * * *


  Empezó a nevar cuando se encontraban a medio camino del ascenso a la montaña y los copos se hicieron más espesos mientras el coche avanzaba, con el tráfico volviéndose más lento y las cunetas llenándose de camionetas cuyos conductores estaban arrodillados en la grava húmeda colocando cadenas. Un cambio de rasante después de otro, rectas de apenas cien metros y después la bajada, la carretera encajada entre barrancos pronunciados, tozudos pinos y chalés de madera encaramados precariamente a la montaña.


  El lunes por la mañana había caído casi un metro de nieve y las nubes había huido durante la noche. Por la ventana que daba a la estación de esquí, al centro infantil y a los cafés y tiendas, el amanecer se veía rosa y gris. Cuando Kate entró en la sala de estar, se quedó boquiabierta por el paisaje, que durante las primeras treinta y seis horas que había pasado en la montaña había permanecido envuelto en nubes y niebla pero que ahora estaba completamente claro, la fotografía perfecta de los Alpes. Alpe sobre Alpe sobre Alpe, todos cubiertos con una nieve blanca que parecía recién pintada.


  * * *


  Julia se acercó esquiando desde el remonte, deslizándose sin esfuerzo.


  —Madre mía —dijo—, menuda preciosidad.


  Besó a Kate en la mejilla. Bill también llegó esquiando y estrechó la mano de Dexter y le dio una palmada en el brazo.


  La nieve era de un blanco cegador y el paraje parecía extenderse hasta el infinito en todas las direcciones, como si el mundo entero hubiera sido colocado debajo de un microscopio con una lente recién limpiada. Las vistas hacia el norte abarcaban cuatro montañas, a continuación un lago de aguas plateadas y luego más montañas a lo lejos, como pequeñas muescas en la inmensidad del cielo azul.


  —¿Vamos? —dijo Bill impulsándose con los palos de esquí.


  —¡Vamos a ello! —contestó Dexter, más entusiasta ahora que hacía un rato. Se había mostrado inseguro, aterrorizado, cuando habían tenido que esquiar después de la tormenta, cuando el remonte que llevaba hasta la cima dejaba a los esquiadores en mitad de una extensión de nieve de casi tres mil metros de altura, por encima de las copas de los árboles, sin bosques que mitigaran los elementos y ningún lugar donde esconderse, imposible ver los límites de las pistas, visibilidad de solo veinte metros, a un segundo de no ver adónde ibas. Después de subir una sola vez, Dexter se había negado a esquiar en los picos más altos y se había retirado a los pies de la montaña, a las tranquilas pistas que discurrían entre árboles.


  —Necesito saber adónde narices voy —había dicho. Mientras descendían por una de las pistas fáciles, Kate no había podido evitar ponerse a filosofar. También a ella le gustaría saber adónde narices iba y se preguntaba si alguna vez podría.


  Ahora estaban de vuelta en la cima, una experiencia del todo distinta con aquel sol cegador. Kate bajó las gafas que llevaba encajadas en el casco y se las ajustó alrededor de los ojos, notando cómo la suave gomaespuma le oprimía ligeramente los pómulos y la frente, sellándole los ojos en un capullo color rosa. La vie en rose. Le vino a la mente como un fogonazo la sangre en la alfombra manando de la cabeza de Torres, sus ojos inertes, el llanto de un bebé.


  Se sacudió el recuerdo con un escalofrío y esquió hasta el borde de la pista, un descenso rápido con el viento en la cara y levantando remolinos de nieve sobre la superficie.


  —Voy yo primero —dijo Bill mientras se lanzaba desde la salida. Dexter no parecía muy convencido sobre esta pista, pero le imitó, obediente. Después Julia.


  Kate se quedó arriba mirándolos, los tres esperando a verla saltar por un barranco.


  * * *


  Se detuvo al llegar a una curva pronunciada de la pista. Habían transcurrido tres días desde su encuentro con Kyle en Ginebra y era el momento de que apareciera esquiando como salido de ninguna parte, se detuviera y le contara…, ¿le contara qué?


  Que aquellos agentes del FBI estaban investigando algo que no tenía nada que ver ni con ella ni con Dexter. Eso era lo que Kate más quería en el mundo ahora mismo: esa noticia harto improbable.


  Esperó unos cuantos segundos más, medio minuto, mirando el mullido y blanco paisaje, campos de malvavisco. No vino nadie.


  Renunció a seguir esperando y reanudó el descenso, trazando las curvas en silencio sobre la nieve en polvo. Los límites de la pista estaban señalados por estacas que llegaban hasta el final, allí donde convergían media docena de pistas y había tres remontes, un puñado de cafés, cientos de hamacas de lona dispuestas al sol, gente reclinada sin sus anoraks, fumando y bebiendo cerveza a las once de la mañana. Dexter y Julia estaban en uno de los cafés, con las botas desabrochadas, descansando.


  Kate se acercó a Bill. Avanzaron con los esquís puestos a través de la gente, abrieron la cancela y clavaron los palos en el suelo. Se volvieron hacia la silla del remonte que daba la vuelta con gran estruendo metálico, después la barra de acero de delante avanzó hacia ellos hasta chocar contra la parte posterior de sus rodillas, obligándoles a sentarse deprisa y con mayor brusquedad de la que esperaban, haciéndose daño en el trasero.


  No había nadie más en el telesilla, que se movía a gran velocidad, primero sobre un terreno llano y después sobre una inclinación pronunciada, la pared de una montaña recubierta de una tela de araña de vetas minerales. Rocas varicosas.


  —Es estimulante, ¿no? —preguntó Bill.


  El telesilla llegó a un valle poco profundo que se abría en una de las laderas de la montaña, un arroyo caudaloso rodeado de pinos semienterrados en la nieve, orillas pronunciadas y agua de aspecto gélido, un lecho de río pedregoso, miles y miles de piedrecillas, rosas y grises, blancas y negras, marrones y pardas, grandes, pequeñas y medianas.


  —Cuando estás bajando, no sabes lo que te vas a encontrar.


  Dejaron atrás el valle y pasaron sobre otra cara rocosa, después una ladera accidentada, témpanos y montículos de nieve, grandes piedras desperdigadas como pelotas empujadas por gigantes. Estaban a mucha altura, en uno de esos puntos en un descenso de tres mil metros en que el remonte está más alto que los seis metros acostumbrados, a quince o incluso a veinte.


  El remonte redujo la velocidad y después se detuvo.


  Expuestos al viento, al frío, balanceándose hacia atrás, la reacción lógica al impulso hacia delante anterior. La tercera ley de Newton, allí, en lo alto de la montaña. Balancearse hacia delante y después hacia atrás. Adelante, atrás.


  Un chirrido.


  Kate sintió un escalofrío. Aquello era un error. No debería estar sola allí en lo alto, con Bill.


  El viento arreció, aullando y aumentando el balanceo de la silla e intensificando el chirrido de los ejes. El frío insoportable de estar atascado en un remonte en un día de viento, expuesto a los elementos.


  Kate miró hacia arriba, donde la silla estaba unida al cable por una abrazadera que tenía aspecto de remate de cordón de zapatos.


  —Da un poco de miedo, ¿no?


  Se llamaba herrete, el remate de cordón de zapato.


  Bill se inclinó y miró hacia abajo.


  —Si nos caemos desde aquí, ¿tú crees que nos mataríamos? —El cabo con aspecto de herrete parecía haber sido pinzado al cable con unos alicantes gigantes y Kate podía ver la costura por donde se abriría—. ¿Tú qué crees?


  Kate miró a Bill. A través de los cristales rosados de sus gafas adivinaba algo nuevo en su semblante, algo que no había visto nunca antes. Algo cruel.


  —¿Alguna vez has temido por tu vida, Kate?


  * * *


  Eduardo Torres vivía en una suite del Waldorf, el hotel donde se hospedan los presidentes de gobierno cuando pasan por Nueva York para hacerse una foto en el edificio de Naciones Unidas y en un teatro de Broadway, un partido en el estadio de los Yankees. Torres, sin embargo, no se hospedaba en la suite presidencial, no era presidente ni lo había sido nunca. Pero estaba convencido de que debería serlo. Y no solo presidente de México. Torres tenía planes grandiosos que incluían un supraestado panamericano —el Consejo de las Naciones— del que él sería máxima autoridad, presidente de facto del hemisferio occidental y de los quinientos millones de personas que vivían al sur de la frontera de Estados Unidos.


  Pero primero tenía que orquestar un regreso triunfal de su exilio no oficial. Cuando perdió las elecciones, no se había tomado bien la derrota, antes al contrario, había objetado públicamente la misma. Había incitado a la violencia, lo que a su vez había instigado más violencia, poniendo su vida en peligro. Así que había huido de su complejo de Polanco a Manhattan, donde no necesitaba contratar un regimiento entero para poder cenar sin peligro en un restaurante. En Estados Unidos se sentía seguro con solo un puñado de guardaespaldas.


  Torres había dedicado el año anterior a intentar forjar alianzas y recaudar dinero para las siguientes elecciones, o para un golpe de Estado o lo que fuera que tuviera planeado para su regreso al poder; se engañaba a sí mismo. Nadie en su sano juicio estaba dispuesto a darle apoyo de ninguna clase.


  Empezaba a estar desesperado y su desesperación lo hacía cada vez más inviable como candidato, lo que a su vez aumentaba su desesperación. Un círculo vicioso.


  Mientras tanto, Kate acababa de viajar al sur de México en la que resultó ser su última misión en el extranjero. Mantuvo una serie de reuniones no especialmente clandestinas con políticos locales tratando de trabar amistad —o al menos no enemistarse— con aquellos generales, empresarios o alcaldes que tarde o temprano pondrían en marcha sus campañas electorales. Pasó horas sentada en sus jardines interiores con muros encalados cubiertos de buganvilla morada, sorbiendo tazas de café fuerte en tazas de cerámica de alegres colores servidas en bandejas de plata, escuchando su palabrería.


  Después regresó a Washington, a su marido y a su primer hijo, entonces de seis meses. Caminaba por G Street, de vuelta a la oficina después de comer, cuando un coche oficial se detuvo junto a la acera. El conductor bajó la ventanilla.


  —El señor Torres querría que le dedicara unos minutos.


  Kate sopesó rápidamente sus opciones, sus posibles respuestas. Por muy irracional que se estuviera volviendo Torres, era imposible que intentara hacer daño a una agente de la CIA en Washington.


  —Se aloja en el Ritz y ahora mismo está libre.


  Kate subió al asiento trasero y cinco minutos más tarde entraba en el vestíbulo del hotel, donde un guardaespaldas la recibió e intentó acompañarla a la suite de Torres.


  —De ninguna manera —dijo Kate—. Me reuniré con él en el bar.


  Torres se juntó con ella en el bar del vestíbulo, pidió una botella de agua e inquirió por su salud, un preámbulo de cortesía que duró treinta segundos antes de que empezara a pontificar. Durante media hora Kate le escuchó hablar de sus penas, de su proyecto para México y para América Latina. Hacía diez años que conocía a Torres y no quería hacerle enfadar a no ser que fuera estrictamente necesario.


  Torres pidió la cuenta al camarero. Le dijo a Kate que volvía a Nueva York a la mañana siguiente y que esperaba volver a mantener una charla en cuanto ella pudiera. Kate le dijo que lo consultaría con sus superiores.


  Torres asintió despacio cerrando los ojos, como expresando una profunda gratitud.


  Kate se levantó.


  Fue entonces cuando Torres se llevó la mano a la chaqueta y sacó algo del bolsillo del pecho. Lo apoyó en la mesa de madera de cerezo pulida sin decir nada.


  Kate bajó la vista. Era una fotografía de siete por doce centímetros en papel brillo. Se inclinó para verla mejor, era una imagen clara y nítida, obviamente tomada con un potente teleobjetivo.


  Se enderezó con deliberada lentitud tratando de mantener la calma. Sus ojos fueron de la fotografía al hombre al otro lado de la mesa.


  Torres tenía la mirada perdida, como si aquella amenaza implícita no tuviera nada que ver con él. Como si él solo fuera el mensajero y todo aquello no fuera más que un asunto feo entre Kate y otra persona.
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  Bill descendió delante de Kate por una pista muy inclinada de nieve virgen, con espesos bosques a uno de los lados y en el otro una montaña escarpada con postes que limitaban los bordes que señalaban la dificultad de bajada. Eran negros, por tanto era una pista por encima de las capacidades de Kate. Bill parecía determinado a llevarla hasta el siguiente nivel. Kate podía negarse o intentarlo y fracasar. En cualquier caso, no sería lo que él quería.


  Descendió con dificultad por aquella ladera infestada de escollos. Una pareja de adolescentes temerarios pasaron a su lado a gran velocidad y desaparecieron en cuestión de segundos. Kate y Bill estaban de nuevo solos en el profundo silencio de una alta montaña nevada en la frontera franco-suiza.


  Atravesó el accidentado trecho hasta donde la montaña terminaba de forma abrupta en la intersección con el cielo. Conforme se acercaba al borde del precipicio, podía ver el paisaje más allá de la montaña, pero no la pared de esta, demasiado vertical. Había un letrero terrorífico, un pictograma de un esquiador precipitándose en el aire como un molinillo, con un solo esquí y agitando un bastón en el aire. Muerte segura, parecía anunciar.


  Bill la seguía de cerca.


  —Vas muy bien —dijo.


  A Kate estas palabras no la tranquilizaron. Decidió pararse, pero no lo hizo, continuó avanzando; de nuevo decidió detenerse, pero una vez más no lo hizo, sino que empezó a esquiar más y más deprisa, mientras se sentía cada vez más nerviosa y oía el ruido de los esquís de Bill a su espalda y era consciente del precipicio a su izquierda, nueve metros hasta un promontorio rocoso y otros siete hasta el fondo de un barranco. Entonces su esquí izquierdo derrapó hasta acercarse al borde, al aire.


  Giró súbitamente para ponerse a salvo y clavó los bastones en la nieve mientras hacía fuerza con el esquí derecho hasta detenerse con brusquedad.


  Se dio cuenta demasiado tarde de que se había parado sin avisar. Estaba aún procesando esta información cuando escuchó un grito.


  Notó el bastón de Bill tratando de apartarla de su camino.


  La punta de su esquí contra el de ella.


  La colisión, el golpe en la cadera, en el torso, el hombro y el brazo y de repente estaba en el aire, propulsada hacia el borde de la pista, hacia las rocas que limitaban la ladera, precipitándose lateralmente hacia una caída mortal. Había soltado los bastones, que sin embargo seguían sujetos a las tiras de nailon de sus muñecas, había perdido un esquí y trataba de recordar si alguna vez había recibido un consejo —en cualquier sitio, las girl scouts o durante su entrenamiento en la Granja, incluso en el ESPN o, quién sabe, quizá en el PBS— sobre qué posición adoptar cuando te caes por un precipicio de más de quince metros de altura sobre un suelo de rocas.


  * * *


  Intentó levantar la cabeza, pero no podía. No podía mover el cuello, los hombros, los brazos. No veía nada excepto un leve destello rosa en medio de una oscuridad casi total. Tenía la cara aplastada contra la gruesa nieve. Notaba la piel enrojecida por el frío e imaginaba todos los músculos de su cuerpo enfriándose lentamente hasta congelarse, como los salmones rojos de los pesqueros del Pacífico norte, con la mirada inmóvil y fija en alguna parte.


  Era como si un peso gigantesco le hubiera aplastado la espina dorsal, dejándola paralizada.


  Empezó a hiperventilar.


  Entonces el peso sobre su columna empezó a cambiar, después cambió del todo, al principio aumentando la presión, después disminuyéndola y por fin desapareciendo por completo.


  Escuchó algo.


  Decidió que ahora podría moverse y se volvió, girando el torso, el hombro y el cuello, despegando la cara de la nieve, que le cubría casi por completo las gafas, pero no del todo, de manera que podía ver de nuevo el mundo y también de dónde procedía el ruido. Lo oyó de nuevo, era una voz y a través de la nieve pudo ver que se trataba de Bill, de pie junto a ella y preguntándole si estaba bien.


  Y lo estaba.


  * * *


  La noche llegaba enseguida en las montañas. A las tres de la tarde los rayos de sol caían oblicuos y la luz azulada y plana no proyectaba ya sombra alguna.


  Kate llegó sin ayuda al final de la pista para principiantes, liberada de la presión de Bill. Fue deprisa hasta el remonte de alta velocidad aprovechando que no había cola, con la intención de subir sola. Pero otro esquiador se le unió en el último momento.


  Era un hombre, Kyle. Por fin.


  Las puertas se abrieron y los dos se colocaron junto a la línea roja pintada sobre el suelo de goma y se giraron para subirse a la primera silla. Entonces llegó otro esquiador que se situó al otro lado de Kate, invadiendo su intimidad. Mierda.


  Los tres se sentaron con un solo golpe. Kyle encajó la barra de seguridad.


  —Bonjour —dijo con una voz casi inaudible con el chirrido de la silla despegando.


  Kate se quitó las gafas y miró a este Kyle llegado de Ginebra y a continuación al hombre situado al otro lado, el tercer esquiador. Tardó en darse cuenta de que era Dexter, sonriéndole.


  —Cariño —dijo Kate—. Me has asustado. —La voz lo bastante alta como para que Kyle la escuchara.


  —Ya lo sé —dijo Dexter con la voz animada por el ejercicio físico—. ¿Qué tal vas?


  —Esto es precioso —contestó Kate preguntándose si Dexter habría escuchado el saludo de Kyle.


  Dexter estaba inclinado mirándoles a los dos. Mierda, mierda.


  —¿Os conocéis?


  «Por favor —rezó Kate—, que Kyle no sea un imbécil».


  —No —contestó este.


  —Has saludado.


  —Solo intentaba ser educado.


  Kate miró al frente mientras los dos hombres intercambiaban palabras que se cruzaban en el aire.


  —Soy Dexter Moore. Y ella es mi mujer, Kate.


  —Yo soy Kyle. Encantado de conoceros.


  —¿Estás alojado aquí o vienes de visita desde otra estación?


  —He venido a pasar el día, en realidad. Desde Ginebra. Vivo allí.


  La silla traqueteó al pasar por una de las torres.


  —Hoy estamos esquiando con otros americanos —dijo Dexter—. Unos amigos de Luxemburgo, que es donde vivimos.


  Kyle no sabía cómo continuar esta conversación ni tampoco cómo ponerle fin y Kate no sabía qué podía hacer al respecto. Así que permaneció sentada en silencio mientras los dos hombres charlaban de cosas sin importancia.


  * * *


  Bill se quitó la manopla, Kyle hizo lo mismo y ambos se estrecharon la mano mientras se hacían las presentaciones.


  —Nos hemos encontrado a este americano solitario en la montaña —explicó Dexter. Estaban de pie en el borde de un precipicio ventoso con una caída pronunciada a un barranco lleno de piedras a un lado y una colina por donde no se podía esquiar y, por tanto, acordonada con una cinta azul que de poco serviría para frenar la velocidad y mucho menos detener a quien se precipitara por el borde.


  Bill lanzó una mirada rápida a Kyle.


  —No me digas.


  Kyle sonrió y sus dientes blancos contrastaban con la cara enrojecida por el frío.


  Dexter miró su reloj.


  —Tenemos que irnos. Las clases de esquí para niños terminan en unos minutos. —Se volvió hacia Kyle—. ¿Te apetece que quedemos luego?


  Kyle dudó, pero no demasiado. Al menos no lo suficiente como para que nadie pensara que sus dudas se debían a algo que no era lo inesperado de la invitación.


  —Claro —dijo—, encantado.


  La luz empezaba a marcharse y el sol había desaparecido detrás de una cumbre escarpada hacia el suroeste. Los cinco americanos caminaron por el borde de la montaña en fila india mientras al borde de sus esquís arañaba la apretada tierra helada intercalada con tramos de suave nieve, el susurro del nailon contra el nailon, el ruido seco cada vez que un bastón chocaba contra una roca. Kate oía a Bill a su espalda y no podía evitar sentir escalofríos.


  Ninguno dijo una palabra.


  Al doblar una curva vieron por fin el centre de la station, el conjunto de edificios altos que rodeaban el centro infantil, con los coches de caballos girando a una velocidad considerable, todos cubiertos de nieve recién caída y tachonados con los puntitos de luz de las bombillas de colores, un abigarrado primer plano que contrastaba con el austero paisaje de fondo, compuesto por un cañón, un valle, más montañas y la inmensidad del cielo cerúleo.


  —¿Quién es este Kyle? —preguntó Bill.


  Kate encogió los hombros con gesto indiferente.


  —Un tipo del telesilla.


  —Ya —dijo Bill—. Y yo soy el tipo del club de tenis.


  Kate estaba frenética. No entendía lo que Bill le decía. Abrió la boca, la cerró y la abrió de nuevo, pero no se le ocurría nada que pudiera decir sin levantar sospechas.


  —No sé lo que quieres decir.


  Una ráfaga de viento levantó nieve del suelo. El cielo parecía oscurecerse por momentos.


  —¿Me lo vas a explicar o no?


  Bill la miró durante un segundo, dos, pero después se alejó esquiando sin decir nada.


  Solo había una explicación, que Bill lo supiera. Kate sabía que lo sabía.


  Siguió a Bill colina abajo, doblando una curva de la pista y atravesando una zona llana hasta llegar a la multitud que se arremolinaba en el centro de la estación, los padres que entraban en la zona infantil, grandes abrazos, choca esos cinco y niños pequeños llorando por el alivio de ver por fin a sus madres después de un día interminable y terrorífico.


  Dexter cruzó esquiando la puerta a la escuela de esquí, mientras que Julia y Bill se ofrecieron a ir a la cafetería más cercana a coger mesa. Kyle y Kate se quedaron solos, de pie el uno junto al otro en mitad del camino principal, rodeados de multitud de gente.


  —No te va a gustar —dijo Kyle.


  Kate miró a Dexter inclinarse entre el gentío y levantar a sus hijos, uno con cada brazo. Incluso entre toda aquella gente y a pesar de las ropas de esquí y las gafas, Kate podía ver las anchas sonrisas y la expresión de total felicidad en las caras de los niños. Aquí está papá.


  —Lo que están investigando —prosiguió Kyle.


  Kate se volvió hacia él.


  —¿Qué?


  —A tu marido.


  * * *


  A Kate le habría gustado que la noticia la sorprendiera, pero no era así. También habría deseado no sentir alivio, pero así era. Al menos un poquito. Fuera lo que fuera lo que Dexter había hecho, no podía ser peor que lo suyo.


  —¿Qué creen que ha hecho?


  Dexter les estaba quitando a los niños los chalecos identificativos —«Premier Ski»— que les hacían parecer concursantes en miniatura de un gran eslalon.


  —Robo cibernético.


  —¿De qué?


  De repente, Julia había vuelto.


  —Estamos allí —dijo.


  A Kate le dio un vuelco el corazón. Por qué poco.


  —En el bistró con el toldo verde —continuó diciendo Julia. Kate apenas podía oírla con todo aquel bullicio; era imposible que hubiera escuchado su conversación. ¿No?


  Los niños se acercaban con los esquís contra el pecho seguidos de un sonriente Dexter. Kate los abrazó tratando, sin conseguirlo, de apartar sus pensamientos, siquiera mínimamente, del horror que la acosaba.


  Echaron todos a andar por la nieve entre la multitud, en dirección a Bill, sentado solo ante una gran mesa de picnic, como un ejecutivo recién despedido después de una junta directiva.


  Kate necesitaba un minuto, tal vez menos, a solas con Kyle.


  Se sentaron todos alrededor de la rústica mesa ante tazas de chocolate caliente con nata montada, jarras gigantes de cerveza espumosa y platos de tarta de manzana.


  —Y qué, Kyle. Te llamas Kyle, ¿no? —dijo Bill.


  —Eso es, Bill.


  —¿Vives en Ginebra?


  —Así es.


  —¿Es una ciudad interesante?


  —No demasiado.


  —Me suena tu cara. ¿Nos conocemos?


  Kate estaba a punto de explotar.


  —No creo.


  Bill dijo que sí, pero el suyo no era un gesto de asentimiento.


  —¿A qué te dedicas, Kyle?


  —Soy abogado, pero me vais a perdonar un momento —dijo Kyle poniéndose de pie—, porque este abogado necesita ir al cuarto de baño.


  Kate notaba cómo Bill la miraba, sentía sus sospechas extendiéndose como una tela viscosa que la envolvía a ella. Simuló observar a la gente, a los esquiadores en ropas de esquí, con anoraks de alegres colores y cascos, niños jugando a tirarse bolas de nieve, camareras llevando bandejas con jarras de cerveza, adolescentes fumando.


  Se levantó del banco.


  —Disculpadme —dijo sin mirar a nadie a los ojos.


  Notó que Bill y Julia intercambiaban una mirada; no sabía si se estaban enviando señales, manteniendo toda una conversación para decidir si la seguían hasta el cuarto de baño y, en ese caso, quién de los dos lo haría, y si debían hacerlo abiertamente o con disimulo.


  —Voy contigo —dijo Julia.


  Kate caminó entre las mesas, esperó a que pasaran un coche de caballos y un par de niñas que corrían por la nieve entre chillidos, hasta que una de ellas se volvió y recibió una bola de nieve en la cara, lo que desencadenó una hemorragia nasal y grandes gritos. Un gruesa gota de sangre cayó en la nieve y después otras, luego muchas más allí mismo, a los pies de la niña. La madre llegó y se puso a regañar a un niño con aspecto de estar pasándolo en grande y que debía de ser el hermano pequeño; después apretó un pañuelo contra la nariz magullada de la niña mientras la sangre continuaba tiñendo la nieve. El mismo dibujo otra vez, solo que a pequeña escala. Sangre extendiéndose.


  * * *


  Kate pasó una mala noche después del desagradable desenlace de la reunión imprevista con Torres en el hotel; sin duda, aquel hombre le daba miedo. Así que fue una noche larga y dolorosa, de retorcerse las manos, maquinar planes y alternativas a los planes.


  No logró dormirse hasta que hubo tomado una decisión, de una irrevocabilidad escalofriante, a las tres de la mañana. Dos horas más tarde la despertó el llanto de Jake. Le dio de comer, se sentó con él en los brazos y lo meció mientras miraba el cielo que lentamente se iluminaba sobre la empalizada que separaba su jardín apenas cuidado del desaliñado y de hierba crecida de los apartamentos de alquiler del lado este.


  Todavía no lo sabía, pero estaba embarazada otra vez. No era un embarazo planeado, pero tampoco sería mal recibido.


  Veinticuatro horas más tarde estaba en el tren de camino a Nueva York, un billete de asiento sin numerar pagado en efectivo en el mostrador de Union Station, disfrazada con unas gafas de gran tamaño y cristales sin graduar —tenía la vista perfecta— y una peluca rubia. Después caminó desde Penn Station hacia el norte atravesando la ciudad, treinta minutos por el apretado centro de Manhattan con una parada rápida para comprar una gorra de los Yankees en una tienda de la acera llena hasta reventar de artículos hechos en China. Se la puso de manera que le cubriera la frente y los rizos rubios le rozaran las pestañas.


  Entró en el Waldorf-Astoria no por Park Avenue, sino por la puerta, más tranquila, de la calle 49. Cuando salió del ascensor pasaban pocos minutos de las nueve. Era temprano para que en la planta hubiera demasiadas camareras haciendo habitaciones, ya que muchos huéspedes estarían aún durmiendo. Pero lo bastante tarde como para que los hombres de negocios se hubieran marchado. Era, por tanto, un momento tranquilo en el día de un pasillo de hotel.


  Sabía que Torres no era una excepción a la regla mexicana relativa al tiempo. A menudo llegaba tarde a las reuniones, en ocasiones hasta una hora. Y nunca veía a nadie ni hacía nada antes de las diez de la mañana. Le resultaba difícil comprender cómo lograban hacerse cosas en aquel país.


  Sabía que estaría solo en la habitación a las 9.08.


  No se cruzó con nadie en el pasillo enmoquetado hasta que llegó junto al guardaespaldas apostado a la puerta de Torres. Era un hombre achaparrado y de aspecto iracundo vestido con un traje negro barato que le quedaba pequeño. Desde luego, el turno de mañana no era precisamente el Equipo A, nada que ver con aquellos tipos de aspecto imponente que se veía en los bares de los restaurantes por la noche. Este individuo era, como mucho, del Equipo B.


  Cuando se encontró a solo unos pasos de él, le sonrió con recato sin aflojar el paso ni detenerse, simulando ir hacia otra habitación situada al fondo del pasillo. Sacó una mano del bolsillo del abrigo, con la navaja ya abierta, y el brazo salió disparado hasta clavarla limpiamente y sin ruido en la tráquea del guardaespaldas, que con los ojos abiertos de par en par era consciente de lo que le estaba ocurriendo e intentó levantar los brazos, demasiado tarde. Se desplomó, resbalando por la pared mientras Kate lo sujetaba por las axilas para evitar que el ruido que haría el cuerpo al caer el suelo despertara sospechas.


  * * *


  Necesitaba que Julia la adelantara y se estaba quedando sin tiempo, sin espacio. Dio unos cuantos pasos cojeando.


  —Perdona. Se me ha hecho una bola en el calcetín. Ve delante.


  Se inclinó evitando así la mirada de Julia, que, lo sabía, diría: «Eso no te lo crees ni tú». Pero si Bill sabía la verdad sobre Kate, entonces Julia también. Y probablemente los dos sabían quién era Kate o al menos tendrían una idea aproximada. Y ahora podían hacer dos cosas: enfrentarse a Kate con la verdad o no hacerlo.


  Kate había decidido tirarse un farol en todo aquel teatro mal disimulado y se sentó en una silla en el comedor vacío. Se tomó su tiempo desabrochándose la bota muy despacio, esperando a que Julia se decidiera, temiendo que no lo hiciera. Y entonces lo hizo.


  * * *


  —Shhh —susurró Kate señalando con la cabeza el aseo de señoras—. Julia está ahí dentro. Deprisa.


  —Sospechan que ha robado dinero.


  Kate miró las gafas alrededor del cuello de Kyle, que le hicieron pensar en micrófonos ocultos, aunque no podía imaginar qué sacaría nadie de escuchar aquella conversación.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta millones.


  —¿Cómo? —Kate tuvo que hacer un esfuerzo por no tartamudear—. ¿Cuánto has dicho?


  —Cincuenta millones de euros.


  * * *


  Se echó agua a la cara y se miró en el espejo con las facciones chorreantes.


  Las cosas que ella y Dexter no se habían dicho estaban más allá de lo comprensible. Habían ido haciéndose más grandes durante meses, años, durante todo el tiempo que había durado su relación. Pero ahora las mentiras se aceleraban. Crecían a un ritmo exponencial.


  ¿Cómo ocultarle aquello a su marido?


  Por otra parte, ¿cómo podía contárselo? ¿Cómo explicar sus sospechas, sus acciones, sus contactos? ¿Le contaría que había entrado en el apartamento de Bill? ¿El encuentro con Hayden en Múnich y el agente disfrazado de chófer de Berlín y ahora lo de Kyle, sentado ahí fuera? ¿Con los niños? ¿Cómo podría explicar alguna de esas cosas sin decirle que era agente de la CIA? ¿Sin destapar para siempre la caja de los truenos?


  Estaba atrapada en un velo de silencio opresivo. Y la culpa era solo suya.


  * * *


  —Lo que hay que hacer, lo que yo tengo que hacer, es ponerme en el lugar del atacante, del pirata informático. ¿Qué haría para entrar en un sistema?


  Dexter estaba reclinado en la silla, sin afeitar y con la cara quemada por el sol, despeinado y con la mirada no demasiado serena, explicando en qué consistía su trabajo a Kyle, nada menos.


  —Así que tengo que investigar, encontrar los puntos débiles. ¿Es la arquitectura del sistema? ¿El antivirus? ¿Los protocolos de actualización de software? ¿O es el espacio físico, la distribución de la oficina, el acceso al ordenador principal, el caos de la hora del almuerzo? ¿Acaso es un problema de organigrama? ¿Quizá los empleados no tienen la formación suficiente o son necesarios nuevos procedimientos de elección, cambio y protección de sus contraseñas?


  Kate miró a los niños, que estaban concentrados en comer, muertos de hambre, hundiendo la cuchara en la sopa como prisioneros fugados, devorando patatas fritas y bocadillos entre sorbo y sorbo. Jake se detuvo para beber agua, tras lo cual casi se quedó sin aliento, y después siguió comiendo.


  Tenían las mejillas rojas y los labios cortados por el viento y la camarera de grandes pechos llevaba una camisa de cuadros muy escotada y el metre era el vivo retrato de la salud. Todas las personas allí parecían pintadas sobre un escenario decorado con trineos de época, bastones de esquiar de madera colgados de las paredes, un mueble alto lleno de botellas de vino y un gran fuego en la chimenea. Gruesos tableros a modo de mesas, cazos con fondues y fuentes de patatas fritas.


  Dexter puso a un lado lo que quedaba de su tartiflette, otro plato más de tonos blanquecinos, y dio un largo trago de cerveza de una enorme jarra; a continuación, prosiguió con su discurso:


  —El mejor hacker no es el experto en los aspectos técnicos de diseño e ingeniería informática, en los puntos débiles de los puertos, códigos o el software. No. Esas son las cualidades de un buen programador. Un buen pirata es un experto en psicología humana, capaz de identificar y explotar las debilidades que todo sistema, que toda organización tienen: la debilidades humanas.


  Kyle le escuchaba embelesado.


  —Y una vez que descubro cómo puede haber entrado un hacker en el sistema, entonces tengo que imaginar cómo planea salir sin ser detectado.


  Julia y Bill intercambiaron una mirada rápida que Kate apenas detectó.


  —Hay muchas posibilidades de que te descubran intentando extraer algo de algún sitio. Que se lo digan a esos que están cumpliendo treinta años en una prisión federal por haber robado un banco. Entrar y hacerse con el dinero es la parte fácil. Lo difícil, siempre, es salir. Sobre todo sin ser detectado.


  * * *


  Después de inspirar profundo, Kate había llamado —con delicadeza— a la puerta, un suave y educado golpe, toc-toc. Como si fuera alguien del servicio de habitaciones o una esposa considerada.


  Aquella era la clase de operación que debía terminarse en menos de medio minuto, entrar y salir, ya que todo dependía del elemento sorpresa. Y llamar con fuerza a la puerta habría arruinado el elemento sorpresa.


  Contó los segundos —seis, siete— mientras resistía el impulso de llamar de nuevo, algo que también mitigaría la sorpresa —ocho, nueve—, hasta que el picaporte giró y la puerta se abrió con un solo chasquido. Entonces Kate se lanzó hacia delante con todas su fuerzas, empujando con los hombros y derribando a Torres.


  Este retrocedió tambaleante hasta la sala de estar de la suite en un intento por no perder del todo el equilibrio y se cayó de espaldas hasta quedar sentado, al tiempo que se daba cuenta del grave error que había cometido. De alguna manera, de todos los errores que había cometido en sus cincuenta y siete emocionantes, llenos de acontecimientos y satisfactorios años de vida, de todas las personas —cientos, miles de ellas— a las que había tocado las narices, le parecía asombroso que fuera precisamente «aquella chica» la que iba por fin a matarlo y en ese preciso instante. Nunca debió contratar a aquel fotógrafo para que sacara aquellas fotografías de su sala de estar en Washington. Nunca debió haber revelado aquellas instantáneas en papel brillante de la madre con su hijo pequeño leyendo un libro en el sofá. Nunca debió haber dejado esa fotografía en la mesa del bar del hotel. Nunca debía haberle hecho aquella amenaza implícita a su vida, a la seguridad de su familia.


  Abrió la boca para suplicar por su vida, pero no tuvo ocasión de hacerlo.


  Mientras Torres caía al suelo —con dos balas en el pecho y una en la cabeza disparadas con silenciador, muerte segura—, Kate escuchó al bebé llorar y, cuando levantó la vista, vio a una mujer joven que salía del dormitorio.


  PARTE III


  HOY, 12.49 H.


  ¡Kate!, ¡hola!


  Carolina saluda con la mano mientras se acerca. Otra expatriada que camina por otra estrecha acera de París sonriendo, en esta ocasión se trata de una de las madres del colegio, holandesa. Otra mujer con un gran juego de maletas comprado en un radio de tres kilómetros de donde se encuentran, en la Rue de Verneuil, a escasa distancia del sombrío Pont Royal que cruza el Sena hacia el Louvre y las Tullerías.


  Carolina empieza a hablar, una retahíla atropellada de exclamaciones y expresiones de entusiasmo. Es una mujer que se entusiasma con facilidad, socialmente ambiciosa y muy simpática, de una extroversión casi patológica, siempre repartiendo invitaciones a algo entre la amplia comunidad de expatriados de la margen izquierda. Los holandeses, tal y como ha tenido ocasión de comprobar Kate, son muy extrovertidos.


  Apenas presta atención al parloteo y se limita a mirar los labios de Carolina sin entender en realidad el monólogo, algo sobre un café remodelado allí cerca, en la Rue du Bac, y cuándo van a hacer la primera cena de madres de este curso y que hay una americana nueva de Nueva York. ¿La conoce Kate?


  Kate sonríe y asiente a su amiga, a esta mujer que conoce desde hace un año, esta mujer a la que ve casi a diario, en ocasiones hasta dos y tres veces, ante la gigantesca puerta verde de la escuela en la calle empedrada, en el café de al lado y en el restaurante que está calle arriba. En el tabac y en la presse, en parques infantiles y en jardines, en el Musée d’Orsay y jugando al tenis y tomando café, comprando ropa de niño y vino tinto, zapatos y bolsos, cortinas y candelabros, además de juegos de maletas de diez piezas.


  Esta mujer a la que quizá Kate no vuelva a ver nunca, esta conversación que puede ser la última que tengan. Así es la vida de los expatriados, nunca sabes en qué momento van a desaparecer para siempre, a mutarse en un fantasma como por ensalmo. Antes de que transcurra poco tiempo, habrás olvidado su apellido, su color de ojos, los cursos que estudiaban sus hijos. No concibes no verla mañana. Tampoco te concibes siendo uno de ellos, una de esas personas que un buen día desaparece. Pero lo eres.


  —¿Te veo mañana? —pregunta Carolina. Piensa que se trata de una pregunta retórica.


  —Sí —contesta Kate sin pensar en lo que dice, pero entonces se da cuenta de que en el fondo está convencida de otra cosa del todo distinta, de que quiere poner en práctica un plan al que lleva dando vueltas durante la última media hora.


  Sabe que no necesitará hacer por enésima vez las maletas de fin de semana ni llenar el depósito del Audi. Su familia no se va a ninguna parte. Ni esta noche ni mañana.


  Hay otra clase de vida que Kate puede llevar aquí. Y sabe cómo hacerla posible.
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  ¡Pop!


  Kate se giró, sobresaltada por el sonido de Cristina descorchando una botella, con demasiada prisa o demasiado borracha para hacerlo girar despacio y, en lugar de ello, tirando y dejando que el líquido rebosara sobre un paño de cocina, limpiando después la botella y sirviendo deprisa y sin cuidado, derramando parte. Debía de haber un montón de botellas vacías en la cocina.


  Aquella era la primera reunión social a la que acudían desde que fueron a esquiar y a cenar con los Maclean, una semana antes. Habían vuelto a Luxemburgo el día anterior.


  Cristina volvió a llenar la copa de Kate, era de cristal grueso. ¿Esta gente de verdad tenía docenas de juegos de copas de champán? ¿Cristalería por valor de mil dólares, o más?


  Reparó en Julia, en la habitación contigua. La última vez que habían hablado fue en pleno trasiego a la puerta del restaurante de la estación de esquí, falsos besos en la mejilla, distraída por el cansancio de los niños y por la compañía, inesperadamente grata, de Kyle, además de por la noticia de que aquellos agentes del FBI sospechaban que su marido había robado cincuenta millones de euros.


  Kate todavía no le había dicho nada a Dexter.


  El idioma que predominaba en la fiesta era el inglés; todos lo hablaban. Pero, puesto que los anfitriones eran daneses, también se oían murmullos en dicha lengua, que Kate no distinguía del sueco o del noruego, y apenas del holandés y el alemán. Las lenguas romances se le daban bien, podía comunicarse en todas, incluso hablaba un poco de portugués, que tenía algunos sonidos que se las traían. Pero estas lenguas nórdicas eran un auténtico galimatías.


  Julia la buscó con la mirada y Kate inspiró profundamente, tratando de calmarse.


  Dexter llevaba vaqueros y una camisa negra, igual que algunos otros hombres de la fiesta. Pero la de Dexter era la única camisa que no iba remetida en los pantalones; los demás hombres llevaban gruesos cinturones con hebillas que simbolizaban su estatus, anagramas de oro o plata, una hache grande en letra serifa, una ge enmarcada; aquellas hebillas lo decían todo. A Dexter jamás se le habría ocurrido comprarse un cinturón con una hebilla así ni meterse la camisa por dentro para lucirla como símbolo. Ese no era su marido; Kate lo conocía y sabía que no era así. Aunque en realidad no lo conocía tan bien.


  Miró a los hombres que había allí. Los banqueros con sus relojes de platino y sus zapatos de punta estrecha y piel de cocodrilo, sus vaqueros elásticos y sus camisas, mezcla de seda y algodón con botones nacarados de madreperla y ojales hechos a mano, hablando de marcas de esquís y chalés en Suiza, de mansiones en España y de vuelos a Singapur en primera clase, el modelo de Audi para el año siguiente y el de Jaguar del año anterior, la posición del dólar frente al euro, cuentas de beneficios, venta de acciones. Dinero: ganarlo, gastarlo. Comérselo, bebérselo, vestirlo.


  Dexter le había regalado a Kate un reloj por Navidad, de oro y con correa de piel, sencillo y elegante. El precio estaba en la vitrina de la Rue de la Boucherie, a la vista de cualquiera: 2100 euros. Todos los maridos iban a comprarlos a las calles del centro dos veces al año, por Navidad y por los cumpleaños de sus mujeres. Miraban los escaparates de los mismos comercios, comparando los mismos precios que las mujeres, de manera que todo el mundo sabía cuánto costaba exactamente cada bolso: el de tamaño mediano, 990 euros; el que tenía bolsillos más grandes, 1290.


  Y las mujeres, todas aquellas madres, exabogadas, exprofesoras, expsiquiatras y expublicistas. Expatriadas y exalgo. Ahora eran cocineras y limpiadoras; salían de compras y a comer. Llevaban encima etiquetas con precios, el indicador de la renta de sus maridos y de la disposición de estos a gastársela en nada. En buena voluntad matrimonial.


  ¿Se había convertido Dexter en uno de esos maridos sin que Kate lo supiera? De ser así, lo mantenía en secreto y Kate se lo permitía. Porque no pensaba que un cara a cara, habida cuenta de que el FBI iba detrás de él, fuera una buena idea. Iba a tener que descubrir la verdad por sí sola. Y tenía tantas posibilidades como el que más. Mejor aún, tenía acceso a su ordenador, a sus propiedades, a su agenda diaria. A su historia. A su mente.


  —Hola, Kate —dijo Julia.


  Kate no era capaz de leer la expresión en la cara de Julia. Se sentía incapaz de determinar a qué nivel de sinceridad, o de engaño, habían acordado comportarse allí, en medio de toda esa gente. La sinceridad es un continuo consenso.


  ¿Sabía Julia que Kate sabía que era una agente? ¿Y que estaba al tanto de su misión?


  Kate se tragó el orgullo o el desagrado. Su instinto de protección y su hostilidad.


  —Hola, Julia.


  * * *


  ¿Qué tipo de soledad era aquella? Rodeada de gente, cercada por mentiras y sin poder para contar la verdad a nadie. Conocidos, amigos, su círculo íntimo, incluso su alma gemela, la persona más importante de su vida, su socio, su aliado, su todo. Dexter reía inclinando la cabeza hacia atrás con total despreocupación. Tenía las gafas torcidas, la melena despeinada y una media sonrisa en los labios. Le quería tanto…, incluso cuando le odiaba.


  Kate reflexionó sobre su marido, sobre los secretos que había entre los dos y la distancia que dichos secretos creaban. Sus secretos: su vida secreta. El hecho de que le había espiado y planeaba seguir haciéndolo, el gigantesco muro de mentiras que crecía cada día, con cada conversación que no tenían, con cada confesión que Kate evitaba hacer.


  Subió las escaleras. En silencio y sola, dejó atrás la planta de los padres y se dirigió hacia la de los niños. Un cuarto de baño a desmano. Juguetes de plástico de colores primarios en los bordes de la bañera, botes de champú decorados con personajes de dibujos animados, programas producidos en Francia, Alemania, tal vez Dinamarca. Unos cuantos tubos de dentífrico en diversos estados de asqueroso y pringoso aplastamiento, el caos universal e incontrolable de los cuartos de baño infantiles.


  Kate se sentó. Al otro extremo del suelo de baldosas, un espejo de cuerpo entero, una invitación —un desafío— para contemplar la propia desnudez. Kate miró su imagen, completamente vestida, con falda y medias negras, jersey negro, collar llamativo, pendientes exagerados, aquel reloj nuevo y caro. Estúpida bisutería.


  Ahora se daba cuenta de que resultaba obvio haberse sentido atraída por un hombre con una vida secreta. Claro que la atraería alguien con algo sinuoso bajo la superficie, algo indecente, algo secreto.


  Se había forzado a sí misma a creer que había dejado todo aquello atrás cuando eligió a Dexter: un mundo donde las personas se definían por aquello que escondían. Y en su propia vida, llena de engaños, este había sido el mayor de todos, el autoengaño.


  Dexter había dicho que los mejores piratas informáticos son los que se aprovechan de las debilidades humanas. Kate siempre había sido consciente de que tenía debilidades, claro. Todo el mundo las tiene. Pero antes nunca había sabido con exactitud cuáles eran. Y ahora sí.


  Pero ¿sabía siquiera quién era su marido?


  Una vez más, se echó a llorar.


  * * *


  El ruido de la puerta al cerrarse y Dexter se había marchado, de vuelta al despacho, por primera vez desde las Navidades. De vuelta a la oficina en la que Kate había entrado sin permiso. De vuelta al ordenador al que no había logrado acceder, a los archivos que había hojeado, a la cámara de vídeo.


  Era el día siguiente a Año Nuevo. El primer día de vuelta a la rutina desde que Kate se enteró de que su marido era probablemente un delincuente de alguna clase. De vuelta a hacer la compra, a cargar con las bolsas, a vaciarlas y a colocar las cosas. Llenar y vaciar el lavaplatos. Clasificar y doblar la ropa lavada, carga tras carga. Blanca y colores claros, oscura y colores fuertes.


  A primera hora de la mañana había hielo, una delgada alfombra de peligro en cada superficie pavimentada, con coches patinando y chocando por todas partes, en las calles pequeñas y en las avenidas, en las inclinadas rampas de entrada a las casas. Kate daba gracias por vivir en el centro, donde el tráfico de los banqueros más madrugadores derretía el hielo de las calles antes de que ella se sentara en los asientos con calefacción de su coche a las ocho en punto y empezara a sortear víctimas del mal tiempo. Un Porsche se había chocado con un muro de piedra y una grúa arrastraba un Ferrari que se había empotrado contra un árbol. Luces de emergencia en la niebla espesa y gris.


  Para entonces Dexter ya estaría en el despacho. Si el vídeo era lo primero que comprobaba, entonces ya lo sabía.


  Kate debió de mirar su teléfono móvil unas cien veces, dando por hecho que no había oído la llamada de Dexter, esperando a cada momento ver un mensaje del buzón de voz y escuchar la voz de su marido: «¿Qué coño estabas haciendo en mi despacho?». Pero el mensaje nunca apareció. La única persona que llamó fue Julia. Kate no contestó y Julia no dejó mensaje.


  Dexter se había marchado a trabajar más tarde de lo normal y ahora había vuelto a casa antes de lo esperado.


  —Salgo mañana para Londres —anunció—. Será mi último viaje en un tiempo. Mi último viaje de trabajo. Pero te acuerdas de que este fin de semana nos vamos a Ámsterdam, ¿verdad?


  —Claro —dijo Kate.


  Dexter era quien había organizado el viaje a Ámsterdam, porque un viejo amigo suyo se encontraba allí de paso por trabajo, un compañero de profesión de sus primeros años de currito en un proveedor de Internet. Se habían reencontrado en las redes sociales y pensaron que sería divertido volver a verse, después de tanto tiempo, en Europa.


  Así que aquel era el primero de los viajes en familia para el que Kate no había hecho las reservas desde casa. Desde el ordenador portátil que Julia había utilizado en una ocasión, durante diez minutos, para ver sus correos, cuando se había quedado sin Internet en casa.


  * * *


  Dexter se levantó antes del amanecer. Kate se quedó en la cama sin moverse, mirando la pared oscura mientras él se duchaba y se vestía aprisa. Cuando escuchó la puerta cerrarse, se levantó.


  Inició su investigación en la oscuridad que precede a la aurora en el ordenador. Accedió a sus cuentas conjuntas, la de Luxemburgo y la que tenían en Washington. La cuenta corriente americana tenía un sistema de seguridad online mínimo, que solo requería un nombre de usuario y una contraseña. Pero la de Luxemburgo pedía un nombre de usuario largo y complejo, una retahíla ininteligible de cifras y letras. Después, una contraseña similar. Y después de eso, un código de acceso, en el que Kate tenía que insertar los números y letras correctas de una clave de modo similar a quien hace un puzle.


  Si hacía falta toda esa parafernalia para una cuenta de 11.819 euros, no quería ni pensar en la que haría falta para una cuenta de 50.000.000 de euros. Cincuenta millones de euros robados. Esta clase de códigos eran demasiado complejos para que Dexter —para que nadie— los memorizara. Tenía que haber un registro de los números de cuenta y del protocolo de seguridad en alguna parte. No en su oficina, que estaba en un edificio institucional, en el centro de la ciudad y rodeado de cuerpos de seguridad. Un lugar que podía ser registrado, cerrado, una propiedad susceptible de ser embargada.


  Una información así tenía que guardarla en casa.


  Empezó a abrir y cerrar a toda prisa todos los archivos del disco duro o en el servidor o en la nube, archivos que no eran suyos, buscando una información similar para una cuenta distinta.


  Cuando los niños se despertaron, hambrientos, aún no había encontrado nada. Era lo que esperaba. Tal y como había dicho Dexter, ningún ordenador es seguro. Así que a Kate no le quedaba otra opción que perseverar y ser paciente.


  Tenía que estar ahí, en alguna parte.


  * * *


  Le llevó dos horas revisar todos los archivos del cajón de la mesa de despacho de casa, cada papel, cada sobre y carpeta, buscando una nota escrita a mano, hojas tamaño folio impresas desde el ordenador de casa, garabatos sobre facturas de teléfono, cualquier cosa en la que Dexter pudiera haber anotado un código.


  Nada.


  Se centró entonces en los libros que había escogido Dexter para llevarse a Europa, un puñado de novelas, diccionarios de lenguas extranjeras, guías de viaje, manuales técnicos. Todo lo que descubrió es que parecían gustarle especialmente unas líneas de La conjura de los necios.


  Examinó cada libreta que encontró en la casa, incluidas las de los niños: blocs diminutos, medianos, los más grandes para escribir redacciones y también los de dibujar, tratando de no distraerse con las creaciones artísticas. Ben, concretamente, parecía haber atravesado una etapa bastante divertida en la que dibujaba retratos con forma de calcetín.


  Talonarios americanos, resguardos de depósitos, matrices de chequeras. Álbumes de fotos. Los pasaportes de los niños. La mesilla de noche. El armario de las medicinas. Los bolsillos de los abrigos. Los cajones de la cocina. Nada.


  * * *


  A las diez y media Dexter regresó de Londres, exhausto. Daba la impresión de que se hubiera marchado años atrás, en lugar de aquella misma mañana. Habló poco —«El vuelo no ha estado mal», «La reunión ha ido bien»— y enseguida se fue a la cama derrotado con un libro de tapa dura, un grueso volumen sobre mercados financieros.


  Seguía sin mencionar nada sobre la cámara de vídeo de su despacho. No había dicho una sola palabra sobre algo que fuera importante.


  Kate se tumbó a su lado, cogió su revista, la abrió por la página del sumario, pasó páginas tratando de leer, pero solo ojeando, paseando la vista sobre las fotografías y las palabras.


  Dexter enseguida se quedó dormido. Kate mantuvo los ojos fijos en la revista, matando el tiempo, pasando páginas en silencio, mirando las fotografías, diseccionando los píxeles de cada imagen, abstracciones de forma y color. Era una revista americana de hacía dos meses, cotilleo desfasado sobre famosos, crónicas culturales sin ningún interés y un artículo largo sobre política que parecía salido no solo de otro país y otro continente, sino de otro mundo. De un planeta en el que Kate en otro tiempo vivió pero que ahora a duras penas reconocía.


  Esperó cinco minutos desde que Dexter empezó a roncar. Entonces se levantó de la cama.


  Bajó de puntillas a oscuras al piso de abajo. Se llevó la cartera de Dexter al cuarto de baño y cerró la puerta. Echó la cerradura. Sacó todas las cosas que la cartera contenía una por una: tarjetas de crédito y documentos de identidad, recibos, billetes de varias denominaciones y distintos países.


  Lo examinó todo y no encontró nada.


  Cogió un paño de la cocina y lo llevó al escritorio donde estaba el teléfono móvil de Dexter, lo enchufó al cargador y la luz roja se encendió. Envolvió el teléfono en la toalla, para amortiguar el pitido cuando lo desenchufara. Regresó al cuarto de baño y se sentó en el váter mientras repasaba la lista de contactos, notas y últimas llamadas recibidas, cualquier aplicación que le diera una oportunidad de teclear y salvar una combinación de cifras o de letras.


  Descubrió que Dexter no había hecho ninguna llamada durante su día en Londres. Al repasar la lista de llamadas hechas o recibidas durante los últimos sesenta días, descubrió que no había hecho ninguna internacional durante ninguno de sus viajes al extranjero, excepto a casa.


  Cerró el teléfono y reflexionó sobre lo extraño que era que Dexter no hubiera hecho ninguna llamada internacional en viajes de trabajo al extranjero. Ni una sola llamada a secretarias para confirmar reuniones, para hacer preparativos. Ninguna llamada de seguimiento después de una reunión. ¿Nunca había tenido detalles que discutir con nadie?


  No parecía demasiado lógico.


  Más bien era imposible.


  O bien Dexter no había ido a esos viajes o bien tenía otro teléfono.


  * * *


  Cuando Kate pensaba en las cosas que no quería hacer —como investigar a Dexter—, así era precisamente como se imaginaba, de puntillas por su propia casa, a oscuras y en plena noche, husmeando en sus cosas mientras él dormía.


  Por esa razón se había prometido a sí misma que, una vez que estuvieran casados, nunca volvería a investigarle. No quería hacer esto, no quería sentirse así.


  Y, sin embargo, ahí estaba, llevándose su portafolios de nailon al cuarto de baño y cerrando la puerta con pestillo. Palpó los bolsillos interiores, desabrochando, abriendo botones, despegando velcro sin esperanzas de encontrar nada, pero entonces vio algo…, ¿el qué?…, una lengüeta de tela en el fondo de la cartera…


  Con el pulso acelerado, tiró del centímetro de tela negra, de nuevo esperanzada. Levantó un grueso fondo de nailon y ahí estaba, un compartimento oculto y, dentro de él, un teléfono. Un trozo de plástico y metal que le resultaba desconocido.


  Se quedó mirando aquella prueba incriminatoria, la entrada a una madriguera de la que quizá no podría salir. Consideró la posibilidad de volver a poner el teléfono en el bolsillo secreto y el portafolios en el recibidor. «¿De qué coño va esto, Dexter?».


  Pero no lo hizo.


  Encendió el teléfono y la pantalla parpadeó. Miró el reflejo azulado, los iconos de las aplicaciones, la barras que indicaban que había cobertura. Pulsó el icono de teléfono y el de llamadas recientes y estudió la lista, mientras las paredes de la madriguera se estrechaban a su alrededor.


  Marlena: ayer a las 9.18.


  Marlena: hace dos días a las 19.04.


  Un número de Londres, prefijo 44-20, que no había sido añadido a la lista de contactos, a las 16.32.


  El día anterior a ese, Marlena, y otra vez el último lunes por la noche.


  Abrió la lista de contactos, solo había dos. Marlena, con un número de Londres, y Niko, con un prefijo que no reconoció. Memorizó los dos.


  ¿Quiénes serían Marlena y Niko?


  * * *


  Dexter se levantó tarde. Desayunó con Jake y Ben y no subió a ducharse ni a vestirse hasta que estos se hubieron ido al colegio. De repente estaba perezoso, después de cuatro meses de adicción al trabajo.


  Pero cuando Kate volvió a casa, ya no estaba. De vuelta a la cámara de vídeo que la había grabado a ella. De vuelta a su inexplicable despacho. De vuelta a su teléfono secreto, a su extraña lista de contactos, a sus cincuenta millones de euros robados. De vuelta a su otra vida.


  A Kate le costaba trabajo respirar.


  Se puso de nuevo manos a la obra. Revolvió el sótano, buscando entre los aparatos electrónicos americanos que no funcionaban en Europa. Examinó la parte posterior del viejo televisor, el interior de las lámparas de mesa, las ranuras de la tostadora, el filtro de la cafetera. La caja de tupperwares, copas desparejadas, cuencos chinos comprados por impulso y para nada. Las llantas del coche para el verano. La bomba para inflar las ruedas de las bicicletas, las maletas, las etiquetas para las maletas.


  Entre todas aquellas porquerías sin usar e inservibles había una caja con ropa, «Ropa de trabajo de Kate», ponía. Trajes oscuros de lana, blusas blancas almidonadas con los cuellos casi raídos por el uso. Su antigua vida, empaquetada y olvidada en un sótano.


  Fue a la panadería y pidió un bocadillo de jamón. Mientras esperaba, trató de pensar cómo podría empezar a investigar a Marlena y a Niko sin llamar a sus teléfonos. Eso dejaría pistas; se darían cuenta.


  Y si no era Dexter quien revisaba las cintas de vídeo, ¿quién lo hacía?


  Miró en el cajón de los calcetines, en el de la ropa interior, en el de las camisetas; en los bolsillos de los vaqueros, de los trajes de chaqueta y de los abrigos. Palpó las costuras de sus cinturones, de sus corbatas, las suelas de los zapatos, los tacones, debajo de las plantillas.


  Recogió a los niños en el colegio, compró pasteles y los instaló frente al televisor, donde ponían dibujos animados en francés. Bob l’Éponge. Siempre ponían Bob l’Éponge.


  Revisó las carátulas de los CD, las solapas interiores de los álbumes de fotos sentada en el sofá con los niños.


  —Mamá —dijo Jake—, tengo hambre.


  Se le había olvidado dar de comer a sus hijos.


  * * *


  No escuchó a Dexter entrar. La campana extractora de humos estaba puesta. Kate estaba friendo.


  —Hola.


  Se sobresaltó y levantó la mano derecha, con la que sujetaba la sartén. El pollo salió despedido y el borde de la sartén le golpeó la mano, dejando una línea roja en la carne. La soltó en el fregadero con estrépito y soltó un gemido, alto y breve.


  —Vaya —dijo Dexter corriendo hasta la cocina, pero, una vez allí, sin saber cómo ayudar.


  Kate corrió a la pila, abrió el grifo y puso el brazo debajo.


  —Lo siento —dijo Dexter—. Lo siento mucho.


  Durante los últimos segundos Kate se había olvidado de la cámara de vídeo, del dinero y de Marlena y Niko. Pero ahora se acordaba de nuevo.


  Dexter le puso una mano en el hombro.


  —Lo siento —repitió mientras se arrodillaba para recoger el pollo y tirarlo a la basura. Después recogió los trozos que se habían quedado junto a los quemadores y los volvió a poner en la sartén—. Todavía se puede comer, ¿no?


  Kate asintió.


  —¿Voy por el botiquín?


  La tenue línea roja cubría cinco centímetros de carne en la cara interior del brazo. Kate lo sostuvo bajo el chorro de agua fría.


  —Sí, gracias.


  Miró a su marido. Le miró a los ojos, fijos en ella y llenos de preocupación. Dexter nunca se había quemado cocinando. No cocinaba lo suficiente como para cometer errores así. Jamás se había cortado con un pelador, ni se había hecho daño en la yema del dedo con un cuchillo mondador, ni se había quemado un brazo con agua hirviendo o hecho ampollas en el dorso de la mano al freír.


  Pero lo que sí había hecho era robar cincuenta millones de euros.


  Cenaron y recogieron la mesa. Les leyeron un cuento a los niños, después leyeron ellos un rato y Dexter se quedó dormido sin hacer mención alguna a la cámara de vídeo.


  Kate permaneció tendida a su lado sin poder dormir.


  Marlena y Niko.


  * * *


  —Y Dexter, ¿qué tal? —preguntaba Claire.


  Estaban en la puerta del colegio esperando a que dieran las tres.


  —¿Perdón? —Kate estaba del todo absorta en sus obsesiones. Todavía no había descubierto nada de valor: ni extractos bancarios ni pistas sobre Marlena y Niko ni información sobre el robo de cincuenta millones de euros en ninguna parte del mundo. Y encima aquella noche salían hacia Ámsterdam y Kate no había hecho aún las maletas. Dexter estaría en casa a las cuatro y media, deseando coger la carretera. Se estaba quedando sin tiempo.


  —Estaba diciendo que Sebastian es un completo inútil en las tareas de casa. ¿Dexter sí ayuda?


  —No —tuvo que admitir Kate—. Dexter tampoco ayuda mucho. Yo me ocupo de la casa.


  —¿Montas los muebles de Ikea? —preguntó Claire. Una vez Kate había montado una cómoda de 388 piezas.


  —Sí —admitió. Montar aquella cómoda le había llevado cuatro horas.


  —Sebastian lo intenta —dijo Claire—, pero solo si se lo pido por favor.


  —Paolo igual —dijo Sofía.


  —Pues yo a Henrik —dijo Cristina acercándose y bajando la voz— tengo que hacerle una mamada si quiero que me cambie una bombilla.


  Kate sabía que Cristina bromeaba con lo de la felación, pero tal vez no fuera una mala idea, porque Dexter nunca…


  Pero entonces se dio cuenta de que sí lo había hecho, entrar en el aburrido mundo de las reparaciones domésticas, y sin que se lo pidieran. Solo una vez.


  * * *


  Dejó los calcetines y la ropa interior sobre la cama. Dobló las camisetas y los pantalones y renunció a doblar las sudaderas y los jerséis. Era imposible.


  Atacó con el destornillador eléctrico, bzzzz, bzzzz, sacando tornillos, retirando el panel y dando la vuelta al tablero de aglomerado, al de fibra de vidrio, al de plástico de ABS. Estaba deconstruyendo el escritorio del cuarto de los niños, el único mueble de Ikea en cuyo montaje Dexter había intervenido. Después de que estuviera montado, le había hecho algunos cambios —¿cuándo?, ¿hacía un mes?, ¿dos?— que Kate no había pensado que fueran necesarios.


  Le dio la vuelta al armazón e inspeccionó la parte interior, el rectángulo de piezas de cuatro por diez que le daban su forma al mueble, y las desatornilló, separándolas unas de otras, arrancándolas.


  Nada. No lo podía creer. Estaba segura —estaba convencida— de que tenía que estar allí.


  Examinó los bordes de las piezas, miró en los agujeros de los tornillos que las habían sujetado, una y después otra…


  Suspiró.


  En el extremo de una de las patas había…, ¿había algo?…, una hendidura en la madera en la que no había reparado cuando el escritorio estaba de pie. Trató de meter el dedo índice, pero no cabía, tampoco el meñique. Cogió el destornillador y lo insertó… inclinándolo…, empujando y tirando al mismo tiempo…, deslizándolo…


  Sobre la alfombra cayó un papel, doblado hasta formar un paquetito rectangular.


  Allí estaba.


  Cogió el pedacito de papel, lo desdobló hasta que tuvo el tamaño de un envoltorio de chicle y se encontró una secuencia incomprensible de números y letras escritos a mano.
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  El reloj, el carísimo regalo de Navidad, marcaba las 15.51. Kate miró el caos en que había convertido la habitación de los niños, ropa por todas partes, el escritorio desmontado, las partes desparramadas y herramientas repartidas por el suelo.


  Dexter llegaría en cuarenta minutos —treinta y nueve—, preparado para emprender el largo viaje en coche a Holanda.


  Kate cogió el trozo de papel y lo alisó contra el suelo. Se sacó el teléfono del bolsillo, hizo una fotografía y se aseguró de que todo salía legible en la imagen. Después volvió a insertar el papel con cuidado en la ranura que hacía las veces de escondite.


  Cogió de nuevo el destornillador y se puso a trabajar de memoria, a partir de otros muebles de Ikea que había montado, ensamblando piezas, clavando, atornillando, ajustando.


  A las 16.02 Jake apareció en la puerta.


  —Mamá, ¿qué estás haciendo?


  —Nada, cariño.


  —Mamá, se ha terminado Bob l’Éponge.


  Bzzz, bzzz.


  —¿Y no ponen otra cosa?


  —Sí, pero no me gusta.


  Bzzs, bzzz.


  —¿Y qué quieres que haga yo, cariño?


  —Puedes cambiar de canal.


  —¡Joder, Jake! —gritó Kate sin previo aviso. El niño se tambaleó, asustado—. ¡Tengo que terminar esto! ¡Déjame terminar lo que estoy haciendo!


  Jake empezó a llorar y se marchó encogido. Kate se sentía fatal y al mismo tiempo estaba histérica.


  A las 16.13 el armazón estaba terminado.


  Kate suspiró, algo aliviada. ¿Cuánto le llevaría montar los cajones? Se puso con el primero, cronometrando lo que tardaba. La tarea resultó más complicada de lo que había supuesto y le llevó cuatro minutos. Había seis cajones.


  Se dio más prisa. El segundo fue más fácil —ya sabía cómo hacerlo—, pero seguía habiendo un montón de tornillos. Tardó menos de tres minutos, pero no le iba a dar tiempo.


  —¿Mamá?


  Ahora era el turno de Ben.


  —¿Sí? —dijo Kate sin volverse para mirarlo.


  —Ese mueble es de papá.


  —Es verdad. Lo arregló la última vez.


  —¿Pero lo hizo mal? ¿Y por eso tienes que arreglarlo tú otra vez?


  ¿Cómo explicar aquello?


  —No —dijo Kate—. Es que se ha vuelto a romper.


  Aquello iba a ser un problema en el que ni siquiera había pensado. Se puso de pie y caminó hasta el niño.


  —No se lo cuentes a papá, ¿vale?


  —¿Por qué?


  —Porque se pondría triste.


  —¿Porque lo hizo mal?


  «Sí —pensó para sus adentros—. Lo hizo bastante mal».


  —Eso es.


  —Ah.


  —Así que será un secreto, ¿de acuerdo?


  Pedirle a su hijo que mintiera a su padre, eso sí que era una verdadera mierda.


  —De acuerdo —dijo Ben sonriendo. Le gustaban los secretos. Salió de la habitación.


  El tercer cajón le llevó dos minutos, los mismos que había durado la conversación con Ben. Eran las 16.27.


  Kate miró a su alrededor con desesperación. Dexter llegaría tarde, estaba claro; siempre lo hacía. Nunca estaba en casa a la hora en que decía que estaría.


  Salvo cuando iban a salir de viaje.


  Era imposible que le diera tiempo a terminar. Cogió la parte delantera de un cajón y la unió con los laterales, sin tornillos y sin la parte de atrás, sin ajustar. Se sostenía. Lo levantó con cuidado y lo encajó en el hueco despacio, muy despacio…, la parte frontal se cayó al suelo con gran estrépito. Del piso de abajo llegó una voz.


  —¡Papá!


  Cogió el trozo de cajón y lo metió de nuevo, empujándolo con la base de la mano; esta vez no se cayó.


  —¡Hola! —gritó Dexter desde la escalera, todavía en el piso de abajo.


  —¡Hola! —contestó.


  Repitió la operación con otro cajón mientras los oía charlar abajo, a su marido y a sus hijos, pero sin escuchar lo que decían. Como los adultos en las tiras cómicas de Snoopy.


  Metió otro cajón.


  Oyó las pisadas de Dexter mientras subía por las escaleras de piedra.


  Quedaba un cajón. No lo conseguiría, ni siquiera tenía tiempo de reunir las partes. Cogió la parte delantera y la trasera con la mano derecha. Con la izquierda agarró un bidón grande de plástico lleno de piezas de Lego. Colocó el frontal del cajón donde debería ir y apoyó contra él el bidón de Lego, de forma que lo sujetara.


  —¿Está todo preparado? —preguntó Dexter desde lo alto de las escaleras, doblando la esquina del pasillo.


  Kate echó un vistazo al caos restante, a las ropas, la —¡mierda!— caja de herramientas. Cogió la manta naranja de la cama de Jake y cubrió con ella la caja en el instante mismo en que Dexter entraba en la habitación.


  —¿Ya está todo? —Miró a su alrededor—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Kate se apartó el pelo de la frente y se lo sujetó detrás de la oreja.


  —Estaba ordenando la ropa de los niños. Hay mucha que les queda pequeña y quiero tirarla.


  Dexter miró el escritorio, que no estaba exactamente contra la pared.


  —Lo siento, me he liado.


  Caminó por la habitación lejos del escritorio, lejos de su intento por ocultar lo que había hecho. Cogió la bolsa de viaje que había llevado desde el dormitorio esa mañana —¿por qué no había hecho las maletas por la mañana?— y la puso sobre la cama.


  —Tardaré un minuto —dijo—. ¿Tú ya has preparado tus cosas?


  —Sí, lo hice esta mañana. ¿Y tú?


  Kate negó con la cabeza.


  —Dame —dijo Dexter cogiendo la bolsa—. Yo guardaré lo de los niños.


  Kate no sabía qué decir.


  —¿Dónde está la ropa que les queda demasiado pequeña?


  —Eh…, esa ya la he sacado.


  —¿Ah sí? —dijo Dexter arqueando las cejas—. ¿Y qué has hecho con ella?


  ¿Sospechaba algo o tan solo era curiosidad?


  —La he llevado… al contenedor de ropa usada. En el sótano.


  —¿Eso es para ropa? Creía que era para toallas, sábanas, cosas de ese tipo.


  —Ropa también. Luego la clasifican en el centro.


  No tenía ni idea de lo que estaba diciendo.


  —Ya veo. Muy bien, entonces. —Tenía una mano en el hombro de Kate—. Pues vete a hacer el equipaje.


  ¿Podría salir de esta? ¿Podía mandarle al piso de abajo a hacer compañía a los niños? ¿Se le ocurría alguna mentira que impidiera que se quedara solo en aquella habitación? No.


  ¿Acaso Dexter quería quedarse solo en la habitación porque sabía lo que estaba pasando?


  —Gracias —dijo—. Siento no haber hecho antes el equipaje.


  Salió al pasillo y se quedó allí esforzándose por escuchar lo que Dexter hacía. Los sonidos eran demasiado débiles, un susurro, una respiración. Nada que sugiriera que alguien estaba cambiando de sitio un bidón de plástico, ni tampoco partes de un mueble desmoronándose.


  Eligió su ropa lo más rápido que pudo, aquel sería un viaje de cuarenta y ocho horas. Como los de Estrasburgo, Brujas, Colonia. Habían hecho los suficientes como para aprender a hacer el equipaje justo. Este viaje no tenía por qué ser distinto de una excursión de un solo día, repetida.


  Llevó el montón de ropa al dormitorio de los niños casi corriendo por el pasillo, nerviosa.


  Dexter estaba en el centro de la habitación, doblando la manta naranja de Jake.


  La caja de herramientas estaba al descubierto, abierta, el destornillador eléctrico sobre la alfombra, junto a la pesada caja naranja y negra que contenía las herramientas grandes. Dexter la miraba mientras doblaba la manta. No dijo nada.


  Kate atravesó la habitación hasta la cama de Ben, donde estaba la bolsa de viaje abierta y a medio llenar con ropa de los niños. Puso sus cosas dentro y cerró la cremallera.


  Miró a Dexter dejar la manta doblada sobre la cama y salir de la habitación, todavía sin decir nada. Después volvió la vista hacia el escritorio. El frontal del cajón que estaba sin atornillar se había deslizado unos centímetros. Continuaba apoyado sobre el bidón de plástico, no se había caído al suelo, pero era evidente, para cualquiera que mirara, que estaba suelto. Que se había caído o que alguien lo había desmontado. Que allí había pasado algo.


  Pero ¿había mirado Dexter?


  * * *


  Los canales de Ámsterdam brillaban con luz trémula en la fría noche y la superficie del agua parecía una manta arrugada y salpicada de luces reflejadas, procedentes de farolas, restaurante, bares y casas. Las persianas de todas las casas estaban subidas, las cortinas, descorridas, y se veía a gente sentada en sus salas de estar leyendo el periódico o tomando una copa de vino, familias reunidas alrededor de la mesa, niños mirando la televisión, todo ello a la vista de los vecinos, de extraños, del mundo en general.


  Dexter encontró un espacio donde aparcar cerca del hotel, junto al canal, maniobrando el coche hacia delante, despacio y con cuidado, ya que no había barrera de separación entre la calle empedrada y la caída de tres metros hasta el agua. Compró una tarjeta de aparcamiento en una máquina expendedora por cuarenta y cinco euros y la pegó en la ventanilla, válida durante veinticuatro horas. Unos meses atrás, Dexter no habría sabido cómo hacer esto, pero ahora se desenvolvía a la perfección, desentrañando instrucciones en idiomas que no hablaba, pulsando botones, pasando tarjetas de crédito por ranuras, guardándose vales en la cartera que después había que validar y reinsertar en las máquinas antes de salir o colocando papelitos sobre el salpicadero del coche que salían volando cuando abrías la puerta en un día de viento.


  Dexter era ahora más competente que antes. Ahora sabía aparcar.


  Cruzaron el puente. A ambos lados del canal había lujosas casas de ladrillo, enormes ventanales de cristal iluminado, puertas brillantes todas pintadas del mismo tono de verde oscuro, casi negro. Kate imaginaba la conversación: «Dexter —diría—, Julia y Bill son agentes del FBI que trabajan para la Interpol. Creen que has robado cincuenta millones de euros. Sé que tienes una cuenta secreta y sospecho que eres culpable. Pero lo importante ahora es cómo evitar que te cojan».


  Dexter le preguntaría: «¿Cómo sabes lo de la cuenta secreta?».


  Entonces Kate le contaría cómo había desmontado el escritorio y encontrado el trozo de papel.


  «¿Y qué pasa, que de la noche a la mañana te ha dado por espiarme?».


  Llegado este punto de la conversación, era cuando su imaginación le fallaba. Esa era la pregunta que no se imaginaba contestando, un tema sobre el que no concebía hablar. «No exactamente», diría. Y después ¿qué? ¿Cómo empezar a contar la historia que inexorablemente conduciría a «He sido agente de la CIA durante quince años»?


  Apartó el pensamiento de la cabeza —¿cuántas veces lo había hecho ya?, había perdido la cuenta— mientras caminaba por aquella calle de Ámsterdam, con frío, cansada y hambrienta.


  —¿Qué tal aquí? —Dexter estaba a la puerta de un café de los que llaman en Ámsterdam marrones, con paredes forradas de madera, mesas sin mantel, grandes espejos ahumados y estanterías llenas de botellas en hilera. Todo era de madera rústica y de color marrón. De ahí el nombre.


  Les ofrecieron una mesa en el comedor principal, la última que quedaba, pues el resto estaban ocupadas por parejas y grupos con aspecto de estar divirtiéndose. Todo en la carta tenía buena pinta y los platos especiales que les describió la camarera sonaban deliciosos. Estaban muertos de hambre. Deberían haber comido algo por el camino, pero cuando se decidieron a hacerlo era demasiado tarde y todas las áreas de descanso quedaban a las afueras de la ciudad.


  Los niños habían comido chocolatinas, que siempre llevaban en la guantera del coche.


  La camarera trajo cervezas y refrescos de colores marrón y naranja servidos en gruesos vasos que hicieron ruido al posarse sobre la mesa. Los niños estaban coloreando sus cuadernos de actividades, como de costumbre. Los adultos habían aprendido a aparcar en ciudades extranjeras y los niños, a divertirse en los restaurantes, lejos de casa. A estar como en casa fuera de casa.


  —¿Qué hacías con la caja de herramientas?


  Sin venir a cuento. Un ataque por sorpresa cinco horas después de ocurridos los hechos.


  Kate no contestó mientras pensaba a gran velocidad.


  Dexter no añadió nada ni repitió la pregunta, lo que le habría dado una excusa para retrasar la respuesta.


  No lograba recordar la lista que había hecho antes mentalmente, para cuando tuvieran la conversación.


  —Esto…, la ventana.


  Reparó en que Ben escuchaba con atención. No estaba claro si aquello le parecía divertido o serio; si la iba a delatar o no. El niño esbozó una sonrisa.


  —Tenía que arreglar la contraventana. —Y enseguida añadió—: Niños, a lavarse las manos.


  —Yo los llevo —dijo Dexter—. Vamos, Ben, Jake.


  Se puso de pie, cogió a los niños de la mano y se los llevó. A medio camino Ben se giró y dirigió a su madre una sonrisa cómplice.


  * * *


  Puesto que habían ido a Ámsterdam para que Dexter viera a su amigo —la idea del viaje había sido suya—, este había elegido el hotel y hecho las reservas. Parecía algo más caro de lo normal. Cuatro estrellas, pero más cerca de las cinco que de las tres.


  Mientras Dexter daba los datos en recepción, Kate y los niños esperaron en el vestíbulo, sentados en un tú y yo con tapicería de terciopelo y estructura de madera tallada rodeados de recargado papel estampado. En la intersección de las paredes de cinco metros de altura con el techo había gruesas molduras de escayola.


  —Ben —susurró Kate—, ¿le has contado a papá lo que estaba haciendo?


  —¿Cuándo?


  —En casa. Arriba, en vuestra habitación.


  —Digo que cuándo se lo he contado.


  —Cuando fuisteis al cuarto de baño en el restaurante. O, no sé, cuando sea. ¿Se lo has contado?


  Ben miró a su hermano mayor como buscando una explicación o un gesto de apoyo, pero Jake estaba agarrado a su oso de peluche y chupándose el pulgar, casi dormido. Nada que hacer.


  —¿Lo de que había montado mal el mueble? —preguntó Ben.


  —Eso. ¿Se lo has contado?


  Dexter se volvió hacia ellos, sonrió a Ben y siguió hablando con el recepcionista.


  —No —dijo Ben. Él también sonreía.


  —Ben, ¿me estás diciendo la verdad?


  —Sí, mamá. —Continuaba sonriendo.


  —¿Entonces por qué sonríes, cariño?


  —No lo sé.


  * * *


  Los niños se quedaron dormidos de inmediato en el sofá cama, cerca el uno del otro, separados solo por el oso de peluche de aspecto jovial, raído y flaco, demacrado y deslucido.


  Kate sabía ahora que había sido absurdo negarse a sospechar de Dexter, pero al menos era consciente de por qué se había comportado de forma absurda: una mentirosa no quiere enterarse de que los demás también lo son, porque entonces estos sospecharán de ella, porque lo es, y terminará por ser descubierta.


  Dexter salió del cuarto de baño vestido solo con calzoncillos y camiseta blanca. Mechones de vello le cubrían la piel de piernas y brazos, que estaba pálida, casi pastosa. Un hombre pálido en las profundidades de un invierno sin sol.


  Se tumbó en la cama con las manos dobladas sobre el vientre. No cogió nada para leer ni dijo nada.


  Jake gruñó, como un animal en celo, y acto seguido empezó a roncar. Dexter seguía inmóvil, inactivo. Kate no quería mirarle, no quería ver la expresión de su cara, imaginar lo que estaba pensando. No quería empezar una discusión, no quería discutir.


  Y al mismo tiempo sí quería. Necesitaba que aquello —que algo— saliera a la luz. Necesitaba dejar de acumular secretos, de generar más preguntas.


  Cerró la guía de viajes en un arrebato de decisión mientras los pensamientos resonaban en su cabeza, ensordeciéndola. Se volvería hacia él, abriría la boca, el pulso se le aceleraría, empezaría a hablar, dispuesta a contarlo todo, o al menos algo, de eso no estaba segura, pero tenía que hablar.


  —Dexter —dijo—, te…


  Se detuvo a mitad de la frase, a mitad de idea, a mitad de todo. Dexter dormía como un tronco.


  * * *


  Fueron al museo Van Gogh y al mercado de las flores, donde, al ser invierno, no había demasiado que ver. Podían comprarse bulbos, palas de jardinería, paquetes de semillas. Decidieron que el museo Anna Frank daría lugar a temas desagradables y preguntas incontestables, así que se lo saltaron.


  Cuando llegó el momento de darles un capricho a los niños, entraron en una tienda de juguetes y les dijeron que eligieran la caja de Lego que quisieran. Cualquiera que fuera pequeña.


  —Yo me ocupo —dijo Dexter, apenas consciente de las discusiones, deliberaciones y negociaciones que se avecinaban.


  Así que Kate salió a Hartenstraat, que, como cada sábado por la tarde, estaba atestada. Todo el mundo iba abrigado y con la cabeza cubierta, fumaban y reían, en bicicleta y a pie. Entonces, por el rabillo del ojo, vio una silueta que le resultaba familiar, al final de la manzana. Eran una postura y un porte que reconocía, esa altura, ese peso bajo un sombrero negro de gran tamaño y una capa de lana. La mujer estaba vuelta hacia un escaparate, un gran panel de cristal inmaculado.


  Aquella mujer no esperaba que Kate saliera tan rápido de la tienda, solo diez segundos después de haber entrado. No había contado con ello. Así que se había permitido el lujo de relajarse, parcialmente a la vista y sin estar en guardia. Y Kate la había pillado.


  HOY, 13.01 H.


  Kate abre con llave el cajón y la caja de seguridad. Coge la Beretta, que pesa mucho menos sin la recámara. El metal suave y negro está frío al contacto con su mano.


  Mira la fotografía sobre el escritorio, una instantánea de pequeño tamaño en un marco de piel antiguo de los niños riendo entre las olas de Saint Tropez. Hace algo más de un año y están bronceados y con el pelo más rubio por el sol de verano, sus dientes blancos brillan y la luz del Mediterráneo se refleja en el agua en una tarde de finales de julio.


  Al final Dexter dejó la decisión de adónde ir en manos de Kate. Afirmó que prefería el campo o una ciudad pequeña, en Toscana, Umbría, la Provenza o la Costa Azul, incluso la Costa Brava. Pero Kate sospechaba que Dexter no quería en realidad vivir en el campo, sino salir perdiendo en la discusión. Quería hacerle sentir que había ganado algo, que aquella decisión había sido suya, en contra de lo que él quería.


  No podía evitar sospechar que la había estado manipulando en todo y todo el tiempo. Un cambio total, después de tantos años convencida de que Dexter era la persona menos manipuladora que conocía.


  Su argumento, probablemente superfluo, a favor de París lo había hecho pensando en los niños. Para que crecieran educados y cosmopolitas en lugar de superprotegidos y mimados; no quería que sus únicas destrezas fueran el tenis y la vela. Y ellos siempre podrían trasladarse a Provenza una vez que los niños estuvieran en la universidad.


  Kate se reclina en la silla, pistola en mano, pensando en esa gente: esa otra pareja, extraños que creía que eran amigos que fingían ser enemigos. Y en su sorprendentemente diabólico marido. Y en su propio comportamiento, tan cuestionable como justificado. Y en lo que está a punto de hacer.


  Coloca la recámara de la pistola y saca el fondo rígido de su bolso, muy similar al compartimento en el viejo portafolios de Dexter, donde guardaba su teléfono secreto. Coloca el arma y la tapa con la lengüeta.


  Alarga el brazo hasta una estantería atestada y desenchufa un móvil de su cargador. Lleva más de un año y medio sin encender este teléfono, pero lo mantiene cargado. Lo enciende y marca un número largo. Esta clase de números no los guarda en ninguna agenda.


  No reconoce la voz al otro lado de la línea —una mujer que dice Bonjour—, pero tampoco esperaba hacerlo.


  —Je suis 602553 —dice Kate.


  —Un moment, madame.


  Kate mira por la ventana, hacia los tejados inclinados de Saint Germaine, el Sena y el Louvre quedan a la derecha, las cúpulas acristaladas del Grand Palais, más adelante, y la torre Eiffel, a la izquierda. El sol se asoma entre nubes situadas a su espalda, no las puede ver, y tiñe de dorado la ciudad, poniendo el colofón a la belleza del espectáculo, que casi resulta demasiado perfecto.


  —Sí, madame. El aseo de señoras en el Bon Marché. Quince minutos.


  Kate consulta su reloj. Merci, dice, y sale corriendo hacia la puerta otra vez, baja el ascensor y sigue corriendo por el vestíbulo y el pasaje que lleva hasta la calle, la Rue du Bac, que se junta con el Boulevard Raspail, abriéndose paso hacia el sur entre la multitud que llena las calles a la hora del almuerzo y hasta los grandes almacenes, la escalera mecánica, rozando al pasar a mujeres que deambulan mirando cosas y hasta la antesala del cuarto de baño, donde suena un teléfono público.


  —¿Sí? —contesta mientras cierra la puerta detrás de ella.


  —Me encanta oír tu voz —dice Hayden—. Ha pasado demasiado tiempo.


  —Lo mismo te digo —dice Kate—. Tenemos que hablar, en persona.


  —¿Hay algún problema?


  —En realidad lo que hay es una solución.


  Hayden no contesta.


  —¿Podemos vernos a las cuatro? —pregunta Kate.


  —¿En París? Me temo que no. No estoy… demasiado cerca.


  —Pero tampoco lejos y, si no me equivoco, puedes coger un avión.


  Hayden fue ascendido el año pasado a pesar de una larga carrera en el servicio activo y no en la administración. Ahora es, sorpresa, subdirector para Europa. Esta clase de puesto viene con derecho a avión privado, así como personal de libre disposición, desde los jóvenes agentes en Lisboa o Cataluña hasta los jefes de área en Londres o Madrid. París también.


  Hayden no contesta.


  —¿Te acuerdas de los cincuenta millones de euros que le fueron robados a un serbio? —pregunta Kate.


  Pausa.


  —Ya veo.


  —¿A las cuatro?


  —Mejor a las cinco.
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  A Kate le maravillaba hasta qué punto había escondido la cabeza debajo del ala. Cómo había ignorado algo que saltaba a la vista desde hacía mucho tiempo: que los Maclean llevaban meses vigilando cada uno de los movimientos de los Moore.


  Jake la saludó desde el otro lado del escaparate y Kate le devolvió el saludo. Dexter había entrado con los niños en otra tienda, de chocolates, mientras ella los esperaba fuera. Veía sus ojos muy abiertos y sus dedos señalando, todo su cuerpo en actitud de súplica. Niños en una tienda de caramelos.


  Había decidido hacer como que no había visto a Julia. Había echado a andar en dirección contraria por Hartenstraat y mirado para otro lado, dando así la oportunidad a la agente del FBI de escabullirse sin saber con seguridad si había sido descubierta.


  Ahora Kate estaba en otra straat pensando a gran velocidad, recordando lo que identificaba como el momento en que empezó la vigilancia. Aquel día lluvioso —superlluvioso, de hecho; una cortina de lluvia— a finales de septiembre en el aparcamiento del centro comercial Belle Étoile en Strassen. Julia había dicho que se había olvidado el móvil en el coche de Kate y había insistido en ir a buscarlo ella sola, para que Kate no se mojara. Había ido sola al coche, instalado algo discreto e imperceptible y después se había reunido con ella esbozando la media sonrisa de la victoria. La sonrisa de Mona Lisa.


  Desde aquel momento Bill y Julia habían sabido siempre dónde se encontraba Kate.


  De manera que, en la tarde del viernes siguiente, cuando Kate y Dexter cogieron la A-3 en dirección sur cruzando la frontera con Francia, dejando atrás los reactores nucleares de Thionville y tomando el desvío en Metz para incorporarse a la A-4 en dirección Reims, los Maclean estaban al tanto de sus movimientos. En aquel desvío fue probablemente cuando Julia y Bill decidieron seguirlos y, así, se habrían subido a su BMW deportivo y habrían salido a darles caza, acercándose a ellos mientras proseguían su viaje de tres horas hasta París, reduciendo la velocidad a 140 kilómetros por hora solo cuando su GPS les avisaba de que había videocontroles. O tal vez ni siquiera eso. ¿Qué le importaban al FBI las multas de tráfico de la Unión Europea?


  Y mientras los Moore buscaba un sitio donde aparcar en París, los Maclean seguían en la autopista, atravesando la Champaña, los viñedos salpicados de camiones que hacían noche allí, tiempo de recolección. Localizaron el coche familiar de Kate aparcado en un sucio garaje. Miraron en los hoteles de los alrededores, uno por uno, hasta que encontraron que había una suite júnior reservada a nombre de Monsieur y Madame Moore. Los Maclean cogieron una habitación por la zona e iniciaron la vigilancia.


  Seguir a los Moore era una tarea sencilla, pues formaban un grupo grande y lento, que cogía el metro, nunca taxis, y paseaba por calles concurridas. Estaban siempre en espacios públicos.


  Los Maclean probablemente se turnaran —diez minutos tú, diez yo, siguiéndose el uno al otro mientras seguían a la familia— esperando la oportunidad y el lugar adecuados para hacerse los encontradizos, un lugar de interés turístico a última hora de la tarde, un encuentro casual, una interrupción natural. Ya habían llamado al hotel de los Moore para comprobar que tenía servicio de canguro y sabían que sería una tarea fácil, que Dexter y Kate aceptarían una invitación a salir por la noche, vino en cantidad, después una visita a un club nocturno, creciente sentimiento de amistad, intimidad instantánea.


  Aquella noche de sábado tan espontánea había sido cuidadosamente planeada. El intento de atraco también había sido simulado, una farsa.


  Todo aquello había empezado tres meses atrás.


  Dexter ocultaba algo —¿cincuenta millones de euros?— y aquellos agentes del FBI se habían convertido en su sombra. Seguían todos sus movimientos, en Luxemburgo, Bélgica y Holanda, ahora lo vigilaban en Ámsterdam. Le pisaban los talones, no querían perderlo de vista durante el fin de semana. ¿Por qué?


  Los niños salieron de la tienda de chocolate victoriosos, sosteniendo el botín en alto —«¡Mamá, mira!»—, deseosos de enseñarle lo que su padre les había dejado elegir, inocentes e ingenuos.


  Kate les sonrió, pero estaba temblando de frío y de miedo.


  —Genial, cariño.


  Fuera lo que fuera lo que estaba pasando, parecía que el final estaba cerca. Kate confiaba en que no fuera un final violento. Pero tenía que estar preparada.


  * * *


  Estaba sola, detenida en mitad del puente, mirando el cielo espectacular: el denso azul damasco del atardecer, las nubes algodonosas avanzando a gran velocidad, capas superpuestas de blanco, plata y gris. Las luces de las ventanas y los faros de las bicicletas se reflejaban en el agua.


  Dexter se había llevado a los niños de vuelta al hotel para que vieran una película en un canal de pago de la televisión antes de cenar. Hasta las ocho no habían quedado con el pesado de su amigo, Brad.


  En el otro extremo del puente, la última de las tiendas desaparecía de la vista, como cuando se termina el tramo comercial en una calle de las afueras. Los últimos Sizzler y Meineke alumbrados por las farolas antes de la oscura campiña. Un par de adolescentes con rastas emanaban olor a marihuana.


  Kate encontró un banco y entró en el pequeño vestíbulo donde estaban los cajeros automáticos. Ignoró las tarjetas de crédito de las ranuras de su monedero, las de todos los días, y en lugar de ello buscó con el pulgar dentro del bolsillo interior, que contenía una docena de trozos de plástico, cosas que no necesitaba en Europa pero que llevaba encima de todas maneras: la tarjeta de la Seguridad Social, la identificación de su antiguo trabajo, el carné del gimnasio. Y la tarjeta del banco, donde tenía la cuenta corriente con su antiguo nombre. La cuenta cuya existencia Dexter no conocía.


  Sacó el máximo permitido, mil euros.


  También sacó la cantidad máxima de la cuenta conjunta que tenían en Luxemburgo, otros mil. Después sacó dinero con dos tarjetas de crédito, mil cada una.


  De vuelta a la calle, las luces rojas habían empezado a hacer su aparición, mujeres grandes y poco atractivas, del sureste asiático, con ligas, tacones altos y pechos flácidos que se desbordaban de sujetadores de encaje.


  Encontró unos almacenes y compró un paquete de bolsas de plástico, un rollo de cinta adhesiva y una botella de agua. Estaba sedienta, nerviosa.


  Las calles se iban estrechando y los escaparates estaban cada vez más poblados, seis chicas juntas, atractivas europeas de pelo oscuro, después, a la vuelta de la esquina, unas cuantas africanas, de gruesos labios y culos grandes. Parecían estar distribuidas por departamentos, como los grandes almacenes.


  Entró en un café bien iluminado que parecía seguro desde fuera, pero una vez dentro no tanto. Pidió una coca-cola y dejó las monedas sobre la barra; se la bebió deprisa. Caminó hasta la parte trasera, encontró el letrero de los lavabos que apuntaba a una escalera de caracol de aspecto siniestro. Abajo había un par de hombres ocupados en alguna oscura transacción que apestaba a secretismo.


  —Perdón —dijo al pasar junto a ellos. Entró y echó el pestillo. Sacó las bolsas de plástico del bolsillo de su abrigo, arrancó una por la zona perforada y tiró el resto a la papelera. Sacó el fajo de billetes. Apartó algunos de cien, que se metió en el bolsillo derecho, y algunos de veinte, que fueron al izquierdo. El resto de los cuatro mil euros los metió en la bolsa. Aplastó esta para sacarle el aire y la envolvió con cinta adhesiva. Se sentó en el váter y se sacó la bota izquierda. Cuando cruzaba las piernas, siempre ponía la derecha sobre la izquierda. No sabía si iba a cruzar las piernas, no tenía ni idea de cómo iba a terminar todo aquello. Pero, por si acaso, mejor asegurarse.


  La bota era de tacón bajo, pero serviría. En la parte posterior de la suela, detrás del arco, donde la piel se encuentra con el talón de suela de goma, había espacio de sobra. Kate pegó allí la bolsa con el dinero.


  Fuera, en la calle, los hombres arrastraban los pies y echaban miradas de reojo a través de la atmósfera pesada a los brillantes escaparates forrados de terciopelo. Había ruidosos adolescentes en grupos de tres o cuatro, jugando a ver quién era más fanfarrón en un intento por disimular su inexperiencia. Hombres trajeados de mediana edad, algunos de aspecto furtivo, otros descarado, habituales de la zona o a los que, simplemente, les importaba un comino lo que otros pensaran de ellos, seguros como estaban de que todos allí buscaban lo mismo. En realidad como en muchas otras partes.


  Los cafés estaban llenos, ruidosos y apestaban a hachís; el olor se escapaba por las puertas y se quedaba flotando en las aceras.


  Un hombre joven miró a Kate, haciéndole una invitación silenciosa que esta consideró y rechazó, para continuar andando.


  Otro canal, muy diferente a los que había visto en la parte elegante de Ámsterdam, lleno de sex shops, clubes nocturnos y escaparates con luces rojas. El ruido de risas ebrias que salía de un bar, inglés con acento australiano, la risa ahogada de una mujer azorada.


  Otro hombre la miró, era un tipo mayor y más duro. La saludó con la cabeza y Kate hizo lo mismo. El hombre dijo algo en holandés y Kate aflojó el paso, pero no contestó.


  —¿Buscas algo? —acento indio, a muchos kilómetros de casa. Como ella.


  —Sí.


  El destello de un diente de oro.


  —¿Qué cosa?


  —Algo especial —dijo Kate—. Algo de acero, con plomo.


  La sonrisa se esfumó.


  —No tengo de eso.


  Kate sacó un billete de veinte del bolsillo.


  —¿Y quién tiene?


  —Ve a ver a Dieter. Allí —dijo el hombre inclinando la cabeza y agitando las rastas.


  Siguió andando por la acera junto al estrecho canal, notando los sonidos y olores muy cerca. Frente a un local de sexo en vivo, cuyos carteles promocionales no dejaban lugar a dudas, había un hombre con un traje negro brillante, zapatos de punta y estrecha corbata de cuero, mirando atentamente a todo el que salía o entraba.


  —Guten tag.


  —Hola, ¿eres Dieter?


  El hombre asintió.


  —Estoy buscando una cosa y un amigo me ha dicho que me podías ayudar. Acero.


  Dieter parecía confuso.


  —¿Un babero?


  —No —dijo Kate—. Acero, el metal.


  Levantó la mano y le apuntó con el dedo índice y el pulgar levantado. Después dobló el pulgar. Pum.


  Dieter comprendió, pero negó con la cabeza.


  —No posible.


  Kate sacó dos billetes de veinte del bolsillo y se los ofreció. Dieter hizo una mueca, pero no cogió el dinero mientras negaba de nuevo con la cabeza.


  Kate sacó otro billete, esta vez de cien.


  Dieter miró el papel color verde, cuyo valor era fácil de determinar.


  —Sígueme —dijo cogiendo el billete. Caminaba deprisa y mirando todo el tiempo hacia ambos lados, incómodo en una misión que no estaba relacionada con el comercio sexual. Cruzaron un puente, bajaron por una calle estrecha y concurrida con atractivas putas en todos los escaparates, sin duda un tramo popular, los cuarenta principales del barrio rojo, nada de gustos particulares aquí. Torcieron por una calle más pequeña y oscura, un callejón en realidad con solo un par de luces rojas y largos tramos de pared de ladrillo.


  Dieter se detuvo ante un escaparate rojo y Kate hizo lo mismo. La atractiva rubia que estaba dentro miró a Dieter, después a Kate y a continuación abrió la puerta sin decir nada. Olor a incienso, a cigarrillo y a desinfectante con amoniaco. Dieter dejó atrás a la chica y la habitación pequeña y de aspecto sórdido. La chica evitó la mirada de Kate.


  Caminaron por un pasillo estrecho, papel pintado barato y sin dibujos. Al final, una escalera desvencijada, techo bajo y escasa iluminación.


  Kate empezaba a ponerse nerviosa y se detuvo.


  —Ven. —Un gesto rápido con la mano, no demasiado tranquilizador—. Ven.


  Subieron las escaleras hasta un rellano siniestro y llegaron hasta otro vestíbulo con aspecto de haber sido construido recientemente. Las planchas de madera barata del suelo vibraban y Kate pudo distinguir un bajo tocando hip hop y luego una voz, grave y rugiente, seguida de sintetizadores. La música estaba cada vez más alta y la letra era en inglés, vulgar y grosera.


  Kate entró en otra habitación, esta con el suelo de baldosas y los techos más altos, de la chabola a una mansión de algún modo acoplada allí, dos puertas de gran tamaño, forradas de madera y pintadas. Dieter se volvió para mirarla y a continuación empujó las puertas.


  Con solo una mirada Kate percibió lo anárquico de la habitación. Sofás, butacas y sillas, mesas bajas, alfombras persas, lámparas con pantallas de borlas y pie de alabastro, chimeneas de mármol y grandes ventanales al canal, media docena de chicas en distintos estados de desnudez, una de ellas con la cabeza entre las piernas de un hombre de aspecto colérico, que le hundía y le levantaba la cabeza tirándole de las orejas y, en medio de todo, una cabellera naranja brillante inclinándose sobre una mesa baja y después echándose hacia atrás, chupando el polvo blanco y después moviéndose hacia los lados, dejando que largos mechones grasientos le golpearan la cara.


  —Aaaah —gritó—. Esto es la hostia. —Se limpió la nariz, miró a Kate y después a Dieter—. ¿Quién es esta tía?


  Dieter se encogió de hombros.


  —Busca algo.


  —Entonces, ¿la conoces?


  —Para nada.


  —Vale.


  Dieter se encogió de nuevo de hombros y se marchó, cerrando las puertas detrás de él, contento de haberse librado de Kate y de su incómoda petición.


  —Angelique, regístrala.


  La chica se levantó despacio, mediría un metro ochenta e iba en topless, solo llevaba bragas y zapatos de tacón. El hombre pelirrojo la miraba con lujuria. Angelique era una hembra espectacular de no más de diecisiete años. Cacheó a Kate y después se retiró, de vuelta a su butaca y a su revista. Vogue. Una chica desnuda leyendo una revista de moda.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Una herramienta.


  El hombre tatuado parecía estar a punto de terminar, moviendo la cabeza de la chica arriba y abajo con furia, mientras esta se atragantaba e intentaba no quejarse.


  —Yo tengo una cojonuda —sonrió—. ¿La quieres para tu coño?


  Kate le dedicó una gran sonrisa.


  —Lo que quiero es una puta pistola, capullo escocés.


  —Aaaaah —gimió el otro hombre.


  —¿Qué? ¿Estás oyendo, Colin?


  —Aaaaah. —Colin estaba tirándole del pelo a la chica con las dos manos—. No me interrumpas, Pelirrojo.


  —¿Una puta pistola es lo que quieres?


  Kate no respondió.


  —Pero ¿tú qué eres, una puta soplona? ¿Dónde llevas el micrófono?


  —No llevo.


  —Pues demuéstramelo.


  Kate le miró sin pestañear.


  —O ya te estás largando.


  Esperó un segundo, otro, mientras ambos se miraban fijamente, y a continuación empezó a quitarse la chaqueta despacio y la dejó caer al suelo, sin desviar los ojos.


  Se sacó el jersey por la cabeza en un solo gesto rápido y el pelo se le llenó de electricidad. Después se llevó la mano a la espalda y se desabrochó la cremallera de la falda, que cayó al suelo. Salió de ella con las manos sobre las caderas.


  —¿Eres americana? —preguntó el hombre.


  Kate no llevaba nada puesto excepto las botas y la ropa interior. No contestó.


  —El resto. —El hombre hizo un gesto con la mano—. Quítatelo todo.


  —Que te den por culo.


  —¿Para qué necesitas una pistola?


  Kate estaba desesperada por vestirse de nuevo, pero también se sentía ligeramente exultante cada segundo que pasaba sin la ropa puesta, sacando fuerzas de su humillación.


  —Colin, ¿qué tenemos para ella?


  Colin se estaba abrochando sus vaqueros negros mientras caminaba hacia ellos, sin camisa y con el torso cubierto de una maraña indescifrable de tinta descolorida. Se inclinó sobre la mesa de espejo y esnifó una raya. Después se enderezó y atravesó la habitación. Abrió el cajón de un escritorio y miró en su interior.


  —Beretta —dijo.


  —Vaya —dijo el pelirrojo—, esa es una pistola preciosa, me la encontré en la calle la semana pasada.


  Kate no tenía ningún interés por escuchar la historia inventada que iba a largarle sobre cómo consiguió la pistola.


  —Déjame verla.


  En un movimiento fluido Colin sacó la recámara y lanzó la brillante pistola desde cinco metros de distancia, un tiro perfecto. Kate la atrapó con facilidad. Se tomó un momento para examinar el arma, en parte para convencer al pelirrojo de que no era alguien a quien se podía tomar el pelo. La 92FS era la Toyota Corolla de las pistolas. Esta parecía estar en buenas condiciones.


  —Dos mil —dijo. No quería preguntar el precio y dar al pelirrojo la oportunidad de controlar la negociación. El precio final del arma lo determinaría la capacidad de negociar de ambas partes y no su valor objetivo. Podía costar cincuenta euros o veinte mil; el punto medio entre lo que el tipo consiguiera que Kate pagara y el precio que esta consiguiera que aceptara.


  —Y una mierda. Son diez mil.


  Kate se inclinó y cogió su falda. Se la abrochó.


  —Ocho mil —dijo el pelirrojo y entonces Kate supo que podría salirse con la suya. Se puso el jersey.


  —Dos mil quinientos. —Se sacó el pelo de dentro del cuello del jersey.


  —Que te den por culo, hija de puta.


  Kate cogió su chaqueta y se la puso.


  —No te va a costar menos de cinco mil.


  —Te doy tres mil.


  —Que te den.


  Kate se encogió de hombros e hizo ademán de marcharse.


  —Cuatro mil —dijo el pelirrojo.


  —Tres mil quinientos. Lo tomas o lo dejas —dijo Kate con una sonrisa.


  El pelirrojo trató de intimidarla con la mirada, pero se dio cuenta de que era inútil.


  —Tres mil quinientos —dijo—. Y una mamada.


  Kate no pudo evitar reír.


  —Que te follen.


  El pelirrojo sonrió ampliamente.


  —Eso tampoco estaría mal y sería un trato más justo.


  * * *


  Kate insistió en que fueran al museo de Ciencias que estaba en uno de los muelles del puerto. Después de comer visitaron un rastrillo en una iglesia, donde estuvo mirando y regateando varios artículos, una bandeja de porcelana y unos cubiertos para servir de plata. Después dijo que quería sentarse en algún sitio para tomar un café y los niños algo dulce.


  Debajo de la mesa notaba el peso de la Beretta en su bolso, pero la conciencia le pesaba aún más.


  Dexter admitió que Brad se había convertido en un cretino insoportable en los diez años transcurridos desde que habían trabajado juntos. Se había mudado a Nueva York para trabajar en no sé qué mierda relacionada con sistemas tecnológicos. No hacía más que presumir de su cargo directivo, del loft que se había comprado, de sus vacaciones de verano en los Hamptons, bla, bla, bla. A Kate siempre le había parecido un tipo insufrible y le agradó que Dexter por fin se hubiera dado cuenta de ello, de que dentro de Brad hubiera florecido el capullo que siempre había tenido en su interior. Y Nueva York no había hecho más que fomentar su tendencia a ser un capullo.


  Si Dexter de verdad tenía cincuenta millones de euros escondidos en alguna parte, había que reconocerle el mérito de no haberse convertido en un cretino enamorado de sí mismo.


  Kate pidió otro café. Intentaba estirar el día, de la una a las dos, de las dos a las tres, para asegurarse de que cuando volvieran a Luxemburgo sería tarde y los niños se irían directamente a la cama y las luces de su habitación se apagarían ya para toda la noche. Así Dexter no tendría ocasión de estar solo en la habitación y no podría inspeccionar el escritorio desmontado, el indicio de las sospechas de Kate, la prueba de sus descubrimientos.


  Recorrieron la autopista de la llanura holandesa, cada pocos kilómetros había una salida, también en cada ciudad. Al atardecer encontraron algo de retención en la circunvalación de Bruselas y después de nuevo a toda velocidad en dirección sur atravesando la región de Valonia, pequeña y montañosa, gargantas, bosques y luego nada de nada de nada.


  Kate miró por la ventana hacia la oscuridad de las Ardenas, escenario de las dos guerras mundiales, batallas sangrientas libradas cuerpo a cuerpo. La batalla de las Ardenas, la mayor y más mortífera de la Segunda Guerra Mundial. Eso había sido unos sesenta años atrás. ¿Y ahora? Ahora ni siquiera había una frontera entre Alemania, Francia, Bélgica y Luxemburgo. Todas esas matanzas por la soberanía y la defensa de las fronteras y ahora no necesitaban pasaporte para viajar desde territorio aliado al del Eje.


  George Patton estaba enterrado en Luxemburgo, a una corta distancia paseando desde el colegio de los niños, junto con otro cinco mil soldados estadounidenses.


  El coche alemán circulaba a 150 kilómetros por hora, cortando la niebla que cubría el asfalto como un reptil. Subiendo y bajando colinas oscuras y silenciosas, sin cruzarse apenas con otros coches ni con camiones, en mitad de la nada y en plena noche.


  El lugar perfecto para desaparecer.
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  Ocho de la mañana, ocho y cinco. Y siete. Tenían que salir para el colegio en ese mismo instante, ya llegaban tarde, pero Dexter seguía en casa, medio dormido, en la ducha.


  Si Kate salía ahora, el apartamento se quedaba en manos de Dexter. Podría ir a donde quisiera, hacer lo que quisiera. Revisar el escritorio y descubrir que Kate lo había desmontado. Encontrar la caja escondida en la despensa y ver la Beretta.


  —Venga, chicos —dijo desde la cocina. Sacó la pistola de la caja y se la metió en el bolso—. Mamá ya está.


  No podía seguir viviendo así.


  * * *


  —¿Hola? —Cerró la puerta principal despacio, sin hacer ruido. Clic—. ¿Hola?


  Miró el cuenco de cerámica en la mesa de la entrada, donde Dexter dejaba siempre sus llaves. Estaba vacío.


  —¿Dexter?


  Subió al piso de arriba para asegurarse y caminó por el pasillo hasta el dormitorio principal, su cuarto de baño. Al pasar junto al dormitorio de los niños miró el escritorio. Estaba tal cual, sin arreglar. Tendría que hacerlo pronto.


  Bajó las escaleras y fue hasta la sala de estar. Asomó la cabeza en la cocina, una vez más para estar segura. Cada segundo que pasaba estaba más nerviosa, prácticamente temblaba.


  Se sentó frente a la mesa y abrió el portátil. Miró por encima sus correos, dejándolos para más tarde. Respondió a alguno sin importancia, leyó algo sin interés. Incluso vació la carpeta de correo no deseado.


  No tenía otra cosa que hacer, salvo lo que se había propuesto hacer.


  Abrió la galería de imágenes de su teléfono móvil y seleccionó la fotografía que había hecho al papel de Dexter, con los números de cuenta y las contraseñas. No había nombres de ningún banco, pero ¿cuántos bancos podía haber? ¿Cuánto tiempo le llevaría aquello? ¿Media hora? ¿Una hora?


  Se levantó, fue a la cocina y se sirvió una taza de café. Como si la cafeína fuera a ayudarla.


  Se sentó de nuevo y posó las manos sobre el teclado, pensando. Empezaría por lo más fácil, por el banco donde tenían una cuenta conjunta.


  Hizo clic en la dirección del menú «Favoritos» y enseguida se abrió la página de bienvenida del banco, pidiendo un número de cuenta y una contraseña.


  Miró de nuevo el teléfono, la fotografía, los números…


  Tecleó el primero en el ordenador, un ocho, mientras apoyaba el dedo anular en el asterisco sobre el número…, pensando en algo…, aquel ordenador…


  Se acordó de Julia, del día en que vino a este apartamento porque se suponía que se había quedado sin Internet en casa, para mirar sus correos. Recordó que Julia se había sentado en aquella silla, ante aquel ordenador, ante aquel teclado.


  Ahora se daba cuenta. Julia no había estado mirando sus correos, sino insertando un mecanismo de espionaje, capturando las pantallas de Kate, interviniendo subrepticiamente su servidor de manera que todo lo que escribiera les llegara a ella y a Bill, que ahora veían todo lo que ella hacía en el ordenador, los números de cuentas y las contraseñas, sus saldos bancarios y carteras de acciones, sus reservas de avión y hoteles.


  Los Maclean habían estado rastreando la actividad de aquel ordenador, pero las reservas del viaje a Ámsterdam se habían hecho desde otro.


  ¡Claro! Los Maclean no sabían adónde iban los Moore ni por cuánto tiempo ni por qué. Y es que Dexter había hecho las reservas desde su oficina. Desde su oficina dotada de todo tipo de medidas de seguridad, desde su ordenador, al que era imposible acceder. De modo que el FBI no sabía si Kate y Dexter estaban escapando, de camino a la Isla de Man, a Hamburgo o a Estocolmo. Por lo que ellos sabían, muy bien podían estar iniciando una vida de huida permanente, con pasaportes falsos y bolsas llenas de dinero en metálico.


  De manera que los habían perseguido, nerviosos, para asegurarse de que el sospechoso no desaparecía.


  Kate levantó las manos de las teclas contaminadas, de aquel peligro en potencia.


  * * *


  —¡Hola, Claire! Soy Kate. Kate Moore.


  —¡Kate! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias. —Kate vio un rostro que le resultaba familiar pasando junto a la cabina pública—. Claire, tengo que pedirte un favor, algo especial.


  —Lo que quieras, guapa. Lo que necesites.


  —¿Me prestarías un ratito tu ordenador?


  * * *


  La mesa de trabajo de Claire estaba en un rincón debajo de la escalera, ante una ventana que daba a la carretera, el espacio menos atractivo de la espaciosa casa situada en un barrio residencial. Kate vio pasar un coche y se preguntó si Julia o Bill terminarían haciendo su aparición, caminando agazapados por la calle, siguiéndola.


  Entró en el buscador de Internet y empezó con los grandes bancos, anunciados por toda la ciudad y también en las afueras, en las azoteas de los edificios, en las pancartas de festivales, en los dorsales de carreras ciclistas.


  En el papel de Dexter había dos números de cuenta. El primero venía con un nombre de usuario y una contraseña, además de otros datos. El segundo venía solo, así que Kate decidió ni intentarlo. No tenía sentido.


  Pero el primero sí dio resultado. Fue casi demasiado fácil, demasiado rápido. Diez minutos después de empezar a buscar, con el quinto banco que probó, resultó que el número de cuenta era válido.


  Tomó aire y contuvo la respiración mientras introducía la contraseña…, también correcta.


  Después tenía que seleccionar una imagen de entre unas treinta, lo que explicaba la palabra «perro» en el trozo de papel. A continuación tuvo que completar un puzle con ayuda de las letras que Dexter había escrito. Entonces se abrió una ventana de diálogo:


  Accediendo a su cuenta.

  Un momento, por favor.


  



  Accediendo a su cuenta.

  Un momento, por favor.


  Entonces la pantalla se apagó.


  A Kate le entró el pánico y miró a su alrededor enseguida, preguntándose si no…


  La pantalla se encendió de nuevo mostrando el extracto de la cuenta, información básica, minimalista, que Kate leyó con avidez asimilando lo que había que asimilar.


  Titular de la cuenta: LuxTrade, S. A.

  Dirección postal: Rue des Pins 141, Bigonville, Luxembourg.


  En la página no figuraban cifras ni cantidades algunas, solo esta información general que no decía ni probaba nada. Kate se desanimó.


  Entonces reparó en una pestaña que decía: «Activos», así que cogió el ratón, lo desplazó hasta allí e hizo clic. Esperó el desesperante milisegundo de rigor en que no ocurre nada y después el aterrador microsegundo en que la ventana se quedaba en blanco. Y entonces apareció una nueva, blanca y azul, con solo dos líneas de texto:


  Saldo de la cuenta de ahorros:

  409.018,00 EUR.


  Eso era mucho dinero, pero ni se acercaba a los cincuenta millones de euros. Kate suspiró aliviada y se reclinó en la silla, apartándose un poco del ordenador. Fuera lo que fuera que Dexter estaba haciendo, no era robar cincuenta millones de euros.


  Miró la pantalla, barajando hipótesis, buscando explicaciones…, preguntándose qué significaría aquello, la enorme diferencia entre cuatrocientos mil y cincuenta millones…


  Fue entonces cuando reparó en la otra pestaña.


  * * *


  Conducía por Luxemburgo a gran velocidad en el deportivo del marido de Claire, dirección oeste-noroeste, carretera de doble carril y un breve tramo de autopista, pasando rotondas, incorporándose, acelerando y frenando, avanzando. Nada en la radio, ni música ni cultura francesa, perdida en el laberinto de sus pensamientos, llegando a un punto muerto detrás de otro.


  Había estado un minuto entero incapaz de apartar los ojos de la pantalla, boquiabierta.


  Saldo actual de la cuenta:

  25.000.000 EUR.


  Después había salido de la página y borrado el historial, eliminado las cookies, salido del programa y reiniciado el disco duro, pensando en cuáles serían sus siguientes pasos.


  Fue hasta la cocina con una sonrisa forzada. Claire se había quedado un poco cortada cuando Kate le pidió que le prestara el BMW de Sebastian. «Mi coche ha estado haciendo un ruido raro —había dicho—, y hace un tiempo malísimo. Odiaría quedarme tirada en un día así. Mañana llevaré mi coche al taller».


  La carretera hacía pendiente conforme se adentraba en el valle del río Petrusse, que discurría hacia el interior del país. Al otro lado del río aparecían de nuevo suaves colinas, cimas de lenta inclinación, mesetas y hoces creadas por arroyos para después subir otra vez.


  Había una gran diferencia entre los cincuenta millones de euros que el FBI creía que Dexter había robado y los más de veinticinco que había en sus cuentas. La mitad, para ser exactos. Pero esta diferencia era de grado, no de magnitud, y la idea subyacente era la misma: mucho dinero. Una cantidad que no se gana trabajando.


  Atravesó el bosque a gran velocidad, los árboles muy cerca de la carretera, sus delgados troncos y corteza clara alargándose hacia el cielo, buscando la luz. De pronto se volvieron más blancos y claros, era una de esas zonas recubiertas de escarcha tan comunes en el campo en días como aquel, cuando la temperatura no llegaba a los cero grados y la niebla del amanecer seguía aferrada a todas y cada una de las superficies encima, debajo y alrededor, congelándose y atrapándolo todo —árboles y arbustos, ramas y agujas de pino, letreros indicadores y farolas— en un hielo blanco y turbio, brillante y cegador. De otro mundo.


  Tenía que haber una razón que justificara aquello. Dexter era un buen hombre y, si había hecho algo malo, tenía que haber una explicación.


  Después de todo, ella había hecho la cosa más horrible del mundo. Y no por ello era una mala persona. ¿O sí?


  * * *


  La mitad de cincuenta millones…


  El coche avanzaba con decisión por el paisaje inconfundiblemente desolador de las tierras de cultivo e invierno, vacías, estériles y llanas, incluso las construcciones de menor tamaño parecían gigantes en comparación, establos, graneros y casas de una sola planta pegadas a la carretera, que había sido antes un camino medieval, más tarde ampliado como paso de carruajes en el Renacimiento, después ampliado una vez más y por fin asfaltado en el siglo XX para permitir la circulación de automóviles. Esta última forma era la más breve de sus encarnaciones y no suponía más del cinco por ciento de la existencia total de la calzada, otro pedazo de historia de Europa contenido en una estrecha carretera.


  ¿Dónde estaría la otra mitad…? En otra cuenta corriente, aquella cuyo nombre Dexter había escrito sin más información, sin nombre de usuario ni contraseña. ¿Por qué guardaría información escrita de solo una de las cuentas? ¿De solo la mitad del dinero?


  El coche zumbaba al contacto con el gastado asfalto, entrando y saliendo de bosques, en aquellas tierras altas prevalecían los árboles de hoja perenne.


  Porque tenía un socio. ¿Marlena? ¿Niko? ¿Los dos?


  No había encendido el GPS de Sebastian. El motivo de usar aquel coche era que no pudieran rastrear luego sus pasos, de manera que se guiaba por un mapa, que ahora tenía que consultar todo el tiempo, dada la cantidad de carreteras serpenteantes que cambiaban de nombre cada pocos kilómetros, juntándose, terminando en caminos sin salida y volviendo atrás.


  Por fin llegó a Bigonville, a la Rue des Pins, una calle facilísima de no encontrar, sin rayas en el asfalto y jalonada por gruesos árboles. La calle de los pinos, el nombre le venía al pelo.


  Kate estaba ahora segura —en un noventa y nueve por ciento, si no en un cien por cien— de que Dexter se había apropiado ilegalmente de varios millones de euros y que este dinero era con lo que ella pagaba los gastos de la casa, las compras y los juguetes, el gasóleo diésel que había puesto la mañana anterior, sesenta y tres euros costaba llenar el depósito del Audi de segunda mano.


  Un coche usado. Ahí era donde las dos realidades se contradecían. ¿Qué hombre compraría un coche de segunda mano cuando tenía veinticinco millones de euros en el banco?


  Kate lo había pasado fatal durante la cena con aquel capullo de Brad en Ámsterdam, un tipo con un montón de millones en el banco que dedicaba todo su tiempo libre, todas sus energías, a gastarse el dinero. Sus coches, sus casas, sus vacaciones. Igual que los banqueros ricos de Luxemburgo, cuyo negocio consistía en ganar dinero y cuya pasión era gastarlo.


  Su marido no era uno de ellos.


  La calle pequeña y estrecha serpenteaba y dibujaba curvas, subía y bajaba con tramos de nieve y hielo, espesos bosques y un arroyo que culebreaba paralelo a la carretera. No había, ni lo habría nunca, presupuesto para construir un puente.


  Nada de aquello tenía sentido.


  La carretera se separó del arroyo y empezó a ascender por una ladera pronunciada hasta situarse a la altura de otra montaña, donde los bosques desaparecían dando paso a un paisaje despejado de cumbres idénticas y pliegues de tierra cubiertos de nieve grisácea como la arrugada piel de un viejo shar pei. Un muro de piedra rústica discurría junto a la carretera, formado por rocas extraídas del prado para hacerlo cultivable. El muro, por tanto, era solo un subproducto, un lugar donde apoyar las piedras. El prado era inmenso y estaba cubierto por una hierba somera, de color verde pardusca y sin cultivar.


  Kate vio la casa de campo con tejado de pizarra negra, idéntico a todos los tejados de aquel diminuto país sin salida al mar. A ambos lados de la casa, como un par de centinelas, dos bosquecillos de robles de ramas desnudas, un lugar umbrío en verano. Muros de piedra atravesaban en zigzag los terrenos que rodeaban la casa con aspecto de ruina romana, delimitando habitaciones de gran tamaño, salones, vomitorios y opulentos vestíbulos.


  Condujo muy despacio, pendiente del espejo retrovisor para asegurarse una vez más de que nadie la seguía. No se veía ningún coche, camión o tractor; las contraventanas de madera estaban cerradas. Ningún indicio de que aquella casa protegida, aislada en un espacio abierto por su séquito de guardaespaldas caducifolios, estuviera habitada.


  No había espacio donde aparcar junto a la carretera, cuyos bordes daban directamente a una cuneta. La entrada a la casa se hacía por una amplia abertura en el muro de piedra cerrada con una cadena que, como Kate pudo comprobar, tenía un candado. Sobre una de las columnas de piedra había una pequeña placa esmaltada en blanco con el número 141 en negro. No había duda, aquel era el número 141 de la Rue des Pins, Bigonville, Luxemburgo. La oficinas centrales de LuxTrade, S. A.


  Había detenido el coche por completo en mitad de la carretera. Era imposible parar allí, no había un sitio donde esperar a que llegara un habitante o visitante a la casa. Miró a su alrededor, a la derecha y a la izquierda, atrás y adelante; no había un lugar donde esconderse en un radio de un kilómetro. Imposible vigilar aquella casa.


  Una extraña sede para una compañía de veinticinco millones de euros. Más bien parecía un piso franco.


  * * *


  Había una docena de madres en la cena de madres, sentadas en taburetes alrededor de una mesa alta. En menos de media hora, la mayoría ya estaban borrachas.


  Se suponía que aquella salida ayudaría a Kate a distraerse un poco de la situación imposible en que se encontraba. Además tenía que disimular, llevar una vida en apariencia normal. Era algo que había aprendido durante sus años de formación y trabajo en el servicio activo: pase lo que pase, lleva una vida de persona normal. Haz cosas normales, ve a gente normal. No des razones a nadie para que sospeche de ti, para que te investigue. No les des motivo para hacerse preguntas sobre ti a tus espaldas. No des pistas de que no eres quien dices ser.


  Aquella noche los cotilleos eran el tema de conversación, infundados y maliciosos. Que si tal marido se estaba tirando a su secretaria. Que si la canguro de fulanita era un putón. ¿Y esa familia checa que parecía tener tanto dinero? Ni un duro. ¿La tejana ordinaria con tres niños? Se estaba haciendo tratamientos de fertilidad para tener un cuarto.


  Que tal y tal eran esto y aquello.


  Kate no podía dejar de intentar encajar lo que su marido tramaba y cómo podía haber conseguido tantos millones de euros de otra forma que no fuera la que sospechaba el FBI, es decir, robándolos.


  Dejó discretamente diez euros en la mesa cuando nadie miraba y se escabulló como si fuera al cuarto de baño. Pero lo que hizo fue ir a la puerta, coger su paraguas del paragüero y salir a la calle y a la humedad, a las farolas envueltas en bruma, al murmullo de fondo del río, crecido por la nieve derretida.


  Había unos cuantos bares en las inmediaciones del puente en Grund, cada uno con su propio microclima de humo y ruido; en uno se escuchaba la retransmisión de un partido de rugbi, en otro, una gramola de canciones pop europeas, adolescentes efusivamente borrachos en un tercero, a cuya puerta había un cartel que prohibía claramente la entrada a menores de dieciséis años y, por tanto, era un reclamo para todos los habitantes de la ciudad de dicha edad.


  Cruzó el puente y entró en el túnel bien iluminado excavado en la roca sobre la que estaba construida la parte alta de la ciudad y cuyas paredes irregulares estaban cubiertas de remedos de obras de arte. Tampoco faltaba el olor a orines que tienen todos los pasos subterráneos urbanos, incluso en las ciudades más cuidadas. Había unos treinta metros de subida hasta su barrio por esta colina de roca, un buen ejercicio si cogía la empinada Rue Large, pero hoy Kate no tenía ganas. Quería respuestas, no entrenamiento cardiovascular; quería estar en casa, sola con sus pensamientos. Pagaría y despediría a la canguro. Dexter se había ido a jugar al tenis con el agente del FBI que le estaba investigando. Menudo caos.


  Una pequeña multitud salió del ascensor, una pareja de adolescentes, una pareja de tipos con aspecto de banqueros y una mujer sola que miró a Kate en una suerte de gesto de solidaridad.


  Estaba sola en el ascensor esperando a que se pusiera en marcha. Escuchó pisadas en el túnel, de alguien que corría. Parecían de hombre, pisadas fuertes y zancadas largas. Pulsó el botón una y otra vez, un acto inútil e irracional, pero que era mejor que no hacer nada.


  Las puertas se cerraron justo cuando llegaba el hombre, quien trató de meter el brazo en el hueco entre los paneles de acero con hoyuelos, una milésima de segundo demasiado tarde. Kate se bajó en la explanada de Saint Esprit, el complejo administrativo, los tribunales y edificios administrativos, la plaza en medio de todos aquellos edificios inmaculados. Toda la zona estaba bien iluminada pero vacía, silenciosa.


  Caminó deprisa por el suelo empedrado. Pasó junto a una discoteca de la que salía una música atronadora pero en cuya puerta no había nadie. Dobló una esquina y subió por una calle en cuesta hasta llegar a otra plaza. Un bar, una fuente, un restaurante caro, un taxi sin pasajeros. Una pareja de mediana edad salió del restaurante y se subió al taxi.


  Miró por encima de su hombro: nadie. Atravesó deprisa la plaza y enfiló otra calle, con el suelo levantado y maquinaria de construcción arrinconada en zanjas sucias y profundas. Escuchó pisadas a su espalda.


  Apretó el paso, caminando lo más rápido que podía. Corrió un poco, después volvió a caminar rápido, alternando ambas maneras de darse prisa. Dejó atrás una intersección, un restaurante italiano muy concurrido justo a la derecha, el palacio del gran duque a la izquierda, y entonces se dio cuenta de que estaba casi debajo de la ventana de los Maclean.


  La persona a su espalda era sin duda un hombre, sus pasos rápidos sonaban como cascos de caballo sobre las piedras, pisándole los talones. Se volvió y miró. Un abrigo largo y oscuro, un sombrero. ¿Sería el mismo hombre del túnel? Edad y tamaño indeterminados, indistinguibles en la oscuridad. Todo él era indeterminado.


  Miró hacia el restaurante italiano y consideró la posibilidad de refugiarse allí. Pero siguió caminando, más rápido, hasta dejar atrás un restaurante chino, un bar, después torció por un callejón en pendiente, el camino más corto a su casa, pero por desgracia el más siniestro, y echó a correr, incómoda y vacilante por los tacones altos y el empedrado húmedo, agarrándose a una pared de estuco para no perder el equilibrio, arañando con los dedos la superficie irregular, doblando la esquina a toda velocidad y apoyando el paraguas en el suelo para ayudarse a girar, concentrada por completo en avanzar, en llegar a casa, prácticamente a la carrera, descartando la posibilidad de acortar por un paso subterráneo, pero cambiando de opinión.


  Entró en el túnel, que conducía hasta la fachada de un edificio similar al suyo, otra construcción medieval reformada por completo, muros de piedra recubiertos de estuco, la madera reemplazada, ventanas de doble cristal, listones modernos instalados alrededor de las chimeneas.


  Acalorada, se pegó a la pared, esperando, escondida, en silencio.


  Las pisadas se oían cada vez más cerca, resonando en el empedrado, un resbalón en la cuesta y después casi encima de ella, a tres segundos de distancia, dos, uno…


  Se separó girándose de la pared y echó a andar por la estrecha calle con el brazo en alto. El giro le había dado impulso para levantar el brazo a la máxima altura posible, con la mano en posición horizontal, un proyectil potente que cuando entró en contacto con el cuello del hombre se mantuvo firme, neutralizando la resistencia de carne y huesos.


  El hombre cayó de rodillas mientras se llevaba las manos a la garganta, luchando por respirar. Kate sostuvo el paraguas con ambas manos y lo giró de manera que el mango de madera fuera lo primero que golpeara la parte posterior del cráneo. El hombre, tras inclinarse hacia delante, cayó de cara sobre el empedrado, probablemente rompiéndose la nariz.


  Kate se arrodilló junto a él y comprobó que estaba inconsciente, pero con vida. Reparó en que no llevaba sombrero. No era el hombre que la había estado siguiendo treinta segundos antes.


  Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó la cartera. Acababa de darle una paliza a un abogado suizo que vivía en su mismo edificio.


  HOY, 16.57 H.


  Hace mucho tiempo desde la última vez que Kate pasó llevando un arma delante de la policía y las cámaras de seguridad e intentando no parecer nerviosa. Es una sensación que le resulta familiar, como cuando a uno vuelve a dolerle una vieja herida.


  Mira la pantalla que hay sobre el andén del metro. El próximo tren de la línea 12 con dirección a La Chapelle llegará en un minuto y el siguiente, dentro de cuatro. Esperará al segundo. Se supone que debe coger el primer tren de la línea 12 que llegue a las cinco o a partir de las cinco.


  Recorre el andén con la vista y juega con la idea de adivinar quién es la persona que la sigue, pero no tiene sentido. Comprende la razón de las precauciones. Necesitan asegurarse de que no la sigue nadie y también de que no está colaborando con alguien indeseable, o con alguien en general. Y además no está intentando esquivar nada ni a nadie, así que no importa quién la esté siguiendo.


  Hojea la revista Match, fotografías de gente que uno esperaría encontrar en las páginas de Match. Antes sospechaba que la prensa de cotilleo francesa era distinta de la estadounidense, mejor. Después de un año viviendo en Francia sabe que no es así.


  El segundo tren viene más lleno que el primero, a las horas punta hay más gente entrando y saliendo de la ciudad. Kate no encuentra asiento y se apoya contra la pared, cambiando el peso de una pierna a otra, inquieta.


  No lo puede evitar, necesita saber quién la sigue. Pasa revista a los pasajeros, la típica variedad que uno espera encontrarse en el metro a las cinco de la tarde; ninguno le sostiene la mirada, pero tampoco la evita. Podría ser cualquiera de estas personas. O ninguna.


  El tren se detiene en Solférino y apenas hay cambios. La siguiente parada es Assemblée Nationale; lo mismo. Después Concorde, una estación grande y concurrida en la que el Métro entra despacio; el andén atestado, pasajeros que se suben al tren sin esperar a que se detenga del todo. Escucha una voz de hombre, baja y grave, justo cuando las puertas se abren.


  —Baje aquí y vaya a Beaubourg. Al café de la azotea.


  Las puertas están abiertas y Kate sale.


  No ha llegado a ver al hombre que le ha dado las instrucciones; ni siquiera lo ha intentado. Se estaba girando mientras sus palabras aún resonaban en el aire, decididas a ser apenas un susurro en medio del bullicio de la multitud.


  Inicia el camino hacia la correspondance, la otra línea que tiene que coger, subiendo y bajando escaleras, doblando esquinas y recorriendo túneles que desembocan en túneles más estrechos hasta que llega al andén de la línea 1 justo cuando el tren de la línea 1 hace su entrada en la estación. Va lleno hasta los topes, como es habitual en esta línea. Gente que ha terminado de trabajar y que baja en tropel en cada parada mientras otros empujan y se dan prisa, cinco incómodas paradas hasta que se deja expulsar por la masa de gente, el efluvio humano, en Hôtel de Ville.


  Está en la calle caminando en dirección contraria al río cuando, sin avisar, el gigantesco mecano que aloja el Centro Pompidou aparece amenazador ante sus ojos, sus colores primarios y acero brillante recortados contra el cielo azul del atardecer.


  Kate paga la entrada y entra en un ascensor. Es la única pasajera.


  Se orienta bien en este museo, es uno de los lugares que suele visitar con Dexter cada vez que se inaugura una exposición, luego almuerzan en la azotea, que tiene las mejores vistas de toda la margen derecha del Sena.


  Entra en el restaurante, saluda a un camarero con la cabeza y se dirige a la mesa de la esquina más apartada. Sobre ella hay una botella de agua mineral; dos vasos y un solo comensal.


  Una mujer en la mesa de al lado mira a Kate y después vuelve los ojos a su taza de café; el hombre sentado con ella se está estudiando las uñas de las manos. Son la unidad de apoyo.


  El pulso se le acelera. Recuerda que lleva un arma cargada en el compartimento secreto del fondo del bolso y piensa en las otras armas ocultas que habrá dispersas en este elegante restaurante de azotea, repartidas en bolsos o fundas de revólver bajo la axila, chaquetas deportivas hechas a medida para ocultar la indefectible herramienta.


  Hayden se levanta para besarla, sus mejillas se rozan y la incipiente barba propia de esta hora del día le araña la cara, irritada por el largo verano al aire libre y su desprecio generalizado por las cremas con filtro solar. El aliento de Hayden huele a café y a restos de caramelo de menta.


  —Otro museo —dice Kate mientras toma asiento—. Eres un amante del arte, ¿eh?


  —Es uno de los motivos por los que vivo en Europa.


  —Sí.


  —¿Cuál es el tuyo?


  —La aventura.


  —Por supuesto. A todos nos encanta la aventura.


  Hayden le sirve a Kate un vaso de agua con gas, las burbujas silban suavemente. Esboza una de sus sonrisas irónicas, su catálogo parece ser infinito.


  —Dijiste algo sobre dinero robado.


  Kate da un sorbo de agua para tranquilizarse y poder hablar sin que le tiemble la voz. Para evitar ser manipulada o defraudada.


  —Sí —dice mientras deja el vaso en la mesa mirando a Hayden a los ojos—, pero quiero una cosa a cambio.


  Hayden asiente.


  —Bueno, en realidad son dos cosas.


  26


  En la puerta decía: «Registre de Comerce et des Sociétés». Era un edificio de oficinas de escasa altura, en una calle por la que Kate nunca había pasado y cuya existencia desconocía. Había una mujer sentada detrás de una mesa con un ordenador; llevaba una gafas angulosas de color magenta.


  Kate había memorizado palabras, comprobado cada conjugación verbal. Incluso llevaba un diccionario de bolsillo; en el bolsillo, claro. Esperaba encontrarse con un montón de palabras raras en la oficina del registro público de empresas. Pero después de que dijera una frase en francés, la mujer le contestó en inglés:


  —Claro que sí. ¿Nombre de la compañía?


  —LuxTrade.


  La mujer tecleó y pulsó con decisión la tecla «Enter».


  —El presidente-director general es Monsieur Dexter Moore.


  —¿Puede decirme algo sobre la compañía?


  —Está descrita como de inversiones en mercados financieros.


  —¿Cuándo se fundó?


  —No lo sé.


  —Perdone. Quería decir que cuándo se registró aquí, en Luxemburgo.


  La mujer miró la pantalla.


  —El pasado octubre.


  —Gracias. ¿Puede decirme algo más?


  —No hay nada más.


  Kate se dio la vuelta para marcharse, pero entonces se detuvo y se volvió.


  —Con el pasado octubre se refiere usted a hace tres meses, ¿verdad?


  —No, madame. LuxTrade se registró en Luxemburgo hace quince meses.


  ¿Hacía quince meses? Eso era un año antes de que se mudaran a Luxemburgo. Cuando Dexter dejó el banco para trabajar por su cuenta. Parece ser que fue entonces cuando ideó su plan de robar una descomunal cantidad de dinero y esconderse en Luxemburgo durante quince meses.


  * * *


  Aturdida, caminando de vuelta al aparcamiento del centro comercial por la ancha avenida de tráfico rápido JFK, rodeada de edificios de oficinas de acero y cristal, de coches de acero y cristal, contenedores de diferentes formas y tamaños de vida humana, peatona en una calle no peatonal. Avanzando contra el viento, áspero y frío, doloroso cuando sopla de repente.


  El bulevar estaba flanqueado por oficinas bancarias, las sociedades anónimas y las de responsabilidad limitada, las distintas configuraciones posibles para proteger a los beneficios de impuestos y demandas judiciales. Había grúas y dragas por todas partes, se estaban construyendo torres de oficinas alrededor del museo nuevo de arte, del nuevo teatro de la Ópera, del nuevo centro deportivo, todos los espacios públicos se financiaban con los miserables impuestos al dinero nuevo que llegaba al país, cada día, para esconderse. Como los veinticinco millones de euros de LuxTrade.


  Kate subió las escaleras y entró en el centro comercial de acero y cristal, donde pasó unos segundos en compañía de seres vivos, que respiran, antes de descender por el gran ascensor de acero y cristal, sola, sin nadie a la vista.


  Dexter había registrado LuxTrade, una compañía de inversiones —¿lo era?—, aquí en Luxemburgo hacía quince meses. ¿Cómo era posible?


  Escuchó el chirrido de neumáticos, el zumbido de un motor, una puerta cerrarse.


  Caminó dentro de las líneas pintadas en el suelo que marcaban la zona para peatones, acatando las reglas, mirando, escuchando.


  El fuerte ruido metálico, en algún punto lejano, de un carro de supermercado cuando es encajado al final de una fila.


  Se dirigió hacia donde pensaba que estaba su coche. Escuchó pisadas, no muy lejos, pero no vio a nadie. Ahuyentó el miedo que amenazaba con atenazarla, pero después se lo pensó mejor y lo aceptó. Miró de nuevo a su alrededor, esta vez con más cuidado y los oídos atentos a otros sonidos, a ser posible, los tranquilizadores, pero también los raros y terroríficos.


  Estaba en un aparcamiento en Luxemburgo y en pleno día. Aquel era un lugar más seguro que cualquiera de Washington a cualquier hora. Por no mencionar otros sitios peligrosos donde había pasado la mayor parte de su carrera en la agencia.


  Tenía la llave en la mano y la mirada alerta. Escuchó pisadas y un maletero cerrándose, un coche acelerando para subir la rampa, el chirrido de un carro con una rueda torcida, y después vio —gracias a Dios— su coche, el ruido seco de las puertas abriéndose, su corazón latiendo a mil por hora. Luego, deslizarse detrás el volante, girar la llave de contacto, meter la marcha, quitar el freno de mano y acelerar, salir como fuera de allí mientras el miedo daba paso al bochorno —¿cómo podía darle tanto miedo un aparcamiento de Auchan?—, bajar la ventanilla para introducir el tique en la ranura, la barrera que sube, la rampa hacia la luz del día, saliendo a…


  Un crujido, alguien moviéndose y una voz procedente del asiento trasero, un gruñido suave.


  * * *


  —Coge el siguiente desvío a la derecha —dijo el hombre.


  Kate consideró las opciones que tenía. Podía pisar el freno, abrir la puerta y saltar del coche, echar a correr por la calzada hasta llamar la atención de la policía.


  O podía negarse a hacer nada hasta que él le diera alguna explicación.


  O podía meter la mano en el bolso, sobre el asiento del copiloto, sacar la Beretta, volverse y meterle unos cuantos balazos en el cuerpo a aquel agente del FBI.


  O podía obedecerle.


  —¿Adónde vamos?


  Bill no contestó. Estaba sentado en el centro del asiento trasero mirando fijamente a Kate por el espejo retrovisor.


  Kate giró como le había indicado y de nuevo otra vez, rodeando la monstruosa rotonda con la escultura de acero en el centro. Había quien decía que era de Richard Serra, pero Kate no se lo creía. Detuvo el coche donde Bill le indicó, a unos cuantos metros de la rotonda, junto a una estrecha franja de zona ajardinada, con una pradera en colina, bancos y farolas, un hombre mayor paseando un perro.


  —Vamos fuera. —Bill la condujo hasta un banco cercano. Estaban en un lugar público, a la vista de todo el mundo; era difícil imaginar que podía correr peligro. De eso se trataba, Kate estaba segura.


  Bill se sentó. Kate pensó en irse a otro banco, elegido al azar, en lugar del que le habían escogido. Pero este también lo había escogido al azar. ¿O no? Empezaba a costarle trabajo separar sus decisiones de las que tomaban los demás por ella, pero en beneficio de ellos.


  Pasó un coche e inmediatamente detrás, otro. Uno de ellos se parecía al de Amber, Kate había estado antes en aquella calle, había pasado junto a ese parque. Todo el mundo pasaba por allí.


  —La gente va a pensar que estamos liados —dijo Kate. Se sentó al lado de Bill, en las frías planchas de madera pulida.


  —Eso sería mejor que la verdad.


  Se acercó un coche que le resultaba familiar. Kate se puso tensa y recordó de nuevo la pistola en su bolso. Julia se bajó, caminó hacia el banco y se sentó en el extremo opuesto a Bill.


  —Hola, Kate. —Con la media sonrisa forzada que la gente intercambia en un funeral.


  Kate no dijo nada.


  —¿Crees que un novato como Kyle Finley puede acceder a los archivos conjuntos del FBI y la Interpol sin que nadie se dé cuenta? —preguntó Bill—. ¿Piensas que nadie avisaría a los agentes encargados de la misión?


  Kate miró a Bill, después a Julia y de nuevo a Bill. Ahora comprendía que querían hablar con ella cara a cara y que podría sacarles información. Lo importante era no darles ninguna a ellos.


  —¿Qué me quieres decir con eso? —preguntó.


  —Mira —dijo Bill—, ni te esperas lo que te vamos a contar.


  Kate rio.


  —O sí te lo esperas. Así que aquí va. Kate, tu marido es un ladrón.


  A Kate le sorprendió hasta qué punto le sorprendió oír aquella acusación en voz alta, pronunciada por los propios investigadores. Fue un extraño momento de lucidez, de certidumbre. A Kate no le cupo duda de que aquel hombre estaba convencido de lo que decía.


  —Contadme lo que creéis que sabéis.


  —Al parecer cometió su primer delito el verano pasado, cuando todavía vivíais en Washington. Robó un millón de dólares interceptando una transacción electrónica.


  Kate no dijo nada.


  —El rastro electrónico tenía algunas marcas —prosiguió Bill—, pistas de que el dinero robado había ido a parar a Andorra. Pero el robo se había cometido desde un ordenador en Estados Unidos. Así que empezamos a investigar a los americanos que llegaban al aeropuerto de Barcelona, el más cercano a Andorra, que no tiene.


  —¿Que no tiene qué? —preguntó Kate para ganar tiempo y así hacer memoria de lo ocurrido el verano anterior.


  —Aeropuerto —dijo Bill—. Andorra no tiene aeropuerto propio. Así que, cuatro días después del robo, entre los americanos que llegaron a Barcelona había un hombre que resultaba ser uno de los principales especialistas mundiales en el campo de seguridad de transacciones electrónicas.


  Kate se cruzó de brazos.


  —Aquel hombre alquiló un coche para proseguir su viaje desde Barcelona, tres horas de carretera, y regresó al día siguiente. Un coche caro. ¿Sabes adónde fue?


  Kate miró a Julia, que a su vez la miraba con atención.


  —Aquel hombre fue a Andorra en su coche alquilado y de ahí al aeropuerto, de vuelta a Estados Unidos. Sacó billetes de avión para Fráncfort. Cuatro billetes, dos de adulto y dos de niño. Puso su casa en alquiler, hizo una transferencia de titularidad de su coche. ¿Y su mujer? Dejó su trabajo.


  Kate miró a Bill a los ojos y vio en ellos que sabía quién era. A qué se dedicaba antes. Después miró a Julia. Los dos lo sabían.


  —¿A qué te suena todo esto? —preguntó Bill.


  Kate apartó la vista hacia tres coches que bajaban la colina. El tráfico se había intensificado en la carretera, por lo común concurrida.


  —Suena a huida de la justicia, —contestó Bill a su propia pregunta—. Ya teníamos a un equipo investigando el robo del millón de dólares, pero contactamos con la Interpol para organizar una operación conjunta, de manera que pudiéramos seguir al sospechoso en Europa con autoridad y acceso total. Entonces…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —¿Por qué le seguisteis? Robó…, ¿cuánto decís?, ¿un millón de dólares?, hay gente que roba un millón de dólares todos los días. ¿Por qué seguir a este sospechoso hasta el extranjero?


  —Porque no entendíamos cómo había conseguido hacerlo.


  Kate no comprendía; sabía que se le escapaba algo. Negó con la cabeza.


  Entonces intervino Julia:


  —Como no lográbamos deducir cómo lo había hecho, tampoco podíamos evitar que lo volviera a hacer. Que volviera a robar cualquier cantidad de dinero cuando alguien estuviera haciendo una transacción, en cualquier parte del mundo.


  Ah, eso desde luego merecía montar una pequeña investigación secreta.


  —Que es exactamente lo que ocurrió. —Julia se inclinó hacia delante—. En noviembre. El día de Acción de Gracias, concretamente. ¿Te acuerdas de ese día, Kate?


  Kate la miró furiosa. ¡Asquerosa destrozahogares!


  —Imagino que te enfadarías bastante. Tu marido tenía un «viaje de negocios» —dijo dibujando unas comillas en el aire—. ¿Dijo si iba solo?


  Kate no estaba dispuesta a soltar prenda. Se frotó las manos para entrar en calor. Parecía hacer cada vez más frío.


  —Como quieras —dijo Julia encogiéndose de hombros. Después cogió su bolso y sacó un sobre grande marrón. Sacó algo, papeles seguramente.


  —Estaba en Zúrich —dijo pasándole los papeles a Kate—. Con otra mujer.


  Kate cogió el fajo de fotografías, anotadas con bolígrafo, fechas, lugares y nombres garabateados. Dexter con un hombre de aspecto siniestro en un café en Sarajevo, Dexter en un banco de Andorra, en Zúrich. Dexter en una discoteca en Londres con una mujer guapísima. Kate le dio la vuelta a esta última foto y leyó la fecha y el nombre: Marlena.


  —¿Qué es esto? —preguntó luchando por conservar la compostura, por no desmoronarse ahora y para siempre, tal vez. No se esperaba que la tal Marlena fuera del tipo supermodelo—. Todo esto ¿qué demuestra?


  —Cada una de esas fotos demuestra una cosa distinta. Y todas juntas equivalen a la verdad.


  Kate no podía apartar la vista de la fotografía de Zúrich tomada el pasado julio. Dexter en una joyería, inclinado sobre la vitrina junto a aquella hermosa criatura que le sonreía, Marlena. Y había más instantáneas de Zúrich con Marlena y Dexter, entrando y saliendo del vestíbulo de un hotel, en el ascensor de un hotel. Cenando en el restaurante. Desayunando. Y después en Londres, en otro restaurante, en las escaleras de una casa de ladrillo blanco en una calle pequeña.


  Kate negó con la cabeza.


  —Con Photoshop todo es posible. —No se había esperado este ataque de celos, esta preocupación—. Con una buena impresora cualquiera puede hacer un montaje.


  Sonó su teléfono móvil. Era Claire. Ignoró la llamada.


  —Puedes quedarte las fotografías —dijo Julia ignorando la absurda objeción de Kate—. Compáralas con tu agenda, con tus correos electrónicos, las facturas de teléfono, lo que quieras. Verás que Dexter siempre ha estado donde decía que estaba. Abriendo cuentas bancarias, una detrás de la otra por toda Europa. Y viéndose con esta mujer.


  —Todo esto lo podéis haber montado vosotros —dijo Kate. Pero se estaba esforzando por evitar creer que Dexter llevaba una doble vida como delincuente, con otra mujer que vivía en Zúrich o en Londres. No era una conclusión inevitable, pero se acercaba mucho.


  —Y mientras estaba en Zúrich —continuó Julia— lo volvió a hacer. Pero esta vez robó veinticinco millones de euros.


  Bill hizo una mueca, arrugando brevemente el ceño y entrecerrando los ojos.


  —¿Cuánto? —preguntó Kate. Se acordó de simular sorpresa; intentó poner cara de sorprendida.


  —Veinticinco millones —repitió Julia.


  Bill abrió ligeramente la boca y desvió la mirada por un instante. Pero después la cerró y miró a Kate.


  —Eso es mucho dinero —dijo Kate. Aunque no tanto como lo que le había dicho Kyle que Dexter había robado—. ¿A quién se lo robó?


  —A un traficante de armas serbio.


  Kate miró la foto que tenía en la mano. Marlena era espectacular. Y veinticinco millones de euros. Era difícil competir con eso.


  Apartó aquel pensamiento.


  —Y vosotros ¿quiénes sois? —preguntó.


  —Ya lo sabes.


  —¿Sois del FBI trabajando para la Interpol?


  Julia asintió.


  —Sois un equipo de veteranos especializados en ciberfraude. Habéis seguido a mi marido hasta Luxemburgo porque sospecháis que en noviembre pasado robó veinticinco millones de euros más otro millón en verano.


  —Correcto.


  —Y es fundamental cogerlo porque no tenéis ni idea de cómo hacer que deje de actuar.


  —Sí.


  —¿Y por qué me contáis todo esto?


  Ninguno de los dos contestó, esperando que Kate llegara a la conclusión por sí sola. Kate les miró alternativamente y supo que estaba en lo cierto. Sabía lo que intentaban hacer.


  Su teléfono sonó otra vez, era Claire. Podía ser algo importante. ¿Qué no es importante, al fin y al cabo? Lo abrió.


  —Hola.


  —¿Kate? ¿Estás bien?


  —Eh… —menuda pregunta—. Esto…


  —Tus hijos están aquí esperando. Todos los demás se han ido ya.


  ¡Mierda! Kate miró su reloj, hacía quince minutos que tenía que haber recogido a los niños.


  —Lo siento muchísimo —dijo disculpándose ante la persona equivocada y poniéndose en pie. Ahora entendía por qué había tanto tráfico en aquella calle, las madres que salían del centro comercial para recoger a sus hijos—. Gracias por llamar, Claire. Estaré allí en cinco minutos.


  Se metió el teléfono en el bolsillo.


  —Tengo que ir a recoger a mis hijos.


  Julia asintió como dándole permiso, algo que cabreó bastante a Kate. Se volvió y echó a andar, hacia su coche y a recoger a sus hijos sumida en un millón de pensamientos, un remolino creado a partir de la nueva información de la que ahora disponía. Un nuevo plan.
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  Kate se despertó a las dos de la mañana. Durante unos minutos intentó volver a dormirse, pero terminó por reconocer que no lo conseguiría y que, además, no quería. Bajó sin hacer ruido las escaleras en albornoz y zapatillas. El apartamento estaba frío y silencioso, como invadido de secretos, irreconocible. Miró por la ventana al oscuro abismo de la profunda garganta, la luz de las farolas, algún coche que otro circulando a demasiada velocidad por las calles heladas y en pendiente.


  Encendió el ordenador y empezó a abrir archivos, otra vez. Los mismos que había abierto antes, la semana anterior. Repasó de nuevo las páginas web de sus cuentas bancarias, otra vez. La semana pasada no había encontrado nada y esta noche tampoco lo haría. Pero aquello es lo que haría una mujer que sospecha de su marido mientras este duerme. Aquello era lo que tenía que hacer. Lo que tenían que verla hacer.


  A las cuatro apagó el ordenador. Después usó un rotulador grueso y escribió una nota en letras grandes y fáciles de leer y la llevó al piso de arriba. Se asomó al cuarto de los niños, como hacía siempre que pasaba por delante por la noche. Les vio dormir durante un minuto, empapándose de su inocencia.


  Regresó al dormitorio y encendió la lamparita de lectura. Se quedó de pie mirando a su marido, que respiraba profundamente con la boca entreabierta, dormido como un tronco.


  Le dio un codazo suave.


  Dexter abrió los ojos y miró confuso el trozo de papel que su mujer sostenía ante su cara.


  «No hables. Vamos abajo. Ponte el abrigo. Salimos al balcón».


  * * *


  Diez horas después Kate subió las escaleras que conducían al vestíbulo con suelo de baldosas y levantó tres dedos en dirección al metre.


  —Trois, s’il vous plait.


  —Je vous en prie —dijo este con el brazo extendido y conduciendo a Kate a través la zona del bar, casi en penumbra, hasta el comedor trasero, más iluminado.


  Aquí era donde Kate y Dexter habían cenado la noche en que firmaron el contrato de alquiler del apartamento. Una celebración, con los niños ya dormidos y al cuidado de una canguro proporcionada por el hotel.


  ¿Podía haber sido aquello hacía menos de medio año? Por entonces hacía calor y habían comido fuera, en la terraza distribuida por las dos aceras de la calle empedrada, en una plaza pequeña y bajo un árbol, junto a un promontorio con vistas majestuosas. Kate y Dexter comieron en una mesa de mantel blanco a la luz del crepúsculo, rodeados de grupos de gente joven vestida de traje, con gafas y fumando.


  Después de la cena Dexter le había cogido la mano y le había hecho cosquillas en la palma. Ella se había inclinado hacia él, notando la calidez de su matrimonio y la promesa del sexo que estaba por venir.


  Entonces era verano en el norte de Europa. Ninguno de los dos había previsto cómo sería en pleno invierno.


  Kate se sentó en la silla junto a la ventana, un poco ladeada, mirando a la ventana —estaba empezando a nevar— pero también al comedor de aspecto íntimo, papel sombrío en las paredes, apliques en tonos apagados y muebles voluminosos y oscuros, iluminados indirectamente por la claridad plateada del día sin sol. Apoyó el bolso, pesado por la Beretta, en el banco que había a su lado.


  El camarero dejó las cartas sobre la mesa con el acostumbrado saludo luxemburgués: Wann ech gelift.


  Casi todas las mesas estaban ocupadas por hombres, en parejas y en cuartetos, con traje y corbata. Al otro lado de la habitación había una mujer sola. Se tocaba el pelo y miraba a su alrededor, tratando de no llamar la atención, pero también de que no se le escapara si lo hacía. Una maniobra que solo se le ocurriría a una chica sola y poco atractiva.


  Todos allí eran estereotipos.


  Julia y Bill estaban en la puerta con expresión sombría.


  Kate también trató de comportarse como se esperaba de ella, de hacer su personaje.


  —Hola —dijo Julia dejando el abrigo doblado sobre una silla vacía. Comportándose como si aquella fuera una reunión de negocios en la que solucionar un enfrentamiento de larga duración—. Querías vernos, ¿no?


  El camarero estaba cerca y le pidieron las bebidas. Cuando se hubo marchado, Kate se limitó a decir:


  —Estáis equivocados.


  Julia asintió, como expresando conformidad con una buena idea, una propuesta de ir a comer junto a un lago en un día claro de primavera.


  —El problema, Kate —dijo con una sonrisa condescendiente—, es que no hemos conseguido localizar nada que demuestre que Dexter ha firmado un contrato con algún banco.


  A Kate le sorprendió lo irrelevante de aquel detalle administrativo. Podía imaginarse el contrato en cuestión, archivado en aquella carpeta de aspecto inocuo sobre la refinanciación de su hipoteca. Pero entonces recordó a aquel funcionario de la embajada que decía que las autoridades estadounidenses deberían haber recibido una copia del permiso de trabajo de Dexter enviada por su empleador. Aquello no era un detalle administrativo sin importancia; aquello era una prueba parcial.


  —El trabajo de Dexter es confidencial —añadió Kate, puestos a decir cosas irrelevantes.


  —Ni tampoco hemos encontrado constancia —Julia continuó hablando como una apisonadora poniéndose en marcha— de dónde saca el dinero. Hemos comprobado vuestras cuentas bancarias, por supuesto, la que abristeis a nombre de los dos, con tarjetas de crédito y débito y extractos bancarios que os envían por correo al apartamento. Así que vemos vuestra renta mensual, y los gastos fijos. Pero lo que no sabemos es de dónde sale el dinero.


  Julia hizo una pausa y miró a Kate, esperando a que esta asimilara esa información antes de dar más explicaciones.


  —Las transferencias se hacen desde una cuenta corriente sin nombre, anónima —dijo a continuación.


  —Así funcionan las cosas en Luxemburgo, ¿no? Hermetismo bancario.


  —¿Conoces a alguno de sus compañeros de trabajo? —preguntó Julia ignorando de nuevo el comentario de Kate—. ¿Has visto alguna vez su contrato?


  Esta era la primera acusación que Kate sí podía refutar. Porque de hecho había visto el contrato, un documento breve que Dexter había ocultado dentro de una carpeta con otro nombre. Pero no dijo nada.


  —¿Has visto alguna de sus nóminas? ¿Ha recibido correspondencia de su empleador? ¿Ha rellenado algún formulario? ¿Una póliza de seguros?


  Kate miró la mesa vieja y desvencijada. Claro que el contrato podía ser falso. Es más, era falso.


  —¿Una tarjeta de visita? ¿Un tarjeta de crédito de empresa? ¿Una llave electrónica para entrar en las oficinas?


  Llegó el camarero con sus bebidas, que depositó con un ruido seco sobre la mesa de madera desnuda, sin mantel. Dos coca-colas light y una cerveza.


  —¿Has visto alguna cosa, lo que sea, que demuestre, ni siquiera que demuestre, eso sería demasiado pedir, que sugiera que tu marido trabaja para alguna compañía?


  Julia cogió su refresco y dio un sorbo. No prosiguió con su ataque.


  —Son todo pruebas circunstanciales —dijo Kate.


  —Que pueden no ser suficientes para condenar a alguien. Pero sí que bastan para demostrar la verdad, ¿no?


  —Pruebas circunstanciales para justificar lo que es solo una conjetura descabellada.


  —Conclusiones obvias, en realidad. —Julia miraba a Kate con fijeza y expresión de convencimiento, tratando de transmitirle su certidumbre por encima de la mesa.


  Kate apartó la mirada hacia la ventana y la nieve que caía.


  —¿Qué es lo que queréis de mí? —preguntó.


  Después de un largo silencio, Julia contestó, diciendo exactamente lo que Kate esperaba que dijera:


  —Queremos que nos ayudes.


  * * *


  —Dexter.


  Este levantó la vista de un tenedor con amuse-bouche, algo con algo acompañado de salsa. Se suponía que aquel era el restaurante más elegante del país. El chef había ganado el galardón más prestigioso del mundo. Hacía mucho tiempo, es cierto, pero de todas formas…


  —Ya lo sé —dijo Kate. Todo su cuerpo le ardía, le escocía por el nerviosismo. Aquella iba a ser una conversación difícil, con mucho en juego.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Dexter mientras se introducía en la boca aquel alimento no identificado.


  —Sé que no eres consultor de seguridad.


  Dexter se quedó mirándola, masticando despacio su objeto no identificado.


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Sé lo de tu cuenta bancaria secreta.


  Dexter dejó de masticar y luego siguió haciéndolo, en actitud contemplativa.


  Kate se mordió la lengua. Ahora le tocaba mover ficha a él y estaba dispuesta a esperar lo que hiciera falta. Dexter tragó. Cogió la servilleta del regazo y se limpió las comisuras de la boca.


  —¿Qué es lo que crees que sabes?


  —No intentes negarlo.


  Kate reparó en que su tono sonaba más hostil de lo que había querido.


  —¿Quién ha estado contándote cosas y qué te han contado exactamente?


  Había bastante espacio entre unas mesas y otras, así que tenían intimidad, allí en medio de gente vestida con ropas elegantes, corbatas y trajes negros, perlas y bolsos de fiesta.


  —No ha hecho falta que nadie me dijera nada —dijo Kate—. He encontrado la cuenta con los veinticinco millones de euros, Dexter.


  —De eso nada —dijo Dexter muy despacio y sereno, haciendo un esfuerzo por sosegarse—. No puedes haber hecho eso porque esa cuenta no existe. No tengo ninguna cuenta con veinticinco millones de euros.


  Kate miró a Dexter y a su mentira y este le sostuvo la mirada.


  —¿Quién ha hablado contigo, Kat?


  Kate murmuró algo.


  —¿Quién?


  —Bill y Julia. Son del FBI y están en una misión para la Interpol.


  Dexter pareció evaluar esta información.


  —Han venido aquí, a Luxemburgo, detrás de ti, Dexter. Es una operación importante, por un delito grave, y tú eres el sospechoso.


  Llegaron dos camareros con platos blancos cubiertos con bóvedas de plata, dejaron los platos en la mesa y levantaron los cubreplatos al mismo tiempo. Uno de ellos explicó en qué consistía el plato; Kate no habría sabido decir si lo hizo en inglés o en suajili, dada la atención que le prestó.


  —¿Has robado ese dinero, Dexter?


  Dexter la miró sin decir nada.


  —¿Dex?


  Este miró su plato y cogió el tenedor.


  —Cuando hayamos terminado de comer —dijo—, iremos un momento al cuarto de baño.


  * * *


  Dexter echó el pestillo.


  —Déjame comprobar que no llevas un micrófono.


  Kate le miró, pero no dijo ni hizo nada.


  —Déjame verlo.


  —De eso nada.


  —Tengo que hacerlo.


  Le sorprendió lo violento que le estaba resultando aquello. Pero, claro, era algo que haría alguien como él. Era lo que tenía que hacer.


  Kate se quitó la blusa. Hacía mucho tiempo que no la obligaban a desnudarse para cachearla, y ahora, dos veces en una misma semana. Se desabrochó la cremallera de la falda y se la sacó por los pies. Dexter palpó el forro, la cremallera. No reconocería un micrófono aunque se lo pusieran delante de las narices.


  Le devolvió la ropa.


  En estos tiempos los micrófonos podían ser cualquier cosa, estar en cualquier sitio y tener cualquier tamaño. El que llevaba ahora, por ejemplo, era un disco pequeño adherido a la parte interior de la correa del reloj. El que le había regalado Dexter hacía un par de semanas, en la mañana de Navidad en los Alpes, primorosamente envuelto en tela con un sobrio lazo de seda marrón por el joyero de la Rue de la Boucherie. El reloj hecho en Suiza y llevado en camión hasta un distribuidor en Holanda y desde allí en una furgoneta de la joyería hasta Luxemburgo, donde, en el servicio de caballeros de una brasserie del centro, había sido manipulado por un agente secreto del FBI y ahora pasaba desapercibido para un medio criminal americano en otro cuarto de baño, este con paredes forradas de papel color plata.


  Kate empezó a abrocharse los botones y a subirse la cremallera.


  Dexter abrió su bolso y revolvió el interior: barra de labios y polvos compactos, bolígrafos, llaves y un paquete de chicles y quién sabe qué cosas más, todas ellas micrófonos ocultos en potencia. Con un examen tan poco meticuloso era imposible que aquel bolso pasara una inspección.


  Había dejado la Beretta en casa.


  —Voy a llevar tu bolso al coche —dijo Dexter—. Espérame en la mesa.


  * * *


  Salió con paso vacilante del servicio al pasillo. Se apoyó un momento contra la pared para tranquilizarse antes de dar otro paso por la mullida moqueta.


  Aquello estaba resultando mucho más duro de lo que había esperado. Había vivido situaciones parecidas antes, pero nunca con su marido. Por muchas razones, había pensado que esta vez sería más fácil.


  Trató de mantener la calma. Dio un sorbo de vino y después uno de agua. Se limpió la boca con la servilleta y jugueteó con el tenedor; se acarició el puente de la nariz.


  Dexter volvió.


  —Lo siento —dijo—. No quería tener que hacer eso.


  Los camareros dejaron unos cuencos blancos gigantescos sobre el mantel. La sopa. Unas cuantas cucharadas de líquido espolvoreadas con algo que parecía carne de langosta.


  —¿Entiendes que lo tuviera que hacer?


  Kate miró fijamente su plato de sopa.


  —En primer lugar —dijo Dexter—, no sé nada sobre esos veinticinco millones de euros de los que me hablas.


  Era lo que habían acordado aquella noche en el frío balcón, preparando este diálogo. Habría tres grandes mentiras en la conversación y esta era la primera.


  —Y yo no he robado dinero a nadie.


  Esta era la segunda.


  —Pero ¿no eres un consultor de seguridad?


  —No, ya no. Soy inversor, negocio con valores. Lo llevo haciendo unos cuantos años, como pasatiempo. Y entonces, hace un año y medio, tuve suerte en varias operaciones seguidas y estaba harto de mi trabajo, así que…, Kate, lo siento…, lo dejé.


  Vino un camarero que retiró los platos, alisó el mantel y se fue.


  —Y entonces ¿qué haces que es ilegal?


  —Me meto en ordenadores de empresas para acceder a su información confidencial y la uso para asegurarme de que mis transacciones den beneficios.


  Esta era la tercera mentira, explicada con calma y despacio. Bien hecho.


  Llegó otro camarero para preguntar si estaba todo bien. Una pregunta ridícula.


  —¿Cuánto dinero has ganado?


  —Con esta…, ejem…, actividad he ganado unos seiscientos mil euros.


  Kate sonrió a Dexter y le dio ánimos con una inclinación de cabeza. Los últimos dos minutos habían sido la parte más difícil de la conversación. El resto sería mucho más fácil. Y estaría mucho más cerca de la verdad.


  * * *


  Los camareros retiraron nuevos cubreplatos con más ceremonia; debajo había pequeñas pechugas de un ave indeterminada, piel laqueada, una salsa marrón viscosa flotando en un líquido aceitoso y brillante y minihortalizas suficientes para alimentar a una guardería.


  —¿Y quién es Marlena? Me enseñaron fotografías tuyas con una mujer jodidamente guapa.


  —Es una prostituta. Me ayuda seduciendo a hombres y accediendo a sus ordenadores, así es como entro en sus sistemas.


  —Eso es horrible.


  Dexter no dijo nada en su defensa.


  —Así que no tienes un trabajo de verdad, pero encontré un contrato escondido en una carpeta. ¿Es falso?


  Dexter asintió.


  —Pero ¿tienes permiso de trabajo o estamos aquí ilegalmente?


  —No, tengo un negocio aquí.


  —Pero había alguna clase de problema. ¿Te acuerdas? Cuando fuimos la primera vez a la embajada de Estados Unidos.


  —El problema era que había solicitado el permiso de trabajo mucho antes de que llegáramos aquí. Y mientras tanto…


  —Con mientras tanto te refieres a un año.


  —Sí. En ese año el gobierno de Luxemburgo empezó a enviar copias de forma automática de todos los nuevos permisos de trabajo a las embajadas extranjeras. Yo no me había enterado de este cambio. De no haberse producido, en septiembre la embajada de Estados Unidos habría recibido una copia de mi permiso de trabajo, si yo lo hubiera recibido cuando ellos pensaban —cuando tú pensabas— que lo había hecho; cuando yo decía que lo había hecho. Pero no era verdad.


  * * *


  —¿Y qué hacemos con ellos? —preguntó Kate.


  —¿Con quiénes? ¿Con los Maclean?


  —Sí.


  —No tienen pruebas que demuestren el robo de veinticinco millones de euros porque yo no los he robado. Así que no tenemos de qué preocuparnos.


  —Pero ¿cómo conseguimos que nos dejen en paz —preguntó Kate—, que se larguen?


  Miró el segundo plato del menú, dos diminutas chuletas de cordero, perfectamente rosadas y dispuestas como dos espadas cruzadas. Otro vino distinto, copas del tamaño de una cabeza de bebé parcialmente llenas de un líquido rojo, el pozo oscuro de una mina abandonada en una película de terror.


  —Creo que están a punto de hacerlo —dijo Dexter—. Por eso hablaron contigo después de…, ¿cuánto tiempo…, cuatro meses?


  —¿A qué crees que estaban esperando?


  —A descubrir alguna prueba. A vernos gastar enormes sumas de dinero. A que nos compráramos coches, barcos, mansiones en la Costa Azul. Hoteles de lujo, billetes de avión en primera clase, viajes en helicóptero al Mont Blanc. Todas esas cosas que haríamos si tuviéramos veinticinco millones de euros.


  —Entonces, dime cómo terminará todo esto.


  —No creo que tengamos que hacer nada especial —dijo Dexter—. Excepto que supongo que deberíamos dejar de relacionarnos con ellos.


  —¿Y qué razones daremos?


  —No tenemos por qué darles ninguna razón. Ellos sabrán muy bien por qué es.


  —No me refiero a ellos, sino a nuestros otros amigos.


  Dexter se encogió de hombros. No le importaba; en realidad no tenía amigos.


  —¿Que Bill intentó ligar contigo? —preguntó—. ¿O Julia conmigo? ¿Qué prefieres?


  Kate recordó la fiesta en la embajada, a Dexter y a Julia saliendo de la cocina.


  —Julia te tiró los tejos —dijo—. Es más importante que ella y yo estemos peleadas que tú y él.


  —Me parece bien.


  Kate miró el capricho de chocolate compuesto por numerosos elementos que le habían puesto delante.


  —Vale. Entonces dejamos de hablarnos con ellos. ¿Qué más?


  —Antes o después, seguramente antes, se darán por vencidos. No tienen pruebas y no van a encontrar nada porque no hay nada que encontrar.


  Kate hundió el tenedor en el pastel envuelto en una costra de chocolate, revelando capa tras capa de texturas y colores, todos ocultos bajo el caparazón rígido y buscando salir al exterior como criaturas recién nacidas.


  —Entonces se irán —dijo Dexter rompiendo él también su suave costra de chocolate y liberando el dulce interior—. Y nunca los volveremos a ver.


  HOY, 19.03 H.


  El hombre es lo primero en lo que Kate repara, cruzando desde el otro lado de la intersección, desde un café más grande, más concurrido y menos exclusivo. Lleva las gafas de sol en la cabeza y una barba poblada, la última moda en los hombres en Nueva York y Los Ángeles; Kate lo ha visto en revistas. Un actor en una fotografía tomada por sorpresa, domingo por la mañana en Beverly Drive, en la mano un café macchiato en vaso de cartón para llevar y tapa de plástico con una ranura para beber.


  Se da cuenta de que aquellos dos estaban en el otro café, escondidos detrás de sus gafas de sol, viéndoles llegar a ella y a Dexter. Está impresionada y de alguna forma también se siente intimidada por tanta meticulosidad. Después de todo este tiempo, es increíble que aún les queden energías.


  Ahora se alegra de haber tenido cuidado con el azucarero al sentarse. Ser prudente siempre sale a cuenta.


  —Bonsoir —dice el hombre mientras la mujer empieza a repartir falsos besos.


  El camarero llega al instante, pendiente de Monsieur Moore y de sus invitados, como siempre. Monsieur Moore siempre deja generosas propinas aquí. En realidad, en todas partes.


  —¿Qué tal todo? —pregunta Dexter.


  —Bien —contesta Bill—. Bastante bien.


  Llega el camarero y le enseña la botella de vino a Dexter para que dé su aprobación. Este asiente con la cabeza. El camarero saca el sacacorchos y empieza a retirar el papel plateado del cuello de la botella.


  —¿Vivís aquí ahora? —pregunta Bill.


  Dexter asiente.


  Sale el corcho —pop— y el camarero le sirve un poco a Dexter, quien lo prueba y asiente de nuevo. El camarero llena las cuatro copas, todos están en silencio.


  Los cuatro americanos se miran los unos a los otros, por turnos, incapaces de empezar la conversación. Kate todavía se pregunta el propósito de este encuentro y cómo podría utilizarlo para sus propios fines. Tiene un plan y sabe que Julia y Dexter probablemente tendrán otro, el mismo, y que tal vez Bill también lo comparta. O quizá Bill tiene intenciones del todo distintas. O ninguna.


  —Me han dado un mensaje —dice Dexter mirando a Julia—. Sobre el coronel.


  Julia apoya las manos sobre la mesa con los dedos cruzados. El diamante de su anillo de compromiso atrapa la luz y emite destellos. ¿Con quién se irá a casar Julia? ¿O es el anillo parte de una nueva identidad secreta?


  —Sí —dice Bill. Cruza las piernas y se pone cómodo antes de seguir hablando—. Ya sabes que alguien le robó mucho dinero durante una transacción.


  Kate se da cuenta de que Bill no dice de cuánto dinero se trata.


  —Lo he oído —dice Dexter.


  Los dos hombres se miran a los ojos. Un juego de póquer en el que ambos van de farol. O al menos lo simulan.


  —Resulta que el proveedor del coronel en aquella transacción, un exgeneral ruso llamado Velten, se puso furioso cuando el dinero no llegó a su cuenta suiza una vez terminado el negocio.


  —Me lo imagino.


  —Así que pasó una noche bastante desagradable en el oeste de Londres. Aunque para quien no estuviera al tanto de lo ocurrido la noche no debía parecer tan desagradable, en un restaurante de tres tenedores con una prostituta espectacular llamada Marlena. Pero para él estoy seguro de que debió de ser angustioso.


  Bill hace girar el vino en la copa y da un sorbo, reteniendo el líquido en la boca antes de tragar.


  —Así que el coronel se despertó a la mañana siguiente —dice frunciendo los labios— y empezó a transferir sus propiedades —coches, yates, intereses varios— al general. Y al cabo de unas semanas ha vendido su piso de Londres, ha pasado el dinero de la venta al general y…


  —¿Dónde estaba?


  Los dos hombres miran a Kate, sorprendidos por la interrupción.


  —¿Dónde estaba qué?


  —El apartamento de Londres.


  —En Belgravia —contesta Bill antes de volverse hacia Dexter.


  —¿Dónde exactamente?


  —Wilton Crescent.


  Kate mira a su marido y este le responde encogiendo levemente los hombros, culpable de la acusación, dispuesto a aceptar la penitencia que comporta tener mucho dinero. Kate comprende ahora por qué estuvieron en aquella calle sinuosa junto a Belgrave Square, frente a aquellas mansiones color blanco, fantaseando sobre dónde vivirían algún día, cuando fueran ricos. En aquel momento a Kate no se le pasó por la cabeza que aquella calle en particular pudiera significar algo. Otra de las mentiras silenciosas de su marido.


  —El coronel también vendió su apartamento de Nueva York, pero el mercado estaba en un mal momento, en especial para ese tipo de apartamentos pequeños de lujo. Y no tenía mucho tiempo, así que tuvo que aceptar una oferta baja. —Bill se vuelve hacia Kate—. Creo que el apartamento estaba en la calle 68 esquina con la Quinta Avenida.


  —Gracias por la información.


  —De nada.


  —Así que ya no tenía activos —dice Dexter tratando de volver al tema de conversación principal—, pero seguía debiendo mucho dinero.


  —Sí. Había estado intentando poner en marcha otra operación, una remesa de misiles tierra-aire, pero la noticia de su fracaso en el Congo se había extendido y estaba teniendo dificultades. Mientras tanto, el general estaba siendo mucho más paciente de lo que cabía esperar de él. Había pasado ya un año desde que el coronel incurrió en su deuda.


  —¿Por qué tuvo tanta paciencia? —preguntó Dexter.


  —Porque Velten no necesitaba dinero, no tenía que pagar por los MiG porque, de hecho, los había robado. Así que en el trato partía con ventaja. Pero, incluso así, quería cobrar la venta, tenía una reputación que mantener, después de todo. Al final el coronel montó otra operación que fracasó en el último momento.


  —¿Y eso?


  —Creo que alguien del departamento de justicia de Estados Unidos filtró al proveedor la información de que el coronel estaba siendo vigilado.


  —Interesante —dijo Dexter—. Qué mala suerte.


  —Un horror.


  —Así que el coronel estaba sin activos —continuó Dexter— y sin recursos.


  —Así es —dijo Bill—. ¿Y qué crees que hizo entonces?


  —Imagino que desapareció.


  —Absolument. Se escondió en Bali, en Buenos Aires o donde fuera. Quién sabe dónde se esconde un traficante de armas de un proveedor cabreado y violento. Pero después de unos cuantos meses cometió la estupidez de aparecer en Brighton Beach. ¿Sabes dónde está eso?


  —En Nueva York, en el barrio ruso.


  —Exactement. Así que estaba de visita en Brighton Beach, o viviendo allí, qué más da. No conozco los detalles de su régimen de alojamiento. Lo que sí sé es que el pasado viernes por la noche, a eso de las once, salió de un restaurante acompañado de dos hombres, ambos de mediana edad, como él. Un tugurio, de esos con clientela fija.


  Bill da otro sorbo de vino y Kate repara en que Julia no ha tocado el suyo.


  —El coronel nunca fue un hombre demasiado atractivo. Pero durante gran parte de su vida había tenido dinero y poder, dos activos que le habían permitido atraer a un montón de mujeres. O al menos pagarlas. Ahora, sin embargo, no tenía nada que hacer. De manera que, en compañía de sus igualmente poco seductores amigos, estaba en Brighton Beach Avenue tratando de ligarse a un par de chicas jóvenes que estaban esperando a un taxi que las llevara a Manhattan, a una discoteca, donde tenían planeado beberse una botella de Cristal de algún gestor de fondos de riesgo antes de volver a casa a follarse a un par de jugadores de baloncesto profesionales. Estoy hablando de auténticas tías buenas que afirmaban tener veintiún años. Así que debían de tener diecisiete o dieciocho, como máximo.


  —Vamos, que el coronel y sus amigos no tenían nada que hacer.


  —Absolutamente nada, pero eran unos cabrones persistentes. La dueña del local estaba presenciando el acoso desde dentro preguntándose si debería mandar a algún camarero para que interviniera, o incluso a la policía. Entonces llegó una furgoneta blanca. La puerta lateral se abrió con el vehículo aún en marcha y salieron dos hombres con la cara tapada. Pum, pum, un balazo a cada uno de los amigos del coronel, ambos en plena frente, y la sangre que salpicó a las chicas, que se pusieron a chillar como posesas. La dueña del local también empezó a gritar y aquello era un caos.


  —¿Y el coronel?


  —Puñetazo en la cara, arrastrado por la acera hasta la furgoneta, portazo y chirrido de neumáticos mientras se larga a toda velocidad.


  —Supongo que la furgoneta no llevaba matrícula alguna.


  —Rien.


  —¿Y después?


  —Después nada, durante todo el fin de semana.


  —Debió de ser un fin de semana muy largo para el coronel —sugiere Dexter.


  —Vraiement.


  —¿Por qué hablas todo el rato en francés, Bill? —interrumpe Kate.


  —Me gusta el idioma.


  —¿Y? —Dexter está impaciente.


  —Así que lo practico.


  —No me refiero a eso, imbécil. Quiero saber lo que pasó con el coronel.


  —Ya lo sé. Pues el lunes por la mañana un gran labrador retriever sin correa por la playa de Brighton Beach se niega a salir de debajo de la pasarela de madera.


  —El coronel.


  Bill asiente.


  —¿Los brazos? Amputados.


  Kate da un respingo, esto no se lo esperaba.


  —Tampoco tenía piernas.


  —Madre mía.


  —El coronel no es más que un torso con una cabeza. ¿Y los ojos?


  —¿Sí?


  —Abiertos de par en par. —Bill da un sorbo del vino tinto caro—. ¿Sabéis lo que eso significa?


  Todo el mundo lo sabe, pero nadie responde.


  —Que tuvo que mirar —dice Bill—. Le obligaron a mirar mientras le cortaban los brazos y las piernas.
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  Dexter miró la nota de Kate y después el reloj. Eran las cuatro y seis minutos de la madrugada, la noche anterior a su cena en el restaurante.


  Kate había estado evitando aquel momento, o deseando que llegara, imaginándolo, temiéndolo, ignorándolo durante no sabía cuánto tiempo. Y ahora que por fin había llegado, no le sorprendió comprobar que seguía reacia a empezarlo. Reacia a poner fin a la etapa de su vida previa a aquella conversación que aún no había tenido lugar. Reacia a descubrir cómo sería su vida a partir de entonces.


  Bajó despacio las escaleras y se mordió el labio, de repente tenía ganas de llorar. En todas sus deliberaciones mentales sobre aquella conversación, sus sentimientos habían sido sobre todo furia y miedo. No tristeza. Pero eso era lo que sentía ahora, una vez que había llegado el momento.


  ¿Seguirían teniendo una vida juntos después de esta noche? ¿O aquello era el final? ¿Tendría que hacer las maletas, despertar a los niños, llevarlos al aeropuerto, coger el primer vuelo de la mañana a…? ¿Adónde? ¿A Washington? ¿Quién la rescataría en Washington? ¿Sobre qué hombro lloraría?


  Dexter era todo lo que tenía. Lo había sido todo para ella desde que se hizo adulta. Recordó una ocasión en que regresaba de una misión a Guatemala, sentada en aquel avión militar, frío e impersonal, mirando la pared de metal anticorrosivo, pensando que Dexter era la única persona a la que tenía ganas de ver en Washington.


  De espaldas a su marido se secó los ojos, conteniendo las lágrimas. Después los dos se pusieron los abrigos y las botas y salieron al frío del balcón, expuesto al viento que daba a una garganta negra y profunda. La luz que llegaba del interior de la casa era débil, pero le bastaba a Kate para ver la cara de Dexter. Para darse cuenta de que él sabía perfectamente de qué iba aquello.


  —Dexter —dijo, y a continuación tomó aire, en un esfuerzo por tranquilizarse, pero sin demasiado éxito—, sé lo de los veinticinco millones, o tal vez son cincuenta, de euros robados. Sé lo de las cuentas corrientes secretas, lo de LuxTrade y la casa en el campo. Sé… Dexter, sé que no eres consultor de seguridad de ningún banco aquí y que, sea lo que sea lo que estés haciendo, llevas ya mucho tiempo.


  El viento azotó la cara de Dexter y este arrugó la cara.


  —Puedo explicarlo.


  —No quiero que me lo expliques. Quiero que me convenzas de que estoy equivocada. O que admitas que tengo razón.


  Kate conocía la verdad; eso no era lo que esperaba oír. Lo primero que quería saber era si Dexter lo negaría todo. Si optaría por contarle más mentiras. Si no había ya esperanza.


  Y por una fracción de segundo, de pie a quince metros de altura sobre el camino de piedra, Kate también se preguntó, por muy irracional que fuera la idea, si Dexter no intentaría matarla allí mismo.


  * * *


  Había imaginado muchas veces los distintos derroteros que podría tomar aquella conversación. Si Dexter decía A, entonces ella diría B, él respondería C y así sucesivamente. Había tratado de imaginar lo mejor y también lo peor. Había sopesado probabilidades, entre ellas, conversaciones que terminaban con ella saliendo por la puerta con los niños para nunca volver a ver a Dexter. Incluso había tenido en cuenta la posibilidad de tener que usar la pistola. La Beretta estaba justo detrás de la puerta, encima del radiador, oculta por una cortina que había comprado en el centro comercial Belle Étoile y colgada de una barra que había instalado usando los tornillos de estrella comprados en su tercera visita a la tienda de bricolaje, no hacía demasiado tiempo, pero lo suficiente para que entonces fuera un ama de casa expatriada más. Antes de que su vida hubiera empezado a complicarse. O antes de que supiera lo complicada que era.


  Cuando Dexter abrió la boca, todas las posibilidades le vinieron a la cabeza a la vez, lo que casi le impidió escuchar sus palabras.


  —Tienes razón.


  Kate no dijo nada y Dexter no hizo ningún intento por explicarse. Se quedaron en silencio allí en medio del frío, mirándose.


  —¿Por qué estamos aquí? —preguntó Dexter con la mirada todavía perdida en alguna parte.


  —Porque Bill y Julia son agentes del FBI que trabajan para la Interpol y te están investigando. Estoy segura de que nuestro ordenador está intervenido. Y han puesto micrófonos en el coche. Tenemos los teléfonos pinchados y estoy convencida de que han puesto escuchas dentro de la casa.


  Dexter se tomó un momento para asimilar esta información.


  —¿Y aquí estamos seguros?


  Kate se encogió de hombros. Después reunió valor para mirar a su marido, cuya cara era la viva imagen de la preocupación. Aquello era una buena señal, pensó. Si se hubiera mostrado tranquilo, si no le importara, sería mucho peor.


  —¿Puedo explicártelo ahora? —preguntó Dexter—. Por favor.


  Kate asintió.


  —No es una historia corta. —Dexter hizo un gesto hacia las sillas y la mesa y esperó a que Kate se sentara antes de hacerlo él.


  —¿Te acuerdas de que mi hermano estaba en los marines?


  ¿A qué narices venía eso?


  —Claro —espetó Kate, sonando más enfadada de lo que tenía intención de mostrarse—. Sí —añadió en un intento por suavizar el tono.


  —Sabes que lo mataron durante la guerra de Bosnia. Pero nunca te he contado cómo murió.


  —Me dijiste que ya no estaba en los marines. Que era asesor de temas militares. —Kate lo sabía todo acerca de esa clase de tipos—. Que fue capturado y lo mataron.


  —Así es. Capturado por un coronel serbio llamado Petrovic. ¿Has oído hablar de él?


  Kate negó con la cabeza.


  —Petrovic no era muy conocido fuera de Europa. Pero en los Balcanes era famoso, por su sadismo. Torturar era su pasatiempo. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Me lo puedo imaginar.


  —Torturaba porque le divertía. Disfrutaba arrancando uñas con tenazas. Cortando orejas con cuchillos de carnicero. Amputaba brazos con un machete, Kate. Mutilaba a personas, matándolas despacio y con crueldad, derramando la mayor cantidad de sangre posible. No lo hacía para sacarles información, sino porque le gustaba. Porque así se forjaba una reputación de salvaje. Cuando encontraron a mi hermano, Kate, le faltaban todos los dedos, los de las manos y los de los pies. También los genitales. Y los labios, Kat. Petrovic le cortó los labios a Daniel.


  Kate se estremeció.


  —Petrovic torturó a mi hermano hasta matarlo, solo por diversión, y después dejó que su cuerpo mutilado se pudriera en un callejón, como carroña para gatos, ratas y perros salvajes.


  Aquello era mucho más horroroso de cuanto Kate había imaginado. Sin embargo, no entendía la relación entre aquella historia y los millones de euros robados. Y no entendía por qué no había dado con ella cuando investigó el pasado de su marido.


  —Eso es horrible. Y no quiero que pienses que soy una hija de puta impaciente y poco razonable, Dexter. Pero ¿qué coño tiene que ver eso con los cincuenta millones de euros?


  —Son veinticinco.


  —¡Los que sean, joder, Dexter!


  —Tiene que ver —dijo este después de tomar aliento con dificultad— porque se los he robado a Petrovic.


  * * *


  —Vale —dijo Kate agarrándose a los lados de la silla, obligándose a sí misma a tranquilizarse—. Explícamelo. ¿Cómo lo supiste?


  —¿Cómo supe qué? —A Dexter le temblaba la voz y Kate se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.


  —Pues todo esto. Lo de tu hermano. Lo que le había hecho Petrovic.


  Dexter tomó aire de nuevo.


  —Para empezar, había fotografías del cadáver de Daniel en el informe original del Departamento de Estado que se hizo después de su muerte.


  —¿Viste el informe?


  Dexter asintió con furia, moviendo la cabeza arriba y abajo.


  —Vi una fotocopia. Al final del informe se decía que Petrovic seguía con vida y en perfecto estado de salud, haciendo una fortuna como traficante de armas, vendiéndoselas a gente de la peor calaña, capos mexicanos del narcotráfico, genocidas de Sudán, a los talibanes.


  —¿Esa información estaba en el informe sobre la muerte de Daniel?


  —No, me la dio por separado el mismo tipo que se había puesto en contacto conmigo. Le conocí unos años después; no sabía gran cosa aparte de lo que decía el informe. Pero me puso en contacto con un exiliado croata, un tipo llamado Smolec, que conocía a muchos militares. Y Smolec conocía muy bien al coronel, se habían formado juntos en el ejército y sabía de todas sus actividades.


  Aquella era la historia más rocambolesca que Kate había oído en su vida.


  —Así que contraté los servicios de Smolec —continuó Dexter— para que me ayudara a seguirle la pista al coronel. Para que me mantuviera informado de sus idas y venidas, de sus adquisiciones inmobiliarias, de sus ventas de armas.


  —¿De quién fue la idea? La de que Smolec vigilara al coronel. ¿Suya o tuya?


  Kate vio el atisbo de una sonrisa en la cara de Dexter, un destello de alivio. Sabía lo que estaba pensando. «Si hace preguntas como esta, es que está intentando comprender. Tratando de perdonarme».


  Tenía razón.


  —No me acuerdo —contestó Dexter—. Tal vez mencionara algo sobre lo fácil que sería y entonces yo le pedí que lo intentara. Fue hace mucho tiempo.


  —¿Dónde te reuniste con el tal Smolec?


  —En un parque, en Farragut Square.


  Claro. Eso era lo que estaba haciendo en aquel frío día cuando Kate vio su gorro rojo desde la calle primera, el invierno pasado.


  —¿Por qué hiciste todo eso?


  —Buena pregunta. La verdad es que no lo sabía muy bien, no tenía un plan concreto, si es lo que me estás preguntando. Pero la información estaba ahí y me parecía que alguien tenía que hacer algo con ella.


  —Vale —dijo Kate, dejando por un momento de lado lo inverosímil de toda aquella historia—. Así que Smolec estaba vigilando al coronel para ti, eso más o menos lo comprendo. Lo que no me entra en la cabeza, Dexter, es por qué no me contaste nada, incluso sabiendo que trabajaba en el Departamento de Estado.


  Por un momento se le ocurrió que, a pesar de la situación, aquella era una buena ocasión para contarle a Dexter toda la verdad. Una sencilla aclaración a aquella frase, verdadera, sería como la piedra que al rodar hace que la montaña entera se derrumbe. Pero en aquel momento el que tenía que dar explicaciones —o al menos el que tenía más explicaciones que dar— era Dexter.


  —Todo empezó antes de conocerte —dijo este—. Y lo que hacía no tenía demasiado sentido, así que me daba vergüenza. No quería que lo supieras.


  Aquella explicación a Kate le pareció estúpida, pero sincera.


  —Vale. Y entonces ¿qué?


  —Hace unos pocos años ocurrió algo que no tenía nada que ver con esto en mi trabajo. Cuando estaba probando un protocolo de seguridad, descubrí la manera de robar dinero electrónicamente durante las transferencias.


  —¿Lo descubriste por casualidad?


  —No. No fue coincidencia que ocurriera mientras estaba en una página de eBay. Ese era mi trabajo, a lo que me dedicaba. Buscaba posibles resquicios en la seguridad y los cerraba.


  —Ya.


  —Y también sabía que el coronel hacía negocios mediante transferencias electrónicas. Transfería millones, en ocasiones decenas de millones, a cuentas bancarias anónimas de forma habitual. Cerraba compraventas de armamento desde el ordenador de su casa.


  —¿Y decidiste robárselo todo?


  —Sí. Pero no quería solo vaciarle la cuenta bancaria; eso es solo robo. —El temblor había desaparecido de la voz de Dexter, que ahora hablaba más alto y a mayor velocidad. Aliviado por poder contarle esto por fin a su mujer. A su mejor amiga—. Lo que quería era encontrar su punto débil, una situación en la que estuviera en posesión de un montón de dinero que no fuera suyo, en mitad de un trato. Robarle una gran suma que debiera a alguien.


  —Alguien que no se pondría muy contento al no recibir el dinero.


  —Exacto.


  —Así que no se trataba solo de una venganza económica.


  —No. —Dexter negó con la cabeza—. Quería que mataran al coronel.


  A Kate le sorprendió la fuerza del instinto de venganza de Dexter.


  —De eso trata todo esto, Kate, de hacer justicia. —Forzó una sonrisa como para subrayar la esencia de su lógica—. No robé el dinero porque sea avaricioso, lo hice para castigar a una de las peores personas del mundo.


  A Kate esta explicación le pareció que solo estaba justificada en parte.


  —Es una manera de verlo.


  —¿Y cuál es la otra?


  —Que eres un ladrón.


  —Estoy aplicando un castigo más que merecido.


  —Eres un ladrón y alguien que se toma la justicia por su mano.


  —Para hacer de este mundo un lugar mejor.


  —Puede ser, pero esa no es la manera en que nosotros hacemos las cosas.


  —¿Quiénes somos nosotros?


  —Los americanos. Esa no es la idea de la justicia que tienen los americanos.


  —¿Por justicia a la manera americana te refieres a arresto, acusación, juicio, sentencia, apelaciones y encarcelamiento?


  Kate asintió.


  —¿Y cómo aplicas eso a un ciudadano serbio que vive en Londres? —preguntó Dexter.


  —Tratándole como un criminal de guerra internacional.


  —Y juzgándole en La Haya. Eso tampoco es muy americano, ¿no te parece?


  —Lo que sí es americano es respetar las leyes internacionales.


  Dexter soltó una risotada.


  —Claro, que haciendo eso —añadió Kate— no te quedarías con veinticinco millones de euros.


  * * *


  Un tren de mercancías cruzó traqueteando el puente que colgaba sobre parte de la garganta. Se dirigía hacia el norte y era largo, chato y lento.


  —Entonces, ¿cuál fue tu primer paso y cuándo?


  Kate estaba empezando a poner distancia entre sus sentimientos de traición, su enfado, y el comportamiento de Dexter. Estaba empezando a ponerse de su parte. O, al menos, a ver las cosas desde su perspectiva.


  —Hace como un año y medio registré aquí una empresa, una firma de inversiones, una société anonyme. Y abrí una cuenta corriente anónima para la sociedad; también empecé a seguir de cerca la actividad del coronel, sus cuentas, sus transferencias, buscando cualquier oportunidad y pensando en cómo aprovecharla.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —En uno de sus viajes de trabajo, a Milán, usó un acceso a Internet de un hotel para hacer una transacción bancaria y esta conexión desprotegida me permitió instalar un programa oculto en su disco duro que registraba automáticamente cada pantalla que abría. Cada noche a las cuatro, hora del meridiano de Greenwich, si tenía el ordenador encendido, me enviaba por e-mail la relación de páginas que había visitado en las últimas veinticuatro horas. Esto no me permitía conseguir contraseñas ni nada de eso; solo ver lo que estaba haciendo e irlo preparando todo. Después, a principios de agosto, hace seis meses, lo tenía todo listo. Todo estaba en su sitio. Bueno, casi todo. Primero necesitaba confirmar que podía hacerlo.


  —¿Cómo?


  —Haciendo una prueba. Yo entraba de forma habitual en los servidores de seguridad de los bancos. Uno de ellos, en Andorra, era el que usaba un despacho de abogados para guardar los fondos antes de hacer los desembolsos a sus clientes. El principal cliente de la firma era una compañía de seguros, de seguros médicos. Hace unos pocos años, en lo que fue una sangrante injusticia, este despacho no solo defendió a la aseguradora frente a una demanda, sino que logró que el demandante tuviera que pagar las costas: un millón y medio de dólares. El despacho ingresó sus honorarios, un tercio del total, en el banco de Andorra y después transfirió los dos tercios restantes al cliente. O más bien debería decir que lo intentó.


  —Un millón de dólares. ¿Robaste esa cantidad?


  —Así es. ¿Sabes qué aseguradora era?


  Kate repasó mentalmente todas las posibilidades improbables y entonces se dio cuenta de que no eran tan improbables. Llevaba tiempo sin pensar en aquella compañía. Dos décadas, concretamente.


  —American Health —murmuró. Una de las principales ocupaciones de Kate había sido llevar las relaciones con American Health. Rebatir sus decisiones, completar formularios, concertar reuniones, intentar que admitieran que tenían la obligación de aprobar el tratamiento de su padre, a pesar de que la letra pequeña de sus pólizas afirmaba lo contrario—. Le robaste un millón de dólares a American Health.


  —Un millón de dólares sucios. Que en justicia le correspondían a gente como tu padre. O más bien como tú. La demanda la había presentado una hija en nombre de su padre muerto.


  —¿Esa fue la prueba que hiciste?


  —Decidí que era mejor usar un conejillo de indias que fuera culpable. Y funcionó. Así que estaba preparado para enfrentarme al coronel.


  —¿Y por eso nos vinimos a vivir aquí?


  —Sí.


  —Vale —dijo Kate inclinándose hacia delante. Todo aquello empezaba a cobrar sentido—. Ahora explícame cómo lo hiciste.
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  Dexter no era exactamente el hombre que Kate había creído que era. Pero empezaba a saltar a la vista que no era tan diferente como se había temido.


  —Primero —dijo Dexter— necesitaba tener mejor acceso al ordenador del coronel, así que contraté a alguien para que me ayudara, una mujer joven de Londres.


  A Kate le invadió una oleada de alivio.


  —¿Cómo se llama?


  —Marlena.


  Era una de las dos personas a las que Dexter llamaba desde su móvil secreto. Kate suponía que Niko era la segunda.


  —¿Y cuál es el nombre de pila de Smolec?


  Dexter parecía confundido, pero contestó a la pregunta:


  —Niko.


  El otro contacto. Dos nombres, dos personas. Eso lo explicaba todo.


  —Y esta tal Marlena —preguntó— ¿qué hacía exactamente?


  —Me ayudaba a acceder al ordenador.


  —¿Cómo?


  —Acostándose con el coronel —dijo Dexter.


  —¿Así que es una prostituta?


  —Sí.


  —¿Y tú te has acostado con ella?


  Dexter rio.


  —Oye, no puedes reírte de ninguna de mis preguntas. Ese derecho te lo vas a tener que ganar otra vez.


  —Perdona.


  —Y bien, ¿te has acostado con ella o no?


  Dexter suprimió una sonrisa.


  —¿Sabes qué aspecto tiene Marlena?


  —He visto fotografías, sí.


  —Soy consciente de que soy un hombre muy atractivo, Kate. Los dos estamos de acuerdo en eso. Pero ¿de verdad crees que una mujer como Marlena se acostaría conmigo?


  —La estás pagando. Por tener relaciones sexuales.


  Dexter la miró con cara de desesperación.


  —Vale. —Kate cedió—. Continúa.


  —Marlena es una rusa de veintidós años. Es la…, digamos…, la especialidad del coronel. La puse en el lugar adecuado, en el bar de un hotel donde la gente va a buscar chicas como ella.


  —Así que el coronel sabía que era una prostituta.


  —Sí.


  —¿Y fue a su apartamento y entró en su ordenador? ¿Así de fácil?


  —No. Era un plan más a largo plazo. Cuando se conocieron, ella le dio un número de teléfono donde contratar sus servicios. Él llamaba y ella acudía. Para la primera noche Marlena montó un numerito especial.


  —¿El qué?


  —Pues un poco de exageración seguida de un momento tierno en el que le confesó al coronel que, aunque se acostaba con hombres casi todas las noches, nunca había experimentado tanto placer con un cliente. Le dejó claro que le había hecho pasar momentos inolvidables desde el punto de vista sexual. Y que le encantaría que el coronel se convirtiera en uno de sus clientes fijos.


  —¿Y él se lo tragó?


  —¿Y quién no?


  Kate nunca lograría comprender cómo podían ser tan estúpidos los hombres.


  —Hasta la quinta cita el coronel no la dejó sola el tiempo suficiente como para poder acceder a su ordenador en privado. Le instaló una cosa que se llama sniffer, que puede localizar los nombres de usuario y las contraseñas. Para cuando llegó la segunda visita de Marlena —se veían una vez por semana—, yo había creado un paquete de software que le instaló en su ordenador y que incluía un programa de seguimiento que registraba cada tecla que pulsaba el coronel y me enviaba informes al minuto. Después me pasé horas descifrando el algoritmo de su sistema de contraseñas dinámicas para poder entrar en su cuenta bancaria sin que se diera cuenta. Un aburrimiento. Y en unas cuantas semanas más construí una página web falsa para su banco.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque cuando alguien está transfiriendo millones de dólares no se limita a pulsar el botón de «Enviar». También está al teléfono con un empleado del banco que le confirma la transacción. El cliente rellena los formularios y después el empleado realiza la transferencia. Así es como los bancos evitan el fraude.


  —¿Y cómo lograste esquivar la seguridad con un sitio web falso?


  —Porque cuando el coronel pensaba que estaba entrando en la página del banco, en realidad accedía a un programa localizado en su disco duro y no en la web. Todo lo que tecleaba, las imágenes que veía en su pantalla, era ficticio y no tenía nada que ver con su cuenta corriente, cuya actividad real controlaba yo, desde un acceso remoto.


  —Lo que me estás diciendo es que el coronel pensaba que estaba haciendo transferencias en línea. O confirmando una transferencia por teléfono. Pero eras tú el que estaba haciendo una transferencia distinta.


  —Correcto.


  —Eres un genio.


  * * *


  Dexter regresó al balcón con el gorro de esquiar puesto. Le dio el suyo a Kate, que se lo encajó hasta debajo de las orejas, que le quemaban y le dolían del frío. Tomaron de nuevo asiento arropados con chales de lana.


  —El coronel estaba siempre haciendo alguna compraventa de armamento de envergadura —dijo Dexter—, pero la que yo estaba siguiendo era extragrande, los compradores eran unos africanos tan malos que parecían salidos de un cómic. Sería mi oportunidad ideal, el tipo de transacción complicada que había estado esperando. El coronel estaba comprando una flota de MiG a un exgeneral soviético para vendérsela a un grupo revolucionario congolés. ¿Sabes algo de la guerra del Congo?


  Las matanzas del Tercer Mundo habían sido en otro tiempo una de las asignaciones de Kate y se había alegrado cuando dejaron de serlo. Pero eso no quería decir que no estuviera al día: siempre sería una yonqui de la política.


  —El conflicto más letal desde la Segunda Guerra Mundial —dijo—. Más de cinco millones de muertos.


  —Eso es. Así que este negocio que estaba haciendo el coronel requería contar con la confianza del general, Ivan Velten, una confianza que se había ido ganando tras dos décadas siendo socios. Y también requería que se hicieran varias transacciones de manera casi simultánea, en el mismo día en que se enviaban los aviones. Que resultó ser Acción de Gracias.


  Kate asintió, recordando la excusa que Dexter le dio por no poder pasar la fiesta en casa.


  —La mañana de la transacción los congoleses hicieron el pago al coronel, quien transfirió la mitad a Velten. De manera que la mitad de los aviones fueron transportados a un aeródromo cerca de la frontera con Angola, pilotados por la noche desde Zambia, donde el general los tenía escondidos desde que los robó en una base aérea de Kazajistán. Entonces era cuando el coronel tenía que hacer el resto del pago al general. Inició la transferencia y el dinero salió de su cuenta, pero nunca llegó a la del general.


  —Porque lo transferiste a la tuya.


  —Sí. El coronel ahora le debía al general veinticinco millones que no tenía y además necesitaba descubrir qué era lo que había pasado. Llamó a su contacto en el banco, pero la mujer tenía grabaciones de su conversación, en la que daba su aprobación a la transferencia de fondos a otra cuenta de mismo banco. Tanto el coronel como Velten tenían sus cuentas en el SwissGeneral, porque las transferencias de dinero dentro de un mismo banco son efectivas de inmediato, ya que el banco puede comprobar si hay fondos. Yo también tenía una cuenta en el SwissGeneral.


  —Pero ¿el banco no podía rastrear tu operación? ¿No podían localizar la cuenta dentro de su sistema?


  —Sí, claro que podían y estoy seguro de que lo hicieron. Pero lo que encontraron fue una cuenta vacía abierta por un tipo al que pagué por abrirla hace un año y que no sabía mi nombre ni me había visto nunca la cara. Y yo transferí de inmediato los fondos de esta cuenta en el SwissGeneral a otra que tengo en otro sitio.


  —¿Y esa transacción no podían rastrearla?


  —Sí, en una situación normal, pero aquel día habían tenido un fallo en la seguridad en las oficinas centrales de Zúrich. Mucho antes, meses antes, de hecho, contraté una caja de seguridad en esa sucursal. La mañana de la transacción del coronel fui a verla. Me llevaron a una sala de reuniones y me dejaron solo con ella. Saqué un mecanismo inalámbrico pequeño que parecía el enchufe de un ordenador, lo conecté al router debajo de la mesa de la sala de reuniones y me marché. El router estaba conectado al sistema principal del banco y el mecanismo emitía una señal inalámbrica, así que podía acceder al sistema desde fuera del edificio.


  —¿Por qué no lo hiciste desde la sala de reuniones?


  —Porque, de haberlo hecho, el administrador del sistema podía haber puesto en marcha un interceptor y descubrir dónde estaba yo exactamente. Además, no quería conectarme desde dentro, porque suponía que cuando descubrieran que alguien había accedido al sistema, cerrarían automáticamente el edificio.


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí, pero para entonces yo ya había vuelto a mi hotel, situado cerca de allí. Mi habitación daba a la calle y monté una antena direccional para capturar la señal inalámbrica WAP.


  —¿Cómo podías estar seguro de que todas esas técnicas funcionarían?


  —Las había probado ya, en un viaje anterior. Había comprobado los aspectos tecnológicos y también había interceptado las contraseñas del sistema de seguridad del banco. Había analizado la arquitectura y la lógica del sistema, los protocolos y las medidas de seguridad empleadas por los administradores. Entonces todavía no podía hacer nada, pero sabía que lo conseguiría cuando llegara el momento.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Después de redirigir la transacción financiera del coronel y transferir los fondos del SwisGeneral a una cuenta en Andorra, solo tardé un par de minutos en acceder a la parte del sistema del banco que registraba las rutas y los números de cuenta de las transacciones realizadas aquel día.


  —¿Y borraste los registros?


  —Eso es. Y, llegado ese punto, el administrador del sistema se dio cuenta de que había un intruso y cerró el sistema y el edificio. Para entonces yo había transferido el dinero a docenas de cuentas repartidas por todo el mundo, cada una con una suma diferente y, después, desde todas esas cuentas, a una mía, en Luxemburgo.


  * * *


  —¿Y qué hacías en el despacho cuando te quedabas a trabajar hasta tarde, los fines de semana? ¿Qué era lo que te tenía tan ocupado?


  —Tenía que hacer un montón de análisis de sistemas del ordenador del coronel, y también de SwissGeneral. Entrar en ordenadores ajenos lleva mucho tiempo. Un trabajo monótono y de lo menos imaginativo detrás de una cantidad de teoría tremenda.


  —¿Y tenías que hacerlo por la noche?


  —Casi todas las noches estaba ocupado en otra cosa. Vigilar con quién se comunicaba el coronel, por correo electrónico o por teléfono, para estar al día de sus negocios. Muchas veces también me tenía que esperar para averiguar en qué quedaban conversaciones que terminaban con «Te llamo en unas cuantas horas». Esperando.


  —¿Solo esperando?


  —Sí. Pero ese tiempo lo aproveché para hacer otras cosas. Es una especie de afición que tengo, investigar un tipo de valores especialmente complejo.


  —¿Por qué?


  —Deduje que si estos valores se habían diseñado de manera tal que un lego en la materia no los comprendiera, era porque los banqueros estaban ocultando algo de lo más lucrativo. Y la lógica circular de esas transacciones, que, estoy convencido, estaba hecha a propósito para no ser comprendida, atraía al ingeniero que hay en mi interior. Y, en cualquier caso, es otra forma de especulación. En los últimos dos meses hemos ganado un cuarto de millón de euros con estas inversiones. Así es como me gano la vida ahora.


  —Creía que te la ganabas robando.


  —No —dijo Dexter—. Eso lo hago para divertirme.


  * * *


  Kate trajo dos tazas de café humeante cuya espuma enseguida formó coágulos blancos en el aire gélido que precedía al amanecer. Se sentó y se envolvió de nuevo en la manta gris de lana trenzada.


  —¿Cómo te pueden descubrir?


  Seguía intentando enfocar con pragmatismo la logística del plan de Dexter. Dejando de lado factores más abstrusos —la moralidad, la honestidad, su matrimonio, el delito— para centrarse en los aspectos prácticos. Al menos aquella noche. Por el momento.


  —No pueden.


  —¿No? ¿No es posible?


  —No.


  Kate estaba sorprendida —impresionada en realidad— por la enérgica confianza en sí mismo de su marido. ¿De dónde la sacaba?


  —¿Y qué pasa si el FBI encuentra el dinero?


  —No importa. Es imposible que rastreen cada transacción, cada cuenta corriente. Los bancos comerciales, los privados, en países con cuentas anónimas y paraísos fiscales, el hermetismo de Andorra, Suiza, la Isla de Man, las Islas Caimán y, por supuesto, Luxemburgo. Y además, Kate, esas cuentas ya no existen; he borrado los rastros de todas las transacciones; es imposible que sepan que yo las hice.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo.


  —Pero ¿y si encuentran el dinero, como me pasó a mí? ¿Cómo explicarías por qué tienes todo ese dinero?


  —No tengo que hacerlo. Por eso lo tengo aquí, en Luxemburgo, amparado por el secreto bancario.


  —¿Por eso estamos aquí?


  —Básicamente.


  —Y ahora que hablamos de ello, ¿no podríamos volver a casa? ¿A Estados Unidos?


  —Claro.


  —¿Pero?


  —Pero no podremos meter demasiado dinero en un banco americano y tampoco deberíamos pasar más de diez de los grandes de una cuenta a otra. Tampoco deberíamos comprar ninguna propiedad en Estados Unidos, ni gastar sumas importantes de dinero. Claro que allí no tendríamos una renta, así que no deberíamos vender la casa de Washington, solo alquilarla. No deberíamos hacer nada que llamara la atención del Departamento de Tesorería.


  Kate comprendía: tenían que evitar llamar la atención del Departamento de Tesorería, que a su vez podría alertar a los federales.


  —El hombre al que robaste, el coronel —dijo—, ¿tiene forma de localizarte?


  —No me está buscando, porque le he cargado el mochuelo a otro, de manera que parezca que fue él quien robó al coronel. Otro matón serbio veterano del ejército.


  —¿Y qué ha sido de él?


  —Otro canalla que se ha llevado su merecido.


  ¿Qué más necesitaba saber?


  —La cuenta, la de los veinticinco millones, es una cantidad fija que no genera intereses.


  —No.


  —Porque no te interesa declararla. Ni siquiera aquí.


  —Exacto. Porque tenemos que declarar nuestros ingresos, incluso aquí.


  —¿Para siempre?


  —Para siempre. Mientras seamos ciudadanos americanos, tenemos que pagar impuestos en Estados Unidos.


  —Y entonces ¿qué podemos hacer?


  —Declarar como renta solo lo que yo gano con mis inversiones legítimas. Pero eso no quiere decir que tengamos que limitar nuestros gastos.


  —¿Está en tus planes gastarte el dinero robado? ¿O lo robaste solo para quitárselo a alguien a quien odias?


  —Mis planes son gastarlo.


  Kate dejó que la afirmación se le asentara en la boca y la paladeó, como si fuera vino tinto.


  —¿Cuándo?


  —Cuando sea seguro. Supongo que cuando el FBI nos deje en paz.


  Este comentario tenía sentido entonces, con la sobrecarga de información que contenía la confesión de Dexter. Pasaría bastante tiempo antes de que Kate reparara en lo imperfecto de la lógica por la que se guiaba este razonamiento, a saber, que si Dexter había estado esperando a que el FBI le dejara tranquilo, eso quería decir que ya sabía que le estaban vigilando. Antes de que Kate se lo contara.


  * * *


  —Háblame de la casa de campo.


  —Es una dirección postal. En un sitio alejado imposible de rastrear.


  Desde luego, sería un buen escondite si se daba el caso. Pero Dexter estaba pensando en términos de evasión fiscal, no de pisos francos. Esa era la especialidad de Kate.


  —Alquilaste un coche para ir hasta allí. Cuando dijiste que ibas a Bruselas. ¿Por qué?


  —El trato estaba a punto de cerrarse, así que abrí un puñado de cuentas nuevas, solo para esa semana, para ir moviendo el dinero. La documentación de las cuentas la enviaron a la casa y tenía que ir a recogerla. Para destruirla.


  —Entiendo. Eso fue cuando escondiste el número de cuenta dentro del escritorio del cuarto de los niños, ¿no?


  Dexter pareció avergonzado al saber que Kate estaba al corriente de aquello.


  —Eso fue después de la…, ejem, de la transacción. Cuando era todavía más importante mantener la cuenta en secreto.


  Kate se acordaba muy bien de aquella noche.


  —Entonces fue también cuando apareció el supuesto padre de Julia, ¿no? Cuando cenamos con él.


  —¿Ah, sí? No me acuerdo de esa parte.


  Esto parecía improbable. Imposible. Kate notó cómo volvían las dudas, las sospechas, la desconfianza.


  —¿De verdad?


  Dexter se encogió de hombros.


  —¿Y quién crees que era? —preguntó Kate—. Se llamaba Lester, ¿no?


  —Probablemente su jefe. O un colega.


  Permanecieron sentados en silencio, cada uno haciendo sus propias —pero paralelas— conjeturas.


  —¿Por qué no escondes los datos de la cuenta en tu despacho? ¿O en la casa de campo?


  —No quiero tener que desplazarme a ninguna parte si alguna vez tenemos que salir huyendo.


  —¿Por qué tendríamos que hacer eso?


  —Si estuvieran a punto de cogerme.


  —Pero acabas de decir que eso es imposible.


  —Pero de todas maneras tengo que tomar precauciones.


  Kate no podía evitar pensar que la principal precaución que había estado tomando Dexter era contra ella. Y aquello le hizo recordar lo de la cámara de vídeo. No conseguía decidir hasta qué punto debía forzar las cosas. Estaba loca por saber si Dexter había visto la grabación de su despacho. Y si, a partir de ahí, había seguido el hilo a sus innumerables mentiras. Continuaba aferrada a sus secretos.


  —¿No es segura tu oficina? —dijo forzando un poco las cosas.


  —Mucho.


  —¿Y tienes alguna clase de vigilancia? —Ahora que había empezado, se sentía incapaz de parar.


  La cara de Dexter seguía sin revelar nada.


  —Compré una cámara de vídeo.


  Kate contuvo la respiración.


  —Pero nunca llegué a conectarla al ordenador.


  * * *


  Dexter no lo sabía.


  ¿Cuántas cosas no sabía Dexter?


  No sabía que Kate le había robado el llavero. No sabía que había entrado en su despacho y rebuscado entre sus cosas. No sabía que Kate sospechaba de él mucho antes de hablar con Julia y Bill. No sabía que Kate había entrado en la falsa oficina de Bill y que había contactado con un antiguo colega de la Compañía en Múnich y con agentes nuevos en Berlín y Ginebra. No sabía que, escasas semanas atrás, Kate había pensado que quienes le investigaban eran asesinos a sueldo.


  Dexter no sabía que él —que toda la familia— había estado recorriendo Europa persiguiendo su propia sombra.


  Y tampoco sabía que su mujer había sido agente de la CIA.


  * * *


  Aún no había indicios de la aurora en el cielo, pero empezaban a circular más coches, camiones y autobuses. No parecía que hiciera falta la luz para que fuera ya de día.


  —Tu último viaje a Londres, ese que hiciste justo antes de Navidad, ¿fue para pagar a Marlena?


  —Sí.


  —¿Cuánto le pagaste?


  —Veinte mil libras.


  —No me parece mucho.


  —No es mucho, pero está hecho a propósito. Le pagué lo suficiente para que hiciera el trabajo, pero no tanto como para que sospechara que estaba metido en algo grande. No creo que de haber pagado más dinero hubiera corrido menos riesgo, al contrario.


  A Kate le sorprendió la inteligencia de la lógica de su marido.


  —¿Y qué pasó con ella después de tu…, cómo podemos llamarla?


  —¿Transacción?


  —Vale, después de tu transacción. ¿Qué pasó con ella?


  —Fue a su cita con el coronel aquella noche, pero canceló la de la semana siguiente. Se escondió, pero sin salir de Londres. Por si algo salía mal y fuera necesario que se acercara otra vez al coronel. Tenía preparada una historia sobre un cliente que la había atacado y sobre estar asustada. Localicé a un tipo al que podía acusar.


  —Pensaste en todo, ¿eh?


  —Pues sí.


  —Y entonces ¿ya no tienes más tratos con ella?


  —No.


  —Pero ¿está viva?


  —Sé lo que estás pensando.


  —¿Y?


  —En primer lugar, no es consciente de todo lo que ha pasado; solo conoce algunas piezas del rompecabezas.


  —De todas maneras.


  —Tengo un montón de pruebas que podría utilizar en su contra. Pruebas de que cometió múltiples delitos.


  —Pero podría testificar contra ti a cambio de impunidad, ¿no?


  —Es una lista bastante larga. Y los delitos son graves.


  —Incluso así.


  —Vale —dijo Dexter en tono exasperado—. Tienes razón. Hay una minúscula posibilidad de que un día se vuelva en mi contra. —Miró a su mujer a los ojos y le sostuvo la mirada—. Pero ¿qué quieres que haga?


  Kate le devolvió la mirada. Había algo en los ojos de Dexter que parecía un desafío, una provocación como diciendo: la persona que era antes Kate diría en voz alta lo que piensa.


  Esa persona diría: «Mátala». Pero esta no.


  Así que la cuestión se quedó flotando en el aire y Kate era consciente de que se trataba de una nueva oportunidad de hablar de su pasado secreto. Pero la dejó pasar, como todas las demás. Y, en lugar de ello, se puso a pensar en una nueva contraofensiva, en cómo darle la vuelta a la tortilla, algo que hacía siempre cuando sentía que tenía que defenderse. ¿Por qué no le había contado Dexter nada de todo aquello?


  Pero, claro, ¿quién era ella para poner en duda los motivos de nadie para mantener algo en secreto? Se le ocurrían unas cuantas razones —buenas razones— por las que Dexter no le había contado nada. No tenía derecho a preguntar.


  Pero ¿acaso no era eso el matrimonio? ¿Preguntar cosas que no tienes derecho a preguntar?


  —¿Por qué no me contaste nada, Dexter?


  —¿Cuándo? —preguntó él—. ¿Cuándo tendría que habértelo contado?


  Kate había ensayado esta misma argumentación para su caso una y otra vez.


  —¿Cuando se me ocurrió un plan tan ridículo? —preguntó Dexter—. ¿Cuando contraté a una prostituta de Londres para que sedujera a un viejo criminal y así poder intervenir su ordenador portátil? ¿Cuando nos vinimos a vivir a Luxemburgo para que yo pudiera aprovecharme de una compraventa de armas en África? Me habrías dejado.


  Kate negó con la cabeza. No, eso no era verdad. ¿O sí? Nunca se le había pasado por la cabeza que Dexter pudiera saberlo todo sobre ella. Pero aquella noche, por primera vez, tuvo dudas. Porque resultaba que Dexter era mucho más listo, mucho mejor actor y mucho más retorcido de lo que ella le había creído capaz. Todo aquel tiempo había estado equivocada respecto a él. Pero ¿cómo de equivocada?


  * * *


  —Entonces, ¿qué crees que debemos hacer con lo del FBI? —preguntó Dexter.


  En aquel momento Kate no se dio cuenta de lo intencionada que era aquella pregunta. Miró al vacío, intentando pensar cómo resolver aquello.


  —Por la mañana llamaré a Julia —dijo mirando el reloj: los niños estaban a punto de levantarse— y organizaré un encuentro.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy convencida de que me van a pedir que les ayude. Seguramente llevando un micrófono. Así que fingiré indignación, pero ellos insistirán, me amenazarán con hacernos la vida imposible si no coopero. —Ahora que Kate estaba describiéndolo en voz alta, el plan cada vez le parecía más acertado—. Así que les diré que sí.


  Dexter arqueó las cejas y se inclinó hacia delante.


  —¿Y luego?


  —Luego tú y yo iremos a algún sitio más o menos público, como si estuviéramos tratando de asegurarnos de que nadie nos vigila. Un lugar neutral, que no se esperen. Un restaurante, seguramente…


  Kate se interrumpió e intentó imaginar el lugar adecuado en un intento por resolver todos los problemas y al mismo tiempo.


  —Muy bien, ¿y luego?


  —Luego haremos un poco de teatro. Con ellos de espectadores.
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  Por fin se había terminado el teatro. El coche circulaba a gran velocidad en la noche, por una carretera de doble carril solitaria y sin iluminar, las ruedas vibrando contra el pavimento, un zumbido que atravesaba la campiña hacia la luz de un cielo lejano sobre la ciudad, sobre su hogar y sus hijos, el regreso a la vida normal o el comienzo de una nueva.


  Dexter conducía más deprisa de lo habitual. Tal vez había bebido demasiado en el restaurante, sucumbido a la presión de la actuación frente al micrófono y los agentes del FBI al otro lado de la transmisión. El aparato seguía en marcha.


  Dejaron que el silencio del interior del coche los envolviera, un baño cálido de no hablar, de no actuar. Era la primera vez que el silencio entre ellos no estaba lleno de una montaña de mentiras. Pero Kate no se podía quitar de la cabeza la gran falsedad que aún se interponía entre los dos.


  Miró la carretera, la hipnótica línea amarilla en medio de la franja de negro. Una vez más, dudaba. Y entonces, de repente, se sintió más furiosa consigo misma de lo que era capaz de soportar.


  Se acabó.


  —Dexter —dijo obligándose a hablar antes de que le diera tiempo a pensárselo—, ¿te importa parar en la próxima área de descanso?


  Dexter levantó el pedal del acelerador y la miró.


  —Tengo que contarte una cosa.


  * * *


  El área de descanso estaba a escasos kilómetros al sur de la ciudad, un gigantesco complejo en el que se congregaban camiones de gran tonelaje, adolescentes borrachos que salían de andrajosos Skodas para comprar cerveza, cigarrillos y grandes bolsas de patatas fritas, jóvenes holandeses llenos de piercings de vuelta de una excursión a los Alpes y silenciosos trabajadores portugueses comiendo sándwiches retractilados de regreso a sus casas después de fregar el pringue de tomate Ketchup de los suelos de restaurantes de comida rápida.


  Dexter mantuvo el motor en marcha, pero apagó los faros. Se volvió hacia Kate.


  Esta recordó el micrófono y pensó en pedir a Dexter que saliera del coche, al sombrío recogimiento del aparcamiento. Pero tanto el FBI como la Interpol ya sabían todo lo que estaba a punto de contarle a Dexter, así que ¿para qué molestarse?


  —Dexter —dijo—, nunca me he dedicado a escribir informes de situación.


  Era difícil ver la expresión de su cara en el tenue brillo azulado que proyectaban las luces del salpicadero. Kate resistió la tentación de volverse hacia otro lado, de esconder la mirada. Luchó contra su ya arraigada costumbre de disimular sus mentiras, ahora que, por fin, estaba contando la verdad.


  —Y nunca he trabajado para el Departamento de Estado.


  Un camión con remolque pasó a su lado despacio, el gigantesco motor gruñendo y quejándose, la carrocería chirriando y traqueteando. Kate esperó a que disminuyera el ruido.


  —Mi trabajo era…


  Entonces cambió de opinión. Aunque sabía lo que tenía planeado decir, no sabía cómo reaccionaría Dexter.


  Miró hacia el edificio brillantemente iluminado en el centro del área de descanso, a la tienda y la cafetería, las puertas relucientes y las mesas pulcramente dispuestas.


  Se quitó el reloj de pulsera y lo deslizó en el bolsillo de cuero fruncido del asiento del coche.


  —Vamos a tomar un café.


  * * *


  Dexter insertó la moneda en la máquina, pulsó el botón y esperó a que el café expreso saliera del pitorro descolorido al interior del endeble vaso de plástico entre chisporroteos, silbidos y borboteos.


  Kate dio un sorbo a su cappuccino. No estaba mal, caliente, fuerte y pasable. En Europa había buen café por todas partes.


  Se sentaron en una mesa con cubierta de cristal esmerilado, sillas de aluminio y un gran ventanal que daba a la autopista. En el extremo opuesto del local había otra pareja, la mujer llorosa, ambos inmersos en su propia crisis: una ruptura, un embarazo no deseado, una infidelidad. Aquellas personas tenían sus propias preocupaciones y no les interesaban las de los demás.


  No había razón para entrar en preámbulos, así que Kate se inclinó sobre la mesa y tomó las manos de Dexter.


  —Antes trabajaba en la CIA —dijo—. Era lo que se dice una espía.


  Dexter abrió mucho los ojos.


  —Mi trabajo era controlar la información relativa a América Latina. Un poco en El Salvador, Venezuela, Nicaragua, Panamá y Guatemala, pero sobre todo trabajé en México.


  Dexter la miraba como si fuera a decir algo, pero no lo hizo.


  —Empecé en la Agencia nada más dejar la universidad, nunca he hecho otra cosa, es la única profesión que he tenido y la elegí, en parte, porque pensé que era incapaz de querer a nadie. La experiencia con mis padres, mi hermana…, me había convertido en una persona sin sentimientos. No me creía capaz de tener verdadera intimidad con nadie, pensaba que nunca tendría mi propia familia.


  Apretó las manos de Dexter para subrayar esta última parte de su discurso, el elemento clave de la colección de excusas que estaba a punto de dar.


  —Pensé que siempre estaría sola, Dexter, nunca imaginé que un día tendría que mentirle a alguien a quien quisiera, porque nunca iba a querer a nadie. Era joven, había sufrido mucho y no podía imaginar no ser joven y no sufrir. ¿Recuerdas lo que es ser joven?


  Dexter asintió, mudo.


  —Entonces era imposible concebir lo corta que es la juventud, parecía que duraría muchísimo, eternamente. Pero en realidad se pasa en un suspiro.


  En la mesa del otro extremo de la cafetería la mujer dejó escapar un sollozo breve y sonoro.


  —Así que, cuando tú y yo nos conocimos, no te conté la verdad sobre mi trabajo, porque esperaba dejarte en seis meses. O que tú te cansarías de lo reservada que era y me dejarías. Pensé que nunca llegaríamos a conectar, puesto que yo no había conectado jamás con nadie.


  Dexter la miraba con intensidad.


  —Pero estaba equivocada. Resulta que me enamoré de ti.


  Kate reparó en un hombre que acababa de entrar en la tienda y miraba en su dirección. Confiaba en que llegara el día en que no sospechara de cualquier persona que entra en un sitio.


  —Quería contártelo, Dexter. Por favor, créeme. Pensé hacerlo miles de veces, prácticamente cada día desde que nos conocemos. Pero ¿cuándo? ¿Cómo decidir que había llegado el momento?


  Era la misma lógica que había usado Dexter con ella la noche anterior, en el balcón, cuando este le había contado toda la verdad y después habían planeado juntos la otra verdad, la inventada, que habían escenificado aquella misma noche para los federales. Ahora, allí, en un área de descanso, habían vuelto a la intimidad de su matrimonio.


  —Entonces nos casamos y aún no te lo había contado. Es horrible, de verdad. Reconozco que me he portado de forma horrible.


  Dexter esbozó un mínima sonrisa, una pequeña concesión.


  —Después, cuando Jake nació… —Kate se interrumpió, tratando de decidir cuántos detalles debía darle, hasta qué punto debía sincerarse para quedarse en paz consigo misma—. Dejé el servicio activo y me convertí en analista en un despacho en Washington. No tienes idea de lo que eso significa. Es algo así como…, como pasar de ser jugador de béisbol a ayudante del entrenador.


  Dexter había sido en otro tiempo un fanático del béisbol. Dirigió una nueva y dolorosa mirada a Kate, pero parecía incapaz de decir una palabra.


  —Básicamente, lo que hice fue tirar mi carrera por la borda. Pero seguí en la CIA. Necesitábamos el sueldo y el seguro médico, un seguro que pronto tú dejarías de tener.


  Dexter hizo una mueca. Kate no debería haber mencionado el tema. En Luxemburgo la asistencia sanitaria era, a Dios gracias, universal y gratuita.


  —Bueno —continuó Kate—, el caso es que nunca llegué a reunir el valor para contártelo.


  No sabía si Dexter estaba enfadado, triste, escandalizado o en estado de shock. Mucho más tarde se daría cuenta de que su reacción fue más bien estoica; nadie le había preparado nunca para esta clase de situaciones. Dexter no era retorcido de formación, solo por las circunstancias.


  —Y cuando nos vinimos a vivir aquí, lo dejé, claro. Pero a esas alturas no sabía si debía contarte ya la verdad. ¿Cómo hacerlo? Llevaba diez años mintiéndote y cada vez estaba más convencida de que contártelo tenía menos sentido. Así que ¿para qué hacerlo? ¿Qué bien te haría a ti? Tal y como tú mismo dijiste al hablar del secretismo de tu cliente, eran muchos inconvenientes y ninguna ventaja.


  Dexter miró hacia la pared opuesta de la habitación, sin decir nada.


  —Pero lo cierto es que estaba equivocada, Dexter. Ahora lo sé. Debería haber encontrado la manera, el momento de contártelo. Pero no lo hice. —Intentó poner ojos de arrepentimiento—. Y, de verdad, no sabes cuánto lo siento.


  Entonces Dexter esbozó una sonrisa de verdad, una sonrisa que parecía expresar indulgencia, superioridad y condescendencia al mismo tiempo. La clase de sonrisa que uno pone cuando le están pidiendo disculpas y estas parecen sinceras. Una sonrisa de benevolencia mezclada con superioridad. Una sonrisa que dice: «Acepto tus disculpas, pero me debes una».


  O al menos esa fue la impresión que le dio entonces a Kate.


  No lo supo hasta un año y medio después, pero la sonrisa de Dexter en realidad fue de profundo alivio. La sonrisa de alguien que por fin podía dejar de simular que ignoraba algo cuando en realidad lo sabía desde hacía tiempo.


  * * *


  Como de costumbre, empezó a llover. Despacio al principio, empañando el ventanal que daba a la autopista. Después el golpeteo de gruesas gotas en el techo acristalado.


  Un coche tomó una curva y la luz de sus faros le dio a Dexter en los ojos.


  —¿Qué es lo que hacías?


  —Sobre todo reunirme con gente —dijo Kate—. Explicarles lo que nosotros, Estados Unidos, la CIA, queríamos que hicieran. Persuadirles.


  —¿Cómo?


  —Dándoles dinero e información. Ayudándoles a organizarse. A veces tenía que amenazarlos si no se mostraban dispuestos a cooperar.


  —¿Qué clase de amenazas?


  —Casi siempre con no darles cosas que querían: dinero, armas o el apoyo del gobierno de Estados Unidos. Si no colaboraban, les daríamos el apoyo a sus rivales. O el dinero y las armas.


  —Pero también les amenazarías de otra manera.


  —Sí, a veces tuve que decir a gente que podrían morir.


  —¿Porque los matarías tú?


  —No solía ser tan específica.


  —¿Y pasó alguna vez? ¿Acabó alguien muerto?


  —Alguna vez.


  —¿Y le mataste tú?


  —En realidad, no.


  —¿Qué es eso de «en realidad, no»?


  Kate no quería contestar a esa pregunta, de manera que no lo hizo. Dexter desvió la mirada, preparándose para hacer una pregunta que no quería hacer.


  —¿Y tu trabajo incluía también acostarte con gente?


  —No.


  —Pero ¿lo has hecho?


  —¿Que si he hecho qué?


  —Acostarte con otras personas.


  —No —contestó Kate—. ¿Y tú?


  —No.


  Kate dio un último sorbo a su cappuccino, ya a temperatura ambiente, aletargado, como su estado de ánimo. No había esperado que la conversación se desviara hacia el tema de la infidelidad, la única forma de engaño en que ninguno de los dos había incurrido.


  —¿Has matado alguna vez a alguien? —preguntó entonces Dexter a bocajarro.


  Sabía que esta pregunta llegaría —la había estado temiendo—, pero no había decidido qué respuesta dar. O cómo de completa sería.


  —Sí —dijo.


  —¿A cuántas personas?


  No quería dar cifras, aquella era una de las principales razones por las que no quería contarle la verdad a Dexter. No era solo que no quisiera violar el código de secretismo de la agencia o que no le gustara admitir que llevaba tantos años mintiendo. La razón principal por la que había evitado siempre esta conversación era que no quería contestar a esa pregunta, hecha por este hombre, que ya nunca volvería a mirarla de la misma manera.


  —Unas pocas.


  La cara de Dexter parecía pedir un mayor grado de especificidad o de honestidad. Pero Kate movió la cabeza. No le daría el número exacto.


  —¿Hace poco? —preguntó Dexter.


  —En realidad, no.


  —Y eso ¿qué quiere decir? —Había impaciencia en la voz de Dexter, cansancio por las continuas evasivas de Kate.


  —La última vez fue unos pocos meses después de nacer Jake. Alguien a quien había conocido en México.


  Si de verdad iba a contarle aquello, entonces le contaría la historia entera. O casi.


  —Era un político que había perdido las elecciones a la presidencia. Planeaba presentarse otra vez y quería nuestro apoyo. Mi apoyo. Pero yo ya le había descartado y, de hecho, mi viaje a México era para reunirme con otros políticos, otros tipos que estaban considerando presentarse. Este hombre se enteró y, cuando volví a Washington, más o menos intentó obligarme a reunirme con él.


  —¿Obligarte? ¿Cómo?


  —Prácticamente me secuestró. En la calle. No fue nada violento, pero desde luego la situación tenía bastante de amenazadora. La reunión resultó ser una larga charla para convencerme de que teníamos, que yo tenía, que apoyarlo. Después me enseñó una fotografía tomada a través de una ventana, mía con Jake en nuestro cuarto de estar.


  Dexter ladeó la cabeza como para asegurarse de que había entendido bien.


  —Me estaba amenazando. Si no le apoyaba, haría daño a mi familia. No sabía hasta qué punto sus amenazas eran fundadas y no le habría creído de no ser por el hecho de que era un tipo del todo irracional. Con delirios de grandeza. Y yo tenía un bebé, mi primer hijo. Nuestro primer hijo.


  —Así que…


  —Así que no veía otra manera de asegurarme de que nos dejara en paz. Un individuo como él está fuera del alcance de la ley, de la deportación, de la cárcel. Si quería hacernos daño, lo haría.


  —A no ser que tú lo mataras.


  —Sí.


  —¿Y cómo fue? ¿Dónde?


  Kate no quería hacerle un relato cinematográfico del asesinato, fotograma a fotograma. No quería describirle su ruta a través de Manhattan, la longitud del cuchillo ni el número de veces que apretó el gatillo. El color del papel de la pared de la habitación de hotel salpicada de sangre, el hombre cayendo al suelo, el bebé llorando en el cuarto contiguo, la mujer que salió y a la que se le cayó el biberón, cuya tetina se desprendió, con lo que la leche se derramó en la alfombra mientras la mujer suplicaba: «Por favor», con las manos en alto, moviendo la cabeza, pidiendo —rogando— que le perdonara la vida con sus grandes ojos negros abiertos de par en par, profundos agujeros de oscuro terror, mientras Kate la apuntaba con el Glock debatiéndose sobre lo que hacer durante unos instantes que le parecieron eternos; el bebé que lloraba parecía de la misma edad que Jake, unos ocho meses, y aquella pobre mujer debía de tener los mismos años que Kate, una versión diferente de sí misma, una mujer sin suerte que no merecía morir.


  —Dexter, no quiero entrar en detalles.


  No quería hablarle de la sangre que manaba del gigantesco agujero en la cabeza de Torres y poco a poco empapaba las fibras de la alfombra. Mancha maldita.


  —Tal vez en otro momento —dijo—. Pero hoy no, ¿de acuerdo?


  Dexter asintió.


  —Y entonces fue cuando me di cuenta —siguió hablando Kate— de que se había vuelto muy fácil utilizarme, aprovecharse de mí. Obligarme a actuar de maneras en que no debía. Supe que tenía que dejar el servicio activo; tenía que dejar de trabajar con colaboradores de la Agencia.


  Aquella mujer joven le había visto la cara. Había visto cómo Kate mataba a Torres y a su guardaespaldas. Aquella mujer, testigo de un asesinato a sangre fría, podía enviarla a la cárcel. Podía separarla de su hijo, de su marido, de su vida entera.


  —Así que, después de matar a aquel hombre, volví a la oficina y pedí que me cambiaran de departamento.


  Kate había apuntado con la pistola al pecho de la mujer, con la muñeca derecha apoyada firmemente en la palma izquierda, a punto de perder los nervios, preguntándose si tendría fuerzas para hacer aquello.


  En ese momento, en la habitación contigua, el bebé lloró de nuevo, más fuerte.


  * * *


  No le había llevado demasiado tiempo sincerarse, después de tantos años de tantas mentiras. La sorprendía la indiferencia que sentía, ahora que todo —casi todo— había salido a la luz.


  Ambos tenían legítimo derecho a estar furiosos el uno con el otro. Pero sus respectivas indignaciones parecían compensarse mutuamente y ninguno de los dos estaba enfadado. La cara de Dexter reflejaba preocupación, y Kate pensó que era preocupación por su futuro. Quizá se preguntaba si podrían superar aquello juntos, un par de mentirosos. Un matrimonio basado en tantas cosas que habían resultado no ser ciertas. Una vida vivida con semejante falsedad y durante tanto tiempo.


  Entonces no sabía que Dexter no había confesado todas sus mentiras. Igual que ella no había revelado todos sus secretos.


  Dexter abrió la boca y la dejó así un momento mientras parecía que intentaba decir algo. Luego renunció.


  —Lo siento, Kat. Lo siento mucho.


  Más tarde se dio cuenta de que allí, sentado en aquella área de descanso, Dexter había considerado confesarle la mayor de todas las mentiras, pero que al final había decidido no hacerlo.


  Igual que ella.
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  Caminó a tientas por el pasillo recorriendo con las yemas de los dedos el papel de la pared hacia el reflejo que salía del dormitorio de los niños. Al marcharse antes de la cena, con la cabeza en otro sitio, se le había olvidado cerrar las contraventanas. La luz de las farolas se colaba en la habitación bañándolo todo de color plata, un mundo aerografiado a pequeña escala: prendas de vestir, juguetes y niños inocentes con frentes libres de arrugas y espaldas imposiblemente estrechas.


  Caminó hasta sus camas, colchones de tamaño infantil apenas mayores que los de una cuna, pero que se consideraban camas de niño mayor. Besó las dos cabezas, los cabellos sedosos que olían a limpio. Ambos niños estaban tendidos en posturas de lo más cómicas, cada extremidad por su lado, como si los hubieran dejado caer en sus pequeñas camas desde una gran altura. Plaf.


  Miró por el cristal antes de cerrar las contraventanas. La canguro subía al coche en ese momento y Dexter estaba al volante, preparado para llevarla al otro lado del puente hasta la Gare, a la callejuela donde vivía, abarrotada de mediocres restaurantes de comida asiática. Luxemburgo es uno de esos lugares donde un bistec a la pimienta cuesta la mitad que un plato de comida china de pésima calidad.


  Había un taxi aparcado al final de la manzana y el conductor fumaba por la ventana entreabierta dando caladas rápidas y bruscas, mientras el humo se fundía con el frío aire nocturno.


  En la otra dirección distinguió la silueta de alguien debajo de un roble en mitad de un claro, con el suelo cubierto de una rejilla de hierro negro. Probablemente se quedaría allí hasta el amanecer —o quizá había turnos establecidos para la vigilancia nocturna— asegurándose de que los Moore no huían. De pie sobre el empedrado, incómodo, apoyado en un verja de hierro afilado, encogido y temblando de frío, con dolor de pies, cansado, hambriento, helado y aburrido.


  Pero era su trabajo. Y aunque Kate entonces no lo sabía, aquel hombre acababa de hacer un descubrimiento que daba un nuevo sentido a su misión, que había llegado a un punto que bien podía calificarse de obsesión. Así que le sobraba motivación para permanecer allí durante toda la larga y oscura noche.


  * * *


  Kate había vuelto a sentarse en la terraza cuando llegó Dexter. Este dejó las llaves en el cuenco de la entrada, donde siempre. Caminó en la penumbra por el suelo de baldosas pulidas, las mismas que tenían todos los suelos de Luxemburgo. Salió a la terraza y cerró la puerta detrás de sí.


  La lluvia y las nubes se habían ido y la noche estaba clara.


  —Tienes que elegir —dijo Kate—: el dinero o yo. —Había tomado una decisión y no estaba dispuesta a negociar. Estaba convencida de saber la clase de persona que era Dexter. Y no era un hombre que ambicionara yates y coches deportivos comprados con dinero manchado de sangre. Lo único que quería era robarlo—. Pero no te puedes quedar con las dos cosas.


  Se miraron en la fría oscuridad, por segunda noche consecutiva; entre una y otra habían recorrido una enorme distancia.


  Dexter inclinó la cabeza hacia atrás y miró al cielo.


  —¿De verdad tengo que elegir?


  —Me gustaría no tener que pedírtelo, pero debo hacerlo.


  Dexter la miró.


  —Pues está claro que te elijo a ti.


  Kate le devolvió la mirada y algo ocurrió entre los dos, algo que no era capaz de definir, una especie de aceptación, de resignación, de gratitud, un amasijo de emociones propio de dos personas que llevan casadas mucho tiempo. Dexter alargó un brazo y le cogió la mano.


  —Dejaremos los veinticinco millones en esa cuenta —dijo Kate— y no los tocaremos.


  —Entonces, ¿para qué guardarlos? ¿Por qué no donarlos? Para construir una escuela en Vietnam, para un hospital de enfermos de sida en África. Cualquier cosa.


  A Kate nunca se le había pasado por la cabeza que algún día tendría a su disposición semejante cantidad de dinero. Que podría donar algo a alguien. Reconsideró su plan, sus opciones, bajo este nuevo punto de vista. Permanecieron callados unos momentos, sumidos en sus pensamientos.


  —Mejor no —dijo Kate por fin—. Nos conviene tener un colchón económico. Una cantidad grande de dinero escondida en caso de que necesitemos huir. Lo bastante como para empezar una nueva vida, a partir de cero y de forma instantánea.


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy tan segura de que sea imposible que te cojan. Siempre existe esa posibilidad, puede haber pruebas de las que no tengas conocimiento. Están la chica de Londres, tu contacto en Croacia, sea quien sea o donde quiera que esté. Y luego toda esa gente con la que esas personas han hablado o se han acostado. Y los agentes del FBI con sus grabaciones. Está la Interpol.


  Dexter se dejó caer en una silla. Era la una de la mañana.


  —Así que tendremos que estar muy pendientes —continuó Kate—. Quizá para siempre. Preparados para desaparecer en cualquier momento con una maleta de dinero en efectivo.


  —Vale. Pero ¿cuánto nos hace falta? ¿Un millón? ¿Y qué hacemos con el resto?


  —Tendremos que dejarlo, como una especie de depósito.


  —¿Por qué?


  —Porque algún día quizá tengamos que devolverlo.


  * * *


  Kate se despertó sobresaltada y empapada en sudor.


  Recorrió el pasillo a oscuras sin hacer ruido, besó las cabezas perfectas de sus hijos y escuchó su respiración, pausada y segura.


  Miró por la ventana. Bill seguía fuera, asegurándose de que Kate no salía corriendo.


  Dexter dormía profundamente, una vez liberado del peso que llevaba a cuestas.


  Pero Kate estaba bien despierta, atormentada por el fantasma que solía perseguirla, en especial cuando más trataba de olvidarse de él.


  * * *


  Era un descenso estrecho y pronunciado, con una marcada curva de noventa grados a medio camino y después otra también complicada al otro lado de la puerta del garaje hasta salir a la calle flanqueada por muros de piedra y también en cuesta, con más curvas. Kate condujo con cuidado por las estrechas calles, subiendo y bajando empedrados brillantes por la lluvia, doblando esquinas. La radio estaba sintonizada en France Culture, la noticia de la mañana era un escándalo político. Seguía sin entender una cuarta parte de las palabras, pero se sentía orgullosa porque al menos sí comprendía cuál era la noticia. En el asiento trasero, los niños hablaban de las cosas que más les gustaba cortar o trocear. Jake prefería las manzanas, Ben, sorprendentemente, el kiwi.


  Kate había llegado a un grado de agotamiento que casi le producía alucinaciones. Era una sensación que recordaba de cuando sus hijos eran bebés, cuando había que darles de comer a las cuatro de la mañana. Y también de alguna de las operaciones en que había participado, despierta para realizar un asalto por sorpresa a las tres de la madrugada, para coger un avión sin previo aviso hasta algún lugar en mitad de la selva.


  Acompañó a los niños en la humedad matutina atravesando los terrenos del colegio, intercambiando saludos, sonrisas e inclinaciones de cabeza con una docena de amigos y conocidos. Habló brevemente con Claire y Amber le presentó a una americana recién llegada, una mujer joven de rostro pecoso que venía de Seattle y cuyo marido trabajaba en Amazon, en una fábrica de cerveza reconvertida en el Grund. Kate accedió a quedar con ellas para tomar un café antes de recoger a los niños, seis horas y media a partir de aquel momento, la oportunidad diaria para hacer la compra, limpiar, ver una película o tener una aventura con el profesor de tenis. Para llevar cualquier tipo de vida secreta que una decidiera llevar. O simplemente para tomar un café sin secretos con otras amas de casa expatriadas.


  Colina abajo, precaución extrema al atravesar una zona de obras, cruzar el paso a nivel y de nuevo subir, luego bajar para cruzar el río Alzette en Clausen, después subir hasta la Haute Ville, dejando atrás el desvío al palais del gran duque, al guardia arrogante con las gafas ahumadas, de vuelta a su plaza de garaje. Bip bip.


  Había empezado a llover otra vez. Kate se dirigió caminando hacia el centro por calles que se sabía de memoria, cada bajada, cada curva, cada escaparate y cada zapatería.


  Una monja de edad avanzada estaba en la puerta de Saint Michel.


  —Bonjour —saludó a Kate.


  —Bonjour. —Kate miró a la monja con atención. Gafas de montura transparente y un hábito cerrado bajo un abrigo oscuro de fieltro. Ahora se daba cuenta de que no era tan vieja, solo lo parecía cuando se la veía de lejos. Era probable que tuviera su misma edad.


  Hacia la Montée du Clausen, espectaculares vistas a ambos lados de la meseta en pendiente, un amplio panorama de negros y grises, parda humedad. La lluvia arreció, ahora caía fría y en cantidad. Kate se arrebujó en su abrigo.


  Un tren cruzaba la garganta por el puente con aspecto de acueducto. Abajo, en el río parcialmente congelado, un pato graznaba insistente, como un anciano gruñón discutiendo con una cajera. Un trío de turistas japoneses con impermeables de plástico cruzaban la calle apresurados.


  Kate subió al mirador situado en lo alto de las fortificaciones, que estaban excavadas en un laberinto de túneles. Cientos de kilómetros de túneles recorrían el subsuelo de la ciudad, algunos de ellos con capacidad para caballos, muebles, regimientos enteros. Durante las guerras, las gentes del pueblo se escondían —vivían— en aquellos túneles, a salvo de las matanzas que se sucedían arriba.


  Llegó al mirador. Había otra mujer allí, con la cara vuelta hacia otro lado, hacia el noreste, hacia las relucientes torres de la Unión Europea en Kirchberg. En la cima de la vieja Europa y contemplando la nueva.


  —Estáis equivocados —dijo Kate.


  La mujer —Julia— se volvió hacia ella.


  —Y tenéis que dejarnos en paz.


  Julia movió la cabeza.


  —Encontraste el dinero, ¿no?


  —Joder, Julia —Kate se esforzaba por conservar la compostura, pero sin confiar demasiado en conseguirlo—, te digo que no es verdad.


  Julia entrecerró los ojos para protegerse de una ráfaga de lluvia racheada.


  —Estás mintiendo.


  En toda su carrera profesional Kate jamás había perdido los estribos durante una operación, en un cara a cara. Pero cuando los niños eran bebés, la desesperaban, agotaban su paciencia y a menudo saltaba. Se había convertido en una sensación familiar, aquella presión en el pecho que presagiaba un ataque de furia.


  —Y te lo voy a demostrar —dijo Julia dando otro paso en dirección a Kate, con una insufrible sonrisa autocomplaciente en sus labios ridículamente maquillados.


  Con un gesto rápido, Kate le dio una bofetada. Su muñeca chasqueó al contacto con la piel húmeda. Fue una bofetada fuerte y con la mano abierta que dejó una marca roja y grande.


  Julia se llevó la mano a la mejilla agredida y miró a Kate a los ojos con lo que parecía satisfacción. A continuación sonrió.


  Y entonces se lanzó contra Kate, contra sus hombros, su garganta, tomando impulso con las piernas para embestir. Kate retrocedió tambaleándose hacia las escaleras; se caería si no recuperaba el equilibrio. Logró apartarse y se detuvo justo antes del murete de piedra que la separaba de una precipicio de veinte metros.


  Miró a su alrededor evaluando el peligroso precipicio que la rodeaban por tres lados; en el cuarto estaba Julia, al principio de las escaleras. Los testigos japoneses habían desaparecido y no había más turistas, más paseantes en aquel día entre semana en una pequeña ciudad del norte de Europa, en pleno invierno y bajo una lluvia heladora.


  Estaban solas.


  Julia dio un paso en dirección a Kate con la cabeza inclinada, la mandíbula tensa y una mirada de furia. Kate estaba pegada a la pared.


  Julia se encontraba a escasos metros. Sin previo aviso, Kate levantó un brazo y le dio un rápido puñetazo, que Julia esquivó para a continuación meterse una mano en el bolsillo y sacar algo brillante y plateado.


  Kate volvió a atacar con una patada, dirigida a obligar a Julia a tirar el arma. Pero esto no ocurrió y Kate perdió el equilibrio en el suelo mojado. Cayó de espaldas, primero el trasero y después la cabeza, que golpeó dolorosamente contra la piedra dura, compacta e irregular.


  La vista se le nubló.


  Pero solo durante una milésima de segundo. Después empezó a ver puntitos, estrellas y remolinos de luces multicolores. Para cuando metió una mano en el bolsillo, ya podía ver a Julia recuperando el equilibrio y lanzándose contra ella. Kate levantó el brazo para protegerse, pero entonces, de nuevo, confusión y el roce de tela contra tela.


  Julia estaba de pie delante de ella apuntándole a la cabeza con una pistola. La Beretta de Kate, en cambio, apuntaba directamente al pecho de Julia.


  * * *


  Un autobús pasó por la calle situada abajo, fuera de su vista, cambiando de marcha para enfilar la última subida al alto de la empinada colina de Clausen.


  Las mujeres se miraban fijamente mientras se apuntaban con sus pistolas. Ambas estaban empapadas y el agua les chorreaba por el pelo, les bajaba por la cara y se les metía en los ojos. Kate parpadeó y Julia se pasó la mano izquierda, que tenía libre, por la frente.


  Continuaron mirándose.


  Entonces, sin previo aviso, Julia bajó su arma. Miró a Kate durante un segundo y a continuación asintió. Fue un gesto mínimo, una ligera inclinación del cuello, sin alterar apenas el ángulo de la cabeza. O quizá ni el cuello ni la cabeza se movieron; tal vez fue un gesto hecho solo con los ojos, un guiño. Sus mejillas se tensaron en lo que podía ser una sonrisa, o una mueca.


  Kate recordaría aquella mirada enigmática muchas veces durante el año y medio siguiente. Julia estaba intentando decirle algo, allí bajo la lluvia incesante en aquel mirador. Pero no había sabido descifrar lo que era.


  Entonces Julia se dio la vuelta, cruzó el mirador, bajó las escaleras y desapareció. Kate supuso que para siempre.


  * * *


  —¿Te has enterado de lo de los Maclean?


  Kate estaba en el colegio esperando a que dieran las tres. Era un día frío, pero despejado y luminoso, la clase de día tan común en el noreste de Estados Unidos en pleno invierno, pero que se antojaba un placer raro aquí, un descanso de la grisura cotidiana, de la grisaille.


  La pregunta le llegó desde unos tres metros de distancia, a su espalda. No quería enfrentarse a aquella conversación, pero tampoco quería tener que escucharla a escondidas.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Se marchan. De hecho quizá ya se hayan ido.


  —¿Se vuelven a Estados Unidos? —La voz de la mujer le resultaba familiar—. ¿Por qué?


  Se abrieron las enormes puertas y empezaron a salir niños del edificio, cegados por la brillante luz del sol.


  —No lo sé. Solo he oído que se marchaban. Me lo ha dicho Samantha. Ya sabes que trabaja en una agencia de alojamiento temporal para empleados de empresas, y le acababa de llegar una lista en la que estaba el apartamento de los Maclean. Lo comprobó con el agente y por lo visto tienen que volverse a Estados Unidos por algo de trabajo y, además, enseguida.


  Jake salió a la luz del sol buscando a su madre y, cuando la encontró, se le alegró la cara, como siempre, como cada día.


  —Hola, mamá.


  Kate se volvió y miró a las mujeres que chismorreaban. Una tenía una cara vagamente familiar y parecía saber cosas. Kate se dio cuenta de que tenía la vista fija en ella. Era una cómplice de Julia Maclean y posiblemente estaba al tanto de lo que fuera que les había obligado a huir de Luxemburgo.


  La otra mujer, cuya voz le había resultado conocida, era Jane. Jane miró a Kate y luego bajó la vista, dejando ver que se sentía avergonzada. Era probable que pensara que todo aquello tenía que ver con ella, que su aventura con Bill había arruinado el matrimonio de los Maclean. Siempre nos creemos el ombligo del mundo.


  * * *


  El invierno fue retirándose. Pasaron una semana en Barcelona, donde el tiempo era más cálido que en el norte del continente y podían llevar una chaqueta en lugar de abrigo. Después, una escapada de fin de semana en coche a Hamburgo. Otro fin de semana en Viena, esta vez en avión. Otros países, otras lenguas.


  Kate pasó un fin de semana sola en el ventoso París. Tomó el TGV el viernes por la mañana, un cómodo trayecto de solo dos horas, después un paseo tonificante desde la Gare de l’Est para comer en un mercado cubierto, mesas con manteles de plástico y vapor saliendo del puesto de comida vietnamita, mantequilla humeante en las grandes sartenes para hacer crepes, bandejas con manitas de cerdo dispuestas arquitectónicamente. Entró y salió de las tiendas de los Grands Boulevards. Visitó el Louvre.


  El sábado, a última hora de la tarde, fue hasta el Pont Neuf. El río fluía uniforme y plateado en la luz invernal. Le dio otra vuelta a la bufanda nueva para abrigarse más. Después regresó al ruidoso ajetreo de la orilla izquierda, a los cafés y las brasseries abarrotados de gente tomando una copa y fumando; el sol desaparecía y lo reemplazaba la electricidad. Mientras esperaba a que cambiara un semáforo en la esquina con la Place Saint Michel, llena de gente, Kate reparó en que de la rama de árbol que colgaba sobre la intersección había brotado ya un capullo.


  * * *


  Cuando dejaron Luxemburgo para pasar las vacaciones de verano en el sur de Francia, pensaron que regresarían en cinco semanas. Dieron por supuesto que los niños seguirían yendo al mismo colegio, a un curso superior. Pero durante aquel mes en el Mediterráneo se replantearon sus planes. ¿De verdad querían vivir en Luxemburgo? ¿Era necesario?


  Lo que necesitaban —lo que habían necesitado hasta entonces— era que Dexter pudiera acceder a las cuentas ultraprotegidas que requería su plan. Había creado una société anonyme cuya actividad no despertaría la más mínima atención por parte de las autoridades en Luxemburgo, inversión en mercados financieros. Así pues, necesitaban pagar impuestos sobre la renta en algún lugar que estuviera fuera de la jurisdicción del FBI.


  Pero ¿tenía que ser Luxemburgo? No, podía ser Suiza, las Islas Caimán, Gibraltar o cualquier otra pequeña ciudad-Estado amiga de la privacidad. Dexter había visitado todos aquellos lugares antes de que se mudaran y había elegido Luxemburgo porque le había parecido el paraíso fiscal más agradable para vivir. Era un lugar real, no una isla remota en el mar de Irlanda o un club de campo en el Caribe o un promontorio rocoso en los Pirineos. Tenía una nutrida población de expatriados, buenos colegios y acceso a las riquezas culturales de Europa occidental.


  Y nadie en Estados Unidos sabía dónde estaba Luxemburgo. Cuando a un americano le decías que te ibas a Zúrich o a Gran Caimán daban por hecho que estabas blanqueando dinero o huyendo de la justicia. Pero si te ibas a Luxemburgo, nadie sabía a qué.


  Y, con todo, Kate tenía que reconocer que Luxemburgo había sido una buena elección para toda la familia. Pero terminó no siéndolo por la manera en que habían empezado su vida allí. Y también por los Maclean.


  Ahora que Luxemburgo, S. A., estaba creada, ahora que Dexter estaba ganándose la vida —sorprendentemente bien— en el negocio de las inversiones, ahora que tenían permisos de residencia y carnés de conducir de la Unión Europea, ahora que habían declarado impuestos en Luxemburgo…, ahora que todo eso estaba hecho, ¿necesitaban quedarse en Luxemburgo?


  No.


  * * *


  Fueron los niños quienes hicieron amigos en la playa de Saint Tropez. Y al día siguiente Kate y Dexter se presentaron. Y al otro estaban todos juntos en la misma playa y más adelante en la misma semana comieron juntos, vino rosado frío y la alegre charla propia de americanos expatriados de vacaciones. Kate escuchó anécdotas de la vida en París, del colegio internacional que había en Saint Germain y de cómo habían bajado los precios en el mercado inmobiliario…


  Y entonces se encontraron en un vuelo de primera hora de la mañana desde Marsella, los niños con el pelo limpio y repeinado, las camisas dentro del pantalón, el taxi del aeropuerto al colegio, las rápidas entrevistas con los niños y otras más largas con los padres. Después, apretón de manos con el secretario de admisiones, la confirmación de que había plaza para los niños.


  Tomaron algo en el café Flore y se pusieron de nuevo en marcha, era un bochornoso día laborable de verano. Encontraron una agence immobilière con el escaparate decorado por relucientes fotografías de apartamentos. Se presentaron y empezaron a visitar casas.


  En una misma mañana firmaron el contrato del colegio y el de alquiler del apartamento.


  * * *


  Luxemburgo parecía desierto a mediados de agosto. O al menos parecía vacío de expatriados. Todas las amigas de Kate estaban de vacaciones con sus familias: los americanos, en Estados Unidos; los europeos, en chalés alquilados junto a la playa en Suecia o en villas pintadas de blanco en alguna sierra española, o de colores pastel y con piscina en Umbría.


  Caminó por la ciudad vieja, reconociendo los rostros familiares de los comerciantes, los vendedores del mercado de Place Guillaume, las camareras en su pausa para fumar un pitillo, los guardias de palacio. Todas esas personas cuyos nombres desconocía pero que formaban parte de la textura de su vida. Sentía que debía despedirse de cada una de ellas.


  Deseaba que sus amigas estuvieran allí. Sentía la necesidad de sentarse en una terraza con Claire, Cristina y Sofía para la última ronda de cafés, la última ronda de abrazos. Pero quizá fuera mejor así. Odiaba las despedidas.


  Regresó al apartamento llevando un sándwich de jamón en una bolsa de papel y retomó la tarea de ordenar los juguetes de los niños, separando los que iba a tirar, a donar o a conservar. Estos habían ido con Dexter al parque del barco pirata, por última vez.


  La segunda vez sería más fácil y Kate lo sabía. Las partes duras lo serían menos y las divertidas, más. Como había ocurrido con el segundo hijo, con Ben. Sería menos amenazador, menos difícil, menos desconcertante, y tendrían la ventaja de la experiencia anterior.


  Pero necesitaban conservar la residencia en Luxemburgo de alguna manera, un lugar donde declarar impuestos y donde simular que vivían. La pequeña casa alquilada en las Ardenas, por mil euros al mes, les serviría a la perfección. En un rincón de la sala de estar había una pila de cajas destinadas a llevarlas allí, llenas de lámparas baratas, platos desportillados y cubiertos que ya no usaban. También una caja de seguridad donde meterían un millón de euros en metálico.


  El resto del dinero del coronel no lo habían tocado, seguía en la cuenta bancaria anónima y allí seguiría posiblemente para siempre. Ahora eran veinticuatro millones.


  Kate miró por la ventana, las amplias vistas, el extenso panorama de un trozo de Europa que, durante un tiempo, había sido su hogar. Los ojos se le llenaron de lágrimas y le sobrevino una profunda oleada de tristeza por lo que dejaba atrás. Por el paso inexorable del tiempo, el avance de su vida hacia su inevitable final.
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  Los recuerdos empiezan a disiparse, a desdibujarse sus contornos, una imprecisión que va abriéndose paso hacia el centro, erosionando la convicción de Kate de que se trata de hechos verdaderos. Tendría más sentido si todo fueran imaginaciones suyas. Entonces, ahora sería ahora y estaría vinculado a otro pasado, más claro.


  Había transcurrido un año y medio desde que Kate y Julia se habían enfrentado bajo la gélida lluvia en el mirador sobre la Montée du Clausen, ambas armadas y furiosas, sin saber si tendrían que matar a la otra.


  Ahora, en este café de París se miran con timidez, como dos enamorados después de su primera pelea.


  El cuerpo de Julia está inclinado hacia el de Bill, como si este fuera un imán. Hay algo distinto en la manera que los dos tienen de estar juntos. Tal vez más natural que antes, en Luxemburgo. Más algo. O quizá menos algo.


  —¿Y qué es de vuestra vida? —dice Julia. La pregunta va dirigida a Kate. Ahora que los hombres han terminado su conversación sobre compraventa de armas y mutilaciones.


  Kate mira a Dexter, pero este la rehúye, no le da pistas. Parece del todo a gusto, como si este encuentro no tuviera nada de extraño, como si nada pudiera ir mal, estropearse. Y por ello Kate está cada vez más convencida de que sus sospechas sobre lo ocurrido entre ellos tres son fundadas. Más que convencida. Convencida más allá de toda duda.


  Lo que no entiende es cómo esperan estas tres personas que ella hable con ellas como si fueran normales, como si se tratara de un encuentro entre verdaderos amigos, incluso una tensa confrontación entre enemigos. ¿Qué grado de sinceridad puede esperar Julia? ¿Qué clase de conversación espera tener?


  —¿Por qué París? —dice esta, quizá pensando que haciendo una pregunta más específica obtendrá respuesta.


  —¿Por qué no? —Es la tensa contestación de Kate.


  Bill levanta las manos haciendo un gesto a lo que los rodea.


  —¿Quizá porque esto —dice— es un puto horror?


  Hay una súplica en los ojos de Julia.


  —Venga, Kate, por favor. No te estoy pidiendo demasiado. No hace falta que seamos…, esto…, amigas.


  Kate baja la vista.


  —Pero tampoco tenemos que ser enemigas. No somos vuestros enemigos, Kate. No estamos aquí… Esto no es…


  Deja la frase sin terminar y aparta la mirada.


  Kate la mira. Julia tiene las manos cruzadas y los codos sobre la mesa. Está inclinada hacia delante con las cejas levantadas y la cabeza ladeada, deseosa de escuchar cualquier detalle, por nimio que este sea, que complete la historia principal. Cualquier cosa. Y en esta actitud ávida a Kate le parece entrever algo extraño. Amistad.


  —Pues… —Kate se siente profundamente triste—. ¿Qué quieres que te cuente, Julia?


  —No lo sé, Kate. ¿Echas de menos Luxemburgo?


  Kate no contesta.


  —Yo sí —admite Julia—. Echo de menos a mis amigos. Te echo de menos a ti, Kate.


  Kate tiene que apartar la mirada y esforzarse por no llorar.


  —Señoras —dice Bill—, no nos pongamos sentimentales. ¡Por Luxemburgo!


  Kate mira a Julia levantar la copa y mancharse los labios con un poco de vino antes de volver a apoyarla en el mantel.


  —Por Luxemburgo.


  * * *


  —Perdonadme que sea tan brusca —dice Kate dando el paso que nadie parece dispuesto a dar—, pero ¿qué hacéis aquí?


  Julia y Bill cruzan una mirada rápida.


  —Hemos venido —dice Julia— a contaros…, a contarle a Dexter lo del coronel.


  —Ah —asiente Kate—, ya veo.


  Silencio de nuevo.


  —Lo que no entiendo —continúa hablando Kate— es por qué teníais que hacerlo en persona. De hecho, no entiendo ni siquiera por qué habéis querido hacerlo. Después de todo, es Dexter a quien investigasteis y acusasteis, de un delito grave, del que evidentemente seguís pensando que es culpable.


  —Pero también éramos amigos —dice Julia.


  Kate se inclina hacia delante.


  —¿De verdad?


  Las dos mujeres se miran.


  —Yo pensaba que sí. Y lo sigo pensando.


  —Pero… —Kate trata de disimular su desconcierto, el sentimiento de traición que sin duda debe reflejar su cara.


  —Yo…, bueno, los dos, mejor dicho, no hacíamos más que cumplir con nuestro deber.


  Kate se siente aliviada porque Julia no haya dicho que se limitaba a hacer su trabajo. Al menos en eso ha sido sincera, porque desde luego lo último que estaba haciendo era su trabajo.


  —Hay algo más —dice Bill—. Queríamos contaros que, ahora que el coronel está muerto, se ha cerrado la investigación.


  —¿Del todo? —pregunta Dexter.


  Por un momento los cuatro permanecen callados en el bullicio del crepúsculo parisiense. Bill apura su copa y vuelve a llenarla.


  —Del todo. Y para siempre.


  * * *


  Un agente de policía con uniforme azul está apoyado en un coche coqueteando con una mujer joven que está montada en un ciclomotor fumando. A Kate se le van los ojos a la pistola que el policía lleva con descuido. Sería fácil pasar a su lado y cogérsela mientras está distraído por otras prioridades, más francesas.


  Se vuelve hacia sus compañeros de mesa. ¿Es que nunca van a contarle toda la verdad? ¿Se sincerará ella con alguno de ellos?


  Durante el año pasado Kate ha sido totalmente sincera con Dexter. O casi. Y pensaba que él lo había sido con ella. Pero aquella velada la había sacado de su error. Ahora no entiende cómo ha podido tardar un año entero en comprobar el anuario de antiguos alumnos; ahora se da cuenta de que no lo hizo porque no quería saber la verdad.


  Solo encontró una pequeña fotografía, mal reproducida en colores desvaídos. Tercera fila desde el principio de la página, segunda por la izquierda, una mujer pasablemente atractiva con una gran sonrisa, brillo de labios rosa pálido y melena rubia a capas.


  —¿Qué vais a hacer con vuestra mitad? —pregunta.


  La misma mujer pasablemente atractiva que está sentada ahora al otro lado de la mesa, con las cejas levantadas y sin rastro de la sonrisa, simulando sorpresa.


  —¿Con nuestra mitad de qué?


  —Del dinero.


  * * *


  Ni Julia ni Bill dan signos de reaccionar, ni expresión facial, ni movimiento, ni sonido alguno. Nada. La respuesta tantas veces ensayada del mentiroso profesional. Pero a estos dos se les nota demasiado. No son tan buenos actores como Kate había pensado; ni la mitad de buenos que ella. Quizá sea cierto lo que todo el mundo en la CIA lleva diciendo durante el medio siglo de rivalidad entre las dos instituciones: que los agentes del FBI no son tan buenos como los de la CIA. O tal vez es que estos dos, como Kate, están faltos de práctica.


  —¿Qué dinero? —pregunta Julia.


  Kate sonríe con condescendencia.


  —¿No lo habéis decidido todavía?


  Mira a cada uno de sus tres compañeros de mesa, a sus caretas protectoras con las que tratan de enmascarar las diferentes mentiras que han estado contándose los unos a los otros. Las mentiras que siguen intentando negar en la esperanza de que les permitan seguir adelante con sus vidas, a pesar de las verdades que han decidido no contar a las personas que más les importan.


  Mantiene la vista fija en la principal culpable, Julia. Cuando Kate se dio cuenta esta tarde de que Dexter y Julia —su nombre real era Susan Pognowski— se habían conocido en la universidad, su primer pensamiento fue que entonces, o poco después, habían ideado todo aquel plan juntos. Pero esta posibilidad no casaba con el Dexter que ella conocía. Él no era de esa clase de personas, no era manipulador. Más bien era de los que se dejan manipular.


  Entonces lo entendió. Julia lo había planeado todo, había engañado a todo el mundo. Nunca había existido nada sexual entre Dexter y ella, nada romántico. Tan solo un retorcimiento en grado sumo y una increíble capacidad de planear y predecir.


  Mirando la foto del libro de antiguos alumnos, por primera vez Kate se sintió dolida, enfadada, traicionada y confusa. Pero mientras caminaba por las calles de París logró reconstruir el rompecabezas, pieza por pieza. Y conforme lo hacía, iba evaporándose su enfado con Dexter y más crecía el asombro que le infundía Julia. De pie en la Rue Saint Benoit, en el elegante rincón que formaba la esquina de Le Petit Zinc, Kate perdonó a Dexter. Cuando llegó a la manzana siguiente, había revisado todo su plan de vida. Y para cuando entró en el apartamento, unos minutos más tarde, estaba preparada para emprender las acciones necesarias para ponerlo en práctica.


  Kate comprende que Dexter no le contara su secreto. Porque admitirlo habría implicado admitir algo más —que sabía que Kate era de la CIA, aunque nunca se lo dijo—, algo de lo que no se sentía capaz. No soportaba la idea de reconocer ante su mujer hasta qué punto le había estado mintiendo.


  Dexter no sabe que ha sido perdonado. Todo lo que sabe es que se acaba de descubrir su último engaño. Así que rezuma angustia y apenas puede permanecer sentado. A Kate le recuerda a cuando les ponía un cinturón en la silla a sus hijos para que no se escaparan durante las comidas. Se imagina extendiendo la mano y obligando a sentarse a Dexter en su silla de mimbre poniéndole el cinturón. Lo surrealista de la imagen la hace sonreír.


  Su sonrisa parece darle a Julia valor para romper el silencio.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando?


  Lo que lleva a Kate a decir:


  —Estoy hablando de la mitad de los cincuenta millones de euros. —Y a continuación, para que quede claro, añade—: Susan.


  * * *


  Bill casi se atraganta con el vino.


  —Por favor —dice Kate—, interrumpidme si me equivoco en algo, ¿de acuerdo?


  Bill, Julia y Dexter se intercambian miradas, los Tres Chiflados. Después asienten a la vez.


  —Ninguno de los que estamos aquí creció en Illinois —dice Kate—. Bill, tú no fuiste a la universidad en Chicago. Julia, tú no estudiaste en ningún campus de la Universidad de Illinois. Te inventaste lo de Chicago porque sabías que yo nunca he estado allí, que no tengo ningún amigo. Así lo de los seis grados de separación no sería un problema. Tú, Bill, en realidad no pintas demasiado en esta historia. Vosotros dos —señala a Dexter y a Julia— os conocisteis o bien en un colegio mayor o en una clase con pocos alumnos, supongo que en el primer trimestre del primer año de universidad.


  Por unos instantes ni Dexter ni Julia contestan, sin poderse creer que su secreto haya salido a la luz.


  —En el colegio mayor —dice Julia por fin; es la primera de los dos en llegar a la conclusión de que la verdad, o al menos esta verdad, es inevitable—. En el primer año.


  —Pero hubo algo que os hizo ser más que compañeros de colegio, ¿qué?


  —Estábamos juntos en una clase. Fue durante el segundo semestre —dice Julia—. Francés.


  —Así que os hicisteis muy amigos durante el primer año, cuando es más fácil hacer amistades. Como les ocurre a los expatriados.


  Kate se acuerda del día en que conoció a Julia. Aquella noche, cuando ella y Dexter se cepillaban los dientes en el cuarto de baño, le contó que aquella nueva vida le recordaba al primer año de universidad. Y que había conocido a una mujer de Chicago. Dexter había bromeado diciendo que Kate nunca podría hacerse amiga de aquella mujer, dada su antipatía hacia Chicago. Lo había dicho tan tranquilo, Kate nunca habría sospechado que Dexter fuera capaz de mentir así. A pesar de todo, no puede evitar sentir cierta admiración.


  —Pero luego os fuisteis separando —continúa Kate—. Para cuando os graduasteis, ya no erais demasiado amigos. Nadie en la universidad habría dicho que lo erais. Si se entrevistara a vuestros compañeros de curso, ninguno recordaría que en un tiempo habíais estado unidos. Porque, básicamente, solo vosotros dos conocíais vuestra relación, ¿no es cierto? No teníais un historial público, solo privado.


  Ni respuestas ni objeciones.


  —Y así pasaron quince años. Tú —dice inclinando la cabeza hacia Julia— empezaste a trabajar para el FBI, tu especialidad era investigar delitos informáticos. La banca online estaba en plena expansión, había pasado de cero a miles de millones de dólares en un par de años y, al cabo de otros cinco, prácticamente todo el dinero del mundo se transfería por Internet. Te habías convertido en una investigadora experta en este campo, a la cabeza del escalafón del FBI. ¿Me equivoco?


  —No.


  Kate se vuelve hacia Dexter.


  —Tú trabajabas en un banco y también te habías convertido en un gran experto, y en el mismo campo. Entonces un día, de repente, te encuentras con tu vieja amiga, con tu examiga, en público. ¿Dónde fue?


  —En una librería —contesta Dexter con voz queda.


  —Qué fino. Bien, pues os encontráis en una librería y tu vieja amiga te invita a tomar una copa. Tú aceptas, te apetece charlar con ella y poneros al día. Así que quedáis en algún bar, empezáis a charlar y, ¡zas!, Julia te explica su plan. Se le ha ocurrido cómo vuestros conocimientos de expertos pueden combinarse para obtener beneficios de lo más jugosos. ¿Es correcto?


  —Más o menos. Sí.


  —Su plan era interceptar transacciones bancarias. Si tú robabas el dinero, ella te garantizaba que no te cogerían, porque ella sería la que te investigaría. Después os repartiríais el botín. Pero tú tenías que tener cierta información, Julia, tú debías de haber estado espiándole. Sabías que mi carrera profesional se había estancado, que no teníamos dinero. Que Dexter, a diferencia de otros expertos en informática de su promoción, no había ganado una fortuna con su trabajo. Estaba algo amargado por ello y el dinero suponía una motivación importante.


  Kate mira a la malvada mujer sentada al otro lado de la mesa y a sus cómplices, culpables solo en parte, sentados a cada uno de sus lados.


  —Y, por supuesto, sabías que albergaba, desde hacía mucho tiempo, profundos deseos de venganza contra el asesino de su hermano.


  Se detuvo, dudando todavía si destapar del todo la caja de los truenos. Sí, no, sí… Kate abre la boca para proferir su acusación, una sola palabra que lo cambiará todo para Dexter, una vez más.


  —O quizá debería decir presunto asesino.
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  Es obvio que Dexter está confuso. Bill también. Ambos tienen el ceño fruncido.


  —¿Qué quieres decir con lo de presunto? —pregunta Dexter.


  Julia saca la mandíbula y guiña los ojos. Sabe que Kate conoce la verdad. Y sabe que está a punto de contarla.


  —Mientras considerabas su propuesta, Dex —Kate se vuelve hacia su marido—, justo en ese momento, ¿a que te llegaron noticias nuevas del coronel? Algo que demostraba sin lugar a dudas lo malvado que era.


  Dexter no niega con la cabeza, no asiente, no parpadea, no abre la boca. Se limita a mirar, pensando, intentando seguir lo dice su mujer, llegar a una conclusión antes de que tener que oírla en voz alta, para evitarse, al menos, esa humillación.


  Kate le sonríe, en un pequeño alarde de victoria. Tiene que admitirlo, es un gesto algo feo. Aunque le ha perdonado, no puede evitar disfrutar al ver su cara de azoramiento y sorpresa.


  —Pues claro que sí, cariño. —Se siente con derecho a vengarse un poquito y es lo que está haciendo, demostrándole que la persona en quien confiaba le ha estado engañando. Será doloroso, pero breve. A diferencia del engaño, que duró diez años.


  Kate casi puede sentir a Dexter a toda máquina, puede oler el humo mientras llega a la conclusión de que la fuente croata anónima era un montaje, un impostor, otro actor más en aquella compleja farsa. Se vuelve hacia su autora: Julia.


  Ahora que le ha llegado el turno a él, está, literalmente, boquiabierto.


  * * *


  —¿Tú eras mi fuente?


  Julia mira a Dexter con expresión arrepentida.


  —Sí.


  Los ojos de Dexter están a punto de salírsele de las órbitas mientras trata de digerir la magnitud de esta revelación, intentando recordar cuándo empezó todo.


  —¿Te hablé de la muerte de Daniel —pregunta— cuando estábamos en la universidad?


  —Sí.


  —Y después, cuando empezaste a trabajar en el FBI, ¿lo investigaste? ¿Fue entonces cuando descubriste que lo había matado el coronel?


  Kate mira la expresión infantil en el rostro de Dexter. Un hombre adulto que intenta con desesperación acomodar la realidad a la idea que tenía de ella. En la esperanza de que, si lo hace en voz alta y con seguridad, el mundo se plegará a sus deseos.


  Es la misma expresión que tienen los niños cuando intentan poner a prueba teorías sobre piratas, dinosaurios o maneras de viajar al espacio. «Si nos dejamos crecer el pelo, para parecer pájaros —le había dicho Ben aquella misma mañana—, entonces podríamos volar. ¿A que sí, mamá?».


  Julia no dice nada, se resiste a ser la primera en arrebatarle a Dexter su última brizna de ingenuidad.


  Este mira fijamente su copa y Kate sabe que está repasando los datos en su cabeza. Si nunca existió la fuente de información croata, eso quería decir que tampoco existía el funcionario del Departamento de Estado que le había puesto en contacto con ella. Lo que a su vez implicaba que el informe sobre la brutalidad con que murió Daniel tampoco existió. Lo que a su vez…


  —El coronel Petrovic no tuvo nada que ver con la muerte de Daniel, ¿verdad?


  Kate alarga la mano sobre la mesa y estrecha la de su marido.


  —Guau —dice Dexter. Tiene las cejas arqueadas al máximo. Aparta su mano de la de Kate y se retira un poco de la mesa, buscando intimidad para digerir su humillación—. Guau.


  —Lo siento —dice Julia—, pero de todas formas, Petrovic era una persona horrible que…


  Dexter levanta una mano.


  —Vamos a ver si lo he entendido bien. —Mira a Julia furioso—. Te inventaste la historia sobre la llamada del Departamento de Estado según la cual el coronel había matado a mi hermano. Falsificaste el informe sobre su muerte, me enviaste a un funcionario para que me lo entregara y me pusiste en contacto con un expatriado croata que durante, ¿cuánto tiempo?, ¿diez años?, me estuvo pasando información falsa sobre el coronel.


  —Más o menos —admite Julia.


  Nadie dice nada.


  —Niko en croata quiere decir «nadie» —añade Julia.


  Dexter deja escapar una risotada amarga.


  —Pero quiero dejar claro —continúa Julia— que casi toda la información sobre el coronel era real.


  —Excepto la parte que tenía que ver con Daniel. Y, por lo tanto, conmigo.


  Kate mira a Bill, que está callado. Se le ocurre que es muy probable que no supiera nada de esta parte de la historia. Pero no parece importarle demasiado; este espectáculo para él es puro entretenimiento. Tiene sus propios trapos sucios que ocultar.


  —Me estuviste enviando información a través de ese Niko —continúa Dexter— para engancharme más y más, convenciéndome de la historia del traficante de armas ilegal que supuestamente había asesinado a mi hermano. Y todo para darme motivos, para que me sintiera obligado a ayudarte a estafar a un hombre rico. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Y este plan lo ideaste hace doce años?


  —Sí.


  —No lo entiendo —continúa Dexter, y su expresión de asombro lo dice todo—. ¿Qué habrías hecho si mataban al coronel? ¿Y si se arruinaba? ¿O si yo me negaba a cooperar? ¿Qué habrías hecho después de dedicar tanto tiempo a convencerme?


  —¿Y qué te hace pensar —preguntó Julia— que tú eras mi única opción?


  * * *


  —Monsieur. —Julia llama a un camarero que pasa junto a su mesa—. Une carafe d’eau, s’il vous plait.


  Kate repara en que el acento francés de Julia ha mejorado notablemente, ahora que ya no tiene que hacer creer que es malo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Dexter.


  —Tengo bastante sed —dice Julia haciendo tiempo mientras recuperan la intimidad. El camarero sirve dos vasos de agua para las mujeres y Julia vacía el suyo de un largo trago. Vuelve a llenarlo mientras los demás esperan, conteniendo la respiración, a que continúe hablando. Algo extraño e incómodo parece estar pasándole por la cabeza—. No eras mi única opción.


  —No te entiendo.


  —Tú y el coronel no erais los únicos contrincantes que preparé.


  Ahora es Kate la que se esfuerza por llegar a una conclusión antes de que Julia sigua hablando. Pero no lo consigue.


  —Dexter, no eres la única persona en el mundo con la que pude poner en marcha un plan así. De hecho, siento comunicarte que, en muchos sentidos, eras el menos cualificado. Sinceramente, me sorprendió que al final fueras tú.


  —¿Cómo dices?


  —Me pasé años, toda mi carrera profesional, de hecho, seleccionando a los pensadores más inteligentes y originales del campo de la seguridad online. Y después me reuní con cada uno de ellos y fui sonsacándoles sus más oscuros secretos. Sus grandes miedos, sus grandes ambiciones. Los rencores que albergaban, sus odios incontrolables. Sus puntos débiles, lo que los hacía susceptibles de ser manipulados.


  —¿Cómo conseguiste hacer todo eso?


  —Es bastante fácil y está completamente justificado cuando trabajas en el FBI y tienes que entrevistar a candidatos para un puesto y hacerles toda clase de preguntas. También cuando estás llevando a cabo una investigación.


  La fascinación de Kate crece por momentos.


  —Al final, tenía una docena de posibles piratas informáticos en el anzuelo.


  —Y, si yo era el menos cualificado, ¿por qué me elegiste?


  —No lo hice. El plan os lo propuse a todos. Y el que primero lo consiguiera, ganaba.


  —¿Y yo fui el primero? —Dexter está tratando de disimular su orgullo, solo unos segundos antes de tener que digerir un devastador insulto.


  —Sí, pero entretanto descubrí que había un pequeño problema. —Julia se vuelve hacia Kate—. Hasta que pusimos el plan en marcha no sabía nada sobre ti, Kate. Había investigado a Dexter, claro, pero no me molesté en investigar a fondo a las mujeres y novias de los candidatos, sus madres o sus exnovios. Pero después, cuando Dexter fue el primero en venir con un plan, lo hice.


  —¿Y?


  —Si te digo la verdad, consideré la posibilidad de abortar toda la operación. O de dejar fuera a Dexter, inventarme algo para explicarle que no funcionaría si lo hacía él, que debía pasarle la idea a otra persona para que la ejecutara. Pero entonces me di cuenta de que Dexter, sorprendentemente, no sabía nada de lo tuyo.


  A Kate no le gustaba oír hablar de aquello en voz alta, en un lugar semipúblico. Ella sí tenía derecho a humillar al mentiroso de su marido, pero no quería que Julia lo hiciera. Dexter ya había sido humillado bastante, y por Julia, además.


  —Dexter era demasiado legal —prosiguió Julia—. Su vida era demasiado fácil de comprobar, demasiado transparente. No había sido el espía, el topo, el esbirro de nadie. Dexter era quien era y no sabía que tú no.


  —Y entonces, ¿qué hiciste?


  —Se lo conté.


  —¿Por qué?


  —No tenía elección. Dexter era quien tenía la respuesta, quien podía conseguir el dinero. Le había llevado mucho tiempo lograrlo y no estaba segura de que ninguno de los otros candidatos fuera capaz. Así que tendría que hacerlo con Dexter. O bien dejar que ejecutara la operación y después matarlo.


  Dexter se ríe, y entonces se da cuenta de que Julia no bromea. Frunce el ceño.


  —Pero, claro, matar al marido de una asesora de la CIA no era muy buena idea. Así que, en lugar de eso, tenía que asegurarme de que Dexter se comportaba con extremo cuidado contigo. Todas las precauciones que iba a tomar para mantener el secreto, contigo debían ser dobles. No podía tener ningún contacto conmigo, nunca. Y debía seguir cada instrucción al pie de la letra. Tenía que saber que si él iba en serio, yo mucho más.


  —¿Cómo conseguiste que te creyera?


  —Perdona, pero te recuerdo que estoy aquí.


  —¿Por qué la creíste?


  —¿Por qué iba a mentirme sobre algo así?


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Es Julia quien contesta, con un resoplido de desprecio.


  —Venga ya —dice—, ¿contarle a una agente de la CIA que estamos planeando interceptar transacciones bancarias y robar un montón de dinero?


  —Tiene su lógica. Y entonces, ¿qué?


  —Pues entonces organizamos, bueno, organicé, las cosas de manera que todas las transacciones llevaran a Dexter. Él sería la única persona que, durante mucho tiempo, vería un centavo. Él sería el culpable de los principales delitos y las correspondientes faltas: la falsificación de informes, el acceso a las cuentas, el fraude, el robo a American Health. Que, por cierto, nos proporcionó el presupuesto para empezar a operar, y el dinero para vuestra familia. También fue el primer delito que descubrí, fue bastante fácil, como podréis suponer, y del que informé a mis superiores para así conseguir que me asignaran el caso, que me encargaran investigar esta nueva forma de delincuencia. Esta modalidad de piratería electrónica que parece imposible de detener. Incluso tenía un sospechoso, y predije que intentaría huir del país. Resultó que era cierto, lo que me ayudó a quedarme con el caso. Era evidente que tenía olfato para predecir lo que iba a ocurrir.


  —Parece que el éxito de la operación dependía de que tú estuvieras a cargo de la investigación —dice Kate—. ¿Por qué?


  —Porque pueden coger a Dexter.


  —¿Pueden cogerme?


  —Pues claro, hay un montón de pruebas que te incriminan. Registros de las cuentas que abriste y cerraste para sacar el dinero, incluso fotografías y vídeos en que se te ve en los bancos.


  Dexter parece de nuevo confuso.


  —También hay constancia de tu relación con aquella chica a la que contrataste para que ejerciera la prostitución, fraude y robo. Y está la chica misma, obviamente, que podría declarar que hiciste todo lo que de hecho hiciste.


  Dexter niega con la cabeza.


  —Se trata de pruebas concluyentes y de delitos graves.


  —No lo entiendo —dice Dexter.


  Pero Kate sí.


  —Es su póliza de seguros, tonto.


  Pobre Dexter.


  —¿Es eso cierto?


  Dexter está de nuevo asombrado por la hipocresía de Julia.


  —Tenía que asegurarme de que cumplirías tu parte del trato —reconoce Julia—. Necesitaba algo para obligarte, y de paso necesitaba también ser yo quien te investigara, para asegurarme de que nadie más descubriera lo que yo sabía que se podía descubrir (lo sabía porque lo había creado yo).


  Esta es precisamente la confesión que Kate estaba esperando oír, así que se prepara para intervenir.


  —Y yo ¿qué? —dice tras decidir que ha llegado la hora de hacer su pequeña aportación.


  —Sí, tú —dice Julia—: la piedra en el zapato. Tenía que asegurarme de que esta agente de la CIA no descubría a su marido. No pensé que lo hiciera, no podía imaginar a una mujer dispuesta a echar su vida a perder solo porque su marido es un ladrón. Después de todo, este estaba robando dinero a alguien a quien consideraba la escoria de la humanidad, el asesino de su hermano. Si existe justificación para algún delito… Y luego estaba, claro, ese primer millón, robado a esos sinvergüenzas, aseguradores de boquilla y sin escrúpulos de American Health. Era de cajón. Pero tenía que estar segura. Así que no me quedaba más remedio que ponerla a prueba. Tenía que atraerla hacia mi terreno, convencerla de que su marido era culpable, de que el FBI le estaba investigando y de que sus cargos eran verdaderos. Tenía que dejar que descubriera la verdad y ver qué hacía con ella.


  —Me halaga que me tomaras tan en serio.


  —Bueno, para serte sincera, tenía otro motivo para querer ponerte a prueba.


  —¿Qué motivo?


  Es entonces cuando interviene Bill:


  —Yo.


  * * *


  Kate sigue impresionada por la capacidad de esta mujer de engañar y tejer semejante red de falsedades.


  —Entonces, todo el tiempo que estuviste en Luxemburgo —le dice a Bill—, ¿pensabas que estabas trabajando en una investigación legal?


  —Sí.


  —¡Vaya! —Kate se vuelve hacia Julia—. Bien hecho, Julia, sí señor.


  —Gracias.


  —Así que la misión que teníais los dos asignada —dice Kate— era del todo transparente y estaba autorizada por el FBI: estabais investigando el primer millón que robó Dexter. Julia, tú eras la investigadora principal y este payaso, tu compañero.


  Julia asiente.


  —Así que «os enviaron» —dibuja comillas en el aire— a Luxemburgo haciéndoos pasar por una pareja. Para vigilar a mi pobre marido, comprobar cuánto dinero gastaba, qué tipo de vida llevaba. ¿Era de esa clase de personas que roba un millón de dólares? ¿Había encontrado la manera de robar cantidades ilimitadas de dinero siempre que quisiera? —Kate niega con la cabeza—. Vivía en un apartamento modesto. Se alojaba en habitaciones pequeñas de hoteles de segunda categoría. Su mujer limpiaba ella misma sus cuartos de baño. Viajó hasta Esch-sur-Alzette para comprar un Audi de segunda mano. Un millonario no va a Esch, y mucho menos para comprarse un coche familiar de segunda mano.


  Aquel Audi seguía siendo su coche. No se habían decidido a comprar uno nuevo. O quizá lo que habían decidido, sin hablarlo siquiera, era que el viejo Audi estaba bien. Después de todo, era solo un coche.


  —Así que no. Llegasteis a la conclusión de que este tipo no era una mente criminal y su familia no era rica. Sin embargo, vuestra obligación era aseguraros, porque tarde o temprano tendríais que regresar al edificio Edgar J. Hoover con un informe completo, en el que os jugabais vuestra carrera profesional. Así pues, ¿qué hicisteis?


  Llega el camarero con otra jarra de agua y Kate espera a que se retire por la acera parisiense mientras cae la noche y se encienden las primeras farolas. La muchedumbre habitual de la hora de la cena que pasea por el carrefour es compacta, ruidosa, alegre. A Kate le produce sensación de bienestar pensar que está aquí sentada, en este agradable lugar, entre personas inteligentes a las que por fin comprende del todo, con esta trama que cada segundo que pasa encuentra más fascinante, como si no tuviera nada que ver con ella. Es un plan verdaderamente brillante.


  —Tengo que reconocerlo —dice—, me encanta esta parte. Lo que hiciste fue engañar a la mujer del sospechoso. Primero te inventaste una coartada que sabías que me haría sospechar: Chicago. Después me hiciste saber cuándo era el momento perfecto para entrar en el apartamento de Bill. Me manipulaste para que les sugiriera que jugaran al tenis a mediodía, ¿verdad?


  Julia coge su copa y da otro sorbo minúsculo, saboreando la gota de vino. Saboreando lo que se está diciendo de ella, un homenaje a su ingenio.


  —Y en su oficina no encontré gran cosa que confirmara tu coartada, algo que te habría resultado fácil hacer. Pero elegiste no hacerlo y en lugar de eso dejaste un arma escondida y una caja de preservativos. Montaste una oficina falsa que parecía exactamente eso, una oficina falsa. Te inventaste una procedencia que yo sabría que era inventada y un matrimonio que tenía todo el aspecto de ser falso. Me fuiste guiando para que descubriera todas aquellas mentiras. ¿Por qué?


  —Porque quería que las descubrieras.


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Para poder controlar lo que ibas averiguando. Para que averiguaras quiénes éramos, lo que hacíamos. Descubrirías que tu marido era culpable, que se había quedado con el dinero. Que lo detendrían y acusarían. Necesitaba que te implicaras en el delito. En su delito. Y necesitaba que lo hicieras por ti misma, sin ayuda de nadie.


  Kate sonríe ante lo irónico del comentario.


  —Bueno, sola del todo no —reconoce Julia—, pero casi.


  * * *


  Kate desvía la mirada hacia el azucarero donde, hace una hora, insertó discretamente el transmisor de Hayden. Su parte del trato.


  —Y entonces ¿quién era Lester? —pregunta—. ¿Un padre falso que no es de Nuevo México?


  —Les es nuestro jefe.


  —¿Para qué vino?


  —Fue justo después del robo grande. Quería ver al sospechoso y a su mujer con sus propios ojos. Saber quiénes eran estas personas que habían robado cincuenta millones de euros. Quería interrogar a la mujer sobre lo que hacían cuando visitaban capitales extranjeras. Cuántas estrellas tenían los hoteles donde se alojaban. Su conclusión fue que era improbable que estas personas fueran los ladrones. Pero Dexter seguía siendo el principal sospechoso. El único sospechoso, en realidad, si es que era culpable. Así que Lester nos dio otro mes antes de cerrar la investigación.


  —Entonces fue cuando decidiste que hablaríais conmigo.


  —Sí. Después de todo, habías trabajado por tu país. —Julia sonríe—. Y además podíamos enseñarte pruebas para hacerte creer que tu marido estaba teniendo una aventura con una mujer joven y guapa en hoteles suizos de cinco estrellas. Tú nunca te habías alojado en un hotel de cinco estrellas. En Nicaragua no los hay, ¿a que no?


  —No.


  —Así que decidimos hablar contigo, ver cómo reaccionabas, y cerrar el caso.


  Kate se acuerda de aquel día, a principios de enero, los tres sentados en aquel frío banco del parque. Recordó la cara de Bill cuando Julia pronunció en voz alta la cantidad de dinero, veinticinco millones de dólares, intentando descifrar a qué se debía esa discrepancia. Él sabía que el dinero robado era justo el doble.


  Bill está mirando ahora a Kate, la misma mirada franca y descarada que ha visto antes, en aquel club nocturno de París, en la Gran Rue en Luxemburgo. Una mirada que le dice: «Sabes quién soy». Pero que también la desafía: «¿Qué vas a hacer al respecto?».


  Ha menospreciado a Bill. Este conocía la verdad mucho antes de que Julia se la contara.


  Una vez más, Kate se da cuenta de que ha pasado por alto una pieza fundamental del rompecabezas. ¿Cuál? Pues que Bill había preparado su propia estafa. Y que la estafada, en este caso, era Julia.
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  HOY, 17.50 H.


  Me estás tomando el pelo. —Hayden esbozaba una mínima sonrisa.


  —No —dijo Kate—. De verdad que no.


  Eran casi las seis y los primeros noctámbulos empezaban a llegar al Georges, con reservas para cenar. Uno de los colegas de Hayden le había dado una propina de veinte euros al metre para asegurarles un mínimo de intimidad. Pero no les quedaba mucho tiempo.


  —¿Has pensado cómo lo harías? —preguntó Hayden.


  —Hablo español perfectamente y ahora también me defiendo en francés. Conozco Europa un poco y sé cómo desenvolverme en una embajada, en un consulado o en las oficinas de una ONG. No se me ha olvidado cómo se hacen las cosas.


  —Pero no conoces a nadie, no tienes contactos.


  Por eso precisamente decía Julia que no podía trabajar de decoradora en Luxemburgo. Una excusa fácil, una lógica absurda.


  —Sé que tendría que empezar desde abajo. Y probablemente quedarme ahí para siempre.


  Hayden se alejó un poco de la mesa.


  —¿Por qué quieres hacer esto?


  A Kate le había llevado mucho tiempo admitir que quería dejar su trabajo, su carrera, para ser una madre a tiempo completo. Pero en los últimos dos años ha descubierto que estaba equivocada. Después de todo, aquello no era lo que ella quería.


  —Mis hijos van al colegio y, durante el día…, no tengo nada que hacer, tengo que inventarme maneras de pasar el tiempo. Pero necesito una razón para hacerlo, una razón que no sea el aburrimiento.


  Sabía que nunca volvería a ser como su antiguo trabajo. Lo más probable es que nunca volviera a llevar un arma; nunca más tendría esa sensación de peligro mortal acechando detrás de la puerta antes de cada encuentro. De manera que sería una especie de pálida imitación de su antigua vida, de su antiguo trabajo, de la antigua adrenalina. Pero sería mejor que nada.


  Por otra parte, trabajaría en un entorno más civilizado. Y además ahora tenía dinero de sobra y vivía en París. Sus hijos, cada vez más autónomos, ya no usaban pañales, y la relación con su marido era más íntima…, tenía muchas cosas. Solo necesitaba un poco más.


  —Lo que no quiero —continuó— es tener que preocuparme por si un psicópata latinoamericano decide secuestrar a mis hijos. Estoy preparada para un trabajo más tranquilo.


  Hayden dio un respingo.


  —Así que ¿eso fue lo que pasó?


  —¿Perdona?


  —¿Torres amenazó a tu familia?


  Kate no contestó. No estaba dispuesta a admitir que había asesinado a sangre fría y con premeditación a un ciudadano extranjero en suelo estadounidense.


  —Estoy dispuesta a renunciar a cosas —dijo ignorando la pregunta, sabedora de que Hayden lo dejaría estar—. Y he venido aquí para hacer un trato.


  —Vale. ¿Qué es lo que me ofreces?


  —A la persona que robó los cincuenta millones.


  —Interesante.


  —A cambio, recupero mi trabajo.


  Hayden asintió.


  —Con mucho gusto.


  —Bien —dijo Kate.


  Hayden alargó un brazo sobre la mesa para estrechar la mano de Kate.


  —Pero —dijo esta— hay un pequeño inconveniente.


  Hayden dejó de sonreír y retiró la mano.


  —Necesito inmunidad. Para mí y para mi marido.


  —¿Inmunidad? ¿Por cargarte a Torres? Venga ya, a nadie se le ha pasado por la cabeza investi…


  —No es eso.


  —¿Me estás hablando de otro asesinato?


  —No sé a qué te refieres con lo de «otro» —dijo Kate negándose a admitir en voz alta su participación en aquel asunto—. Pero no, no se trata de asesinato. Es un delito de guante blanco. Más o menos.


  Hayden levantó las cejas.


  —Entonces, ¿hay trato? —preguntó Kate.


  Por unos segundos, Hayden no contestó y se limitó a mirar a Kate, esperando a que siguiera hablando. Después se resignó a que no fuera así.


  —Lo siento, Kate —dijo—, pero no.


  Kate había quedado una hora después al otro lado del río con Dexter, Julia y Bill. Y tenía que llegar pronto, antes que los demás. Antes que su marido.


  Miró la ciudad, las calles que se irradiaban desde el museo, el revoltijo de tejados. Resignándose a que, después de todo, tendría que contarle a Hayden la verdad. Si no toda, al menos una parte.


  * * *


  Kate se pregunta si no será Hayden el hombre de la furgoneta de la esquina que está escuchando su conversación. O quizá esté al otro lado de la calle, observando. Cuando le dejó, dos horas y media antes, no estaba aún claro cuál sería su papel durante el resto de la velada. Hayden era un maestro de la imprecisión.


  —Decidiste jugártelo todo hablando conmigo —dice Kate dirigiéndose a Julia—. Pero no te sirvió de nada, porque rompimos todo contacto contigo. Ya no tenías acceso a tu sospechoso y tu investigación estaba en un punto muerto que además parecía definitivo. Fin del juego. Y de repente la ciudad entera parecía estar ninguneándote.


  —Es algo que quería preguntarte —dice Julia—. ¿Qué les dijiste?


  —Le dije a Amber Mandelbaum, supermamá judía del sur de Estados Unidos y cotilla suprema, que Julia, ¡mi mejor amiga!, le había metido la lengua hasta la garganta a mi marido. La muy zorra. Evidentemente, después de aquello no podíamos seguir siendo amigas.


  —Evidentemente.


  —Así que os fuisteis —dice Kate—. En realidad tampoco teníais demasiados amigos. No habíais ido a Luxemburgo a llevar una vida real y seguro que para ti, Bill, fue un descanso librarte de tu amante. Me apuesto algo a que Jane era difícil, exigente.


  Julia se pone tensa.


  —Aunque, técnicamente, tampoco era tu amante, puesto que no estabas casado de verdad.


  Bill continúa mudo.


  —El caso es que os volvisteis a Washington con las manos vacías. Lo sentíais mucho, estabais avergonzados, incluso, pero Dexter Moore no era el ladrón; fin de la investigación de la Interpol. Por tanto, de vuelta a las garras del FBI, al trabajo de siempre. Pero después de haber invertido tanto trabajo y dinero en una investigación tan ambiciosa y fracasada, tu estrella ya no brillaba tanto, ¿verdad, Julia?


  Julia no contesta.


  —Así que, cuando dimitiste, nadie se sorprendió. Sobre todo porque se sabía que desde que vosotros dos habíais empezado a haceros pasar por una pareja, os habíais convertido, de hecho, en pareja.


  Bill aparta la vista. Dexter parece de nuevo confuso y no lo puede disimular. Mueve la cabeza, asombrado.


  —Eso suele pasar, ¿verdad? —continúa Kate—. A mí nunca me ha pasado, la verdad. Pero lo he visto cientos de veces, en otros agentes.


  Kate deja de hablar y se pregunta si debe contarlo todo, si merece la pena. Sabe que una de las cosas más peligrosas y autodestructivas que hay es ir por ahí demostrando a los demás lo inteligente que eres. Es la mejor forma de conseguir que te peguen un tiro.


  Pero no puede evitarlo.


  —Dime, Julia, ¿cuándo hiciste cómplice a Bill?


  —¿Es que importa?


  —A mí sí.


  —Se lo dije después de dimitir —dice Julia—. Después de que dimitiéramos los dos.


  Kate se retrotrae al tiempo anterior, al último año y medio en Francia, a Luxemburgo, al invierno anterior al último, después de la noche en el restaurante en que Dexter y ella habían representado su farsa ante el micrófono del FBI, y también rememora la noche anterior a aquella, cuando Dexter se había sincerado —casi por completo— con ella.


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntos?


  —Unos pocos meses.


  Kate mira a Bill, que ha estado en silencio, dejando que sea otro quien cuente su parte de la historia. O la parte que le atañe.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le quiero —dice Julia—. Estamos empezando una nueva vida juntos. —Levanta el dedo anular y enseña un anillo—. Nos vamos a casar.


  —Qué bien —dice Kate con una media sonrisa irónica—. Felicidades. Pero ¿desde cuándo estáis juntos?


  —¿Es que te importa? —pregunta Bill. Ahora parece alerta, despojado de su máscara de tranquilidad. Kate sospecha que sabe muy bien adónde van encaminadas sus preguntas y por qué.


  —Tengo curiosidad. Quiero conocer toda la historia.


  Bill la mira con dureza, tiene la mandíbula tensa. Kate lo sabe, sabe que Bill sabe que ella lo sabe.


  —La cosa empezó hacia el final —contesta Julia—, poco antes de dejar Luxemburgo.


  Kate recuerda aquel día en un banco de Kirchberg, cuando Julia y Bill hablaron con ella.


  —Entonces, ¿no estabais juntos en Navidades, cuando fuimos a los Alpes?


  Julia ríe por lo bajo.


  —En Año Nuevo, ¿no os emborrachasteis y follasteis?


  Kate no se dio cuenta de que la mano de Bill desaparecía debajo de la mesa, pero así fue.


  —No.


  Los recuerdos de Kate se detienen de pronto en el momento en que Julia dijo «veinticinco millones de euros» y Bill pareció confundido. Abrió la boca para decir algo, pero después la cerró, dejando pasar el lapsus de Julia, permitiendo que fermentara y creciera, haciendo comprobaciones con la oficina de Washington, confirmando que la cantidad de dinero sustraída al coronel era cincuenta millones, el doble de lo que Julia había dicho a Kate, una discrepancia inexplicable, demasiado grande como para atribuirla a un error de cálculo o un fallo de la memoria, convencido de que tenía que haber una explicación lógica, barajando las posibles razones y por fin encontrando la respuesta, quizá analizándolo todo desde la distancia, comprendiendo todo el dinero que estaba en juego y decidiendo utilizar sus armas —su atractivo, su encanto y su capacidad de guardar secretos, para siempre— contra los puntos débiles de Julia, su inseguridad, su soledad y su deseo desesperado de tener una familia, enfrentada como estaba a la desoladora perspectiva de no encontrar marido nunca.


  —Quizá —sugiere Kate— fue en Ámsterdam.


  Apoya las manos en el regazo, las palmas sobre los muslos y se inclina hacia delante para cambiar de postura. Después levanta la mano izquierda del muslo y la vuelve a apoyar en la mesa. Todo ha sido una maniobra para poder dejar la mano derecha debajo de la mesa, cerca de su bolso.


  Bill también cambia de postura, sin tanto aspaviento como Kate, pero, como esta sabe muy bien, con idéntico propósito.


  Julia se vuelve hacia su novio nuevo. Bueno, no tan nuevo. Aquello pasó en enero, hace ya un año y medio. Mucho tiempo para estar con alguien a quien no quieres. O tal vez Bill sí quiere a Julia ahora. Quizá ha terminado por enamorarse de ella.


  —Bueno —dice Kate—, Ámsterdam es un sitio romántico, supongo. Con toda esa droga y las prostitutas.


  Pero sabe que fue después de Ámsterdam. Fue después de la conversación en el banco del parque.


  Desliza la mano despacio y sin hacer ruido en el bolso, palpa el colorete, las gafas de sol, los chicles, un bloc de notas, bolígrafos, un llavero y trozos sueltos de papel y llega hasta el fondo, donde están las cosas más pesadas. Una de ellas está debajo, dentro de un compartimento que abre.


  Kate y Bill se están mirando fijamente. Los rodean miles de personas, allí, en el Carrefour de l’Odeon, al atardecer de un día de principios de septiembre. Todo, el tiempo, la luz, el vino y el café, parece salido de una postal. La imagen de Europa que todos tenemos.


  Kate cierra los dedos alrededor de la empuñadura de la Beretta.


  La mano de Bill continúa debajo de la mesa.


  Kate se vuelve hacia Julia. Una mujer desgraciada y solitaria hasta que llegó este hombre. Y aquí están los dos, en apariencia felices. A Julia le brillan los ojos y tiene las mejillas sonrosadas.


  Pero hay una enorme mentira que subyace en esta relación, en esta felicidad. Hay algo impuro. Y se trata del pequeño error que la mujer cometió al decir la cifra que no era. Porque a partir de ahí el hombre fabricó toda una intriga, una farsa de proporciones gigantescas que incluía una historia de seducción, de aventura, de relación y de propuesta de matrimonio, a partir de aquel error y para aprovecharse de la mentira.


  ¿Quiere eso decir que su relación es menos real? ¿Hace eso imposible que estén de verdad enamorados?


  Kate se vuelve hacia Bill y en su rostro solo ve dureza y resolución. ¿Hasta dónde llegará con tal de proteger su secreto?


  Kate y Bill se están apuntando el uno al otro con un arma debajo de la mesa de mármol. ¿Está dispuesto a matarla allí y ahora? ¿Se atreverá a disparar un arma en pleno centro de París, a meterle un balazo en el vientre? ¿Se convertirá en un fugitivo de la justicia? ¿Renunciará a toda su vida —a su nueva vida, recién fabricada— antes que permitir que Kate le cuente la verdad sobre él a Julia?


  Y esta verdad era que había descubierto lo que su socia y el sospechoso al que ambos investigaban estaban tramando. Pero, en lugar de decírselo a Julia, lo que hizo fue sumarse al chanchullo, aparentando no saber nada, aparentando enamorarse de ella y aparentando sorpresa cuando esta por fin le confesó la verdad.


  Kate vuelve a mirar a Julia, esta extraña mujer, tan inteligente para algunas cosas pero incapaz de ver —o quizá es que no quiere hacerlo— lo que tiene delante de sus narices.


  Pero ¿quién sabe? Tal vez Julia conozca la verdad perfectamente. Tal vez la conocía incluso antes de que se convirtiera en la verdad. Quizá aquel desliz de los veinticinco millones no fue un desliz. Quizá fingió equivocarse, engañando a Bill para que este quisiera quedarse con ella, seducirla, proponerle matrimonio. Puede que todo eso lo preparara también ella, junto con el resto de aquel complejo y largo fraude.


  Y quizá Dexter no dejara por casualidad aquel anuario de la universidad en el salón.


  La mente y los ojos de Kate se mueven como pelotas de pimpón de los conspiradores a la superficie de la mesa hasta que se detienen en la copa de vino de Julia, que está prácticamente intacta. Llevan una hora y media sentados a esta mesa y van por la segunda botella. Pero Julia no ha dado más que un par de sorbos. La mujer que antes se bebía una botella entera en el almuerzo, ahora solo toma agua.


  Y ha engordado unos cinco kilos, diez incluso. Y tiene la cara sonrosada, radiante.


  —¡Madre mía! —dice Kate de repente—. ¡Estás embarazada!


  Julia se ruboriza. Dos años atrás le había contado a Kate que no podía tener hijos. Otra de las muchas mentiras.


  Está embarazada. Eso lo cambia todo.


  * * *


  Kate y Hayden estaban sentados bajo un cielo radiante, con pequeñas nubes dispersas que parecían puestas allí a propósito para romper la monotonía del azul, iluminado por los rayos oblicuos del sol. Un paisaje digno de un pintor. Luz de Vermeer.


  Kate nunca había apreciado la pintura del norte de Europa hasta que vivió allí. Hasta que se dio cuenta de que los cielos que pintaban los artistas no eran meras invenciones, ni distorsiones imaginarias de la realidad, sino un reflejo exacto de un paisaje único. Aquel no era el mismo cielo de Bridgeport, Connecticut, de Washington, de Ciudad de México o de cualquiera de los otros lugares en los que había pasado su vida, en ocasiones mirando el cielo.


  —Tienes que explicarme —dijo Hayden— para qué sería exactamente la inmunidad.


  De vuelta al callejón sin salida, pero Kate sabía que ella va de farol y Hayden no. Así que al final tendría que ceder. Porque por fin había descubierto lo que quería, lo que necesitaba, y Hayden podía dárselo. En cambio, él no necesitaba nada de ella.


  Y además tenía prisa y quería dejar esto resuelto y volver a la margen izquierda.


  —Sería por participación en el robo —dijo— de los cincuenta millones.


  Hayden cogió su vaso, dio un largo trago de agua, volvió a dejarlo en la mesa y siguió mirando fijamente a Kate.


  —Míralo de esta forma —continuó ella—. Es exactamente la clase de operación que habría montado la Compañía. El coronel era una plaga. No solo una persona horrible, también una fuerza desestabilizadora, un maniaco irresponsable cuyas armas terminarían algún día, si es que no lo han hecho ya, en manos de gente que busca hacer daño a los americanos, quizá incluso dentro de Estados Unidos.


  El rostro de Hayden era inescrutable.


  —Así que nosotros…, bueno, yo no, pero da igual. El caso es que el coronel fue neutralizado. Y, mientras tanto, su dinero no acabó en manos de gente como él. Pero además hay otra cosa, que seguro que termina de convencerte.


  —¿Qué?


  —El culpable…, es decir, el otro culpable es, ¿te lo puedes creer?, un agente del FBI.


  Hayden rio, una risotada irónica y llena de significado, acompañada de un bufido inesperado en él. Se estaba divirtiendo a lo grande.


  —¿Y el dinero qué?


  —Lo devolveremos —dijo Kate—. Bueno, devolverlo exactamente no…, no estoy segura, ¿sabes? Además tengo que decirte que no lo tenemos todo…


  Hayden apartó la mirada y la dirigió hacia sus colegas, sus subordinados, sentados en el otro extremo del restaurante. Después volvió a mirar a Kate.


  —Entonces, ¿qué? —dijo esta—. ¿Hay trato?


  * * *


  —Felicidades —dice Kate—. ¿Para cuándo es?


  —Todavía… no estoy ni de cuatro meses.


  —Es genial —dice Kate. Se vuelve hacia Bill—: Felicidades.


  La mano de Bill sigue debajo de la mesa, presta a proteger la delicada y elegante envoltura del hatajo de mentiras de Julia. Hay algo muy importante en juego, no solo veinticinco millones de dólares, también una esposa, un hijo. Toda una vida.


  Kate decide dejarlo pasar. Nunca revelará lo que sabe.


  Desliza la Beretta de nuevo en el compartimento del fondo del bolso. Saca la mano y la extiende sobre la mesa, apoyándola sobre la de Julia. El anillo de compromiso resalta contra la piel gruesa de la palma, encallecida como resultado de muchas horas jugando al tenis. Kate la acaricia con el dedo pulgar.


  Bill le hace un gesto con la cabeza a Kate, un inconfundible «gracias». Ahora también él se remueve en la silla, levanta el brazo y rodea con la mano la copa de vino.


  Kate no quiere que esta mujer dé a luz en la cárcel. No quiere ser responsable de los horrores que entraña una situación así.


  Ya se siente responsable de algo igualmente horrible.


  No. Lo que hizo ella fue mucho peor.


  * * *


  Un taxi tocó el claxon en Park Avenue; los frenos de un camión de gran tonelaje chirriaron. El sol de la mañana se filtraba por los visillos transparentes detrás de las gruesas cortinas y motas de polvo flotaban en los haces de luz. Había una bandeja del servicio de habitaciones con tostadas, huevos a medio comer, esquirlas de beicon y trozos de patatas salteadas. Sobre una mesa baja, una cafetera de plata y una taza de porcelana. El aroma impregnaba la habitación y la cafetera brillaba con el sol.


  La sangre de Torres le manaba de la cabeza y el pecho formando silenciosos charcos, empapando la alfombra.


  El bebé lloró otra vez.


  En solo una fracción de segundo, el cerebro de Kate procesó una cantidad tremenda de información. Sabía que Torres había estado casado y que su mujer había muerto por complicaciones en el postoperatorio de una cirugía menor. Pero esa información ya estaba anticuada.


  La nueva, la de que había otra mujer o un bebé, Kate no la tenía. Había investigado mínimamente: qué hotel y en qué habitación, cuántos guardaespaldas, dónde se colocaban y a qué horas. También había planeado la operación: viajar de forma discreta de Washington a Nueva York, cómo desplazarse entre las estaciones y el lugar de destino, dónde deshacerse del arma, cómo salir del hotel.


  Pero había sido perezosa, descuidada e impaciente. No había investigado lo necesario; no había sido exhaustiva. No había reunido toda la información.


  De manera que aquí, para su sorpresa, estaba esta mujer joven de pie en la puerta del dormitorio de una suite del Waldorf-Astoria, volviendo la cabeza en dirección al bebé que lloraba, incapaz de reprimir el instinto de correr a atender a su hijo. Sin saber que, al dejar de mirar a Kate, al seccionar el vínculo humano establecido por su mirada recíproca, estaba empujándola a hacer la cosa más horrible que jamás había hecho.


  Era culpa de Kate. Por no haber planeado la misión con más cuidado. Por eso, a la mañana siguiente, iría directa al despacho de su supervisor para presentar su dimisión.


  En la habitación contigua, el niño empezó a llorar otra vez. Kate apretó el gatillo.


  * * *


  Kate mira el azucarero, donde está escondido el micrófono. Apenas dos horas antes se encontraba a un kilómetro y medio al norte, al otro lado del río, cerrando el trato con Hayden. Y ahora aquí está, poniéndolo en práctica.


  Arrestar a estos dos no forma parte del trato, ni siquiera participar en su arresto. Solo tiene que conseguir que confiesen todo, algo que casi ha logrado. Y mañana tendrá que transferir veinticuatro millones de euros a un fondo especial para operaciones encubiertas en Europa. Las mismas operaciones que a partir de ahora va a dirigir ella.


  —¿Necesitas a Dexter para acceder a tu parte del dinero?


  Julia asiente. Pero asentir con la cabeza no sirve.


  —¿Para qué? —pregunta Kate—. Necesito un número de cuenta. Tengo los nombres de usuario y las contraseñas, pero me falta el número de cuenta.


  Dexter también asiente. Ha llegado el momento. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un trozo de papel. Pero Kate le sujeta por la muñeca.


  Dexter se vuelve sin comprender. Todo el mundo está confuso, no saben muy bien qué está pasando. También Kate. Le sorprende hasta qué punto siente la necesidad de perdonar. Una necesidad imposible de resistir. Sabe que es por el embarazo de Julia, que ha convertido a una villana sin escrúpulos en una heroína digna de compasión, así de fácil. Kate está ahora de parte de Julia y no contra ella. Al menos hasta cierto punto.


  Tiene la mano izquierda rodeando la muñeca de Dexter y la mano de este sujeta el trozo de papel. Con la mano derecha vuelca el azucarero dejando caer su contenido sobre la mesa. Coge el micrófono con los dedos pulgar e índice y lo sostiene para que los demás lo vean. Todas las cejas se arquean.


  A continuación deja caer el micrófono en el vaso de vino.


  —Tenéis un minuto —dice—. Dos, como mucho.


  Los ojos de Julia van desde el micrófono en la copa de Kate al número de cuenta en la mano de Dexter. Kate vuelca la copa con cuidado, derramando el vino; el artilugio cae sobre el mantel y empieza a hacer ruido de interferencias. Así fabrica una explicación de por qué el aparato ha dejado de transmitir.


  —No podéis quedaros con el dinero —dice. El vino rojo oscuro ya ha empezado a teñir el mantel, delgadas venillas que se mezclan con las fibras de la tela. El mismo dibujo, otra vez—. Pero, si os dais prisa, no os cogerán.


  Bill y Julia se levantan deprisa pero sin aspavientos, sin llamar la atención.


  —Id por el vestíbulo del hotel —continúa Kate— y después bajad, usad la salida que da a la calle lateral.


  Julia se está colgando el bolso del hombro. Mira a Kate y su cara es un cúmulo de emociones. Bill la coge por el codo mientras da el primer paso alejándose de la mesa, de los Moore, del dinero.


  —Buena suerte —dice Kate.


  Julia se vuelve a mirar a Kate y a Dexter. Esboza una breve sonrisa y en las comisuras de los ojos se le forman unas pequeñas arrugas. Tiene la boca abierta como si fuera a decir algo, pero no lo hace. Entonces se gira de nuevo.


  Kate los mira perderse entre la multitud del Carrefour de l’Odeon, donde ya están encendidas todas las luces, todas las farolas. Hay un Fiat pequeño pitándole a una Vespa verde que culebrea entre el tráfico, un agente de policía que no ve nada porque sigue coqueteando con la chica guapa. El humo de cigarrillo sube de las mesas cubiertas de copas, jarras, garrafas y botellas, platos con jamón, trozos de foie-gras y cestillos forrados con una servilleta y llenos de crujientes trozos de baguette. Hay mujeres con pañuelos anudados al cuello y hombres con chaquetas de sport a cuadros, risas, gestos de complicidad, apretones de manos y besos en las mejillas, holas y adioses. Y entre toda esa apretada y animada muchedumbre que disfruta del atardecer en la ciudad de la luz, una pareja de expatriados desaparece, rápidamente y sin llamar la atención.
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