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    El encargado de una tienda de alimentación A&P es víctima de un robo enfrente de un apartamento donde se está celebrando un velatorio. El reverendo Short, un pastor evangélico adicto al brandy con opio, lo observa todo desde la ventana de uno de los dormitorios. Se inclina demasiado y cae al vacío: una cesta de pan que se encuentra delante de la panadería que hay debajo lo salva de la muerte. Cuando regresa al apartamento, asegura tener una visión de un hombre muerto. Fuera, en la misma cesta en la que aterrizó Short, yace el cuerpo de Valentine Haines. ¿Quién asesinó a Val? Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson son los encargados de averiguarlo.
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  Nota a la traducción


  La traducción de una obra de Chester Himes siempre resulta complicada. La comunidad negra o «afroamericana» de los Estados Unidos, a la cual pertenecía el autor, posee unos rasgos culturales propios respecto del conjunto mayoritario de la sociedad americana «blanca». Las novelas de Chester Himes, al estar fuertemente enraizadas en sus experiencias vitales y el entorno en el que éstas se desarrollaron, beben también en gran medida de ese trasfondo cultural, lo que dificulta su comprensión por parte de aquellos lectores que no estén familiarizados con él. Para conseguir trasladar con éxito el Harlem novelesco que habitan Grave Digger y Coffin Ed a la cultura española y su idioma, es totalmente necesario llevar a cabo una serie de adaptaciones y cambios que creemos conveniente explicar.


  En primer lugar, una gran parte de los personajes de Chester Himes pertenecientes a la comunidad negra no habla inglés americano estándar, sino una variante dialectal conocida como Black English que probablemente tuvo su origen en una lengua criolla entroncada con el portugués y hablada por los esclavos negros que llegaron de África. Esta lengua, en contacto con el inglés, iría evolucionando y adaptándose hasta convertirse en lo que es hoy día. No se trata pues de una versión degradada del inglés americano, sino de una lengua distinta que ha evolucionado de manera paralela a él y cuya mayor influencia en su forma actual es dicho idioma. Sin embargo, la percepción que la sociedad «blanca» estadounidense ha tenido tradicionalmente de este dialecto es que se trata de un inglés «mal hablado», repleto de errores gramaticales y con una pronunciación «vulgar» e incorrecta. El que la mayoría de sus hablantes haya vivido en la pobreza y la marginalidad durante cientos de años no ha contribuido naturalmente a que dicha percepción cambiara hasta hace relativamente poco, cuando los lingüistas comenzaron a llevar a cabo estudios serios sobre el Black English y sus orígenes.


  Dada la imposibilidad de trasladar directamente al castellano los rasgos lingüísticos del Black English, entre los cuales están unas características gramaticales propias y un argot que sirve para reafirmar la identidad de la comunidad negra en una sociedad blanca, se ha optado por adaptar el dialecto atendiendo a la impresión que su uso provoca en los personajes (blancos en su mayoría) hablantes de inglés estándar. Por lo tanto, los diálogos de los personajes negros de Harlem de estrato social más bajo, que son aquellos en los que los rasgos del Black English se encuentran más patentes, se han traducido de modo que el lector tenga la impresión de que utilizan un lenguaje vulgar e inculto, recurriendo para ello a una escritura fonética que no sigue necesariamente las normas ortográficas y gramaticales del castellano (utilización de apóstrofos para unir palabras, acentuación de monosílabos, etc.) pero que busca la comprensión del mensaje por parte del lector de manera rápida y sencilla. Aquellos negros que han conseguido integrarse hasta cierto punto en la sociedad blanca, como Grave Digger y Coffin Ed, no utilizan este dialecto (salvo quizás algún elemento de su argot) y hablan un inglés totalmente estándar, razón por la cual sus diálogos han sido traducidos normalmente al castellano. También encontramos en esta novela el caso de la élite social de Harlem: aquellos que a pesar de vivir en el gueto han conseguido salir de la pobreza y la marginalidad gracias a actividades lucrativas en muchos casos ilegales, como el juego o el proxenetismo. Personajes como Johnny, Dulcy o Mamie Pullen conservan en su forma de hablar algunos rasgos propios del Black English, sin llegar a tener la presencia que manifiesta en los habitantes más desfavorecidos de Harlem. En este caso se ha optado por traducir su forma de hablar con un castellano ajustado también a la norma dado que se ha considerado que la utilización por su parte de elementos del habla de la población marginal del gueto no contribuiría a representar el estatus social del que disfrutan dentro de éste. Se ha procurado mantener no obstante el uso del vocabulario coloquial o incluso vulgar del mundo del hampa en el que se mueven.


  La jerga habitual utilizada por los hablantes del Black English más puro está relacionada con el entorno del gueto. No es de extrañar por tanto que buena parte de ése vocabulario del que se nutre haga referencia a conceptos pertenecientes al mundo del crimen, las drogas, el sexo y otros aspectos de la vida marginal, pero también existe una gran variedad de palabras vinculadas al ámbito de la música, tan importante dentro de la comunidad negra. Abundan también los términos despreciativos referidos a los blancos, en un número tan amplio como los utilizados por éstos para referirse a los negros.


  En la traducción de este argot negro se ha procurado buscar equivalentes en castellano que posean aproximadamente el mismo significado que los términos originales. No obstante, debido a la complejidad de estos últimos y a las diferencias culturales, es inevitable que parte del significado se pierda en el proceso. En el caso de la jerga criminal y de la calle en general, la correspondencia ha sido en muchos casos más sencilla, recurriendo a la utilización de palabras españolas que denotan la misma realidad. No se ha creído necesaria la inclusión de un glosario ni de notas al pie que clarifiquen estos términos, por considerar que el lector medio español está relativamente familiarizado con ellos o porque su significado es fácilmente deducible del contexto.


  Por último, queremos justificar la decisión de no traducir los apodos de los personajes en el texto de la novela, entre ellos los de los dos detectives protagonistas, Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson. Las razones que han llevado a ella han sido principalmente dos: el deseo de mantener el «sabor» típicamente americano del escenario y la complejidad que encierra encontrar equivalentes para muchos de los apodos si no quiere uno desviarse demasiado del significado original. No obstante, se han introducido notas al pie en el texto explicando su significado allí donde se ha creído necesario para poder entender ciertas alusiones a dichos apodos. Se han incluido también otras notas al pie para aclarar algunas referencias culturales del relato, aunque se ha procurado mantener su número al mínimo para no entorpecer demasiado la lectura.


  Con objeto de mejorar la comprensión de la novela por parte del lector, ofrecemos aquí una lista de los apodos que aparecen en ella junto con una traducción aproximada de sus significados.


  
    
      
        	Grave Digger Jones

        	Sepulturero Jones
      


      
        	Coffin Ed Johnson

        	Ataúd Ed Johnson
      


      
        	Big Joe

        	Gran Joe
      


      
        	Deep South

        	Sur Profundo
      


      
        	Pigmeat

        	Carne de Cerdo
      


      
        	Doll Baby

        	Muñequita
      


      
        	Chink Charlie

        	Chino Charlie (apodo referido quizás al tono amarillento de su piel; en los EEUU también se utiliza «amarillo» como término peyorativo para los asiáticos).
      


      
        	Fats

        	Gordo
      


      
        	Pee Wee

        	Pequeñajo
      


      
        	Big Tiny

        	Gran Enano
      


      
        	Kid Nickels

        	Chico de los Centavos
      


      
        	Pony Boy

        	¿Chico de los Ponies? (en referencia quizás a las carreras de caballos; falta información sobre el personaje)
      


      
        	Gigolo

        	Gigoló
      


      
        	Poor Boy

        	Chico Pobre
      


      
        	Iron Jaw

        	Mandíbula de Hierro
      


      
        	Acey

        	As / Uno (término habitual para referirse al número uno en el ámbito de los juegos de azar)
      


      
        	Deucey

        	Dos (como arriba« pero con di número dos)
      


      
        	Spookie

        	Negrita (spook era un término peyorativo utilizado por los blancos para referirse a los negros, que éstos también utilizaban a veces en sentido irónico)
      


      
        	Nubby

        	Muñón (con una connotación afectuosa)
      


      
        	Bad Eye Lewis

        	Ojo Pocho Lewis
      


      
        	Crying Shine

        	Negro Llorón
      


      
        	Doc

        	Doctor
      

    

  


  Para más información sobre las características del Black English y consejos para su traducción, remitimos al artículo: M. MATEO MARTÍNEZ-BARTOLOMÉ, «La traducción del Black English y el argot norteamericano», Revista Alicantina de Estudios Ingleses 3, 1990, pp. 97-106.


  Axel Alonso Valle
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  Eran las cuatro en punto, madrugada del miércoles, 14 de julio, en Harlem, EEUU. La Séptima Avenida se encontraba oscura y solitaria como un cementerio habitado por espectros.


  Un hombre de color estaba robando una bolsa llena de dinero.


  Era una pequeña bolsa de lona blanca cerrada con un cordón. Estaba en el asiento delantero de un Plymouth sedán aparcado en doble fila en la Séptima Avenida, enfrente de una tienda de alimentación A&P en mitad de la manzana situada entre las calles 131 y 132.


  El Plymouth pertenecía al encargado de la tienda. La bolsa contenía monedas que se usarían para dar el cambio. El borde de la acera estaba ocupado por una hilera de coches grandes y relucientes, y el encargado había aparcado en doble fila hasta que hubiera abierto la tienda y puesto el dinero en la caja fuerte. El encargado no quería arriesgarse a andar una manzana entera por una calle de Harlem a esa hora de la mañana con una bolsa llena de dinero en la mano.


  Siempre había un policía de color de servicio delante de la tienda cuando llegaba el encargado. El agente se encargaba de vigilar las cajas de productos enlatados, comestibles y verduras que el camión de reparto de la A&P descargaba en la acera, hasta que aparecía el encargado.


  Pero este último era un hombre blanco. No se fiaba de las calles de Harlem, ni siquiera con un policía de guardia.


  Los recelos del encargado estaban viéndose justificados.


  Mientras se encontraba delante de la puerta, sacando la llave de su bolsillo, con el agente de color de pie a su lado, el ladrón se deslizó furtivamente por el lado contrario de la fila de coches aparcados, metió su largo y desnudo brazo negro por la ventanilla abierta del Plymouth y levantó la bolsa de monedas sin hacer el menor ruido.


  El encargado miró de forma casual por encima de su hombro justo en el momento en que la figura encorvada del ladrón, que se alejaba sigiloso, desaparecía detrás de otro coche aparcado.


  —¡Alto, ladrón! —gritó, suponiendo por principio general que el hombre era un ladrón.


  Antes de que las palabras hubieran terminado de salir de su boca, el ladrón echó a correr como alma que lleva el diablo. Vestía una camiseta andrajosa de color verde oscuro, vaqueros azules gastados y unas zapatillas deportivas de lona ennegrecidas de suciedad que, al igual que el color de su piel, se fundían con el negro del asfalto, lo cual hacía difícil distinguirlo.


  —¿Dónde está? —preguntó el policía.


  —¡Por allí va! —dijo una voz desde lo alto.


  Tanto el policía como el encargado oyeron la voz, pero ninguno miró hacia arriba. Habían visto un borrón oscuro girar bruscamente por la calle 132, y ambos se habían lanzado a la vez en su persecución.


  La voz había venido de un hombre asomado a una ventana iluminada del tercer piso, la única con las luces encendidas en toda la manzana, formada por edificios de cinco y seis plantas.


  De detrás de la silueta perfilada del hombre llegaban los sonidos apagados de una banda de jazz que llevaba tocando un buen rato en las habitaciones interiores. Un saxo tenor ejecutaba cálidos fraseos al ritmo de los fuertes pasos sobre el pavimento de la acera, y las notas graves de un piano de cola hacían coro al profundo e intermitente resonar de un timbal.


  La altura de la silueta se redujo progresivamente a medida que el hombre fue sacando el cuerpo más y más por la ventana para observar la persecución. Lo que había parecido al principio un hombre alto y delgado se transformó lentamente en un enano achaparrado. Y el hombre siguió sacando cada vez más el cuerpo. Cuando el policía y el encargado de la tienda dieron la vuelta a la esquina, el cuerpo del hombre estaba tan fuera que su silueta no tenía más de 60 cm de alto. Estaba suspendido en el aire de cintura para arriba.


  Lentamente, sus caderas salieron por la ventana. Su trasero se elevó recortándose a contraluz como una ola perezosa, y después cayó por debajo del alféizar al tiempo que sus piernas y pies se alzaban en el aire. Durante un largo instante, el contorno de dos pies que descansaban al revés sobre dos piernas quedó dibujado en el rectángulo de luz amarilla. Luego se hundió con lentitud fuera de la vista, como un cuerpo que se estuviera lanzando de cabeza al agua.


  El hombre cayó con una voltereta, girando a cámara lenta en el aire.


  En su caída pasó por delante de la ventana que había debajo, que mostraba en letras negras el mensaje:


  
    ENDEREZA TU VIDA Y VUELA RECTO


    Unge las manzanas del amor con la


    POMADA DE ADÁN


    Fórmula original del Padre Cupido


    Una cura para todos los problemas amorosos

  


  A un lado de las cajas de comestibles y botellas había una cesta larga de mimbre llena de pan recién hecho. Los grandes, blandos y esponjosos panes de molde, envueltos en papel encerado, estaban amontonados en hilera como toallitas de algodón.


  El hombre aterrizó de espaldas cuan largo era justo encima del blando colchón de panes. Estos se elevaron sobre él como olas recién horneadas al hundirse su cuerpo en la cama de pan caliente.


  No hubo movimiento alguno. Ni siquiera en el tibio aire de la madrugada.


  En las alturas, la ventana iluminada estaba vacía. La calle estaba desierta. El ladrón y sus perseguidores habían desaparecido en la noche de Harlem.


  Pasó el tiempo.


  Lentamente, la superficie de panes comenzó a agitarse. Uno de los paquetes se elevó y cayó a la acera por un lado de la cesta como si el pan hubiera empezado a hervir. Otro paquete espachurrado siguió al primero.


  Lentamente, el hombre empezó a salir de la cesta como un zombi que se estuviera levantando de su tumba. Su cabeza y hombros fueron los primeros en aparecer. Se agarró a los bordes de la cesta y se incorporó. Pasó una pierna sobre el lateral y tocó la acera con el pie. La acera todavía estaba allí. Apoyó un poco de peso sobre el pie para comprobar su consistencia. La acera era firme.


  Pasó su otro pie a la acera por encima del borde de la cesta y se levantó.


  Lo primero que hizo fue colocarse bien sus gafas con montura de oro sobre la nariz. Después se palpó los bolsillos del pantalón para ver si había perdido algo. Todo parecía estar en su sitio: las llaves, la Biblia, la navaja, el pañuelo, la cartera y la botella de bebida medicinal de hierbas que tomaba para los problemas de indigestión nerviosa.


  Luego se sacudió la ropa de forma vigorosa, como si se le pudieran haber quedado pegados los panes. Después tomó un buen trago de su medicina para los nervios. Tenía un sabor agridulce y fuertemente alcohólico. Se secó los labios con él dorso de la mano.


  Finalmente miró hacia arriba. La ventana iluminada seguía allí, pero de algún modo extraño asemejaban ser las puertas del Cielo.
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  Deep South cantaba a pleno pulmón con voz ronca y grave: «Esfúmate, compadre, esfúmate y vete con Jesús…».


  Sus gruesos dedos negros bailaban enérgicamente sobre las teclas del gran piano de cola.


  Susie Q. marcaba el ritmo con su timbal.


  Pigmeat improvisaba con su saxofón tenor.


  La espaciosa y lujosa sala de estar del apartamento de la Séptima Avenida estaba abarrotada de amigos y parientes de Big Joe Pullen que lloraban su muerte.


  Su viuda, Mamie Pullen, vestida de luto, supervisaba el servicio de refrigerios.


  Dulcy, la esposa actual del ahijado de Big Joe, Johnny Perry, se paseaba por la habitación, exclusivamente de adorno, mientras Alamena, la exmujer de Johnny, trataba de ayudar.


  Doll Baby, una corista que bebía inútilmente los vientos por el hermano de Dulcy, Val, estaba allí para ver y ser vista.


  Chink Charlie Dawson, quien también bebía inútilmente los vientos por la propia Dulcy, no debería haber estado allí en absoluto.


  Los demás lamentaban la pérdida por pura amabilidad y por el alcohol en sus venas, y porque resultaba fácil lamentarse en aquel calor asfixiante.


  Hermanas de la congregación de holy rollers[1] lloraban y gemían y emborronaban el contorno rojo de sus ojos con pañuelos de ribetes negros.


  Camareros de vagón restaurante elogiaban las virtudes de su antiguo chef.


  Madamas de burdel intercambiaban recuerdos acerca de su antiguo cliente.


  Compañeros de juego hacían apuestas sobre si llegaría al cielo en su primer intento.


  Cubos de hielo tintineaban en vasos de 25 cl de bourbon con ginger ale, ron negro con Coca Cola y ginebra con tónica. Todos comían y bebían. La comida y el alcohol eran gratis.


  El aire gris azulado estaba cargado de un humo de tabaco denso como el puré de guisantes; de un aroma acre a perfume barato y lirios de invernadero; del hedor de los cuerpos sudorosos; de los efluvios del alcohol, la comida frita y el mal aliento.


  El gran ataúd pintado en tono broncíneo descansaba sobre un soporte apoyado en la pared, entre el piano y el mueble radio-televisión-tocadiscos. Había flores amontonadas alrededor de una corona de lirios como si se tratara de un caballo que acabara de ganar el Derby de Kentucky.


  Mamie Pullen le dijo a la joven esposa de Johnny Perry:


  —Dulcy, quiero hablar contigo.


  Su rostro color café generalmente tranquilo, perfilado por el alisado cabello gris que llevaba fuertemente sujeto en lo alto de la cabeza con un moño, mostraba abundantes surcos causados por la pena y el miedo.


  Dulcy parecía estar resentida por algo:


  —Por amor de Dios, tía Mamie, ¿es que no me puedes dejar en paz?


  El cuerpo viejo, alto, flaco y curtido por el trabajo de Mamie, engalanado con un vestido de satén negro largo y suelto que arrastraba por el suelo, se tensó lleno de determinación. Tenía aspecto de haber vivido toda clase de problemas y de haber salido airosa de todos ellos.


  Llevada por un impulso, cogió a Dulcy del brazo, la arrastró hasta el cuarto de baño, cerró la puerta y echó el pestillo.


  Doll Baby había estado observándolas atentamente desde el otro extremo de la habitación. Se alejó de Chink Charlie y se llevó a Alamena aparte.


  —¿Has visto eso?


  —¿Ver qué? —preguntó Alamena.


  —Mamie se ha llevado a Dulcy al cagadero y ha echado el pestillo.


  Alamena la observó con una repentina curiosidad.


  —¿Y qué?


  —¿De qué van a hablar con tanto secretismo?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo?


  Doll Baby frunció el ceño, lo cual hizo desaparecer la expresión estúpida que llevaba de serie. Era una modelo de piel café, esbelta y guapa. Llevaba puesto un ajustado vestido de seda de un vivo color naranja e iba engalanada con suficiente bisutería como para acabar hundida como una piedra en el fondo del mar. Trabajaba en el coro del Small’s Paradise Inn, y miraba exclusivamente en su propio provecho.


  —Me parece muy raro en un momento así —insistió ella, y luego preguntó astutamente—: ¿Irá Johnny a heredar algo?


  Alamena arqueó las cejas. Se preguntó si Doll Baby estaba cavando ya la tumba de Johnny Perry.


  —¿Por qué no se lo preguntas, cielo?


  —No me hace falta. Puedo sacárselo a Val.


  En el rostro de Alamena se dibujó una sonrisa malvada.


  —Ten cuidado, chica. Dulcy es condenadamente exigente con las mujeres de su hermano.


  —¡Esa bruja! Sería mejor que se preocupara de sus asuntos. Está tan loca por Chink que resulta escandaloso.


  —Es probable que las cosas empeoren ahora que Big Joe está muerto —dijo Alamena muy seria. La sombra de una premonición cruzó su rostro.


  En su día había sido muy parecida a Doll Baby, pero diez años habían marcado la diferencia. Aún resultaba atractiva con el vestido de punto de seda morado oscuro de cuello alto que llevaba puesto, pero sus ojos eran los de una mujer a la que ya no le importa nada.


  —Val no es lo bastante grande para controlar a Johnny, y Chink sigue presionando a Dulcy como si no fuera a darse por satisfecho hasta que consiga que lo maten.


  —Eso es lo que no llego a entender —contestó Doll Baby con tono desconcertado—: ¿Qué consigue montando tanto el número? A menos que lo haga sólo por fastidiar a Johnny.


  Alamena dio un suspiro, jugueteando inconscientemente con el dedo en el cuello de su vestido.


  —Alguien tendría que decirle que Johnny tiene una placa de plata metida en la cabeza que impide que la sangre le llegue al cerebro.


  —¿Quién puede decirle nada a ese café con leche? —dijo Doll Baby—. Mírale ahora.


  Las dos se giraron y vieron al hombretón de piel mulata abrirse camino hasta la puerta a través de la abarrotada sala como si estuviera furioso por algo, para después salir por ella dando un portazo.


  —Tiene que fingir que le ha cabreado que Dulcy haya entrado en el cagadero para hablar con Mamie, cuando en realidad lo único que intenta hacer es alejarse de ella lo máximo posible antes de que llegue Johnny.


  —¿Por qué no vas con él y le tomas la temperatura, encanto? —sugirió Alamena con malicia—. Le has estado cogiendo la mano toda la noche.


  —No estoy interesada en ese camarerucho —aseguró Doll Baby.


  Chink trabajaba como barman en el centro, en el University Club de la calle 48 Este. Ganaba bastante dinero, salía con los dandis de Harlem y podía tener chicas como Doll Baby por docenas.


  —¿Desde cuándo no estás interesada? —preguntó sarcásticamente Alamena—. ¿Desde que agarró la puerta y se fue?


  —Tengo que irme a buscar a Val de todos modos —dijo Doll Baby a la defensiva, alejándose. Se marchó de la casa inmediatamente después.


  En el interior del cerrado cuarto de baño, sentada sobre la tapa del inodoro, Mamie Pullen estaba diciendo:


  —Dulcy, cielo, me gustaría que te mantuvieras alejada de Chink Charlie. Me estás poniendo terriblemente nerviosa, niña.


  Dulcy le hizo una mueca a su propio reflejo en el espejo. Estaba de pie con los muslos apretados contra el borde del lavabo, lo que hacía que el tremendamente ajustado vestido color rosa que llevaba se arrugara entre sus dos redondeadas y seductoras nalgas.


  —Lo intento, tía Mamie —dijo, toqueteando con nerviosismo los cortos rizos de un rubio anaranjado que enmarcaban la tez marrón olivácea de su rostro en forma de corazón—, pero sabes cómo es Chink. Sigue plantándose delante de mi cara por mucho que trate de mostrarle que no me interesa.


  Mamie soltó un gruñido lleno de escepticismo. No aprobaba que las mujeres de color se tiñeran de rubio, la última moda en Harlem. Sus ojos viejos y preocupados estudiaron con detenimiento la extravagante decoración de Dulcy: los zapatos de putón multicolores con tacones de metacrilato de diez centímetros; la gargantilla de perlas rosas cultivadas; el reloj con engastes de diamantes; la pulsera de esmeraldas; la pesada pulsera de oro con dijes; los dos anillos de diamantes en su mano izquierda y el de rubíes en la derecha; los pendientes de perlas rosas en forma de glóbulos de caviar petrificados.


  Finalmente, comentó:


  —Todo lo que puedo decir, cielo, es que no vas vestida para el papel.


  Dulcy se dio la vuelta con enfado, pero sus seductores ojos de largas pestañas pasaron rápidamente de la mirada fija y crítica de Mamie a los masculinos zapatos de horma recta que sobresalían bajo la falda de su largo vestido de satén negro.


  —¿Qué hay de malo en mi manera de vestir? —se defendió ella en tono beligerante.


  —No está pensada para hacerte pasar desapercibida —dijo Mamie con ironía, y después, antes de que Dulcy pudiera hacer ningún comentario, preguntó rápidamente—: ¿Qué pasó realmente entre Johnny y Chink en el local de Dickie Well la noche del sábado pasado?


  El labio superior de Dulcy comenzó a humedecerse de sudor.


  —Lo mismo de siempre. Johnny es tan celoso conmigo que a veces pienso que está loco.


  —¿Entonces por qué le das pie? ¿Es que tienes que menear el culo delante de cada hombre que pase por delante?


  Dulcy parecía indignada.


  —Chink y yo éramos amigos antes de conocer a Johnny, y no veo por qué no puedo decirle hola si quiero. Johnny no se molesta en ignorar a sus viejos amores, y Chink nunca llegó a ser siquiera eso para mí.


  —Niña, no me estarás intentando decir que todo el jaleo vino simplemente porque saludaste a Chink.


  —No tienes que creértelo si no quieres. Val, Johnny y yo estábamos sentados en una mesa junto al escenario cuando Chink se acercó y dijo: «Hola, encanto, ¿cómo van las excavaciones?». Yo me reí. Todo el mundo en Harlem sabe que Chink llama a Johnny mi «filón de oro», y si Johnny tuviera algún sentido del humor también se reiría. Pero en vez de eso, saltó antes de que nadie supiera qué estaba pasando, sacó la sirla y empezó a gritar que iba a enseñarle al hijoputa a mostrar algo de respeto. De modo que Chink sacó su propia navaja. Si no hubiera sido porque Val, Joe Turner y Big Caesar los separaron, Johnny habría empezado a pincharle allí mismo. Lo único que ocurrió en realidad fue que tiraron algunas mesas y sillas. Pero como algunas tías histéricas se pusieron a chillar y a armar escándalo, tratando de impresionar a sus negros fingiendo asustarse por unos simples navajazos, todo pareció un jaleo mucho mayor.


  Dulcy soltó una risa tonta. Mamie dio un respingo.


  —No es algo por lo que reírse —la reprendió esta última con expresión seria.


  Dulcy bajó la cara.


  —No me estoy riendo —aseguró—. Estoy asustada. Johnny va a matarle.


  Mamie se puso rígida. Pasaron unos instantes antes de que dijera nada. El miedo hizo que su voz sonara apagada.


  —¿Te lo dijo él?


  —No hizo falta. Pero lo sé. Puedo notarlo.


  Mamie se puso de pie y rodeó a Dulcy con el brazo. Las dos estaban temblando.


  —Tenemos que detenerle de alguna manera, niña.


  Dulcy se giró para ponerse otra vez de cara al espejo, como si tratara de buscar valor en su belleza. Abrió su bolso de mano de paja rosa y empezó a retocarse el maquillaje. Su mano temblaba mientras se pintaba los labios.


  —No sé cómo detenerle —dijo una vez hubo acabado—, sin caer muerta.


  Mamie quitó su mano de la cintura de Dulcy y empezó a retorcerse las dos de manera refleja.


  —Señor, ojalá Val se dé prisa en llegar.


  Dulcy echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Ya son las cuatro y veinticinco. Johnny debería haber llegado ya. —Tras un instante, añadió—: No sé qué está retrasando a Val.
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  Alguien se puso a aporrear la puerta con fuerza.


  El ruido apenas se oía por encima del alboroto del interior de la habitación.


  —¡Abrid la puerta! —gritó una voz.


  Lo hizo tan alto que incluso Dulcy y Mamie lo oyeron a través de la puerta cerrada del baño.


  —Me pregunto quién puede ser —dijo Mamie.


  —Seguro que no es Johnny ni Val, armando tanto escándalo —contestó Dulcy.


  —Probablemente algún borracho.


  Uno de los borrachos que ya estaba dentro dijo con voz de trovador:


  —«Abre la puerta, Richard».


  Ese era el título de una canción muy conocida en Harlem que había tenido su origen en un sketch de teatro protagonizado por dos humoristas caracterizados de negros en el escenario del Apollo, en el cual un hermano de color llegaba a casa borracho e intentaba que Richard le dejara entrar.


  Los demás borrachos que estaban dentro se echaron a reír.


  Alamena acababa justo de entrar en la cocina:


  —Ve a ver quién llama a la puerta —le dijo a Baby Sis.


  Baby Sis levantó la vista de su tarea como lavaplatos y contestó de mal humor:


  —Tos estos borrachos me ponen enferma.


  Alamena se quedó helada. Baby Sis sólo era una chica que Mamie había metido en casa para que la ayudara con los quehaceres del hogar, y no tenía ningún derecho a criticar a los invitados.


  —Muchacha, te estás pasando —la recriminó—. Deberías tener más cuidado con lo que dices. Ve a abrir la puerta y luego limpia este desastre.


  Baby Sis lanzó una mirada de soslayo a la desordenada cocina, lo que hizo que sus ojos sesgados adoptaran un aire maligno en su grasienta cara negra.


  La mesa central, el fregadero, las mesitas laterales y la mayor parte del espacio libre del suelo estaban cubiertos de botellas vacías y medio llenas —botellas de ginebra, whisky y ron, botellas de refrescos y botes de salsa—; cazuelas, sartenes y fuentes con comida; una palangana para lavar platos que contenía ensalada de patata que había sobrado; ollas altas de hierro con trozos pastosos de pollo, pescado y chuletas de cerdo fritos; bandejas de horno con bollos aplastados y machacados; moldes con porciones solitarias de tartas poco consistentes; una tina de lavar con cachos de hielo flotando en agua inservible; y pedazos de pastel y esponjosos sándwiches de pan blanco, a medio comer, tirados por todas partes: en las mesas, el fregadero y el suelo.


  —No va ha habé forma de que consiga limpiar este desastre —se quejó Baby Sis.


  —Sal de aquí, muchacha —le mandó Alamena con aspereza.


  Baby Sis se abrió camino a empujones a través de la masa de borrachos vociferantes de la atestada sala de estar.


  —¡Que alguien abra esta puerta! —chilló con desesperación la voz desde el exterior.


  —¡Ya voy! —gritó Baby Sis desde dentro— No te sulfures.


  —¡Entonces date prisa! —contestó la voz a gritos.


  —Nena, hace frío fuera —bromeó uno de los borrachos de dentro.


  Baby Sis se detuvo delante de la puerta cerrada y gritó:


  —¿Quién eres que aporreas la puerta como si trataras de tirarla abajo?


  —Soy el reverendo Short —respondió la voz.


  —Y yo la Reina de Saba —dijo Baby Sis, doblándose de la risa y dándose palmadas en sus gruesos y fuertes muslos. Se giró hacia los invitados para compartir el chiste con ellos—: Dice qu’es el reverendo Short.


  Varios de los invitados se carcajearon como si estuvieran locos de remate.


  Baby Sis se giró de nuevo hacia la puerta cerrada y gritó:


  —Inténtalo otra vez, Buster, y no me digas qu’eres San Pedro que ha venío a por Big Joe.


  Los tres músicos seguían tocando en trance, los rostros petrificados, contemplando con ojos fijos e inexpresivos la Tierra Prometida al otro lado del río Jordán.


  —Te digo que soy el reverendo Short —insistió la voz.


  La expresión divertida de Baby Sis se transformó bruscamente en una perversa y malévola.


  —¿Quieres sabé cómo sé que no eres el reverendo Short?


  —Eso es exactamente lo que me gustaría saber —dijo la voz con exasperación.


  —Porque el reverendo Short yastá aquí dentro —respondió triunfante Baby Sis—. Y tú no puedes sé el reverendo Short, porque estás ahí fuera.


  —Santo Dios misericordioso —se lamentó la voz—, dame paciencia.


  Pero en vez de ser paciente, se puso otra vez a aporrear la puerta.


  Mamie Pullen abrió la puerta del baño y sacó la cabeza.


  —¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó, y después, al ver a Baby Sis de pie frente a la puerta, dijo a voces—: ¿Quién llama a la puerta?


  —Algún borracho que dice qu’es el reverendo Short —contestó Baby Sis.


  —¡Soy el reverendo Short! —berreó la voz desde fuera.


  —No puede sé el reverendo Short —planteó Baby Sis.


  —¿Qué pasa contigo, chica, estás borracha? —dijo Mamie enfadada, cruzando la habitación.


  Desde la puerta de la cocina, Alamena dijo;


  —Seguramente sea Johnny, con una de sus bromas.


  Mamie llegó a la puerta, echó a Baby Sis a un lado y la abrió.


  El reverendo Short cruzó el umbral, tambaleándose como si apenas fuera capaz de mantenerse en pie. Su huesudo rostro de tez apergaminada mostraba una nudosa expresión de cólera profunda, y sus ojos rojizos destelleaban con furia tras las bruñidas gafas con montura de oro.


  —¡Que me corten la lengua! —exclamó Baby Sis en tono sobrecogido, mientras su cara negra y grasienta se volvía gris y sus ojos saltones se ponían blancos como si hubiera visto a un fantasma—. Es el reverendo Short.


  El flaco cuerpo vestido de negro del reverendo Short se sacudió lleno de furia como un arbolillo en un vendaval.


  —Te dije que era el reverendo Short —farfulló él.


  Tenía la boca como un siluro, y al hablar roció de saliva a Dulcy, quien se había acercado y rodeado con el brazo los hombros de Mamie.


  Se echó hacia atrás con enfado y se limpió la cara con el minúsculo pañuelo de seda negra que sostenía en la mano y que representaba su vestido de luto.


  —Deje de escupirme —dijo de manera desabrida.


  —No quiso escupirte, cariño —medió Mamie en tono tranquilizador.


  «El pobre pecador se estremece…», cantaba Deep South a pleno pulmón. El cuerpo del reverendo Short se agitaba de forma compulsiva, como si le estuviera dando un ataque. Todos le miraban fijamente con curiosidad.


  «… se estremece, compadre», coreó Susie Q.


  —Mamie Pullen, si no haces que esos demonios dejen de tocar ese viejo espiritual, Steal away; juro por Dios que no oficiaré el funeral de Big Joe —amenazó el reverendo Short con una voz enronquecida por la cólera.


  —Sólo están intentando demostrar su gratitud —dijo Mamie a voces para hacerse oír—. Big Joe fue el que les puso en el camino a la fama cuando no eran más que unas nuevas promesas que se ganaban el pan en el garito de Eddy Price, y ahora sólo están tratando de mandarlo al cielo.


  —Esa no es manera de mandar a un difunto al cielo —censuró el reverendo con una voz ronca que empezaba a extinguirse por haber estado todo el rato gritando—. Hacen tanto ruido que podrían despertar a los muertos que ya están allí.


  —De acuerdo, haré que paren —se rindió Mamie, y acercándose a Deep South, puso su arrugada mano negra en el hombro chorreante de sudor del músico—: Lo habéis hecho muy bien, muchachos, pero ahora podéis descansar un rato.


  La música cesó de manera tan brusca que sorprendió a Dulcy susurrando con enfado: «Tía Mamie, ¿por qué permites que ese predicador de tres al cuarto te diga lo que tienes que hacer?», en mitad de un repentino silencio.


  El reverendo Short le dirigió una mirada que destelleó con malevolencia.


  —Sería mejor que sacudieras el polvo de tus faldas antes de criticarme, hermana Perry —soltó con voz ronca.


  El silencio se volvió opresivo.


  Baby Sis eligió ese momento para decir bien alto con voz de borracha:


  —Lo que quiero sabé, reverendo Short, es: ¿cómo demonios hizo p’acabar al otro lao de esa puerta?


  La tensión se rompió. Todos rieron a carcajadas.


  —Alguien me tiró por la ventana del dormitorio —declaró el reverendo con una voz que rezumaba maldad.


  Baby Sis se dobló hacia delante, empezó a desternillarse, vio de reojo la cara del reverendo Short y se quedó a mitad de la primera carcajada.


  Todos los que habían comenzado a reír dejaron bruscamente de hacerlo. Un silencio mortal cubrió la fiesta como un velo. Los invitados observaban al reverendo Short con ojos desorbitados por el asombro. Sus caras querían seguir riendo, pero sus mentes les obligaban a contenerse. Por un lado, la velada expresión vengativa del rostro del reverendo Short podía ser fácilmente la de un hombre al que hubieran tirado por una ventana. Pero por otro lado, su cuerpo no mostraba los efectos de una caída de tres pisos hasta la acera de hormigón.


  —Fue Chink Charlie —graznó el reverendo.


  Mamie dio un grito ahogado:


  —¡¿Qué?!


  —¿Es una broma o qué? —clamó Alamena con voz áspera.


  Baby Sis fue la primera en recobrarse. Soltó una risa a modo de sonda y le dio un empujón elogioso al reverendo.


  —No hay quien le gane, reverendo —dijo.


  El reverendo Short la agarró del brazo para no caerse. Ella sonrió en manifestación de la admiración imbécil de un bromista hacia otro.


  En un arrebato de furia, Mamie se giró y le dio una bofetada.


  —Ya estás volviendo derecha a esa cocina —le ordenó con dureza—. Y no te atrevas a beber ni una gota más de alcohol esta noche.


  La cara de Baby Sis se arrugó como una ciruela pasa, y comenzó a balbucear. Era una joven corpulenta y robusta como una mula, y el llanto le confería una expresión de pura imbecilidad. Se dio la vuelta para correr de regreso a la cocina, pero tropezó con un pie y cayó al suelo de forma ebria. Nadie le prestó atención alguna ya que, al habérsele quitado su apoyo, el reverendo Short comenzó a perder el equilibrio.


  Mamie le cogió por el brazo y le ayudó a sentarse en un sillón.


  —Siéntese ahí, reverendo, y cuénteme qué ocurrió —le pidió.


  Él se apretó el costado izquierdo como si sintiera un gran dolor, y graznó con voz jadeante:


  —Fui al dormitorio a respirar un poco de aire fresco, y mientras estaba en la ventana mirando a un policía que perseguía a un ladrón, Chink Charlie se me acercó sigilosamente por detrás y me tiró por la ventana de un empujón.


  —¡Dios mío! —exclamó Mamie—. Entonces estaba intentando matarle.


  —Por supuesto que sí.


  Alamena miró desde arriba el rostro huesudo del reverendo Short, que se contraía nerviosamente, y dijo en tono tranquilizador:


  —Mamie, sólo está borracho.


  —No estoy borracho en lo más mínimo —negó él—. Jamás en mi vida he probado una gota de alcohol.


  —¿Dónde está Chink? —preguntó Mamie, mirando a su alrededor—. ¡Chink! —llamó—. Que alguien traiga a Chink aquí.


  —Se ha ido —dijo Alamena—. Se fue mientras Dulcy y tú estabais en el cagadero.


  —Tu pastor sólo se lo está inventado, tía Mamie —intervino Dulcy—. Únicamente porque Chink y él tuvieron una discusión acerca de los invitados que trajiste.


  La mirada de Mamie fue de ella al reverendo Short.


  —¿Qué tienen de malo?


  La pregunta era para el reverendo Short, pero fue Dulcy quien respondió:


  —Dijo que aquí sólo debería haber miembros de la congregación y de la logia de Big Joe, y Chink le dijo que estaba olvidando que también había sido un jugador.


  —No estoy diciendo que Big Joe no pecara —explicó el reverendo con la voz fuerte que ponía en el púlpito, olvidando momentáneamente que era un inválido—. Pero Big Joe fue cocinero en un vagón restaurante de la Pennsylvania Railroad durante más de veinte años, y miembro de la Primera Iglesia Holy Roller de Harlem, y así es como le ve Dios.


  —Pero esta gente que hay aquí son todos amigos suyos —protestó Mamie con aspecto perplejo—. Personas que trabajaron con él y con las que se veía a diario.


  El reverendo Short apretó los labios.


  —Esa no es la cuestión. No puedes rodear su pobre alma con toda clase de pecado y adulterio y esperar que Dios lo acoja en su seno.


  —¿Qué quiere decir exactamente con eso? —se enfrentó Dulcy con él de forma exaltada.


  —Déjale en paz —medió Mamie—. Todo ha ido ya bastante mal sin necesidad de esta discusión.


  —Si no deja de meterse conmigo con sus constantes y sucias indirectas voy a hacer que Johnny le dé unas patadas en el culo —dijo Dulcy en un tono bajo y áspero; la frase iba dirigida únicamente a Mamie, pero todos la oyeron.


  El reverendo Short le lanzó una mirada triunfante cargada de malevolencia.


  —Amenaza todo lo que quieras, Jezabel, pero no puedes ocultarle al Señor que fueron tus propios actos diabólicos los que arrastraron a Joe Pullen a una muerte prematura.


  —Eso no es cierto —le contradijo Mamie Pullen—. Simplemente le había llegado la hora. Había estado echándose siestas como esa, con el cigarro en la boca, durante años, y fue cuando le llegó la hora que se lo tragó por casualidad y se ahogó.


  —Si quieres seguir aguantando las mentiras de este predicadorcillo gallina, allá tú —le dijo Dulcy a Mamie—, pero yo me voy a casa, y puedes contarle el porqué a Johnny cuando llegue.


  El silencio fue su único acompañante mientras se daba media vuelta y salía del apartamento. Cerró dando un portazo.


  Mamie dio un suspiro.


  —Señor, ojalá Val estuviera aquí.


  —¡Esta casa está llena de asesinos! —exclamó el reverendo Short.


  —No debería decir eso sólo porque esté resentido con Chink Charlie —le amonestó Mamie.


  —¡Por amor de Dios, Mamie! —explotó Alamena—. Si hubiera caído por la ventana del dormitorio estaría ahí fuera muerto, tirado en la acera.


  El reverendo Short miró fijamente a Alamena con ojos vidriosos. Una espumilla blanca se había formado en las comisuras de sus labios.


  —Percibo una terrible visión —murmuró.


  —Y que lo diga —contestó indignada Alamena—. Todo lo que usted está teniendo son visiones.


  —Veo a un hombre muerto con un cuchillo clavado en el corazón —dijo él.


  —Deje que le prepare un ponche y le lleve a la cama —propuso Mamie en tono tranquilizador—. Y, Alamena…


  —No necesita beber más —la interrumpió Alamena.


  —Por amor de Dios, Alamena, para ya. Ve a llamar al Dr. Ramsey y dile que venga para acá.


  —No está enfermo —siguió Alamena.


  —No dije que lo estuviera —intervino el reverendo.


  —Sólo está tratando de crear problemas por alguna razón.


  —Estoy herido —afirmó el reverendo—. Tú también estarías herida si alguien te hubiera tirado por una ventana.


  Mamie agarró a Alamena del brazo e intentó llevársela de allí.


  —Ahora ve y telefonea al doctor.


  Pero Alamena se echó hacia atrás.


  —Escucha, Mamie Pullen, no seas niña, por Dios. Si se hubiera caído por esa ventana, fijo que no habría podido volver subiendo por las escaleras. Supongo que ahora te dirá que cayó en brazos de Dios.


  —Caí en una cesta de pan —declaró el reverendo.


  Los invitados rieron por fin aliviados. Ahora sabían que el buen reverendo estaba bromeando. Ni siquiera Mamie pudo contenerse.


  —¿Ves lo que quiero decir? —dijo Alamena.


  —Reverendo Short, debería darle vergüenza tomarnos el pelo así —le regañó Mamie de manera indulgente.


  —Si no me crees, ve a ver el pan —la retó el reverendo.


  —¿Qué pan?


  —La cesta de pan en la que caí. Está en la acera, delante de la tienda de la A&P. Dios la puso ahí para detener mi caída.


  Mamie y Alamena intercambiaron una mirada.


  —Yo iré a mirar, tú llama al doctor —dijo Mamie.


  —Yo también quiero mirar.


  Todos querían ir a mirar.


  Suspirando en voz alta, como si accediera a su pesar a los caprichos de un lunático, Mamie dirigió al grupo.


  La puerta del dormitorio estaba cerrada. Al abrirla, exclamó:


  —¡Vaya, la luz está encendida!


  Cada vez más inquieta, cruzó el iluminado dormitorio y sacó la cabeza por la ventana abierta. Alamena la imitó. Los demás se fueron apiñando en la habitación de tamaño medio. Todos los que pudieron se asomaron por encima de los hombros de las dos mujeres para mirar.


  —¿Está ahí? —preguntó alguien por atrás.


  —¿La ven?


  —Hay una especie de cesta, sí —informó Alamena.


  —Pero no parece que esté llena de pan —matizó el hombre que estaba mirando por encima de su hombro.


  —Ni siquiera parece una cesta de pan —apuntó Mamie, intentando traspasar las sombras de la madrugada con su vista de miope—. Parece una de esas cestas de mimbre que utilizan para llevarse los cadáveres.


  Para entonces, la aguda vista de Alamena se había adaptado a la oscuridad.


  —Es una cesta de pan, es cierto. Pero ya hay un hombre en ella.


  —Un borracho —dijo Mamie en tono de alivio—. No hay duda de que fue eso lo que le dio la idea de la broma al reverendo Short cuando lo vio.


  —A mí no me parece que esté borracho —indicó el hombre que estaba asomado por encima de su hombro—. Está tumbado demasiado recto, y los borrachos siempre lo hacen encorvados.


  —¡Dios mío! —exclamó Alamena con voz asustada—. Tiene un cuchillo clavado.


  Mamie dejó escapar un largo gemido de lamentación.


  —Señor, protégenos. ¿Puedes ver su cara, niña? Me estoy volviendo tan vieja que no puedo ver un pimiento. ¿Es Chink?


  Alamena pasó el brazo alrededor de la cintura de Mamie y la apartó lentamente de la ventana.


  —No, no es Chink —contestó—. Me parece que es Val.
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  Todo el mundo corrió hacia la puerta de la casa para llegar primero abajo. Pero antes de que Mamie y Alamena pudieran salir, el teléfono empezó a sonar.


  —¿Quién demonios puede ser a esta hora? —dijo Alamena con brusquedad.


  —Tú vete, yo lo cogeré —se ofreció Mamie.


  Alamena se marchó sin responder.


  Mamie regresó al dormitorio y levantó el auricular del teléfono que estaba en la mesilla de noche, junto a la cama.


  —Diga.


  —¿Es usted la Sra. Pullen? —preguntó una voz apagada. Hablaba de manera tan turbia que Mamie apenas podía distinguir una palabra de otra.


  —Sí.


  —Hay un hombre muerto en la calle delante de su casa.


  Mamie habría jurado que la voz tenía un tono divertido.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella con suspicacia.


  —No soy nadie.


  —No es algo tan condenadamente gracioso como para bromear —dijo ella con rudeza.


  —No estoy bromeando. Si no me cree, salga a la ventana y eche un vistazo.


  —¿Por qué demonios no llamó a la policía?


  —Pensé que tal vez no querría que se enterara.


  De pronto, toda la conversación dejó de tener sentido para Mamie. Intentó reordenar sus pensamientos, pero se encontraba tan cansada que le zumbaba la cabeza. Y todo este enredo del reverendo Short, y después el apuñalamiento de Val con el cadáver de Big Joe ahí tendido en su ataúd, la hacían sentirse como si la cordura la hubiera abandonado.


  —¿Por qué demonios no iba a querer que se enterara la policía? —preguntó violentamente.


  —Porque salió de su apartamento.


  —¿Cómo sabe que salió de mi apartamento? No le he visto esta noche en mi casa.


  —Yo sí. Lo vi caer desde su ventana.


  —¿Qué? Ah, está hablando del reverendo Short. ¿Y está totalmente seguro de que le vio caer?


  —Eso es lo que le estoy diciendo. Está tirado en la acera dentro de la cesta de pan de la A&P, muerto como una piedra


  —Ese no es el reverendo Short. Él ni siquiera se hizo daño. Volvió a casa por las escaleras.


  |


  La voz no dijo nada, así que siguió:


  —Es Val. Valentine Haines. Y lo han matado de una puñalada.


  Ella esperó una respuesta, pero la voz siguió sin decir nada.


  —¿Hola? —dijo ella—. ¡¿Hola?! ¡¿Sigue ahí?! ¿Si es tan condenadamente listo cómo es que no vio eso?


  Oyó un clic muy suave.


  —El cabrón ha colgado —masculló para sí, y luego añadió—: Que me maten si no es extraño…


  Se quedó parada durante un instante, intentando pensar, pero su mente no quería trabajar. Entonces cruzó el dormitorio hasta el tocador y cogió una cajita de rapé. Tomó medio dedo de tabaco utilizando un bastoncillo de algodón, y se lo puso bajo el hueco de la mejilla con el otro extremo fuera de la boca. Eso calmó su creciente sensación de pánico. Por respeto a sus invitados, no había tomado rapé en toda la noche, y por norma vivía con un bastoncillo bajo la mejilla.


  —Señor, si Big Joe estuviera vivo, sabría qué hacer —dijo para sí misma mientras regresaba a la sala de estar arrastrando lentamente los pies.


  Había vasos sucios y platos con restos de comida desparramados por toda la habitación, junto con ceniceros llenos a rebosar de cigarrillos aún encendidos y colillas de puros. El alfombrado granate del suelo estaba hecho un desastre. El fuego de los cigarrillos había agujereado la tapicería de los sillones, y dejado marcas en las mesas. El esqueleto de ceniza de un cigarrillo yacía intacto sobre el piano de cola. Recordaba a un descampado tras la marcha de un circo, y el olor a muerte, lirios del valle y hedor humano resultaba abrumador en aquella sala caliente y cerrada.


  Mamie se arrastró por la habitación y lanzó una mirada al cuerpo de su difunto marido en su ataúd de tono broncíneo.


  Big Joe estaba vestido con un traje Palm Beach color crema, una camisa de crepé de China verde clara y una corbata de seda marrón con ángeles pintados a mano sujeta por un alfiler de diamantes en forma de herradura. Su amplio y cuadrado rostro café oscuro estaba bien afeitado, con profundas arrugas en torno a la ancha boca. Parecía que le acabaran de dar un masaje. Sus ojos estaban cerrados. Le habían cortado el rígido cabello gris crespo después de morir, y se le había peinado y cepillado con esmero. Lo había hecho ella misma, y también lo había vestido. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, exhibiendo un anillo de diamantes en su mano izquierda y el sello de su logia en la derecha.


  Le quitó todas las joyas y las metió en el profundo bolsillo delantero del largo y suelto vestido de satén negro que llevaba barriendo el suelo. Después cerró el ataúd.


  —Menudo velatorio ha resultado ser este —se lamentó.


  —Está muerto —dijo de repente el reverendo Short con su nueva voz enronquecida.


  Mamie dio un respingo. No había visto al reverendo.


  Estaba sentado de manera desgarbada en un sillón con demasiado relleno, apoyado sobre la rabadilla, mirando con expresión fija la pared de enfrente.


  —¿Y usted qué demonios cree? —replicó ella con rudeza. Todo su afecto por los demás había desaparecido desde el descubrimiento del cuerpo de Val—. ¿Se piensa que lo enterraría si estuviera aún vivo?


  —Vi que iba a suceder —continuó el reverendo Short como si ella no hubiera hablado.


  Ella lo miró perpleja.


  —Ah, se refiere a Val.


  —Una mujer poseída por el pecado de la lujuria y el adulterio llegó desde lo más profundo del infierno y le clavó un cuchillo en el corazón.


  Sus palabras se abrieron camino lentamente en los atascados pensamientos de Mamie.


  —¿Una mujer?


  —«Y le di tiempo para arrepentirse de su fornicación, y no se arrepintió».


  —¿Le vio hacerlo?


  —«Ya que sus pecados han llegado al Cielo, y Dios ha recordado sus iniquidades».


  Mamie vio inclinarse la habitación.


  —Que el Señor se apiade de nosotros —dijo.


  Vio a Big Joe en su ataúd, al piano de cola y al mueble con el equipo de radio y televisión comenzar una lenta ascensión hacia el cielo. Después, la alfombra granate oscura se elevó con lentitud hasta que se extendió frente a sus ojos como un oscuro mar de sangre coagulada en el que hundió el rostro.


  —El pecado, la lujuria y la abominación a la vista del Señor —graznó el reverendo Short, y luego añadió en un pequeño y seco susurro—: No es más que una puta, oh Señor.
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  El ascensor automático estaba en la planta baja, y la mayoría de los curiosos asistentes al velatorio decidieron bajar corriendo las escaleras en vez de esperarlo. Pero no fueron los primeros en llegar.


  Dulcy y Chink estaban de pie uno frente al otro, mirándose por encima de la cesta de pan que contenía el cuerpo. Él era un hombre corpulento de piel mulata, joven pero de gordura incipiente, vestido con un traje de verano beige. Estaba inclinado hacia delante de forma tensa.


  El primero en acercarse oyó a Dulcy exclamar: «Dios santo, ¡no tenías por qué matarlo!», y a Chink responder con una voz ahogada por una súbita cólera: «Ni siquiera por ti…». Entonces se calló bruscamente y advirtió con un tenso susurro, hablando sin mover los labios: «Calla y hazte la tonta».


  Ella no volvió a hablar hasta que todos los asistentes del velatorio se hubieron congregado alrededor, echado un vistazo y dado su opinión.


  —Es Val, y está bien muerto.


  —Si no lo está, San Pedro va a llevarse una gran sorpresa.


  Alamena había podido abrirse camino lo bastante cerca del cuerpo como para verlo con claridad. Oyó que un camarero de vagón restaurante decía:


  —¿Creéis que fue apuñalado ahí mismo?


  Una voz detrás de él contestó:


  —Seguramente: no hay sangre en ninguna otra parte.


  El cuerpo yacía cuan largo era sobre un blando colchón de panes de molde envueltos, como si la cesta hubiera sido hecha a medida para él. La mano izquierda, que exhibía el canto de un solitario anillo de oro, descansaba con la palma hacia arriba sobre una gruesa corbata negra de punto confeccionada en seda y anudada al cuello de una suave camisa color arena en lino y seda; la palma de la mano derecha cubría el botón central de la chaqueta de un brillante traje de gabardina en un tono verde oliva apagado. Los pies apuntaban hacia arriba, dejando al descubierto las suelas de crepé levemente gastadas de unos ligeros zapatos ingleses de cordobán.


  El cuchillo sobresalía de la chaqueta justo por debajo del bolsillo del pecho, el cual estaba adornado con un pañuelo blanco doblado en una tira de algo más de medio centímetro. Era una navaja con mango en asta de ciervo, un botón de apertura y guarda, como las que utilizan los cazadores para desollar la caza.


  La sangre dibujaba formas irregulares sobre la chaqueta, la camisa y la corbata. Había manchas en los envoltorios de papel encerado de los panes, y en uno de los laterales de la cesta de ratán. No había ninguna sobre la acera.


  La cara tenía una expresión fija de total incredulidad: los ojos, abiertos hasta convertirse en dos pelotas salientes de bordes blancos, miraban fijamente algún punto en las alturas más allá de los pies.


  Era una cara apuesta, con una tersa piel café y unos rasgos que guardaban un gran parecido con los de Dulcy. Llevaba la cabeza descubierta, lo que revelaba un cabello negro rizado, embadurnado abundantemente con pomada.


  Un extraño instante de silencio siguió a la afirmación de la última persona que había hablado mientras asimilaban el hecho de que el asesinato había sido cometido en aquel mismo lugar.


  Dulcy dijo en mitad del silencio:


  —Parece tan sorprendido.


  —Tú también parecerías sorprendida si alguien te clavara un cuchillo en el corazón —respondió Alamena con tono serio.


  De forma sorprendentemente repentina, Dulcy se puso histérica.


  —¡Val! —chilló—. Le cogeré, Val, cielo, oh, Dios…


  Hizo ademán de tirarse encima del cuerpo de Val, pero Alamena la apartó con rapidez y varios de los asistentes se acercaron y la sujetaron.


  Ella forcejeó llena de furia y gritó:


  —¡Soltadme, hijoputas! Es mi hermano y algún hijoputa va a pagarlo…


  —Por amor de Dios, ¡cállate! —gritó Alamena.


  Chink la contemplaba con un rictus colérico en su amplia cara tostada. Ella se calló y recuperó el control de sí misma.


  Un policía de color llegó desde la entrada del edificio de al lado. Cuando vio la multitud, se detuvo y comenzó a arreglarse el uniforme.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó en voz alta con timidez—. ¿Hay alguien herido?


  —Puede llamarlo así —contestó alguien.


  El policía se abrió camino hasta el cuerpo y lo miró. El cuello de su uniforme azul estaba abierto, y él olía a sudor.


  —¿Quién lo apuñaló? —preguntó.


  Pigmeat respondió en un agudo falsete:


  —Eso te gustaría saber.


  El policía guiñó los ojos, y luego de repente sonrió, mostrando dos hileras de grandes dientes amarillos.


  —¿En qué comedia actúas, chaval?


  Todo el mundo lo miró, esperando a ver qué haría. Sus caras asumieron formas oscuras en la luz grisácea del amanecer.


  Él se quedó ahí sonriendo, sin hacer nada. No sabía qué hacer, pero eso no lo inquietaba.


  El sonido lejano de una sirena flotó en el aire húmedo. La multitud comenzó a dispersarse.


  —Que nadie abandone la escena —ordenó el policía.


  El ojo rojo de un coche patrulla subió por la Séptima Avenida. El coche dio un chirriante giro de 180° alrededor del parterre ajardinado que separaba los dos carriles del tráfico y fue reduciendo lentamente la velocidad hasta detenerse en doble fila junto a los coches del borde de la acera. Otro ojo rojo bajaba por la oscura calle en un estridente frenesí. Un tercero torció la esquina de la calle 132 y estuvo a punto de chocar con él. Un cuarto giró desde la calle 129 y pasó en dirección norte por el lado equivocado de la avenida con la sirena puesta.


  El sargento blanco de la comisaría del distrito llegó en el quinto coche patrulla.


  —Mantened a todos aquí —ordenó en voz alta.


  Para entonces, cada ventana de fachada de la manzana ya estaba ocupada por gente a medio vestir, y otras personas habían empezado a congregarse en la calle.


  El sargento vio a un hombre blanco vestido con una camisa de sport blanca de manga corta y unos pantalones caquis que se mantenía apartado, y le preguntó:


  —¿Trabaja usted en esta tienda A&P?


  —Soy el encargado.


  —Ábrala. Vamos a meter dentro a estos sospechosos.


  —Me opongo —dijo el hombre blanco—. Esta noche ya me ha robado un moreno, justo en mis narices, y el policía ni siquiera ha cogido al ladrón.


  El sargento miró al agente de policía de color.


  —Era su amigo —explicó el encargado de la A&P.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó el sargento.


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —contestó el encargado—. Tuve que dejarle y volver para abrir la tienda.


  —Bueno, entonces ábrala —dijo el policía de color.


  —Me hago responsable si desaparece algo —prometió el sargento.


  El encargado se dirigió a abrir la puerta sin contestar.


  Un sedán negro poco llamativo se acercó al borde de la acera y aparcó al final de la manzana sin que nadie lo viera, y dos hombres de color altos y larguiruchos vestidos con trajes negros de mohair, que por el aspecto que tenían daba la impresión de que habían dormido con ellos puestos, salieron del coche y volvieron caminando a la escena del crimen. Sus arrugadas chaquetas presentaban un bulto bajo el hombro izquierdo de cada uno. Las brillantes correas de sus sobaqueras resultaban visibles sobre las pecheras de sus camisas de algodón azules.


  El que tenía la cara quemada fue hasta donde terminaba la multitud; el otro se quedó en el extremo más cercano.


  De repente, una voz potente gritó:


  —¡En fila!


  Una voz igual de potente contestó:


  —¡Recuento!


  —Los detectives Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson a sus órdenes, mi general —murmuró Pigmeat.


  —¡Dios santo! —blasfemó Chink—. Ahora tenemos aquí a esos malditos pistoleros del Salvaje Oeste para complicarlo todo.


  El sargento, guiñándole un ojo a un policía blanco, dijo:


  —Metedlos en la tienda, Jones; Johnson y tú. Vosotros sabéis cómo manejarlos.


  Grave Digger le lanzó una dura mirada.


  —A nosotros nos parecen todos iguales, comisario: blancos, azules, negros y merinos. —Luego, volviéndose hacia la multitud, gritó—: Para dentro, hermanos.


  —Van a reunirse para orar —dijo Coffin Ed.


  Mientras los policías estaban cerrando la puerta del redil a los sospechosos, un gran Cadillac descapotable color crema hecho de encargo, con la capota bajada, se detuvo en la calle, aparcando en doble fila tras los coches patrulla.


  En cada una de las puertas había un pequeño naipe de color blanco estampado en relieve. En las cuatro esquinas de cada carta había incrustados una pica, un corazón, un diamante y un trébol. Por el tamaño, las puertas del coche parecían de un granero.


  Una de ellas se abrió. Un hombre salió del coche. Era un hombre grande, pero de pie sus hombros caídos y largos brazos hacían que su metro ochenta no resultara tan imponente. Llevaba un traje azul claro de seda Shantung; una camisa amarilla pálida en crepé de seda; una corbata con un dibujo pintado a mano de un sol naranja elevándose en una mañana azul oscura; unos zapatos marrones claros muy brillantes con suela de goma; un alfiler de corbata en forma de un diez de corazones en miniatura con corazones de ópalo; y tres anillos: un pesado sello de oro de su logia, un grueso anillo de oro con un diamante amarillo engastado y otro grueso anillo de oro con una piedra jaspeada de una variedad sin nombre. Sus gemelos eran cuadrados de oro macizo con ojos de diamante. No llevaba tanto oro por vanidad. Era un jugador, y el oro era su cuenta bancaria para cualquier emergencia.


  No llevaba sombrero. Su pelo crespo, salpicado de canas, estaba cortado al rape como si fuera barba de tres días, con una parte afeitada a un lado. En la tenue luz de la mañana, podía verse que su cara nudosa de rasgos amplios se había llevado sus palos. En el centro de su frente había una cicatriz azulada e hinchada, con estrías que se extendían como los tentáculos inmóviles de un pulpo. Esta le confería una expresión de cólera perpetua que se veía acentuada por el fuego latente, capaz de inflamarse en cualquier momento, que siempre yacía justo bajo la turbia superficie de sus ojos marrones.


  Tenía aspecto de ser duro, fuerte y violento, y de no temerle a nada.


  —¡Johnny Perry!


  El nombre acudió involuntariamente a los labios de todos los que vivían en Harlem. «Es el más grande», decían.


  Dulcy le saludó con la mano desde el interior de la tienda.


  Avanzó hacía los policías que estaban reunidos alrededor de la puerta. Su paso era ligero, y caminaba sobre las puntas de los pies como un boxeador profesional. Una ola de agitación nerviosa recorrió a los agentes.


  —¿Qué es este jaleo? —preguntó al sargento.


  Durante un instante, nadie dijo una palabra.


  Después el sargento, señalando con la cabeza la cesta de pan de la acera, dijo:


  —Han matado a un hombre. —Las palabras salieron de su boca como si se hubieran visto obligadas por la explosiva llama que empezaba a destellar en los ojos de Johnny.


  Johnny giró la cabeza para mirar, después se acercó caminando y observó fijamente el cuerpo de Val. Estuvo allí parado durante casi un minuto, como si estuviera congelado. Cuando regresó, su rostro oscuro había adoptado un intenso tono purpúreo, y los tentáculos de la cicatriz de su frente parecían haber cobrado vida. Sus ojos tenían el brillo candente y vaporoso de la madera húmeda que empieza a arder.


  Pero su voz conservó el tono grave, lento e inmutable del jugador.


  —¿Saben quién lo apuñaló?


  El sargento le devolvió la mirada.


  —Aún no. ¿Y usted?


  Johnny extendió hacia delante su mano izquierda, abriendo y estirando los dedos, luego la retiró y la metió en el bolsillo de su chaqueta, igual que su otra mano. No respondió a la pregunta.


  Dulcy se había deslizado entre los expositores y se acercó lo bastante al cristal del escaparate para dar unos golpecitos en él.


  Johnny le lanzó una mirada y después le dijo al sargento:


  —


  Tiene a mi esposa ahí dentro. Déjela salir.


  —Es una sospechosa —contestó el sargento en tono monótono.


  —Es su hermano —dijo Johnny.


  —Puede verla en la comisaría. Los furgones llegarán pronto —respondió el sargento con indiferencia.


  Las llamas de los turbios ojos de Johnny se avivaron.


  —Déjela salir —dijo Grave Digger—. Él la llevará a comisaría.


  —¿Y quién demonios va a llevarlo a él si puede saberse? —despotricó el sargento.


  —Nosotros lo haremos —afirmó Grave Digger—. Ed y yo.


  El primero de los furgones dio la vuelta a la esquina y se metió en la Séptima Avenida. El sargento abrió la puerta y dijo:


  —Muy bien, empecemos a sacarlos fuera.


  Dulcy era la tercera de la fila. Tuvo que esperar a que los policías registraran a los hombres que estaban delante de ella. Uno de los agentes le pidió que le entregara su bolso, pero ella echó a correr y se lanzó a los brazos de Johnny.


  —Oh, Johnny —dijo entre sollozos, manchando la parte frontal de su traje de seda azul claro de pintalabios, rímel y lágrimas mientras hundía el rostro en su pecho.


  Él la abrazó con una ternura que resultaba sorprendente en un hombre de su aspecto.


  —No llores, nena —la tranquilizó con su voz inmutable—. Cogeré a ese hijoputa.


  —Mejor que suba al furgón —dijo un agente de policía blanco acercándose a Dulcy. Grave Digger le hizo señas para que se alejara.


  Johnny acompañó a Dulcy hasta el Cadillac descapotable aparcado como si fuera una inválida.


  Cuando Alamena salió de la tienda, se apartó de la fila y caminó apresuradamente hasta el Cadillac, subiéndose al lado de Dulcy.


  Nadie le dijo nada.


  Johnny arrancó el motor, pero tuvo que quedarse parado un momento por un coche de la oficina del forense que se había detenido delante de él. El ayudante del forense salió con su maletín negro y caminó en dirección al cuerpo. Dos policías salieron por la puerta del edificio de apartamentos con Mamie Pullen y el reverendo Short.


  —Aquí —les llamó Alamena.


  —Gracias a Dios —dijo Mamie. Se abrió camino lentamente entre los coches aparcados y subió al asiento de atrás.


  —También hay sitio para usted, reverendo Short —dijo Alamena en voz alta.


  —No montaré junto a una asesina —contestó con su voz ronca, y se dirigió con paso tambaleante hacia el segundo de los furgones, que justo acababa de llegar.


  Las miradas de todos los policías viajaron velozmente de su rostro a los ocupantes del Cadillac color crema.


  —¡Deje de tomarla conmigo! —gritó Dulcy, poniéndose histérica otra vez.


  —¡Cállate! —la reprendió Alamena con aspereza.


  Johnny metió la marcha sin girar la cabeza, y el gran coche reluciente se puso lentamente en camino. El pequeño y abollado sedán negro que transportaba a Coffin Ed y Grave Digger les siguió a corta distancia.
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  El interrogatorio preliminar lo efectuó otro sargento, el detective sargento Brody de la Oficina Central de Homicidios, con la ayuda de los detectives de distrito Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson.


  Se llevó a cabo en una sala insonorizada sin ventanas de la primera planta. El hampa de Harlem conocía esta sala como el «Nido del Ruiseñor». Se decía que no importaba lo duro que fuera el cascarón de cualquier pájaro: si lo tenían aquí el tiempo suficiente, del huevo saldría un ruiseñor.


  La sala estaba iluminada por el fulgor incandescente de un foco de trescientos vatios colocado sobre un taburete bajo de madera en el centro de la habitación, atornillado a las tablas de madera del desnudo suelo. La superficie del taburete estaba brillante por los movimientos nerviosos de los innumerables sospechosos que se habían sentado en él.


  El sargento Brody estaba sentado con los codos apoyados sobre un maltrecho escritorio de gran tamaño colocado en paralelo a la pared interior, al lado de la puerta. El escritorio se encontraba más allá de la cortina de sombras que ocultaba al interrogador de los sospechosos que se freían bajo la cegadora luz.


  Frente a uno de los extremos del escritorio, sentado en una silla con respaldo, un taquígrafo de la policía tomaba notas en su cuaderno.


  Coffin Ed proyectaba una sombra alta y borrosa sobre la esquina que estaba a su espalda.


  Grave Digger permanecía de pie en el otro extremo del escritorio, con el pie apoyado en la única silla libre que quedaba. Ambos seguían con los sombreros puestos.


  Los principales sospechosos —los camaradas y amigos íntimos de Val, Johnny y Dulcy Perry, Mamie Pullen, el reverendo Short y Chink Charlie— estaban siendo retenidos arriba en la oficina del detective, para ser interrogados al final.


  A los demás los habían llevado al calabozo de abajo, y los hacían salir de cuatro en cuatro para colocarlos en fila en el círculo luminoso del foco.


  La visión del cadáver y el posterior viaje en el furgón les habían quitado la borrachera con demasiada brusquedad. Se encontraban sudorosos y de mal humor, tanto hombres como mujeres, y sus rostros ojerosos de colores diversos recordaban bajo la luz blanca a máscaras de guerra africanas.


  Tras haber apuntado sus nombres, direcciones y trabajos, el sargento Brody les hizo una serie de preguntas rutinarias en un frío tono policial.


  «¿Hubo alguna discusión en el velatorio? ¿Peleas? ¿Oyó alguno de ustedes que alguien mencionara el nombre de Valentine Haines? ¿Vio alguno de ustedes a Chink Charlie Dawson saliendo de la habitación? ¿A qué hora? ¿Estaba solo? ¿Se marchó Doll Baby con él? ¿Antes? ¿Después?


  »¿Vio alguno de ustedes salir de la casa al reverendo Short? ¿Y salir de la sala de estar? ¿Entrar en el dormitorio? ¿Vieron si la puerta del dormitorio estuvo abierta o cerrada durante la mayor parte de la noche? ¿Cuánto tiempo transcurrió desde el momento de su desaparición hasta su regreso?


  »¿Cuánto tiempo transcurrió entre la vuelta del reverendo Short y el momento en que todos fueron a la ventana para buscar la cesta de pan? ¿Cinco minutos? ¿Más? ¿Menos? ¿Se marchó alguien más durante ese tiempo? ¿Sabe alguno de ustedes si Val tenía algún enemigo? ¿Alguien que pudiera guardarle rencor? ¿Estaba metido en problemas de algún tipo?».


  Había siete hombres en el furgón que no habían asistido al velatorio. Brody les preguntó si habían visto caer a alguien desde la ventana exterior del tercer piso; si habían visto pasar a alguien por la calle, a pie o en coche. Nadie admitió haber visto nada. Todos juraron que se encontraban en sus casas, metidos en la cama, y que habían salido a la calle después de la llegada de los coches patrulla.


  —¿Oyó alguno de ustedes gritar a alguien? —preguntó Brody—. ¿Oyeron pasar algún coche? ¿Algún sonido extraño de cualquier tipo?


  Sus preguntas sólo recibieron negativas.


  —Está bien, está bien —gruñó—. Todos ustedes estaban metiditos en la cama, durmiendo el sueño de los justos, soñando con los angelitos del cielo: no vieron nada, no oyeron nada y no saben nada. Está bien…


  Brody mostró la navaja homicida a cada grupo, pidiendo a todos que la identificaran. Ninguno lo hizo.


  Entre las preguntas y las respuestas, se oía la estilográfica del taquígrafo arañando una página tras otra del cuaderno tamaño folio.


  Con cada grupo al que se hacía pasar, el contenido de los bolsillos de cada persona se depositaba encima de la mesa. El sargento examinaba únicamente las navajas. Cuando las hojas superaban los cinco centímetros que permitía la ley, las introducía por el hueco entre el cajón central y la superficie del escritorio y las rompía con una ligera presión hacia abajo. A medida que fue pasando el tiempo, se formó un montón de hojas rotas dentro del cajón.


  Cuando terminó con el último grupo, Brody miró su reloj.


  —Dos horas y diecisiete minutos —dijo—. Y todo lo que he averiguado hasta ahora es que la gente de Harlem es tan respetable que no se mancha nunca los dedos.


  —¿Qué esperaba? —preguntó Coffin Ed—. ¿Que alguien dijera que había sido él?


  —¿Quiere que lea la transcripción? —preguntó entonces el taquígrafo.


  —No, maldita sea. El informe del forense dice que la víctima fue asesinada en el lugar donde estaba tendida. Pero nadie la vio llegar. Nadie recuerda con exactitud cuándo se fue Chink Charlie del apartamento. Nadie sabe cuándo se marchó Dulcy Perry. Nadie sabe siquiera con seguridad si el reverendo Short se cayó por la maldita ventana. ¿Tú te crees eso, Digger?


  —¿Por qué no? Esto es Harlem, donde cualquier cosa puede ocurrir.


  —Aquí en Harlem nos creemos lo que sea —añadió Coffin Ed.


  —No estarás intentando tomarme el pelo, ¿verdad, amigo? —dijo Brody en tono irónico.


  —Sólo trato de decirle que esta gente no es tan simple como piensa —respondió Coffin Ed—. Usted está intentando encontrar al asesino. Muy bien, creeré que lo hizo cualquiera si conseguimos pruebas suficientes.


  —Está bien, vale —concluyó Brody—. Traed a Mamie Pullen.


  Cuando Grave Digger condujo a Mamie al interior de la sala, colocó la silla que había estado utilizando para apoyar el pie en una posición cómoda, para que pudiera descansar un brazo sobre el escritorio si lo deseaba; después fue hasta el foco y reguló la luz para que no le molestara.


  La primera mirada del sargento Brody había reparado en el vestido de satén negro y su falda que arrastraba por el suelo, reminiscente del rígido uniforme de las madamas de los burdeles de los años veinte. Le había echado un breve vistazo a las puntas de los masculinos zapatos de horma recta que asomaban por debajo. Su mirada se entretuvo algo más en el diamante de dos quilates del anillo de platino que circundaba el nudoso anular color café de la mujer, y se detuvo durante un tiempo considerable en el collar de jade blanco que le caía hasta la cintura como un rosario muy querido, con una cruz de ónice negro unida al extremo. Luego dirigió la vista al avejentado rostro café, surcado por el pesar y la preocupación, descolgado en flácidos pliegues bajo el tirante moño de cabello liso, corto y canoso.


  —Este es el sargento Brody, tía Mamie —le presentó Grave Digger—. Tiene que hacerte unas pocas preguntas.


  —Qué tal está usted, Sr, Brody —saludó ella, poniendo su nudosa mano derecha desprovista de adornos sobre el escritorio.


  —Es un mal asunto, Sra. Pullen —dijo el sargento, estrechando su mano.


  —Parece que una muerte siempre llama a otra —se lamentó ella—. Ha sido así desde que tengo memoria. Una persona muere y entonces ya no se acaba nunca. Imagino que Dios lo planeó así.


  Entonces ella levantó la mirada para ver el rostro del policía que la había tratado con tanta amabilidad, y exclamó:


  —Que Dios bendiga mi alma, eres el pequeño Digger Jones. Te conozco desde que no eras más que un joven cadete en la calle 116. No sabía que eras ese al que llamaban Grave Digger.


  Grave Digger sonrió avergonzado, como un muchacho al que hubieran cogido robando manzanas.


  —He crecido, tía Mamie.


  —Cómo vuela el tiempo. Como siempre solía decir Big Joe: Tiempus fugis. Ya debes tener por lo menos treinta y cinco años.


  —Treinta y seis. También está aquí Eddy Johnson. Es mi compañero.


  Coffin Ed avanzó para entrar en el radio de la luz. Mamie se quedó anonadada al ver su cara.


  —¡Dios del cielo! —exclamó ella sin querer— ¿Qué te pas…? —Después se contuvo.


  —Un matón me tiró un vaso con ácido a la cara. —Se encogió de hombros—. Gajes del oficio, tía Mamie. Soy un policía. Acepto los riesgos.


  Ella se disculpó.


  —Ahora recuerdo haber leído algo sobre aquello, pero no sabía que eras tú. Apenas salgo a ningún lado, sólo con Big Joe, cuando vivía. —Después añadió con franqueza—: Espero que pongan entre rejas al que lo hizo y tiren la llave.


  —Ya está bajo tierra, tía Mamie —señaló Coffin Ed.


  Grave Digger dijo entonces:


  —A Ed le están haciendo injertos en la cara con piel del muslo, pero lleva tiempo. Necesitará aproximadamente un año entero antes de que hayan acabado.


  —Ahora, Sra. Pullen —intervino con voz firme el sargento—, ¿podría decirme con sus propias palabras qué sucedió en su casa la pasada noche, o más bien esta madrugada?


  Ella lanzó un suspiro.


  —Le diré lo que sé.


  Cuando terminó su relato, el sargento dijo:


  —Bueno, eso al menos nos da una imagen bastante clara de lo que pasó realmente en el interior de su casa desde el momento en que el reverendo Short volvió arriba hasta que el cuerpo fue descubierto. ¿Usted cree de verdad que el reverendo cayó desde la ventana de su dormitorio?


  —Oh, sí lo creo. No tenía ningún motivo para decir que había caído si no fue así. Además, estaba fuera y nadie le había visto salir por la puerta.


  —¿No piensa que es algo raro? ¿Que se cayera por la ventana de un tercer piso?


  —Bueno, señor, es una persona débil y dada a experimentar trances. Podría haber tenido uno.


  —¿Epilepsia?


  —No, señor, tan sólo trances religiosos. Tiene visiones.


  —¿Qué tipo de visiones?


  —Oh, todo tipo de visiones. Nos habla de ellas en sus sermones. Es un profeta, como San Juan de Patmos.


  El sargento Brody era católico y parecía desconcertado.


  Grave Digger explicó:


  —San Juan de Patmos es el profeta que vio los siete velos y a los cuatro jinetes del Apocalipsis. La gente aquí en Harlem le tiene un gran aprecio a San Juan. Fue el único profeta que vio números ganadores en sus visiones.


  —El Apocalipsis es la Biblia del adivino —añadió Coffin Ed.


  —No sólo eso —dijo Mamie—. San Juan vio lo maravilloso que era el Cielo y lo terrible que era el Infierno.


  —Bueno, volviendo a lo del asesinato: ¿podría Chink Charlie tener algún motivo para intentar matar al reverendo Short? —preguntó Brody—. Aparte del hecho de que el reverendo fuera un profeta.


  —No, señor, en absoluto. Lo que pasa es que la caída había nublado el juicio del reverendo Short y no sabía lo que estaba diciendo.


  —Pero Chink y él habían estado discutiendo antes.


  —En realidad no fue una discusión. Sencillamente, el reverendo Short y él no tenían la misma opinión acerca del tipo de gente que invité al velatorio. Pero no era asunto de ninguno de los dos.


  —¿Existe odio entre Dulcy y el reverendo Short?


  —¿Odio? No, señor. Lo que ocurre es que el reverendo Short piensa que Dulcy necesita salvar su alma, y ella aprovecha cada oportunidad que tiene para fastidiarle. Pero yo sospecho que él está enamorado de ella, y que se avergüenza de ello por ser un pastor y ella una mujer casada.


  —¿Cómo se comportaba el reverendo con Johnny y Val?


  —Los tres respetaban mutuamente sus intenciones y no pasaba de ahí.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre que Dulcy se marchó de la casa y usted fue a la ventana y descubrió el cuerpo?


  —Apenas ninguno —declaró con seguridad—. Ni siquiera pudo tener tiempo para llegar abajo.


  El sargento le hizo unas pocas preguntas sobre los demás asistentes al velatorio, pero no encontró conexiones con Val.


  Después atacó desde otro ángulo.


  —¿Reconoció la voz del hombre que la llamó por teléfono después de que el cuerpo fuera descubierto?


  —No, señor. Sonaba lejana y distorsionada.


  —Pero quienquiera que fuera sabía que había un cadáver en esa cesta de pan, ¿no es cierto?


  —No, señor, es como le dije antes. Quien fuera no estaba hablando de Val. Hablaba del reverendo Short. Había visto caer al reverendo y pensó que estaba muerto en la cesta, y por eso llamó. De eso estoy segura.


  —¿Cómo podía saber que estaba muerto si no se acercó para examinarlo?


  —No lo sé, señor. Supongo que simplemente pensó que lo estaba. Usted pensaría lo mismo de cualquiera que hubiera caído por la ventana de un tercer piso y se hubiera quedado ahí tumbado sin levantarse.


  —Pero según los testimonios, el reverendo Short de hecho se levantó y volvió arriba por su propio pie.


  —Bueno, no podría decir cómo ocurrió. Todo lo que sé es que alguien telefoneó y que cuando dije que había sido apuñalado, Val, me refiero, simplemente colgaron como si eso les hubiera sorprendido.


  —¿Podría haberse tratado de Johnny Perry?


  —No, señor, de eso estoy completamente segura. Y si alguien conoce su voz esa sin duda debería ser yo, con todo el tiempo que llevo escuchándola.


  —¿Es su hijastro? ¿O su ahijado?


  —Bueno, ninguna de las dos cosas exactamente, pero para nosotros era como un hijo, porque cuando salió de la cárcel…


  —¿Qué cárcel? ¿Dónde?


  —En Georgia. Cumplió condena haciendo trabajos forzados en una cadena de presos.


  —¿Por qué motivo?


  —Mató a un hombre por golpear a su madre: su padrastro. Al menos vivían bajo el mismo techo, su madre y este hombre, pero ella no era una mujer casta y Johnny siempre fue un buen chico. Le echaron un año trabajando en la carretera.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Salió hace veintiséis años. Mientras cumplía condena, su madre se escapó con otro hombre, y Big Joe y yo íbamos a venirnos al norte. Así que simplemente lo trajimos con nosotros. Sólo tenía veinte años.


  —Entonces ahora tiene cuarenta y seis.


  —Sí, señor. Y Big Joe le consiguió un trabajo en el ferrocarril.


  —¿De camarero?


  —No, señor, ayudando en la cocina. No podía trabajar de camarero a causa de esa cicatriz.


  —¿Cómo se la hizo?


  —En la cadena de presos. Un timador y él empezaron a pelearse con picos por una partida de cartas. Johnny siempre tuvo un pronto muy malo, y ese timador le había acusado de hacer trampas por un billete de cinco. Y Johnny siempre fue más honrado que nadie.


  —¿Cuándo abrió su club de juego en Harlem?


  —¿El Tía Juana? Lo abrió hace unos diez años. Big Joe puso el dinero. Pero antes de tenerlo, solía organizar pequeñas partidas en su casa para sacarse algo de dinero.


  —¿Fue entonces cuando se casó con Dulcy… la Sra. Perry? ¿Cuando abrió el Tía Juana?


  —Oh, no, no, no. Se casó hace sólo un año y medio: el 2 de enero del año pasado, el día después de Año Nuevo. Antes había estado casado con Alamena.


  —¿Está casado con Dulcy o únicamente viven juntos? —El sargento le dirigió una mirada de complicidad.


  Ella irguió la espalda.


  —Su matrimonio es tan legal como el whisky. Big Joe y yo fuimos los testigos. Se casaron en el Ayuntamiento.


  El sargento enrojeció de manera muy viva.


  Grave Digger dijo en voz baja:


  —Las parejas también se casan en Harlem.


  El sargento Brody vio que se estaba metiendo en aguas pantanosas y siguió por otro camino.


  —¿Guarda Johnny a mano mucho dinero en efectivo?


  —No lo sé, señor.


  —¿En el banco entonces, o en propiedades? ¿Sabe qué propiedades tiene?


  —No, señor. Quizá Big Joe lo supiera, pero nunca me lo dijo.


  El sargento dejó el tema.


  —¿Le importa decirme de qué cosa tan importante estuvieron hablando Dulcy, la Sra. Perry, y usted para tener que encerrarse en el baño?


  Ella vaciló y miró a Grave Digger en señal de ayuda.


  Éste dijo:


  —No vamos a por Johnny, tía Mamie. Esto no tiene nada que ver con su club de juego ni con el impuesto de la renta ni con nada concerniente al gobierno federal. Sólo estamos tratando de descubrir quién mató a Val.


  —Señor, es un misterio quién podía querer hacerle daño a Val. No tenía un solo enemigo en el mundo.


  El sargento lo dejó pasar.


  —¿Entonces Dulcy y usted no estuvieron hablando de Val?


  —No, señor. Simplemente le pregunté sobre un altercado que tuvieron Johnny y Chink en el local de Dickie Well el pasado sábado por la noche.


  —¿A cuenta de qué? ¿Dinero? ¿Deudas de juego?


  —No, señor. Johnny es tremendamente celoso con Dulcy: algún día va a matar a alguien por esa chica. Y Chink se cree un regalo de Dios para las mujeres. No para de lanzarle indirectas a Dulcy. La gente dice que no lo hace con ninguna intención en especial, pero…


  —¿Qué gente?


  —Bueno, Val y Alamena, e incluso la propia Dulcy. Pero no hay manera de saber las intenciones de un hombre cuando va tras una mujer a menos que sea para acostarse con ella. Y Johnny es tan celoso e impulsivo que me da un miedo mortal que alguien vaya a salir herido.


  —¿Qué papel jugaba Val en todo eso?


  —Val. El siempre trataba de poner paz. Por supuesto, estaba del lado de Johnny. Se pasaba la mayor parte del tiempo, daba la impresión, intentando mantener a Johnny alejado de los problemas. Pero tampoco tenía nada contra Chink.


  —Entonces los enemigos de Johnny son también los suyos, ¿no es así?


  —No, señor, yo no diría eso. Val no era una persona que tuviera enemigos. Chink y él siempre se llevaron bien.


  —¿Quién es la mujer de Val?


  —Nunca ha tenido una estable. No que yo sepa. Simplemente iba de flor en flor. Creo que la última fue Doll Baby. Pero no tenía intención de dejarse atrapar por ninguna mujer.


  —Dígame una cosa, Sra. Pullen: ¿no advirtió nada extraño en el cuerpo?


  —Bueno… —Frunció el ceño—. No que yo recuerde. Claro que no llegué a verlo de cerca. Sólo lo vi desde mi ventana. Pero no advertí nada extraño.


  El sargento la miró fijamente.


  —¿Y no calificaría de extraño que tuviera una navaja clavada en el corazón?


  —Oh, se refiere a que lo apuñalaran. Sí, señor, pensé que eso era extraño. No puedo imaginar que nadie quisiera matar a Val.


  El sargento se quedó mirándola, aunque no sabía muy bien qué pensar de esa declaración.


  —Si hubiese sido Johnny en vez de Val no le habría parecido extraño.


  —No, señor.


  —¿Pero no le pareció extraño que apareciera tendido en esa cesta de pan sólo unos minutos después de que el reverendo Short cayera desde su ventana en la misma cesta?


  Por primera vez, una expresión de temor apareció en el rostro de Mamie.


  —Sí, señor —contestó con un susurro, apoyándose en el escritorio—. Terriblemente extraño. Sólo el Señor sabe cómo llegó ahí.


  —No, el asesino también lo sabe.


  —Sí, señor. Pero déjeme decirle, Mr. Brody: Johnny no lo hizo. Puede que no sintiera un amor desmedido por su cuñado, pero lo toleraba por Dulcy y no habría dejado que nadie le tocara un pelo, mucho menos hacerlo él mismo.


  Brody sacó la navaja homicida de un cajón y la puso encima del escritorio.


  —¿Ha visto antes esta navaja?


  Ella la miró con atención, más por curiosidad que por espanto.


  —No, señor.


  El sargento lo dejó estar.


  —¿Cuándo se celebra el funeral?


  —Esta tarde a las dos.


  —Muy bien, ya puede irse. Nos ha sido de gran ayuda.


  Mamie se puso en pie lentamente apoyándose en el escritorio, y extendió la mano hacia el sargento Brody con cortesía sureña.


  El sargento Brody no estaba acostumbrado a eso. Él era la ley. Las personas al otro lado de este escritorio estaban generalmente al otro lado de la ley. Estaba tan confundido que se levantó de la silla, tirándola al suelo, y agitó su mano arriba y abajo con el rostro tan encendido como una langosta que acabaran de cocer.


  —Espero que su funeral vaya bien, Sra. Pullen… es decir, el funeral de su marido, me refiero.


  —Gracias, señor. Todo lo que podemos hacer es enterrarlo y tener esperanza.


  Grave Digger y Coffin Ed se apresuraron a acompañarla hasta la puerta con deferencia, manteniéndola abierta para que pasara. Su vestido de satén negro arrastraba por el suelo, llenando de polvo sus zapatos de horma recta.


  El sargento Brody no suspiró. Se enorgullecía de que nunca suspiraba. Pero tenía aspecto, mientras echaba otra ojeada a su reloj, de que le habría encantado hacerlo.


  —Son las diez y veinte. ¿Creéis que podremos acabar antes del almuerzo?


  —Terminemos de una vez —dijo ásperamente Coffin Ed—. No he dormido nada y tengo tanta hambre que me comería un buey.


  —Que pase el pastor, entonces.


  Nada más atravesar la puerta, al ver el reluciente taburete de madera colocado bajo la cascada de luz cegadora, el reverendo Short se quedó parado y se puso a temblar como una oveja en apuros.


  —¡No! —graznó, tratando de regresar al pasillo—. ¡No entraré ahí!


  Los dos agentes de uniforme que lo habían traído desde los calabozos lo agarraron de los brazos y lo obligaron a entrar.


  El se resistió, ejecutando movimientos como el bailarín de un adagio. Las venas de sus descarnadas sienes se hincharon. Abrió tanto los ojos tras sus gafas con montura de oro que parecían los de un bicho visto al microscopio, y su nuez se meneaba como un corcho en un sedal.


  —¡No! ¡No! En este lugar moran las almas de cristianos torturados —gritó.


  —Vamos, colega, corta el número —dijo uno de los policías, tirando de él con rudeza—. Aquí no ha estado ningún cristiano.


  —¡Sí! ¡Sí! —chilló con su voz ronca—. Oigo sus gritos. Es la cámara de la Inquisición. Huelo la sangre de los martirizados.


  —Debe de estar sangrándole la nariz —soltó el otro policía, tratando de hacerse el gracioso.


  Lo levantaron en el aire, con los pies y piernas colgándole grotescamente como a una marioneta ahorcada, cruzaron la sala con él en volandas y lo sentaron en el taburete.


  Los tres inquisidores lo observaron sin moverse. La silla en la que se había sentado Mamie Pullen servía otra vez de apoyo al pie de Grave Digger. Coffin Ed se había retirado a su esquina sumida en las sombras.


  —¡Césares! —graznó.


  Los policías se quedaron cada uno a un lado de él, con una mano en cada hombro.


  —¡Cardenales! —gritó—. El Señor es mi pastor, nada he de temer.


  Había un brillo de locura en sus ojos.


  El rostro del sargento Brody siguió impasible, pero dijo:


  —Aquí sólo estamos nosotros, reverendo, unos gallinas.


  El reverendo Short se inclinó hacia delante y escrutó las sombras como si estuviera intentando distinguir una figura borrosa en mitad de una densa niebla.


  —Si es usted un agente de policía, entonces quiero denunciar que Chink Charlie me empujó a través de la ventana a mi muerte, pero Dios colocó el cuerpo de Cristo en el suelo para detener mi caída.


  —Era una cesta de pan —corrigió el sargento.


  —El cuerpo de Cristo —sostuvo el reverendo.


  —Muy bien, reverendo, terminemos con la comedia —dijo Brody—. Si está tratando de crearse un alegato de enajenación mental, lo está haciendo antes de tiempo. Nadie le está acusando de nada.


  —Fue Dulcy Perry, esa Jezabel, la que lo apuñaló con la navaja que Chink Charlie le dio para cometer el asesinato.


  Brody se inclinó ligeramente hacia delante.


  —¿Usted vio cómo le daba la navaja?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —El día después de Navidad. Ella estaba sentada en su coche frente a mi iglesia y pensó que no había nadie mirando. Él se acercó, se subió al coche junto a ella, le dio la navaja y le enseñó a usarla.


  —¿Dónde se encontraba usted?


  —Yo estaba mirando a través de una rendija del escaparate. Sabía que algo me olía mal en que hubiera venido a mi iglesia a donar algunas prendas viejas de ropa para los pobres.


  —¿Johnny y ella eran miembros de su congregación?


  —Se consideran miembros únicamente porque Big Joe Pullen lo era, pero nunca vienen porque no les gusta rodar.


  Grave Digger notó que Brody no lo había entendido, de modo que se lo explicó:


  —Es una congregación de holy rollers. Cuando los miembros se animan, se revuelcan por el suelo.


  —Con las mujeres de los demás —añadió Coffin Ed.


  Brody se quedó un poco pasmado, y el taquígrafo dejó de escribir para mirarles boquiabierto.


  —Lo hacen con la ropa puesta —matizó Grave Digger—. Simplemente ruedan por el suelo y tienen convulsiones, solos y por parejas.


  El taquígrafo parecía decepcionado.


  —Ejem —se aclaró la garganta Brody—. De modo que cuando usted miró por primera vez por la ventana, vio el cuerpo de Val tendido en la cesta de pan con la navaja clavada. ¿Y la reconoció como la misma que había visto a Chink Charlie entregarle a Dulcy Perry?


  —En ese momento no había pan —afirmó el reverendo.


  El sargento Brody pestañeó.


  —¿Y qué había si no había pan?


  —Había un policía de color y un hombre blanco persiguiendo a un ladrón.


  —Ah, así que vio eso —dijo Brody, consiguiendo finalmente algo tangible a lo que hincarle el diente—. Entonces de hecho debió de ver cómo se cometía el asesinato.


  —La vi apuñalarlo —declaró el reverendo Short.


  —No pudo haberla visto porque en ese momento aún no había abandonado el apartamento —le rebatió Brody.


  —No lo vi entonces. Me tiraron por la ventana en ese momento. No lo vi hasta después de regresar a la habitación.


  —¿Qué habitación?


  —La habitación donde estaba el féretro.


  Brody le miró fijamente y empezó a ponerse rojo poco a poco.


  —Escuche, reverendo —advirtió—, esto es serio. Se trata de la investigación de un asesinato. No es momento para bromas.


  —No estoy bromeando —dijo el reverendo Short.


  —Está bien, entonces, ¿me está diciendo que se lo imaginó todo?


  El reverendo Short se irguió en su asiento y miró a Brody indignado.


  —Lo vi en una visión.


  —¿Y fue en esa visión que vio cómo le empujaban por la ventana?


  —Tuve la visión después de que me tiraran por ella.


  —¿Tiene estas visiones a menudo?


  —Frecuentemente, y siempre revelan la verdad.


  —Está bien, ¿entonces cómo lo mató ella… es decir, en su visión?


  —Ella bajó en el ascensor, y cuando llegó afuera, Valentine Haines estaba tendido en la cesta en la que yo había caído…


  —Creía que había dicho que no había ninguna cesta.


  —No había en ese momento, pero el cuerpo de Cristo se había convertido en una cesta de pan, y él estaba tendido en ella cuando Dulcy sacó la navaja de su bolso, se acercó hasta él y lo apuñaló.


  —¿Qué hacía Val ahí?


  —Estaba tumbado, esperando que ella saliera.


  —Y lo apuñalara, supongo.


  —Él no se esperaba que ella lo apuñalara. Ni siquiera sabía que tenía una navaja.


  —Vale. No me trago nada de eso. ¿Vio a alguien salir realmente de la casa, y con eso quiero decir verlos de verdad, mientras se encontraba abajo?


  —Mis ojos estaban velados. Sabía que se avecinaba una visión.


  —Está bien, reverendo, voy a dejar que se marche —dijo Brody mientras examinaba el contenido de los bolsillos del reverendo, esparcido frente a él sobre el escritorio—; pero para ser un hombre que dice ser un pastor del evangelio, no ha estado muy cooperador.


  El reverendo Short no se movió.


  Brody empujó la Biblia de bolsillo, el pañuelo, el manojo de llaves y la cartera de un lado a otro de la mesa, vaciló al llegar a la botella de bebida medicinal, quitó el corcho en un impulso repentino y olisqueó dentro. Puso cara de sorpresa. Se llevó la botella a los labios y probó el contenido, escupiéndolo al suelo en el acto.


  —¡Dios santo! —exclamó—. Brandy de melocotón y láudano. ¿Usted bebe esto?


  —Es para los nervios —respondió el reverendo Short.


  —Para sus visiones, querrá decir. Si bebiera este potingue, yo también tendría visiones. —Brody se dirigió indignado a los policías—: Lleváoslo.


  De repente, el reverendo Short comenzó a gritar:


  —¡No dejéis que escape! ¡Arrestadla! ¡Quemadla! ¡Es una bruja! ¡Está confabulada con el Diablo! ¡Y Chink es su cómplice!


  —Nos ocuparemos de ella —le engatusó uno de los policías mientras le levantaban del taburete—. Tenemos un sitio perfecto para las brujas… y también para los brujos, así que ándese con ojo.


  El reverendo Short logró soltarse de su presa y cayó al suelo. Empezó a revolcarse por él y a convulsionarse, echando espuma por la boca como si estuviera teniendo un ataque.


  —Ya veo a qué te referías con lo de holy roller —señaló Brody.


  El taquígrafo soltó una risilla disimulada.


  —No, probablemente se trate de una visión —dijo Grave Digger con cara seria.


  Brody le miró con dureza.


  Los policías cogieron al reverendo Short por los pies y los hombros y se lo llevaron en volandas. Tras un momento, uno de ellos volvió a por las posesiones del reverendo.


  —¿Está loco o sólo se lo hace? —preguntó Brody.


  —Tal vez ambas cosas —contestó Grave Digger.


  —Después de todo, podría haber algo de cierto en lo que dijo —aventuró Coffin Ed—. Según recuerdo la Biblia, todos los profetas o estaban locos o eran epilépticos.


  —Vale, me gustan algunas de las cosas que dijo —admitió Brody—. Simplemente no me gusta el modo en que las dijo.


  —¿Quién viene ahora? —preguntó Grave Digger.


  —Veamos a la exmujer de Johnny —dijo Brody.


  Alamena entró de manera dócil, jugueteando con el dedo en el cuello alto que cubría su garganta, como una chica que ya hubiera estado ahí dentro y supiera qué esperar.


  Se sentó en el círculo de luz y juntó las manos sobre el regazo. No llevaba joyas de ningún tipo.


  —¿Cómo quiere que la llame? —preguntó Brody.


  —Simplemente Alamena —pidió ella.


  —Bien. Ahora cuénteme en pocas palabras lo que sepa sobre Val y Dulcy.


  —No hay gran cosa que contar. Dulcy llegó hará un par de años para cantar en el Small’s Cabaret, y seis meses después había enganchado a Johnny y empezó a vivir la buena vida. Val vino para la boda y se quedó en la ciudad.


  —¿Qué novios tuvo Dulcy antes de casarse?


  —Andaba con uno y con otro, sacándoles dinero.


  —¿Y qué hay de Val? ¿También sacaba dinero de ellas?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Le habían asegurado una fuente de dinero antes de llegar aquí.


  —¿Echaba una mano en el club? —se le ocurrió a Brody.


  —No de manera visible —dijo ella—. De todos modos, Johnny nunca habría confiado en Val para dejarle jugar con su dinero.


  —¿Qué pasaba exactamente entre Dulcy, Chink, Val y Johnny?


  —Nada, que yo sepa.


  —Vale, vale. ¿Qué enemigos tenía Val?


  —No tenía ninguno. No era de esa clase de personas.


  La sangre veteó el rostro de Brody.


  —Maldita sea, no se apuñaló él mismo en el corazón.


  —No sería la primera vez que ocurre —respondió ella.


  —Pero no es el caso. Eso lo sabemos. Por otro lado, no había indicios superficiales de que estuviera drogado o borracho. Por supuesto, el forense no puede estar totalmente seguro hasta después de la autopsia. Pero supongamos por un momento que estaba tumbado, a esa hora de la madrugada, en esa cesta de pan. ¿Por qué?


  —Puede que estuviera de pie y que cayera en ella después de que lo apuñalaran.


  —No, lo apuñalaron estando tumbado. Y él sabía con toda certeza, por el estado del pan, que alguien o algo ya había estado tendido sobre él. Incluso puede que viera al reverendo Short caer desde la ventana. Ahora sólo quiero hacerle una simple pregunta. ¿Por qué iba a tumbarse ahí por propia voluntad, dejar que alguien se le acercara con una navaja y lo apuñalara sin ofrecer siquiera la más mínima resistencia?


  —Nadie se espera que lo apuñale un amigo que parece estar bromeando —dijo ella.


  Los tres detectives se pusieron imperceptiblemente tensos.


  —¿Cree que lo hizo un amigo?


  Ella se encogió de hombros, gesticulando ligeramente con las manos.


  —¿Usted no?


  Brody sacó la navaja del cajón. Ella la miró con indiferencia, como si hubiera visto muchas.


  —¿Es ésta?


  —Se le parece.


  —¿La había visto antes?


  —No que yo recuerde.


  —¿La recordaría si la hubiera visto?


  —Todo el mundo lleva una navaja en Harlem. ¿Cree que me conozco de vista las navajas de todos?


  —No todo el mundo lleva una navaja como ésta en Harlem —informó Brody—. Es una navaja artesanal importada de Inglaterra con hoja de acero de Sheffield. El único sitio que hemos encontrado hasta el momento en Nueva York en el que puede comprarse es Abercrombie and Fitch, en Madison Avenue, el centro. Cuesta veinte pavos. ¿Te imaginas a un matón de Harlem yendo al centro y pagando veinte pavos por una navaja de cazador importada para dejársela después clavada en su víctima?


  La cara de Alamena adoptó un sucio y extraño matiz amarillento, y sus ojos marrones oscuros parecían llenos de angustia.


  —¿Por qué no? Es un país libre —murmuró ella—. O eso dicen.


  —Ya puede irse —anunció Brody.


  Nadie más se movió mientras ella se levantaba y cruzaba la sala con los andares rígidos e inconscientes de un sonámbulo, marchándose de allí.


  Brody se hurgó los bolsillos de la chaqueta en busca de su pipa y su petaca de plástico para el tabaco. Se tomó su tiempo en llenar su castigada pipa de madera de brezo, rascó una cerilla de cocina contra el canto de la superficie del escritorio y encendió la pipa.


  —¿Quién le cortó el cuello? —preguntó a través de una nube de humo, sujetando la pipa entre los dientes.


  Grave Digger y Coffin Ed evitaron mutuamente la mirada del otro, y los dos parecían extrañamente avergonzados.


  —Johnny —afirmó finalmente Grave Digger.


  Brody se quedó paralizado, pero se relajó tan deprisa que apenas lo notó nadie.


  —¿Le denunció ella?


  —No. Dijeron que fue un accidente.


  El taquígrafo dejó de pasar las hojas con sus anotaciones y les miró con atención.


  —¿Cómo demonios puede uno cortarse el cuello accidentalmente? —preguntó Brody.


  —Ella dijo que no fue a propósito, que él sólo estaba jugando.


  —Jugando un poco duro —comentó el taquígrafo.


  —¿Por qué? —preguntó Brody—. ¿Por qué lo hizo?


  —Tardó demasiado en darle la carta de libertad —dijo Grave Digger—. Él quería estar con Dulcy y ella no le dejaba marchar.


  —Y aún le quiere.


  —¿Y por qué no? Él le cortó el cuello, y ahora ella le tiene pillado de por vida.


  —Todo lo que digo es que es una manera muy extraña de retener a un hombre.


  —Es posible. Pero no olvide que esto es Harlem. La gente aquí se contenta con seguir viva.
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  Después llamaron a Chink.


  Dijo que había comenzado la noche con una pequeña sesión amistosa de póquer stud en su habitación. Terminó a la una y media de la mañana y llegó al velatorio a las dos. Se marchó de él a las cuatro menos cinco para mantener un tête-à-tête con Doll Baby en su minúsculo apartamento en el edificio de al lado.


  —¿Miraste el reloj cuando te fuiste? —preguntó Brody.


  —No, mientras bajaba en el ascensor.


  —¿Dónde se encontraba exactamente el reverendo Short cuando te marchaste?


  —¿El reverendo Short? Diablos, no me fijé. —Se calló un momento, como si estuviera tratando de acordarse, y dijo—: Creo que estaba de pie junto al ataúd, pero no estoy seguro.


  —¿Qué estaba pasando fuera cuando llegaste a la calle?


  —Nada. Un policía de color estaba allí vigilando la comida de la A&P en la acera. Puede que recuerde haberme visto.


  —¿Había alguien con él?


  —No, no a menos que fuera un fantasma.


  —Muy bien, chico, ahórranos los chistes y ciñámonos a los hechos —pidió irritado Brody.


  Chink dijo que estuvo esperando a Doll Baby en el vestíbulo y que fueron andando hasta su apartamento interior de la segunda planta. Pero ella no estaba de humor, así que salió para pillarle un par de canutos de marihuana a un amigo que vivía calle abajo.


  —¿Dónde? —preguntó Brody.


  —Adivínelo usted —contestó Chink de manera desafiante.


  Brody lo dejó pasar.


  —¿Había alguna persona en la calle en ese momento? —preguntó.


  —Justo cuando puse el pie en la acera, Dulcy Perry salió por la puerta de al lado, y vimos al mismo tiempo el cuerpo de Val en la cesta de pan.


  —¿Te percataste antes de que la cesta de pan estaba ahí?


  —Claro. Estaba llena de pan normal y corriente.


  —¿No había nadie más a la vista cuando Dulcy y tú os encontrasteis?


  —Nadie.


  —¿Cómo reaccionó ella cuando vio el cuerpo de su hermano?


  —Se puso como loca.


  —¿Qué dijo?


  —No me acuerdo.


  Brody le enseñó la navaja.


  Chink reconoció que se parecía a la que estaba clavada en el cuerpo de Val, pero negó haberla visto con anterioridad.


  —El reverendo Short declaró que te vio dándole esta navaja a Dulcy Perry delante de su iglesia el día después de Navidad, y que le enseñaste a utilizarla —dijo Brody.


  El sudoroso rostro mulato de Chink palideció hasta ponerse del color de una sábana sucia.


  —A ese pastor hijoputa se le está yendo la cabeza de beber ese extracto de opio y brandy de cereza —despotricó—. No le he dado a Dulcy ninguna puta navaja y nunca la he visto antes.


  —Pero has andado detrás de ella como un perro tras una perra en celo —le atacó Brody—. Todo el mundo lo dice.


  —No puede colgarme por intentarlo —se defendió Chink.


  —No, pero puedes matar al hermano de una mujer si este se mete en tu camino —dijo Brody.


  —Val no era un problema —dijo Chink entre dientes—. Me habría allanado el terreno si no hubiera tenido miedo de Johnny.


  Brody llamó a los agentes de guardia.


  —Detenedlo —ordenó.


  —Quiero llamar a mi abogado —exigió Chink.


  —Dejad que llame a su abogado —ordenó Brody. Luego les preguntó si habían detenido a Doll Baby Grieves.


  —Hace un buen rato —contestó uno.


  —Mandadla para acá.


  Doll Baby había cambiado su vestido de noche por uno de día que seguía pareciendo un camisón disimulado. Se sentó en el taburete bajo el cono de luz y cruzó las piernas como si le gustara ser el centro de atención en una habitación con tres hombres, aunque fueran policías.


  Confirmó el testimonio de Chink, aunque dijo que este había salido a por sándwiches en vez de a por marihuana.


  —¿No comiste bastante en el velatorio? —preguntó Brody.


  —Bueno, es que estuvimos hablando y eso siempre me da hambre —respondió ella.


  Brody le preguntó sobre su relación con Val, y ella dijo que estaban prometidos.


  —¿Y estabas pasando el rato con otro hombre en tu apartamento a esa hora de la madrugada?


  —Bueno, después de todo, estuve esperando a Val hasta las cuatro de la mañana, y sencillamente me imaginé que estaría por ahí ligando. —Rio divertida—. Y si él puede, yo también.


  —Ahora está muerto, ¿o lo has olvidado? —le recordó Brody.


  Ella recuperó bruscamente la seriedad y puso un gesto apropiadamente triste.


  Brody le preguntó si vio a alguien cuando se fue del velatorio. Ella dijo que había visto a un policía de color con el encargado de la tienda A&P, que justo acababa de llegar en coche. Reconoció al encargado porque compraba en la tienda, y conocía personalmente al policía. Los dos la habían saludado.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a Val? —preguntó Brody.


  —Vino a verme sobre las diez y media.


  —¿Había estado en el velatorio?


  —No, dijo que iría directamente desde casa. Llamé por teléfono al Sr. Small y me dio la noche libre para asistir al velatorio de Big Joe, ya que normalmente trabajo de once a cuatro, y después Val y yo estuvimos sentados hablando hasta la una y media.


  —¿Estás segura de la hora?


  —Sí, miró su reloj y dijo que era la una y media y que tenía que irse en una hora porque quería pasarse por el club de Johnny antes de ir al velatorio, y yo dije que quería algo de pollo frito.


  —No te gusta la cocina de Mamie Pullen —apuntó Brody.


  —Oh, claro que me gusta, pero tenía hambre.


  —Eres una chica con mucho apetito.


  Ella se rio.


  —Hablar siempre me da hambre.


  —¿A dónde fuisteis a por tu pollo frito?


  —Cogimos un taxi y nos acercamos al College Inn, en la calle 151 con Broadway. Estuvimos allí una hora, y después él miró su reloj y dijo que eran las dos y media y que iba a irse al club de Johnny, y que se encontraría conmigo en el velatorio en cosa de una hora. Cogimos un taxi, me dejó en el apartamento de Mamie y él siguió en dirección al centro hacia el club de Johnny.


  —¿Qué chanchullos tenía? —le soltó Brody.


  —¿Chanchullos? No tenía ninguno. Era un caballero.


  —¿Quiénes eran sus enemigos?


  —No tenía, a menos que Johnny lo fuera.


  —¿Por qué Johnny?


  —Johnny podría haberse cansado de tenerlo al lado todo el rato. Johnny es raro y le dan muchos prontos.


  —¿Y qué hay de Chink? ¿No se sentía Val molesto por las confianzas de Chink con su novia?


  —Él no sabía nada de eso.


  Brody le enseñó la navaja. Ella negó haberla visto jamás.


  El sargento dejó que se fuera.


  Después trajeron a Dulcy. La acompañaba el abogado de Johnny, Ben Williams.


  Ben era un hombre de piel café de unos cuarenta años, un poco rechoncho, con el cabello pulcramente recortado y un grueso bigote. Llevaba el traje gris cruzado de franela, las gafas de carey y los tradicionales zapatos negros del profesional de Harlem.


  Brody se saltó el cuestionario de rutina y le preguntó a Dulcy:


  —¿Fue usted la primera en descubrir el cuerpo?


  —No tiene por qué responder a eso —se apresuró a decir el abogado.


  —¿Por qué demonios no? —estalló Brody.


  —La Quinta Enmienda —declaró el abogado.


  —Esto no es una investigación anticomunista —dijo Brody indignado—. Puedo retenerla como testigo principal y dejar que hable ante el jurado de acusación, si es lo que quiere.


  El abogado pareció meditarlo.


  —De acuerdo, puede responder —le dijo a Dulcy. Después de aquello, se mantuvo en silencio: se había ganado sus honorarios.


  Ella dijo que Chink se encontraba de pie junto a la cesta de pan cuando salió por la puerta.


  —¿Está segura de eso? —preguntó Brody.


  —No estoy ciega —replicó ella—. Eso fue lo que me hizo bajar la vista para ver qué estaba mirando, y entonces vi a Val.


  Brody dejó el tema por el momento y empezó por el comienzo de su carrera en Harlem. Lo esencial de lo que le contó ya lo había escuchado.


  —¿Le daba su marido dinero a Val de manera periódica? —preguntó Brody.


  —No, simplemente le daba dinero de su bolsillo siempre que Val le pedía un préstamo, y a veces le dejaba ganar en el juego. Y yo le daba lo que podía.


  —¿Cuánto tiempo llevaba prometido con Doll Baby?


  Ella lanzó una carcajada sarcástica.


  —¿¡Prometido!? Tan sólo había tomado costumbre de estar con esa zorra.


  Brody cambió de tema y repitió las preguntas sobre los negocios turbios de Val, sus enemigos y si llevaba una gran suma de dinero cuando lo mataron, y le pidió a Dulcy que describiera las joyas que llevaba su hermano. El reloj de pulsera y el anillo y los gemelos de oro concordaban con lo que había sido encontrado en el cuerpo. Dulcy dijo que los treinta y siete dólares hallados en su cartera encajaban con lo que podía haber llevado encima.


  Brody pasó después a tratar el aspecto temporal.


  Ella dijo que Val había salido de casa alrededor de las diez. Había dicho que iba a ver una función al Apollo Theatre —la banda de Billy Eckstein actuaba con los Nicholas Brothers— y le había pedido que fuera con él, pero ella tenía una cita con su peluquero. De manera que Val decidió pasarse por el club e ir con Johnny al velatorio, y dijo que la recogerían allí.


  Ella había salido de casa a medianoche con Alamena, quien vivía en una habitación alquilada en una planta inferior del mismo edificio.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron Mamie y usted encerradas en el baño? —preguntó Brody.


  —Oh, media hora, más o menos. No estoy segura. Cuando miré mi reloj eran las cuatro y veinticinco, y el reverendo Short empezó a llamar a la puerta justo entonces.


  Brody le enseñó la navaja y repitió lo que el reverendo había dicho.


  —¿Le dio Chink Charlie esta navaja? —preguntó.


  El abogado intervino para decirle a ella que no tenía por qué contestar a eso.


  Dulcy empezó a reír histéricamente, y transcurrieron cinco minutos antes de que se calmara lo suficiente para decir:


  —Debería casarse, con tanto mirar a los holy rollers rodar cada domingo y las ganas que tiene de hacerlo él.


  Brody se puso rojo.


  Grave Digger gruñó:


  —Pensaba que a un pastor holy roller se le permitía rodar con todas las hermanas.


  —La mayoría lo hace —explicó Dulcy—, pero el reverendo Short tiene demasiadas visiones para rodar con nadie que no sea un fantasma.


  —Bien, eso es todo por ahora —anunció Brody—. Voy a tener que detenerla bajo fianza de cinco mil dólares.


  —No se preocupe por eso —le dijo a ella el abogado.


  —No estoy preocupada —contestó Dulcy.


  Johnny retrasó su aparición quince minutos. Su abogado tenía que telefonear al fiador para arreglar lo de la fianza de Dulcy, y se negó a ser interrogado sin que estuviera presente.


  Antes de que Brody pudiera lanzarle la primera pregunta, el abogado presentó declaraciones juradas de los dos ayudantes de Johnny, Kid Nickels y Pony Boy, que decían que Johnny se había marchado del club Tía Juana en la esquina de la calle 124 con Madison Avenue a las 4:45 de la mañana, solo, y que Val no había estado en el club en toda la noche.


  Sin esperar a que le preguntaran, Johnny adelantó que no había visto a Val desde que salió de su piso la noche anterior a las nueve.


  —¿Cómo te sentías manteniendo a un cuñado que no hacía nada para ganárselo? —preguntó Brody.


  —No me molestaba —respondió Johnny—. Si yo no le hubiera acogido, ella habría estado pasándole dinero, y no quería ponerla en medio.


  —¿No te sentaba mal? —insistió Brody.


  —Es como ya he dicho —declaró Johnny con su voz monótona—. No me molestaba. No era un santo, pero tampoco era un timador. No tenía chanchullos, no sabía jugar, ni siquiera podía ser un chulo. Pero me gustaba estar con él. Era un tío divertido, siempre dispuesto a bromear.


  Brody le enseñó la navaja.


  Johnny la cogió, la abrió y la cerró, le dio la vuelta con la mano y la devolvió a su sitio.


  —Con ese pincho se le puede hacer de todo a un hijoputa, salvo dejarlo bien parado —dijo.


  —¿Nunca la habías visto antes? —preguntó Brody.


  —De ser así, me habría hecho con una igual —señaló Johnny.


  Brody le contó lo que el reverendo Short había dicho sobre que había visto a Chink Charlie dándole la navaja a Dulcy.


  Cuando Brody terminó de hablar, el rostro de Johnny tenía una expresión completamente vacía.


  —Sabe que ese pastor está mal de la cabeza —dijo. Su voz sonó inexpresiva e indiferente.


  Sus miradas se cruzaron durante un instante, ambos inmóviles y con cara de póquer.


  Después Brody dijo:


  —Vale, chico, ya puedes irte.


  —Bien —contestó Johnny, poniéndose de pie—, pero no me llame «chico».


  El rostro de Brody se encendió.


  —¿Y cómo demonios quieres que te llame?: ¿Sr. Perry?


  —Todos me llaman Johnny: ¿no le parece un nombre lo bastante bueno? —dijo Johnny.


  Brody no contestó.


  Johnny se marchó con su abogado pegado a los talones.


  Brody se levantó de la silla y miró a Grave Digger y a Coffin Ed.


  —¿Tenemos algún candidato?


  —Podría tratar de averiguar quién compró la navaja —sugirió Grave Digger.


  —Eso fue lo primero que hicimos esta mañana. Abercrombie and Fitch puso seis navajas en existencias hace un año, y hasta el momento no han vendido ninguna.


  —Bueno, no es la única tienda que vende equipo de caza en Nueva York —sostuvo Grave Digger.


  —De todos modos, eso no nos llevará a ningún lado —comentó Coffin Ed—. No hay forma de saber quién lo hizo hasta que descubramos el porqué.


  —Eso va a ser como buscar una aguja en un pajar —dijo Grave Digger—. Lo más chungo.


  —No estoy de acuerdo —discrepó Brody—. Una cosa es segura: no lo apuñalaron por dinero, así que debieron de hacerlo por una mujer. Serché la dam, como dicen los franceses. Pero eso no quiere decir que no lo hiciera otra mujer.


  Grave Digger se quitó el sombrero y se pasó la mano por su cabello crespo.


  —Esto es Harlem —dijo—. No hay otro lugar como este en el mundo. Aquí tiene que partir de cero, porque la gente de Harlem hace cosas por razones que a ninguna otra persona del mundo se le ocurrirían. Escuche, dos tipos de color, trabajadores y con familia, empezaron a pelearse en un bar de la Quinta Avenida cerca de la calle 118 y se mataron a cuchilladas por no ponerse de acuerdo sobre si París estaba en Francia o si Francia estaba en París.


  —Eso no es nada —se carcajeó Brody—: dos irlandeses se cosieron a tiros uno al otro en Hells Kitchen por estar discutiendo si los irlandeses descendían de los dioses o si los dioses descendían de los irlandeses.
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  Alamena les estaba esperando en el asiento trasero del coche. Johnny y Dulcy se subieron delante, y el abogado se sentó atrás al lado de Alamena.


  Tras recorrer unos pocos portales calle abajo, Johnny acercó el coche al borde de la acera y se giró para tener a la vez a Dulcy y a Alamena en su campo de visión.


  —Oíd, chicas, no quiero que nadie diga una palabra sobre este asunto. Vamos a ir al restaurante de Fats, y no quiero que ninguna de las dos empiece a armar jaleo. No sabemos quién lo hizo.


  —Fue Chink —aseguró Dulcy tajantemente.


  —Eso no lo sabes.


  —Y un cuerno que no.


  Él se la quedó mirando tanto rato que ella empezó a moverse de manera inquieta.


  —Si sabes eso, sabes por qué lo hizo.


  Dulcy se arrancó una uña de manicura con los dientes y dijo con una hosquedad desafiante:


  —No sé por qué lo hizo.


  —¿Le viste hacerlo?


  —No —admitió ella.


  —Entonces mantén tu maldita boca cerrada y deja que la poli averigüe quién fue —la recriminó—. Para eso les pagan.


  Dulcy comenzó a llorar.


  —Ni siquiera te importa que esté muerto —le acusó ella.


  —Me importa a mi propia manera, y no quiero ver a nadie entre rejas si no fue el responsable.


  —Siempre estás tratando de hacerte el conciliador —lloriqueó Dulcy—. ¿Por qué tenemos que tragarnos todos el rollo de la poli si sé que lo hizo Chink?


  —Porque podría haberlo hecho cualquiera. Lo ha estado pidiendo a gritos toda su puta vida. Él y tú.


  Nadie dijo nada. Johnny siguió mirando a Dulcy. Ella se arrancó otra uña de manicura a mordiscos y miró hacia otro lado. El abogado se retorcía en su asiento como si le estuvieran picando unas hormigas. Alamena miraba fijamente el perfil de Johnny con rostro inexpresivo.


  Johnny se giró en su asiento, alejó con cuidado el coche del bordillo y se puso lentamente en marcha.


  El Down Home Restaurant de Fats tenía una fachada estrecha, con un escaparate tapado con cortinas bajo un letrero de neón en el que aparecía representada la figura de un hombre con forma de hipopótamo.


  Antes de que el gran Cadillac llegara a detenerse del todo, se vio rodeado por un grupo de niños negros y flacos, escasamente vestidos con ropa de algodón, que gritaban: «Johnny Perry Cuatro Ases… Johnny Perry Alerones».


  Tocaban los laterales del coche y los relucientes alerones con ojos resplandecientes y un temor reverencial, como si fuera un altar.


  Dulcy salió bruscamente del coche, apartando a los niños, y cruzó la estrecha acera a toda prisa en dirección a la puerta de cristal encortinada, acompañada del golpeteo airado de sus altos tacones.


  Alamena y el abogado la siguieron a un paso más relajado, pero ninguno se molestó en sonreír a los niños.


  Johnny se tomó su tiempo, apagó el contacto y se guardó las llaves en el bolsillo mientras miraba a los niños acariciar su coche. Su cara estaba inexpresiva, pero sus ojos tenían un aire divertido. Salió a la acera, dejando la capota bajada con el sol cayendo a plomo sobre la tapicería de cuero negro, y los niños se apiñaron a su alrededor tirándole de la ropa y pisándole los pies mientras salvaba la distancia que le separaba de la puerta.


  Acarició las cabezas con trenzas de las negritas flacas y el cabello erizado de los negritos flacos. Justo antes de entrar, hundió las manos en los bolsillos y se giró para arrojar las monedas que llevaba en medio de la calle. Dejó a los niños peleándose por ellas.


  Dentro hacía fresco, y estaba tan oscuro que tuvo que quitarse las gafas de sol al entrar. El inolvidable aroma a whisky, putas y perfume invadió sus fosas nasales, lo que hizo que se sintiera relajado.


  Lámparas de pared esparcían suaves manchas luminosas sobre estantes de botellas y una pequeña barra en madera de caoba que estaba presidida por un gigantesco hombre negro con una camisa blanca de sport. Al ver a Johnny se quedó quieto sin decir nada, sujetando el vaso al que había estado sacando brillo.


  Tres hombres y dos mujeres se giraron sobre sus altos taburetes junto a la barra para saludar a Johnny. Cada detalle de su aspecto anunciaba a voces que eran jugadores, y sus mujeres, madamas de burdel.


  —La muerte siempre vuelve a aparecer —dijo una de las madamas de manera compasiva.


  Johnny estaba relajado, con su gran cuerpo de hombros caídos en un estado de absoluta distensión.


  —Todos tenemos que caer cuando sale nuestra carta —contestó.


  Sus voces eran graves y carentes de modulación, con el mismo timbre apagado y monótono que la de Johnny. Hablaban a la manera casual de su oficio.


  —Una lástima lo de Big Joe —dijo uno de los fulleros—. Voy a echarlo de menos.


  —Big Joe era un hombre de verdad —añadió una madama.


  —Y que lo digas —corroboraron los demás.


  Johnny pasó la mano por encima de la barra y estrechó la del gigantesco barman.


  —Qué te cuentas, Pee Wee.


  —Aquí estamos, llorando por lo bajo, viejo. —Hizo un pequeño gesto con la mano que sujetaba el vaso a medio abrillantar—. Invita la casa.


  —Tráenos una jarra de limonada.


  Johnny se encaminó hacia el arco que conducía al comedor del fondo.


  —Nos vemos en el funeral, viejo —dijo una voz a sus espaldas.


  Johnny no contestó, porque un hombre que hacía honor a sus letreros le había detenido con su barriga. Parecía el globo que había descubierto la estratosfera, pero cientos de grados más caliente. Vestía una camisa de seda blanca sin cuello que estaba pasada de moda, abrochada bajo la garganta con un botón adornado con diamantes, y unos pantalones negros de alpaca; pero sus piernas eran de tal envergadura que parecía tenerlas unidas, y sus pantalones asemejaban ser una falda en forma de embudo. Su redondeada cabeza de piel café, que podría haber pasado por un globo auxiliar en caso de que su vientre explotara, estaba afeitada. No había ni un solo pelo a la vista más arriba de su pecho —tampoco en su cara, fosas nasales, orejas, cejas o pestañas—, dando la impresión de que toda su cabeza había sido escaldada y raspada como el cadáver de un cerdo.


  —¿Cómo va a afectarnos esto, viejo? —preguntó, extendiendo una enorme mano inflada. Su voz era un susurro sibilante.


  —Nadie lo sabe hasta que no acabe la ronda —dijo Johnny—. Todos están mirando ahora las cartas de su mano.


  —Las apuestas vienen después. —Bajó la mirada, pero sus pies, enfundados en zapatillas de fieltro y plantados sobre el suelo cubierto de serrín, quedaban ocultos por su barriga—. Me duele muchísimo ver irse a Big Joe.


  —Has perdido a tu mejor cliente —respondió Johnny, rechazando sus palabras de consuelo.


  —Ya sabes que nunca comía nada aquí. Sólo venía a babear delante de las zorritas y a quejarse de la comida. —Fats hizo una pausa, y luego añadió—: Pero era un hombre.


  —Date prisa, Johnny, por amor de Dios —le llamó Dulcy desde el otro lado de la sala—. El funeral empieza a las dos, y es casi la una. —Se había dejado las gafas de sol puestas y tenía un aspecto totalmente hollywoodiense enfundada en su vestido rosa de seda.


  La sala era pequeña, con ocho mesas cuadradas de cocina tapadas con hules a cuadros blancos y rojos descansando sobre los dos centímetros de serrín recién esparcido y ligeramente húmedo que cubría el suelo.


  Dulcy estaba sentada en la mesa más alejada con Alamena y el abogado, uno a cada lado.


  —Te dejo comer —se despidió Fats—. Debes de tener hambre.


  —¿No la tengo siempre?


  A Johnny le resultaba agradable el tacto del serrín bajo sus zapatos con suela de goma, y se le pasó fugazmente por la cabeza el pensamiento de lo buena que había sido su vida cuando no era más que un simple labrador en Georgia, antes de haber matado a un hombre.


  El cocinero sacó la cabeza a través de la ventana de la cocina por la que se pedían y despachaban los platos.


  —Eh, viejo.


  Johnny saludó con la mano.


  Había otras tres mesas ocupadas por hombres y mujeres del gremio. Era un sitio de reunión exclusivo de los truhanes más acomodados de Harlem, aquellos en el negocio del juego y la prostitución, y no se permitía la entrada a nadie más. Todo el mundo se conocía, y los clientes que estaban almorzando saludaron a Johnny al pasar.


  —Siento lo de Big Joe, viejo.


  —No puedes dejar de repartir cuando cae el repartidor.


  Nadie mencionó a Val. Había sido asesinado, y nadie sabía quién lo había hecho. No era asunto de nadie salvo de Johnny, Dulcy y la poli; y todos se iban a mantener estrictamente al margen.


  Cuando Johnny se sentó, la camarera se acercó con la carta de platos y Pee Wee trajo una gran jarra de vidrio con limonada, llena de rodajas de limón y lima y grandes trozos de hielo flotando en su interior.


  —Yo quiero un singapur sling —dijo Dulcy.


  Johnny le lanzó una mirada.


  —Bueno, que sea un brandy con soda. Sabes perfectamente que las bebidas con hielo me provocan indigestión.


  —Yo tomaré un té helado —pidió el abogado.


  —Pídaselo a la camarera —respondió Pee Wee.


  —Para mí un gintonic —dijo Alamena.


  La camarera llegó con los cubiertos, los vasos y las servilletas, y Alamena le pasó la carta al abogado.


  Este empezó a sonreír a medida que iba leyendo la lista de platos.


  
    Plato del día: Cola de caimán con arroz.


    Jamón al horno con boniatos y succotash


    Menudos de cerdo con berzas y quingombó


    Pollo con dumplings[2], acompañado de arroz o boniatos


    Costillas a la barbacoa


    Manitas de cerdo à la mode


    Cuello de cerdo con maíz descascarillado


    (bollos calientes o pan de maíz a elegir)


    ACOMPAÑAMIENTOS


    berzas - quingombó - arroz con judías carilla


    mazorca de maíz - succotash — tomate y pepino en rodajas


    POSTRES


    helado casero — tarta de boniato — tarta de melocotón


    sandia - tarta de mora


    BEBIDAS


    té helado - leche de manteca -té de sasafiás - café

  


  Pero dejó de sonreír cuando levantó la cabeza y vio la expresión seria de las caras de los demás.


  —Todavía no he desayunado —dijo, dirigiéndose luego a la camarera—: ¿puedo tomar sesos con huevo y bollos?


  —Sí, señor.


  —Yo quiero unas ostras fritas —pidió Dulcy.


  —No tenemos ostras. No es temporada. —La camarera le echó a Dulcy una maliciosa mirada de reojo,


  —Entonces tomaré el pollo con dumplings, pero sólo quiero los muslos —dijo Dulcy con altivez.


  —Sí, señora.


  —Jamón al horno para mí —dijo Alamena.


  —Sí, señora. —Miró a Johnny con ojos de adolescente enamorada—. ¿Lo de siempre, Sr. Johnny?


  Johnny asintió. El desayuno de Johnny, que nunca variaba, consistía en un plato lleno hasta arriba de arroz, cuatro lonchas gruesas de panceta frita —cuya grasa servía para regar el arroz— y una jarra de melaza de sorgo para echársela también encima. Con ella traían un plato con ocho bollos al estilo sureño de un grosor de cuatro centímetros.


  Se puso a comer de manera muy ruidosa y sin decir palabra. Dulcy se había bebido tres brandys con soda y dijo que no tenía hambre.


  Johnny paró de comer el tiempo justo para decir:


  —Come de todas maneras.


  Ella picoteó su comida, observando las caras de los demás clientes, intentando captar fragmentos de sus conversaciones.


  Dos personas se levantaron de una mesa alejada. La camarera se acercó para recogerla. Chink entró en la sala junto con Doll Baby.


  Ella se había cambiado, poniéndose un fresco vestido de lino rosa sin espalda, y llevaba unas enormes gafas ahumadas de montura rosa.


  Dulcy le echó una mirada larga y venenosa. Johnny se bebió dos vasos de limonada helada.


  El silencio se adueñó de la sala.


  De repente, Dulcy se levantó.


  —¿A dónde vas? —preguntó Johnny.


  —Quiero poner un disco —dijo en tono desafiante—. ¿Tienes algo que objetar?


  —Siéntate —respondió con voz inexpresiva—. Y no te pongas tan puñeteramente dramática.


  Ella se sentó y se arrancó otra uña a mordiscos.


  Alamena introdujo un dedo por el cuello de su vestido y bajó la mirada a su plato.


  —Díselo a la camarera —sugirió—. Ella lo pondrá.


  —Iba a poner ese disco de Jelly Roll Morton: I want a little girl to call my own[3].


  Johnny levantó la cara y la miró. Sus pupilas comenzaron a agitarse con ira.


  Dulcy cogió su vaso para taparse la cara, pero su mano temblaba tanto que derramó parte de la bebida sobre su vestido.


  Al otro lado de la sala, Doll Baby dijo en voz alta:


  —Después de todo, Val era mi novio.


  Dulcy se puso rígida de cólera:


  —¡Eres una zorra mentirosa! —respondió a gritos.


  Johnny le lanzó a Dulcy una mirada amenazante.


  —Y la verdad sea dicha, lo apuñalaron para evitar que estuviera conmigo —afirmó Doll Baby.


  —Ya estaba hasta las narices de ti —dijo Dulcy.


  Johnny le soltó una bofetada, sacándola de su asiento. Dulcy salió disparada contra la esquina de la pared, dando vueltas sobre sí misma, y cayó derrumbada al suelo. Doll Baby dejó escapar una carcajada estridente.


  Johnny giró su silla sobre las patas traseras.


  —Mantén a esa zorra callada —dijo.


  Fats se acercó con andares de pato y puso su mano hinchada sobre el hombro de Johnny.


  Pee Wee salió de detrás de la barra y se quedó de pie en la entrada.


  Dulcy regresó en silencio a su silla. —Mantenla tú callada, qué narices —replicó Chink.


  Johnny se puso de pie. Todos se alejaron de la mesa de Chink haciendo chirriar sus sillas. Doll Baby se levantó de un salto y corrió a meterse en la cocina. Pee Wee fue hacia Johnny.


  —Tranquilo, viejo —dijo Pee Wee.


  Fats fue bamboleándose a toda prisa hasta la mesa de Chink y dijo:


  —Llévatela de aquí. Y no volváis nunca más. Abusar de mí de esta manera…


  Chink se levantó de la silla, con el rostro encendido e hinchado. Doll Baby regresó desde la cocina y se puso a su lado. Mientras se marchaba, caminando con los hombros levantados y las piernas rígidas, le dijo a Johnny:


  —Ya nos veremos, gran jefe.


  —Aquí estoy —contestó Johnny sin cambiar de tono, yendo hacia él.


  La cicatriz de su frente se había hinchado y cobrado vida.


  Pee Wee le bloqueó el paso.


  —No merece la pena matar a ese negro, viejo.


  Fats le dio a Chink un empujón en la espalda.


  —Tienes mucha, mucha, mucha suerte, capullo —dijo en un susurro—. Lárgate antes de que se te acabe.


  Johnny miró su reloj, dejando de prestarle atención a Chink.


  —Tenemos que irnos, el funeral ya ha empezado —recordó.


  —Vamos todos —dijo Fats—, pero adelántate tú, que eres el segundo del cortejo.
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  Los rayos del sol rielaban sobre la candente carrocería del gran Cadillac fúnebre de color negro aparcado frente a la puerta del local comercial que constituía el templo de los holy rollers, en la esquina de la Octava Avenida con la calle 143. Un niño negro, flaco y de grandes y relucientes ojos blancos, tocó el guardabarros al rojo y retiró la mano.


  El escaparate pintado de negro de lo que había sido un supermercado, antes de que los holy rollers se instalaran en él, reflejaba de manera distorsionada las imágenes de las tres limusinas negras marca Cadillac y de los llamativos y voluminosos coches colocados en fila tras el grande y ostentoso coche fúnebre como una hilera de gallinas ponedoras.


  Gente de muchos colores, vestida con atuendos de toda clase y descripción, el cabello erizado de sus cabezas cubierto con sombreros de paja de todas formas, se amontonaba en las cercanías buscando una visión fugaz de las personalidades del hampa de Harlem que asistían al funeral de Big Joe Pullen. Damas de piel negra sujetaban sombrillas de colores vivos y llevaban viseras verdes para protegerse del sol.


  Estas personas comían frescas rodajas de sandía, escupían las negras semillas y sudaban bajo los verticales rayos del sol de julio. Bebían botellas de cuarto de litro de cerveza y vino y botellas más pequeñas de gaseosa y cola de las tiendas de alimentación cercanas, tapizadas con excrementos de mosca. Succionaban helados con cobertura de chocolate del carrito refrigerado del hombre de la Good Humor. Masticaban suculentas porciones de sándwiches de costillas de cerdo a la barbacoa, arrojando los huesos limpios a los amistosos perros y gatos y las cortezas del pan a las bandadas de gorriones de Harlem que estaban mudando sus plumas.


  El viento impulsaba la basura de la sucia calle contra su piel sudorosa y sus ojos llenos de polvo.


  El alboroto de las fuertes voces, las risas estridentes y el tintineo de las campanas del vendedor ambulante se entremezclaba con los sonidos de duelo procedentes de la puerta abierta de la iglesia y el estruendo veraniego de los automóviles que pasaban por la calle.


  Era el mejor picnic que se recordaba.


  Policía montada sudando junto con sus caballos, agentes uniformados con los cuellos de las camisas abiertos y coches patrulla con las ventanillas bajadas vigilaban la multitud.


  Cuando Johnny aparcó marcha atrás su gran Cadillac en un espacio reservado y salió del coche detrás de Dulcy y Alamena, un murmullo recorrió la multitud y su nombre surgió de los labios de todos.


  El interior de la iglesia era como un horno sin ventilación. Los toscos bancos de madera estaban atestados de amigos que hablan acudido a enterrar a Big Joe —jugadores, chulos, putas, golfillas, madamas, camareros de vagón restaurante y holy rollers—, pero que en vez de ello estaban asándose.


  Johnny se abrió paso junto con sus dos mujeres en dirección al banco de los dolientes. Encontraron sitio libre al lado de Mamie Pullen, Baby Sis y los portadores del féretro, formados por un camarero blanco de vagón restaurante; el Gran Mago de la logia de Big Joe, vestido con el uniforme rojo y azul con galones de oro más impresionante jamás visto sobre la tierra o el mar; un camarero de pies planos y pelo canoso conocido como tío Gin; y dos diáconos de los holy rollers.


  El ataúd de Big Joe, que descansaba sobre una montaña de rosas de invernadero y lirios del valle, ocupaba el lugar de honor delante del púlpito portátil. Moscas verdes revoloteaban sobre el féretro.


  Detrás de él, el reverendo Short estaba saltando arriba y abajo sobre el endeble púlpito como un diablo que bailara quemándose los pies sobre llamas rojas y blancas.


  Su cara huesuda temblaba con fervor religioso, y se veía surcada por ríos de sudor que desbordaban por encima de su alzacuellos de celuloide y empapaban la chaqueta de su traje negro de lana. Sus gafas de montura de oro estaban empañadas. En torno al cinturón de sus pantalones se había formado un cerco de sudor, y este estaba empezando a traspasar la chaqueta.


  —Y el Señor dijo —estaba gritando, soltando manotazos a las moscas que trataban de posarse en su cara y escupiendo saliva caliente como un aspersor de jardín—: Yo reprendo y castigo a todos los que amo… ¿Me escucháis?


  —Te escuchamos —cantaron los miembros de la congregación en respuesta.


  —Sé, pues, celoso, y arrepiéntete…


  —… arrepiéntete…


  —De modo que voy a extraer mi texto del Génesis…


  —… Génesis…


  —El Señor hizo a Adán a su imagen y semejanza…


  —… el Señor hizo a Adán…


  —Por tanto, yo soy vuestro pastor y quiero hacer una parábola.


  —… pastor hacer una parábola…


  —Aquí yace Big Joe Pullen en su ataúd, tan hombre como una vez lo fue Adán, un hombre tan muerto como Adán siempre lo estará, hecho a imagen de Dios…


  —… Big Joe a imagen de Dios…


  —Adán tuvo dos hijos, Caín y Abel…


  —… Caín y Abel…


  —Y Caín se alzó contra su hermano en el campo, y clavó un cuchillo en el corazón de Abel y lo asesinó…


  —… Jesús Salvador, lo asesinó…


  —Veo a Jesucristo dejar el Cielo con toda su Grandeza, vestirse con el atuendo de vuestro pastor, volver negro su rostro, señalar con el dedo acusador y deciros a vosotros pecadores impenitentes: «Aquel que vive por la espada morirá por la espada»…


  —… morirá por la espada, Señor, Señor…


  —Le veo señalar con el dedo y decir: «Si Adán estuviera hoy vivo estaría tendido sin vida en ese ataúd y su nombre seria Big Joe Pullen»…


  —… Jesús, ten piedad…


  —Y tendría un hijo llamado Abel…


  —… tendría un hijo, Abel…


  —Y su hijo tendría una esposa…


  —… hijo tendría una esposa…


  —Y su esposa sería la hermana de Caín…


  —… hermana de Caín…


  —Puedo verle apartarse de la costilla de la nada…


  —… costilla de la nada…


  La saliva le resbalaba por las comisuras de su boca de siluro mientras apuntaba con un dedo tembloroso justo en dirección a Dulcy.


  —Puedo oírle decir: «Oh, hermana de Caín, ¿por qué asesinaste a tu hermano?».


  Un silencio sepulcral cayó como una mortaja sobre la asada congregación. Todas las miradas se volvieron hacia Dulcy. Ella se encogió en su asiento. Johnny clavó su vista en el pastor en un súbito estado de alerta, con la cicatriz de su frente cobrando vida bruscamente.


  Mamie se levantó a medias de su asiento y chilló:


  —¡No es cierto! ¡Sabes que no es cierto!


  Entonces, una hermana del principal coro de respuesta se puso en pie de un salto, con los brazos extendidos hacia el cielo y los dedos muy rectos, y gritó:


  —Jesús que estás en los cielos, apiádate de la pobre pecadora.


  Los holy rollers comenzaron a levantarse de sus asientos y a sufrir convulsiones, desatándose el caos en la iglesia.


  —¡Asesina! —gritó en frenesí el reverendo Short.


  —… asesina… —respondieron los miembros de la congregación.


  —¡No es cierto! —gritó Mamie.


  —¡Adúltera! —aulló el reverendo Short.


  —… adúltera… —respondió la congregación.


  —¡Hijoputa mentiroso! —chilló Dulcy, encontrando voz finalmente.


  —Deja que siga desvariando —dijo Johnny, con cara de palo y voz inexpresiva.


  —¡Fornicación! —chilló el reverendo Short.


  Ante la mención de la fornicación, el lugar se convirtió en un manicomio. Los holy rollers cayeron al suelo, soltando espuma por la boca, rodando y revolcándose adelante y atrás, mientras gritaban: «Fornicación… fornicación…».


  Hombres y mujeres se agarraban unos a otros y se revolcaban como si estuvieran peleando. Los bancos se rompieron en astillas. La iglesia temblaba. El ataúd se agitaba. En el aire comenzó a flotar un intenso hedor a cuerpos sudorosos. «Fornicación… fornicación…», gritaban los desequilibrados fieles.


  —Me voy de aquí —dijo Dulcy, levantándose del banco.


  —Siéntate —le mandó Johnny—. Esta gente religiosa es peligrosa.


  El organista de la iglesia empezó a tocar el estribillo de Roberta Lee en el armonio en un intento de restablecer el orden, y un camarero de vagón restaurante grande y gordo se soltó con una aguda voz de tenor:


  
    Este mundo es elevado,


    Este mundo es hondo,


    Este mundo es vasto y profundo,


    Pero el camino más largo que nunca vi


    Fue el que yo lloré y recorrí…

  


  Pensar en el largo camino hizo que los fanáticos se levantaran del suelo. Se sacudieron la ropa y volvieron a alinear avergonzadamente los bancos rotos, mientras el organista pasaba a tocar Roll, Jordán, roll.


  Pero el reverendo Short estaba fuera de sí. Había dejado el púlpito para ponerse delante del ataúd y agitar el dedo frente al rostro de Dulcy. Los dos ayudantes del director de la funeraria lo tiraron al suelo y lo sujetaron con las rodillas hasta que recuperó la calma: después se continuó con el funeral.


  La congregación se puso en pie al sonar los compases de Nearer my God to Thee en el armonio, y desfiló junto al ataúd para echar un último vistazo a los restos mortales de Big Joe Pullen. Los sentados en el banco de los dolientes fueron los últimos en pasar, y cuando la tapa del ataúd se cerró finalmente, Mamie se tiró encima de él, gritando:


  —¡No te vayas, Joe, no me dejes aquí sola!


  El director de la funeraria la separó del féretro y Johnny le pasó el brazo alrededor de la cintura, disponiéndose a llevarla hasta la salida. Pero el director de la funeraria lo detuvo, tirándole de la manga.


  —Usted no puede marcharse, Sr. Perry, tiene que portar el ataúd.


  Johnny dejó a Mamie al cuidado de Dulcy y Alamena.


  —Acompañadla —dijo.


  Después ocupó su lugar con los otros cinco portadores del féretro, lo levantaron, recorrieron con él a cuestas el despejado pasillo de la iglesia y el formado por las barreras de policías en la acera y lo deslizaron dentro del coche fúnebre.


  Miembros de la logia de Big Joe habían formado en filas en la calle para desfilar, ataviados con sus uniformes de gala de chaquetas escarlatas con galones dorados y pantalones azules claros con rayas también doradas, y con la banda de la logia a la cabeza.


  La banda comenzó a tocar The coming of John, y la gente de la calle se unió al canto del coro.


  El cortejo, encabezado por el coche fúnebre, se alineó detrás de los hermanos de la logia, siguiendo su paso.


  Dulcy y Alamena se sentaron una a cada lado de Mamie Pullen en la primera de las limusinas negras.


  Johnny marchaba detrás de la tercera limusina, solo en su gran Cadillac y con la capota abierta.


  Dos coches más atrás, Chink y Doll Baby seguían al cortejo en un Buick descapotable azul.


  La banda estaba tocando el viejo canto fúnebre a ritmo de swing, y el trompetista atacó un estribillo y cabalgó de forma clara y aguda las notas del staccato sobre el caluroso cielo de Harlem. La multitud estaba electrizada. Se desató la histeria entre la gente, que marchaba siguiendo el swing. Pero marchaba en todas direcciones: adelante, atrás, dando vueltas, haciendo zigzag, sus cuerpos girando al son del oscilante ritmo sincopado. Iban balanceándose y moviéndose adelante y atrás de un lado a otro de la calle, entre los coches aparcados, subiendo y bajando por las aceras, con a veces algún chico cogiendo a una chica para hacer un giro, la mayoría de ellas marchando solos con la música, pero no al compás de la música. Marchaban y bailaban siguiendo el ritmo, pero no los acentos de la música, sino los espacios entre ellos; marchaban y bailaban siguiendo el sentimiento del swing, y manteniendo pese a todo el paso del lento cortejo.


  Este bajó por la Octava Avenida hasta la calle 125, fue hacia el Este hasta la Séptima Avenida, torció la esquina junto al Theresa Hotel y subió en dirección norte hacia el puente de la calle 155 que comunicaba con el Bronx.


  Pero al llegar al puente, la banda se paró, los danzantes se detuvieron, la multitud comenzó a dispersarse, el cortejo se fue deshilachando. Harlem terminaba en el puente, y sólo los amigos y parientes principales cruzaron al Bronx e hicieron el largo viaje de ida por Bronx Park Road, pasando por el Bronx Park Zoo, hasta el Woodlawn Cemetery.


  El tocadiscos incorporado del coche fúnebre comenzó a reproducir una grabación de órgano, emitiendo desde los amplificadores una estela de notas agudas y almibaradas que flotaron sobre el cortejo.


  Entraron en el enorme cementerio pasando bajo el arco de entrada y se detuvieron en una larga fila frente a la oquedad de arcilla amarilla de la tumba abierta.


  Los dolientes se colocaron alrededor de la tumba mientras los portadores del féretro lo sacaban del coche fúnebre y lo ponían encima de un soporte con rieles mecánicos que bajó lentamente el ataúd al interior de la tumba.


  Comenzó a sonar una grabación de Swing low, sweet chariot tocada al órgano, y el coro cantó un acompañamiento de lamentación.


  El reverendo Short había recuperado el control de sí mismo y permanecía en la cabecera de la tumba, entonando con su voz ronca: «… con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás…».


  Cuando el ataúd llegó al fondo de la tumba, Mamie Pullen dio un grito y trató de arrojarse detrás de él. Mientras Johnny la estaba sujetando, Dulcy se derrumbó repentinamente y se tambaleó hacia el borde de la fosa. Alamena la cogió por la cintura, pero Chink Charlie se acercó desde atrás y rodeó a Dulcy con el brazo, dejándola sobre el suelo. Johnny vio fugazmente a los dos por el rabillo del ojo, dejó a Mamie en los brazos de un diácono y se dirigió hacia Chink, con ojos amarillentos por la cólera y la cicatriz de su frente de un intenso color morado y agitándose con vida propia.


  Chink le vio ir hacia él, dio un paso hacia atrás y trató de sacar su navaja. Johnny fintó con la izquierda y le dio una patada a Chink en la espinilla derecha. El agudo dolor óseo hizo que Chink se doblara hacia delante. Antes de que el movimiento reflejo hubiera cesado, Johnny alcanzó a Chink detrás de la oreja con un golpe de derecha; y cuando Chink cayó tambaleándose sobre sus manos y rodillas, Johnny le lanzó una patada a la cabeza con su pie izquierdo, pero falló su objetivo y en lugar de ello rozó el hombro izquierdo de Chink. Su vista de lince divisó una pala en manos de un enterrador, de modo que se la quitó y trató de golpear con su extremo la parte posterior del cuello de Chink. Big Tiny, del restaurante de Fats, había ido hacia ellos para detener a Johnny e intentó agarrarle del brazo justo cuando levantaba la pala. No consiguió cogerle bien pero logró desviar el brazo de Johnny, de modo que la pala alcanzó a Chink en mitad de la espalda con su parte plana y no con el canto, cayendo este último de cabeza y sin conocimiento dentro de la tumba, encima del ataúd.


  Después Tiny y otra media docena de hombres desarmaron a Johnny y le llevaron por la fuerza hasta el camino de gravilla que había detrás del campo de tumbas.


  Johnny se vio rodeado por sus amigos del hampa, con Fats diciendo con voz sibilante:


  —Maldición, Johnny, no tengamos más asesinatos. Lo que ha ocurrido ahí no es motivo para perder la cabeza.


  Johnny se sacudió sus manos de encima y alisó su desarreglada ropa.


  —No quiero que ese hijoputa medio blanco la toque —dijo con su voz carente de expresividad.


  —Por Dios, se había desmayado —respondió Fats resollante.


  —Ni aunque estuviera desplomándose muerta como una piedra —señaló Johnny.


  Sus amigos menearon la cabeza en señal de negación.


  —En cualquier caso ya le has hecho bastante daño por un día, jefe —dijo Kid Nickels.


  —No voy a hacerle más daño —declaró Johnny—, tan sólo acompañad a mis mujeres al coche. Voy a llevarlas a casa.


  Johnny se fue de allí y se metió en su coche.


  Instantes después, la música cesó. Se llevaron de la tumba el equipo de la funeraria. Los enterradores comenzaron a hundir sus palas en la tierra. Los silenciosos asistentes al funeral regresaron lentamente a los coches.


  Mamie fue hasta ellos flanqueada por Dulcy y Alamena y se subió con esta última a la parte de atrás del coche de Johnny. Baby Sis la imitó en silencio.


  —Señor, Señor —dijo Mamie con voz quejumbrosa—: todo son problemas en esta tierra, pero sé que mi hora no está lejos.
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  A la salida del cementerio, el cortejo se desbandó y cada coche fue por su propio camino.


  Justo antes de girar hacia el puente para regresar a Harlem, Johnny se vio retenido en un atasco provocado por la gente que salía del estadio de los Yankees tras un partido.


  Dulcy y él, junto con otros chulos, madamas y jefazos de la lotería clandestina con pasta de Harlem, vivían en la sexta planta del ostentoso edificio de apartamentos Roger Morris. Se encontraba en la esquina de la calle 157 con Edgecombe Drive, en Coogan’s Bluff, con vistas al estadio Polo Grounds, el río Harlem, y más allá, las inclinadas calles del Bronx.


  Eran las siete en punto cuando Johnny detuvo su Cadillac frente a la entrada.


  —He recorrido un largo camino desde que recogía algodón en Alabama para perderlo todo ahora.


  Todas en el coche lo miraron, pero sólo Dulcy habló:


  —¿De qué estás hablando? —preguntó con cautela.


  Él no respondió.


  Las articulaciones de Mamie crujieron mientras comenzaba a apearse del coche.


  —Vamos, Baby Sis, cogeremos un taxi —dijo.


  —Vas a subir y a comer con nosotros —indicó Johnny—. Baby Sis y Alamena pueden preparar la cena.


  Ella negó con la cabeza.


  —Baby Sis y yo seguiremos hasta casa. No quiero empezar a ser una molestia para nadie.


  —No será ninguna molestia —dijo Johnny,


  —No tengo hambre —rehusó Mamie—. Tan sólo quiero irme a casa, echarme y dormir un poco. Estoy tremendamente cansada.


  —No es bueno que estés sola en estos momentos —razonó Johnny—. Ahora necesitas estar en compañía de gente.


  —Estaré con Baby Sis, Johnny, y simplemente quiero dormir.


  —Está bien, te llevaré a casa —se rindió Johnny—. Sabes que no vas a subirte a un taxi mientras yo tenga un coche que funcione.


  Nadie se movió.


  Johnny se giró hacia Dulcy y dijo:


  —Salid de una vez, Alamena y tú. No he dicho que fuera a llevaros.


  —Me estoy empezando a cansar de verdad de que me grites —contestó Dulcy airadamente, saliendo del coche con aspavientos—. No soy un perro.


  Johnny le echó una mirada de advertencia pero no respondió.


  Alamena se bajó del asiento de atrás y Mamie se subió delante con Johnny, tapándose los ojos cerrados con una mano para aislarse del terrible día.


  Fueron hasta su apartamento sin intercambiar palabra.


  Después de que Baby Sis les dejara solos y entrara en el edificio, Mamie dijo:


  —Johnny, eres demasiado duro con las mujeres. Esperas que se comporten como hombres.


  —Sólo espero que hagan lo que se les dice y lo que se supone que tienen que hacer.


  Ella dio un largo y triste suspiro:


  —La mayoría de las mujeres lo hacen, Johnny, pero simplemente tienen sus propias maneras de hacerlo, y eso es lo que tú no entiendes.


  Se quedaron callados durante un momento, observando a la gente de la acera ir sin rumbo de acá para allá en el crepúsculo.


  Era una calle de paradojas: jóvenes madres solteras qué daban el pecho a sus niños y vivían de la esperanza; gordos mañosos negros que recorrían las calles en punto muerto montados en sus grandes descapotables de colores chillones con sus preciosas chicas, y que llevaban encima enormes sumas de dinero; hombres trabajadores que sujetaban los edificios con los hombros y hablaban a voces allá en Harlem donde sus jefes blancos no podían oírlos; pandilleros juveniles que se juntaban para una pelea de bandas y fumaban marihuana para reunir el coraje que necesitaban; todos huían de los minúsculos hornos en que vivían, buscando alivio en una calle recalentada por el humo de los automóviles y el calor que liberaban los muros y aceras de hormigón.


  Finalmente, Mamie dijo:


  —No lo mates, Johnny. Soy una anciana y te digo que no hay razón para que lo hagas.


  Johnny siguió mirando los coches que pasaban de manera ininterrumpida por la calle.


  —O bien él la está presionando o ella lo está pidiendo. ¿Qué quieres que crea?


  —No es tan simple, Johnny. Soy una anciana, y te digo que no es tan simple. Le estás buscando tres pies al gato. A él le gusta exhibirse y a ella que le presten atención, eso es todo.


  —Va a verse muy guapo envuelto en un sudario —señaló Johnny.


  —Escucha las palabras de una anciana, Johnny —dijo ella—. Tú no le prestas atención a ella. Tienes tus propios asuntos, tu club de juego y todo eso, asuntos que exigen todo tu tiempo, y ella no tiene nada.


  —Tía Mamie, es el mismo problema que había con mi madre —respondió él—: Pete se rompía los cuernos por ella, pero mamá no se sentía a gusto si no estaba tonteando con otros hombres, y tuve que matarlo para evitar que él la matara a ella. Pero era mi madre la que estaba portándose mal, y siempre lo he sabido.


  —Ya lo sé, Johnny, peto Dulcy no es así —la defendió Mamie—. No está tonteando con nadie, pero tienes que ser más paciente con ella. Es joven. Sabes lo joven que era cuando os casasteis.


  —No es tan joven —dijo Johnny en su tono monótono, sin mirar en ningún momento a Mamie—, y si ella no está tonteando con él entonces él está tonteando con ella: no hay vuelta de hoja.


  —Dale una oportunidad, Johnny —rogó Mamie—. Fíate de ella.


  —No tienes ni idea de lo mucho que quiero confiar en esa chica —confesó Johnny—, pero no voy a dejar que ni ella ni él ni nadie me haga pasar por tonto. No voy a mantenerla para que esté con otro, y punto.


  —Oh, Johnny —suplicó ella, llevándose al rostro entre sollozos su pañuelo con borde negro de encaje—. Ya ha habido bastantes asesinatos. No mates a nadie más.


  Por primera vez, Johnny se giró y la miró.


  —¿Cómo que bastantes asesinatos?


  —Sé que no pudiste evitarlo aquella vez con tu madre —se explicó ella—, pero no tienes por qué matar a nadie más. —Estaba tratando de disimular, pero hablaba demasiado rápido y con voz demasiado forzada.


  —No te referías a eso —dijo Johnny—, Hablabas de Val.


  —Yo no he dicho eso —se defendió ella.


  —Pero te referías a eso.


  —No estaba pensando en él. No de ese modo —negó ella otra vez—. Es sólo que no quiero que haya más muertes, eso es todo.


  —No tienes por qué marear la perdiz con qué querías decir —dijo Johnny con su voz inexpresiva—. Puedes llamarlo por su nombre. Puedes decir que lo mataron a puñaladas, justo ahí en la acera. No me molesta. Simplemente dilo sin rodeos.


  —Sabes a qué me refiero —insistió ella—. Me refiero sencillamente a que no dejes que ella sea la causa de más asesinatos, Johnny.


  Él intentó mirarla directamente a los ojos, pero ella desviaba constantemente la mirada.


  —Crees que yo lo maté —aseguró él.


  —No he dicho tal cosa —negó ella.


  —Pero lo piensas.


  —No he dicho cosa semejante y lo sabes.


  —No hablo de lo que has dicho. Lo que quiero saber es por qué piensas que yo quería matarlo.


  —Oh, Johnny, no pienso que tú lo mataras, ni nada parecido —afirmó ella en tono lastimero.


  —No estoy hablando de eso, tía Mamie —dijo él—. Quiero saber qué razón piensas que podría haber tenido para matarlo. No me molesta que pienses o no que yo lo maté. Sólo quiero saber la razón por la que piensas que lo habría hecho.


  Ella le miró directamente a los ojos.


  —No existe razón alguna por la que pudieras haberlo matado, Johnny —aseguró ella—. Es la pura verdad.


  —Entonces por qué te pones a suplicarme que me fíe tanto de Dulcy y acto seguido te figuras que me ha dado motivos suficientes para matar a Val. Eso es lo que quiero saber —insistió él—. ¿Qué tipo de razonamiento es ese?


  —Johnny, en este juego de la vida, tienes que darle tanto como pretendas recibir de ella —dijo—. No puedes ganar sin arriesgar.


  —Ya lo sé —admitió él—. Es una regla del jugador. Pero tengo que echar ocho horas cada día en mi club. Son tan largas para mí como para ella. Pero eso significa que tiene todas las oportunidades del mundo para metérmela doblada.


  Mamie extendió su vieja y nudosa mano e intentó tomar la de él, fuerte y de dedos largos, pero Johnny la retiró.


  —No necesito compasión —dijo él con dureza—. Tampoco quiero hacerle daño a nadie. Si ella le quiere, lo único que quiero que haga es que salga por la puerta y se vaya con él. No voy a hacerle daño. Si no le quiere, no voy a consentir que esté encima de ella. No me importa perder. Todo jugador tiene que perder alguna vez. Pero no me van a ganar con trampas.


  —Sé cómo te sientes, Johnny —se solidarizó Mamie con él—, pero tienes que aprender a confiar en ella. Un hombre celoso no puede ganar.


  —Un hombre trabajador no puede apostar y uno celoso no puede ganar —dijo Johnny, citando el viejo adagio del jugador. Tras un instante, añadió—: Si es como has dicho, nadie va a salir herido.


  —Voy a subir a dormir un poco —comenzó a despedirse ella, poniendo el pie lentamente sobre la acera. Luego se detuvo, con la mano en la puerta, y añadió—: Necesitamos a alguien que oficie su funeral. ¿Conoces a algún pastor que se ofreciera?


  —Que lo haga tu pastor —sugirió él—. Es lo que más le gusta, oficiar funerales.


  —Háblalo con él —le pidió ella.


  —No quiero hablar con ese hombre —se negó Johnny—. No después de lo que dijo hoy.


  —Tienes que hablar con él —insistió ella—. Hazlo por Dulcy.


  Johnny no dijo nada más, y ella tampoco. Cuando Mamie desapareció por la puerta, encendió el motor y condujo con tranquilidad entre los coches que marchaban al ralentí hasta el local de la Iglesia Holy Roller en la Octava Avenida.


  El reverendo Short vivía en un cuarto de la parte de atrás que en su día había sido un almacén. La puerta de la calle estaba abierta. Johnny entró sin llamar y recorrió el pasillo entre los bancos rotos. La puerta que daba al dormitorio del reverendo estaba abierta unos cinco centímetros. Las lunas del escaparate frontal estaban pintadas de negro por dentro hasta tres cuartas partes de su altura, pero se filtraba suficiente luz del anochecer a través del sucio cristal superior como para que las gafas del reverendo Short relucieran al asomarse este por la estrecha abertura de la puerta.


  Las gafas se alejaron y la puerta se cerró mientras Johnny rodeaba el púlpito portátil, oyendo al acercarse cómo echaban el cerrojo.


  Johnny llamó a la puerta y esperó. El silencio fue el único saludo.


  —Soy Johnny Perry, reverendo: quiero hablar con usted —dijo.


  En el interior se escuchó un sonido susurrante y sordo, como de ratas escabulléndose a la carrera, y el reverendo habló repentinamente con su voz graznante:


  —No creas que no te estaba esperando.


  —Me alegro —dijo Johnny—: entonces sabe que he venido por el funeral.


  —Sé por qué has venido y estoy preparado para recibirte —graznó el reverendo Short.


  Johnny había tenido un día muy duro y largo, y sus nervios estaban a flor de piel. Probó a empujar la puerta y la encontró cerrada.


  —Abra esta puerta —pidió con brusquedad—. ¿Cómo demonios espera que tratemos el asunto a través de una puerta cerrada?


  —Ajá, te crees que me estás engañando —soltó con voz ronca el reverendo.


  Johnny sacudió el pomo de la puerta.


  —Escuche, pastor —dijo—: me envía Mamie Pullen, y voy a pagarle por ello, así que qué diablos pasa con usted.


  —Esperas que me crea que una cristiana virtuosa como Mamie Pullen te ha enviado para… —empezó a graznar el reverendo Short, cuando de repente Johnny agarró el pomo en un arranque de furia y empezó a echar la puerta abajo.


  Como si hubiera leído sus pensamientos, el reverendo Short le hizo una advertencia con una voz seca y frágil tan amenazadora como el cascabeleo de una serpiente de cascabel:


  —¡No eches abajo esa puerta!


  Johnny retiró su mano, como si le hubiera mordido una serpiente.


  —¿Qué le pasa, pastor, es que tiene una mujer ahí dentro con usted? —preguntó con recelo.


  —Así que, ¿por eso has venido? —dijo el reverendo Short—. Crees que esa asesina está escondida aquí.


  —Por Dios, hombre, ¿es que se le ha ido la maldita olla? —soltó Johnny, perdiendo el control de sí mismo—. Abra esta puta puerta de una vez. No puedo pasarme toda la noche aquí fuera escuchando sus chifladuras.


  —¡Suelta el arma! —advirtió el reverendo.


  —No tengo ningún arma, pastor… ¿se ha metido algo?


  Johnny oyó el clic de algún tipo de arma al ser amartillada.


  —¡Te lo advierto! ¡Suelta el arma! —repitió el reverendo Short.


  —¡Al infierno con usted! —dijo Johnny indignado, y se dio media vuelta para irse de allí.


  Pero su sexto sentido le avisó de un peligro inminente, y se tiró de cabeza al suelo justo antes de que el doble impacto de una escopeta de galga 12 abriera un agujero del tamaño de un plato llano en el entrepaño superior de la puerta de madera.


  Johnny se levantó del suelo como si estuviera hecho de goma. Embistió la puerta con el hombro con tanta fuerza que rompió el cerrojo y la abrió, estrellándola contra la pared con tal estruendo que sonó como un eco del disparo de la escopeta.


  El reverendo Short tiró el arma y sacó una navaja del bolsillo lateral de su pantalón, tan rápido que la hoja ya se encontraba desplegada antes de que la escopeta llegara a tocar estrepitosamente el suelo.


  Johnny estaba embistiendo a tal velocidad que no podía parar, de modo que extendió su mano izquierda, agarró por la muñeca la mano con la que el reverendo Short estaba sujetando la navaja y le golpeó en el plexo solar con la cabeza. Las gafas del reverendo salieron despedidas como un ave que estuviera alzando el vuelo, y él cayó de espaldas sobre una cama sin hacer con un armazón de hierro pintado de blanco. Johnny aterrizó encima de él, con los músculos relajados como un gato que aterrizara sobre sus cuatro patas, rompiendo con una mano en el mismo instante el agarre del reverendo Short sobre la navaja y empezando a estrangularle con la otra.


  Sus rodillas aprisionaron al reverendo Short por la cintura mientras aplicaba presión sobre su garganta. Los ojos miopes del reverendo comenzaron a salírsele de las órbitas como plátanos estrujados fuera de su cáscara, y todo lo que este podía ver era la lívida cicatriz sobre la frente de Johnny, amoratada por la congestión sanguínea, hinchándose y retorciéndose como un pulpo enloquecido.


  Pero no mostró señales de miedo.


  A punto de romper el delgado cuello, Johnny se dominó. Respiró profundamente y todo su cuerpo se sacudió como si su cerebro hubiera sufrido un electroshock. Después quitó las manos de la garganta del reverendo e irguió el cuerpo, aún a horcajadas sobre él, y miró de forma seria el rostro teñido de azul sobre la cama.


  —Pastor —dijo de manera pausada—, va a hacer que lo mate.


  El reverendo Short le devolvió la mirada mientras jadeaba en busca de aliento. Cuando por fin pudo hablar, dijo en tono desafiante:


  —Adelante, mátame. Pero a ella no puedes salvarla. Van a cogerla de todos modos.


  Johnny se apartó de la cama y se puso de pie, pisando las gafas del reverendo Short. Las echó a un lado de forma airada con una pequeña patada y miró al reverendo, que descansaba acostado en la misma posición.


  —Escuche, quiero hacerle una sola pregunta —le dijo con su inexpresiva voz de jugador—: ¿por qué iba a querer ella matar a su hermano?


  El reverendo Short le devolvió la mirada de manera malévola.


  —Sabes por qué —contestó.


  Johnny se quedó totalmente callado, como si tratara de escuchar algo, mirándolo desde arriba. Finalmente, dijo:


  —Ha intentado matarme. No se lo voy a tener en cuenta. La ha llamado asesina. Tampoco se lo voy a tener en cuenta. No creo que esté loco, así que podemos descartar eso. Lo único que quiero saber es: ¿por qué?


  Los ojos miopes del reverendo Short se llenaron de maldad.


  —Sólo hay dos de vosotros que habrían podido hacerlo —dijo con una voz frágil y seca tan queda como un susurro—, y esos sois ella y tú. Y si no fuiste tú, entonces lo hizo ella. Y si no sabes por qué, entonces pregúntale. Y si piensas que matándome vas a salvarla, entonces adelante, hazlo.


  —Mi mano no es muy buena —dijo Johnny—, pero voy a ver su apuesta.


  Johnny se dio la vuelta y se abrió camino entre los bancos de la iglesia en dirección a la puerta. La luz de las farolas entraba por el borde superior desprovisto de pintura del sucio escaparate frontal, mostrándole el camino.


  11


  Eran las ocho en punto, pero aún era de día.


  —Demos una vuelta —le dijo Grave Digger a Coffin Ed— y echémosle una ojeada al panorama. Vamos a ver a las morenitas florecer en sus vestidos rosas y a oler el perfume de las amapolas y la marihuana.


  —Y a escuchar el canto de los ruiseñores —contribuyó Coffin Ed.


  Estaban circulando en dirección sur por la Séptima Avenida en el pequeño y abollado sedán negro, Grave Digger situó cuidadosamente el coche tras el tráiler de un camión qué avanzaba con lentitud, y Coffin Ed fijó sus ojos en la acera.


  Un corredor de apuestas de lotería que estaba apostado frente al salón de peluquería de Madame Sweetiepie, con un puñado de boletos de papel con los números ganadores del día en la mano, levantó la cabeza y vio los fieros ojos de Coffin Ed clavados en él. Empezó a comerse las papeletas como si fueran caramelos masticables.


  Ocultos tras el gran camión, llegaron sigilosamente a la altura de un grupo de fumetas que se encontraban delante del bar situado en la esquina de la calle 126. Ocho jóvenes matones vestidos con pantalones negros ajustados, elegantes sombreros de paja con cintas de diversos colores, zapatos en punta, camisas sport de colores chillones y gafas ahumadas, y que parecían constituir una reunión de saltamontes exóticos, habían terminado ya con un canuto y estaban pasándose el segundo cuando uno de ellos gritó:


  —¡Larguémonos! Ahí vienen King Kong y Frankenstein.


  El chico que estaba fumándose el canuto se lo tragó tan rápido que el fuego le quemó la garganta y se dobló hacia delante, ahogándose.


  Aquel al que llamaban Gigolo dijo:


  —¡Tranqui! ¡Tranqui! Sólo finge que estás limpio.


  Tiraron sus navajas automáticas a la acera delante del bar. Otro chico escondió en la palma de la mano los dos canutos que les quedaban y se los metió rápidamente en la boca, listo para tragárselos si los detectives se paraban.


  Grave Digger esbozó una sonrisa forzada.


  —Podría arrearle a ese niñato en la barriga y hacerle vomitar suficientes pruebas para meterle un año entre rejas —dijo.


  —Le enseñaremos ese truco en otro momento —respondió Coffin Ed.


  Dos de los chicos estaban dándole golpes en la espalda al que se estaba ahogando, los demás se pusieron a hablar entre ellos con grandes aspavientos como si estuvieran discutiendo un tratado científico sobre la prostitución. Gigolo miraba fijamente a los detectives con aire desafiante.


  Llevaba un sombrero de paja color chocolate con una ancha cinta amarilla con puntos azules. Cuando Coffin Ed se tocó la solapa de la chaqueta con los dos primeros dedos de su mano derecha, Gigolo se echó hacia atrás el sombrero de paja y dijo:


  —Que les den a esos hijoputas, no van a por nosotros.


  Grave Digger siguió conduciendo lentamente sin detenerse y vio por el espejo retrovisor cómo el matón se sacaba los canutos húmedos de marihuana de la boca y comenzaba a soplar sobre ellos para secarlos.


  Siguieron bajando hasta la calle 119, torcieron en dirección a la Octava Avenida y subieron de regreso por ella, aparcando delante de un ruinoso bloque de apartamentos entre las calles 126 y 127. Había ancianos sentados en la acera, en sillas de cocina reclinadas contra la fachada del edificio.


  Subieron dificultosamente las oscuras y empinadas escaleras hasta el cuarto piso. Grave Digger llamó a la puerta de un piso interior, tres golpecitos espaciados exactamente diez segundos.


  Durante un minuto entero, no se oyó sonido alguno. Sin que se escuchara el descorrer de ningún cerrojo, la puerta se abrió lentamente hacia dentro unos doce centímetros, sujeta arriba y abajo por dos cables de hierro.


  —Somos nosotros, Mami —dijo Grave Digger.


  Sacaron los extremos de los cables de sus ranuras y la puerta se abrió del todo.


  Una delgada mujer de pelo gris con un rostro negro lleno de arrugas que parecía tener unos noventa años, y que llevaba puesto un vestido negro descolorido largo y suelto de algodón que llegaba hasta el suelo, se hizo a un lado y les dejó pasar al vestíbulo, oscuro como la boca del lobo, cerrando la puerta a sus espaldas.


  La siguieron sin hacer ningún otro comentario hasta el otro extremo del vestíbulo. Abrió una puerta y de ella salió repentinamente una luz que reveló un bastoncillo de rapé en la comisura de su arrugada boca.


  —Ahí’stá —dijo; Coffin Ed siguió a Grave Digger al interior de un pequeño dormitorio interior y cerró la puerta tras de sí.


  Gigolo estaba sentado al borde de la cama con su elegante sombrero echado hacia atrás sobre la cabeza, mordiéndose las sucias uñas hasta haberlas dejado en carne viva. Las pupilas de sus ojos eran grandes discos negros en su tirante y sudorosa cara color café.


  Coffin Ed se sentó frente a él, poniéndose a horcajadas sobre la única silla que había en el cuarto, de madera y respaldo recto, y Grave Digger se quedó de pie mirándolo con hosquedad; este último dijo:


  —Te has metido un chute de heroína.


  Gigolo se encogió de hombros. Sus hombros flacos dieron una sacudida bajo la camisa de sport color canario.


  —No hagas que se excite —advirtió Coffin Ed, y luego le preguntó a Gigolo en tono confidencial—. ¿Quién dio el golpe anoche, colega?


  El cuerpo de Gigolo empezó a agitarse bruscamente como si alguien le hubiera deslizado un atizador caliente por el trasero de sus pantalones.


  —Poor Boy consiguió pasta fresca —soltó con voz atropellada.


  —¿Qué tipo de pasta? —preguntó Grave Digger.


  —Moneas.


  —¿Ningún billete?


  —Si tiene, no los ha enseñao.


  —¿Dónde puede estar en este momento?


  —En el billar de Acey-Deucey. Es un colgao del billar.


  Grave Digger le preguntó a Coffin Ed:


  —¿Lo conoces?


  —Esta ciudad está llena de «Poor Boys» —dijo Coffin Ed, dirigiéndose otra vez al soplón—: ¿Qué aspecto tiene?


  —Un chico negro y delgao. Tranquilo. Va como un currito. No llama la atención. Tie un poco la pinta que tenía Country Boy antes de que le enviaran al trullo.


  —¿Cómo viste? —preguntó Grave Digger.


  —Como acabo de decir. Lleva unos viejos vaqueros azules, camiseta, zapatillas de lona, siempre tie pinta zarrapastrosa, como un tazón de yakamein.


  —¿Tiene un compañero?


  —Iron Jaw. Conoces a Iron Jaw.


  Grave Digger asintió con la cabeza.


  —Pero no parece estar metió en este golpe. Hoy no se le ha visto en la calle —añadió Gigolo.


  —Muy bien, colega —dijo Coffin Ed, poniéndose de pie—. Deja la heroína.


  El cuerpo de Gigolo empezó a sacudirse con más violencia.


  —¿Y qué puedo hacé? Me tenéis acojonao. Si alguien s’entera de que soy un chivato no me atreveré a mover la cabeza.


  —Se refería a una historia que cuentan en Harlem acerca de dos tipos que estaban peleándose a navajazos, y uno dice: «Tío, no m’has rajao», y el otro dice: «Si crees que no t’he rajao, ‘tonces mueve la cabeza y verás cómo se cae».


  —La heroína no te va a ayudar mucho más a mantener la cabeza en su sitio —advirtió Coffin Ed.


  De camino a la salida, le dijo a la anciana que les había dejado pasar:


  —Recórtale la dosis a Gigolo, Mami, está metiéndose tanto que un día va a volarse la cabeza.


  —Señó, no soy médico —se quejó ella—. No sé cuánto necesitan. Sólo se la vendo si tien las perras pa pagarla. Sabéí que yo no me meto ‘sa porquería.


  —Bueno, de todos modos recórtasela —dijo Grave Digger con aspereza—. Te dejamos llevar esto sólo porque mantienes abastecidos a nuestros soplones.


  —De no sé por estos soplones se os acabaría’l negocio —sostuvo ella—. Los polis no van a averiguá nunca na si nadie se lo cuenta.


  —Simplemente pon un poco de bicarbonato en esa heroína, y no se la des sola —pidió Grave Digger—. No queremos que estos chicos se queden ciegos. Y déjanos salir de este agujero, tenemos prisa.


  Mami cruzó el oscuro vestíbulo arrastrando los pies, sintiéndose dolida, y abrió los tres pesados cerrojos de la puerta delantera sin hacer ruido.


  —Esa vieja está empezando a sacarme de quicio —confesó Grave Digger mientras subían al coche.


  —Lo que necesitas son unas vacaciones —contestó Coffin Ed—. O bien un laxante.


  Grave Digger se rio.


  Condujeron hasta la confluencia de la calle 137 con Lenox Avenue, enfrente del salón de baile Savoy, y subieron por unas estrechas escaleras junto al bar Boll Weevil hasta el salón de billar Acey-Deucey, en la segunda planta.


  Había un pequeño espacio en la parte de delante, cerrado por un mostrador de madera, que hacía las veces de oficina. Un hombre de piel café, gordo y calvo, que llevaba puesta una visera verde, una camisa de seda sin cuello y un chaleco negro adornado con una cadena de oro de gramo y medio, estaba sentado tras la caja registradora del mostrador y vigilaba las seis mesas de billar colocadas transversalmente a lo largo de la estrecha y alargada sala.


  Cuando Grave Digger y Coffin Ed aparecieron en lo alto de las escaleras, les saludó con una voz grave y queda asociada generalmente con los trabajadores de pompas fúnebres:


  —¿Cómo están, caballeros, cómo va el negocio policial en este hermoso día de verano?


  —En auge, Acey —dijo Coffin Ed mientras sus ojos recorrían las iluminadas mesas—. Hay más robos, palizas y apuñalamientos de lo habitual con este tiempo tan caluroso.


  —Es la época en que la gente está más quisquillosa —apuntó Acey.


  —Y que lo digas, hijo —coincidió Grave Digger—. ¿Cómo está Deucey?


  —Descansando, como siempre —respondió Acey—. Que yo haya oído.


  Deucey era el hombre al que le había comprado el negocio, y llevaba muerto veintiún años.


  Grave Digger ya había avistado a su hombre en la cuarta mesa y echó a andar por el estrecho pasillo abriendo camino. Tomó asiento en un extremo de la mesa y Coffin Ed hizo lo mismo en el otro extremo.


  Poor Boy estaba jugando una partida de billar continuo 14.1 contra un hábil tahúr medio blanco, a cincuenta centavos el punto y teniendo el tahúr que meter al menos veinte bolas seguidas para que le contaran, pero Poor Boy ya estaba cuarenta dólares por debajo.


  Las bolas habían sido colocadas dentro del triángulo para el comienzo de una nueva partida. El tiro de salida le correspondía a Poor Boy, y estaba entizando su taco. Miró de reojo a los dos detectives y se tiró tanto tiempo aplicando tiza a su taco que el tahúr dijo malhumorado:


  —Tira de una vez, tío, tienes tiza suficiente en ese puto taco para que la bola rebote quince veces en las bandas.


  Poor Boy puso la bola blanca en el marcador, deslizó su taco adelante y atrás a través del hueco formado por su dedo índice izquierdo y arañó el tapete al tirar. No rasgó el terciopelo, pero dibujó una larga raya blanca. La bola blanca recorrió perezosamente la mesa y tocó el triángulo de bolas numeradas con tan poca fuerza que apenas se separaron unas de otras.


  —Ese chico parece nervioso —dijo Coffin Ed.


  —No ha dormido bien —contestó Grave Digger.


  —No estoy nervioso —dijo el tahúr.


  Este rompió el triángulo de bolas con su tiro y tres cayeron en las troneras. Después se puso cómodo y metió cien bolas seguidas, recolocándolas en la posición de salida siete veces, y cuando levantó su taco para girar el marcador de las centenas frente a las otras noventa y nueve en el cable suspendido sobre sus cabezas, todas las demás partidas se habían interrumpido y los laterales de la mesa se encontraban ocupados por tipos que querían echar un vistazo.


  —No estás nervioso aún —corrigió Coffin Ed.


  El tahúr miró con aire desafiante a Coffin Ed y dijo pavoneándose:


  —Te dije que no estaba nervioso.


  Cuando el encargado del triángulo puso la bolsa de papel que contenía las apuestas encima de la mesa, Coffin Ed se bajó de su asiento y la cogió.


  —Eso es mío —dijo el tahúr.


  Grave Digger se acercó desde detrás, quedando el tahúr y Poor Boy entre Coffin Ed y él.


  —No empieces a ponerte nervioso ahora, hijo —dijo—. Sólo queremos ver tu dinero.


  —No es más qué dinero corriente de los Estados Unidos —señaló el tahúr—. ¿Es que nunca habéis visto dinero, listillos?


  Coffin Ed volcó la bolsa y su contenido cayó sobre la mesa. Sobre el terciopelo verde se desparramaron monedas de diez, veinticinco y cincuenta centavos, junto con un fajo enrollado de billetes.


  —No llevas mucho tiempo en Harlem, hijo —le soltó al tahúr.


  —Tampoco es que vaya a estarlo mucho —dijo Grave Digger, alargando la mano para apartar el fajo de billetes de las monedas—. Aquí está tu fajo, hijo —le indicó—. Cógelo y búscate otra ciudad. Eres demasiado listo para los chicos de campo de Harlem como nosotros. —Cuando el tahúr abrió la boca para protestar, añadió con brusquedad—: Y no digas una maldita palabra más o te romperé los dientes.


  El tahúr se metió su fajo de billetes en el bolsillo y se fundió con la multitud. Poor Boy no había abierto la boca.


  Coffin Ed recogió las monedas y las devolvió a la bolsa de papel. Grave Digger tocó al delgado chico negro en el hombro, cubierto por su camiseta.


  —Venga, Poor Boy, vamos a dar una vuelta.


  Coffin Ed abrió un pasillo a través de la multitud. Se hizo el silencio a su paso.


  En el coche, pusieron a Poor Boy entre los dos, dieron la vuelta a la esquina y aparcaron.


  —¿Qué prefieres? —le preguntó Grave Digger—. ¿Un año en la penitenciaría estatal de Auburn o treinta días en la cárcel municipal?


  Poor Boy le miró de reojo a través de sus ojos alargados y turbios.


  —¿Qué quiere decí? —preguntó con voz ronca de Georgia.


  —Quiero decir que tú le robaste a ese encargado de la tienda A&P esta mañana.


  —No señó, ni siquiera he visto una A&P esta mañana. Gané se dinero limpiando zapatos en la estación de tren de la calle 125.


  Grave Digger sopesó la bolsa de monedas en su mano.


  —Aquí hay más de cien dólares —señaló.


  —Tuve suerte jugando a la rayuela —dijo Poor Boy—. Pue preguntarle a cualquiera qu’estuviera por allí’sta mañana.


  —Lo que quiero decir, hijo —explicó Grave Digger—, es que cuando robas más de treinta y cinco dólares se convierte en hurto mayor, y eso es un delito grave, y te echan de uno a cinco años en la prisión estatal. Pero si cooperas, el juez te permitirá declararte culpable de hurto menor y ahorrarle al estado el coste de un juicio con jurado y la designación de abogados, y te librarás con treinta días de trabajo en el taller penitenciario. Depende de si quieres cooperar.


  —No he robao ningún dinero —insistió Poor Boy—. Ya he dicho que gané’ste dinero limpiando zapatos y jugando a la rayuela.


  —Eso no es lo que van a decir el agente Harris y ese encargado de la A&P cuando te vean en la rueda de reconocimiento mañana por la mañana —dijo Grave Digger.


  Poor Boy se lo pensó. El sudor comenzó a perlar su frente y las bolsas bajo sus ojos, y se formaron gotas grasientas sobre la tersa superficie de su chata nariz.


  —¿Cooperá cómo? —preguntó por fin.


  —¿Quién acompañaba a Johnny Perry en su coche cuando bajaba por la Séptima Avenida esta madrugada, sólo unos pocos minutos antes de que dieras el golpe? —preguntó Grave Digger.


  Poor Boy expulsó aire por la nariz como si hubiera estado aguantando la respiración.


  —No he visto’l coche de Johnny Perry —dijo aliviado.


  Grave Digger alargó la mano bajo el volante, giró el contacto y arrancó el motor.


  Coffin Ed dijo:


  —Una lástima, hijo, deberías tener mejor vista. Eso te va a costar once meses.


  —Juro por Dios que no he visto’l gran Cad de Johnny en casi dos días —aseguró Poor Boy.


  Grave Digger llevó el coche al centro de la calle y empezó a conducir en dirección a la comisaría de distrito de la calle 126.


  —Tien que creerme —dijo Poor Boy—. No he visto a nadie en toa la Séptima Avenía.


  Coffin Ed observaba de manera indiferente a la gente parada en las aceras y sentada en las escaleras de entrada a los edificios. Grave Digger estaba concentrado en la conducción.


  —No había un sólo coche moviéndose por l’avenía, lo juro por Dios —se quejó Poor Boy—, excepto ese encargao cuando llegó’n su coche y ese poli que siempre está ahí.


  Grave Digger acercó el coche al borde de la acera y aparcó justo antes de torcer por la calle 126.


  —¿Quién había contigo? —preguntó.


  —Nadie —dijo Poor Boy—. Lo juro por Dios.


  —Es una auténtica lástima —respondió Grave Digger, llevando la mano a la llave de contacto.


  —Oigan —pidió Poor Boy—, esperen un momento. Dicen que to lo que me van a echá son treinta días.


  —Eso depende de lo buena que fuera tu vista a las cuatro y media de esta mañana, y de lo buena que sea tu memoria ahora.


  —No vi na —insistió Poor Boy—, es la pura verdá. Y después d’agarrá esa bolsa corrí tan rápido que no tuve tiempo de vé na. Pero pue que Iron Jaw viera algo. Estaba escondió n’un portal de la calle 132.


  —¿Dónde estabas tú?


  —Yo’staba en la 131, y se suponía que Iron Jaw iba a empezá a gritá com’un loco cuando el hombre llegara en su coche p’atraé al poli. Pero no abrió’l pico, y ahí’staba yo, ya me había acercao al coche sin hacé ruido, y sólo tuve qu’agarrá la bolsa y corré.


  —¿Dónde está Iron Jaw ahora? —preguntó Coffin Ed.


  —No sé, no l’he visto en to’l día.


  —¿Por dónde suele andar normalmente?


  —La mayó parte’l tiempo en Acey-Deucey, como yo, o si no abajo n’el Boll Weevil.


  —¿Dónde vive?


  Tie un cuarto en el Lighthouse Hotel en la 123 con la Tercera Avenía, y si no’stá ahí podría’stá en el trabajo. Despluma pollos en la pollería de Goldstein, en la calle 116, y a veces ‘tán abiertos hasta las doce.


  Grave Digger arrancó de nuevo el motor y giró por la 126 hacia la comisaría.


  Cuando se detuvieron frente a la entrada, Poor Boy preguntó:


  —Va a sé como dicen, ¿no? ¿Si me declaro culpable me caerán sólo treinta días?


  —Eso depende de cuánto viera tu amigo Iron Jaw —dijo Grave Digger.
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  —No me gustan estos putos misterios —dijo Johnny.


  Sus densos y morenos músculos se tensaron bajo su camisa de crepé amarilla, húmeda de sudor, al dejar el vaso de limonada con un golpe sobre el cristal de la mesa de cocktail.


  —Y eso tenlo claro —añadió. Estaba sentado con el cuerpo echado hacia delante en el centro de un largo sofá con tapicería de felpa verde, con los sudados calcetines de seda de sus pies plantados sobre la alfombra, de un vivo color rojo. Las venas que le surgían de las sienes estaban hinchadas como raíces de árbol al descubierto, y la cicatriz sobre su frente se agitaba como una masa de serpientes vivas. La irregular piel café oscura de su rostro estaba tirante y cubierta de sudor. Sus ojos surcados de venas ardían de manera latente.


  —Ya te he dicho más de una docena de veces que no sé por qué ese pastor negro de tres al cuarto ha estado contando todas esas mentiras sobre mí —se defendió Dulcy con voz quejumbrosa.


  Johnny la miró de forma amenazadora y dijo:


  —Sí, y yo estoy condenadamente cansado de oírte decírmelo.


  La mirada de Dulcy se posó fugazmente sobre los tensos rasgos de su cara y huyó en busca de algo que le transmitiera mayor serenidad.


  Pero no había nada sereno en aquella habitación de colores estridentes. El mobiliario verde guisante, abultado por el excesivo relleno y adornado con piezas de madera clara, competía con la alfombra roja fuerte por atraer la vista, pero era esta la que salía perdiendo.


  Era una habitación amplía en la esquina del edificio, con dos ventanas que daban a Edgecombe Drive y una a la calle 159.


  —Estoy tan cansada de oírte hacerme todas esas malditas preguntas como tú de oírme decirte que no sé las respuestas —dijo ella entre dientes.


  El vaso de limonada se hizo añicos en la mano de Johnny. Tiró los fragmentos al suelo y se llenó otro.


  Ella estaba sentada en una otomana de cuero amarillo sobre la alfombra roja, de cara al mueble radio-televisión-tocadiscos de tono pálido colocado frente a la cegada chimenea bajo la repisa.


  —¿Por qué diablos estás tiritando? —preguntó él.


  —Hace un frío del demonio aquí —se quejó ella.


  Dulcy se había quedado en combinación, y sus piernas y pies estaban al descubierto. Las uñas de sus pies estaban pintadas en el mismo tono carmesí que las de sus manos. Tenía la suave piel café de gallina, pero su labio superior estaba húmedo de sudor, lo que resaltaba el casi imperceptible vello moreno que lo cubría.


  El voluminoso aparato de aire acondicionado situado en la ventana lateral que había a su espalda estaba funcionando a pleno rendimiento, y un ventilador de treinta centímetros de diámetro que giraba a su lado encima del cubrerradiador la bañaba con aire frío.


  Johnny se bebió su vaso de limonada y lo bajó con mucho cuidado, como un hombre que se enorgulleciera de mantener el control bajo cualquier circunstancia.


  —No me extraña —dijo—. ¿Por qué no te levantas y te pones algo de ropa?


  —Por amor de Dios, hace demasiado calor para llevar ropa —contestó ella.


  Johnny se sirvió y se bebió de un trago otro vaso de limonada para evitar que su cerebro se recalentara.


  —Escucha, nena, estoy siendo bastante razonable —dijo él—. Todo lo que te estoy preguntando son tres simples cosas…


  —Lo que es simple para ti no lo es para nadie más —se quejó ella.


  Su mirada candente la alcanzó como una bofetada.


  Ella dijo como rápida disculpa:


  —No sé por qué me la tiene jurada ese pastor.


  —Escúchame, nena —continuó Johnny en tono razonable—. Sólo quiero saber por qué de pronto Mamie empieza a defenderte cuando yo ni siquiera sospechaba que hubieras hecho algo. ¿Es mucho pedir?


  —¿Cómo demonios voy a saber lo que se le pasa a Mamie por la cabeza? —saltó ella.


  Luego, al ver pasar la cólera por su rostro como un rayo en una tormenta de verano, tomó de golpe un buen trago del whisky con soda que estaba bebiendo y se atragantó.


  Spookie, su perra cocker spaniel negra, que había estado descansando a sus pies, se levantó de un salto e intentó subir a su regazo.


  —Y deja de beber tanto, maldición —dijo Johnny—. Cuando estás borracha no sabes lo que dices.


  Ella miró a su alrededor de manera culpable buscando un sitio para poner el vaso, comenzó a ponerlo sobre el mueble de la televisión, captó su mirada de advertencia y lo dejó entonces en el suelo junto a sus pies.


  —Y haz que esa maldita perra pare de lamerte todo el rato —siguió él—. ¿Te crees que me gusta que estés siempre cubierta de babas de perro?


  —Baja, Spookie —dijo ella, apartando a la perra de su regazo.


  La perra metió su pata trasera en el vaso de whisky y lo tiró al suelo.


  Johnny observó cómo la mancha se iba extendiendo sobre la alfombra roja, y los músculos de su mandíbula se hincharon como tendones de buey.


  —Todo el mundo sabe que soy un hombre razonable —dijo—. Todo lo que te estoy preguntando son tres simples cosas. Primero, ¿cómo es que ese pastor le cuenta a la policía una historia sobre que Chink Charlie te dio esa navaja?


  —Por amor de Dios, Johnny —exclamó ella, y enterró el rostro entre sus manos.


  —Entiéndeme —matizó él—, no he dicho que me lo creyera. Pero incluso si el hijoputa te la tenía guardada…


  En ese momento apareció un anuncio publicitario en la pantalla de la televisión, y cuatro adorables chicas rubias vestidas con suéteres y pantalones cortos empezaron a cantar en voz alta y alegre.


  —Corta ese puto ruido —le mandó Johnny.


  Dulcy alargó rápidamente la mano y bajó el volumen, pero el cuarteto de pigmeas de piernas bonitas siguió brincando en una feliz y enérgica pantomima.


  Las venas de la frente de Johnny empezaron a hincharse.


  De pronto, la perra se puso a ladrar como un sabueso que tuviera a un mapache acorralado en lo alto de un árbol.


  —Calla, Spookie —se apresuró a decir Dulcy, pero era demasiado tarde.


  Johnny saltó de su asiento como un auténtico maníaco, volcando la mesa de cocktail y la jarra de limonada, cruzó la habitación y le dio una patada en las costillas a la perra con uno de sus pies enfundados en calcetines. La perra salió volando y tiró un florero rojo de cristal lleno de rosas amarillas artificiales que descansaba sobre una mesita auxiliar lacada en verde. El florero se estrelló contra el radiador, rompiéndose en mil pedazos y esparciendo rosas de papel amarillas por toda la alfombra; la perra metió la cola entre las patas y corrió en dirección a la cocina soltando gañidos.


  La superficie de cristal de la mesa de cocktail se había hecho añicos al chocar contra la jarra volcada, y había fragmentos de vidrio mezclados con cachos de hielo sobre la gran mancha húmeda que había creado la limonada derramada.


  Johnny se dio la vuelta, pasó con cuidado por encima de los restos de cristal y regresó a su asiento, como un hombre que se enorgulleciera de mantener el control bajo cualquier circunstancia.


  —Escucha, nena —repitió—, soy un hombre paciente. Soy el hombre más razonable del mundo. Todo lo que te estoy preguntando son…


  —Tres simples cosas —masculló ella en voz baja.


  Johnny respiró honda y pausadamente y lo dejó pasar.


  —Escucha, nena, todo lo que quiero saber es: ¿cómo demonios pudo ese pastor inventarse algo así?


  —Siempre quieres creer a todos excepto a mí —dijo ella.


  —¿Y cómo es que sigue diciendo que fuiste tú quien lo hizo? —continuó él, ignorando su comentario.


  —Maldita sea, ¿piensas que fui yo? —estalló ella.


  —Eso no es lo que me preocupa —respondió él, dejando de lado la cuestión—. Lo que me preocupa es: ¿por qué diablos piensa él que fuiste tú? ¿Qué motivo piensa él que tenías para hacerlo?


  —Sigues hablando de misterios —dijo ella, mostrando signos de histeria—. Cómo es que no viste a Val en toda la noche pasada. Estoy segura de que me dijo que iba a pasarse por el club y que iría al velatorio contigo. No tenía ninguna razón para decirme eso si no lo iba a hacer. Eso sí que es un misterio para mí.


  Él le echó una mirada larga y pensativa.


  —Si sigues soltando esa idea por ahí, nos meterá a todos en problemas —respondió él.


  —Entonces por qué sigues tú descargando sobre mí todas esas ideas absurdas que tienes, como si pensaras que yo lo maté —dijo ella con aire desafiante.


  —No me preocupa quién lo mató —señaló él—. Está muerto y es lo que hay. Lo que me preocupa son todos estos putos misterios sobre ti. Tú estás viva y eres mi mujer, y quiero saber por qué narices toda esa gente sigue pensando cosas sobre ti que yo nunca me había planteado siquiera, siendo yo tu hombre.


  Alamena entró desde el vestíbulo y miró con indiferencia los restos del violento estallido diseminados por la habitación. No se había cambiado de ropa, pero se había puesto un delantal de plástico rojo. La perra miraba a hurtadillas desde detrás de sus piernas para ver si el peligro había pasado, pero decidió que no.


  —¿Vais a quedaros aquí sentados discutiendo toda la noche o queréis venir a comer algo? —preguntó Alamena de manera indiferente, como si no le importara un rábano si comían o no.


  Durante un instante los dos la miraron fijamente con expresión vacía, sin responder. Después Johnny se levantó.


  Pensando que Johnny no la veía, Dulcy cogió con movimientos rápidos y furtivos el vaso en el que la perra había metido la pata y lo llenó hasta la mitad de brandy con una botella que tenía escondida detrás del mueble de la televisión.


  Johnny estaba yendo hacia el vestíbulo, pero de repente se dio la vuelta sin detenerse y le tiró el vaso de un manotazo. El brandy le salpicó en la cara cuando el vaso voló por los aires y cayó al suelo girando sobre sí mismo.


  Dulcy le dio un puñetazo en la cara con la derecha, tan rápido como un gato que estuviera pescando a zarpazos. Fue un golpe seco cargado de furia, que arrancó lágrimas de los ojos de Johnny.


  Una rabia ciega se apoderó de él, la agarró por los hombros y la sacudió hasta que sus dientes castañetearon.


  —¡Mujer! —dijo él, y por primera vez Dulcy le oyó cambiar el tono de su voz. Era profundo, gutural y nacía de sus tripas, y actuó sobre ella como un afrodisíaco—. ¡Mujer!


  Ella se estremeció y se derritió en sus brazos como el caramelo. Sus ojos recuperaron la claridad y su boca se humedeció de repente, abrazando el cuerpo de Johnny.


  Él se ablandó como el algodón y la estrechó contra su pecho. La besó en los ojos, la nariz y bajo la mandíbula, inclinándose después para besarle el cuello y la curva del hombro.


  Alamena se dio la vuelta rápidamente y regresó a la cocina.


  —¿Por qué no me crees? —dijo Dulcy con la cara sobre sus bíceps.


  —Lo intento, nena —contestó él—. Pero tienes que admitir que es difícil.


  Ella bajó los brazos a los costados y él retiró los suyos del cuerpo de Dulcy y metió las manos en los bolsillos. Cruzaron el vestíbulo hasta la cocina.


  Los dos dormitorios, separados por el cuarto de baño, estaban en el lado izquierdo del vestíbulo que daba al pasillo exterior. El comedor y la cocina estaban en el lado derecho. Había una puerta trasera en la cocina, y un pequeño cubículo que conectaba con la escalera de servicio al final del pasillo.


  Los tres se sentaron en las sillas con tapicería de plástico y relleno de gomaespuma colocadas alrededor de una mesa esmaltada que estaba cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos, y se sirvieron de un humeante plato de berzas, quingombó y manitas de cerdo, de un cuenco recalentado de judías carilla y de una fuente de pan de maíz.


  Había media botella de bourbon sobre la mesa, pero ninguna de las dos mujeres lo probó, y Johnny preguntó:


  —¿No queda limonada?


  Alamena sacó un tarro de un galón del frigorífico y llenó una jarra de cristal sin decir nada. Comieron en silencio.


  Johnny roció su comida con salsa muy picante de una botella que tenía una etiqueta en la que aparecían dos diablos muy colorados con largos cuernos que bailaban hundidos hasta la rodilla en unas brillantes llamas rojas, y se comió dos platos llenos a rebosar y seis trozos de pan, junto con media jarra de limonada helada.


  —Aquí hace un calor infernal —se quejó, levantándose para encender un ventilador de veinticinco centímetros de diámetro fijado a la pared; después se sentó otra vez y empezó a hurgarse los dientes con un palillo de madera escogido del vaso de palillos colocado en la mesa con la sal, la pimienta y otros condimentos.


  —Ese ventilador no te va a ayudar nada con toda esa salsa picante que has tomado —dijo Dulcy—. Algún día tus tripas van a prender fuego, y no vas a poder tragar limonada suficiente para apagarlo.


  —¿Quién va a oficiar el funeral de Val? —preguntó Alamena.


  Johnny y Dulcy se la quedaron mirando.


  Luego Johnny empezó otra vez.


  —Si no hubiera visto venir el tiro de ese hijoputa ahora estaría allí en el suelo partido en dos —dijo.


  Alamena entrecerró los ojos.


  —¿Te refieres al reverendo Short? —preguntó—. ¿Te ha disparado?


  Johnny ignoró su pregunta y siguió machacando a Dulcy.


  —Eso no me preocupa tanto como el porqué —dijo.


  Dulcy no contestó y siguió comiendo. Las venas de Johnny empezaron a hincharse otra vez.


  —Escucha, nena —continuó él—. Te lo estoy diciendo, todo lo que quiero saber es por qué.


  —Bueno, por amor de Dios —explotó Dulcy—; si voy a cargar con las culpas de lo que haga ese lunático borracho de opio, más me valdría estar muerta.


  Se oyó el timbre de la puerta. Spookie comenzó a ladrar.


  —Calla, Spookie —dijo Dulcy.


  Alamena se levantó y fue a la puerta.


  Volvió y se sentó sin decir una palabra.


  Doll Baby se detuvo en la entrada y colocó una mano sobre su cadera.


  —No os preocupéis por mí —dijo—, soy prácticamente una más de la familia.


  —Tienes la cara más dura que el cemento armado —gritó Dulcy, poniéndose en pie—. Y voy a cerrarte esa bocaza ahora mismo.


  —No lo harás —dijo Johnny sin moverse—. Sólo siéntate y calla.


  Dulcy vaciló durante unos instantes, como si fuera a desobedecerlo, pero decidió no hacerlo y se sentó. Si las miradas matasen, Doll Baby habría caído muerta como una piedra.


  Johnny giró ligeramente la cabeza y le dijo a Doll Baby:


  —¿Qué quieres, muchacha?


  —Sólo quiero lo que me corresponde —respondió Doll Baby—, Val y yo estábamos prometidos, y tengo derecho a su herencia.


  Johnny se la quedó mirando fijamente. Dulcy y Alamena también lo hicieron.


  —¿Cómo dices? —dijo Johnny—. No lo he cogido.


  Ella movió su mano izquierda para mostrar una brillante gema engastada en un anillo dorado.


  —Si quieres pruebas, me dio este anillo de diamante de compromiso —declaró ella.


  Dulcy dejó escapar una risotada aguda y cargada de desdén.


  —Si Val te dio eso, no es más que cristal —se burló.


  —Cállate —le repitió Johnny, y después le dijo a Doll Baby—: No necesito pruebas. Te creo. ¿Y qué pasa con eso?


  —Pues que tengo derecho como prometida suya a cualquier cosa que dejara —explicó ella.


  —Lo único que ha dejado ha sido este mundo —dijo Johnny.


  La expresión estúpida de Doll Baby dio paso a un ceño fruncido.


  —Tiene que haber dejado alguna ropa —dijo.


  Dulcy empezó a reírse otra vez, pero una mirada de Johnny la hizo callar. Alamena bajó la cabeza para ocultar una sonrisa.


  —¿Y qué hay de sus joyas? Su reloj, sus anillos y sus cosas —insistió Doll Baby.


  —Es con la policía con la que tienes que hablar —aclaró Johnny—. Se quedaron todas sus joyas. Ve a contarles tu historia.


  —Voy a contarles mi historia, no te preocupes —dijo ella.


  —No estoy preocupado —contestó Johnny.


  —¿Y qué pasa con esos diez mil dólares que ibas a darle para abrir una tienda de licores? —quiso saber Doll Baby.


  Johnny se quedó inmóvil. Todo su cuerpo se puso rígido, como si de repente se hubiera vuelto de bronce. Mantuvo su mirada clavada en ella tanto rato sin pestañear que Doll Baby empezó a moverse de manera inquieta.


  Por fin, Johnny dijo:


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Bueno, después de todo, yo era su prometida, y él dijo que le ibas a dar diez de los grandes para abrir esa tienda, y supongo que tengo derechos de viudedad de algún tipo —explicó ella.


  Dulcy y Alamena la miraron fijamente en un silencio cargado de curiosidad. La mirada fija de Johnny no se desvió en ningún momento de su cara. Ella empezó a mostrarse incómoda bajo el peso concentrado de su escrutinio.


  —¿Cuándo te dijo eso? —preguntó Johnny


  —El día siguiente a la muerte de Big Joe… anteayer, creo que fue —dijo ella—. Estuvimos haciendo planes para reunir dinero para la casa, y él aseguró que ibas a darle diez de los grandes.


  —Escucha, muchacha, ¿estás segura de eso? —preguntó Johnny. Su tono no había cambiado, pero parecía pensativo y perplejo.


  —Tan segura como de que estoy viva —se reafirmó ella—. Lo juro sobre la tumba de mi madre.


  —¿Y le creíste? —siguió Johnny.


  —Bueno, después de todo, ¿por qué no iba a hacerlo? —contestó ella—. Val tenía a Dulcy para echarle un cable.


  —¡Puta mentirosa! —gritó Dulcy, y saltó de su silla, cruzó la habitación y se lio a golpes con Doll Baby antes de que Johnny pudiera moverse.


  Este se levantó de un salto y las separó sujetando a las dos por la parte posterior del cuello.


  —Esta me la vas a pagar —amenazó Doll Baby a Dulcy.


  Dulcy le escupió en la cara. Johnny la lanzó al otro lado de la cocina con una mano. Ella agarró un cuchillo de cocina muy afilado del cajón del aparador y cargó de regreso a través de la habitación. Johnny soltó a Doll Baby y se dio la vuelta para enfrentarse a ella, alcanzando la muñeca de Dulcy con su mano izquierda y retorciéndosela para que soltara el cuchillo.


  —Si no haces que se largue de aquí la voy a matar —exclamó furiosa.


  Alamena se levantó tranquilamente, salió al vestíbulo y cerró la puerta de la casa. Cuando regresó y se sentó en su silla, dijo con aire indiferente:


  —Ya se ha ido. Debe de haberte leído el pensamiento.


  Johnny volvió a su asiento. La perra cocker spaniel salió de debajo de la cocina y comenzó a lamer los pies descalzos de Dulcy.


  —Vete, Spookie —le dijo Dulcy, que regresó a su propio asiento.


  Johnny se sirvió un vaso de limonada.


  Dulcy llenó un vaso de agua hasta la mitad con bourbon y se lo bebió tal cual. Johnny la observó sin decir una palabra. Se le veía despierto y en guardia, pero perplejo. Dulcy se atragantó y sus ojos se llenaron de lágrimas. Alamena miraba fijamente su plato sucio.


  Johnny levantó el vaso de limonada, se lo pensó mejor y lo echó de vuelta en la jarra. Después se echó whisky hasta llenar un tercio del vaso. Pero no se lo bebió. Simplemente se quedó mirándolo durante un buen rato. Nadie dijo nada.


  Se levantó de la silla sin haberse bebido el whisky y dijo:


  —Ahora tengo otro puto misterio entre manos. —Salió de la cocina, andando silenciosamente en calcetines.
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  Eran más de las siete cuando Grave Digger y Coffin Ed aparcaron en la calle 116 delante de la pollería de Goldstein, entre Lexington y la Tercera Avenida.


  El nombre aparecía en gastadas letras doradas sobre un sucio escaparate de cristal, y una silueta de madera de lo que pasaba por un pollo colgaba de un angular encima de la entrada, con la palabra pollos pintada en ella.


  Había gallineros, la mayoría vacíos, apilados a seis y siete alturas sobre la acera a ambos lados de la entrada y unidos entre sí por cadenas. Las cadenas estaban sujetas con candados a unos gruesos anclajes de hierro fijados a la fachada de la tienda.


  —Goldstein no se fía de que esta gente no toque sus pollos —observó Coffin Ed mientras se bajaban del coche.


  —¿Puedes culparlo por ello? —contestó Grave Digger.


  Dentro de la tienda había más pilas de gallineros que contenían más pollos.


  El Sr. y la Sra. Goldstein y varios Goldstein más jóvenes estaban yendo de acá para allá, vendiendo pollos vivos a Varios clientes de última hora, principalmente propietarios de restaurantes de pollo frito, puestos de barbacoa, clubes nocturnos y after-hours.


  El Sr. Goldstein se acercó a ellos, lavándose las manos en el pestilente aire.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó. Nunca había tenido encontronazos con la ley y no conocía de vista a ningún detective.


  Grave Digger extrajo su placa dorada del bolsillo y la exhibió en la palma de su mano.


  —Somos la autoridad —dijo.


  El Sr. Goldstein se puso pálido.


  —¿Estamos incumpliendo la ley?


  —No, no, usted está haciendo un servicio público —respondió Grave Digger—. Estamos buscando a un chico llamado Iron Jaw que trabaja para usted. Su nombre real es Ibsen. No nos pregunte de dónde lo sacó.


  —Oh, Ibsen —dijo aliviado el Sr. Goldstein—. Trabaja como desplumador. Está en la trastienda. —Después comenzó a preocuparse otra vez—. No irán a arrestarle ahora, ¿verdad? Tengo muchos encargos que cubrir.


  —Sólo queremos hacerle unas cuantas preguntas —le aseguró Grave Digger.


  Pero el Sr. Goldstein no estaba convencido.


  —Por favor, caballeros, no le hagan demasiadas preguntas —rogó—. No puede pensar más que en una sola cosa a la vez, y además creo que ha estado bebiendo un poco.


  —Intentaremos no cansarlo demasiado —dijo Coffin Ed.


  Cruzaron la puerta que llevaba a la trastienda.


  Un joven musculado y de hombros anchos, desnudo de cintura para arriba, con chorros de sudor bajando por su suave piel azabache, se encontraba de espaldas a la puerta frente a la mesa de desplume que había junto a la tina de escaldado. Sus brazos estaban trabajando como las bielas motrices de una locomotora a toda máquina, y una lluvia de plumas mojadas caía dentro de una enorme cesta que había a su lado.


  Estaba cantando para sí mismo con una voz turbia por el whisky.


  
    P’arriba y abajo el capi se pasea


    Mi amigo’stá ahí muerto, Señó,


    N’el suelo ardiente tirao se quea,


    Si a mi bola y mi caena no estuviera enganchao,


    A’se capi tanto le sacudiera


    que má ciego qu’un topo l’hubiera dejao

  


  Había una hilera de pollos en un extremo de la amplia mesa, tendidos silenciosamente panza arriba con sus cabezas metidas bajo las alas y sus patas apuntando hacia el techo. Cada pollo tenía una etiqueta atada a una de ellas.


  Un hombre joven con gafas salió de detrás de la mesa de empaquetado, lanzó una mirada curiosa a Grave Digger y Coffin Ed y caminó hasta ponerse detrás del desplumador. Señaló uno de los pollos vivos en la esquina más alejada de la mesa, una polla Plymouth Rock de grandes patas, que no tenía etiqueta.


  —¿Qué está haciendo ese pollo ahí, Ibsen? —preguntó en tono suspicaz.


  El desplumador se giró para mirarle. De perfil, su mandíbula sobresalía de su musculado y fibroso cuello como el pico de una plancha, y su cara de nariz chata y su frente huidiza estaban retraídas en un ángulo de treinta grados.


  —Ah, ‘se pollo d’ahí —dijo—. Bueno, señó, ‘se pollo é de la señora Klein.


  —¿Entonces por qué le falta la etiqueta?


  —Bueno, señó, aún no sabe si se lo v’a llevá o no. Todavía no ha venío a por él.


  —Está bien —dijo el joven malhumorado—. Sigue con tu trabajo. Y no te quedes ahí parado: tenemos que completar estos encargos.


  El desplumador se dio la vuelta y sus brazos empezaron a trabajar como bielas motrices de locomotora. Se puso otra vez a cantar para sí mismo. No había visto a los dos detectives parados justo delante de la salida.


  Grave Digger señaló con la cabeza en dirección ala puerta. Coffin Ed asintió con la suya. Salieron sin hacer ruido.


  El Sr. Goldstein abandonó a un cliente por un instante al verlos atravesar la tienda.


  —Me alegro de que no arrestaran a Ibsen —dijo, lavándose las manos con aire—. Es un buen empleado y un hombre honrado.


  —Sí, nos hemos dado cuenta de lo mucho que confía en él —dijo Coffin Ed.


  Se subieron al coche, recorrieron dos portales calle abajo, aparcaron de nuevo y esperaron sentados.


  —Me juego una pinta de whisky a que se lo lleva —dijo Grave Digger.


  —Demonios, ¿qué clase de apuesta es esa? —contestó Coffin Ed—. Ese chaval le ha robado tantos pollos a Goldstein que él mismo es en cuarta parte pollo. Apuesto a que podría robar un pollo de su huevo sin romper la cáscara.


  —Sea como sea, pronto lo veremos. Casi se les escapa. El desplumador se fue por la puerta de atrás y salió a la calle por un estrecho callejón delante de ellos.


  Llevaba puesta una chaqueta militar grande y holgada de un verde oliva apagado con cuello de algodón en canalé y un cordón en su parte baja, y su pelo pasa estaba cubierto por una gorra de soldado que llevaba al revés, con la visera colgando por la parte posterior de su cuello. Con aquella indumentaria, su mandíbula de hierro[4] resultaba más prominente. Parecía como si hubiera intentado tragarse la plancha y esta se hubiera hundido entre sus dientes, bajo la lengua.


  Caminó hasta Lexington Avenue y empezó a subir por ella, con pasos ligeramente tambaleantes pero cuidando de no chocar con nadie, mientras silbaba el ritmillo de Rock around the clock con notas altas y claras.


  Los detectives le siguieron en su coche. Cuando torció al Este en la calle 119, le adelantaron, se echaron a la acera y salieron del coche, cortándole el paso.


  —¿Qué tienes ahí, Iron Jaw? —preguntó Grave Digger.


  Iron Jaw trató de enfocarlo con la mirada. Sus grandes ojos turbios estaban inclinados formando una V y tenían tendencia a mirar desde extremos opuestos. Cuando por fin enfocaron la cara de Grave Digger, bizqueaba ligeramente.


  —Por qué no me dejái en pá —protestó con su voz awhiskada, bamboleándose levemente—. No he’cho na.


  Coffin Ed alargó rápidamente la mano y le bajó la cremallera de la chaqueta hasta abrirla casi del todo. Una piel suave, negra y brillante relució sobre un pecho musculado y lampiño. Pero, a la altura del estómago, comenzaban a verse plumas blancas y negras.


  El pollo descansaba en el interior del cálido nido de la parte baja de la chaqueta, con sus patas amarillas cruzadas pacíficamente como un cadáver dentro de un ataúd y la cabeza escondida bajo el ala exterior.


  —¿Entonces qué haces con ese pollo? —preguntó Coffin Ed—. ¿Amamantarlo?


  El rostro de Iron Jaw tenía una expresión vacía.


  —Pollo, señó. ¿Qué pollo?


  —No me vengas con ese rollo de negrito idiota de la plantación —le advirtió Coffin Ed—. Mi apellido no es Goldstein.


  Grave Digger alargó la mano y sacó la cabeza del pollo de debajo del ala con el dedo índice.


  —Este pollo, hijo.


  El pollo levantó la cabeza y echó una mirada asustada a los dos detectives desde uno de sus pequeños y brillantes ojos, después giró completamente la cabeza y les miró con el otro.


  —Se parece a mi suegra cuando tengo que despertarla —dijo Grave Digger.


  De pronto, el pollo empezó a soltar graznidos y a revolverse, aleteando y tratando de salir de su nido.


  —También suena como ella —añadió Grave Digger.


  El pollo consiguió apoyarse en el vientre de Iron Jaw y salió volando hacia Grave Digger, agitando sus alas y graznando de manera furiosa, como si le hubiera molestado el comentario.


  Grave Digger lo alanceó con su mano izquierda y logró engancharlo de un ala.


  Iron Jaw pivotó sobre las puntas de sus pies y salió disparado, corriendo por el centro de la calle. Llevaba unas sucias zapatillas deportivas de lona similares a las de Poor Boy, y corría como un rayo hecho de luz negra.


  Coffin Ed tenía en la mano su niquelado revólver de cañón largo antes de que Iron Jaw hubiera comenzado a correr, pero estaba carcajeándose tan fuerte que no podía darle el alto. Cuando por fin recuperó la voz, gritó:


  —¡So, chaval, o te pego un tiro! —Dio tres rápidos disparos al aire.


  Grave Digger se vio entorpecido por el pollo y sacó tarde su revólver, que era idéntico al de Coffin Ed. Después tuvo que darle un golpe en la cabeza al ave para guardarla como prueba. Cuando por fin levantó la vista, fue justo a tiempo para ver cómo Coffin Ed disparaba al huido Iron Jaw en la base del pie derecho.


  La bala del calibre 38 alcanzó la suela de goma de la zapatilla de lona de Iron Jaw y se la arrancó del pie. Este despegó del suelo y Iron Jaw se deslizó por el pavimento sobre el trasero. No tenía ni un rasguño, pero pensaba que le habían dado.


  —¡M’han matao! —gritó—. ¡La poli m’ha matao d’un tiro!


  La gente empezó a acercarse.


  Coffin Ed fue hacia él, moviendo en vaivén el brazo de la pistola, y miró el pie de Iron Jaw.


  —Levanta —dijo, poniéndolo en pie de un tirón—. No tienes ni un arañazo.


  Iron Jaw probó a pisar el pavimento con el pie y descubrió que no le dolía.


  —Debe d’haberme dao en otro lao —sostuvo.


  —No te ha dado en ninguna parte —aseguró Coffin Ed, cogiéndolo del brazo y llevándoselo hacia su coche—. Larguémonos de aquí —le dijo a Grave Digger.


  Grave Digger echó una ojeada a la multitud de curiosos que estaba formándose a su alrededor.


  —Vale —dijo.


  Colocaron a Iron Jaw entre medias de los dos en el asiento delantero y al pollo muerto en el asiento trasero, y subieron por la calle 119 hasta un muelle desierto en el río Este.


  —Podemos hacer que te metan treinta días en chirona por robar pollos o podemos devolverte el tuyo y dejar que te lo lleves a casa para freírlo —empezó Grave Digger—. Depende únicamente de ti.


  Iron Jaw miró de reojo a uno y otro detective.


  —No sé a qué se refién ustés, jefe.


  —Escucha, hijo —le advirtió Coffin Ed—. Deja de hacerte el idiota. Guárdatelo para los blancos. No tiene ningún efecto sobre nosotros. Sabemos que eres un ignorante, pero no eres tan estúpido. Así que habla claro. ¿Entendido?


  —Sí señó, jefe.


  Coffin Ed dijo:


  —No digas que no te avisé.


  —¿Quién estaba con Johnny Perry en su coche cuando bajaba por la calle 132 esta mañana, justo antes de que Poor Boy robara al encargado de la A&P? —preguntó Grave Digger.


  Iron jaw entrecerró los ojos.


  —No sé de qué’stán hablando, jefe. Estuve’n la cama toa la mañá dormío com’un tronco hasta que me fui a trabajá.


  —De acuerdo, hijo —dijo Grave Digger—. Si esa es tu historia, te costará treinta días.


  —Jefe, le juro por Dió… —empezó Iron Jaw, pero Coffin Ed le cortó.


  —Escucha, niñato, ya hemos cogido a Poor Boy por el golpe y está detenido a la espera del juicio de mañana. Él dijo que tú estabas en un portal de la calle 132 justo al lado de la avenida, así que sabemos que estuviste allí. Sabemos que Johnny Perry pasó por la 132 mientras te encontrabas ahí. No estamos tratando de cargarte el robo. Ya te tenemos por hurto de pollos. Todo lo que queremos saber es quién acompañaba a Johnny Perry.


  La cara hundida y de facciones chatas de Iron Jaw relucía por el sudor.


  —Jefes, no quiero tené problemas con ese Johnny Perry. Casi me daría iguá cumplí mis treinta días.


  —No va a haber ningún problema —le aseguró Grave Digger—. No andamos tras Johnny Perry. Andamos tras el hombre que estaba con él.


  —Atracó a Johnny y huyó con dos de los grandes —improvisó Grave Digger, probando suerte.


  Iron Jaw dejó escapar un silbido.


  —Pensé qu’había algo’straño —admitió.


  —¿No te diste cuenta de que el hombre tenía una pistola en el costado de Johnny cuando pasaron con el coche? —dijo Grave Digger.


  —No señó, no vi el arma. S’acercaron con el coche y aparcaron justo antes de la’squina; la capota’staba subía y no pude vé ningún arma. Pero pensé qu’era algo’straño que se pararan allí, como si no quisieran que nadie les viera.


  Grave Digger y Coffin Ed cruzaron una mirada por delante de la expresión estúpida de Iron Jaw.


  —Bueno, eso lo aclara —dijo Grave Digger—. Val y él habían aparcado en la 132 antes de que Poor Boy robara al encargado de la A&P. —Dirigió su pregunta siguiente a Iron Jaw—: ¿Salieron juntos del coche o sólo salió Val?


  —Jefe, no vi na má que lo que l’he dicho, se lo juro por Dió —declaró Iron Jaw—. Cuando Poor Boy se piró con esa bolsa, y con ese poli y ese blanco persiguiéndole, había un hombre mirando por una ventana, y cuando torcieron la’squina parecía qu’estaba intentando sacá la cabeza pa vé onde iban, y lo siguiente que vi fue que s’estaba cayendo. Así que como é naturá me largué por la Sétima Avenía p’arriba, porque no quería está allí cuando llegaran los polis y comenzaran a hacé un montón de preguntas.


  —¿No viste si quedó malherido? —siguió Grave Digger.


  —No señó, simplemente mimaginé qu’estaba muerto y que s’había ido con Jesús —respondió Iron Jaw—. Y no é que yo fuera un pé gordo como Johnny Perry. Si los polis m’hubieran encontrao allí na m’asegura que no fueran a decí que yo l’empujé por la ventana.


  —Me entristeces, hijo —dijó Grave Digger con seriedad—. Los polis no son tan malos.


  —Nos gustaría dejar que te llevaras tu pollo a casa para que lo disfrutaras —dijo Coffin Ed—. Pero Valentine Haines fue asesinado de una puñalada esta mañana, y tenemos que retenerte como testigo principal.


  —Sí señó —contestó estoicamente Iron Jaw—. A eso me refería.
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  Eran las diez y cuarto de la noche cuando Grave Digger y Coffin Ed encontraron tiempo al fin para hacerle una visita a Chink Charlie.


  Primero tuvieron que correr detrás de un joven que vendía gatos desollados puerta por puerta haciéndolos pasar por conejos. Una clienta anciana había pedido las patas, y al decírsele que eran conejos que nacían sólo con muñones, empezó a sospechar y llamó a la policía.


  Después tuvieron que tomar declaración a dos profesoras de escuela de aspecto matronal, procedentes del sur y alojadas en el Theresa Hotel mientras asistían a unos cursos de verano de la Universidad de Nueva York, que le habían entregado su dinero a un hombre que se había hecho pasar por el detective del hotel para que lo pusiera en la caja fuerte del edificio.


  Aparcaron delante del bar situado entre la calle 146 y St. Nicholas Avenue.


  Chink tenía una habitación con ventana en St. Nicholas Avenue, en un apartamento de un cuarto piso. La decoración en negro y amarillo del cuarto la había escogido él, y lo había amueblado en estilo modernista. La alfombra era negra, las sillas amarillas, la meridiana tenía un cubrecama amarillo, el mueble televisión-tocadiscos era negro con adornos amarillos, la pequeña mesa nevera era negra por fuera y amarilla por dentro, las cortinas eran a rayas negras y amarillas, y el tocador y la cómoda eran negros.


  El tocadiscos estaba cubierto con una pila de clásicos del swing, y Cootie Williams estaba tocando un solo de trompeta en el disco de Duke Ellington Take the A Train. Un ventilador de 25 centímetros en funcionamiento sobre el alféizar de la ventana abierta hacía entrar el humo de los coches, polvo, aire caliente y el fuerte sonido de las voces de las putas y los borrachos congregados frente al bar de abajo.


  Chink se encontraba de pie bajo el brillo de la lámpara de mesa que había delante de la ventana. Llevaba puestos unos bóxers azules de nailon sobre su cuerpo de piel morena, aceitosa y resplandeciente a causa del sudor. Por encima de ellos, sobre su cadera izquierda, podía verse la marca de aspecto deshilachado de una cicatriz alargada de color rojo purpúreo producida por una quemadura con ácido.


  Doll Baby, desnuda salvo por su sujetador negro de nailon, sus bragas negras semitransparentes del mismo material y sus zapatos rojos de tacón alto, estaba practicando su número como corista en medio de la habitación. Estaba de espaldas a la ventana, observando su reflejo en el espejo del tocador. Una bandeja con platos sucios que contenían las sobras de la cena a base de chile con carne y menudillos de cerdo estofados que habían encargado al bar restaurante descansaba sobre la mesa, cortando su reflejo justo por debajo de las bragas, como si la hubieran servido sin piernas junto con el resto de exquisiteces. El contorno de tres profundas cicatrices estampadas en su trasero resultaba visible bajo las negras bragas semitransparentes.


  Chink las estaba mirando con aire ausente mientras se meneaban arriba y abajo delante de sus ojos.


  —No lo entiendo —estaba diciendo—. Si Val pensaba realmente que iba a conseguir diez de los grandes de Johnny y no te estaba colando una trola…


  Ella se puso furiosa.


  —Qué demonios te pasa, negro. ¿Crees que no sé distinguir cuándo un hombre está siendo sincero?


  Ella le había hablado a Chink de su conversación con Johnny, y estaban tratando de idear algún modo de apretarle las tuercas.


  —¡Siéntate!, ¿quieres? —gritó Chink—. ¡Cómo diablos voy a poder pensar…!


  Se calló para mirar fijamente la puerta. Doll Baby dejó de bailar en mitad de un paso.


  La puerta se había abierto sin hacer ruido, y Grave Digger había entrado en la habitación. Mientras le miraban con ojos fijos, cruzó rápidamente el cuarto hasta la ventana y echó la cortina. Coffin Ed pasó al interior, cerró la puerta de espaldas y se apoyó en ella. Ambos llevaban los sombreros bien calados justo por encima de sus ojos.


  Grave Digger se dio la vuelta y se sentó en el borde de la mesa de la ventana, junto a la lámpara.


  —Bueno, continúa, hijo —empezó—. ¿Cuál es la única manera de que todo encaje?


  —¿Qué demonios pretendéis entrando así en mi habitación? —explotó Chink con voz ahogada. Su cara mulata estaba cubierta por una máscara de cólera.


  La cortina de la ventana hacía tanto ruido al dar contra el protector del ventilador que Grave Digger alargó la mano y apagó el aparato.


  —¿Qué dijiste, hijo? —preguntó—. No te he oído.


  —Está despotricando porque no llamamos a la puerta —dijo Coffin Ed.


  Grave Digger abrió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba.


  —Tu casera dijo que tenías compañía, pero con el calor que hace nos figuramos que no estarías en mitad de nada embarazoso.


  La cara de Chink empezó a hincharse.


  —Escuchad, no me asustáis, polis —dijo con furia—. Cuando cruzáis ese umbral sin una orden para mí estáis allanando mi casa como dos ladrones, y puedo coger mi pistola y volaros la cabeza.


  —Esa no es la actitud correcta para el primer hombre en pisar la escena de un asesinato —le censuró Grave Digger, levantándose de la mesa.


  Coffin Ed atravesó la habitación, abrió de un tirón el primer cajón de la cómoda, rebuscó debajo de una pila de pañuelos y sacó un revólver Smith & Wesson del calibre 38.


  —Y tengo un permiso para eso —gritó Chink.


  —No lo dudo —concedió Coffin Ed—. Tus jefes blancos de ese club donde trabajas mareando el whisky te lo consiguieron.


  —Sí, y voy a hacer que se encarguen de vosotros dos, negros con placa —amenazó Chink.


  Coffin Ed tiró el arma de Chink de vuelta al cajón.


  —Escucha, capullo… —comenzó a decir, pero Grave Digger le cortó.


  —Después de todo, Ed, no seas duro con el muchacho. Puedes ver que estos cafés con leche no son negros de verdad como tú y yo.


  Pero Coffin Ed estaba demasiado enfadado para apreciar la broma. Siguió hablándole a Chink.


  —Estás libre bajo fianza como testigo principal. Podemos arrestarte cuando nos dé la gana. Estamos tratando de darte una oportunidad y todo lo que conseguimos de ti es un montón de mierda presuntuosa. Si no quieres hablar con nosotros aquí podemos llevarte al Nido del Ruiseñor y hacerlo allí.


  —Quieres decir que si me opongo a que me avasalléis en mi propia casa podéis llevarme a la comisaría para avasallarme allí —dijo Chink con malignidad—. Así es como acabaste pareciendo el monstruo de Frankenstein, avasallando a la gente.


  La cólera transformó el rostro quemado por el ácido de Coffin Ed en una máscara espantosa. Antes de que Chink terminara de hablar, dio dos pasos y le propinó un golpe que lo lanzó dando vueltas sobre la colcha amarilla de la cama. En la mano sujetaba su revólver de cañón largo, y se disponía a acercarse a Chink para golpearlo con él cuando Grave Digger le agarró los brazos desde atrás.


  —Soy digger —se apresuró a decir en tono pacificador—. Soy Digger, Ed. No hagas daño al muchacho. Hazle caso a Digger, Ed.


  Los tensos músculos de Coffin Ed se relajaron lentamente a medida que su rabia asesina se fue desvaneciendo.


  —Es un capullo deslenguado —siguió Grave Digger—, pero no merece la pena que lo mates.


  Coffin Ed guardó el revólver en su funda, se giró y salió de la habitación sin decir una sola palabra, se quedó un momento en el pasillo y pegó un grito.


  Cuando regresó, Chink estaba sentado en el borde de la cama, fumándose un cigarrillo con aire huraño.


  Grave Digger estaba diciendo:


  —Si estás mintiendo respecto a la navaja, hijo, te vamos a crucificar.


  Chink no respondió.


  —Responde —dijo Coffin Ed con voz espesa.


  —No sé nada de la navaja —contestó Chink hoscamente.


  Grave Digger no miró a su compañero, Coffin Ed. Doll Baby se había retirado a la esquina más alejada de la cama y estaba sentada en su borde como si estuviera esperando que explotara debajo de ella en cualquier momento.


  Coffin Ed le preguntó de pronto:


  —¿Qué chanchullo estabais tramando Val y tú?


  Ella pegó un bote como si la cama hubiera explotado finalmente.


  —¿Chanchullo? —repitió ella como si fuera tonta.


  —Sabes lo que es un chanchullo —insistió Coffin Ed—, teniendo en cuenta la cantidad de chanchullos en los que has estado metida en tu vida.


  —Ah, ¿te refieres a si andaba en alguna estafa? —Tragó saliva—. Val no hacía nada de eso. Era un inocentón… bueno, lo que quiero decir es que era honrado.


  —¿De qué pensabais vivir, tórtolos? ¿De tu salario como corista, o tenías intención de hacer un poco la calle aparte?


  Ella estaba demasiado asustada para mostrar su indignación, pero protestó de manera dócil.


  —Val era un caballero. Johnny iba a darle diez de los grandes para abrir una tienda de licores.


  Chink giró la cabeza y le lanzó una mirada cargada de puro veneno. Pero los dos detectives tan sólo clavaron sus ojos en ella, y de repente se quedaron totalmente callados.


  —¿He dicho algo malo? —preguntó con expresión asustada.


  —No, no lo has hecho —mintió Grave Digger—. Nos lo habías dicho antes. —Lanzó una mirada fugaz a Coffin Ed.


  —Eso es algo que ha soñado —se apresuró a decir Chink.


  —Cállate —mandó Coffin Ed de manera tajante.


  Grave Digger dijo con aire indiferente:


  —Lo que estamos tratando de averiguar es por qué. Johnny es un jugador excesivamente cauto para un trato tan arriesgado.


  —Después de todo, Val era el hermano de Dulcy —expuso Doll Baby estúpidamente—. ¿Y qué tiene de arriesgado abrir una tienda de licores?


  —Bueno, en primer lugar, Val no podía obtener una licencia —explicó Grave Digger—. Pasó un año en el Reformatorio Estatal de Illinois, y el estado de Nueva York no concede licencias de licorerías a exconvictos. Johnny también lo es, de modo que no podría conseguir una licencia a su nombre. Eso significa que tendrían que introducir a una tercera persona como tapadera para obtenerla y llevar el negocio en su nombre. Los beneficios por cabeza serían demasiado escasos, y ni Johnny ni Val tendrían modo legal alguno de hacerse con su parte.


  Los ojos de Doll Baby se habían ido agrandando como platos durante esta explicación.


  —Bueno, él me juró que Dulcy iba a conseguirle la pasta, y sé que no me estaba mintiendo —se defendió ella—. Estaba coladito por mí.


  Durante los quince minutos siguientes los detectives interrogaron a Chink y a ella acerca de la vida pasada de Val y Dulcy, pero no sacaron nada nuevo. Cuando se disponían a marcharse, Grave Digger dijo:


  —Bueno, nena, no sabemos a qué juego estás jugando, pero si lo que dices es cierto, acabas de liberar a Johnny de toda sospecha. Johnny es lo bastante impulsivo como para matar a cualquiera en un ataque de ira, pero Val fue asesinado con premeditación y a sangre fría. Y si estaba intentando sacarle diez de los grandes a Johnny, eso sería como si este hubiera dejado una nota con su nombre en la escena del asesinato. Y johnny no es el tipo de hombre que haría eso.


  —¡Qué te parece! —protestó Doll Baby—. Os doy una razón por la que Johnny podría haberlo hecho y me soltáis que eso prueba que no lo hizo.


  Grave Digger se rio.


  —Eso demuestra lo estúpidos que son los policías.


  Salieron al vestíbulo y cerraron la puerta tras ellos. Luego, después de hablar brevemente con la casera, cruzaron la habitación, salieron por la puerta de la casa y la cerraron igualmente.


  Chink y Doll Baby permanecieron callados hasta que oyeron a la casera echar la llave y los cerrojos de la puerta. Pero los detectives simplemente habían puesto el pie fuera, dado media vuelta y vuelto a entrar en el piso. Para cuando la casera se encontraba echando los cerrojos, ellos se habían apostado delante de la puerta del dormitorio de Chink y estaban escuchando a través del delgado entrepaño de madera.


  Lo primero que dijo Chink, levantándose de un salto y atacando furiosamente a Doll Baby, fue:


  —¿Por qué demonios les has hablado de los diez de los grandes, maldita idiota?


  —Bueno, por amor de Dios —protestó Doll Baby a voces—, ¿crees que quería que pensaran que iba a casarme con un puto mendigo?


  Chink la agarró del cuello y la tiró de la cama. Los detectives se miraron el uno al otro cuando oyeron el impacto sordo de su cuerpo contra el suelo alfombrado. Coffin Ed arqueó las cejas de manera interrogativa, pero Grave Digger negó con la cabeza. Tras unos instantes, oyeron a Doll Baby decir con voz ahogada:


  —¿Por qué diablos intentas matarme, hijoputa?


  Chink la había soltado y se había acercado a la nevera a por una botella de cerveza.


  —Has dejado que el hijoputa escapara de la trampa —la acusó.


  —Bueno, si él no le mató, ¿quién lo hizo? —respondió ella. Después se percató de la expresión de su cara y dijo—: Oh.


  —Ya da igual quién lo matara —dijo él—. Lo que quiero saber es qué sabía él de Johnny.


  —Bueno, yo te he dicho todo lo que sé —señaló ella.


  —Escucha, zorra, si me estás ocultando algo… —empezó él, pero ella le cortó.


  —Tú me estás ocultando más que yo a ti. Yo no me estoy callando nada.


  —Si crees que estoy ocultándote algo, más te vale pensarlo solamente y no decirlo —la amenazó.


  —No voy a decir nada sobre ti —prometió ella, y luego se quejó—: ¿Por qué demonios tenemos que discutir? ¿No estamos tratando de averiguar quién mató a Val, no es cierto? Lo único que intentamos hacer es sacarle el dinero a Johnny. —Su voz empezó a adoptar un tono confidencial y cariñoso—. Te lo estoy diciendo, cielo, todo lo que tienes que hacer es seguir presionándole. No sé qué sabría Val de él, pero si sigues presionándole, tiene que ceder.


  —Ya lo creo que voy a presionarle —dijo Chink—. Voy a seguir haciéndolo hasta poner a prueba sus putos nervios.


  —Tampoco te pases —le advirtió ella—, porque los tiene de punta.


  —Ese hijoputa feo no me da miedo —dijo Chink.


  —¡Mira qué hora es! —exclamó de pronto Doll Baby—. Tengo que irme. Con lo tarde que es, no voy a llegar.


  Grave Digger señaló con la cabeza hacia la puerta de la casa, y Coffin Ed y él cruzaron de puntillas el vestíbulo. La casera les abrió la puerta sin hacer ruido.


  Mientras bajaban por las escaleras, Grave Digger se echó a reír.


  —La olla está comenzando a hervir —dijo.


  —Lo único que espero es que no nos pasemos con el fuego —contestó Coffin Ed.


  —Deberíamos de recibir noticias de Chicago mañana o pasado —señaló Grave Digger—, y enterarnos de qué han averiguado.


  —Sólo espero que no sea demasiado tarde —admitió Coffin Ed.


  —Tan sólo falta un único eslabón —continuó Grave Digger—. Qué era lo que Val sabía sobre Johnny que valía diez de los grandes. Si supiéramos eso lo tendríamos todo atado.


  —Sí, pero sin eso el perro anda suelto —respondió Coffin Ed.


  —Lo que necesitas es cogerte una buena borrachera un día —le dijo Grave Digger a su amigo.


  Coffin Ed se frotó su cara quemada por el ácido con la palma de la mano.


  —Tienes toda la razón —dijo con voz apagada.
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  Eran las 11:32 cuando Johnny aparcó su Cadillac en Madison Avenue, junto a la esquina con la calle 124, y bajó esta andando hasta la escalera privada que llevaba a su club en la segunda planta.


  El nombre Tía Juana estaba estampado en el entrepaño superior de la negra puerta de acero.


  Tocó con suavidad el timbre a la derecha del pomo de la puerta una sola vez, y un ojo apareció inmediatamente en la mirilla que había dentro de la letra u en la palabra Juana. La puerta se abrió, dando paso a la cocina de un apartamento de tres habitaciones.


  Un hombre de piel café, calvo, flaco y con modales suaves que vestía unos pantalones caquis almidonados y un polo morado descolorido dijo:


  —Qué mala suerte, Johnny, dos muertes seguidas.


  —Sí —respondió Johnny—. ¿Cómo va la partida, Nubby?


  Nubby encajó el muñón acolchado de su brazo izquierdo, seccionado a la altura de la muñeca, en la palma de su mano derecha y dijo:


  —Sin problemas. La está llevando Kid Nickels.


  —¿Quién va ganando?


  —No lo he visto. He estado en Yonkers recogiendo apuestas para las carreras de trotones de esta noche.


  Johnny se había bañado, afeitado y cambiado a un traje de seda verde claro y una camisa de crepé rosa.


  Sonó el teléfono, y Nubby alargó la mano para coger el auricular del aparato de uso público que había en la pared, pero Johnny dijo:


  —Yo lo cojo.


  Mamie Pullen llamaba para preguntar cómo se encontraba Dulcy.


  —Está hecha polvo —respondió Johnny—. La he dejado con Alamena.


  —¿Tú cómo estás, hijo? —preguntó Mamie.


  —Vivo y coleando —dijo Johnny—. Vete a dormir y no te preocupes por nosotros.


  Cuando colgó, Nubby le dijo:


  —Se te ve rendido, jefe. Por qué no echas un vistazo por aquí y luego regresas al nido. Nosotros tres deberíamos ser rapaces de llevar esto por una noche.


  Johnny se encaminó a su oficina sin responder. Estaba instalada en el dormitorio más cercano a la calle de los dos situados a la izquierda de la cocina. En ella había un buró anticuado, una pequeña mesa redonda, seis sillas y una caja fuerte. La habitación del otro lado, equipada con una gran mesa de pino, se utilizaba como una sala de juego auxiliar.


  Johnny colgó con cuidado su chaqueta verde en un perchero de pared junto al buró, abrió la caja fuerte y sacó un fajo de billetes sujeto con cinta de papel marrón sobre la que aparecía escrito: «$1.000».


  Pasada la cocina había un cuarto de baño, y después el pasillo se extendía hasta una gran habitación exterior del ancho del apartamento con una triple ventana salediza con vistas a Madison Avenue. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas echadas.


  Había nueve jugadores sentados alrededor de una gran mesa redonda, tapizada con fieltro y cubierta por una manchada lona color canela, en el centro de la habitación. Estaban jugando a un juego de cartas llamado Georgia Skin.


  Kid Nickels se encontraba barajando una baraja de cartas recién estrenada. Era un hombre negro bajo con el pelo corto y tieso, ojos rojos y una piel áspera marcada por la viruela que vestía una camisa de seda roja de un tono mucho más fuerte que la de Johnny.


  Este último entró en la habitación, puso el fajo de billetes encima de la mesa y dijo:


  —Ya sigo yo, Kid.


  Kid Nickels se levantó y le cedió su silla.


  Johnny tocó con la mano el fajo de billetes de banco.


  —Aquí hay dinero fresco que no tiene el nombre de nadie.


  —Esperemos poder echarle el guante a parte de él —dijo Bad Eye Lewis.


  Johnny barajó las cartas. Crying Shine, el primer jugador a su derecha, hizo el corte.


  —¿Quién quiere robar? —preguntó Johnny.


  Tres jugadores robaron carta de la baraja, se las enseñaron unos a otros para evitar repeticiones y las colocaron boca abajo sobre la mesa.


  Johnny les hizo apostar diez dólares por haber robado. Tenían que ver la apuesta o devolver sus cartas. La vieron.


  En el Georgia Skin, las cartas de cada palo —picas, corazones, tréboles y diamantes— no están ordenadas por valores. Se juegan por categorías. Hay trece categorías en la baraja, del as al rey. Por lo tanto, pueden jugarse trece cartas.


  Un jugador elige una carta. Cuando se extrae de la baraja la siguiente carta de esa categoría, la primera pierde. Entre los jugadores de Skin se dice que la carta ha «caído». Esta se va con las cartas muertas y no puede jugarse de nuevo durante esa ronda.


  Lo que apuesta un jugador es que su carta no caerá antes que las de sus oponentes. Si un jugador elige un siete y se sacan dos veces de la baraja las cartas de todas las demás categorías antes de que aparezca el segundo siete, ese jugador gana todas las apuestas que haya hecho.


  Johnny le dio la vuelta ala carta superior de la baraja y la soltó delante de Doc, el jugador que estaba sentado en el lado opuesto de la mesa. Era un ocho.


  —No puedo verlo ni en pintura —comentó Bad Eye Lewis.


  —La muerte es lo único que no quiero ver ni en pintura —dijo Doc—. Poned pasta, gallinas.


  Los jugadores apostaron en su contra.


  Johnny igualó los bordes de la baraja y la colocó en el dispensador, el cual estaba abierto por uno de sus lados y tenía un agujero para extraer las cartas con el pulgar. Sacó para sí mismo de la baraja el tres de picas.


  Sumidos en la neblinosa luz, los jugadores lanzaban vivas maldiciones en voz bajá a medida que las cartas iban saliendo del dispensador y quedaban boca arriba en la mesa. Cada vez que caía una carta, los ganadores recogían sus ganancias y el perdedor jugaba la siguiente carta viva que se extraía de la baraja.


  Johnny jugó el tres durante toda la mano sin que cayera. Apostó doce veces y ganó ciento treinta dólares en la ronda.


  Chink Charlie entró en la habitación con paso tambaleante, agitando un puñado de billetes.


  —Abrid paso a un jugador veterano —dijo en un tono áspero causado por el whisky.


  Johnny estaba sentado de espaldas a la puerta y no se giró para mirar. Barajó las cartas, igualó los bordes de la baraja y puso esta en la mesa.


  —Corta, K. C. —dijo.


  Los demás jugadores le habían lanzado una mirada a Chink. Ahora lanzaron otra a Johnny. Después dejaron de mirar.


  —Imagino que no tengo prohibido participar en esta puta partida —dijo Chink.


  —Nunca he prohibido jugar a un hombre con dinero —contestó Johnny con su voz inexpresiva, sin girar la cabeza—. Pony, levántate y déjale tu asiento a este jugador.


  Pony Boy se puso en pie y Chink se dejó caer en su silla.


  —Esta noche me siento con suerte —dijo Chink, tirando el dinero en la mesa—. Todo lo que quiero ganar son diez de los grandes. ¿Qué te parece, Johnny? ¿Tienes diez de los grandes que perder?


  Los jugadores miraron de nuevo a Chink, después otra vez a Johnny, luego a la nada.


  El rostro de Johnny no varió su expresión, su voz no se alteró.


  —No juego para perder, amigo, más vale que te enteres. Pero puedes jugar en mi club mientras tengas dinero, y salir de aquí con todo lo que hayas ganado. Bien, ¿quién quiere robar? —preguntó.


  Nadie se movió para robar carta de la baraja.


  —No me das miedo —dijo Chink, y robó una de la parte de abajo.


  Johnny le hizo poner cien dólares. Cuando Chink cubrió la apuesta, se quedó con sólo diecinueve dólares.


  Johnny sacó la reina.


  Doc la jugó.


  Chink apostó diez dólares en su contra.


  La reina de corazones fue la siguiente en salir.


  —Alguna serpiente negra está besando a mi chica[5] —comentó alguien.


  Chink cogió los veinte dólares.


  Johnny puso la baraja en el dispensador y sacó otra vez para sí el tres de picas.


  —Un rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar —dijo Bad Eye Lewis.


  —Tío, no empieces a hablar sobre rayos —advirtió Crying Shine—. Estás sentado justo en medio de una tormenta.


  Johnny sacó el dos de tréboles para Doc, quien tenía prioridad para elegir otra carta viva.


  Doc la miró con asco.


  —Preferiría que me mordiera el culo una boa constrictor a jugar un puto dos negro —dijo.


  —¿Quieres pasarlo? —preguntó Johnny.


  —Qué demonios —dijo Doc—, yo no elijo las cartas que me tocan. Tú pones, moreno —le dijo a Chink.


  —Eso te costará veinte pavos —respondió Chink.


  —Tengo más que suficiente, hijo —dijo Doc, cubriendo la apuesta.


  Johnny puso quince dólares contra Doc, y empezó a sacar cartas. Los jugadores las cogieron e hicieron apuestas. Nadie habló. El silencio se hizo más penetrante.


  Johnny siguió sacando cartas en el blanco y tenso silencio.


  Una carta cayó. Unas manos recogieron ganancias.


  Doc cayó de nuevo y miró entre las cartas muertas en busca de alguna que estuviera aún viva, pero no había ninguna.


  Johnny siguió sacando y las cartas cayeron. La carta de Chink aguantó. Johnny y Chink recogieron ganancias.


  —Voy a subir un poco la apuesta, jugador —le dijo Johnny a Chink.


  —Pon —respondió Chink.


  Johnny subió otros cien dólares. Chink cubrió la apuesta y aún le quedó dinero.


  Johnny sacó otra carta, y luego otra. Las venas de su frente se hincharon y los tentáculos de su cicatriz comenzaron a moverse. La sangre huyó del rostro de Chink hasta que pareció estar hecho de cera amarilla.


  —Un poco más —dijo Johnny.


  —Pon —contestó Chink. Estaba empezando a perder la voz.


  Subieron su apuesta otros veinte dólares.


  Johnny echó una ojeada al dinero que le quedaba a Chink. Sacó una carta a medias del dispensador y luego la devolvió a su sitio de un toque.


  —Un poco más, jugador —repitió.


  —Pon —dijo Chink en un susurro.


  Johnny subió cincuenta dolares contra Chink.


  Chink cubrió veintinueve y le devolvió el resto.


  Johnny sacó la carta y la soltó girando en el aire. El siete de diamantes quedó momentáneamente al descubierto bajo la luz que se derramaba sobre la mesa, cayendo finalmente boca abajo.


  —Los muertos siempre caen de bruces —señaló Bad Eye Lewis.


  La sangre acudió de golpe al rostro de Chink, y se le comenzaron a hinchar los carrillos.


  —Ese eres tú, ¿verdad? —dijo Johnny.


  —Cómo demonios sabes que soy yo, a menos que estés leyendo estas cartas —protestó Chink con voz áspera.


  —Tienes que ser tú —insistió Johnny—. Es la única carta que queda viva.


  La sangre volvió a huir del rostro de Chink, que adoptó un tono ceniciento. Johnny alargó la mano y le dio la vuelta a la carta situada delante de Chink. El siete de picas quedó al descubierto.


  Johnny llevó hacia sí el montón de dinero.


  —Me la has jugado, ¿no es cierto? —le acusó Chink—. Me la has jugado. Viste el siete cuando sacaste la carta a medias del dispensador.


  —Sólo te voy a dejar decir eso una vez más, jugador —dijo Johnny—, después vas a tener que probarlo.


  Chink se quedó callado.


  —Si apuestas a lo loco durarás muy poco —dijo Doc.


  Chink se levantó sin decir una palabra y se fue del club.


  Johnny empezó a perder. Perdió todo lo que había ganado y setecientos dólares de la banca. Finalmente se levantó y le dijo a Kid Nickels:


  —Sigue tú, Kid.


  Volvió a su oficina, cogió un revólver Colt militar calibre 38 de la caja fuerte y se lo metió por dentro del pantalón a la izquierda de la hebilla del cinturón, poniéndose después la chaqueta verde de su traje sobre su camisa crepé rosa. Antes de marcharse del club, le dijo a Nubby:


  —Si no vuelvo, dile a Kid que se lleve el dinero a casa.


  Pony Boy regresó a la cocina para ver si Johnny le necesitaba, pero ya se había ido.


  —Ese Chink Charlie —dijo—: la muerte anda pisándole los talones.
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  Alamena contestó al timbre de la puerta.


  Chink dijo:


  —Quiero hablar con ella.


  Alamena dijo:


  —Estás loco de remate.


  La cocker spaniel negra montó guardia tras las piernas de Alamena y se puso a ladrar furiosamente.


  —¿A qué le ladras, Spookie? —dijo Dulcy en tono turbio, hablando a voces desde la cocina.


  Spookie siguió ladrando.


  —No intentes detenerme, Alamena, te lo advierto —dijo Chink, tratando de pasar a empujones—. Tengo que hablar con ella.


  Alamena se plantó de manera firme en la entrada y no le dejó pasar.


  —¡Johnny está aquí, imbécil! —mintió ella.


  —No, no lo está —contestó Chink—. Acabo de estar con él en el club.


  Los ojos de Alamena se abrieron de par en par.


  —¿Fuiste al club de Johnny? —preguntó con incredulidad.


  —Por qué no —dijo él sin mostrar preocupación—: no le tengo miedo.


  —¿Con quién demonios estás hablando, Meeny? —llamó Dulcy con voz turbia.


  —Con nadie —respondió Alamena.


  —Soy yo, Chink —contestó él en voz alta.


  —Ah, eres tú —dijo Dulcy a voces—. Bueno, pues entonces pasa, cielo, o si no vete. Estás poniendo nerviosa a Spookie.


  —Al infierno con Spookie —dijo Chink, empujando a Alamena y pasando a la cocina.


  Alamena cerró la puerta de entrada y lo siguió.


  —Si Johnny vuelve y te encuentra aquí, te matará de todas todas —advirtió ella.


  —Al infierno con Johnny —bufó Chink—. Sé lo bastante de él como para mandarlo a la silla eléctrica.


  —Eso si vives lo suficiente —dijo Alamena.


  Dulcy se rio de manera tonta.


  —Meeny le tiene miedo a Johnny —dijo con voz turbia.


  Alamena y Chink se la quedaron mirando.


  Estaba sentada en una de las sillas con relleno de gomaespuma de la cocina, con sus pies descalzos apoyados en lo alto de la mesa. Tan sólo llevaba puesta su combinación, sin nada debajo.


  —Oops —dijo ella de manera coqueta, percatándose de la mirada de Chink—. Me estáis espiando.


  —Ya te daría yo algo de lo que reírte, si no estuvieras borracha —señaló muy seria Alamena.


  Dulcy bajó los pies y trató de sentarse derecha.


  —Tan sólo estás rabiosa porque yo me llevé a Johnny —respondió con malicia.


  Alamena puso cara de palo y miró hacia otro lado.


  —Por qué no te vas y me dejas hablar con ella —pidió Chink—. Es importante.


  Alamena suspiró.


  —Me iré a la ventana a vigilar si aparece el coche de Johnny.


  Chink se acercó una silla y se quedó de pie frente a Dulcy, con un zapato apoyado en el asiento. Esperó hasta que oyó a Alamena entrar en el cuarto que daba a la calle, después se acercó repentinamente a la puerta de la cocina, la cerró, volvió a su sitio y adoptó su pose.


  —Escúchame, nena, y escúchame bien —dijo, inclinándose hacia delante y tratando de retener la mirada de Dulcy—. O me consigues esos diez de los grandes que le prometiste a Val o voy a soltar una bomba.


  —¡Boom! —dijo Dulcy con voz de borracha. Chink dio un fuerte respingo. Ella se echó a reír tontamente—. Pensaba que no estabas asustado —dijo.


  La sangre moteó el rostro de Chink.


  —Escucha, no estoy jugando, chica —dijo en tono amenazador.


  Ella se llevó una mano a la cabeza como si hubiera olvidado la presencia de Chink, y comenzó a rascársela. De repente levantó la vista y captó su mirada feroz.


  —Es sólo una de las pulgas de Spookie —dijo ella. A él se le empezaron a hinchar los carrillos, pero Dulcy no se percató—. Spookie —la llamó ella—. Ven aquí, cariño, y siéntate en el regazo de mamá. —La perra se acercó y empezó a lamer sus piernas desnudas; ella la levantó del suelo y la puso en su regazo—. Tan sólo es una de tus pequeñas pulgas negras, ¿verdad que sí, cariño? —dijo ella, inclinándose para dejar que la perra le lamiera la cara.


  Chink apartó a la perra de su regazo con un manotazo tan salvajemente violento que el animal se estrelló contra la pata de la mesa y empezó a correr por el cuarto soltando gañidos y tratando de salir de allí.


  —Quiero que me escuches —dijo Chink jadeando por la ira.


  La furia oscureció el rostro de Dulcy a la velocidad del relámpago. Ella trató de levantarse, pero Chink apoyó sus manos sobre los hombros de ella y la sujetó contra la silla.


  —¡No pegues a mi perra, hijoputa! —gritó Dulcy—. No permito que nadie le pegue excepto yo. Te mataré más rápido por pegar a mi perra…


  —Maldita sea, quiero que me escuches —la cortó Chink.


  Alamena entró apresuradamente en la cocina, y cuando vio a Chink sujetando a Dulcy contra la silla, dijo:


  —Déjala en paz, negro. ¿Es que no ves que está borracha? Chink le quitó las manos de encima pero dijo con furia:


  —Quiero que me escuche.


  —Bueno, ese es tu problema —respondió Alamena—. Eres camarero. Haz que se le pase la borrachera.


  —¿Quieres ver cómo te cortan el cuello otra vez? —dijo él de forma agresiva.


  Ella no se dejó afectar por la amenaza.


  —Ningún maldito negro como tú lo hará jamás. Y no voy a vigilar más de quince minutos, así que mejor que os deis prisa en acabar vuestra conversación.


  —Por mí no hace ninguna falta que vigiles —dijo Chink.


  —No lo hago por ti, negro, no tienes que preocuparte por eso —contestó Alamena mientras salía de la cocina y volvía a su puesto—. Vamos, Spookie. —La perra fue detrás de ella.


  Chink se sentó y se secó el sudor de la frente.


  —Escucha, nena, no estás tan borracha —dijo.


  Dulcy soltó otra risa tonta, pero esta vez sonó forzada.


  —El que está borracho eres tú si piensas que Johnny va a darte diez de los grandes —dijo ella.


  —No es él quien va a dármelos —respondió él—. Eres tú quien va a hacerlo. Tú se los vas a sacar. ¿Quieres que te diga por qué lo harás, nena?


  —No, sólo quiero que me des tiempo para quitarme de encima algunos de estos billetes de cien dólares que ves creciendo sobre mí —dijo ella, con aspecto de estar cada vez más sobria.


  —Hay dos razones por las que vas a hacerlo —siguió él—: primero, fue tu navaja la que lo mató. La misma que te di por Navidad. Y no me digas que la has perdido, porque no me lo trago. No lo llevarías por ahí contigo a menos que tuvieras intención de usarla, porque te asustaría demasiado que Johnny la viera.


  —Oh, no, cielo —dijo ella—. No vas a conseguir que se crean eso. Era tu navaja. Estás olvidando que me enseñaste las dos cuando me dijiste que ese hombre de tu club, el Sr. Burns, las había traído de Londres y que te había dicho que una era para ti y la otra para tu novia en caso de que aprendieras a usarla demasiado bien. Aún tengo la que me diste.


  —Veámosla.


  —Déjame ver la tuya.


  —Sabes condenadamente bien que no voy paseando esa navaja enorme por ahí.


  —¿Desde cuándo?


  —Nunca la he llevado encima. Está en el club.


  —Me parece perfecto. La mía está a la orilla del mar.


  —No estoy bromeando contigo, chica.


  —Si crees que estoy bromeando, entonces ponme a prueba. Puedo coger mi navaja ahora mismo. Y si sigues presionándome con eso es muy probable que lo haga y te la clave. —Ya no parecía estar borracha en lo más mínimo.


  Chink frunció el ceño.


  —No me amenaces —dijo.


  —Entonces no me amenaces tú.


  —Si todavía tienes la tuya, ¿por qué no le hablaste a la poli de la mía? —preguntó él.


  —¿Y hacer que Johnny cogiera la que yo tengo y te cortara el cuello, y quizá de paso el mío? —respondió ella.


  —Si tienes tanto miedo, ¿por qué no te deshiciste de ella? —dijo Chink—, si piensas que Johnny va a encontrarla y va a empezar a pincharte con ella.


  —¿Y arriesgarme a que fueras a la poli y les dijeras que fue mi navaja la que lo mató? —declaró ella—. Oh, no, cielo, no voy a exponerme a eso.


  A Chink comenzó a hinchársele la cara, pero logró controlar su temperamento.


  —Muy bien, pongamos que no fue tu navaja —dijo él—. Sé que lo fue, pero pongamos por un momento que no…


  —Venga, todos juntos —lo interrumpió ella—. Vamos a decir chorradas.


  —Lo que tú digas, pero no son chorradas, te lo juro. Val y tú ibais a sacarle a Johnny diez de los grandes. De eso estoy seguro[6].


  —Y yo estoy segura de que tú y yo no hemos estado bebiendo de la misma botella —dijo ella—. Tú debes de haber estado bebiendo extracto de oro o julepes de menta americanos, por cómo sigues hablando de diez de los grandes.


  —Será mejor que me escuches, chica —insistió él.


  —No pienses que no te escucho —replicó ella—. Es que sencillamente no paro de oír cosas que no tienen ningún sentido.


  —No estoy diciendo que fuera idea tuya —dijo él—. Pero ibais a hacerlo. Eso está claro. Y eso sólo quiere decir una cosa. Val y tú sabíais algo de Johnny que valía todo ese dinero o jamás habríais reunido valor suficiente para intentarlo.


  Dulcy se rio de forma teatral, pero no sonó convincente.


  —Me recuerdas a ese viejo chiste en el que el hombre le dice a su chica: «Ahora pongámonos los dos arriba». Eso me gustaría ver: qué sabíamos Val y yo de Johnny que valía diez de los grandes.


  —Bueno, nena, tengo que decir —explicó Chink— que no es que necesite saber qué sabíais de él. Sé que os guardabais algo, y eso basta. Cuando eso se relacione con la navaja, la cual afirmas tener todavía pero sin que nadie la haya visto, supondrá una acusación de asesinato para uno de los dos. No sé para cuál ni me importa: «Si no te duele, no te quejes». Te estoy dando una oportunidad. Si la dejas pasar, iré a ver a Johnny. Si se hace el duro, voy a tener una pequeña charla con esos dos sheriffs de Harlem, Grave Digger y Coffin Ed. Y sabes lo que eso va a significar. Johnny puede ser duro, pero no es tan duro.


  Dulcy se levantó de la silla, fue tambaleándose hasta el aparador y se tomó dos dedos de brandy. Intentó permanecer de pie, pero notó cómo perdía el equilibrio y se dejó caer en otra silla.


  —Escucha, Chink, Johnny ya tiene bastantes problemas —dijo—. Si le presionas lo más mínimo, se le irá la cabeza y te matará, incluso si lo queman en el infierno por ello.


  Chink trató de mostrar indiferencia.


  —Johnny no es idiota, nena. Puede que tenga una placa de plata en la cabeza, pero no es que tenga más ganas de arder que cualquier otro.


  —De todas maneras, Johnny no tiene ese dinero —aseguró ella—. Los negros de Harlem como tú pensáis que Johnny tiene un jardín lleno de árboles con billetes en vez de hojas. No es un pez gordo de la lotería. Lo único que tiene es esa pequeña partida de Skin.


  —No es tan pequeña —respondió Chink—. Y si no tiene esa cantidad de dinero, que la pida prestada. Tiene suficiente crédito entre sus colegas. Y tenga lo que tenga, no os va a servir a ninguno de los dos si me pongo a jugar rudo.


  Dulcy dejó caer los hombros.


  —Está bien. Dame dos días.


  —Si puedes conseguirlo en dos días, puedes conseguirlo para mañana —dijo él.


  —Vale, mañana —cedió ella.


  —Dame la mitad ahora —exigió Chink.


  —Sabes condenadamente bien que Johnny no tiene cinco de los grandes en esta casa —replicó ella.


  Él la siguió presionando.


  —¿Y tú qué? ¿Aún no le has robado tanto?


  Ella le miró con firme desprecio.


  —Si no fueras un negro tan asqueroso, te apuñalaría el corazón por eso —dijo ella—. Pero no vale la pena.


  —No trates de engañarme, nena —continuó él—. Tienes algo de pasta escondida. No eres el tipo de chica que se expone a que la echen a la calle a patadas sin tener un pavo.


  Ella empezó a discutir, pero cambió de parecer.


  —Tengo unos setecientos dólares —reconoció.


  —De acuerdo, me llevaré eso —dijo él.


  Dulcy se levantó y fue tambaleándose hacia la puerta. Él también se puso de pie, pero ella dijo:


  —No me sigas, negro.


  Al principio optó por ignorarla, pero cambió de idea y se sentó otra vez.


  Alamena la oyó salir de la cocina y comenzó a volver desde la habitación de la ventana, pero Dulcy le dijo:


  —No te preocupes, Meeny.


  Tras unos instantes, Dulcy regresó a la cocina con un puñado de billetes. Los extendió sobre la mesa y dijo:


  —Ahí tienes, negro, eso es todo lo que tengo.


  Chink empezó a levantarse con intención de guardarse el dinero en los bolsillos, pero la visión de la mancha verde sobre el mantel a cuadros rojos y blancos le produjo náuseas a Dulcy, que se dobló hacia delante y vomitó sobre el dinero antes de que Chink pudiera llegar hasta él.


  Este la agarró de los brazos y la tiró violentamente sobre una silla mientras soltaba una retahíla de maldiciones. Después llevó el dinero sucio al fregadero y empezó a lavarlo.


  De pronto, la perra entró a toda velocidad en la cocina y empezó a ladrarle furiosamente a la puerta que llevaba a la entrada de servicio y que se encontraba en la esquina de la cocina. La puerta daba a un pequeño cubículo que conducía a la escalera de servicio. La perra había oído el sonido de una llave al ser insertada silenciosamente en la cerradura.


  Alamena entró corriendo en la cocina justo detrás de ella. Su tez café se había vuelto gris pálida.


  —Johnny —susurró, apretando un dedo contra sus labios.


  Chink se puso de un extraño tono amarillo, como el de una persona que hubiera estado enferma de ictericia durante mucho tiempo. Intentó meter a la fuerza el goteante dinero a medio lavar en el bolsillo lateral de su chaqueta, pero sus manos temblaban tan violentamente que apenas podía atinar con él. Después miró con cara de espanto a su alrededor como si fuera a saltar por la ventana de no estar conteniéndose.


  Dulcy comenzó a reírse como una histérica.


  —¿Quién no tiene miedo de quién? —dijo con voz entrecortada.


  Alamena le echó una mirada a la vez furiosa y asustada, cogió a Chink de la mano y le llevó hacia la puerta principal.


  —Por amor de Dios, cállate —le susurró a Dulcy.


  La perra continuó ladrando frenéticamente.


  Entonces se oyó de repente el sonido de unas voces que provenían de la escalera trasera.


  Grave Digger y Coffin Ed habían surgido de las sombras en el instante en que Johnny había metido la llave en la cerradura.


  Desde la cocina, oyeron a Grave Digger decir:


  —Sólo un minuto, Johnny. Nos gustaría haceros algunas preguntas a ti y a tu esposa.


  —No tenéis por qué gritarme —dijo Johnny—. No estoy sordo.


  —Costumbres del oficio —respondió Grave Digger—. Los polis hablamos más alto que los jugadores.


  —Sí. ¿Tenéis una orden? —preguntó Johnny.


  —¿Para qué? Sólo queremos haceros algunas preguntas amistosas —dijo Grave Digger.


  —Mi mujer está borracha y no puede responder a ninguna pregunta, amistosa o no —indicó Johnny—. Y yo no voy a hacerlo.


  —Estás empezando a ponerte muy chulito, ¿no crees, Johnny? —dijo Coffin Ed.


  —Escuchad —empezó Johnny—, no estoy intentando hacerme el pez gordo ni el duro. Sencillamente estoy cansado. Hay mucha gente presionándome. Pago a un abogado para que hable por mí en los tribunales. Si tenéis una orden para Dulcy o para mí, entonces llevadnos. Si no, dejadnos en paz.


  —Está bien, Johnny —accedió Coffin Ed—. Ha sido un día largo para todos.


  —¿Llevas encima tu pipa? —preguntó Grave Digger.


  —Sí. ¿Queréis ver mi licencia? —dijo Johnny.


  —No, sé que tienes una licencia para el arma. Sólo quiero decirte que te lo tomes con calma, hijo —le aconsejó Grave Digger.


  —Sí —contestó Johnny.


  Mientras estaban hablando, Alamena había dejado salir a Chink por la puerta principal.


  Chink había llamado al ascensor y se encontraba esperando a que llegara cuando Johnny entró a la cocina de su apartamento.


  Alamena estaba limpiando el mantel de la mesa. El perro estaba ladrando. Dulcy seguía riéndose de manera histérica.


  —Vaya, imagínate verte, papá —farfulló Dulcy con voz de borracha—. Pensé que eras el basurero, entrando por ahí.


  —Está borracha —dijo rápidamente Alamena.


  —¿Por qué no la metiste en la cama? —quiso saber Johnny.


  —No quería irse a la cama.


  —Nadie mete a Dulcy en la cama cuando ella no quiere irse a la cama —dijo Dulcy de forma ebria.


  La perra seguía ladrando.


  —Vomitó sobre el mantel —dijo Alamena.


  —Vete a casa —pidió Johnny—. Y llévate a esta perrita ruidosa contigo.


  —Vamos, Spookie —dijo Alamena.


  Johnny cogió en brazos a Dulcy y la llevó al dormitorio.


  Fuera, en el pasillo, Grave Digger y Coffin Ed se encontraron con Chink en la puerta del ascensor.


  —Estás temblando —observó Grave Digger.


  —Y sudando —añadió Coffin Ed.


  —He cogido frío, eso es todo —dijo Chink.


  —Vaya que sí —respondió Grave Digger—: así acaba uno frío permanentemente, tonteando con la mujer de otro hombre, y además en su propia casa.


  —Tan sólo he estado ocupándome de mis asuntos —dijo Chink con aparentes ganas de discutir—. ¿Por qué no probáis a hacerlo alguna vez, polis?


  —Así nos agradeces que te consiguiéramos un respiro —dijo Grave Digger—. Le entretuvimos hasta que tuviste tiempo de salir.


  —No hables con este hijo de puta —soltó Coffin Ed con desabrimiento—. Si dice otra palabra le romperé los dientes.


  —No antes de que hable —advirtió Grave Digger—. Va a necesitarlos para hacerse entender.


  El ascensor automático se detuvo al llegar a su planta. Los tres se subieron a él.


  —¿Qué es esto, un arresto? —preguntó Chink.


  Coffin Ed le golpeó en el plexo solar. Grave Digger tuvo que sujetarle. Chink salió del edificio entre los dos detectives, sujetándose el estómago como si se le fuera a caer.
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  Chink estaba sentado en el taburete del Nido del Ruiseñor, en el interior del cegador círculo de luz donde el detective sargento Brody de la Oficina Central de Homicidios le había interrogado esa mañana.


  Pero ahora le estaban interrogando los detectives de distrito de Harlem Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson, y no era lo mismo.


  El sudor bajaba a chorros por su cara cerosa, y su traje de verano beige estaba empapado. Temblaba otra vez, y se encontraba asustado. Miraba el dinero mojado amontonado en un extremo de la mesa a través de ojos enfermos y surcados de venas.


  —Tengo derecho a que mi abogado esté presente —dijo.


  Grave Digger estaba sentado frente a él, apoyado sobre el borde del escritorio, y Coffin Ed estaba de pie a su espalda, en las sombras.


  Grave Digger miró su reloj y dijo:


  —Son las dos y cinco, y tenemos que conseguir algunas respuestas.


  —Pero tengo derecho a que mi abogado esté presente —dijo Chink en tono suplicante—. El sargento Brody dijo esta mañana que tenía derecho a que mi abogado estuviera presente durante los interrogatorios.


  —Mira, chaval —empezó Coffin Ed—, Brody es de Homicidios y su trabajo es resolver asesinatos. Lo realiza de un modo rutinario tal y como prescribe la ley, y si hay más gente asesinada mientras está ocupándose de ello, mala suerte para las víctimas. Pero Digger y yo somos dos tíos de campo de Harlem que viven en este pueblo y a los que no les gusta ver morir a nadie. Podría ser un amigo nuestro. Así que estamos tratando de evitar otro asesinato.


  —Y no tenemos mucho tiempo —añadió Grave Digger.


  Chink se enjugó la cara con un pañuelo húmedo.


  —Si pensáis que alguien va a matarme… —empezó a decir, pero Coffin Ed lo interrumpió.


  —Personalmente, me importa un carajo si te matan…


  —Tranquilízate, Ed —le dijo Grave Digger, dirigiéndose luego a Chink—: Queremos hacerte una pregunta. Y queremos una respuesta sincera. ¿Le diste tú a Dulcy la navaja que mató a Val, tal y como dijo que hiciste el reverendo Short?


  Chink soltó una risa forzada.


  —Ya os lo he dicho, no sé nada de esa navaja.


  —Porque si le diste la navaja —siguió diciendo Grave Digger en voz baja—, y Johnny la cogió y utilizó para matar a Val, la matará también a ella si no lo detenemos. Eso es seguro. Y si no le cogemos a tiempo, quizás te mate a ti también.


  —Actuáis como si Johnny fuera un Dillinger o un Al Capone negro… —estaba diciendo Chink, pero los dientes le castañeteaban tan fuerte que parecía que estuviera hablando en pig latín[7].


  Grave Digger lo interrumpió, hablando aún en voz baja y persuasiva:


  —Y sabemos que estás chantajeando a Dulcy con algo, o de lo contrario no te habría dejado entrar en casa de Johnny ni se habría arriesgado a hablar contigo durante treinta y tres minutos de reloj. Y de no ser algo condenadamente serio, no te habría dado setecientos treinta pavos para que mantengas la boca cerrada. —Golpeó el blando y húmedo montón de dinero con el grueso canto de su puño, lo retiró bruscamente y se limpió la mano con su pañuelo—. Dinero sucio. ¿Quién de los dos vomitó sobre él?


  Chink trató de mirarlo directamente a los ojos en actitud desafiante, pero no fue capaz, y su propia mirada fue resbalando hasta toparse con los grandes pies planos de Grave Digger.


  —De modo que sólo hay dos posibilidades —continuó este último—. O bien le diste la navaja o averiguaste lo que Val sabía de ella e iba a emplear para obligarla a sacarle diez de los grandes a Johnny. Y no creemos que lo hayas averiguado desde que hablamos contigo, porque te hemos estado siguiendo, y sabemos que fuiste derecho al club de Johnny desde tu habitación, y de allí a ver a Dulcy. Así que debes de saber algo sobre la navaja.


  Dejó de hablar y esperaron a que Chink respondiera.


  Chink no dijo nada.


  De repente, sin previo aviso, Coffin Ed emergió de las sombras y golpeó a Chink en la parte posterior del cuello con el canto de la mano. El impacto desplazó a Chink hacia delante, dejándole aturdido, y Coffin Ed le cogió de las axilas para evitar que cayera al suelo de bruces.


  Grave Digger se bajó rápidamente del escritorio y le esposó los tobillos a Chink, apretando bien las manillas justo por encima de la articulación. Coffin Ed le esposó después las manos por detrás de la espalda.


  Sin decir una palabra más, abrieron la puerta, levantaron a Chink de la silla y le colgaron boca abajo de lo alto de la puerta por los esposados tobillos, de forma que la parte superior de la puerta pasaba bajo su entrepierna. Tenía la espalda totalmente apoyada sobre su canto inferior, y el pestillo de la cerradura se le clavaba en el cuerpo.


  Grave Digger metió entonces su talón en la axila izquierda de Chink, y Coffin Ed hizo lo mismo en su axila derecha, y los dos empezaron a empujar poco a poco hacia abajo.


  Chink pensó en los diez mil dólares que Dulcy iba a conseguirle ese día y trató de soportarlo. Intentó gritar, pero había esperado demasiado. Todo lo que salió fue su lengua, y no pudo meterla otra vez para dentro. Empezó a ahogarse, y sus ojos comenzaron a salírsele de las órbitas.


  —Bajémoslo ya —dijo Grave Digger.


  Lo levantaron, le dieron la vuelta y lo dejaron de pie, pero no podía tenerse. Cayó hacia delante. Grave Digger lo cogió antes de que diera contra el suelo y lo sentó de vuelta en el taburete.


  —Muy bien, suéltalo —ordenó Coffin Ed—. Y más te vale decir la verdad.


  Chink tragó saliva.


  —Vale —dijo con el aliento entrecortado—. Yo le di la navaja.


  El rostro quemado de Coffin Ed se contrajo por la ira. Chink agachó la cabeza automáticamente, pero Coffin Ed tan sólo apretó y abrió los puños.


  —¿Cuándo se la diste? —preguntó Grave Digger.


  —Fue exactamente como dijo el pastor —confesó Chink—. Uno de los miembros del club, el Sr. Burns, la trajo de Londres y me la dio como regalo de Navidad, y yo se la di a ella.


  —¿Para qué? —preguntó Coffin Ed.


  —Sólo como broma —respondió Chink—. Le tiene tanto miedo a Johnny que pensé que sería una buena broma.


  —Tienes razón —dijo Grave Digger agriamente—. Habría sido tremendamente divertido que te la hubieras encontrado clavada entre tus propias costillas.


  —No imaginé que dejaría que Johnny la encontrara —dijo Chink.


  —¿Cómo sabes que la encontró? —preguntó Coffin Ed.


  —No tenemos tiempo para suposiciones —señaló Grave Digger.


  Le quitaron a Chink las esposas de muñecas y tobillos y lo arrestaron bajo sospecha de asesinato.


  Después intentaron contactar con el Sr. Burns que según él le había dado la navaja, para verificar la historia. Pero el empleado de noche del University Club dijo, en respuesta a su llamada de teléfono, que el Sr. Burns se encontraba en alguna parte de Europa.


  Volvieron al piso de Johnny, tocaron el timbre y aporrearon la puerta. Nadie respondió. Probaron con la puerta de servicio. Grave Digger escuchó con la oreja pegada al entrepaño.


  —Silencioso como una tumba —dijo.


  —Al perro le ha pasado algo —comentó Coffin Ed.


  Se miraron el uno al otro.


  —Entrar sin una orden de registro va a ser arriesgado —señaló Grave Digger—. Si él está ahí dentro y la ha matado ya, vamos a tener que cargárnoslo. Y si no le ha tocado un pelo y entramos a la fuerza cuando simplemente están dentro callados, se va a armar una buena. Es probable que haga que nos degraden a agentes de a pie.


  —De verdad que odio que Johnny mate a su mujer y vaya a la silla por culpa de un capullo greñudo como Chink —dijo Coffin Ed—. Por lo que sabemos, ella podría haber matado sola a Val. Pero si Johnny descubre que Chink le dio la navaja, su vida no valdrá un centavo.


  —Chink podría estar mintiendo —sugirió Grave Digger.


  —Si lo está haciendo, más le vale desaparecer de la faz de la Tierra —dijo Coffin Ed.


  —Entonces mejor que vayamos por delante —propuso Grave Digger—. Si Johnny está ahí agazapado en la oscuridad con su pipa, tendremos más oportunidades en ese vestíbulo recto.


  La puerta tenía un grueso marco de hierro a ambos lados y en el dintel, lo que imposibilitaba abrirla haciendo palanca, y estaba asegurada con tres cerraduras distintas.


  Abrir la puerta le llevó a Coffin Ed quince minutos de trabajo con siete llaves maestras.


  Se colocaron uno a cada lado de la puerta con los revólveres en la mano mientras Grave Digger la abría empujándola con el pie. Del oscuro y alargado vestíbulo no surgió ningún sonido.


  En la puerta había una cadena de seguridad que, cuando estaba puesta, sólo permitía abrirla una rendija, pero no lo estaba.


  —La cadena no está puesta —dijo Grave Digger—. No está aquí.


  —No te la juegues —advirtió Coffin Ed.


  —¡Qué demonios! Johnny no está loco —dijo Grave Digger, y entró en el oscuro vestíbulo—. Soy yo, Digger, y Ed Johnson, si estás aquí, Johnny —dijo en voz baja; buscó a tientas el interruptor y encendió la luz del vestíbulo.


  Sus ojos fueron directos hacia un portacandados fijado al exterior de la puerta del dormitorio principal. Se encontraba cerrado con un grueso candado de latón. Coffin Ed cerró la puerta de la casa, cruzaron el vestíbulo y escucharon con el oído puesto sobre el entrepaño de la puerta del dormitorio. El único sonido que surgía de dentro procedía de una radio sintonizada en un programa nocturno de música swing.


  —En cualquier caso, no está muerta —dijo Grave Digger—. No encerraría un cadáver.


  —Pero o bien ha descubierto algo o se le está yendo la cabeza —respondió Coffin Ed.


  —Veamos qué hay en el resto de la casa —sugirió Coffin Ed.


  Empezaron por el salón frente a la entrada y luego volvieron hacia la cocina. Ninguna de las habitaciones había sido limpiada o adecentada. Los cristales rotos de la mesa de cocktail volcada se encontraban tirados sobre la alfombra del salón.


  —Parece que la cosa se puso violenta —observó Coffin Ed.


  —Puede que le haya pegado —admitió Grave Digger.


  Los dos dormitorios se encontraban en el lado del vestíbulo opuesto a la cocina, y estaban separados entre sí por el cuarto de baño. Los dos tenían puertas que daban a él y que podían cerrarse con pestillo desde el interior. La puerta que daba a la habitación que había ocupado Val estaba entreabierta, pero la que conducía al dormitorio principal tenía el pestillo echado. Grave Digger lo descorrió y entraron.


  Las cortinas estaban echadas y la habitación se encontraba a oscuras salvo por el tenue resplandor del dial de la radio.


  Coffin Ed encendió la luz.


  Dulcy estaba acostada de lado, con las rodillas encogidas y las manos entre las piernas. Había apartado la colcha de una patada, y su desnudo cuerpo color sepia tenía el brillo apagado del metal. Estaba respirando en silencio, pero su cara estaba aceitosa por el sudor y de la comisura inferior de su boca había resbalado un hilillo de saliva.


  —Dormida como un bebé —dijo Grave Digger.


  —Un bebé borracho —corrigió Coffin Ed.


  —También huele como uno —admitió Grave Digger.


  Había una botella vacía de brandy sobre la alfombra, al lado de la cama, y un vaso volcado en el centro de una mancha húmeda.


  Coffin Ed atravesó el cuarto hasta la única ventana que tenía, que daba a la escalera de incendios interior, y abrió las cortinas. La pesada reja de hierro situada en el lado exterior de la ventana estaba cerrada con un candado.


  Se dio la vuelta y regresó junto a la cama.


  —¿Crees que esta bella durmiente sabe que la han encerrado? —preguntó.


  —Es difícil de decir —admitió Grave Digger—. ¿Tú qué crees?


  —Tal como yo lo veo Johnny está tras la pista de algo, pero no sabe de qué —dijo Coffin Ed—. Está ahí fuera tratando de averiguarlo, y la ha encerrado por si acaso descubre algo malo.


  —¿Crees que sabe lo de la navaja?


  —Si lo sabe, estará buscando a Chink, eso está claro —señaló Coffin Ed.


  —Veamos qué tiene que decir ella —sugirió Grave Digger, zarandeándola del hombro.


  Ella se despertó y se pasó la mano por la cara con gestos ebrios.


  —Despierta, hermanita —dijo Grave Digger.


  —Lárgate —murmuró ella sin abrir los ojos—. Ya te he dado todo lo que tengo. —De repente soltó una risita—. Todo excepto lo que tú ya sabes. Nunca voy a darte nada de eso, negro. Eso es todo para Johnny.


  Grave Digger y Coffin Ed cruzaron una mirada.


  —No entiendo nada de nada —admitió Grave Digger.


  —Tal vez sería mejor que nos la lleváramos a comisaría —aventuró Coffin Ed.


  —Podríamos hacerlo, pero si resulta más tarde que nos hemos equivocado y lo único que le pasa a Johnny con ella es que se siente normalmente celoso…


  —¿A qué llamas normalmente celoso? —lo interrumpió Coffin Ed—. ¿Consideras que encerrar a tu mujer es estar normalmente celoso?


  —En el caso de Johnny, al menos —dijo Grave Digger—. Y si él regresa y descubre que hemos entrado en su casa y arrestado a su mujer…


  —Por ser sospechosa de asesinato —lo interrumpió otra vez Coffin Ed.


  —Ni siquiera eso nos salvaría de una suspensión. No es como si la hubiéramos detenido en la calle. Hemos entrado sin permiso en su casa, y no hay pruebas de que aquí se haya cometido un delito. E incluso si estuviera acusada de asesinato, necesitaríamos una orden.


  —Bueno, lo único que podemos hacer es encontrarlo antes de que él encuentre lo que anda buscando —cedió Coffin Ed.


  —Sí, y más vale que nos movamos porque se nos está acabando el tiempo —dijo Grave Digger.


  Salieron pasando de nuevo por el baño, dejando la puerta abierta de par en par, y cerraron la puerta de la casa sólo con el pestillo automático.


  Fueron primero al garaje de la calle 155 donde Johnny guardaba su Cadillac, pero no había estado allí. Después se pasaron por su club. Estaba cerrado y las luces apagadas.


  Después empezaron a recorrerse los cabarés, las partidas de dados y los after-hours. Hicieron correr la voz de que estaban buscando a Chink Charlie.


  El barman del Small’s Paradise Inn dijo:


  —No he visto a Chink en toda la noche. Debe de estar en la cárcel. ¿Le habéis buscado allí?


  —Demonios, es el último lugar donde la policía buscaría a nadie —respondió Grave Digger.


  —Veamos si ha vuelto ya a casa —propuso finalmente Coffin Ed.


  Regresaron al piso, llamaron al timbre. Al no recibir respuesta, volvieron a entrar. Estaba tal y como lo habían dejado. Dulcy estaba durmiendo en la misma postura. La emisora de radio estaba despidiendo el programa.


  Coffin Ed miró su reloj.


  —Son las cuatro —dijo—. No hay más remedio que dejarlo ya.


  Volvieron en coche a la comisaría de distrito y redactaron su informe. El teniente al cargo del turno de noche les hizo llamar y leyó el informe antes de dejarlos marchar.


  —¿No deberíamos haber detenido a la mujer de Perry? —dijo.


  —No sin una orden —señaló Grave Digger—. No hemos podido verificar la versión de Chink Charlie Dawson en torno a la navaja, y si está mintiendo, ella puede demandarnos por arresto indebido.


  —Qué carajo —respondió el teniente—. Habláis como si fuera la Sra. Vanderbilt[8].


  —Tal vez no sea la Sra. Vanderbilt, pero Johnny Perry tiene peso en esta ciudad —dijo Grave Digger—. Y de todos modos, no está en nuestro distrito.


  —Está bien, haré que la comisaría de distrito de la calle 152 mande a un par de hombres al edificio para que arresten a Johnny cuando aparezca —dijo el teniente—. Vosotros id a dormir un poco. Os lo habéis ganado.


  —¿Algo sobre Valentine Haines desde Chicago? —preguntó Grave Digger.


  —Nada —informó el teniente.


  Cuando salieron de la comisaría, el cielo estaba encapotado y hacía bochorno.


  —Tiene pinta de que va a llover a cántaros —comentó Grave Digger.


  —Bienvenido sea —respondió Coffin Ed.
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  Mamie Pullen se encontraba desayunando cuando sonó el teléfono. Tenía un plato lleno de pescado frito y arroz hervido, y estaba mojando bollos calientes en una mezcla de mantequilla fundida y melaza de sorgo.


  Baby Sis había terminado de desayunar una hora antes, y estaba llenando la taza de Mamie con una cafetera que había estado hirviendo al fuego con el café que había sobrado.


  —Ve a cogerlo —dijo Mamie con brusquedad—. No te quedes ahí embobada.


  —No parece qu’esta mañana vaya a ser capá de espabilarme —dijo Baby Sis mientras salía de la cocina arrastrando los pies y atravesaba la sala de estar hasta el dormitorio exterior.


  Cuando volvió, Mamie estaba tomándose a sorbos un café negro azabache lo bastante caliente como para escaldar un ave en él.


  —Es Johnny —dijo Baby Sis.


  Al levantarse de la mesa, Mamie estaba aguantando la respiración.


  Llevaba puesto un descolorido kimono rojo de franela y un par de antiguos zapatos de trabajo de Big Joe. En la cabeza llevaba una media negra de algodón anudada por el medio y que colgaba por su espalda.


  —¿Qué haces levantado tan pronto? —preguntó a través del auricular—. ¿O aún no te has ido a la cama?


  —Estoy en Chicago —dijo Johnny—. He volado hasta aquí esta mañana.


  El flaco y viejo cuerpo de Mamie comenzó a temblar violentamente bajo los sueltos pliegues del viejo kimono de color orín, y el teléfono se agitó en sus manos como si tuviera parálisis cerebral.


  —Fíate de ella, hijo —rogó con voz quejumbrosa—. Fíate. Ella te quiere.


  —Me fío de ella —dijo Johnny en su apagado y monótono tono de voz—. ¿Cuánta confianza se supone que he de tener?


  —Entonces déjalo estar, hijo —suplicó—. Es toda tuya. ¿Acaso no basta?


  —No sé si es toda mía o no —contestó él—. Eso es lo que quiero averiguar.


  —Desenterrar el pasado nunca trae nada bueno —advirtió ella.


  —Dime de qué se trata y dejaré de cavar —dijo él.


  —¿Decirte qué, hijo?


  —Sea lo que demonios sea de lo que va esto —apuntó él—. Si lo supiera no estaría aquí.


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  —Sólo quiero saber qué es aquello por lo que ella piensa que yo estaría dispuesto a pagar diez de los grandes, a cambio de que me lo contara.


  —Lo has entendido todo mal, Johnny —mantuvo ella con voz lastimera—. Es todo una mentira de Doll Baby tratando de hacerse la importante. Si Val estuviera vivo, te diría que estaba mintiendo.


  —Sí. Pero no está vivo —dijo Johnny—. Y tengo que averiguar por mí mismo si ella está mintiendo o no.


  —Pero Val debió de contarte algo —afirmó ella, con su viejo y flaco pecho sacudiéndose entre profundos sollozos—. Debió de contarte algo o si no… —Se detuvo en mitad de la frase y comenzó a tragar saliva como si quisiera tragarse las palabras que ya había dicho.


  —¿O si no qué? —preguntó él en su inexpresivo tono de voz.


  Mamie siguió tragando saliva hasta que finalmente pudo decir:


  —Bueno, tiene que tratarse de algo que valga todo el viaje que has hecho hasta Chicago, porque no puede ser simplemente lo que dice una zorrita mentirosa como Doll Baby.


  —Está bien, ¿y qué hay de ti? —insistió él—. Tú no has estado mintiendo. ¿Entonces por qué sigues defendiendo a Dulcy, si no hay nada que defender?


  —Sencillamente no quiero ver más problemas, hijo —dijo gimiendo—. No quiero ver más sangre derramada. Fuese lo que fuese, lo pasado, pasado está, y ahora es toda tuya, puedes creerme.


  —No estás haciendo más que ahondar el misterio —dijo él.


  —Nunca ha habido ningún misterio —sostuvo ella—. No por su parte. No a menos que tú lo crearas.


  —Vale, yo lo creé —respondió él—. Vamos a dejarlo. Esta llamada era para decirte que la he encerrado en el dormitorio…


  —¡Santo Dios del Cielo! —exclamó ella—. ¿Y qué crees que vas a conseguir con eso?


  —Sólo escúchame —pidió él—. La puerta está cerrada por fuera con un candado. La llave está sobre el estante de la cocina. Quiero que vayas y la dejes salir el tiempo suficiente para que coma algo, y luego la vuelvas a encerrar.


  —Que el Señor se apiade, hijo —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo crees que puedes tenerla así encerrada?


  —Hasta que resuelva algunos de estos misterios —explicó él—. Debería haber acabado antes de esta noche.


  —No olvides una cosa, hijo —suplicó Mamie—. Ella te quiere.


  —Vale —contestó él, y colgó.


  Mamie se puso a toda prisa su largo y suelto vestido de satén negro y sus propios zapatos de caballero, colocó medio dedo de rapé bajo el hueco de su mejilla con el bastoncillo, y se llevó este y la cajita de rapé consigo.


  El cielo estaba negro como si hubiera un eclipse de sol, y las farolas estaban aún encendidas. En el sofocante aire inerte no se movía una mota de polvo ni un trozo de papel. La gente caminaba de acá para allá en silencio, a cámara lenta, como una ciudad llena de fantasmas, y perros y gatos iban de puntillas de un cubo de basura a otro como si tuvieran miedo de que alguien pudiera oír sus pasos. Antes de que lograra encontrar un taxi libre, Mamie se sintió asfixiada por el humo de los coches, que no se separaba del asfalto más de tres metros.


  —Van a caer chuzos de punta —comentó el taxista de color.


  —Será una bendición del cielo —dijo ella.


  Mamie tenía su propio juego de llaves del apartamento, pero entrar le llevó un buen rato porque Grave Digger y Coffin Ed habían dejado las llaves de las cerraduras sin echar, y ella las echó pensando que estaba abriendo.


  Cuando por fin entró, tuvo que sentarse por un momento en la cocina para calmar sus temblores. Después cogió la llave del estante y abrió el candado de la puerta del dormitorio que daba al vestíbulo. Se percató de que la puerta del cuarto de baño estaba abierta, pero sus pensamientos estaban tan revueltos que eso no guardaba ningún significado para ella.


  Dulcy seguía dormida.


  Mamie la tapó con una sábana y se llevó la botella de brandy vacía y el vaso de vuelta a la cocina. Se puso a limpiar la casa para ocupar su mente con algo.


  Eran las doce menos diez, y se encontraba fregando a mano el suelo de la cocina cuando se desató la tormenta. Echó las cortinas, apartó el cepillo y el cubo, se sentó a la mesa con la cabeza gacha y empezó a rezar.


  —Señor, muéstrales el camino, muéstrales la luz, no dejes que mate a nadie más.


  El ruido de los truenos había despertado a Dulcy, quien se levantó dando traspiés en dirección a la cocina mientras llamaba con voz asustada:


  —Spookie. Ven aquí, Spookie.


  Mamie levantó la mirada de la mesa.


  —Spookie no está aquí —dijo.


  Dulcy se sobresaltó al verla.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó—. ¿Dónde está Johnny?


  —¿No te lo dijo? —preguntó Mamie.


  —¿Decirme qué?


  —Ha volado a Chicago.


  Los ojos de Dulcy se abrieron aterrorizados y su cara palideció hasta ponerse de un amarillo terroso. Se dejó caer en una silla, pero se levantó al instante, cogió una botella de brandy y un vaso del armario y se tomó de golpe un buen trago para calmar sus temblores. Pero siguió temblando. Se llevó la botella y el vaso a la mesa, se sentó otra vez, se sirvió medio vaso y empezó a bebérselo. Entonces captó la mirada de Mamie y lo dejó en la mesa. Su mano temblaba con tanta violencia que el vaso repiqueteaba contra la esmaltada superficie.


  —Ponte algo de ropa, niña —dijo Mamie de manera compasiva—. Estás temblando de frío.


  —No tengo frío —negó Dulcy—. Sólo estoy muerta de miedo, tía Mamie.


  —Yo también, niña —dijo Mamie—. Pero ponte algo de ropa de todos modos, no estás presentable.


  Dulcy se levantó sin responder, fue hasta el dormitorio y se puso una bata amarilla de franela y unas pantuflas a juego. Cuando volvió, cogió el vaso de brandy y se lo bebió de un trago. Se atragantó y se sentó, jadeando en busca de aliento.


  Mamie tomó otro medio dedo de rapé con el bastoncillo.


  Se quedaron sentadas en silencio, sin mirarse.


  Entonces Dulcy se sirvió otro vaso.


  —No lo hagas, niña —le rogó Mamie—. Beber no va a ayudar a nadie.


  —Bueno, tú tienes la encía llena de rapé —la acusó Dulcy.


  —No es lo mismo —se defendió Mamie—. El rapé purifica la sangre.


  —Alamena debe de habérselo llevado —dijo Dulcy—. Hablo de Spookie.


  —¿Johnny no te dijo nada de nada? —preguntó Mamie. Se estremeció con el súbito sonido de un trueno, y gimió—: Dios del Cielo, el fin del mundo se acerca.


  —No sé qué dijo —confesó Dulcy—. Todo lo que sé es que entró a hurtadillas por la puerta de atrás y eso es lo último que recuerdo.


  —¿Estabas sola? —preguntó Mamie con temor.


  —Alamena estaba aquí —contestó Dulcy—. Debe de haberse llevado a Spookie a casa. —Entonces entendió de pronto a qué se estaba refiriendo Mamie—. Dios mío, Mamie, ¡debes de pensar que soy una puta! —exclamó.


  —Sólo trato de averiguar por qué voló de repente a Chicago —dijo Mamie.


  —Para controlarme —dijo Dulcy, bebiéndose el vaso de un trago con aire desafiante—. ¿Para qué otra cosa? Siempre está intentando controlarme. Es lo único que hace siempre, controlarme. —Un trueno retumbó en los cristales de las ventanas—. Dios mío, ¡no soporto todos esos truenos! —gritó, poniéndose en pie—. Tengo que meterme en la cama.


  Agarró la botella de brandy y el vaso y huyó al dormitorio. Levantó la tapa del mueble radio y tocadiscos, puso un disco, se metió en la cama y se subió la colcha hasta los ojos.


  Mamie la siguió momentos después y se sentó en una silla al lado de la cama.


  La voz quejumbrosa de Bessie Smith comenzó a llenar la habitación, tapando el sonido de la lluvia que azotaba los cristales de las ventanas.


  
    Cuando llovió cinco días y los cielos ‘taban negros como la noche


    Cuando llovió cinco días y los cielos ‘taban negros como la noche


    ‘Tonces hubo problemas en las tierras bajas esa noche[9]

  


  —¿Ni siquiera sabes por qué te encerró? —preguntó Mamie.


  Dulcy alargó la mano y bajó el volumen del tocadiscos.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Johnny te tenía encerrada en la habitación —dijo Mamie—. Me llamó desde Chicago para que viniera y te dejara salir. Así es como me he enterado de que estaba en Chicago.


  —No es nada raro tratándose de él —admitió Dulcy—. Ha llegado a encadenarme a la cama.


  Mamie empezó a sollozar para sí misma, sin hacer ruido,


  —Niña, ¿qué está pasando? —preguntó—. ¿Qué ocurrió aquí anoche para que se fuera así?


  —No ha pasado nada fuera de lo normal —dijo Dulcy de forma arisca. Pasado un momento, añadió—: ¿Recuerdas esa navaja?


  —¿Navaja? ¿Qué navaja? —Mamie la miró con una expresión vacía.


  —La navaja que mató a Val —susurró Dulcy.


  Se oyó el retumbar de un trueno y Mamie pegó un brinco. La lluvia golpeaba las ventanas.


  —Chink Charlie me dio una igual —dijo Dulcy.


  Mamie aguantó la respiración mientras Dulcy le hablaba de las dos navajas, de las cuales Chink le había dado una y la otra se la había quedado él. Después dio un suspiro de alivio tan profundo que sonó como si estuviera soltando otro gemido.


  —Gracias a Dios que entonces sabemos que fue Chink el que lo hizo —dijo.


  —Eso es lo que he estado diciendo desde el principio —recordó Dulcy—. Pero nadie quiso escucharme.


  —Pero puedes probarlo, niña —señaló Mamie—. Todo lo que tienes que hacer es enseñarle tu navaja a la policía y entonces sabrán que la que lo mató fue la suya.


  —Pero es que ya no tengo la mía —confesó Dulcy—. Por eso tengo tanto miedo. Siempre la mantuve escondida en mi cajón de la lencería y entonces, hace unas dos semanas, vi que la había perdido. Y me daba miedo preguntarle a nadie sobre ella.


  La tez de Mamie se volvió de un extraño gris ceniciento, y su rostro se encogió hasta que la piel quedó tirante sobre los huesos. Sus ojos adoptaron un aspecto enfermizo y demacrado.


  —No tiene por qué haberla cogido Johnny, ¿verdad? —preguntó lastimeramente.


  —No, no es seguro que haya sido él —dijo Dulcy—. Pero aparte de él, sólo la pudo coger Alamena. No sé por qué se la habría llevado, salvo para evitar que Johnny la encontrara. O bien para tener algo con lo que chantajearme.


  —Tienes una mujer que viene a limpiar —recordó Mamie.


  —Sí, ella también pudo haberla cogido —admitió Dulcy.


  —No parece algo propio de Meeny —dijo Mamie—, así que debe de haber sido ella. Dime quién es, niña, y si la cogió, yo se la quitaré.


  Se miraron mutuamente con ojos muy abiertos y asustados.


  —Sólo nos estamos engañando a nosotras mismas, tía Mamie —señaló Dulcy—. Nadie cogió esa navaja excepto Johnny.


  Mamie la miró, y por sus viejas mejillas cenicientas comenzaron a resbalar lágrimas.


  —Niña, ¿conocía Johnny alguna razón para matar a Val? —preguntó.


  —¿Qué razón podría haber tenido? —contestó ella.


  —No te he preguntado qué razón podría haber tenido —dijo Mamie—. Te he preguntado qué razón podría haber conocido.


  Dulcy se deslizó dentro de la cama hasta que sólo sus ojos resultaron visibles por encima de la colcha, pero ni así pudo mirar directamente a los de Mamie. Apartó la mirada.


  —No conocía ninguna —dijo—. Val le caía bien.


  —Dime la verdad, niña —insistió Mamie.


  —Si conocía alguna —susurró Dulcy—, no fui yo la que se la dijo.


  El disco terminó y Dulcy lo volvió a poner desde el principio.


  —¿Le pediste a Johnny que te diera diez mil dólares para librarse de Val? —preguntó Mamie.


  —¡Dios santo, no! —exclamó Dulcy con furia—. ¡Lo que esa puta dice sobre eso es todo mentira!


  —No me estarás ocultando nada, ¿verdad, niña? —preguntó Mamie.


  —Yo podría hacerte la misma pregunta —dijo Dulcy.


  —¿Respecto a qué, niña?


  —¿Cómo pudo descubrirlo, Johnny, si es que lo descubrió, si tú no se lo dijiste?


  —Yo no se lo dije —negó Mamie—. Y sé que Big Joe no se lo dijo porque acababa de descubrirlo él mismo y murió antes de que tuviera oportunidad de contárselo a nadie.


  —Alguien debe de habérselo dicho —señaló Dulcy.


  —Tal vez fue Chink —dijo Mamie.


  —No fue Chink porque él no lo sabe —dijo Dulcy—. Chink sólo sabe lo de la navaja y está intentando chantajearme por diez de los grandes. Dice que si no se los doy se lo contará a Johnny. —Dulcy empezó a reírse histéricamente—. Como si eso fuera a importar si Johnny se entera de lo de la otra.


  —Deja de reírte —la recriminó Mamie con dureza, acercándose a ella y dándole una bofetada—. Johnny le matará —añadió.


  —Ojalá lo hiciera —dijo Dulcy con malicia—. Si realmente no sabe nada de la otra, entonces eso lo resolvería todo.


  —Tiene que haber algún otro modo —rogó Mamie—. Si tan sólo el Señor nos mostrara la luz. No puedes resolver todo matando a la gente.


  —Sólo si no lo sabe ya —dijo Dulcy.


  La canción terminó y Dulcy volvió a ponerla.


  —Por amor de Dios, niña, ¿es que no puedes poner otra cosa? —se quejó Mamie—. Esa canción me pone los pelos de punta.


  —Me gusta —respondió Dulcy—. Es tan triste como me siento.


  Las dos se quedaron escuchando la voz quejumbrosa y el sonido intermitente de los truenos de fuera.


  La tarde fue transcurriendo, Dulcy siguió bebiendo, y el nivel de la botella fue bajando y bajando. Mamie tomaba rapé. De cuando en cuando, una de ellas decía algo y la otra respondía de manera lánguida.


  Nadie telefoneó. Nadie llamó.


  Dulcy puso la canción una y otra y otra vez.


  
    Bessie Smith cantaba:


    El blues de la crecía m’ha hecho cogé la maleta y marchá


    El blues de la crecía m’ha hecho cogé la maleta y marchá


    Porque s’ha hundió mi casa y allí no puedo viví má

  


  —¡Dios santo, ojalá volviera a casa y me matara y acabara de una vez si eso es lo que quiere hacer! —gritó Dulcy.


  La puerta de la casa no tenía la llave echada, y Johnny entró en el piso. Pasó al dormitorio con el mismo traje de seda verde y camisa de crepé rosa que había llevado al club la noche anterior, pero ahora estaba arrugado y sucio. Su revólver de doble acción del calibre 38 formaba un bulto en el bolsillo derecho de su chaqueta. No llevaba nada en las manos. Sus ojos ardían como carbones ardientes pero parecía cansado, y las venas sobresalían como raíces de sus sienes encanecidas. La cicatriz de su frente estaba hinchada pero quieta. Necesitaba un afeitado, y el pelo cano de su barba relucía en su blancura sobre su piel oscura. Su rostro no mostraba expresión alguna.


  Soltó un gruñido cuando sus ojos captaron la escena, pero no dijo nada. Las dos mujeres lo observaron con ojos aterrados, sin moverse, mientras atravesaba la habitación para apagar el tocadiscos; después abrió las cortinas y subió la ventana. La tormenta había cesado, y el sol de la tarde se reflejaba en las ventanas sobre el patio interior.


  Por último rodeó la cama, besó a Mamie en la frente y le dijo:


  —Gracias, tía Mamie, ya puedes irte a casa. —Su voz era inexpresiva.


  Mamie no se movió. Sus viejos ojos de matices azulados conservaron su expresión aterrada mientras escrutaban el rostro de Johnny, pero no encontraron nada.


  —No —dijo ella—. Hablémoslo ahora, mientras estoy aquí.


  —¿Hablar de qué? —respondió él.


  Ella lo miró fijamente.


  Dulcy dijo en tono desafiante:


  —¿Es que no vas a darme un beso?


  Johnny la miró como si estuviera estudiándola al microscopio.


  —Esperemos a que se te pase la borrachera —dijo con su voz monótona.


  —No hagas nada, Johnny, te lo pido de rodillas —suplicó Mamie.


  —¿Hacer qué? —preguntó Johnny, sin apartar la mirada de Dulcy.


  —Por amor de Dios, no me mires como si hubiera crucificado a Cristo —gimoteó Dulcy—. Adelante, hazme lo que quieras, pero deja de mirarme.


  —No quiero que digas que me aproveché de que estabas borracha —dijo él—. Esperemos a que estés sobria.


  —Hijo, escúchame… —empezó Mamie, pero Johnny la cortó.


  —Lo único que quiero es dormir —dijo—. ¿Cuánto tiempo crees que puedo pasarme sin dormir?


  Sacó el revólver de su bolsillo, lo puso bajo su almohada y empezó a desnudarse antes de que Mamie se hubiera levantado de la silla.


  —Deja esto en la cocina al salir —pidió, dándole el vaso y la botella de brandy prácticamente vacía.


  Ella los cogió sin hacer ningún otro comentario. Johnny amontonó su ropa sobre la silla que ella había dejado libre. Sus fuertes músculos morenos estaban tatuados con cicatrices. Una vez desnudo del todo, puso la alarma del radio despertador para las diez en punto, apartó a Dulcy y se metió en la cama junto a ella. Dulcy trató de acariciarlo pero él le quitó la mano.


  —Hay diez de los grandes en billetes de cien en el bolsillo interior de mi chaqueta —dijo—. Si eso es lo que quieres, que no te encuentre aquí cuando me despierte.


  Se durmió antes de que Mamie saliera de la casa.
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  Cuando Chink entró en el apartamento donde tenía alquilada la habitación, el teléfono estaba sonando. Estaba cubierto de mugre, sin afeitar, y su traje de verano beige mostraba señales de que había dormido con él puesto. Su piel mulata tenía el aspecto de una pasta aceitosa surcada por arrugas allí donde las brujas se le habían subido durante el sueño[10]. Había grandes medias lunas negras debajo de sus derrotados y vidriosos ojos.


  Su abogado había empleado todo el dinero que había conseguido de Dulcy para sacarle otra vez bajo fianza. Se sentía como un chucho apaleado: disgustado, desanimado y humillado. Ahora que se encontraba fuera, no estaba seguro de si no habría sido mejor para él haberse quedado en la cárcel. Si la policía no había detenido a Johnny, tendría que seguir huyendo, pero no importaba lo mucho que corriera: no había sitio alguno en Harlem donde pudiera esconderse. Todos se pondrían en su contra cuando descubrieran que se había ido de la lengua.


  —Es para ti, Chink —le llamó la casera.


  Fue al dormitorio donde ella tenía el teléfono, con un candado puesto en el disco.


  —Hola —dijo con voz de pocos amigos, y echó a su casera una mirada similar por seguir en la habitación.


  La casera salió y cerró la puerta.


  —Soy Dulcy —dijo la voz al otro lado del teléfono.


  —¡Ah! —respondió Chink, y empezaron a temblarle las manos.


  —Tengo el dinero —afirmó ella.


  —¿¡Qué!? —La cara que puso era la de alguien al le hubieran puesto una pistola en la barriga y le hubieran preguntado si quería apostar a que no estaba cargada—. ¿No le han detenido? —preguntó sin querer antes de poder contenerse.


  —¿Detenido? —La voz de Dulcy adoptó un repentino tono suspicaz—. ¿Por qué demonios iba a estar detenido? A menos que hayas cantado acerca de la navaja.


  —Sabes condenadamente bien que no lo he hecho —declaró—. ¿Crees que voy a dejar escapar diez de los grandes? —Pensando a toda velocidad, añadió—: Es sólo que no le he visto en todo el día.


  —Se ha ido a Chicago para indagar sobre Val y yo —dijo ella.


  —¿Entonces cómo has conseguido los diez de los grandes? —quiso saber él.


  —Eso no es asunto tuyo —contestó ella.


  Chink sospechaba una trampa, pero la idea de hacerse con diez mil dólares hizo que le invadiera una irreflexiva avaricia. Tuvo que controlarse. Se sentía como si fuera a estallar de exultación. Había querido ser un pez gordo durante toda su vida, y ahora le había llegado la oportunidad si jugaba bien sus cartas.


  —Vale —dijo—. Me importa un carajo cómo los hayas conseguido, si los robaste o le cortaste el cuello para hacerte con ellos, siempre y cuando los tengas.


  —Los tengo —aseguró ella—. Pero tendrás que traerme tu navaja antes de que te los dé.


  —¿Por quién demonios me tomas? —saltó él—. Tráeme aquí el dinero y ya hablaremos de la navaja.


  —No: tienes que venir a casa, coger el dinero y traerme la navaja —insistió ella.


  —No estoy tan loco, nena —dijo él—. No es que le tenga miedo a Johnny, pero no tengo por qué correr un riesgo tan puto como ese. Es tu colita la que está en el cepo, y vas a tener que pagar para soltarte.


  —Escucha, cielo, no hay ningún riesgo en que vengas —aseguró ella—. No puede regresar antes de mañana por la noche porque va a llevarle todo el día de mañana averiguar lo que quiere, y cuando vuelva tendré que haberme largado yo.


  —No te sigo —dijo Chink.


  —Entonces no eres tan listo, encanto —respondió ella—. Lo que va a averiguar es la causa de que Val acabara muerto.


  De repente, Chink empezó a verlo todo claro.


  —¿Entonces fuiste tú…?


  Ella lo interrumpió.


  —¿Qué importa ya? Tengo que haberme largado para cuando regrese, eso está claro. Simplemente quiero dejarle un recuerdo.


  Una expresión de triunfo iluminó el rostro de Chink.


  —¿Estás diciendo que me quieres allí, en su propia casa?


  —En su propia cama —dijo ella—. El hijoputa siempre estaba pensando que le engañaba cuando no era cierto. Ahora voy a ajustar cuentas con él.


  Chink soltó una risita maliciosa.


  —Tú y yo, nena, vamos a ajustarle las cuentas juntos.


  —Bien, entonces date prisa —urgió ella.


  —Dame media hora —dijo él.


  Dulcy había desconectado el teléfono del dormitorio y estaba hablando desde el de la cocina. Tras colgar, dijo para si misma:


  —Tú lo has querido.


  Dulcy estaba observando por la mirilla y abrió la puerta antes de que Chink tocara el timbre. Ella llevaba puesta su bata, sin nada debajo.


  —Entra, cielo —dijo—. Tenemos la casa para nosotros.


  —Sabía que te tendría —respondió él intentando cogerla, pero ella se escurrió hábilmente de entre sus brazos y dijo:


  —Sí, vale, no me hagas esperar.


  Chink miró hacia la cocina.


  —Si tienes miedo, registra la casa —le invitó ella.


  —¿Quién tiene miedo? —dijo en tono agresivo.


  El dormitorio que había ocupado Val estaba justo enfrente de la cocina, y el dormitorio principal al otro lado del baño, pegado al salón.


  Dulcy comenzó a guiar a Chink hacia la habitación de Val, pero él se acercó a la parte frontal de la casa y echó una ojeada al interior del salón, vacilando después frente a la puerta del dormitorio principal. Dulcy la había cerrado con el grueso candado que Johnny había utilizado para encerrarla dentro.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Chink.


  —Esa era la habitación de Val —dijo Dulcy.


  —¿Qué hace cerrada con candado? —quiso saber él.


  —La cerró la policía —contestó ella—. Si quieres abrirla, adelante, tira la puerta abajo.


  Él se rio, y después miró dentro del baño. El agua corría en la bañera.


  —Antes voy a darme un baño —dijo ella—. ¿Te importa?


  Chink siguió riendo para sí mismo con una exultación con tintes de locura.


  —Eres una auténtica zorra —dijo agarrándola por los brazos y empujándola de espaldas al dormitorio de Val y sobre la cama—. Sabía que eras una zorra, pero no que eras realmente tan zorra.


  Empezó a besarla.


  —Déjame darme un baño antes —pidió ella—. Apesto.


  Chink soltó una carcajada exultante, como si se estuviera riendo de un chiste privado.


  —Una auténtica zorra, preciosa como el oro —dijo como si estuviera hablando solo. Entonces, de repente, se sentó derecho—: ¿Dónde está el dinero?


  —¿Dónde está la navaja? —contestó ella.


  Chink la sacó de su bolsillo y la sostuvo en su mano.


  Ella señaló un sobre que estaba encima del tocador.


  Él lo cogió, lo abrió con una mano mientras seguía sujetando la navaja con la otra y lo agitó sobre la colcha, esparciendo billetes de cien dólares. Ella le quitó con cuidado la navaja de la mano y la deslizó dentro del bolsillo de su bata, pero él no se dio cuenta. Tenía la cara aplastada contra el dinero como un cerdo en el comedero.


  —Apártalo de ahí y desvístete —dijo Dulcy.


  Él se levantó, riendo para sí mismo como un loco, y empezó a quitarse la ropa.


  —Creo que lo dejaré ahí y lo miraré —dijo.


  Ella se sentó frente al tocador y se masajeó la cara con crema hasta que Chink terminó de quitarse la ropa.


  Pero en vez de meterse bajo las sábanas, se quedó tumbado sobre la colcha, y siguió cogiendo los billetes nuevos y lanzándolos al aire para dejar que cayeran como una lluvia de hojas sobre su cuerpo desnudo.


  —Diviértete —dijo ella, entrando en el cuarto de baño. Le oyó reír para sí mismo como un loco mientras cerraba la puerta contigua.


  Dulcy cruzó rápidamente el baño, abrió la puerta de enfrente y entró en el otro dormitorio.


  Johnny estaba durmiendo boca arriba con un brazo echado sobre la colcha y el otro ligeramente doblado sobre su barriga. Roncaba suavemente.


  Dulcy cerró la puerta del baño al entrar, cruzó la habitación sin hacer ruido y puso la alarma del radio despertador para que se activara en cinco minutos. Después se vistió a toda prisa con un cómodo traje de chaqueta y pantalón sin detenerse a ponerse ropa interior, se colocó otra vez la bata y regresó al cuarto de baño.


  El agua llevaba corriendo todo el rato y había alcanzado el rebosadero. Dulcy cerró el grifo, puso en marcha la ducha y tiró del tapón del desagüe.


  Después salió rápidamente al vestíbulo, fue hasta la cocina, cogió su bolso de piel al hombro de un estante del armario y se marchó por la puerta de servicio.


  Estaba llorando tan fuerte mientras bajaba las escaleras que se chocó con dos policías blancos de uniforme que subían. Los agentes se hicieron a un lado para dejarla pasar.
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  La radio empezó a sonar a todo volumen.


  Una big band con una estridente sección de viento estaba marcando un ritmo de rock & roll.


  Johnny se despertó como si le hubiera mordido una serpiente, saltó fuera de la cama y agarró el revólver bajo su almohada.


  Entonces se dio cuenta de que se trataba únicamente de la radio. Gruñó avergonzado y se percató de que Dulcy no estaba en la cama. Palpó el bolsillo interior de su chaqueta con su mano libre, sujetando todavía el revólver en la derecha, y descubrió que los diez mil dólares habían desaparecido.


  Pasó la mano de manera ausente sobre la chaqueta, colocada en la silla junto a la cama, pero sus ojos estaban mirando la cama vacía. Su respiración era superficial, pero su rostro no mostraba expresión alguna.


  —Un siete[11] —se dijo a sí mismo—. Has perdido la apuesta.


  La radio estaba sonando tan alto que no oyó cómo se abría la puerta del cuarto de baño. Simplemente atisbó movimiento por el rabillo del ojo y se dio la vuelta.


  Chink se encontraba desnudo, con los ojos dilatados y la boca abierta de par en par, en el umbral de la puerta.


  Se observaron fijamente el uno al otro hasta que aquel instante llegó a su fin.


  De pronto, las venas de las sienes de Johnny se hincharon como si estuvieran a punto de explotar. La cicatriz de su frente se infló como un globo y los tentáculos serpentearon como si estuvieran tratando de escapar de su frente. Entonces se produjo un fogonazo cegador dentro de su cabeza, como si hubieran dinamitado sus sesos.


  Su cerebro no hizo registro alguno de sus siguientes acciones.


  Apretó el gatillo de su revólver de doble acción del 38 hasta que disparó todas sus balas contra el estómago, los pulmones, el corazón y la cabeza de Chink. Entonces cruzó la habitación de un salto y pisoteó su cuerpo moribundo y ensangrentado con sus pies descalzos hasta que dos de los dientes de Chink se quedaron clavados en su talón encallecido. Después se inclinó hacia delante y aporreó la cabeza de Chink con la culata de su revólver hasta convertirla en una pulpa sangrienta.


  Pero no sabía que lo había hecho.


  Lo siguiente de lo que fue consciente tras haber visto en un primer momento a Chink fue que dos policías blancos de uniforme lo estaban sujetando con fuerza y que el cadáver ensangrentado de Chink se encontraba tendido en el umbral de la puerta, con medio cuerpo en el dormitorio y el otro medio en el baño, y que la ducha estaba vertiendo litros y litros de agua en una bañera vacía.


  —Soltadme para que pueda vestirme —dijo con su voz monótona—. No podéis llevarme a la cárcel en cueros.


  Los policías le soltaron y Johnny empezó a vestirse.


  —Hemos llamado a comisaría y han mandado para acá a unos tipos de Homicidios —dijo uno de ellos—. ¿Quieres darle un telefonazo a tu abogado antes de que lleguen?


  —¿Para qué? —dijo Johnny, mientras seguía vistiéndose.


  —Oímos los disparos y la puerta de atrás estaba abierta, así que entramos —explicó medio disculpándose el otro policía—. Pensamos que quizás le habías disparado a ella.


  Johnny no dijo nada. Terminó de vestirse antes de que llegaran los hombres de Homicidios.


  Lo retuvieron allí hasta que apareció el detective sargento Brody.


  —Bueno, lo has matado —dijo Brody.


  —Eso parece —contestó Johnny.


  Lo llevaron otra vez a interrogar a la comisaría de distrito de la calle 116, porque Grave Digger y Coffin Ed trabajaban en el caso y estaban adscritos a esa comisaría.


  Brody estaba sentado tras el escritorio del Nido del Ruiseñor, como la otra vez. Grave Digger se había acomodado en el borde del escritorio, y Coffin Ed permanecía entre las sombras de la esquina.


  Eran las 8.37 de la tarde y fuera aún era de día, pero a ellos eso les daba igual porque la sala no tenía ventanas.


  Johnny estaba sentado en el taburete del centro de la sala, delante de Brody y bajo el cono de luz. La iluminación vertical transfiguraba la cicatriz de su frente y las hinchadas venas de sus sienes en formas grotescas, pero su grande y musculoso cuerpo se encontraba relajado y su cara no mostraba expresión alguna. Parecía un hombre que se hubiera quitado un peso encima.


  —Por qué no me dejáis simplemente que os cuente lo que sé —dijo con su voz monótona—. Si no os lo creéis, podéis interrogarme después.


  —Está bien, dispara —accedió Brody.


  —Empecemos por la navaja, para aclarar eso —comenzó Johnny—. La encontré en el cajón de Dulcy un martes por la tarde, hace algo más de dos semanas. Pensé que simplemente se la había comprado para protegerse de mí. Me la metí en el bolsillo y me la llevé al club. Luego comencé a darle vueltas al asunto y decidí devolverla a su sitio, pero Big Joe la vio. Si ella me tenía tanto miedo que necesitaba esconder una navaja de desollar en el cajón donde guardaba su ropa interior, que se la quedara. Pero la tenía en la mano y Big Joe dijo que le gustaría tener una navaja como esa, así que se la di. Esa fue la última vez que la vi o pensé siquiera en ella hasta que la pusisteis encima de ese escritorio y dijisteis que era la navaja que había matado a Val, y que el pastor había dicho que había visto a Chink dársela a ella.


  —¿No sabes lo que hizo Big Joe con ella? —preguntó Brody.


  —No, nunca lo dijo. Lo único que dijo fue que tenía miedo de volverse loco un día si la llevaba encima y rajar a alguien con ella, y que era el tipo de navaja que decapitaría a un hombre cuando lo único que intentabas era dejarle marcado.


  —¿Alguna vez viste otra navaja como esa? —preguntó Brody.


  —Exactamente como esa, no —dijo Johnny—. He visto navajas que se le parecen, pero ninguna que tuviera exactamente el mismo aspecto.


  Brody sacó la navaja del cajón del escritorio como hiciera la primera vez y la empujó a través de su superficie.


  —¿Es esta la navaja?


  Johnny se inclinó hacia delante y la cogió.


  —Sí, pero no sabría decir cómo acabó clavada en Val.


  —Esta no estuvo clavada en Val —reveló Brody—. Esta fue encontrada en un estante del armario de tu cocina hace menos de media hora. —Entonces puso el duplicado de la navaja sobre la superficie del escritorio—. Esta fue la que se encontró clavada en Val.


  Johnny miró una y otra navaja sin decir nada.


  —¿Cómo explicas eso? —preguntó Brody.


  —No lo sé —dijo Johnny con rostro inexpresivo.


  —¿Podría haberla dejado Big Joe en la casa en algún momento, y haberla puesto alguien en el estante? —preguntó Brody.


  —Si lo hizo, yo no lo sé —dijo Johnny.


  —Muy bien, esa es tu historia —dijo Brody—. Volvamos sobre Val. ¿Cuándo fue la última vez que le viste?


  —Unos diez minutos después de las cuatro cuando bajé del club —declaró Johnny—. Había estado ganando y los jugadores no querían que lo dejara, así que salí tarde. Val estaba sentado en el coche esperándome.


  —¿No resultaba eso raro? —lo interrumpió Brody.


  Johnny le miró.


  —¿Por qué no subió al club? —preguntó Brody.


  —No había nada raro en ello —explicó Johnny—. Le gustaba sentarse en mi coche y poner la radio. Tenía un juego de llaves, tanto él como ella, sólo para emergencias, porque nunca le dejé conducir. Y se tiraba horas allí. Supongo que le hacía sentirse un tío importante. No sé cuánto tiempo estuvo allí sentado. No le pregunté. Dijo que venía de hablar con el reverendo Short y que tenía algo que contarme. Pero íbamos mal de tiempo y yo temía que el velatorio se fuera a acabar antes de que llegáramos…


  —¿Dijo que había estado hablando con el reverendo Short? —lo interrumpió Brody otra vez—. ¿A esa hora de la noche… de la mañana, mejor dicho?


  —Sí, pero no lo pensé en ese momento —respondió Johnny—. Le dije que lo dejara y que me lo contara más tarde, pero justo antes de llegar a la Séptima Avenida dijo que no se sentía con ganas de ir al velatorio. Dijo que iba a marcharse, que iba a coger uno de los primeros trenes a Chicago y que no sabía a dónde iría después, y que mejor escuchara lo que tenía que decir porque era importante. Acerqué el coche a la esquina y aparqué. Me dijo que se había pasado por la iglesia del pastor, si es que se le puede llamar iglesia: se había reunido allí con él aquella mañana sobre las dos, y habían tenido una larga charla. Pero antes de que llegara a decir nada más, vi a un tipo que se movía a hurtadillas junto a los coches aparcados al otro lado de la calle y supe que iba a tratar de robarle la bolsa del cambio al encargado de la A&P. Le dije que esperara un minuto, que viéramos aquella pequeña función. Había un policía de color llamado Harris al lado del encargado mientras abría la puerta, y había otro tipo sacando la cabeza por la ventana del dormitorio de Big Joe que también estaba viendo el espectáculo. El tío cogió la bolsa del asiento del coche y salió corriendo, pero el encargado le vio, y el poli y él le persiguieron…


  Brody le cortó:


  —Eso lo sabemos. ¿Qué pasó después de que el reverendo Short se levantara?


  —No supe que se trataba del pastor hasta que se levantó de aquella cesta —siguió Johnny—. Lo más divertido que jamás hayas visto. Se puso de pie y empezó a sacudirse como un gato que hubiera caído en una pila de excrementos. Cuando distinguí quién era, me imaginé que estaría hasta arriba de ese brandy de cerezas silvestres y extracto de opio que bebe, luego le pegó otro trago a su botella y entró de nuevo en la casa, caminando de puntillas y sacudiéndose como un gato con las patas mojadas. Val también se estaba riendo. Dijo que no puedes hacerle daño a un borracho. Luego de repente se me ocurrió cómo podíamos gastar una buena broma. Le dije a Val que cruzara la calle y que se tumbara en la cesta de pan en la que había caído el pastor, y yo iría al garito de Hamfat, que está abierto toda la noche, llamaría por teléfono a Mamie y le diría que allí había un hombre muerto que se había caído desde su ventana. Hamfat’s está en la 135 con Lenox, y no debería haberme llevado más de cinco minutos hacer la llamada. Pero una chica estaba usando el teléfono y me figuré que para cuando pudiera hacerla alguien habría descubierto ya a Val y nos habrían chafado la broma…


  —¿Cómo fuiste a Hamfat’s? —lo interrumpió Brody.


  —En coche —dijo Johnny—. Subí por la Séptima Avenida hasta la calle 135 y bajé por ella. No supe que lo habían apuñalado hasta que Mamie me lo dijo por teléfono.


  —¿Viste a alguien salir de la casa, o a alguna persona por la calle cuando subiste en coche por la Séptima Avenida? —preguntó Brody.


  —Ni un alma.


  —¿Le dijiste a Mamie quién eras?


  —No, traté de disimular mi voz. Sabía que ella se daría cuenta de que era una broma si reconocía mi voz.


  —¿No crees que te reconociera? —insistió Brody.


  —No lo creo —dijo Johnny—. Pero no sabría decirlo.


  —Muy bien, esa es tu historia —dijo Brody—. Bien, ¿para qué fuiste a Chicago?


  —Estuve tratando de averiguar qué era lo que Val quería decirme antes de hacerse matar —reconoció Johnny—. Después de que Doll Baby viniera a mi casa la tarde justo siguiente al funeral y asegurara que yo iba a darle a Val diez de los grandes para abrir una tienda de licores, quise saber qué era aquello que me iba a contar a cambio de dárselos. Nunca tuvo oportunidad de hacerlo, y tuve que averiguarlo por mí mismo.


  —¿Lo hiciste? —preguntó Brody, inclinándose ligeramente hacia delante.


  Grave Digger se dobló un poco al frente como para oír mejor, y Coffin Ed salió de las sombras.


  —Sí —dijo Johnny con su voz monótona y un rostro que permanecía inexpresivo—. Estaba casado con ella. Me imagino que iba a pedirme diez de los grandes para poder marcharse. Supongo que se pensaba llevar con él a Doll Baby.


  Los tres detectives siguieron alerta, como a la escucha de un sonido que presagiara la llegada del peligro.


  —¿Se los habrías dado? —preguntó Brody.


  —Difícilmente.


  —¿Fue idea de él o de ella? —insistió Brody.


  —No sabría decirlo —dijo Johnny—. No soy Dios.


  —¿Lo habría hecho ella por él si él la hubiera obligado, o si hubiera intentado obligarla? —siguió Brody.


  —No sabría decirlo —dijo Johnny.


  Brody siguió machacándolo:


  —¿O le habría matado?


  —No sabría decirlo —dijo Johnny con su voz inexpresiva.


  —¿Qué estaba haciendo Chink Charlie en tu casa? —continuó Brody—. ¿La estaba chantajeando con lo de la navaja?


  —No sabría decirlo —dijo Johnny.


  —Sobre la cama del otro dormitorio había esparcidos diez mil dólares en billetes de cien —dijo Brody—. ¿Fue allí para recogerlos?


  —No sabría decir para qué fue —dijo Johnny—. Vosotros sabéis lo que tenía.


  —Era tu dinero —insistió Brody,


  —No, era de ella —contestó Johnny—. Se lo traje al volver de Chicago. Si lo único que quería de mí eran diez de los grandes, que se los quedara. Todo lo que tenía que hacer era cogerlos y largarse. Me resultaba más fácil endeudarme para darle diez de los grandes que tener que matarla.


  —¿Tienes alguna idea de adónde podría haber ido? —preguntó Brody.


  —No sabría decirlo —dijo Johnny—. Tiene su propio coche, un Chevy descapotable que le regalé por Navidad. Podría haberse marchado a cualquier parte.


  —Vale, Johnny, eso es todo por el momento —dijo Brody—. Vamos a detenerte por homicidio involuntario y como sospechoso de asesinato. Ya puedes llamar a tu abogado. Quizás pueda sacarte bajo fianza.


  —¿Para qué? —contestó Johnny—. Lo único que quiero es dormir.


  —Puedes dormir mejor en casa —dijo Brody—. O si no ir a un hotel.


  —Duermo bien en la cárcel —declaró Johnny—. No sería la primera vez.


  Cuando los carceleros se hubieron llevado a Johnny, Brody dijo:


  —Me da la impresión de que ella es nuestra gatita. Mató a su marido legal para evitar que mandara al cuerno su pequeño chollo. Después tuvo que montar una trampa para que su marido ilegal matara a Chink Charlie, en un intento de salvarse a sí misma de la silla eléctrica.


  —¿Y qué pasa con la navaja? —quiso saber Coffin Ed.


  —O bien tenía las dos, o Chink le dio esta y la dejó allí cuando se fue —dijo Brody.


  —¿Pero por qué la dejó allí donde estaba claro que la encontraríamos? —insistió Coffin Ed—. Si realmente tenía la segunda navaja, ¿por qué no se deshizo de ella? Entonces también habrían acusado a Johnny del asesinato de Val. Tendría que probar que le dio la navaja a Big Joe, y Big Joe está muerto. Sería un caso claro contra Johnny de no ser por la segunda navaja.


  —Tal vez fue Johnny el que puso ahí la segunda navaja —apuntó Grave Digger—. Es el más listo de todos.


  —Deberíamos haber hecho como yo dije y haberla arrestado anoche —dijo Coffin Ed.


  —Dejémonos de suposiciones sobre esto y lo otro y vayamos a buscarla —sugirió Grave Digger.


  —De acuerdo —dijo Brody—. Mientras tanto repasaré todos los informes.


  —No te la juegues con esos tacos si no es necesario —dijo Coffin Ed con cara seria.


  —Sí —añadió Grave Digger con la misma solemnidad—. No dejes que ninguno se coloque sigilosamente a tu espalda y te apuñale mientras estás distraído.


  —¡Qué puñetas! —dijo Brody, ruborizándose—. Vosotros andaréis por ahí buscando a la tía más cañón de todo Harlem. Me dais envidia.
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  Encontraron a Mamie planchando la ropa que Baby Sis había lavado esa mañana. La cocina estaba llena de humo procedente del par de planchas que Mamie calentaba en su cocina eléctrica.


  Le dijeron que Dulcy se había ido de casa y que Johnny había matado a Chink y se encontraba en la cárcel.


  Ella se sentó y empezó a lamentarse.


  —Señor, sabía que iba a haber otra muerte —gimió.


  —¿A dónde iría, ahora que Chink y Val están muertos y Johnny encerrado? —preguntó Grave Digger.


  —Sólo el Señor lo sabe —dijo con voz plañidera—. Quizás haya ido a ver al reverendo.


  —¡Al reverendo Short! —exclamó Grave Digger con voz alterada—. ¿Por qué acudiría a él?


  Mamie lo miró sorprendida.


  —Bueno, tiene graves problemas y él es un hombre de Dios. Dulcy es religiosa en el fondo. Podría haber ido a buscar a Dios en su desgracia.


  Baby Sis soltó una risita. Mamie le lanzó una mirada amenazadora.


  —Es un hombre de Dios —dijo Mamie—. Tan sólo bebe demasiado de ese veneno y en ocasiones le trastorna un poco.


  —Si ella está allí, esperemos de verdad que no esté demasiado trastornado —dijo Coffin Ed.


  Cinco minutos después se encontraban atravesando de puntillas la penumbra del local comercial transformado en iglesia. El agujero creado por el tiro de escopeta en la puerta del cuarto trasero del reverendo Short había sido tapado con un trozo de cartón, lo que impedía la salida de la luz de dentro, pero podía oírse con claridad el graznante sonido de la voz del reverendo. Avanzaron sigilosamente y acercaron el oído a la puerta para escuchar.


  —Pero, por Dios, ¿por qué tuvo que matarlo? —oyeron exclamar a una confusa voz femenina.


  —Eres una ramera —oyeron graznar como respuesta al reverendo Short—. Debo salvar tu alma del infierno. Eres mía. Yo he matado a tu esposo. Ahora debo entregarte a Dios.


  —Como una regadera —dijo Grave Digger en voz alta.


  De repente les llegó el sonido de unos pasos apresurados en el interior del cuarto.


  —¿Quién está ahí? —graznó el reverendo Short con una voz tan frágil y seca como el aviso de una serpiente de cascabel.


  —La ley —contestó Grave Digger, apoyando la espalda contra la pared cercana a la puerta—. Detectives Jones y Johnson. Salga con las manos en alto.


  Antes de que hubiera terminado de hablar, Coffin Ed corría a toda velocidad por el pasillo que separaba los bancos para salir y rodear el local en dirección a las ventanas de atrás.


  —No puedes tenerla —graznó el reverendo Short—. Ahora pertenece a Dios.


  —No la queremos a ella. Le queremos a usted —dijo Grave Digger.


  —Soy el instrumento de Dios —afirmó el reverendo.


  —No tengo ninguna duda de eso —concedió Grave Digger, tratando de mantener su atención hasta que Coffin Ed hubiera tenido tiempo de acercarse a las ventanas traseras—. Tan sólo queremos ver cómo vuelve sano y salvo a la caja de herramientas de Dios.


  La escopeta soltó un tiro desde el interior, sin el sonido de advertencia del amartillado, e hizo un agujero en el centro de la puerta.


  —No me ha dado —voceó Grave Digger—. Pruebe con el otro cañón.


  Se oyó movimiento en el interior del cuarto, y Dulcy pegó un grito. Vino inmediatamente seguido por el sonido de dos disparos de un revólver del 38 que provenían del patio trasero. Grave Digger giró sobre las puntas de sus grandes pies planos, golpeó la puerta con el hombro izquierdo y entró en el cuarto como un cohete, con su niquelado 38 de cañón largo amartillado y preparado en la mano derecha. El reverendo Short estaba echado boa abajo sobre el asiento de una silla de madera pegada a la cama, intentando alcanzar la escopeta, que se encontraba tirada en el suelo medio debajo de la mesa. Estaba tratando de cogerla con su mano izquierda. La derecha le colgaba inútil al costado.


  Grave Digger se agachó y le golpeó en la parte posterior de la cabeza con el cañón de su revólver, con suficiente dureza como para dejarle inconsciente sin abrirle el cráneo, y luego se giró para centrar su atención en Dulcy antes de que el reverendo Short hubiera rodado y caído al suelo boca arriba.


  Dulcy se encontraba abierta de brazos y piernas sobre la cama, con las manos y los pies atados a los postes con cuerda de tender. Su torso y sus pies estaban desnudos, pero aún llevaba los pantalones de un holgado traje de chaqueta rojo fuerte. El mango de hueso de un cuchillo sobresalía recto del valle entre sus senos. Miró a Grave Digger con unos enormes ojos negros dominados por el terror.


  —¿Estoy malherida? —preguntó con un susurro.


  —Lo dudo —dijo Grave Digger. Después la miró más de cerca y añadió—: Eres demasiado guapa para estarlo. Sólo las mujeres feas acaban malheridas alguna vez.


  Coffin Ed estaba arrancando la malla de alambre que cubría la ventana trasera. Grave Digger cruzó el cuarto, levantó la ventana y terminó de echar abajo la malla de una patada. Coffin Ed entró por el hueco de la ventana.


  Grave Digger dijo:


  —Llevemos a estas bellezas al hospital.


  El reverendo Short fue llevado al pabellón psiquiátrico del Bellevue Hospital, en la Primera Avenida con la calle 29. Le pusieron una inyección de paraldehído y se encontraba dócil y racional cuando los detectives fueron a su habitación para cerrar el caso. Estaba recostado en la cama con el brazo derecho en cabestrillo.


  El detective sargento Brody de Homicidios había bajado al centro en coche con Grave Digger y Coffin Ed, y estaba llevando a cabo el interrogatorio desde una silla próxima a la cama. El taquígrafo de la policía estaba sentado junto a él.


  Coffin Ed estaba sentado al otro lado de la cama y tenía la mirada fija en la ficha clínica que había al pie. Grave Digger se encontraba sentado en el alféizar de la ventana, observando el susurrante ir y venir de los remolcadores por el río Este.


  —Sólo unas pocas preguntas de nada, reverendo —dijo Brody con jovialidad—. En primer lugar, ¿por qué lo mató?


  —Dios me lo ordenó —respondió el reverendo Short en voz baja y tranquila.


  Brody miró a Coffin Ed, pero este no se dio cuenta. Grave Digger siguió con la mirada fija en el río.


  —Háblenos de ello —pidió Brody.


  —Big Joe Pullen descubrió que él era su marido y que, siendo supuestamente la esposa de Johnny Perry, aún vivían en pecado —comenzó el reverendo Short.


  —¿Cuándo descubrió eso? —preguntó Brody.


  —En su último viaje —dijo en voz baja el reverendo—. Iba a hablar con Val para decirle que se marchara, que se fuera a Chicago, que consiguiera su divorcio discretamente y que simplemente desapareciera. Pero Joe Pullen murió antes de tener oportunidad de hablar con él. Cuando fui a ayudar a Mamie con los preparativos del funeral, me contó lo que Big Joe había descubierto, y me pidió consejo espiritual. Le dije que lo dejara en mis manos y que yo me ocuparía de ello, siendo como era el consejero espiritual de Big Joe y ella, y Johnny y Dulcy Perry también eran miembros de mi iglesia, aunque nunca asistieran a los servicios. Llamé por teléfono a Val y le dije que quería hablar con él, y dijo que no tenía tiempo para hablar con pastores. Así que tuve que decirle de qué quería hablar. Dijo que iría a verme a mi iglesia la noche del velatorio, y quedamos para las dos en punto. Creo que estaba planeando hacerme daño, pero yo estaba preparado, y se lo dejé claro. Le dije que le iba a dar veinticuatro horas para irse de la ciudad y dejarla en paz, o que si no se lo contaría a Johnny. Me dijo que se iría. Me sentí satisfecho de que me dijera la verdad, así que volví al velatorio para confortar a Mamie en sus últimas horas con los restos mortales de Big Joe. Dios me ordenó que acabara con su vida mientras me encontraba allí.


  —¿Cómo ocurrió, reverendo? —preguntó Brody delicadamente.


  El reverendo Short se quitó las gafas, las dejó a un lado y se pasó la mano por su flaca y huesuda cara. Después volvió a ponerse las gafas.


  —Soy dado a recibir instrucciones de Dios, y no las cuestiono —dijo—. Mientras me encontraba en la habitación en la que yacía el ataúd con los restos mortales de Big Joe, sentí un impulso incontrolable de ir al dormitorio exterior. De inmediato supe que Dios me estaba enviando a alguna misión. Obedecí sin reservas. Entré en el dormitorio y cerré la puerta. Entonces sentí el impulso de mirar entre las cosas de Big Joe…


  Coffin Ed giró lentamente la cabeza hacia él. Grave Digger apartó los ojos del río Este y también se le quedó mirando. El taquígrafo levantó fugazmente la vista y luego la volvió a bajar.


  —Mientras estaba mirando entre sus cosas, hallé la navaja, que se encontraba en el cajón del tocador junto con sus cepillos para el pelo, sus maquinillas de afeitar y demás. Dios me dijo que la cogiera. La cogí. Me la metí en el bolsillo. Dios me dijo que me acercara a la ventana y mirara fuera. Fui a la ventana y miré fuera. Entonces Dios me hizo caer…


  —Tal como yo lo recuerdo, usted había dicho que le empujó Chink Charlie —lo interrumpió Brody.


  —Eso pensaba entonces —dijo el reverendo Short en voz baja—. Pero finalmente me he dado cuenta de que fue Dios quien me empujó. Sentí el impulso de tirarme, pero me estaba conteniendo, y Dios tuvo que darme un pequeño empujón. Entonces Dios colocó esa cesta de pan en la acera para frenar mi caída.


  —Antes había dicho que era el cuerpo de Cristo —le recordó Brody.


  —Sí —admitió el reverendo Short—. Pero desde entonces he estado en comunión con Dios y ahora sé que era pan. Cuando salí de la cesta de pan y me vi ileso, supe de inmediato que Dios me había situado allí para cumplir alguna tarea, pero no sabía cuál. Así que me quedé en el vestíbulo al pie de las escaleras, sin que nadie me viera, esperando que Dios me ordenara qué hacer…


  —¿Seguro que no fue simplemente para echar una meada? —lo interrumpió Coffin Ed.


  —Bueno, eso también lo hice —reconoció el reverendo—. Tengo débil la vejiga.


  —No me extraña —comentó Grave Digger.


  —Dejad que siga —dijo Brody.


  —Mientras aguardaba instrucciones de Dios, vi a Valentine Haines cruzando la calle —dijo el reverendo Short—. Supe inmediatamente que Dios quería que hiciera algo relacionado con él. Permanecí escondido y le observé desde las sombras. Entonces le vi acercarse a la cesta de pan y tumbarse en ella como si fuera a dormir. Se tumbó exactamente igual que si estuviera tendido en un ataúd a la espera de su funeral. Entonces supe lo que Dios quería que hiciera. Abrí la navaja, la sujeté bajo la manga y salí afuera. Val me vio de inmediato, y dijo: «Pensaba que había subido de vuelta al velatorio, reverendo». Yo dije: «No, he estado esperándote». Él dijo: «Esperándome para qué». Yo dije: «Esperando para matarte en nombre del Señor», y me incliné y le clavé la navaja en el corazón.


  El sargento Brody cruzó miradas con los dos detectives de color.


  —Bien, eso da todo por concluido —dijo, y después, girándose de nuevo hacia el reverendo Short, comentó cínicamente—: Imagino que presentará un alegato de enajenación mental.


  —No estoy loco —respondió con serenidad el reverendo—. Soy un santo.


  —Ya —dijo Brody. Luego se volvió hacia el taquígrafo—: Consigue una copia mecanografiada de esa declaración para que la firme lo antes posible.


  —Muy bien —dijo el taquígrafo, cerrando su cuaderno de notas y saliendo apresuradamente de la habitación.


  Brody llamó por teléfono al celador y lo dejó con Grave Digger y Coffin Ed. Fuera, se volvió hacia Grave Digger y dijo:


  —Tenías razón después de todo cuando dijiste que la gente de Harlem hace cosas por razones que no se le ocurrirían a ninguna otra persona del mundo.


  Grave Digger soltó un gruñido.


  —¿Creéis que está loco de verdad? —insistió Brody.


  —¿Quién sabe? —dijo Grave Digger.


  —Depende de a qué te refieras con loco —intervino Coffin Ed.


  —Tan sólo estaba frustrado sexualmente y sentía deseos hacia una mujer casada —señaló Grave Digger—. Cuando acabas mezclando el sexo con la religión, eso volvería loco a cualquiera.


  —Si mantiene su historia, saldrá libre —dijo Brody.


  —Sí —dijo con amargura Coffin Ed—. Y si las cartas hubieran caído tan sólo de forma un poco distinta, Johnny Perry habría sido electrocutado.


  Habían llevado a Dulcy al Harlem Hospital. Su herida era superficial. El esternón había detenido la cuchillada.


  Pero la mantenían en el hospital porque podía pagarse una habitación.


  Dulcy llamó a Mamie por teléfono y esta fue a verla inmediatamente. Lloró desconsoladamente sobre el hombro de Mamie mientras le contaba la historia.


  —Pero ¿por qué no te libraste sencillamente de Val, niña? —le preguntó Mamie—. ¿Por qué no le dijiste que se fuera?


  —No estaba acostándome con él —se defendió Dulcy.


  —Eso no importa: seguía siendo tu marido, y le mantuviste allí en la casa.


  —Me daba pena, eso es todo —explicó Dulcy—. No valía para hacer absolutamente nada, pero de todos modos me daba pena.


  —Oh, por amor de Dios, niña —se lamentó Mamie—. De todas formas, ¿por qué no le contaste a la policía que Chink tenía otra navaja, en vez de hacer que Johnny le matara?


  —Sé que debería haberlo hecho —confesó Dulcy—. Pero no sabía qué hacer.


  —Entonces, ¿por qué no acudiste a Johnny, niña, y le contaste toda la verdad para preguntarle qué hacer? —dijo Mamie—. Era tu hombre, niña. Era el único al que podías acudir.


  —¡Acudir a Johnny! —dijo Dulcy, riendo en tono histérico—. Imagina que le voy a Johnny con esa historia. Creía que había sido él quien lo había hecho.


  —Te habría escuchado —siguió Mamie—. A estas alturas deberías conocer mejor a Johnny, niña.


  —No se trataba de eso, tía Mamie —sollozó Dulcy—. Sé que me habría escuchado. Pero me habría odiado.


  —Ya, ya, no llores —la consoló Mamie, acariciándole el pelo—. Ya ha acabado todo.


  —A eso me refiero —dijo Dulcy—. Todo ha acabado. —Enterró la cara entre las manos y lloró desconsoladamente—. Amo a ese feo cabrón —dijo entre sollozos—. Pero no tengo manera de demostrarlo.


  Era una mañana calurosa. Los niños del barrio estaban jugando en la calle.


  El abogado de Johnny, Ben Williams, le había sacado bajo fianza. El garaje había enviado un hombre a la cárcel con su Cadillac. Johnny salió y se sentó al volante, con el hombre del garaje en la parte de atrás. El abogado se encontraba sentado al lado de Johnny.


  —Haremos que retiren el cargo de homicidio —dijo el abogado—. No tienes por qué preocuparte de nada.


  Johnny pisó el pedal de arranque, metió la marcha y el amplio descapotable se puso lentamente en movimiento.


  —Eso no es lo que me preocupa —dijo.


  —¿Y qué es? —preguntó el abogado.


  —No tendrías ni idea del tema —indicó Johnny.


  Niños negros y flacos vestidos con ropa holgada de verano corrían detrás del grande y llamativo Cadillac, tocándolo con cariño y temor reverencial,


  —Johnny Perry Alerones —decían a voces mientras le seguían—. Johnny Perry Cuatro Ases.


  Johnny levantó la mano izquierda a modo de saludo.


  —Ponme a prueba —dijo el abogado—. Se supone que soy tu cerebro.


  —¿Cómo puede ganar un hombre celoso? —preguntó Johnny.


  —Confiando en su suerte —respondió el abogado—. Tú eres el jugador, deberías saber eso.


  —Bueno, amigo —dijo Johnny—. Más vale que tengas razón.
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    CHESTER BOMAS HIMES. (Jefferson City, Missouri, EEUU, 1909 – Moraira, Alicante, España, 1984) fue un escritor afroamericano, conocido sobre todo por sus novelas de serie negra, aunque también practicó otros géneros. Hijo de una familia de clase media, Chester Himes creció en Missouri y Ohio. Estudió en el instituto de Cleveland (Ohio) y en la Universidad de Columbus, de donde fue expulsado en 1926 tras su detención por participar en un robo. Por aquel entonces ya se desenvolvía en ambientes delictivos y de juego. Pudo evitar la cárcel, pero, dos años después, ingresó en prisión por robo a mano armada con una condena de 20 años. Durante su encierro comenzó a escribir relatos cortos y a publicarlos en revistas. El primero apareció en 1934.


    Puesto en libertad en 1935, desempeñó diversos oficios y siguió escribiendo hasta que en 1945 publicó su primera novela, If he hollers let him go! (Si grita, déjalo ir), que obtuvo un gran éxito y le permitió dedicarse a la literatura.


    En 1953, siguiendo el ejemplo de otros escritores americanos, como Ernest Hemingway, Himes comienza a pasar largas temporadas en Francia, en donde es un escritor popular; hasta que, en 1956, cansado del racismo de su país, se instala permanentemente en París, en donde coincide con los también escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.


    Es en esta época cuando comienza la serie de novelas de género negro policial que protagonizan los detectives de Harlem «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones («Coffin» Ed Johnson y «Grave Digger» Jones), que le haría mundialmente famoso y lo pondría a la altura de otros reconocidos autores del género, como Dashiell Hammett o Raymond Chandler.


    En 1969, Himes se trasladó a vivir a Moraira (Alicante, España), en donde falleció en 1984.


    Aunque las novelas y relatos de Himes pertenecen a varios géneros, especialmente el policial y el de denuncia política, todas tienen en común el tratamiento del problema racial en los Estados Unidos.


    La serie de novelas más popular de Himes fue la que presenta a los detectives «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones, de la policía de Nueva York, que prestan servicio en Harlem. Las narraciones se desarrollan en un tono sarcástico y despliegan una visión fatalista de la vida en las calles del barrio negro. Los títulos más conocidos de la serie son: Por amor a Imabelle (For love of Imabelle, 1957), Todos muertos (All shot up, 1960), El gran sueño del oro (The big gold dream, 1960), Algodón en Harlem (Cotton comes to Harlem, 1965), Empieza el calor (The heat’s on, 1966), y Un ciego con una pistola (Blind man with a pistol, 1969).

  


  Notas


  
    [1] Holy roller, que traducido vendría a ser algo así como «santo rodante» o «santo sobre ruedas», es un calificativo burlón que se da en los EEUU a los miembros de las iglesias pentecostales, aunque algunos de éstos han aceptado el término como propio. (N. del T.) <<

  


  
    [2] 2 Bolas de masa frica o cocida, que pueden rellenarse al gusto con otros ingredientes. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Quiero una chica a la que llamar mía». (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Mandíbula de hierro» es la traducción de su apodo, Iron Jaw. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Una referencia a la canción Black snake del bluesman John Lee Hooker. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En la edición norteamericana de la novela (Nueva York, Vintage Books, 1989) de la que se ha partido para esta traducción, hay una errata en esta frase, en la que se repite una línea de diálogo anterior. El error ha sido subsanado gracias a la edición francesa de la novela publicada por Gallimard (Couché dans le pain, trad. de J. Hérisson y H. Robillot, París, Gallimard, 2002). (N. del T.) <<

  


  
    [7] El pig latín es un juego lingüístico utilizado en el mundo anglófono por diversión o para enmascarar el contenido de un mensaje delante de oyentes no deseados. En términos generales, consiste en el traslado de las consonantes iniciales de las palabras al final de las mismas, añadiendo después el sufijo -ay. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Probable referencia a Gloria Vanderbilt (1924-), actriz, artista, diseñadora y miembro de la multimillonaria e influyente familia Vanderbilt. Su segundo divorcio del director de orquesta Leopold Stokowski en 1955, en el que se entabló una dura batalla legal por la custodia de sus dos hijos, causó un gran revuelo mediático. (N. del T.) <<

  


  
    [9] La canción es Backwater blues, compuesta y grabada por Bessie Smith en 1927. (N. del T.) <<

  


  
    [10] En la cultura afroamericana se suele aludir al estado de atonía denominado «parálisis del sueño», que impide a una persona dormida mover su cuerpo, diciendo que «una bruja le cabalga» o que «se ha subido a su espalda». (N. del T.) <<

  


  
    [11] En el juego de apuestas llamado craps, que se juega tirando dos dados, si el tirador saca un siete después de haber fijado el número ganador (el «punto») en la ronda de salida, pierde la apuesta y debe pasar los dados al siguiente tirador. (N. del T.) <<
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