
  


  
    
  



  
    Al aceptar el trabajo inseguro y peligroso que le ofrece aquella rubia impresionante de aspecto nórdico, Manning sabe que se juega la vida; y a los pocos días tiene la seguridad de que sus patrones, una banda de gángsters, están dispuestos a matarle en cuanto deje de serles útil. Y todo ello a cambio de la remota posibilidad de convertirse en propietario del balandro en el que navegan por el Golfo de México y, tal vez, del amor de una mujer.


El arrecife del Escorpión es una novela sobria, cargada de vitalidad y profundamente original. Su trepidante ritmo narrativo, su sentido de la aventura y de la intriga, el insólito escenario marino en que se desarrolla, el inesperado desenlace, todo contribuye a crear una historia en que los personajes, despojados de su personalidad literaria, alcanzan a dar un estremecedor y fidedigno testimonio de violencia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Charles Williams


  El arrecife del escorpión


  ePub r1.2


  Titivillus 30.01.2021


  
    Título original: Scorpion Reef


    Charles Williams, 1955


    Traducción: Beatriz Podestá


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  



  Puesta de sol


  Tenía algo de fantasmal. El piloto y los dos marineros de primera que componían el destacamento de abordaje se miraron, incapaces de creer lo que veían.


  No había señales de violencia ni de enfermedad a bordo y el Golfo había estado de un humor benigno durante las últimas semanas. Las velas estaban desplegadas y aspiraban suavemente la brisa de la puesta de sol; la caña del timón estaba amarrada y el barco se deslizaba con serena determinación rumbo al sudeste, hacia el estrecho de Yucatán. El chinchorro seguía en su sitio, encima de la cabina, y todo estaba en perfecto orden, salvo que no había ni un alma a bordo. El barco estaba tan misteriosamente desierto como la Mary Celeste.


  Había provisiones y agua. Las dos literas estaban hechas y la cabina barrida. Pantalones vaqueros y algunos restos de equipo para mal tiempo colgaban de los mamparos; en una de las literas hallaron el sostén de un bañador femenino. Y, sutil por debajo de los olores inmemoriales del agua salada y la sentina, se sentía aún en la cabina desierta un debilísimo aroma de perfume. Habría pasado desapercibido si no hubiese estado tan fuera de lugar.


  La mesa no estaba puesta, como en el Mary Celeste, pero había dos jarros y uno de ellos todavía estaba lleno de café. Cuando el viejo y endurecido piloto se acercó y puso la mano sobre la cafetera que descansaba sobre el infiernillo, la sintió tibia. Había habido alguien aquí, menos de una hora antes.


  Fue hacia la mesilla donde estaban las cartas de navegación y abrió lo que tomó por el libro de bitácora, revisando apresuradamente la última página que contenía anotaciones. La estudió un momento y luego meneó la cabeza. En cuarenta años de navegación nunca había visto una anotación como ésa.


  … el azul y ese último resplandor plateado obsesionante, agitándose mientras moría. Me llamaba. Señalaba el éxtasis. El éxtasis…


  Antes de cerrar el cuaderno tomó algo que había entre las páginas y lo miró fijamente. Era una hebra muy larga de cabello rubio ceniciento. Volvió a menear la cabeza.


  —¡Jesús bendito! ¡Piloto, mire esto! —exclamó uno de los marineros que estaban detrás suyo.


  El piloto se volvió; el hombre había abierto un maletín negro que descansaba en una de las sillas. Lo miró fijamente. Estaba repleto de paquetes verdes de dinero americano; fajos de billetes de veinte, de cincuenta, de cien dólares. ¿Y ahora qué?, pensó.


  —Derecho de salvamento, hombre; derecho de salvamento —dijo con tono de éxtasis el marinero—. Debe haber cien mil…


  —¿Quieres gastarlo ahora o esperarás a que el juez lo cuente? —preguntó el piloto—. De todos modos, aquí estás muy lejos de una destilería.


  Tomó el maletín que el otro tenía en sus manos y lo cerró.


  Metiéndose el libro de bitácora debajo del brazo, indicó a los otros con un gesto de la cabeza que lo siguieran a la cubierta. Señaló con un dedo al mástil.


  —¿Veis ese trapo grande que hay allí arriba? Se denomina vela. Solíamos mover los barcos con ellas. De modo que si la bajáis y la dobláis un poco, volveré al barco donde no tendré que sufrir viendo cómo lo hacéis y pondremos un cable de remolque.


  A unas pocas yardas de distancia, en el crepúsculo rojo, el capitán del buque tanque americano Joseph H.Hallock aguardaba en el puente mientras el piloto volvía solo. Vio que los dos marineros empezaban a arriar la vela mayor y el foque del balandro; comprendiendo lo que eso significaba, dio órdenes al contramaestre de que sacara un cable y lo echara hacia el balandro.


  Iban de Tampico rumbo a Bayona y se habían acercado por detrás a la pequeña embarcación, con cuyo rumbo convergían, media hora antes se habían desviado ligeramente para pasar a popa de ella. El piloto, mirando con sus prismáticos, había notado que no había nadie en cubierta y que el timón estaba amarrado, pero eso no le había preocupado. Con un tiempo como éste, un navegante solitario bien podía haber bajado a preparar la cena. Pero cuando nadie había subido a cubierta a responder al bronco saludo de la sirena, había llamado al capitán.


  Balanceándose, habían vuelto atrás, acercándose mucho por barlovento quitando el viento a las velas. Entonces, cuando nadie subió al puente, pese a que habían interrumpido su marcha y la vela mayor golpeaba ociosamente mientras viraba, comprendieron que allí había algo de mal agüero. Invirtiendo los motores para quedarse allí y mantenerlo cautivo, habían bajado un bote para investigar. No hubo necesidad de botar una lancha de salvamento. Hacía días que el mar estaba en calma y la ligera brisa que se había levantado durante la tarde era apenas suficiente para rizar la apenas ondulada superficie del Golfo.


  Freya, de San Juan, P. R., decía bajo la popa, y el capitán del buque tanque lo estudió con curiosidad mientras esperaba que el piloto volviera al puente. Estaba muy lejos de su puerto de origen. Se preguntó qué estaría haciendo tan al oeste, en el Golfo de México, y por qué un barco deportivo del Puerto Rico español llevaba el nombre de una diosa escandinava.


  El piloto subió al puente llevando el gran libro y el maletín.


  —¿Enfermos? —preguntó el capitán—. ¿O muertos?


  —Desaparecidos —dijo el piloto, con el aire de un hombre que ha hablado con fantasmas, aun sin creer en ellos—. Simplemente desaparecidos. Así. ¿Recuerda la Celeste?… Eran dos, por lo que supongo —continuó, describiendo concisamente—. Un hombre y una mujer. Uno o los dos estaban allí hace una hora.


  —Bueno, en cuanto lo amarre, será mejor que volvamos a mirarlo —dijo el capitán—. ¿Algo en el libro de bitácora?


  —Un galimatías —respondió el piloto. Le alcanzó el libro y después el maletín—. Mire esto, capitán. No sé qué problemas tendrían, pero no eran financieros.


  El capitán apretó los labios en un silbido silencioso cuando abrió el maletín y contempló breve e incrédulamente los fajos de dinero. Miró al Freya, donde los hombres estaban amarrando el cable y frunció el ceño, pensativo. Luego abrió el diario en la página que le indicaba el piloto y leyó la última anotación.


  Volvió a fruncir el ceño.


  El éxtasis… el éxtasis.


  Algo atravesó suavemente su mente. Trató de alcanzarlo y lo logró. Era un marino culto y amigo de la reflexión que había leído a Conrad; lo que le había llamado la atención era la extraña semejanza, por contraste, con el grito desesperado que daba Kurtz al morir en The Heart of Darkness. «El horror. El horror».


  Mientras hojeaba el diario leyó apresuradamente las últimas cinco o seis páginas manuscritas. Luego lo cerró con suavidad y se dirigió al extremo del puente, donde se quedó mirando hacia abajo.


  —Cuando sus hombres vuelvan a bordo —dijo lentamente— puede retomar el rumbo, señor Davidson.


  —¿No vamos a volver atrás? —preguntó incrédulo el piloto.


  El capitán meneó la cabeza.


  —No hay razón para volver atrás.


  —Pero, capitán… El café todavía estaba tibio. Y no podía ir a más de dos nudos. Podríamos encontrarlos.


  —No. —El capitán miró la superficie plana del mar que ahora tenía un brillo rojizo—. No. No encontraríamos nada. Absolutamente nada.


  Pero por fin y por supuesto, volvieron con un vigía en el trinquete provisto de los grandes prismáticos de la marina. Estaban al servicio del mar y el mar lo exigía. Y no encontraron más que las praderas vacías y oscuras del Golfo.


  Cuando ya no hubo luz, se rindieron y retomaron su rumbo. El capitán contó el dinero en presencia de dos oficiales del barco y lo guardó en la caja fuerte. Eran ochenta y tres mil dólares. Luego se sentó, solo, en su despacho y abrió nuevamente el diario.


  Hizo pasar la larga hebra de cabello rubio ceniza entre sus dedos y lo miró a la luz. Freya, pensó meditabundo; Freya, la diosa vikinga del amor. Ahora deseaba haber ido él mismo al balandro. El piloto era un marino estupendo, inteligente y no se le escapaban detalles y pistas en una cosa como ésta, pero no era un hombre de particular sensibilidad.


  Quizás él habría podido sentirlo si hubiese estado en la cabina, donde se encontraba la clave. El lapso que se requería para entibiar un jarro de café no era muy largo y, fuera lo que fuera, debió haber sido potente y magnífico y quizás, hasta aterrador. Las emociones eran intangibles, por supuesto, y no había razón para que dejaran rastros cuando las personas que las sentían se marchaban, pero… ¿quién sabe? Quizás aun ahora, remolineando en el aire muerto, en los rincones de esa cabina desierta…


  Abrió el diario en la primera página y comenzó a leer.


  


  Uno


  
    23.50 Norte, 88.45 Oeste


  


  Era una cálida mañana del Golfo a principios de junio. La barca estaba amarrada en la punta del viejo muelle Parker, cerca del extremo oeste del canal. Carter había ido a Nueva Orleans a discutir un trabajo de salvamento y yo estaba viviendo solo a bordo. Revisaba el equipo de buceo en la cubierta de proa cuando un coche dio vuelta al depósito y se detuvo junto al mío. Era un par de toneladas de brillante «Cadillac» y dentro había una chica.


  O, quizás, sería mejor decir que una chica dio la vuelta al depósito, llevando un «Cadillac». Uno la veía antes a ella.


  Salió, cerró la puerta y anduvo hacia el borde del muelle con la tranquila suavidad de la miel vertida.


  —Buenos días —dijo—. Usted es el señor Manning, ¿verdad? El vigilante que hay en la entrada…


  Me enderecé.


  —Así es —dije, preguntándome qué querría. Sin duda era posible parecer más fuera de lugar que ella en un barrio portuario, pero no resultaría fácil.


  Me estudió con cuidado y tuve la extraña impresión de que estaba tratando de juzgarme con una finalidad concreta. No tenía ninguna base para eso, excepto que se demoró demasiado en ello y no tenía el aspecto de una mujer que, normalmente, iba por ahí mirando a la gente con fijeza. De pronto tomé conciencia de mis viejos y descoloridos pantalones y mi velluda desnudez de la cintura para arriba; al mismo tiempo sentí un poco de fastidio porque tenía conciencia de todo eso. ¿Qué demonios? Yo estaba trabajando, ¿no? ¿Qué era esto, un té en el Ministerio de Asuntos Exteriores?


  —¿Qué puedo hacer por usted? —pregunté con tono seco.


  —Oh. —Por un momento quedó un poco confusa—. Me… me gustaría hablar con usted. ¿Podría bajar a bordo?


  Eché una mirada a sus tacones y luego a la escalera apoyada contra el muelle y meneé la cabeza.


  —Se rompería la crisma. Yo subiré.


  Lo hice y cuando llegué y me enfrenté con ella me impresionó su tamaño; era una chica como una catedral. Con sus tacones altos debía medir cerca de un metro ochenta. Yo mido uno ochenta y seis y apenas podía mirar por encima de su suave pelo rubio ceniza.


  Los cabellos estaban reunidos en un rodete bajo y llevaba un vestido veraniego de mangas cortas color canela que realzaba la blancura de su piel y no perjudicaba en lo más mínimo a los otros departamentos. Quienes prefieren los mástiles quizás hubiesen dicho que ocupaba demasiado espacio en la acera; yo no. Nunca he encontrado razones para que las mujeres se parezcan a los varones.


  Su cara era muy ancha a la altura de los pómulos, de forma sugestivamente escandinava y su cutis casaba muy bien con eso; tenía la piel más suave y clara que yo haya visto. La boca también era algo ancha, de labios gruesos. No era un rostro clásico, pero era maravilloso mirarlo y quizás resultaba algo sexy. No; no era eso, exactamente. Sólo muy femenino, como el resto de su persona. Sus ojos eran grises y grandes y muy bonitos. Y asustados, pensé. No tenía sentido, pero parecía atemorizada.


  Hacía calor, al sol, y había un gran silencio y me sentía un poco incómodo porque comprendía que estaba demasiado pendiente de su presencia y que estaba haciendo lo mismo que me había molestado en ella; mirándola fijamente. Quizás podríamos quedarnos allí el resto de la mañana, mirándonos como un par de idiotas.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —pregunté de nuevo.


  —Será mejor que me presente —dijo ella—. Soy la señora Wayne, Shannon Wayne. Quiero hablar con usted acerca de un trabajo.


  Anduvimos por la sombra del depósito hasta donde estaba su coche y ella abrió la puerta y se sentó en el extremo del asiento con una mano en el marco de la ventanilla. No llevaba más joyas que el anillo de boda, una alianza y un delgado reloj de oro que parecía lo suficientemente frágil e inútil para haber costado una joven fortuna. Sus dedos tamborilearon nerviosamente contra el metal.


  —¿Qué clase de trabajo? —pregunté.


  Me miró, pero en seguida desvió la vista.


  —Recuperar una escopeta que ha caído desde una barca.


  —¿Dónde?


  —En un lago, a unas cien millas al norte de aquí…


  Meneé la cabeza.


  —Le costará más de lo que vale.


  —Pero… —protestó ella, con los ojos grises a punto de suplicar—. No tendría que llevar el equipo de buceo y la bomba de aire y todo eso. Pensé que quizás tuviera un equipo portátil.


  —Lo tenemos —dije—. En efecto; tengo uno que es mío. Pero sigue siendo más barato comprar otra escopeta.


  —No —dijo ella—. Será mejor que se lo explique. Es una escopeta muy cara, de un solo cañón, para tiro al blanco, con muchos grabados y la culata hecha a medida. Creo que costó unos setecientos dólares.


  Silbé.


  —¿Y cómo se ha caído al agua semejante escopeta?


  —Mi marido iba hacia el tollo una mañana y accidentalmente la tiró del esquife.


  La miré un momento, sin decir nada. Había algo raro en eso. ¿Qué clase de loco podía ser lo suficientemente tonto como para llevar una escopeta de setecientos dólares a un tollo? Y aunque tuviera el dinero necesario para comprarlas por docenas, una escopeta de un solo cañón no era muy adecuada para cazar patos.


  —¿Qué profundidad tiene el agua? —pregunté.


  —Tres o cuatro metros, creo.


  —Bueno; mire. Le diré cómo recuperar su escopeta. Cualquier chico de la zona puede hacerlo, por cinco dólares. Consiga un par de anteojeras o una máscara de buceo; los puede comprar en cualquier tienda. Salga, ancle el esquife donde cayó la escopeta y que el chico baje a buscarla. Lleve un trozo de sedal para izarla cuando la encuentre.


  —¿No quiere hacer el trabajo? —preguntó—. ¿Por qué?


  Yo mismo no lo sabía. No estaba haciendo nada y holgazanear no me gusta. Era fácil y a ella no le importaba pagar; entonces, ¿por qué me resistía?


  Me encogí de hombros.


  —Bueno; es que parece tonto pagar el desplazamiento de un buceador profesional para que haga algo que cualquier chico puede hacer en media hora.


  —No es tan simple —dijo ella—. Hay unos trescientos metros desde la casa hasta el tollo y no estamos seguros de dónde cayó.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Era muy temprano y todavía estaba oscuro.


  —¿Él no oyó el chasquido?


  —No. Creo que dijo que había mucho viento.


  Así era un poco más coherente, pero no mucho. Todavía dudaba. Quizás lo estaba imaginando, pero percibía una tensión que la mujer trataba de ocultar y que tenía que ser causada por algo más que una escopeta perdida. Y yo tenía demasiada conciencia de ella. Podía sentirla, aun cuando no la miraba. Me daba cuenta de que era estúpido, pero eso no cambiaba los hechos. Quizás había vivido solo demasiado tiempo.


  Entonces volvió apenas la cabeza y pude ver directamente esos ojos. Pronunció sólo dos palabras; dijo:


  —Por favor.


  Si la escopeta hubiese estado debajo del casquete ártico no habría habido ninguna diferencia.


  —¿Cuándo quiere empezar? —pregunté.


  —Ahora mismo —dijo ella—. A menos que tenga otro trabajo.


  —No. No tengo nada que hacer.


  —Estupendo. Iremos en mi coche, si le parece bien. ¿Su equipo cabrá en el maletero?


  —Claro —dije.


  Bajé por la escalera hasta la barca, estibé el equipo con el que había estado trabajando y saqué la botella pequeña de oxígeno y la máscara de la bodega. Los dejé en el muelle y bajé a buscar un bañador. Mientras estaba en mi cabina me puse unos zapatos ligeros, pantalones de lino blanco y una camisa deportiva. Revisé las puertas para asegurarme de que estaban cerradas y volví a subir al muelle. Me dio las llaves del coche y puse todo en el maletero.


  —Será muy divertido —dijo ella, sonriendo por primera vez. Será divertido verlo trabajar.


  Me encogí de hombros y no dije nada. Me preguntaba, un poco irritado, si realmente quería recuperar la escopeta o si ésta era su idea de una travesura. Después de todo, si se había perdido durante la temporada de caza de patos, hacía seis meses que estaba allí. Quizá tenía tanto dinero y estaba tan aburrida que contratar a un buceador era una diversión, como contratar a un payaso para una fiesta infantil.


  Luego me pregunté morosamente por qué me interesaba tanto disecarla. No había hecho nada y, por lo que yo sabía, no había ninguna ley que prohibiera tener el aspecto de una diosa escandinava, aunque fuera un poco «sexy».


  —¿Escandinava? ¿Con un nombre como Shannon? Sin embargo era extraño; tenía aspecto de sueca.


  Le pedí que se detuviera un momento en la caseta del vigilante para decirle que estaría ausente todo el día, por si alguien me llamaba. Los talleres estaban abandonados y el atracadero se utilizaba muy poco, pero el lugar seguía estando cercado y un vigilante aburrido cumplía su horario leyendo en una caseta junto al portón de entrada.


  En cuanto atravesamos el portón busqué un cigarrillo en su bolso. Encendí uno para ella y otro para mí. Conducía bien en medio del tráfico, pero me pareció que hacía una cantidad de giros innecesarios para llegar a la carretera adecuada. También miraba constantemente el espejo retrovisor, pero no presté mucha atención a eso. Yo mismo lo hago cuando conduzco. Nunca sabes cuándo un tío con prisa puede subirse en tu parachoques.


  Cuando llegamos a la carretera se instaló más cómodamente en su asiento y soltó algunos caballos más. Rodábamos con suavidad, a unos cien kilómetros por hora. Era una máquina estupenda, un modelo deportivo de 1954. Miré el interior. Tenía unas piernas bellísimas. Volví a mirar al camino.


  —Bill Manning, ¿no? —preguntó—. ¿Por casualidad no será William Stacey Manning?


  Eché una mirada rápida a mi alrededor.


  —¿Cómo lo sabe? —Luego, recordé—. Oh… leyó ese cuento que publicó el periódico acerca de mí.


  Había aparecido unos pocos días antes, una de esas cosas acerca de los-tipos-interesantes-que-andan-por-el-puerto, escrita por una chica muy intensa que exhalaba su dedicación al periodismo conP mayúscula por todo el muelle y estaba decidida a extraerme una personalidad fascinante de por lo menos una columna, aunque eso la matara. Todo había empezado porque yo había ganado un par de regatas en el club de yates, pilotando el barco de un amigo. Ni siquiera era socio; el socio era mi amigo. Pero se había sabido que había trabajado como marinero un par de veces en el recorrido hasta las Bermudas y que era un fanático de la navegación; de allí sacó su nota. Además, el hecho de que hubiese ido tres años a la universidad antes de la guerra, me hacía aparecer como una especie de vagabundo de los Mares del Sur con un título. Yo mismo no lo entendía; quizás aquella chica había pensado que los buceadores comíamos con los pies. Tuve suerte al no mencionar los cuatro o cinco cuentos que había vendido; me hubiese transformado en Somerset Maugham con aletas de goma.


  Luego me asaltó una idea inquietante. No había usado mi segundo nombre en esa entrevista. En realidad no lo había usado desde que salí de Nueva Inglaterra.


  Ella asintió.


  —Sí; lo leí. Y estaba segura de que usted era el mismo Manning que escribió los cuentos de tema marinero. ¿Por qué no ha escrito más?


  —No era un escritor de mucho éxito —dije.


  —A mí me parecía estupendo.


  —Gracias.


  Miraba hacia adelante, hacia el camino.


  —¿Es casado?


  —Era —dije—. Divorciado. Hace tres años.


  —Oh —dijo—; lo siento. Quiero decir… no quería ser indiscreta…


  —No importa —respondí. No quería hablar de eso.


  Había sido un mamarracho, pero había terminado. Buena parte del asunto había sido culpa mía y saberlo no me ayudaba. Habíamos reñido hasta destruirlo todo y para eso hacen falta dos personas. Yo tenía el yate antes de casarme con Catherine e insistí en conservarlo, aunque a ella no le gustaba mucho navegar y su mantenimiento era demasiado caro para un hombre casado que ganara lo que ganaba yo en la compañía naviera donde trabajaba. Ella quería dar fiestas y ocuparse de la política de la empresa. Ninguno de mis jefes navegaba; todos jugaban al golf. Yo debía vender el yate y hacerme socio del country club. Al diablo con eso, dije; no me importaba lo que hicieran los jefes. Pasaba mi tiempo libre navegando y tratando de escribir. No tenía la menor ambición y era terco y antisocial. ¿Quién diablos creía que era? ¿Conrad? Y se terminó.


  También reñimos por eso, a causa del dinero, nuevamente. Vendimos la casa y el yate perdiendo mucho, en un arranque de mutua salvajería y dividimos el producto como dos niños que gritan en medio de una pataleta. Había aprendido a bucear y a hacer trabajos de salvamento en la Marina, durante la guerra, y cuando los restos del naufragio se asentaron volví al oficio, desplazándome morosamente de trabajo en trabajo y yendo cada vez más al sur. Si iba a bucear, era mejor hacerlo en agua tibia. No tenía rumbo fijo. Traté de escribir una vez más, pero no salió nada bueno y me lo rechazaron todo. Ahora tenía treinta y tres años y no mucho que esperar ni mucho detrás de mí, excepto una lista creciente de «ex»: exestudiante de ingeniería, exteniente de la Marina, exmarido y exaspirante a escritor.


  Ella disminuyó la marcha mientras cruzaba un pueblecito y cuando volvimos a estar en la carretera me miró con rostro pensativo y dijo:


  —Supongo que habrá tenido mucha experiencia con barcos.


  Asentí.


  —Me crié entre barcos. Mi padre navegaba y era socio de un club náutico. Cuando empecé el colegio ya llevaba un bote.


  —Y los grandes, los que navegan por el océano… ¿cómo los llaman?


  —¿De alta mar? También. Después de la guerra participé en varias regatas de yates en alta mar, como miembro de la tripulación. Y un amigo y yo recorrimos el Caribe en una vieja yola durante ocho meses, en 1946.


  —Ya veo —dijo, pensativa—. ¿Sabe navegación?


  —Sí —dije—. Aunque debo tenerla bastante olvidada. No la he usado desde hace mucho tiempo.


  Tenía la extraña impresión de que me estaba investigando, por algún motivo. No era muy razonable. ¿Por qué todo ese interés en los barcos? No entendía qué tenía que ver la navegación de altura con la recuperación de una escopeta caída en un lago trivial.


  Atravesamos otro pueblo que se amontonaba al sol, a ambos lados de la carretera. Unos kilómetros más adelante, abandonó el camino pavimentado y tomó una carretera vecinal que subía por una colina atravesando unos campos de algodón. Nuevamente, miraba el espejo retrovisor. Miré hacia atrás, pero no había nadie. Luego me pregunté bruscamente qué me importaba eso a mí. Esto no era más que un trabajo, ¿no? Qué demonios, su marido había perdido la escopeta en el lago…


  ¿La había perdido?


  Primero pasamos cerca de unas granjas semiderruidas; luego ya no vimos nada. Era un paraje desolado, donde no había más que pinos y arena; no encontramos a nadie más. Después de unos seis kilómetros giramos, tomando un camino particular que no era más que dos huellas que discurrían entre los árboles. Bajé para abrir el portón. Había un cartel clavado allí que decía: Vedado. No entre. Otro auto había pasado por el hogar, probablemente uno o dos días antes, rompiendo las costras de la huella.


  Supuse que sería un club de caza privado, al que pertenecía su marido, pero ella no dijo nada. Bajamos la colina y entramos en un terreno fangoso en el que grandes robles, festoneados de musgo negro, se unían por encima del camino. Vi viejos hoyos de lodo aquí y allá, a través de los árboles; el barro se había quebrado formando dibujos geométricos y enroscándose al secarse. Era silencioso y algo triste, un poco a la manera en que uno imagina una selva tropical.


  Seguimos durante una milla más y entonces el camino terminó súbitamente.


  —Hemos llegado —dijo la joven.


  Abrió el maletero y saqué mis cosas.


  —Tengo llave de la casa flotante —dijo—. Puede cambiarse allí.


  Era mucho más grande de lo qué yo esperaba; parecía tener cuatro o cinco dormitorios. Estaba amarrada de lado al embarcadero, que corría paralelo con la orilla, sombreado por las ramas de los árboles que colgaban sobre él. Una estrecha planchada iba desde la orilla hasta el embarcadero y otra, más corta, hasta la cubierta del lanchón.


  Ella iba delante; parecía fuera de lugar en ese sitio con su suave cabeza rubia, su elegante vestido y los delgados tacones de sus zapatos golpeando sobre las maderas. Noté que el embarcadero continuaba más allá del lanchón, formando un ángulo recto que se adentraba en el lago.


  —Llevaré mi equipo hasta allí —dije—. Quiero echar una mirada.


  Me acompañó. Rodeamos el ángulo de la casa flotante y pude ver todo el brazo del lago. Esta sección del muelle penetraba unos diez metros en él y había dos esquifes amarrados en la punta. Estaban medio llenos de agua y no tenían remos. Apoyé la botella de oxígeno y la máscara y miré a mi alrededor.


  El lago tenía unos cien metros de anchura; parecía un espejo brillante bajo el sol, en medio de sus muros de árboles; a unos sesenta metros de allí formaba una curva, alrededor de una punta.


  —El tollo está justo detrás de esa punta, a la izquierda —dijo ella.


  Miré todo apreciativamente.


  —¿Y no tiene la menor idea del sitio donde cayó la escopeta?


  Meneó la cabeza.


  —No. Puede haber sido en cualquier sitio entre aquí y la punta.


  Seguía pareciéndome raro, pero me limité a encogerme de hombros.


  —Muy bien. Será mejor que empiece.


  Ella comenzó a volverse y quedó súbitamente inmóvil: estaba escuchando algo. Luego yo también lo oí, suave, por encima del inmenso silencio que nos rodeaba. Era un coche que estaba a muchísima distancia. Se le inmovilizó la cara y vi cómo el color desaparecía de ella. El sonido del coche se desvaneció; no pude darme cuenta si se había alejado o se había detenido.


  Estábamos en el extremo del muelle, muy juntos. Nuestras miradas se encontraron.


  —¿Cuál es la broma? —pregunté con rudeza.


  —¿Broma?


  —Ha estado buscando a un coche, tratando de oírlo, desde que me recogió. ¿Alguien la sigue?


  Durante un momento no respondió. Luego dijo:


  —Espero que no.


  —¿Su marido?


  Su cara se acercó a la mía y pude ver una ráfaga de temperamento irlandés en sus ojos.


  —¿Mi marido? ¿Y por qué querría seguirme mi marido, señor Manning?


  Estaba a kilómetros de distancia de la verdad y me di cuenta de ello.


  —Lo siento —dije. Había dicho una estupidez y me pregunté por qué me hacía sentir tan incómodo y pronto para saltar sobre ella con el menor pretexto. No estaba molestándome, ¿verdad? Desgraciadamente no estaba molestándome.


  Sonrió, un poco insegura y supe que seguía asustada.


  —Está bien —dijo—. Ya sé que no quería decir eso. Usted es una persona muy agradable, ¿sabe?


  —Quizás sea mejor empezar a buscar la escopeta —dije.


  —¿Le ayudaría que yo también fuera, en uno de los botes? —preguntó—. Me gustaría mirar. Además, pensé que si tiene a alguien para guiarle…


  Miré a mi alrededor. Claro que sería útil. El agua era bastante clara y la visibilidad sería buena con el sol sobre nuestras cabezas, pero igual tendría que subir a la superficie cada pocos metros, para orientarme.


  —Claro —dije—. Pero no puede salir en un esquife vestida así. Puedo vaciar uno, pero seguiría estando mojado y sucio.


  —Creo que tengo un bañador viejo en la casa. Podría ponérmelo.


  —De acuerdo —dije.


  Dimos la vuelta hasta llegar a la planchada y subimos a bordo. Abrió la puerta que daba a un amplio salón, muy bien amueblado y con una chimenea. Había una alfombra en el suelo, un sofá, unas butacas tapizadas, una librería y dos o tres fotos enmarcadas en las paredes. Las ventanas estaban cerradas y tenían cortinas. La habitación ocupaba el centro de la casa flotante y dos puertas conducían a los otros cuartos, situados hacia los extremos. El aire estaba quieto y muerto; había un tenue olor a polvo.


  Con un gesto de la cabeza señaló una de las puertas que había en el extremo derecho del salón.


  —Puede cambiarse allí. Iré a ver si encuentro mi bañador.


  Entré; era un dormitorio. Había una cama de matrimonio y un tocador; el piso estaba cubierto de moqueta. Así que ésta era la vida dura que se llevaba en un campamento de caza en el desierto. Me quité la ropa y me puse el bañador. Hacía calor y estaba sudado. Me pregunté si habría encontrado el bañador y después deseé, irritado, poder dejar de pensar en ella.


  Saqué un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendí antes de volver al salón. Las puertas del otro lado estaban cerradas pero la oí moverse en uno de los cuartos. Parecía estar cambiándose. Encontré un par de remos y fui hacia el extremo del embarcadero.


  Levanté uno de los esquifes; comencé a achicar con una lata vieja. No había sombra allí y el sol golpeaba mi cabeza. Un momento después oí el ruido sordo de unos pies desnudos detrás mío y me di la vuelta.


  Se me cortó la respiración. El bañador era negro y su piel no tenía ni rastros de bronceado; la claridad, la suavidad de su blancura te golpeaba casi físicamente. Si hubiese medido unos centímetros menos, con la misma figura y las mismas piernas, habría sido totalmente voluptuosa; pero tal como era, tenía algo majestuoso. Miré hacia abajo y seguí achicando.


  Coloqué los remos y sostuve el bote mientras ella entraba y se sentaba en el medio. Poniendo la máscara y la botella de oxígeno a popa lo empujé hacia fuera.


  —Aléjese unos veinte metros —dirigí. El agua sólo tenía un metro y medio de profundidad alrededor del embarcadero y podía ver el fondo desde la superficie. La escopeta no estaba allí.


  —Muy bien —dije un momento después—. Manténgase donde está mientras yo me acerco. Reme muy lentamente hacia la punta, como si fuera hacia el tollo, pero no se adelante mucho. Sabrá dónde estoy por las burbujas. Tendré que cubrir quince o veinte metros a cada lado porque estaba oscuro y podría haberse desviado del rumbo.


  Ella asintió y me contempló con gran interés mientras ajustaba los tirantes del equipo y me ponía la máscara. Mordí el respirador y me deslicé por la popa. El agua sólo tenía unos tres metros de profundidad y la visibilidad era buena. Bajé y rocé el fondo. Era blando y mi mano levantó una nube de lodo.


  Eso era lo único que temía. En tanto tiempo, la escopeta podía haberse hundido por completo en el fango, Pero aun así tendría que haber dejado un rastro, un contorno en el lugar donde había desaparecido, ya que no había corrientes que agitaran el fondo y pudieran borrarlo. Miré hacia arriba y vi el esquife directamente sobre mí en la pantalla de cristal de la superficie. Los remos se hundieron una vez, dispersando burbujas. Nadé hacia la derecha, justo por encima del fondo y sin agitarlo hice una curva y volví atrás, para revisar el otro lado. Aquí y allá, un viejo tronco yacía en el fondo. Busqué cuidadosamente alrededor de ellos.


  Ella movió el esquife hacia adelante. Pasó un tiempo. Vi una botella vacía, dos o tres latas de cerveza. De vez en cuando, lubinas y percas me miraban con sus fijos ojos redondos y se alejaban.


  No podíamos estar a más de setenta y cinco metros del muelle cuando encontré la escopeta. Si hubiese mirado hacia adelante en vez de estudiar tan atentamente el fondo, la hubiese hallado antes. Descansaba en el fondo, con el cañón hacia abajo, en un ángulo de sesenta grados; la culata era fácilmente visible. La saqué de allí y subí a la superficie. Estaba a unos seis metros del bote. La joven me vio y se acercó remando.


  Me cogí de la borda y levanté la escopeta para que pudiera verla. Sus ojos se agrandaron; luego sonrió y dijo:


  —Lo ha hecho muy rápido, ¿no?


  La dejé en el fondo del bote, me quité el equipo de bucear y lo deposité también.


  —No es nada —dije—. Estaba muy a la vista.


  Me miró en silencio mientras me izaba sobre la popa y me sentaba. Cogí la escopeta. Ciertamente era muy bella, un modelo de tiro al blanco, con punto de mira normal y muchos grabados. La abrí y la sostuve fuera del esquife, blandiéndola hacia adelante y hacia atrás para sacar el barro del cañón y de la mira. Luego la alcé con un gesto apreciativo. La joven seguía observándome.


  —Es un bonito fusil, ¿verdad? —dijo, con poca naturalidad.


  Volví a mirarlo y luego la miré a ella, sintiendo que el silencio se volvía incómodo. Era su índole lo que la vendía; su índole y ella misma; era muy mala actriz.


  Era posible que el cañón no se hubiese oxidado durante todo ese tiempo al estar sumergido en el lodo, donde casi no había oxígeno, pero eso no valía con la madera. Tendría que haber estado ensopada. No lo estaba. Había gotas de agua en ella, como las que quedan sobre un coche recién encerado. No había estado ni veinticuatro horas en el agua.


  Recordé aquellas huellas de otro coche y me pregunté si era posible que una mujer estuviese tan hastiada y se vendiera tan barato.


  


  Dos


  Remó hasta que volvimos al muelle. Amarré el esquife y la seguí en silencio hasta el coche, llevando mi equipo de buceo y la escopeta. El maletero seguía abierto. Guardé todo, lo cerré de un golpe y le di las llaves.


  Por qué no, pensé furioso. ¿Desde cuándo me había vuelto tan mojigato? No entendía lo que me pasaba. Si esto era lo que se consideraba divertido en su grupo, ¿qué tenía que opinar yo? Quizás el enfoque comercial volvía todo el asunto un poco grasiento, como un viejo mazo de cartas y quizás podría haber sido un poco menos cínica y haber exhibido menos el anillo de bodas mientras te dejaba K.O. con el material publicitario que se derramaba en todas las direcciones desde su bañador, pero en todo caso, no había razón para que me enfadara, ¿no? No había razones para que le cortara la cabeza.


  No lo sabía. De lo único que estaba seguro era de que me sentía harto de todo el asunto y, sobre todo, de ella. Quizás era justamente su magnificencia —qué paradoja— lo que hacía que todo pareciera más sórdido. No tenía derecho a tener ese aspecto y trabajar del otro lado de la calle, al mismo tiempo.


  —Está muy callado —dijo, con sus ojos grises un poco intrigados.


  Allí estaba la diosa, otra vez. Era astuta.


  —¿Sí? —pregunté.


  Volvimos al muelle y entramos en el salón de la casa flotante. Se detuvo ante la chimenea y me miró, un poco incómoda, como si siguiera intrigada.


  Sonrió, dudando.


  —De verdad, la halló muy pronto, ¿no?


  —Sí —dije. Estaba de pie, frente a ella. Nuestros ojos se encontraron—. Si se hubiese adentrado más en el lago antes de tirarla, podría haber demorado más.


  Emitió un sonido entrecortado.


  Las señales de tormenta subían por las drizas, pero me sentía demasiado furioso para verlas. Furioso conmigo mismo, creo. Seguí adelante y arriesgué un poco más mi cuello.


  —Las cosas deben ir muy mal cuando una mujer con su aspecto tiene que usar estos trucos…


  Trastabillé y se me saltaron los ojos; setenta kilos de mujer indignada y ofendida se apoyaban en el otro extremo del brazo. Me volví, dejándola allí y me dirigí al dormitorio, antes de que decidiera arrancarme la cabeza y entregármela. Era lo suficientemente grande y estaba muy enfadada.


  Temblaba. Me ahogaba la ira, me ahogaba pensando en ella y al mismo tiempo me decía, lleno de desprecio, que estaba actuando como la protagonista de una película muda y que tendría que haberme apoyado contra la puerta con una mano en el corazón. ¿Por qué no llamaba a la policía, o me desmayaba?


  Me quité el bañador mojado, lo tiré sobre la cama y comencé a vestirme furiosamente. Estaba abotonándome la camisa cuando por fin se me ocurrió preguntarme la misma cosa que le había sugerido a ella. ¿Por qué? Aunque le gustaran las escapadas extraconyugales rudas, casuales y rápidas no necesitaba salir a cazar tan lejos. Con semejante equipo —aun con esa sortija a la vista— no tenía más que tropezar. Pero ¿qué otra explicación había? Había tirado la escopeta en el lago deliberadamente. Me rendí.


  Estaba buscando un cigarrillo cuando de pronto, oí pasos más allá del embarcadero. Quedé inmóvil y escuché. No podía ser ella; estaba descalza. Y aunque se hubiera cambiado y puesto los zapatos, ése no era el sonido de los tacones altos de una mujer. Era un hombre. O varios hombres, pensé. Sonaba como si fuesen dos. Subieron a bordo y entraron en el salón; el ruido de sus zapatos era fuerte y claro en medio del silencio. Estaba rígido y apenas respiraba.


  ¿Detectives? ¿El mismo Wayne? De golpe recordé la forma en que había recorrido toda la ciudad para llegar a la carretera y cómo había vigilado el espejo retrovisor. La maldije amargamente y en silencio. Esto era fantástico. Era lo único que me faltaba; que me metieran un tiro o que me nombraran parte interesada en un juicio de divorcio. Y sólo por recibir una bofetada en una oreja.


  Miré velozmente la habitación. No tenía otra salida. La ventana era demasiado pequeña. Me deslicé por la alfombra hasta llegar a la puerta, donde me quedé escuchando.


  —Bueno, es la escénica señora Macaulay —dijo una voz de hombre—. No le importa si buscamos, ¿verdad?


  ¿La señora Macaulay? Pues eso había dicho.


  —¿Qué quieren ahora? —Su voz era pequeñita, casi un suspiro y estaba atemorizada.


  —Lo de siempre —respondió el hombre con soltura—. ¿Verdad que somos cansadores?


  —¿Nunca van a acabar de entender que no sé dónde está? —dijo ella, con pasión—. Se marchó. Me dejó. No sé dónde ha ido. No he tenido noticias suyas…


  —Usted también es un poco cansadora, si no le importa que se lo diga. Ya conocemos esa rutina. Pero, para volver al presente, hemos considerado que dos viajes suyos hasta aquí en veinticuatro horas son buena razón para sentir curiosidad y decidimos investigar. Hasta podríamos empezar a estudiar la naturaleza. Bueno; ¿dónde está Macaulay? ¿Aquí?


  —No está aquí y no sé dónde podría estar…


  Su voz se cortó en un gemido y luego oí el impacto. Y otro. Y otro más. Al parecer, trataba de aguantar, pero después del tercero empezó a quebrarse; el sollozo que se le escapó no era de dolor, sino de total desesperación. Entonces, me rendí también y entré en el salón.


  Eran dos. El que estaba a mi izquierda se apoyaba en el brazo de una butaca; encendía un cigarrillo en el momento en que me precipité dentro de la habitación. Sólo lo vi de reojo, porque era el otro el que me interesaba. Miraba hacia el otro lado. La tenía atrapada contra el sofá con una rodilla contra sus caderas; sujetaba su mano izquierda y la parte delantera de su bañador con una mano y la golpeaba con la otra. No era tan alto como ella, pero era ancho de hombros. Lo que hacía era metódico, eficaz y enfermante.


  Cogí el brazo cuando volvía a echarlo atrás. La dejó caer y ella se desplomó en el sofá. Era veloz como un rayo, y pese a haber sido tomado por sorpresa, se dejó caer en cuclillas y levantó el brazo izquierdo mientras retrocedía. Pero yo ya me había lanzado y fui demasiado rápido e inesperado hasta para un matón profesional; no pudo cubrirse a tiempo. Todavía estaba retrocediendo y trastabillando cuando le pegué y siguió desplazándose. Se golpeó contra el brazo de otra butaca y cayó. Se detuvo contra una mesa de tres patas que había cerca de la puerta. La mesa cayó sobre él.


  Fui nuevamente hacia él, pero algo hizo que dirigiera mis ojos hacia el otro. Quizás fuera el esbozo de un movimiento. No pudo ser más que eso, pero ahora, en vez de un encendedor había un revólver en su mano.


  Hizo un gesto casual con la boca del arma para que retrocediera y me quedara allí. Retrocedí. Había algo convincente en él.


  Sonrió.


  —Muy dramático —dijo, con tono casi aprobatorio—. Una entrada infernal.


  Luego miró con gesto aburrido el revólver que había en su mano y volvió a guardarlo en el bolsillo derecho de su chaqueta.


  Estaba a tres metros de aquel arma. Y recordaba con cuánta celeridad había aparecido en su mano. El hombre estaba a salvo, y lo sabía. Lo contemplé, sintiendo aún los ardientes impulsos de la ira, pero empezando a controlarme. Había salido sin detenerme a pensar porque no podía soportar los ruidos que llegaban desde el salón y ahora no tenía la menor idea acerca de lo que sucedía, salvo que parecía peligroso. No podía situarlos. No eran policías. Y, obviamente no eran detectives contratados por su marido, porque estaban buscando justamente a su marido. Alguien que se llamaba Macaulay y ella me había dicho que se llamaba Wayne. No entendía nada.


  El que había golpeado se estaba poniendo de pie. La palabra matón estaba escrita sobre él, en la forma en que se acomodaba los pantalones con las muñecas y los pulgares, sacudía la cabeza para aclararla y comenzaba a avanzar encorvado como un gato, con las manos extendidas. Medía unos diez centímetros menos que yo, pero tenía hombros anchos y brazos fuertes y pude ver la malicia ansiosa y vivaz con que me medía. Era un hombrecillo fuerte que iba a doblegar a otro más grande.


  —Olvídalo —dijo el que estaba sentado.


  —Deja que le pegue. —El ruego era áspero y urgente.


  El otro negó con la cabeza, con un gesto casi indiferente. Era alto, desenvuelto y casual; estaba vestido con una chaqueta de tweed y pantalones de franela. Era imposible definirlo; podía haber sido un corredor de fondo universitario o un poeta menor, hasta que uno descubría la serena y fría calidad mortífera de sus ojos. Había en él esa cosa indefinible que permite distinguir al maestro del aprendiz en cualquier oficio, aunque uno no lo conozca. Su manera de hablar era un poco inglesa.


  —Muy bien —dijo el matón, no muy convencido. Me miró de forma hambrienta y luego miró a la chica—. ¿Quieres que siga preguntándole?


  Aguardé, sintiendo la cálida tensión del cuarto. Si comenzaba a interrogarla de nuevo, las cosas se pondrían feas. Yo no era ningún héroe, ni quería serlo, pero aquello no era la clase de cosa que se podía mirar mucho rato sin perder la cabeza… y con Chaqueta de Tweed probablemente sólo se la perdía una vez.


  La mirada divertida de Chaqueta de Tweed saltó de mí a la chica y volvió a menear la cabeza.


  —Una pérdida de tiempo —dijo—. Considerando las circunstancias, él ya estaría aquí si las reglas no hubiesen cambiado. Pero mira los dormitorios y revisa los ceniceros. Ya sabes qué marca fuma.


  El matón salió, consiguiendo golpearme con el hombro y hacerme perder el equilibrio al pasar. No dije nada. Volvió un poco la cabeza y nos miramos. Recordé la obscena brutalidad con que la sujetaba y la golpeaba; el rencor de las miradas fue mutuo, recíproco.


  Reinaba el silencio en la habitación, excepto por los movimientos de Shannon Wayne en el sofá. Se sentó. Uno de los lados de su cara estaba inflamado y sus ojos bañados de involuntarias lágrimas. Su bañador era de los antiguos, con tirantes, y uno de ellos estaba arrancado, de modo que su extremo colgaba sobre un pecho satinado. Trató de acomodarlo, contemplando a Chaqueta de Tweed con ojos asustados. El botón había desaparecido. Lo sostuvo y siguió soportando la situación.


  Aparentemente, Chaqueta de Tweed nos encontraba sumamente aburridos. Apagó su cigarrillo, silbando un trozo de la barcarola de los Cuentos de Hoffman. El matón salió de la última habitación.


  —Al santo botón —dijo, extendiendo las manos.


  Las cejas de Chaqueta de Tweed se elevaron.


  —¿Cómo has dicho?


  —Nada. Por lo que parece, nadie ha estado aquí durante mucho tiempo.


  —Muy bien. —Chaqueta de Tweed se estiró lánguidamente y se puso de pie.


  El matón me miró. Sus ojos castaños brillaban malévolos.


  —Y ¿qué haremos con el Grandullón? Sería mejor interrogarlo, ¿no te parece?


  —Lo juzgo innecesario. Te sugiero que te atengas a lo esencial, viejo amigo.


  No quedaban dudas acerca de quién era el jefe, pero el matón tenía tantas ganas de disponer de mí que lo intentó un vez más.


  —Éste es un lugar tranquiló para hacer preguntas y quizás conozca a Macaulay.


  Chaqueta de Tweed le señaló la puerta.


  —Muy improbable —dijo. Sus ojos volvieron a recorrer la figura de la chica con la misma fría diversión.


  —Creo que su interés en Macaulay es indirecto, por decirlo así. Vive le sport. —Y se marcharon.


  En un silencio de muerte, pude oír sus pasos, alejándose por el embarcadero; un momento después, el coche se puso en marcha. Respiré hondo. Estaba por entero contraído y empapado en sudor. La cortesía de Chaqueta de Tweed cubría una profesionalidad letal y con mucha facilidad las cosas podrían haber tomado otro giro. Sólo había faltado la posibilidad de lucro. Simplemente no había creído que Macaulay estuviese allí.


  Me volví. Ella seguía sujetando el tirante del bañador.


  —Gracias —me dijo, sin demostrar ninguna emoción y desvió la mirada—. Siento que se haya visto mezclado en esto. En cuanto me cambie lo llevaré de vuelta a la ciudad.


  Me acerqué, tan confundido que ya no entendía nada.


  —Está bien —le dije—. Pero ¿no podría explicarme qué es lo que sucede? ¿Y por qué tiró aquella escopeta en el lago?


  Miró a través del lugar que yo habría ocupado si hubiese existido.


  —Realmente —dijo fríamente—, creí que ya lo sabía.


  Era tan hermosa cuando se enfadaba como en cualquier otro momento. Traté de filtrar eso de mi mente y mirarla con objetividad, pero no era fácil.


  ¿Qué había cambiado el panorama? En realidad no había pasado nada que probara que yo me había equivocado, pero de golpe, me sentía muy avergonzado de mí mismo. Era muy raro, especialmente porque aún ignoraba sus razones y porque me había dicho que se llamaba Wayne si los otros la llamaban Macaulay. Sólo estaba seguro de que había sacado una conclusión errónea.


  —Lo siento mucho —dije—. Me gustaría pedirle que me disculpe, si es que sirve para algo.


  Su rostro se iluminó un poco; después sonrió. Así, y con los ojos todavía llenos de lágrimas, te apretaba la garganta.


  —Está bien —dijo—; de todos modos fue culpa mía. No sé cómo pude ser tan estúpida y no darme cuenta que tendría ese aspecto. ¿Qué otra cosa hubiese podido pensar?


  Me sentía incómodo.


  —Me gustaría olvidarlo —dije—, si usted puede. Pero, en nombre de Dios, ¿por qué lo hizo?


  Vaciló.


  —Supuse que tendría más tiempo para decidirme antes de decírselo. Si se lo decía. Pero usted fue demasiado observador.


  —¿Decidirse acerca de qué?


  Sus ojos me miraron con sencillez.


  —Acerca de usted.


  —¿Por qué?


  Se puso de pie. Era obvio que estaba muy tensa.


  —¿Me… me disculpa un minuto? Me gustaría cambiarme y quizás si pudiera pensar un poco…


  —Claro —dije. Ella salió. Me senté y encendí un cigarrillo. No tenía sentido tratar de suponer qué era lo que pasaba o lo que quería de mí. Pensé en los dos hombres que acababan de marcharse. Había algo profundo y quizás peligroso debajo de la superficie, pero no entendía qué tenía que ver conmigo.


  Volví a pensar en ella y como de costumbre, no pude desentrañar mis ideas. Tenía conciencia de que era feliz, por alguna razón y después de un momento comprendí que era porque sabía que me había equivocado. Y eso no tenía sentido. Quizás tendría que ir a un psiquiatra, pensé con amargura.


  Volvió unos minutos más tarde, vestida y con un aspecto tan cuidado como siempre. Se había maquillado y ya no se le notaba la fea mancha roja en la cara. Tocó suavemente ese lugar.


  —Quiero darle las gracias de nuevo —dijo—. No sé si hubiese podido resistir mucho más.


  Me puse de pie.


  —Así que, ¿sabe dónde está?


  Asintió en silencio.


  Entonces empecé a comprender qué era lo que estaba tratando de decidir. Pero aún no entendía por qué. ¿Para qué me quería? Salimos. Cerró la puerta y fuimos hacia el coche.


  Se sentó al volante, pero no puso el contacto. Se volvió hacia mí, apoyando el codo en el respaldo. El silencio era total y su cara estaba mortalmente seria. Había tomado una decisión.


  Le di un cigarrillo y lo encendí. Encendí otro para mí y guardé el encendedor en el bolsillo.


  —Hay un problema —dije—. Quizás yo no quiera saber dónde está.


  Me lanzó una mirada rápida.


  —No necesita muchas explicaciones, ¿verdad?


  —Es una suposición —admití—. Pero aún no estoy seguro de querer saber algo. Chaqueta de Tweed está tratando de averiguarlo. Y no me gusta su aspecto eficiente.


  —No tiene que saberlo —dijo ella—. Por lo menos, no hasta que estemos listos para partir. Sólo le estoy ofreciendo un trabajo.


  —Antes de seguir —dije—. ¿En que clase de lío está metido? ¿Es con la policía?


  —No. Ya vio a esos dos. No tenían aspecto de policías, ¿verdad?


  —Todo lo contrario —dije—. Pero ¿para qué me quiere?


  —¡Necesita ayuda!, concretamente necesita un buceador.


  Aspiré una bocanada de humo y miré la semioscuridad musgosa que había debajo de los árboles.


  —El mundo está lleno de buceadores. Se chocan unos con otros mientras persiguen a los peces.


  —Un buceador no es todo —dijo ella—. ¿Recuerda…?


  Entonces empecé a comprender todas aquellas preguntas acerca de barcos y navegación oceánica. En realidad, necesitaba varias personas, pero en una cosa así, cuantos menos estuvieran al tanto, mejor.


  —¿Y por eso inventó lo de la escopeta? —dije.


  Asintió.


  —Reconozco que fue un poco teatral, pero ahora lo comprende, ¿verdad? Cuando leí en el diario ese artículo acerca de usted, pensé que era el hombre que estábamos buscando, pero tenía que asegurarme. No sólo de que podría desempeñar su trabajo sino de qué clase de hombre era. Hay un par de razones que volverían fatal cualquier error. Ésa me pareció una buena forma de hacerlo. Me daría casi todo el día para juzgarlo, y en un lugar donde no nos vería nadie. Desgraciadamente, en eso me equivoqué. Sabía que me seguían, pero creí haberlos despistado. Con todo… —se sonrojó ligeramente y desvió la mirada, confusa— creo que fue una suerte, ya que él creyó que era otra cosa…


  Yo también me sentía incómodo. Chaqueta de Tweed no había sido el único.


  —¿Qué es lo que quiere que haga? —pregunté—. No olvide que sólo soy un empleado de una empresa de salvamento. Se supone que cualquier proposición debe ser discutida con el dueño…


  Negó enfáticamente con la cabeza.


  —No; de ningún modo. No queremos una compañía, ni un comité, ni una expedición. Tiene que ser un hombre, un solo hombre, y uno que mantenga la boca cerrada durante el resto de su vida. Si acepta, tendrá que dejar su empleo, dando algún pretexto, por supuesto…


  —¿No tendré que infringir la ley?


  —No —dijo ella—. Pero le advierto que puede ser muy peligroso. Aun después, si se descubriera.


  De pronto, se detuvo, frunciendo el ceño.


  —No. Espere. Ya que lo ha preguntado, seré por completo franca con usted. Hay un aspecto que, quizás, no sea legal. Se trata de llevar un barco hasta la costa de un país extranjero y desembarcar a dos personas en secreto. Pero no habría posibilidades de que lo sorprendiesen y no suena como un crimen muy censurable…


  —Depende de las razones de ese desembarco —dije.


  —Simplemente —dijo ella, con mirada sombría— para que pudieran vivir en paz. Y seguir viviendo.


  Asentí, pensativo. Tenía la sensación de que me decía la verdad. Ella y su marido huían de Chaqueta de Tweed y quién sabe cuántos más por alguna razón, pero sin saber por qué, no podía relacionarla con ningún hecho criminal. Claro que no sabía nada de él, pero ella me gustaba muchísimo. Traté de advertirme. No había pasado ni veinte minutos desde que me había precipitado en la otra dirección. Quizás ella tenía algo que impedía juzgarla de modo objetivo, por lo menos en lo que me concernía.


  —Concretamente, ¿de qué se trata? —dije.


  Dio otra chupada al cigarrillo antes de apagarlo con gesto lento en el cenicero. Me miró.


  —Simplemente esto —dijo—. De que usted compre y equipe una embarcación en buen estado, tan grande como para tres personas, pero que pueda ser conducida sólo por un marino y dos bisoños. Por supuesto, le proporcionaremos el dinero, pero todo deberá hacerse a su nombre o bajo un nombre supuesto; por razones obvias, no tendremos nada que ver hasta el momento en que subamos a bordo. En secreto y sin que nos sigan. Eso tampoco será fácil. Luego nos llevará hasta un lugar situado frente a la costa de Yucatán y tendrá que recuperar algo que está en un avión particular que cayó y se hundió…


  —Espere —dije—. ¿A qué profundidad? ¿Lo sabe?


  —Más o menos —replicó—. A unos veinte metros, creo.


  Asentí.


  —Eso es fácil. La profundidad, quiero decir. Pero encontrar el avión será más complicado. Podríamos pasar años buscándolo sin hallarlo. Los aviones se destruyen con rapidez, especialmente en aguas poco profundas.


  —Creo que podremos encontrarlo —dijo ella—. Pero de eso hablaremos después. Cuando hayamos recuperado lo que mi marido quiere del avión, usted nos llevará a un punto de la costa de un país centroamericano y nos desembarcará. Eso es todo.


  —¿Qué país centroamericano…? —comencé a preguntar, pero me detuve. La vaguedad había sido intencionada—. ¿Los desembarco? ¿Y qué pasa con la embarcación?


  —Será suya. Más cinco mil dólares.


  Silbé bajito. Éste sí que no era un trato barato. Después, dos pensamientos me golpearon exactamente al mismo tiempo, como dos tragos de whisky. Uno de ellos era será suya y el otro Ballerina. Era como enterarte de que alguien te ha dejado un millón.


  —Aguarde —dije, ansioso—. ¿Cuánto piensan gastar en el barco?


  —¿Podríamos conseguir uno adecuado por diez mil?


  —Sí —dije. Pensé con rapidez. La última vez que lo había preguntado, todavía pedían doce mil por el Ballerina, pero quizás aceptaran diez mil al contado. Claro que sí. Y si no, yo pondría el resto, tomándolo de mis cinco mil.


  Luego pensé en otra cosa.


  —¿Quiere decir que yo los dejo en la costa de ese país, sea el que sea, y nada más? Supongo que sabrá que, sin papeles, los llevarán presos y los deportarán en una semana.


  —Eso ya está arreglado —dijo.


  No era cosa mía. Hasta eso podía decirlo amablemente.


  Ambos quedamos en silencio. Me volví; estaba mirándome.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué le parece?


  «El Ballerina, el barco de Manning —pensé—. Podía verlo. Pero ¿y todo lo demás? No sabía nada».


  —Oiga —pregunté—. Lo que sea que haya en el avión, ¿pertenece a su marido?


  Asintió.


  —Es suyo.


  —¿Cuál es su verdadero nombre? ¿Wayne o Macaulay?


  —Macaulay —dijo con sencillez—. Uno no les facilita tanto las cosas como para que puedan encontrarlo en el listín telefónico.


  —¿Quién es Chaqueta de Tweed?


  —Se llama Barclay. Podría decirse que es un asesino, pero prefiero llamarle verdugo. Describe su actitud tanto como su profesión.


  —¿Y su marido huye de él?


  —Barclay es sólo uno de ellos. Sí; está huyendo. En los últimos tres meses hemos vivido en Nueva York, San Francisco, Denver y Sanport.


  —¿No puede pedir protección a la policía?


  —Supongo que sí. Pero no es una forma agradable de vivir.


  Todavía vacilaba, sin saber por qué. ¿De qué tenía miedo? Creía en ella, ¿no? Quizás era eso. Tenía demasiadas ganas de creer en ella.


  De golpe se acercó y puso la mano en mi brazo. Los ojos grises eran grandes, tristes y suplicantes.


  —Por favor —dijo.


  Era imposible mirarla y negarle algo.


  —De acuerdo —dije—. Pero me gustaría pensarlo hasta mañana. ¿Qué tal si la llamo?


  


  Tres


  Respiró aliviada y dio el contacto. Nos pusimos en camino. Encendí otro cigarrillo y me dediqué a pensar. Todavía no estaba del todo entusiasmado. Me entusiasmaba ser dueño de la embarcación y ansiaba creer todo lo que me decía, pero no me había dicho lo suficiente.


  —Oiga —dije—. No quiero saber dónde está ni lo que hay en ese avión, siempre que sea suyo. Podemos saltamos eso. Pero ¿no le parece que quiere que me decida en base a muy pocos datos? Tendrá que admitirlo.


  Asintió, pensativa.


  —Sí, supongo que sí. Y entiendo que se pregunte si todo será correcto, sabiendo lo que sabe. Pero quizás esto ayude. Mi marido se llama FrancisL. Macaulay. E…, o más bien, era, ejecutivo en una firma de aseguradores marinos de Nueva York. La compañía se llama Benson & Teen. Si habla con ellos, o con la policía de Nueva York, le dirán que no ha cometido ningún delito, ni antes ni ahora. Sólo se oculta de un grupo de pandilleros. Prefiero no entrar en más detalles, porque eso le concierne a él, no a mí. Eso era lo que quería saber, ¿no? ¿Que este asunto no le causará dificultades con la policía?


  —Eso es lo que quería saber —dije.


  Pero había algo que todavía me intrigaba un poco. Y era el hecho de que los pandilleros pocas veces se molestan en buscar y matar a un ciudadano inocente y respetuoso de la ley que apenas conoce su existencia. En general, hay que haberse vinculado con ellos de algún modo, haber estado tan cerca como para que hubiese algún roce. Pero ¿un ejecutivo de una compañía de seguros? Eso no tenía sentido.


  Y el avión, ¿qué tenía que ver?


  —Será mejor que advierta a su marido que si no puede localizar al avión en un radio de un kilómetro y medio, va a malgastar su dinero —dije—. Será imposible hallarlo.


  —Eso no es problema —dijo ella con tono seguro—. Sabe exactamente dónde está.


  —¿Está segura?


  —Sí —dijo ella—. Cayó muy cerca de la costa. Y él estaba dentro cuando se estrelló.


  —Ya veo —dije.


  Pero no veía gran cosa.


  ¿Hacia dónde iba? ¿Qué había en el avión? ¿Y cómo había logrado volver aquí, si es que estaba aquí?


  En cambio, me daba cuenta de que ella prefería hablar lo menos posible del tema, de modo que dejé de hacer preguntas. Ya habría tiempo para eso, cuando me comprometiera en forma definitiva a hacer el trabajo.


  Pero ¿por qué me resistía? Eso me intrigaba. Hubiese dado mi brazo izquierdo por el balandro Ballerina y acababan de ponerlo en mi regazo. El trabajo era fácil, la paga estupenda. Creía que ella actuaba de buena fe. Y además, ¿qué más quería yo?


  Por supuesto, no quería volver a ver el caño del revólver de Barclay, pero eso era un riesgo calculado y además, sin duda no tendría razones para conectarme con la situación hasta que fuera demasiado tarde y hubiésemos zarpado.


  Había algo que no me gustaba, pero no era eso. Me rendí.


  Cuando llegamos a los suburbios de la ciudad eran más de las cinco. Cogimos el peor momento de la hora punta, de frente, y nos arrastramos por los suburbios, a un semáforo por vez. Después de un rato, entró en un estacionamiento y fuimos a tomar una copa a un bar. Allí fue donde sucedió una cosa muy rara. Era uno de esos sitios por completo falsos, a los que por lo común yo no iba nunca, con poca luz y palcos tapizados de piel azul, donde un tío romántico que necesitaba un corte de pelo tocaba melodías de Victor Herbert en un órgano eléctrico. Nos sentamos en el último palco y pedí whisky con agua para los dos.


  Cuando nos trajeron las copas, la joven anotó su número de teléfono y me lo dio.


  —¿Está segura de que puedo llamarla? —pregunté—. ¿No habrán intervenido su teléfono?


  —No me parece probable —dijo—. Pero nunca se sabe. Tenga cuidado con lo que dice; dígame que quiere volver a verme, o algo así. Creo que podríamos vemos una vez más, para darle el dinero, pero más que eso sería peligroso.


  —Sí, sin duda. —Estuve de acuerdo, sabiendo que tenía razón, pero sintiéndome traicionado.


  Los dos guardamos silencio, escuchando la música. Pasó un rato. La estaba mirando cuando levantó los ojos y me vio.


  —Está silencioso —dijo—. ¿En qué está pensando?


  —En usted —dije—. Quizá es la mujer más bella que he visto en mi vida.


  Fue completamente inesperado. No quería decir una cosa así. Me sobresalté y me maldije por ser un idiota torpe.


  Ella también se sobresaltó, durante un instante. Luego sonrió y dijo:


  —Vaya. Gracias, Bill.


  Era posible que se preguntara cuándo me habían bajado de la sierra y me habían puesto zapatos.


  Terminamos nuestras copas en silencio mientras trataba de comprender, furioso, por qué me afectaba de esa forma. Dios sabe que no soy un tipo particularmente desenvuelto, pero nunca me había comportado con tanta torpeza frente a una mujer. Estaba casada, hacía sólo un día que la conocía y, sin embargo, en menos de cuatro horas me las había arreglado para insultarla primero y sobresaltarla después con un fragmento tan brillante como ése. Quizás no era mi día bueno.


  Volvimos al coche. Se ofreció a llevarme hasta el muelle, pero se lo prohibí.


  —Es mejor que se mantenga alejada de allí —dije—. No es un lugar seguro con esa gente que la sigue.


  Asintió.


  —De acuerdo. —Nos estrechamos la mano y dijo en voz baja—: Espero sus noticias. Tiene que ayudarme, Bill. No puedo fallarle.


  La miré alejarse. Estaba inquieto y no quería volver al muelle. Entré en otro bar, pedí una copa y la bebí lentamente y de mal humor. Dos veces me dirigí al teléfono para llamar a alguna chica y citarme con ella; las dos veces cambié de idea. Traté de pensar con calma en los acontecimientos del día y de contemplarlos con una perspectiva, pero seguí topándome con Shannon Macaulay en cada esquina. Lo atravesaba todo como una brillante hebra plateada en una tela de esparto.


  Fíjate, me dije, ¿qué pasa con esta Shannon Macaulay? No sabía nada de ella. Sólo que estaba casada. Y que su marido se ocultaba de un montón de pandilleros. Y que era alta. Y que era de muy buen ver. Y que algo decía sexy cuando uno miraba su cara y su cuerpo, y dulce cuando uno miraba sus ojos. Yo ya había visto mujeres, ¿no? Claro que las había visto. No podían ser algo enteramente nuevo para un hombre de treinta y tres años que había estado casado durante cuatro. De modo que relájate.


  Salí del bar.


  Después de un rato, recordé que no había comido nada desde la hora del desayuno. Entré en un restaurante y ordené una cena. Cuando llegó, ya no tenía hambre.


  Era un trabajo fácil. En conjunto no llevaría más de un mes, si él sabía realmente donde estaba el avión. Un mes… Los tres solos en el mar, en una embarcación pequeña. Meneé la cabeza, irritado. Y eso ¿qué mierda de diferencia hacía? Era sólo un trabajo, ¿no?


  Sería el dueño del Ballerina, Después de dejarlos en tierra, lo llevaría hasta San Juan. Trabajaría para la Marina, hasta que pasara la temporada de huracanes y luego recorrería las Antillas. Vaya, con todo ese dinero podría dar la vuelta al mundo en mi barco. Trataría de volver a escribir.


  Alejé el plato de comida y miré a mi alrededor, buscando una cabina telefónica. Marqué el número del vendedor. No hubo respuesta. Disqué de nuevo. Finalmente se me ocurrió mirar mi reloj. Eran casi las siete.


  Salí a la calle y compré un periódico; de pie, en la esquina, lo hojeé impaciente, hasta llegar a la sección de anuncios clasificados. Todavía figuraba, entre una docena de embarcaciones, en el anuncio del corredor. 12 m aux. baland. Ballerina, 4pers. Vaya, qué descripción, pensé con amargura. El poeta que la había imaginado tal vez describiría al Taj Mahal como un inm. antiguo, adecuado flia, grande.


  Volví andando por la playa; vagué durante horas por la costa. Eran más de las diez cuando, por fin, cogí un taxi y pedí ir al muelle. El conductor se detuvo en la caseta del vigilante.


  —Aquí está bien —dije, y bajé.


  Mientras esperaba el cambio, salió el vigilante. Era el viejo Christiansen, que siempre aprovechaba las oportunidades de charlar.


  —Vino un tío preguntando por usted, señor Manning —dijo—. Todavía está allá.


  —Gracias —dije. Puse las monedas en el bolsillo y el taxi se marchó.


  —Quizás tenga un trabajo de buceo para usted, ¿eh? —dijo Christiansen—. Por lo menos, eso es lo que dijo.


  —Supongo —respondí, sin prestar mucha atención—. Buenas noches.


  Era bastante tarde para que alguien viniese por un trabajo, pero quizás hacía mucho que estaba aguardando.


  Crucé los raíles del tren en la oscuridad y entré en el cobertizo que corría paralelo al muelle. Dentro, la oscuridad era aterciopelada y hacía calor; podía oír el eco de mis pasos en los muros desnudos. Lejos, veía la débil luz que entraba por las puertas abiertas en el otro extremo. Había una bombilla frente a ellas.


  Me pregunté qué clase de hombre sería Macaulay. No lograba tener una imagen suya. Un ejecutivo de una firma de aseguradores marítimos que era perseguido por una pandilla de malhechores era algo que no tenía ni un poco de sentido. Pensé en ser perseguido de esa forma, en no saber nunca cuándo un total desconocido podría matarte en medio de una multitud o alcanzarte por la espalda, en la oscuridad. Nunca me había ocurrido, pero comencé a darme cuenta de que podría sentirme muy solo e indefenso en esa situación. Claro, estaba la policía. Pero ¿quién quiere vivir en una comisaría? ¿Qué otra solución quedaba? Podían apresar y juzgar al hombre después que te hubiera matado, si te servía de consuelo, pero no podían arrestarlo por querer hacerlo.


  Luego pensé en otra cosa. La chica. Debía quererla mucho. Si uno necesitaba ocultarse, tenerla cerca era como llevar un cartel con su nombre escrito, o un árbol de Navidad con las luces encendidas. ¿Y en América central? Un suicidio. Cualquier rubia flaca y sin gracia congregaba multitudes allí; ésta destacaría como la catedral de Chartres en una urbanización de segunda categoría.


  Pero quizás eso no fuera tan importante.


  Por último, no estaban huyendo de la policía. Los pandilleros que los buscaban no tendrían vinculaciones en un lugar tan lejano, y si conseguían salir del país sin dejar rastros, estarían a salvo.


  Luego, y sin ninguna razón especial, recordé lo que ella había dicho cuando nos separamos. «No puedo fallarle». En ese momento me había parecido muy normal, lo que podía decir cualquier mujer cuando su marido tiene problemas. Pero ¿era así? No puedo fallarle. Eso me desconcertaba. Algo raro había en esa frase. Él era su marido; presumiblemente, ella lo amaba. Y por lo poco que había visto, no era de las mujeres que subrayan lo que es obvio. No se hubiese planteado la posibilidad de fallarle, no hubiese habido necesidad de mencionarlo. Cuando se decía una cosa así, aun sin pensarlo, no se trataba de amor ni de devoción. Era una obligación.


  Salí por el portón que había al final del cobertizo. A mi izquierda, justo al borde de la zona iluminada por la bombilla, podía ver la escalera que llevaba a la barca. Sólo el extremo sobresalía por encima del nivel del muelle y recordé, distraído, que la marea había estado bajando durante las últimas tres horas.


  Me dirigía hacia allí cuando de improviso recordé que Chris había dicho que alguien estaba esperándome. Miré a mi alrededor, desconcertado. Mi propio coche estaba aparcado allí, junto a las puertas, pero no había ningún otro. Bueno; quizás se había marchado. Pero eso era raro; Chris lo hubiese visto. Sólo se podía salir pasando junto a su caseta.


  Entonces lo vi: la brasa de un cigarrillo brillaba en la oscuridad, dentro de mi coche.


  Se abrió la puerta y salió: era el matón. Había justo la luz necesaria para ver la cara tosca y brutal y el rencor que reflejaba y la malicia de sus ojos. Aplastó lentamente su cigarrillo sobre la pintura del automóvil.


  —Te estaba esperando, Grandullón —dijo.


  —De acuerdo, amigo —repuse—. Ya conozco el cuento del hombrecillo bondadoso. Y ha llevado a muchos hombrecillos bondadosos al hospital. Así que, ¿no sería mejor que te marcharas?


  Luego, de golpe, vi de nuevo la escena, lo vi sujetándola y pegándole como una avispa cruel que destruye de modo sistemático a una mariposa y me alegré de que hubiera venido. Una bola de furia fría subía por mi pecho. Fui hacia él.


  Sin duda era un profesional… y rápido; me pegó tres veces antes de que pudiera tocarlo. Fue como una de esas secuencias de los dibujos animados: pum, pum, ¡pum! Ninguno de los golpes dolió mucho, pero me tranquilizaron un poco. Así, me haría pedazos. Primero me cerraría los ojos y luego se tomaría su tiempo, transformándome en una pulpa ensangrentada. Mis furiosos directos eran justo lo que él quería; no tenía la menor posibilidad de golpearlo donde le doliera y me hacían perder el equilibrio, de modo que podía alcanzarme.


  Su izquierda volvió a buscar mi cara. Cogí su muñeca con la mano, y tiré hacia mí. Eso era poco ortodoxo e inesperado y cuando mi derecha se estrelló contra su estómago le hizo daño. Oí como tomaba aire. Apoyé ochenta y cinco kilos sobre su empeine y apreté el talón.


  Trató de llegar a mi cuerpo con la rodilla. Lo aparté con otro derechazo al estómago. Se dejó caer automáticamente en cuclillas, esquivando y tratando de hacerme perder el equilibrio. Le había hecho daño, pero la sonrisa dura seguía ahí y sus ojos eran malévolos. Sólo necesitaba que yo entrara en su juego.


  Estaba a unos dos metros del coche, de espaldas a él. Me acerqué, golpeándolo con la derecha. Me esquivó, martilleando el tatuaje que tengo en la cintura. Volvió a alejarse, tan veloz como se había acercado, pero ahora estaba mucho más cerca del coche. Volví a avanzar. No supo que estaba allí hasta que sintió el paragolpes contra la parte trasera de sus piernas.


  Me precipité sobre él. No podía ir a ninguna parte y estaba demasiado atrás y demasiado desequilibrado para girar. Cogí su muñeca y la pechera de su camisa y me incliné sobre él. Mi derecha, al estrellarse sobre su cara, produjo un sonido carnoso y desagradable. Era la misma, exacta forma en que había sujetado y golpeado a la chica. Lo golpeé de nuevo, salvajemente, castigándolo.


  —Es diferente cuando te dan a ti, ¿eh? —dije. Y volví a sacudirlo.


  Por fin logró escurrirse, pero estaba un poco atontado, y sus reflejos no funcionaban. Un hilo de sangre brotaba de su boca y a mí me dolía la mano. Tuve conciencia de que había sangre en mi cara, porque entraba en mis ojos. No se oía más sonido que el de nuestra dificultosa respiración y nuestros pies rozando el pavimento del muelle. Giró en torno a mí, con más cuidado ahora, y nos alejamos del cono de luz que había sobre la puerta. De golpe, se acercó e hizo vibrar mi cabeza con un derechazo a la mandíbula, pero abrió la guardia durante el tiempo suficiente para que yo contraatacara. Se balanceó sobre los talones. Me lancé nuevamente. Cayó.


  Lo miré. Ahora, ni siquiera sentía satisfacción.


  —Mejor lárgate, mientras puedes —dije, jadeando—. Soy demasiado grande para ti. Si vuelvo a apoyarme en los brazos un par de veces van a pesar ciento cincuenta kilos cada uno. Y cuando los brazos bajan, las luces se apagan.


  No tenía intenciones de abandonar. Sus ojos me odiaban mientras se ponía de pie. Yo era más grande y lo había volteado mientras tenía la guardia baja; no recuperaría la tranquilidad hasta que me humillase. Retrocedió, de forma evasiva, intentando quedar fuera de mi alcance hasta que su cabeza se aclarase. Traté de acorralarlo pero no pude golpearlo con fuerza. Era demasiado profesional para eso. Ahora estábamos aún más lejos de la luz, cerca de la escalera que llevaba a la barca. Se estaba recuperando un poco. Se acercó de pronto, golpeándome la cara. Detuve su brazo y volví a pegarle en el vientre. Le hice daño. Sus manos se agitaron, indefensas. Golpeé de nuevo, con todo el peso de mi cuerpo.


  Salió despedido hacia atrás, tratando de apoyar los pies en el suelo. Sus talones golpearon el gran durmiente que corría por el borde del muelle y cayó afuera en la oscuridad, volteando sobre manos y pies. Oí un ruido como cuando se rompe un melón y me acerqué al borde para mirar hacia abajo. La cubierta de la barca estaba oscura. No veía nada, pero sentí un chapoteo. Había aterrizado en la cubierta de popa y luego había caído al agua.


  Salté, arriesgando romperme una pierna. Había más de dos metros hasta la cubierta con la marea baja. Aterricé sin novedad y busqué las llaves en el bolsillo. Entonces, recordé. La botella de oxígeno estaba en el maletero del coche de la chica. Había otra en la bodega, pero vacía.


  No importaba. Podía prescindir del equipo de buceo, pero necesitaba una luz. Corrí hacia la puerta de la bodega, y busqué frenéticamente la cerradura. Cuándo pude abrir, enloquecido por la necesidad de apresurarme, me precipité dentro. Estaba sudando. Tropecé con algo y solté un taco. Mis manos encontraron la luz submarina grande y su rollo de conductor. Corrí hacia la popa, tratando de encontrar la clavija. Sujetándola, arrojé el resto al agua. Sólo me llevó un segundo enchufaría en el receptáculo y girar el interruptor. Veía la luz brillando débil a diez metros de profundidad, en el barro. Volví corriendo a la bodega, a buscar una máscara, me quité los zapatos y me zambullí. No sabía cuánto tiempo había pasado. Lo único que sabía era que, si había perdido el conocimiento, se ahogaría en seguida.


  El agua se cerró sobre mí. Me impulsé con las piernas hacia la luz. Las columnas sombrías de los pilotes parecían alejarse hasta el infinito a mi derecha. Estaban incrustados de lapas que podían ser tan filosas como navajas. Pasé junto a una viga horizontal y luego a otra. Era como bajar en un montacargas.


  Llegué al fondo. Él tendría que haber estado allí, junto a la luz. No estaba. Miré a mi alrededor. En ningún lado había rastros de su presencia. Nadé junto a los pilotes, buscando. Traté de pensar. Si estaba inconsciente tendría que haber llegado de inmediato al fondo, como un ancla. Quizás, después de todo, no había perdido el sentido y estaba arriba, nadando. Entonces, vi que me había metido entre los pilotes. Me rodeaban. Ahora sabía qué había pasado, pero era demasiado tarde. Tenía que subir. Me estaba quedando sin aire.


  Subí en diagonal, evitando los pilotes. Me dolían los pulmones. Me pregunté si había errado en el cálculo del tiempo, si me había quedado demasiado tiempo debajo. Comencé a temer a la barca. Si equivocaba el cálculo y quedaba debajo de ella, quizás no pudiera salir. Luego, mi cabeza rompió la superficie. Respiré hondo dos veces y volví a sumergirme. Quizás ya nadie pudiera ayudarlo. Me había llevado demasiado tiempo comprender que como la marea estaba bajando debía haberse sumergido en ángulo y yacería bajo el muelle, en el bosque de pilotes.


  Recogí la luz y nadé con ella en la mano. Una selva de pilotes creció a mi alrededor. Pensé en todas esas vigas laterales, incrustadas de lapas, que estaban encima mío y en el mismo fondo de la barca. Si perdía la orientación, no saldría nunca. Entonces lo vi. Yacía junto a un pilar, con un lado de la cara apoyado en el barro, como si estuviera dormido. Dejé caer la luz y traté de cogerlo.


  Estaba tratando de agarrar el cuello de su camisa cuando vi la columna de humo oscuro que surgía de su cabeza, se diluía y desaparecía llevada por la marea. Estiré el brazo y puse la mano en su nuca. Era como un cuenco roto, lleno de gelatina.


  Estaba muerto. Sólo sangraba a causa de la presión. Se movió un poco cuando retiré con brusquedad la mano y quedó boca arriba en el lodo. Tenía los ojos abiertos; me miraba. Luché contra las náuseas. Si vomitaba, me ahogaría.


  


  Cuatro


  No recuerdo haber salido ni cómo lo hice. Lo primero de que tuve conciencia fue de estar apoyado en la escalera de madera, vomitando. Lo había dejado allí. Que lo sacara la policía; no quería tocarlo.


  Subí a cubierta y me dejé caer, exhausto. Estaba sin aliento y el agua chorreaba de mi ropa como si fuera una esponja saturada. Las heridas de mi cara escocían, por la sal. La mano derecha me dolía y cuando la toqué descubrí que estaba hinchada.


  Tenía que ir hasta la caseta del vigilante y llamar a la policía. Luego me senté y quedé inmóvil, mirando con fijeza la oscuridad, mientras lo que acababa de suceder penetraba en mi mente. Lo que tenía que informar no era un accidente. Lo había matado en el curso de una pelea.


  No me lo había propuesto, pero eso ¿qué importaba? Lo había golpeado, haciéndolo caer del muelle y ahora estaba muerto. Era posible que no fuera asesinato, pero tendrían algún otro nombre para darle… y una sentencia.


  Bueno, no tenía arreglo. No podía hacer otra cosa, y quedarme sentado allí no le devolvería la vida. Intenté pararme, fatigado y me detuve. La policía sólo era una parte de esto. ¿Y Barclay? ¿Y los otros que ni siquiera conocía?


  Ya les había llamado la atención, por estar con ella. Ahora había matado a uno de sus matones y, justamente, al que había querido golpearme e interrogarme acerca de Macaulay. No les importaba, ¿verdad? Olvídelo, Manning; fue una de esas cosas. Siempre que le dé la gana, venga y mate a uno de los nuestros.


  Después, de pronto, comprendí que no estaba pensando ya en la policía ni en los pandilleros de Barclay sino en Shannon Macaulay. Y en el Ballerina. ¿Por qué? ¿Qué la había traído a mi mente en un momento como éste? Por supuesto, todo el asunto era imposible ahora. Aun si no me mandaban a prisión, con esa gentuza persiguiéndome, convencida de que yo estaba vinculado con Macaulay, ya no podría ayudarla.


  No; no lo haría. Al diablo con la policía. Claro que lamentaba lo que había sucedido. Y esos ojos ciegos seguirían mirándome con fijeza por muchos años. Pero no pensaba arruinar todo, sólo porque un degenerado egomaníaco no había sabido cuándo detenerse. Que se quede allí. No diré nada… Me detuve.


  ¿Cómo? Christiansen sabía que estaba aquí. No había forma de salir, más que pasando junto a su caseta. Yo estaba lleno de marcas de la pelea. Con este calor, dentro de pocos días el cuerpo subiría a la superficie, con la parte posterior de la cabeza hundida y marcas en la cara. No tenía ninguna posibilidad. Simplemente, había venido a verme y no había vuelto a salir. Seguro que a la policía le costaría resolverlo.


  Era su hermosa simplicidad lo que hacía tan siniestra a la situación. Con todos los sitios que hay en el mundo, tenía que suceder en un muelle que tenía un solo acceso y donde un vigilante controlaba entradas y salidas… No; espera. Entradas y salidas no. Sólo les preguntaba cuando llegaban. No tenían que firmar un libro ni que llevar un pase. Y cuando salían, el vigilante se limitaba a saludar con la mano.


  Se derrumbó. No servía porque nadie había salido. No había nadie más aquí. Un hombre había entrado; nadie había salido. Christiansen no tendría dificultad en recordar eso, cuando la policía viniera a investigar.


  Tenía que haber una solución. Era enloquecedor. Contemplé el oscuro canal. Todo estaba en silencio al otro lado; sólo había un depósito vacío y un muelle desierto. Nadie había visto nada. Probablemente, Barclay ni siquiera sabía que el matón había venido aquí. Lo había hecho por su cuenta, porque no podía descansar hasta haber humillado a un hombre más alto que él, que lo había dejado fuera de combate. Eso era lo peor; no había nada que me vinculara con él, salvo el hecho simple y obvio de que había entrado a verme en su coche y no había vuelto a salir… Me detuve. ¿En su coche? No, no había visto ninguno. Pero ¿cómo sabía que no estaba por allí? El cobertizo estaba oscuro.


  Ahora mi mente funcionaba a la carrera. Me puse en pie de un salto y corrí hacia la puerta de la bodega, todavía descalzo, goteando agua de mis ropas empapadas. Encontré una linterna y subí corriendo la escalera. Corrí hacia la puerta del depósito e iluminé dentro. Allí estaba, en un rincón. Casi me desmayo de alivio. Quizás lo había dejado allí, en la oscuridad para que yo no lo viera y no sospechara su presencia. Pero eso no importaba. Lo grande era que su coche estaba allí.


  Lo único que tenía que hacer era salir conduciéndolo, a la vista del vigilante, y el matón se habría marchado vivo. Era así de sencillo.


  Junto a la caseta había una luz alta y el interior del vehículo quedaría en sombra. El vigilante estaría a mi derecha. Podría deslizarme hacia abajo en el asiento, hasta que quedara de la misma altura que el matón. Lo único que hacía el vigilante era levantar la mirada de su diario y saludar con la mano. No vería mi cara, ni recordaría no haberla visto. Era el mismo coche, ¿no? El hombre había entrado y, después de un rato, había salido.


  Pero, aguarda. Había otra cosa. Tendría que volver a entrar sin que Christiansen me viera. Sabía que yo estaba aquí y no podía volver a entrar sin haber salido. Pero eso también era fácil. Ahora debían ser casi las once y el turno de Chris terminaba a medianoche. Sólo tenía que aguardar a que fueran más de las doce y volver a entrar en el turno del otro vigilante. No sabría donde debía estar yo, y no le interesaría.


  Me acerqué al coche y lo iluminé; todo se me vino encima nuevamente. Me di cuenta de que lo hubiera sabido si hubiese usado mi cabeza. Uno siempre quita las llaves automáticamente cuando se baja de un coche. Todo estaba peor que nunca.


  Me apoyé, fatigado, contra la puerta. Sabía donde estaban las llaves, ¿no? Sólo llevaría un minuto. Sentía una oleada de asco. Recordé cómo era todo allá abajo, la luz que brillaba en el bosque surrealista de pilotes oscuros, las algas que ondulaban en la corriente suave y un hombre muerto te miraba mientras salía humo de su cabeza. Parecía la pesadilla de un loco.


  Pero había que hacerlo. Volví a la barca, temiendo lo que iba a hacer y me quedé parado a popa, donde había caído antes de deslizarse al agua. Veía el débil resplandor de la luz, debajo de mí, en el fondo del muelle y comencé a quitarme los pantalones y la camisa. Era inútil soportar esa incomodidad ahora. En las profundas sombras que había a mi lado podía distinguir apenas la forma de la amarra de acero. Eso era lo que lo había matado. Había caído de cabeza, y se había estrellado contra ella con tanta fuerza como para matar a un buey. Sentí náuseas y traté de no pensar en eso.


  Entonces, de golpe, todo el plan empezó a tomar forma en mi mente. Antes, sólo tenía una parte; esto lo completaba. No será la primera vez que se encontraba un hombre flotando cerca de los muelles con la cabeza destrozada; generalmente, sus bolsillos estaban vacíos. Y no me limitaría a sacar el coche; lo dejaría cerca de uno de esos garitos en los barrios bajos, entre el puerto y la ciudad. No importaba dónde lo encontrasen. Los cuerpos se trasladaban de forma errática con las mareas cuando comenzaban a flotar.


  Estaba dispuesto. Luego dudé, pensando con frialdad. No sabía mucho acerca de leyes, ni del funcionamiento de los códigos, pero era tan sensato como para comprender que lo que iba a hacer era deliberadamente criminal. Lo otro no, aunque lo hubiese matado. Todavía podía ir a la policía y hacer una declaración, y todo estaría de mi parte. Media docena de generaciones de abogados y clérigos de Nueva Inglaterra se apoyaron en mi hombro y susurraron, enérgicos, que eso era lo que debía hacer.


  Por otra parte, en cuanto hiciera esto, todo sería irrevocable y sólo contaría con mis propios recursos. Si me cogían no podría probar que había habido una pelea y un accidente. Podrían condenarme por homicidio deliberado, porque había tratado de ocultarlo. Pese a la cálida noche, sentí un escalofrío en la espalda.


  Esperé, tratando de decidirme. No disponía de toda la noche. ¿Qué iba a hacer? Y de modo misterioso, no hubo en mi cabeza nada más que esa chica, igual que antes. Sentí una extraña sensación de finalidad, de algo inevitable, como si ya supiera qué iba a hacer porque no podía elegir otra cosa. No traté de entenderlo. Hubiese sido fútil. En realidad, era una locura. Durante horas había estado luchando por no aceptar su trabajo y ahora que había sucedido algo que podía detenerme, sabía que nada lograría hacerlo. Me puse la máscara y salté al agua por sobre la popa.


  Descendí verticalmente hasta que estuve por debajo de la última viga horizontal y luego nadé entre los pilotes. No podía perder ni un movimiento. Nueve metros hacia abajo y otros tantos para volver consumían una cantidad de valioso aire y las otras veces me había arriesgado en exceso. La luz era más fuerte. Aún yacía junto a ella. No quise mirar su cara. Nadé hacia abajo y lo cogí por el cinturón. Sentí repugnancia cuando metí la mano en el primer bolsillo. Sólo había un pañuelo. En el próximo hallé un cortaplumas y un paquete de preservativos. El deseo de apresurarme, de huir de él y volver a la superficie era casi irresistible. Tuve que luchar contra eso. Lo volví. El lodo lo sorbió. Una nube de cieno se alzaba, oscureciendo la parte superior de su cuerpo y fue arrastrada por la corriente. Busqué los bolsillos del pantalón.


  El llavero de piel estaba en el primero. Luego cogí la cartera. Retrocedí un poco, miré todo a la luz para asegurarme de que no me equivocaba y luego enterré la cartera en el lodo, hundiendo el brazo hasta el codo. Retiré la mano y cubrí el hoyo. Nadé hacia arriba, siguiendo el hilo de la luz. Subí. Mi cabeza salió a la superficie. La oscuridad y el límpido cielo nocturno nunca me parecieron tan hermosos.


  Fui hasta la escalera, temblando todavía, y subí a bordo. La mano derecha me dolió cuando rozaba los escalones. Confié en que no me habría roto ningún hueso. Me quedé de pie, desnudo y mojado en la oscuridad, pensando con furia. Ya había pasado uno de los malos momentos. Pero restaba otro. No, me dije, tranquilizándome, no será nada. ¿Estaba perdiendo la calma, ahora que iba a hacerlo, en vez de pensar en ello? Había mil posibilidades contra una de que sólo levantaría la vista y me haría una señal con la mano cuando pasara en el coche.


  Fui hasta el otro lado de la camareta alta y puse a secar el llavero junto a la escalera, donde pudiera encontrarlo. Luego fui a popa, desconecté la luz y la subí a bordo, enrollando el conductor. Guardé todo en la bodega, junto con la máscara; cerré la puerta.


  Torcí mi ropa mojada y la colgué en el baño. Al mirar de prisa mi reloj vi que eran las once menos diez. Tenía mucho tiempo. Luego me sobresalté; comprendía cuán grande había sido la tensión. Había tenido el reloj puesto todo el tiempo; había hecho tres viajes hasta el fondo del canal sin notarlo.


  Se suponía que era sumergible, pero eso no significa mucho. Cinco brazas de profundidad son muy diferentes a estar de pie bajo la lluvia. Lo llevé a la oreja. Todavía funcionaba. Me lo quité y lo sequé.


  Después de lavarme con un cubo de agua fresca me sequé y me miré en el espejo. Tenía un bulto descolorido sobre el ojo derecho, un corte en la comisura de la boca y otra magulladura en la mandíbula. Ahora no podía hacer nada con eso, más que tratar de que nadie lo viera. Examiné la mano. Estaba bastante hinchada pero no encontré nada roto.


  Me vestí, poniéndome una camisa deportiva blanca, como la que llevaba el matón. Eran las once. Tengo mucho tiempo, pensé, sintiendo una opresión en el pecho. Pero no quería arriesgarme demasiado. A veces el hombre del cementerio llegaba temprano y se sentaba allí fuera, a charlar: dos ancianos solitarios que sólo tenían su trabajo y las tristes pensiones donde vivían para llenar su tiempo. No podía arriesgarme a que fueran dos. Sería mejor hacerlo ya, aunque eso significara más tiempo para matar fuera, antes de poder volver.


  Cerré la puerta, recogí el llavero y subí al muelle. El rastro húmedo que había dejado antes estaba aún sobre el pavimento. Recordé que el coche era un «Oldsmobile» verde. Eso era bueno; el mío era un «Ford» castaño. Lo recordaría; no podía haber errores. Ahora no llevaba la linterna, pero anduve a tientas hasta encontrarlo. Entré y puse el motor en marcha. Estaba nervioso. ¿Y si estaba de pie junto a la caseta, y podía ver el interior del coche? No lo sabría hasta que saliera por el otro extremo del cobertizo y entonces sería demasiado tarde.


  Pensé en una solución para eso. Con las luces encendidas hice girar el coche hasta que quedó dirigido a las puertas del extremo opuesto, y luego las apagué. En cuanto mis ojos se habituaron a la oscuridad avancé lentamente. No había peligro de chocar contra nada y podía ver la luz tenue de las puertas a lo lejos. Cuando llegué a unos diez metros de ellas, detuve el coche y me bajé. Deslizándome hasta allí a pie, miré hacia afuera. Todo estaba bien. Sólo se veía el portón solitario con el cono de luz encima y un espacio vacío detrás. Estaba dentro. Me volví y corrí hacia el coche sin hacer ruido.


  Con la idea de que debía deslizarme hacia abajo en el asiento, cerré sin ruido la puerta, encendí las luces y avancé. Tenía la boca seca. Eran como cien kilómetros. Ya estaba fuera. Giré a la izquierda y crucé los raíles del tren. No muy rápido. Frena un poco al acercarte al portón. Ahora el coche estaba justo frente a la caseta. Levantando la mano miré una vez con el rabillo del ojo.


  Estaba sentado en un taburete junto a la mesa, detrás de la ventana, sirviéndose café de un termo. Me miró distraídamente, hizo un gesto con la mano y volvió a mirar la taza. Había pasado.


  La tensión cedió y me sentí como si fuera a inundar el asiento, como agua derramada. Todos los nervios de mi cuerpo se aflojaron. Había sido muy fácil.


  Giré a la izquierda en la esquina siguiente y bajé por una calle oscura en dirección al centro. Estaba a unas quince manzanas del barrio bajo. Cuando estacioné, en un lugar oscuro, a poca distancia de una alegre explosión de ruido y luces de neón, eché una mirada rápida a mi alrededor y bajé, sacando las llaves y cerrando el coche, como hubiera hecho él. Nadie me había visto. Fui hasta la esquina y giré a la derecha; me alejé del puerto. Cuando pasé frente a una parcela sin edificar tiré dentro las llaves. Ya estaba libre. Pensé en él y me estremecí. El pobre, vicioso, desgraciado bastardo. ¿Por qué no me habría dejado en paz?


  No sabía cuánto había caminado; serían varios kilómetros. Evité las luces y me mantuve en los barrios residenciales tranquilos, alejándome siempre del puerto. A las doce y media estaba cerca de un drugstore de los que quedan abiertos toda la noche. Ya era bastante tarde. Cuando llegara, sería la una menos cuarto. Entré por una puerta lateral, me metí en una cabina telefónica y llamé un taxi. Cuando llegó, lo estaba esperando a un lado, en la sombra. Entré sin que el chófer pudiera ver mi cara. Ahora todo estaba bien. Me senté en un rincón, para que no pudiera verme en el espejo.


  Habíamos cruzado la última calle y nos acercábamos al portón. No se veía a nadie.


  —Disminuya la marcha, para que pueda decirle quién soy —dije al conductor—. No hace falta pase para entrar.


  —De acuerdo, jefe —replicó.


  Frenó y se detuvo frente a la caseta. El vigilante de las 12 a las 8 miró por la ventana.


  —Soy Manning —dije, manteniendo mi cara en la oscuridad. Saludé con la mano.


  —De acuerdo, señor Manning.


  El chófer puso primera y comenzó a moverse; luego se detuvo. Alguien me llamaba desde la caseta.


  —¡Señor Manning! ¡Un momento!


  Miré a mi alrededor. El vigilante estaba saliendo.


  —Casi olvidaba decírselo. Una mujer lo llamó, hace diez minutos…


  Pero ni siquiera le oía. Una especie de cosquilleo de insensibilidad se extendió por todo mi cuerpo cuando miré hacia la ventana de la caseta. Era el viejo Chris. Acababa de ponerse de pie y miraba hacia fuera con una expresión de perplejidad en la cara. Luego se dirigió hacia la puerta.


  El otro vigilante seguía hablando, junto a la ventanilla del taxi.


  —Chris estaba a punto de ir a avisarle. Dijo que usted estaba en la barca.


  No podía, moverme, ni hablar. Chris estaba parado a su lado; me observaba.


  —Caray, señor Manning. ¿Cuándo salió? No le vi.


  Luché por despegar mi lengua del velo del paladar.


  —Pero si… yo… —Pensar era imposible. Todo parecía una pesadilla absurda—. Pero si yo salí hace un rato. ¿Recuerda? Cuando mi amigo se marchó. Fuimos a tomar un par de cervezas. Fue un poco antes de las doce…


  Había logrado empezar y ahora no podía detenerme. Oía mi voz, hablando y hablando.


  —… Sí, fue entonces. Poco antes de las doce. Lo saludé con la mano, ¿recuerda? Es un viejo amigo mío… un par de cervezas…


  —¿Usted estaba en el coche cuando él se marchó? —Me estudió cuidadosamente, más intrigado que nunca—. Vaya, que me cuelguen. Lo miré bien, y no le vi. Debo estar volviéndome distraído. Y ahora iba a ir andando hasta la barca y decirle que esa mujer le había llamado…


  Se interrumpió de golpe y luego siguió, en tono preocupado.


  —Pero, señor Manning… ¿Qué le pasó en la cara?


  Eso era lo más terrible. Que, en realidad, no pasaba nada. No me acusaban de nada, ni me torturaba la Gestapo, ni me aplicaban el tercer grado. Simplemente había dos ancianos solitarios y bondadosos que cloqueaban y trataban de ser útiles. Se interesaban por mí. Tenían que estar sentados allí ocho horas diarias y vigilar el maldito lugar y yo era la única cosa viva que había en él, la única cosa que se movía y con la que se podía hablar, la única que podía proporcionarles la ilusión vicaria de seguir conectados con un mundo en el que, algún día, alguien hasta podría hacer algo, de modo que les gustaba y se interesaban por mis idas y venidas. Eso era todo. Y recordarían cada palabra.


  —Oh —farfullé, tocando mi cara como si me sorprendiera encontrarla—. Yo… o sea… estaba sacando algo de la bodega y me caí.


  —Qué mala suerte —contestó solícito—. Pero tendría que ponerse algo en las heridas. Podrían infectarse. Nunca se sabe. Creo que es el clima de aquí, el aire bochornoso, una especie de…


  —Sí —dije—. Sí. Gracias.


  De algún modo, volvimos a ponernos en marcha. Había pasado. Por lo menos, esa parte había pasado. La pesadilla en sí, seguía conmigo. El chófer atravesó el depósito y se detuvo al final del muelle. Bajé, poniéndome a la luz. Ahora ya no hacía diferencia. Nada hacía ninguna diferencia.


  Me dio el cambio. Le di veinticinco centavos de propina y dijo:


  —Gracias, jefe.


  Luego sonrió, mirando mi cara y mi mano hinchadas.


  —No me gustaría tener que mirar al otro tío —dijo.


  Se marchó.


  Anduve hasta el gran durmiente que había en el borde del muelle y apoyé un pie en él, mirando la oscuridad que había abajo y consciente apenas del gran remolcador diesel que tiraba de una sarta de barcazas por el canal. Una vez más, era la simplicidad del asunto lo que me aterraba. Se trataba sólo de un anciano que odiaba volver a encerrarse entre las cuatro paredes sórdidas de un cuarto de pensión.


  Traté de pensar. ¿Qué posibilidades tenía ahora? Dentro de unos pocos días flotaría en algún lugar cerca de los muelles y la policía empezaría a buscar. Una de las primeras cosas que harían sería interrogar a todos los vigilantes de los muelles…


  ¿Flotar? Eso. No debía flotar. Tenía que detenerlo. Miré nuevamente hacia abajo y me estremecí. ¿Podría volver allí una vez más? ¿Una vez más? Tendría que zambullirme por lo menos media docena de veces para atarlo con alambre a uno de esos pilotes. Se desperdiciaba un tiempo precioso y mucho aliento bajando y subiendo. Pero podía recargar las botellas de oxígeno. Así, sería fácil.


  Desistí y me quedé allí, contemplando el horror definitivo. Lo que estaba mirando, en realidad, era el remolcador que desaparecía por la curva que había más allá de donde me encontraba, tirando de las barcazas en dirección al muelle petrolero que había al final del canal. Yo era buceador y, sin embargo, me había llevado todo ese tiempo darme cuenta de que acababa de pasar por aquí con sus dos poderosos motores, levantando todo el lodo y el limo del fondo. Ahora se podría sostener una bombilla de mil vatios a diez centímetros de los ojos, allá abajo, y parecería el resplandor de una luciérnaga.


  La marea seguía bajando. Habría que esperar al final de la próxima marea alta antes de poder ver algo debajo de aquel embarcadero. Y no sólo eso. La fuerte corriente creada por las hélices podía haberlo movido. Era imposible saber dónde estaría ahora.


  Sólo faltaba una cosa, pensé, para tenerlo todo. Carter volvería de Nueva Orleans en algún momento de esta mañana y estaría aquí, en la barca. Yo no podría siquiera mirar.


  Luché contra el pánico. Todavía tengo posibilidades, me dije. Quizás nunca me vinculen con él. Después de todo, no llevaba ninguna identificación. Yo había enterrado su cartera en el limo. No tendrían ninguna fotografía suya, excepto, quizás la que le tomasen con el aspecto que tendría al ser encontrado. Quizás Chris no lo había mirado mucho cuando llegó a la casa.


  Pero yo no lo sabría. Ésa era la parte más terrible del asunto. Nunca tendría la menor idea de lo que estuviese pasando hasta el momento en que vinieran a buscarme.


  Tenía que salir de aquí. Ahora pensaba con rapidez. Renunciaré y le diré a Cárter que me voy a Nueva York. Venderé el coche, compraré un billete de autocar, me bajaré en la mitad del recorrido y volveré aquí. Compraré la embarcación dando un nombre falso, por supuesto. En tres días puede estar preparada para zarpar. Nos marcharemos antes de que vengan a buscarme. Si lo hacen.


  No se me ocurrió hasta mucho después que en ningún momento consideré la posibilidad de no comprar el balandro y no llevar a Shannon Macaulay. Esa parte era, al parecer, indiscutible e inevitable, de modo que ni siquiera tenía que pensar en ella.


  Súbitamente, necesité verla. No sé por qué. Tenía que reunirme con el dinero para el barco o hacer una combinación, pero eso no era la razón de mi irresistible deseo de verla. Por primera vez en una vida independiente me sentía, de pronto, muy solo, y por alguna razón que no podía precisar, necesitaba verla a ella.


  Eso me hizo recordar. ¿Qué era lo que había dicho el vigilante? ¿Que una mujer había llamado? Miré hacia abajo. Todavía sostenía en la mano el trozo de papel. Había un número de teléfono, el mismo que me había dado en el bar. Quizás le había pasado algo. Me volví y corrí hacia el coche.


  


  Cinco


  Hubiese sido más rápido llamar desde la caseta del vigilante, pero no quería público. Disminuí la marcha al pasar junto a ella y el vigilante nocturno levantó la mano y asintió. Noté con amargura que el viejo Chris se había ido a casa, finalmente.


  Giré de inmediato, alejándome del puerto. Había una calle importante y un shopping center a unas diez manzanas. El drugstore estaba cerrado, pero vi las luces de neón de un bar, algo más lejos y un cartel que anunciaba: Lugar para los codos. Aparqué, entré en un lugar refrigerado y oscuro, lleno de humo y de los compases de Fácil de amar. La cabina telefónica estaba en el fondo, detrás del jukebox.


  Cerré la puerta y busqué una moneda. Disqué y me pregunté inquieto cuánto tiempo haría que me había llamado. ¿Veinte minutos? ¿Treinta?


  Llamaba. Siguió llamando. Luego hubo un crujido.


  —Sí —dijo—. Soy la señora Wayne.


  Parecía estar bien. Respiré.


  —Soy Manning —dije.


  —¡Oh, Bill! Esperaba que me llamaras… —Había una alegría controlada en las palabras, que era como el roce de unos dedos. Luego recordé lo que me había dicho: cuidado con lo que dices. Simplemente, me estaba indicando el tono. Podía haber pasado algo malo.


  —¿Cuándo volveré a verte? —pregunté.


  —¿Realmente lo deseas?


  —Sabes que sí —dije—. ¿Qué te parece ahora?


  —Bue-e-eno…


  —¿Puedo ir?


  —Por Dios, aquí no —dijo, regañándome tímidamente—. Después de todo, Bill…


  Después de todo, teníamos que ser discretos. Había una tensión incómoda en esto de hablar como si fuéramos amantes, y me pregunté cómo le sentaría tener que hacerlo.


  —¿Dónde puedo encontrarte? —pregunté.


  —¿Qué te parece si nos encontramos en aquel bar? ¿Dentro de un cuarto de hora?


  —Estaré aguardando —dije.


  Estaba sentado en el coche frente al bar cuando ella llegó en el «Cadillac» y encontró un sitio para aparcar. No quise entrar en aquel sitio: si la estaban siguiendo, podrían ver mi cara marcada. Me puse a su lado. Me vio, fue hacia la calle lateral y subió a mi coche. Sólo había llevado unos segundos.


  Avancé velozmente, mirando el retrovisor. Había otros coches detrás nuestro, pero era imposible estar seguro. Siempre hay coches detrás de ti. Tenía conciencia del brillo de la cabeza rubia que había a mi lado y de una débil fragancia de perfume.


  —¿Estás bien? —pregunté rápidamente.


  —Sí —dijo ella—. Pero volvieron a registrar la casa mientras estaba ausente.


  Giré y me dirigí a la playa, reflexionando sobre eso. ¿Por qué registraban la casa? Y, ¿cómo podía saber ella que lo habían hecho, si había salido? Si estaban buscando a un hombre, no necesitarían abrir los cajones del tocador ni cortar el tapizado de los muebles, como en las películas. Después empecé a entenderlo.


  Pasamos junto a una luz. Me miró y contuvo el aliento.


  —¡Bill! ¿Qué ha pasado?


  —Eso es lo que tengo que contarte —dije. Giré en la esquina y me dirigí hacia el oeste, por el paseo de la playa. Estaba oscuro ahora, a la una; quedaba poca gente y los bares estaban cerrados.


  El matón me miró con sus ojos fijos y ciegos, mientras esperaba la flotabilidad que nada en el mundo podría retrasar. ¿Contárselo? ¿Qué clase de idiota contaría semejante cosa?


  Pero ¿de qué otro modo podría explicarle lo que tenía que hacer? Tenía que confiar en ella. Teníamos que confiar el uno en el otro. Y lo más disparatado era que yo confiaba. Consideré eso, intrigado. Hacía menos de veinticuatro horas que la conocía, no me había dicho ni una palabra acerca de sí misma y, sin embargo, le hubiese confiado cualquier cosa. Quizás no deberían dejarme salir solo.


  Miré el espejo. Todavía quedaban demasiados coches para estar seguro. Aceleré, vigilándolos.


  —Bill —dijo con tono urgente—, dime. ¿Qué pasa?


  —Ese asesino, el que te pegó. Fue a buscarme al muelle, para castigarme por haberlo volteado. Peleamos y hubo un accidente. Lo hice caer en la barca…


  —No lo habrás…


  —Si —dije.


  No dijo nada. La miré; tenía la cabeza gacha y se miraba las manos. Luego la levantó y sus ojos reflejaban un amargo remordimiento.


  —Es culpa mía —susurró—. Yo te he metido en esto…


  —Nada de eso —dije—. Fue culpa suya. No fue capaz de dejarme tranquilo.


  Le conté toda la historia. Dejamos el paseo y entramos en las huellas que se dirigían al oeste por la playa. No había luna y estaba muy oscuro. El ruido de las olas resonaba a mi izquierda. Había tres coches detrás de nosotros. Uno se detuvo; seguí vigilando a los otros dos.


  —Nunca me lo perdonaré —dijo ella—. Pero, Bill, quizás comprendan que ha sido un accidente.


  —Ya no —dije—. Probablemente, nunca es un accidente si estás peleando y de todos modos ya es tarde. Pero, por el amor de Dios, deja de culparte. Tú no has tenido nada que ver. Eso es tan sensato como culpar a la General Motors porque él tenía un «Oldsmobile».


  —¿Qué vamos a hacer?


  Volví a mirar el retrovisor; los dos coches se quedaron atrás cuando aceleré.


  —Todavía estoy tratando de entenderlo —dije—. Legalmente, soy culpable. Moralmente, no me siento nada culpable; creo que no tengo más responsabilidad que si él hubiese muerto en un accidente de tráfico inevitable. Y no pienso ir a prisión ni morir a manos de la pandilla de Barclay por algo que no he podido evitar…


  —Claro que no —dijo ella, con sencillez.


  —De acuerdo. Escucha…


  Y le conté qué pensaba hacer.


  —Sólo hay una pega —terminé—. Tendrás que darme el dinero para ese barco sin ninguna garantía de que volverás a verme. La palabra de un hombre al que conoces desde hace veinticuatro horas no es un resguardo muy bueno.


  —Es bueno para mí —dijo en voz baja—. Si no hubiese confiado en ti nunca habría hablado del tema. ¿De cuánto debe ser el cheque?


  —Quince mil —dije—. El barco costará diez, por lo menos y habrá que comprar muchas cosas. Cuando nos embarquemos te daré una relación de gastos y te devolveré lo que haya sobrado.


  —Muy bien —asintió.


  Miré hacia atrás. Las luces de los otros dos coches estaban lejos y desaparecieron por un momento detrás de unas dunas. Disminuí bruscamente la marcha y giré, saliendo de la playa; me detuve a unos cincuenta metros del paseo. Estábamos en el borde de las dunas, ante una línea de cedros, fuera del alcance de las luces de los coches que pasaban. Apagué mis propias luces antes de que nos detuviéramos.


  En ese instante se me ocurrió que había hecho una tontería al ir hasta allí. Tendríamos que habernos quedado en el centro, en una calle iluminada. Si la habían seguido, lo único que habrían visto era como pasaba de su coche a otro, que no habrían reconocido. Por lo que sabían, yo podía ser Macaulay.


  Shannon comenzó a encender un cigarrillo.


  —Todavía no —ordené. Pasó uno de los coches; luego el otro. Sus luces traseras se alejaron por la playa.


  Cuando desaparecieron, dije:


  —Ahora —y encendí su cigarrillo. Sacó la libreta de cheques del bolso y la abrió, apoyándola en un muslo. La iluminé con el encendedor.


  —Elige un nombre —dije—. ¿Qué te parece Burton? Harold E.Burton.


  Escribió el cheque. Lo sostuve hasta que se secó y lo guardé en mi cartera.


  —Ahora dime. ¿Dónde vives?


  —Fontaine Drive ciento seis.


  —Muy bien —dije, pensando a toda velocidad—. Tendría que estar de vuelta aquí al tercer día, temprano. Hoy es martes, de modo que será el jueves por la mañana. En el momento en que haya comprado el barco y suba a bordo, te enviaré una tarjeta de felicitación, de esas que venden en los estancos. No veo cómo podrían interceptar tu correspondencia, pero es mejor no correr riesgos. Aparte de eso, no me comunicaré contigo. Estaré todo el tiempo en los astilleros. Están en el otro extremo de la ciudad y no vendré al centro para nada. Sólo hace seis meses que vivo en Sanport, pero conozco gente y podría encontrarme con alguien. Ya habré comprado todo lo necesario, salvo las provisiones, y las encargaré por intermedio de un abastecedor de buques…


  —Pero —interrumpió—, ¿cómo haremos para llevarle a bordo?


  —Iba a eso —dije—. Después que recibas la tarjeta, puedes ponerte en contacto conmigo, desde un teléfono público. Es el astillero de Michaelson y el nombre del balandro es Ballerina.


  —Un nombre bonito —comentó.


  —Es un barco bonito —repliqué—. Ojalá pueda comprarlo. Anoche, todavía estaba en venta. Pero si pasa algo y lo han vendido cuando vuelva, esa tarjeta será de las que anuncian un nacimiento y pondré en ella el nombre del que haya comprado. Hay varios allí. ¿Entiendes?


  —Sí —dijo. Se volvió un poco en el asiento y pude ver vagamente su cara y el suave brillo de sus cabellos rubios—. Me gusta el plan y me gusta la forma en que trabaja tu cabeza.


  Guardó silencio un momento y luego agregó en voz baja:


  —Nunca sabrás lo contenta que estoy de haberte encontrado. Ahora no me siento tan impotente. Ni tan sola.


  Yo tenía conciencia de lo mismo, pero tal vez en un sentido diferente. Estar con ella era maravilloso. Durante un momento todo el problema desapareció de mi mente. El viento marino soplaba fuera y detrás de nosotros rugía la marejada.


  —Estuviste muy bien por teléfono —dijo ella—. Gracias por entender.


  En otras palabras, guarda las distancias, macho. Ésos eran billetes falsos, así que no trates de comprar nada con ellos. Me pregunté por qué pensaba que tenía que advertirme. Los dos sabíamos que estábamos fingiendo, ¿no?


  Quizás yo estaba siempre demasiado pendiente de ella y se lo transmitía. Lancé un golpe al hechizo, haciéndolo añicos.


  —Bien. Ahora —dije secamente—, todavía queda el problema de llevarle a bordo. Tendré que trabajar sobre eso. Él está en tu casa, ¿no?


  —Sí —dijo ella, sorprendida—. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo supuse. Dijiste que habían registrado la casa cuando saliste. Si estaban buscando a un hombre crecido no tendrían por qué desordenar mucho. De modo que quizás él te lo contó.


  —Eres muy listo. Los oyó y me lo dijo.


  —¿Por qué se oculta allí? ¿Y cómo?


  Se inclinó un poco hacia adelante, con el codo apoyado en el respaldo del asiento y aspiró una bocanada de humo.


  —Quería llegar a esto. Te haré un resumen de la historia…


  »Unas tres semanas atrás mi marido vio a uno de ellos en la calle y supo que habían vuelto a encontrarnos. Hacía algún tiempo que estaba trabajando en este plan para ir a América Central y perderlos de vista por completo. Ya estaba casi terminado. No entraré en detalles; tenía que ver con un hombre que había sido íntimo amigo de mi marido en la universidad. Vive en América Central, en Honduras, para ser exacta, y es muy rico. Tiene una cantidad de grandes plantaciones y mucha influencia política. También es un fanático de la aviación. Siempre compra aviones en Estados Unidos y hace que se los lleven; mi marido iba a llevarle uno. Eso le permitía salir del país sin dejar rastros, ¿comprendes? Simplemente, hubiese despegado sin entregar su plan de vuelo y hubiera desaparecido. Por supuesto, su aterrizaje allá hubiera sido ilegal, pero como te he dicho, este amigo suyo tiene bastante poder político.


  »Pero había un problema: tenía que ir solo. Era un avión pequeño y su radio de crucero, con el máximo de combustible, era insuficiente, de modo que habían agregado un tanque extra. Eso significaba que yo tendría que ir después, asegurándome de que no me seguían. Pero eso lo habíamos arreglado. Yo iba a hacerlo durante un fin de semana en que había un festivo y el plan incluía cinco vuelos comerciales en direcciones opuestas, que reservaría con mucha anticipación. En un fin de semana así todos los billetes estarían vendidos, ¿entiendes? Si trataban de seguirme, podían obtener un billete de último momento en uno o dos aeropuertos, pero no en todos. Había más detalles, pero no te aburriré con ellos…


  »Hubo problemas con los motores y el avión se estrelló en la costa de Yucatán. Mi marido se salvó en el bote salvavidas y lo recogieron unos pescadores. Y de todos los lugares que hay en la costa, tuvieron que traerlo a Sanport. Por fortuna llegaron por la noche y se las arregló para ir hasta casa sin ser visto. Esto sucedió dos días antes de la fecha en que yo tenía que marcharme… Pero ahora han descubierto dónde vivimos y tienen la casa rodeada. Barclay alquiló la casa de enfrente y me vigilan todo el tiempo. Están esperando que los conduzca hasta él…


  —¿Y no saben que está dentro?


  —Creo que no. Sabes, registraron la casa por primera vez cuando él no estaba. Fingieron un robo, pero era transparente.


  —¿No me has dicho que hoy la registraron de nuevo? Quiero decir, ayer.


  Asintió.


  —Está en una zona clausurada de la buhardilla; sólo se puede entrar por el techo de un armario empotrado del segundo piso. Tiene que permanecer allí casi todo el tiempo: Y con más razón cuando yo salgo. Me parece que están seguros de que se ha marchado, pero saben que si siguen vigilándome, tarde o temprano los llevaré hasta él. Hasta que estuvimos en el lago, no me había dado cuenta de que podían intentar golpearme. Eso me atemoriza; francamente, no sé cuánto podría resistir.


  Pensé en eso, sintiendo cómo crecían mi cólera y una conciencia progresiva de que había mucho más que belleza en esa chica. La habían fundido con muy buen metal. Nada de gemidos, nada de heroísmo; simplemente decía que no sabía cuánto podría soportar y seguía haciendo lo que tenía que hacer. La próxima vez que el matón me mirara, le devolvería la mirada.


  Continuó:


  —En cuanto a lo que hay en el avión: es dinero. Unos ochenta mil dólares, para ser exacta. Todo lo que le queda. No puede resistir mucho más, Bill. Ese accidente de avión le ha perturbado… el accidente… y luego, que lo trajeran de vuelta aquí, donde están ellos, después que creyó que había logrado escapar. Y por encima de todo, perder el dinero, de modo que ni siquiera puede seguir huyendo.


  —Pero acabas de hacer un cheque por quince mil…


  —Ya lo sé. Naturalmente tuvo que dejarme algo, para que pudiera seguirle. Y vendí mis joyas y empeñé el coche.


  Empecé a comprender. Primero la historia de la escopeta de 700 dólares y después tres brazas de «Cadillac» y todo el resto, de modo que no me había impresionado demasiado el hecho de que me confiara 15 000 dólares para que me marchara de la ciudad con ellos. Si yo era un estafador y desaparecía, le hubiese dado tanta pereza ir al banco y decirles que transfirieran un par de toneladas a su cuenta corriente. Pero no era exactamente así. Era sólo que me estaba entregando su última posibilidad. Esta chica se zambullía. Si decía que confiaba en ti, era que confiaba en ti de forma total.


  —Oye, espera —dije—. Seguro que podría encontrar un barco más barato…


  Meneó la cabeza.


  —No quiero embarcarme en un barco barato. Y, de todos modos, recuperaremos el dinero del avión.


  —De acuerdo. Pero, oye. ¿Te das cuenta de que si me pasa algo estarás en un buen embrollo?


  —En eso estaba pensando cuando te dije que quería tomar una decisión acerca de ti, Bill. ¿Lo recuerdas?


  —Ya veo —dije—. ¿Te importa si digo algo personal?


  —Claro que no. ¿Qué es?


  Traté de decirlo en tono frívolo.


  —He estado compadeciendo a Macaulay porque estaba solo y en una situación muy difícil. Quisiera corregir eso y que quede una constancia. No conozco a nadie que esté menos solo.


  Demoró un instante en responder y me pregunté si había sido tan frívolo como deseaba. Después de todo, ésta era una situación incómoda para ella y ya una vez me había enseñado las luces de peligro.


  En ese momento fue casi demasiado rápida para mí. Se me acercó en el asiento murmurando:


  —Bill… ¡Bill! —levantando su rostro hacia mí y deslizando sus brazos alrededor de mi cuello, y caí en un mar de Shannon Macaulay. Mis brazos la estrecharon y estaba besándola, sintiéndome asaltado por su contacto y su suave fragancia y por la forma en que podían ser asaltados e inundados los últimos rincones de mi conciencia; durante todo el tiempo, mi mente estaba tratando de recuperar ese retraso de medio segundo y de decirme que era ficción y que el motivo por el que Shannon repetía mi nombre una y otra vez era que quería evitar que me volaran la cabeza.


  Pero no fue un pensamiento. No era posible abrazarla y pensar, de modo que debió ser el instinto lo que me permitió entender la situación. Ella había estado mirando más allá de mí y debió verlo, recortado contra el cielo. La marejada y el latido de la sangre en mis oídos ahogaban cualquier posibilidad de que lo oyera, pero probablemente estaba de pie junto a la ventanilla, contra mi nuca, y si no hubiese comunicado el hecho de que estaba besando a alguien llamado Bill y no a Macaulay, habría estado cubierta de sangre antes de poder repetirlo.


  Una voz dijo:


  —Ya está bien, Jack. Suéltala y vuélvete.


  Estaba tan rígido y la tensión se rompió tan de golpe que sentí un impulso casi histérico de reírme; ahora sabía que la habían oído llamarme Bill, porque me habían llamado Jack. O sea, en lugar de dispararme sin molestarse en decir nada.


  Me volví. Una luz me iluminó la cara y otra voz, que hubiese reconocido en cualquier parte, observó con un tono de cortés aburrimiento:


  —Vaya, no pensáis más que en el sexo, ¿verdad?


  Dos ideas me asaltaron instantáneamente. La primera era que no nos habían oído y no sospechaban nada. La reacción de ella había sido tan rápida que nos había cogido besándonos, tal como se esperaba de dos personas en un coche aparcado en la playa. Eso era bueno.


  La segunda me quitó la tierra de debajo de los pies. Me habían iluminado la cara. Tendrían que ser ciegos para no ver las marcas que me había dejado su matón.


  Nunca estuve más acertado.


  —Hum —dijo con voz suave Barclay, en algún lugar de la oscuridad—. Así que era allí donde había ido.


  No dije nada. Sentí que se me erizaban los vellos de la espalda.


  —Fue a verle, ¿no?


  —¿Quién? —pregunté, tratando de ganar tiempo. Tenía que pensar en algo—. ¿De quién está hablando?


  —No sea estúpido, si no le importa. El tío a quien golpeó en el lago.


  Si lo negaba, de todos modos no me creerían y cuando no apareciera irían a preguntar a los vigilantes. Sabrían que le había hecho algo. Había un camino mejor: hablar como un majadero y admitirlo. No me daba demasiadas posibilidades, pero era mejor que el otro.


  —Si se refiere a ése —dije—, sí, lo hizo. Supongo que aún no ha visto su cara. Y eso no es todo. Si no me lo quita de encima, estará mucho peor la próxima vez que lo recupere.


  —¿Dónde está?


  —¿Y yo qué sé? —dije—. ¿Se suponía que iba a comunicarme sus planes?


  Era horrible. Me sentía asustado y en mala situación, tratando de hablar como Mike Hammer y a nadie. Sólo había esa luz que brillaba ante mi cara y un universo oscuro a su alrededor.


  —Bueno, no es muy importante —dijo—. Pero hay otra cosa. Estamos a punto de sugerirle que abandone la ciudad, Manning, y que lo haga de inmediato. Estas citas silvestres que mantiene con la señora Macaulay se están transformando en una incomodidad; ya es la segunda vez que salimos como unos tontos para encontrarle tratando de reproducirse. Baje del coche.


  No quería hacerlo, pero bajé. Oí su respiración entrecortada mientras cerraba la puerta.


  —No, no, no…


  Fue un trabajo profesional sólido y frío. Nadie dijo nada. Nadie se excitó. Ni siquiera supe con seguridad cuántos había además de Barclay. Me lancé contra la primera forma oscura que vi porque tenía que hacer algo: la cachiporra golpeó contra los músculos de mi brazo, que se transformó en una salchicha inerte, rellena de dolor. Me sujetaron los brazos en la espalda, me inclinaron hacia atrás y me martillaron el estómago. Al principio endurecí los músculos abdominales al compás de sus golpes cadenciosos plaf, atrás, plaf, pero después de un rato ni siquiera podía hacer eso. En algún lugar, lejos, la oí gritar y abrir la puerta del coche, pero alguien la empujó y cayó al suelo.


  Cuando por fin me soltaron y se marcharon, mis rodillas se doblaban; caí boca abajo. El viento rugía en mi garganta y la arena llenó mi boca.


  


  Seis


  Traté de darme vuelta. Tenía conciencia de que ella estaba arrodillada a mi lado, ayudándome.


  —Bestias —dijo—. Bestias roñosas… incalificables…


  Su voz se quebró.


  Cuando pude sentarme, me deslicé hacia atrás y me apoyé contra el coche, a la espera de que se me pasaran las náuseas. Mi brazo derecho latía y estaba insensible, salvo por el anillo de dolor que tenía sobre el codo, y no podía mover la mano. La froté con la izquierda. Shannon se sentó a mi lado en la arena, tomó suavemente el brazo entre sus manos y lo masajeó.


  —Lo siento, Bill —dijo—. Lo siento muchísimo.


  —Está bien —dije. Mi mano se contrajo, contra el suelo, y corrió arena entre mis dedos. La abrí y la cerré nuevamente; luego tragué, paladeando el gusto metálico y seco que había en mi boca. Después de respirar hondo, una vez más, el temblor empezó a disminuir.


  —No se puede hacer nada. ¿Tú estás bien?


  —Sí —dijo—. Sólo me he caído.


  Después de un minuto volvimos al coche y nos sentamos. Encendió un cigarrillo para mí; lo sostuve con la mano izquierda y traté de que la derecha recuperara un poco de sensibilidad. Oí la marejada agitándose, como en un sueño, detrás de nosotros. Toda la violencia se había desvanecido en la noche tan súbitamente como había llegado. Habían hecho su pequeña demostración y se habían marchado. No necesitaban quedarse y decirme qué sucedería si me encontraban otra vez. Eso estaba entendido. Y dentro de unas horas empezarían a preguntarse qué le habría pasado a aquel matón. Cuando lo hicieran, vendrían a verme.


  Mi brazo estaba recuperando algo de sensibilidad y podía conducir. Emprendimos el viaje de regreso. Ninguno de los dos dijo nada acerca de la forma en que la había besado cuando había representado su escena para ellos. Hubiese sido embarazoso.


  —¿Qué les hizo Macaulay? —pregunté.


  Vaciló.


  —No importa —dije—. No me concierne.


  —No —dijo con lentitud, mirando el punto en que las luces del coche rozaban las olas—. No es eso; es que yo misma no conozco toda la historia.


  —¿No te la contó?


  —La mayor parte, pero no todo. Dice que estaré más segura si no lo sé. Sucedió hace unos tres meses. Tuvo que ir a la costa por negocios, durante una semana. Pero tres días después me llamó de madrugada, desde San Antonio, Texas. Me di cuenta de que estaba muy nervioso. Me dijo que llenara unas cuantas maletas, que metiera todo lo posible en el coche y que fuera inmediatamente a Denver. No me explicó nada; sólo dijo que tenía problemas y que saliera lo antes posible de Nueva York.


  »Lo hice y nos encontramos en Denver. Me dijo que era algo que había sucedido en una fiesta a la que había ido, en un suburbio de Los Angeles. Comprendí que no quería hablar de ello, pero por último confesó que habían matado a un hombre y que él lo había visto.


  —Pero —dije—, lo único que tiene que hacer es presentarse a la policía. Es un testigo importante.


  —No es tan simple —me replicó—. Una de las personas implicadas es un capitán de la policía.


  —Oh.


  Sonaba demasiado fácil y demasiado falso, pero, por otro lado, no había dudas de que ella decía la verdad. Traté de pasar por alto el hecho de que probablemente la hubiese creído si me hubiera dicho que del otro lado de la luna había un parque de diversiones, pero el resultado era el mismo. No mentía. Pero ¿y Macaulay?


  —¿Cuánto tiempo hace que os casasteis? —pregunté.


  —Ocho años.


  —¿Y durante todo ese tiempo ha trabajado con esa compañía de seguros marítimos?


  —Sí —dijo ella—. Ha trabajado con ellos desde que terminó sus estudios de derecho, en los años treinta, salvo los tres años que estuvo en el ejército, durante la guerra.


  Meneé la cabeza. No podía deducir nada de eso. Llegamos a la ciudad. Las luces de los semáforos centelleaban amarillas, y los camiones de limpieza habían iniciado su labor. Me detuve junto a su coche y bajé con ella.


  —Gracias —dijo—. Va a ser feo estar esperando esa tarjeta.


  No había nadie en la calle. Mantuve sujeta su mano; no quería separarme de ella. Luego recordé la frase torpe que había dicho en aquel bar, por haberla mirado como ahora, y la solté.


  —No salgas por la noche mientras yo no esté —dije—. Si tienes que ir al centro hazlo durante las horas punta, cuando hay mucha gente en la calle.


  —No te preocupes —me tranquilizó.


  —Si ves un coche detrás del tuyo cuando vayas hacia tu casa, quédate tranquila. Será el mío.


  La seguí. Era un suburbio de categoría, cerca del club de golf. Se metió en una entrada para coches y se detuvo debajo de un alero, junto a una casa de estilo mediterráneo de dos plantas, con techo de tejas y balcones de hierro forjado. Aparqué junto al bordillo, mirando las calles donde los viejos y pacíficos árboles proyectaban sus sombras y los céspedes eran lisos, bien cuidados. ¿Violencia? ¿Aquí? Luego volví la cabeza y miré con fijeza la casa de enfrente. Las ventanas se veían oscuras. Pero estaban allí, vigilando, mientras ella bajaba del coche y buscaba la llave en el bolso.


  Me saludó con una mano enguantada de blanco y entró en la casa.


  Seguí estudiando el lugar. Era la segunda casa después de la esquina. Giré en la intersección y avancé a marcha lenta por la calle del costado. Había un callejón detrás de la casa. Un coche estaba aparcado en diagonal en la boca del callejón, a la sombra de los árboles, y cuando pasé junto a él vi un codo que se movía en la ventanilla. Tenían vigilados el frente y el fondo. Sin duda habría otro en la otra salida del callejón.


  Lo único que tenía que hacer era sacar de allí a Macaulay, con vida. Y entonces también me buscarían a mí.


  Aparqué el coche en el muelle y al bajar pensé en él, allá debajo, en algún sitio, en la impenetrable oscuridad de la noche y el agua fangosa; por un momento no fue un asqueroso rufián sino alguien que unas horas antes estaba vivo, disfrutaba del sol, sentía hambre, pensaba en mujeres y aspiraba el humo de un cigarrillo. Quise borrar esa idea. No había tiempo para ponerse morboso pensando en un pandillero muerto. Yo mismo moriría pronto si no salía de aquí a toda prisa.


  Bajé la escalera con rapidez. El canal estaba oscuro y quieto, como un río tropical, y hacía calor donde el muelle proyectaba su sombra. Cuando abrí la puerta y entré, el aire viciado resultaba insoportable. Miré el reloj: casi las tres.


  Fui a la cocina y puse agua a calentar en la cafetera eléctrica; luego examiné mi cara en el espejo del lavabo. Los lugares hinchados estaban peor. Eso era conveniente, al marcharme, porque quería que me recordaran, pero tenía que ponerme a trabajar para que las marcas hubiesen desaparecido a mi vuelta. Mi estómago estaba como si le hubiera pasado un tanque por encima, pero, por lo menos, eso no se notaba.


  Mientras esperaba que el agua se calentara, saqué la maleta que estaba debajo de mi litera; comencé a empacar. Cárter pensaría que yo era un hijo de perra, marchándome con diez minutos de preaviso, pero si quería panegíricos no tenía más que quedarme: leerían muchos en mi funeral. Me afeité y guardé las cosas de tocador en la maleta. La ropa que había colgado en el lavabo todavía estaba mojada; la envolví en un periódico y la guardé también.


  El agua estaba caliente. La vertí en un cuenco y puse otro tanto a calentar. Sentado en la litera con el cuenco delante de mí, en una silla, metí la mano dentro y la dejé remojarse hasta que se puso roja como coral, mientras con la izquierda mojaba un trapo y lo apretaba contra los sitios hinchados de mi cara. El silencio era total, salvo por el zumbido del ventilador, y en cuanto dejé de moverme y hacer planes, la habitación se llenó de ella. Era absurdo y lo sabía, pero eso no cambiaba nada. Estaba en todas partes.


  Se deslizó hacia mí y la besé nuevamente, con esa extraña sensación de ser abrumado, inundado, como un compartimiento situado debajo de la línea de flotación, cuando las mamparas ceden al impulso del mar. En un momento sólo había habido un goteo de ella pasando por mi mente; en el siguiente me ahogaba en ella.


  Imbécil, pensé irritado. ¿Quién ha oído nunca una cosa tan idiota? Y había otro pequeño detalle: era la mujer de Macaulay. Quizás tendría que hacer un esfuerzo por recordarlo de vez en cuando, para que el hecho no se me escapara por completo.


  ¿Quién era Macaulay? Miré fijamente una mano a medio cocer metida en un cuenco, buscando a Macaulay, y no encontré nada. Ni siquiera tenía un marco en el que pudiera empezar a imaginarme a Macaulay. Un ejecutivo de una compañía de seguros que era perseguido por unos malhechores que querían matarle…, ¿qué se podía sacar de eso?


  Nada.


  Podía conducir un avión. ¿Por qué no se me habría ocurrido preguntarle cómo era que sabía volar? Por supuesto, ahora hay mucha gente que sabe; quizás yo fuese el único que no sabía. Pero había categorías en eso. Hasta yo lo comprendía. Una cosa era llevar un Piper Club desde el Empalme de Booster hasta Arroyo Seco, a cien kilómetros de distancia, siguiendo el tendido de las vías y el curso de una autopista; otra era cruzar ochocientos kilómetros de Golfo desierto y sabe Dios cuántos kilómetros más de espesa selva verde. Había que ser un tripulante de primera, y saberlo para atreverse.


  Y si recordaba con exactitud dónde estaba el avión estrellado no era sólo un buen tripulante… era un tripulante soberbio. Claro que Shannon había dicho que estaba muy cerca de la costa, pero eso no significaba mucho. Un trozo de costa tiene una tendencia diabólica a parecerse a cualquier otro trozo de costa, aun cuando te acerques a ella en un velero, a cinco nudos por hora, e imaginé que sería peor cuando te acercas volando a doscientos kilómetros por hora. Por supuesto, así lo veías desde arriba, pero posiblemente eso no ayudaba mucho. Posiblemente veías más cosas que ayudaban a confundir.


  Luego pensé, de golpe, en otra cosa rara. El avión estaba en dieciocho metros de agua, pero al mismo tiempo muy cerca de la costa, suficientemente cerca de alguna marca que identificaba el lugar. ¿Cerca de Yucatán? Nunca había estado allí, pero lo había visto en las cartas de navegación muchas veces y tenía la impresión de que la curva de las diez brazas estaba mucho más afuera. Quizás ella había querido decir que había otra cosa cerca que permitía orientarse, restos de un antiguo naufragio o un cayo.


  Seguí remojando la mano y poniéndome compresas calientes en la cara. Al amanecer fui hasta el bar más cercano y bebí un café. Estaba empezando a sentir que había gente detrás de mí. Hacía más de doce horas que él había desaparecido.


  Fui hacia el centro, a la estación de autocares. Había uno que salía hacia el este a las 10.35. Hice cola con algunas otras personas ante la ventanilla. Cuando llegó mi turno pedí un billete para Nueva York. Después que el hombre llenó innumerables casillas en un metro de papel y lo selló en media docena de sitios miré en mi cartera e hice el horrible descubrimiento de que me faltaban siete dólares para el precio.


  En realidad los tenía, por supuesto, pero revisé todos mis bolsillos y los volví hacia fuera y contemplé mi cartera como un tonto, mientras la cola se alargaba por detrás de mí y la gente empezaba a murmurar. Estiré la situación hasta que el empleado se puso impaciente y entonces le dije que guardara el billete; volvería más tarde, con el resto del dinero.


  Salí de nuevo a la calle. Era una mañana cálida y sin viento. Contemplaba los cristales de los escaparates y me detenía de improviso mientras encendía un cigarrillo, mirando a mi alrededor. Claro que había gente detrás de mí. Cientos de personas que iban a trabajar.


  En cuanto empezaron a abrir los negocios de coches usados entré en uno. Un hombre que fumaba un puro miró el «Ford» con total indiferencia, me explicó lo mal que marchaba su negocio con voz lacrimosa y me ofreció la mitad de su valor. Sabía que no obtendría más que eso, pero grité como un vendedor de alfombras herido, y me marché. Veinte minutos más tarde, volví, le di los papeles y él me dio un cheque. Me recordaría. Había gritado más fuerte que él.


  Fui en taxi hasta el muelle, mirando el reloj cada pocos minutos. Éste era el primer lugar al que vendrían cuando empezaran a preguntarse qué le había sucedido, y yo estaba abusando de mi buena suerte. Pero no había nadie en el portón y el vigilante negó con la cabeza cuando le pregunté si había venido alguien a buscarme.


  —Pero tiene un telegrama —dijo.


  Era de Cárter. Había habido una demora en la licitación del trabajo de salvamento y no volvería hasta el día siguiente. Fuimos hasta el final del muelle y pedí al chófer que me aguardara mientras recogía la maleta. Al salir, no encontramos a nadie. Entregué las llaves al vigilante, murmuré algo vago acerca de enfermedades en la familia y le dije que me iba a Nueva York.


  Cuando volví a la estación de los autocares, el que vendía los billetes me saludó con un gruñido y me dio el mío antes de que abriera la boca. Entregué la maleta y miré de nuevo el reloj. Eran las diez y diez. Fui al banco, cobré el cheque del coche y cerré mi cuenta.


  Había una oficina de telégrafos en la misma manzana. Envié un telegrama a Cárter, para que tuviera la posibilidad de contratar un nuevo buceador en Nueva Orleans. Era lo menos que podía hacer.


  Los últimos diez minutos fueron duros. Seguía buscándoles con la mirada, sabiendo, al mismo tiempo, que era un estúpido porque nunca había visto a ninguno de ellos, sólo a Barclay. Después de un tiempo larguísimo anunciaron la salida por los altavoces y subí a bordo. Me senté junto al pasillo, lejos de las ventanas, y me quedé allí, soportándolo. Finalmente, el chófer cerró la puerta y salimos de la estación, nos incorporamos al tráfico.


  El hombrecillo que estaba sentado contra la ventanilla quería saber dónde iba yo y, cuando se lo dije, me contestó que no me ofendiera, pero que no le gustaba. Son todos forasteros, dijo.


  Mientras me explicaba los problemas de Nueva York, el conductor puso en marcha el aire acondicionado y empezamos a acelerar cruzando los suburbios.


  Me aflojé de golpe. Era como si me disolviera.


  Con un movimiento brusco, me enderecé y miré a mi alrededor. Debía haber pasado algún tiempo, porque estábamos en el campo. La gente que iba en los asientos más próximos me miraba fijamente y el hombre a quien no le gustaba Nueva York estaba sacudiendo mi brazo. Me sonrió, como pidiendo disculpas.


  —Me pareció mejor despertarle —dijo—. Tenía una pesadilla.


  —Oh —dije—. Gracias.


  Estaba empapado en sudor.


  —Debe haber soñado con un incendio —dijo—. Se quejaba y decía algo acerca del humo.


  


  Siete


  Llegamos a Nueva Orleans a las diez y cuarto de la noche. Los pasajeros en tránsito que iban hacia el este debían cambiar de autocar, después de una parada de cuarenta minutos. Fui al depósito de equipajes, llamé la atención de un chico de color y le entregué mi consigna de equipaje y un dólar.


  —Fíjate si puedes encontrar mi maleta —le dije—. Quiero aprovechar y lavarme un poco.


  La encontró. Me dirigí hacia los lavabos, me escurrí por una puerta lateral y cogí un taxi. En un hotelito cercano a Canal Street firmé James R.Madigan en el registro y, cuando subí a la habitación, estudié las marcas de mi cara. Estaban mejor y dentro de unas horas apenas se notarían. Llené el lavabo de agua caliente y seguí trabajando sobre ellas, bañando mi mano al mismo tiempo. La hinchazón estaba cediendo.


  Podrían descubrir que había abandonado el autocar y hasta podrían seguir mi rastro hasta el hotel y, eventualmente, buscar a alguien llamado Madigan, pero allí terminaría todo. Harold E.Burton era sólo un cheque por 15 000 dólares y el último lugar al que supondrían que podía haber ido era a Sanport.


  Estudié el resto. Estaba la furgoneta que tendría que comprar para volver a Sanport con todo el equipo. ¿Abandonarla cuando zarpáramos? No. Dejarla en un garaje era una idea mejor. Después de un año, más o menos, probablemente la venderían para cobrar los gastos de aparcamiento. Si alguien se molestaba en investigar, sólo descubriría que la había dejado un tal Burton, que se dirigía a Boston en una embarcación pequeña y del que no se había sabido nada más. No sería la primera vez que alguien desaparecía en el mar, sobre todo navegando solo.


  ¿Y después que los dejara en la costa centroamericana? Ahora, Florida me parecía la mejor apuesta. Podría perderme entre los miles que se ganaban la vida de una u otra forma en la costa y construir, gradualmente, una nueva identidad. Rompí todos mis papeles de identidad en trocitos pequeños y los tiré al water, junto con los restos del billete de autocar. En cuanto apagué la luz y me acosté, estaba pensando otra vez en ella.


  Cuando desperté, eran las ocho pasadas. Me afeité de prisa, notando que mi cara estaba casi normal, y me puse un traje limpio de lino blanco. Una luz cobriza se derramaba en Canal Street, estrellándose contra el cromado y los cristales del tráfico, mientras comenzaba el calor pegajoso de Nueva Orleans. Me abrí paso entre la multitud mirando mi reloj. Faltaba más de una hora para que abrieran los bancos.


  Conseguí monedas en un estanco y fui hasta una batería de cabinas telefónicas. Puse una conferencia con Sanport y cogí al vendedor en el momento en que llegaba a su despacho.


  —Hola —dije, derritiéndome en el cubículo sin aire—. Me llamo Burton. Me dijo un amigo que usted tiene un balandro construido en Nueva Inglaterra para la venta, un doce metros que se llama Ballet o algo así…


  —Sí —dijo—. El Ballerina. Buen barco, en muy buen estado…


  —¿Cuánto pide?


  —Once mil.


  —Me parece mucho —dije—, pero estoy buscando uno de su clase y llegaría a diez si está impecable. ¿Qué le parece si voy a verlo? Ahora estoy en Nueva Orleans, pero podría llegar allí mañana por la mañana, si usted puede arreglar en el astillero que lo saquen a seco.


  —Estupendo —contestó—. Está en el astillero de Michaelson. Le estaremos esperando.


  —A eso de las nueve —dije.


  Por ahora, todo iba bien. Aún no lo habían vendido.


  Cuando abrieron los bancos entré en el primero que encontré, endosé el cheque para depositarlo y abrí una cuenta, pidiendo que solicitaran conformidad telegráfica. Dijeron que tendrían la respuesta después de mediodía.


  Los negocios de venta de coches usados eran el próximo paso. No encontré una furgoneta en el primero y estaba a punto de marcharme cuando se me empezó a ocurrir la idea. Parte de mi mente estaba ocupada por el problema de sacar a Macaulay de la casa y ahora comenzaba a ver un asomo de respuesta. No quería una furgoneta; quería un camión cerrado, pequeño y sin aberturas. Encontré uno y después de probarlo, dije al vendedor que volvería a decirle qué había decidido.


  No podía comprar nada hasta que el cheque estuviera conforme.


  El telegrama del banco de Sanport llegó poco después de la una. Retiré tres mil dólares, fui a buscar el camión y me; dirigí a un almacén de artículos náuticos. Me llevó casi dos horas comprar todo lo que necesitaba: cronómetro, sextante, brújula de azimut, almanaques náuticos, cartas y todo lo demás, incluyendo unos potentes prismáticos y un receptor de radio marina. Quedaba el equipo de buceo. Por supuesto, mi botella de oxígeno seguía en el maletero de su coche, pero la costa de Yucatán estaba demasiado lejos para volver a buscar equipo de recambio si algo salía mal. Compré otro y algunas botellas extra, que hice llenar. A las cinco, el camión estaba lleno y sólo tenía que dejar el hotel y emprender el viaje de vuelta.


  No; faltaba otra cosa. Fui a un estanco y compré una tarjeta de felicitación.


  Conduje durante toda la noche.


  Al amanecer estaba cerca de los suburbios de Sanport y me detuve en una gasolinera de las que quedan abiertas toda la noche para afeitarme y lavarme un poco mientras el empleado llenaba el tanque. Me sentía un poco nervioso mientras iba hacia el centro, pero traté de ignorarlo. Todavía no había razones para preocuparse. En el camión cerrado tenía el aspecto de un repartidor de tabaco o de lavandería.


  El astillero de Michaelson estaba a cinco kilómetros de la ciudad, en dirección opuesta al muelle de Parker. Se alzaba en una lengua de arena que sobresalía en dirección al canal de salida, más allá del extremo oriental de los muelles; sólo había unos lodazales entre él y los largos malecones donde comenzaba el mar abierto.


  A una manzana de la entrada había un grupito de edificios en medio de los terrenos vacíos, un par de cervecerías, un bar y una tienda abandonada con un cartel que decía: Se alquila. Dejé el camión frente al bar, lo cerré y entré. Todavía era temprano y una chica estaba haciendo café en una jarra. Bebí dos tazas y pedí unas pastas calientes. El periódico de la mañana estaba sobre la barra. Lo miré, pero no decía nada acerca de que hubieran hallado el cuerpo. Todavía era pronto. Ya lo dirían.


  Los obreros del astillero comenzaron a llegar. Fui hasta el portón y entré. El Ballerina estaba en seco. Me quedé mirándolo un momento. Era alargado, esbelto y arrogante, de roda recortada, y se adelgazaba bruscamente bajo la popa. Calaba casi dos metros cuando estaba a flote, con sus 2500 kilos de hierro en la quilla. Nunca había estado a bordo, pero lo había visto muchas veces en el puerto de los yates y su diseño me resultaba familiar. Había navegado en uno de sus hermanos, para una regata, antes de la guerra.


  Abriendo mi cortaplumas me metí debajo de él, con mi traje blanco, y empecé a explorar. Debía hacer más de seis meses que no lo ponían en seco porque estaba sucio de algas y lapas, pero en media hora descubrí que debajo de los parásitos marinos, el casco estaba tan sano como el día en que lo habían construido. Seguí observando, casi sin darme cuenta del ruido que hacían los martillos de calafateo en las cercanías.


  Encontré una escalera, subí a bordo y continué la inspección. Lo habían mantenido en muy buen estado. Recordaba que Carling le había comprado velas nuevas hacía unos meses, cuando estaba en el puerto deportivo, de modo que no tenía que revisarlas. La cabina parecía estar bien; no había señales de goteras. La distribución era perfecta para las tres personas que íbamos a usarlo. Había dos literas hacia proa y después dos armarios, uno a babor y otro a estribor, que formaban casi un tabique, dejando un pasillo estrecho donde se podía poner una cortina para dividirlo en dos cabinas. A popa de los armarios había dos asientos, uno a cada lado, y los dos podían ser transformados en literas. Una mesa plegable bajaba sobre uno de los asientos y más a popa estaban la nevera, el armario de la cocina y el infiernillo, montado sobre balancines.


  Inspeccioné las sentinas y eché una mirada al motor Gray, aunque no podría decir mucho acerca de él hasta que el barco estuviera a flote y lo probara. En el momento en que bajaba la escalera, llegó el vendedor. El capataz del astillero estaba con él. Me presenté.


  —Bueno, ¿qué le parece? —preguntó.


  —Tiene buen aspecto —dije—. Le daré diez mil.


  —El dueño quiere once.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Se llama Carling. Es un vendedor de automóviles.


  —Bueno; ¿por qué no lo llama por teléfono? Dígale que le daré un cheque por diez mil dólares dentro de cinco minutos.


  Fue hacia el despacho. Ofrecí un cigarrillo al capataz. Era un finlandés o noruego, alto y fuerte. Señaló el balandro con la cabeza.


  —Éste sí que está bien —dijo.


  —Sí que lo está —dije—. Pero el casco está muy sucio. ¿Cuándo puede poner a trabajar una cuadrilla? Le diré la pintura que quiero y el resto de los trabajos…


  Sonrió.


  —¿No sería mejor esperar a comprarlo?


  —Ya lo compré —dije—. Sólo estamos discutiendo cuánto voy a pagar.


  El vendedor volvió.


  —Dice que no aceptará menos de diez mil quinientos.


  Saqué la libreta de cheques e hice una seña al capataz.


  —Diga a sus hombres que empiecen a rascar.


  Subimos al despacho y el capataz me presentó al encargado. Comenzamos a escribir la lista de trabajos y durante todo ese tiempo la tarjeta de felicitación parecía estar agujereándome el bolsillo. No la recibiría hasta mañana, me dije. Pero seguía pensando en cómo se sentiría, sin poder hacer nada; sólo aguardar. Y además, eso no era todo. Estaba desesperado por hablar con ella.


  Miré casualmente hacia afuera por la puerta del despacho y vi una cabina telefónica, junto al portón, al otro lado de la calle. ¿Por qué no enviar un telegrama de felicitaciones? Sería más rápido y bastante seguro. No, pensé; ellos verían la entrega y el hecho de que recibiera un telegrama haría que la vigilaran más de cerca.


  —… Instalar baterías de arranque y alumbrado —seguí diciendo al encargado—. Poner un estante de cuarenta centímetros por treinta sobre el asiento de estribor para el transmisor de radio e instalar un conductor hasta la batería de alumbrado para conectarlo. En cuanto vuelva a estar a flote, revise el motor y haga todas las reparaciones necesarias. Por lo que he visto, no necesita arreglos en la cubierta y además, en cuanto llegue a Boston, le haré hacer un repaso general. Lo más importante son las hierbas del casco. ¿Le parece que podrá pintarlo y volver a meterlo en el agua mañana, de tarde?


  Y luego añadí:


  —¿Con la pintura seca?


  Él asintió.


  —Claro. Usted mismo podrá revisarlo antes.


  Me puse de pie.


  —Estupendo. Estaré por aquí, de modo que si surge algo, grite.


  En ese momento, sonó el teléfono. La chica que estaba en el escritorio junto a la puerta contestó y dijo:


  —Un momento, por favor. —Miró inquisitivamente al encargado—. Preguntan por un señor Burton…


  —Soy yo —dije. Sentí un cosquilleo de excitación mientras iba hacia el teléfono—. Gracias.


  —Habla Burton —dije.


  —¿Puedes hablar desde allí? —preguntó suavemente.


  —Oh, hola —dije—. George me dijo que te avisaría de mi llegada. ¿Cómo estás?


  Entendió.


  —Aquí todo está igual. ¿Hay otro teléfono desde el que puedas llamarme?


  —Sí —dije—. ¿George te ha contado lo del barco? Acabo de comprarlo. Y, por cierto, quería que te diera una dirección. La anoté, pero está en el camión. Iré a buscarla y te llamaré de nuevo.


  Me dio el número.


  Fui hasta el camión y me quedé allí un minuto. Luego volví a salir y me lancé hacia la cabina que había junto a la puerta. Cerré la puerta y disqué torpemente, a causa de mi ansiedad. Contestó de inmediato.


  —Bill, qué alegría oír tu voz…


  Pensé que en ese momento no tenía que actuar, como la otra noche, porque no había posibilidades de que nadie estuviera escuchando. Luego me encogí de hombros mentalmente. Claro que estaba contenta. Estaba metida en un lío y había pasado dos días esperando y comiéndose las uñas.


  —No hice mal en llamar, ¿verdad? —preguntó con ansiedad. Pero no podía soportarlo más. La espera me estaba volviendo loca…


  —¡No! —dije—. Me alegro de que no aguardaras la tarjeta. Yo también estaba preocupado por ti. ¿Ha pasado algo?


  —No. Siguen vigilándome, aunque he estado casi todo el tiempo en casa. Pero, cuéntame. ¿Cuándo podremos empezar?


  —Ésta es la historia —dije—. Volví a eso de las siete de la mañana y hace veinte minutos compré el Ballerina. Ahora está en el dique y mañana por la tarde quedará listo. Veamos: hoy es jueves, ¿no?


  —Sí —dijo—. Y después ¿qué? —En cuanto esté a flote, habrá que probar el motor auxiliar. Luego lo sacaré a darle unas sacudidas, durante dos o tres horas. No me gusta perder todo ese tiempo, pero no se puede salir en una embarcación sin probarla. Tengo todo lo que podemos necesitar aquí en el camión, excepto las provisiones, pero haré una lista esta mañana y el abastecedor las entregará el sábado por la mañana.


  —¿No podría ir contigo a probarlo? —preguntó—. Me muero por verlo y podríamos planear la forma de sacar a mi marido de aquí.


  Me tentó. Pensé en dos o tres horas allá afuera, los dos solos. Podría contratar un taxi acuático y encontrarse conmigo en algún lugar del canal. No; mejor no.


  —Es demasiado peligroso —dije—. Para que estés a salvo cuando te vayas de aquí, será mejor que no recuerden nada que te vincule con una embarcación. Con cualquier embarcación.


  —Sí, tienes razón —concedió—. Pero será interminable. Siento miedo cuando no puedo hablar contigo. ¿Zarparemos el sábado por la noche? ¿Es eso?


  —Sí. Todo estará estibado y pronto por la tarde.


  —¿Has pensado en algo? Quiero decir, para llevar a Francis a bordo.


  —Sí —dije—. Tengo una idea. Pero he pensado en otra cosa.


  —¿En qué, Bill?


  —Traerlo a bordo no es lo más gordo. Lo más difícil será traerte a ti.


  —¿Por qué?


  —No saben dónde está. Pero a ti te vigilan constantemente.


  Me ahogaba en aquella cabina, a pesar del ventilador que zumbaba sin descanso. Miré a través de los cristales y vi cómo rascaban el casco del Ballerina.


  Seguí hablando rápidamente.


  —Pero primero, Macaulay. Tú puedes ayudarme un poco. Creo que te vigilan desde los dos extremos del callejón que hay detrás de tu casa, además de la que alquiló Barclay enfrente, de modo que no podremos hacerlo salir por detrás. Tu casa, si recuerdo bien, es la segunda desde la esquina, de modo que la de Barclay si está enfrente, también lo será, ¿no?


  —Sí —dijo.


  —¿Cómo se llama la calle de la intersección?


  —Camino Brandon.


  —De acuerdo. Desde la casa de Barclay no podrán ver mucho del Camino Brandon, ¿no? Quiero decir que el ángulo es demasiado cerrado para que vean más allá de la esquina misma, y el lugar donde desemboca tu callejón en el Camino Brandon queda oculto por la casa contigua a la tuya. ¿Es así?


  —Déjame pensar —dijo ella. Pensó un momento—. Sí; seguramente es así.


  —Bien. ¿Y hay luces sólo en las esquinas? ¿Ninguna por el callejón?


  —Así es.


  —Muy bien. Eso es todo lo que necesito saber. Creo que podremos hacerlo, pero tendré que trabajar un poco más. Y tendré que inventar una manera de sacarte a ti.


  —Y tu equipo de buceo —dijo—. Todavía está en el maletero de mi coche.


  —Ya lo sé —dije—. Iba a eso. Tampoco tendremos tiempo para ocuparnos de eso cuando vaya a buscarte, sea cual sea el plan. De modo que tendremos que llevarlo a bordo antes. Y tú necesitarás algo de ropa. De modo que tendrás que hacer esto: pon el equipo de buceo en una caja de cartón y átalo. Empaca la ropa y las cosas de tocador que necesites en otra caja y pon las dos en el maletero. A mediodía llama a Broussard e Hijos, los abastecedores marítimos, y diles que tendrán que llevar un par de cajas al Ballerina, junto con las provisiones. Lo harán, por supuesto, pero no les lleves las cajas.


  »Lleva el coche al taller. Diles que hay algo que cruje o que el motor hace rim-rim en vez de rum-rum, o cualquier otra cosa. En cuanto estés dentro y comiencen a revisarlo, recordarás esos paquetes que tenías que llevar a algún sitio. Llama a un servicio de mensajeros para que vengan a buscarlos. Lo importante de todo esto es que quien te haya seguido estará fuera y no verá que las cajas han salido de tu coche. Si lo hiciera, averiguaría inmediatamente adonde las envías. ¿Has comprendido?


  —Sí. ¿Cuándo te llamaré de nuevo?


  —El sábado de tarde, a eso de las cinco, a menos que pase algo y tengas que comunicarte conmigo antes.


  Me llevó el resto de la mañana revisar el equipo del balandro y hacer una lista de provisiones. El empleado de Broussard vino a buscarla por la tarde. El astillero cerró a las cinco. Entré el camión y lo estacioné. El vigilante nocturno era un viejo simpático y conversador que me recordó un poco a Christiansen. Quería saber si iba a ir navegando hasta Boston yo solo. ¿Y qué sucedería cuando me fuera a dormir? El asunto le parecía fascinante. Aquí había otro problema: en cuanto solucionaba uno, surgían dos más. Tenía que embarcarlos sin que el vigilante los viera.


  Estudié la distribución del astillero. El camino de entrada atravesaba el portón, junto al que estaban el despacho y los talleres, y seguía recto hasta el muelle que había al final de la lengua de arena. Había algunas vías a la derecha, donde estaban construyendo un par de barcas de pesca y a la izquierda estaba la vía principal. El Ballerina, por supuesto, estaría amarrado en el muelle después de que lo probara. Podía hacerse, pensé. Si entraba el camión marcha atrás en el muelle y dejaba las luces encendidas, no los verían salir por la puerta de atrás.


  El capataz me había dado una luz y un hilo de extensión y artículos de limpieza. A medianoche la cabina estaba inmaculadamente limpia. Apagué la luz y me acosté en una de las literas.


  Lo botamos a eso de la una de la tarde siguiente. Vigilé las sentinas durante una hora; todo estaba bien. Con la ayuda de uno de los carpinteros lo saqué del canal contra la corriente, usando el motor; luego icé las velas y salí. Soplaba una buena brisa que rizaba con suavidad la arena de la lengua adentrada en el agua. Lo hice navegar de través, hacia ambos lados del viento, y lo dejé cabecear para ver si la estructura cedía en algún lado. Cuando regresamos y estuvo amarrado, volví a achicar las sentinas. En pocos minutos todo quedó seco. Vaya barco, pensé parado en el muelle, mirándolo.


  Ni en los periódicos de la mañana ni en los de la tarde había nada acerca del cuerpo. Cuando el astillero cerró, llevé el camión hasta el muelle y estibé todo el equipo en el balandro. Los trabajos ya estaban terminados y les había pedido que me prepararan la cuenta para la mañana siguiente.


  Trabajé un rato con las cartas, separando las que no necesitaríamos en el Golfo. Encendí la radio y cogí una señal horaria de la estación WWV; comencé un cuaderno de evaluación del cronómetro. Un poco más tarde escuché un boletín meteorológico para el oeste del Golfo: vientos moderados del este y el norte.


  Apagué la luz y me acosté. Hacía calor en la cabina. Escuchaba el ruido del agua, golpeando contra el casco. Era un sonido maravilloso, hasta que empecé a pensar en el cuerpo que estaba en algún sitio, allá abajo. ¿Cuánto tiempo quedaba? Finalmente conseguí liberarme de él y otra vez traté de imaginar a Macaulay, pero encontré el mismo vacío de siempre. Ni siquiera existía. Luego, descubrí que de nuevo estaba pensando en ella.


  Furioso, me senté y encendí un cigarrillo. Me pagaban para que sacara a Macaulay vivo de esa casa y no para que pensara en su mujer.


  Muy bien. Entonces, lo sacaría. Tenía una idea y quizá funcionara, si no me mataban mientras la ponía en práctica. Pero ¿y ella? Todavía no lo había resuelto.


  Podría citarla en la playa y hacer que se metiera en el camión. Eso podría resultar, siempre que les sacara la ventaja necesaria para entrar en el camión sin que la vieran. Pero si la veían, no tendríamos ninguna posibilidad. Ese camión era demasiado lento. Y yo estaba casi seguro de que la seguían con dos coches. Nos matarían.


  Ellos eran profesionales; nosotros, aficionados. Tendría que ser una buena idea. Inventé y descarté un plan tras otro; después de mucho rato comencé a ver con claridad una forma de hacerlo. Cuando tuve todo claro en la cabeza, miré el reloj. Eran más de las cuatro. No podría dormirme ahora, de modo que me levanté y fui andando hasta el extremo del muelle. Quitándome el reloj y los calzoncillos, me zambullí y nadé largo rato en dirección al canal. Cuando volví, me senté, desnudo, en la cubierta de popa del Ballerina, fumando y mirando cómo el cielo se volvía rojo en dirección al este. Era el último día. Si todo salía bien, mañana a esta hora, estaríamos navegando.


  


  Ocho


  Las provisiones llegaron en una furgoneta poco después de las nueve. Eché una mirada y vi que estaban las dos cajas de cartón. Las llevé a bordo y controlé el resto con el chófer. Cuando descargó todo en el muelle le hice un cheque y empecé a trasladar los bultos a bordo.


  Todavía seguía trabajando en eso, a las once, cuando levanté la mirada y vi que los desconocidos entraban al astillero. Llevaban trajes de lino y sombreros «Panamá»; fumaban puros. Vi que el capataz se acercaba y les preguntaba qué deseaban. Comenzaron a recorrer los talleres, hablando un par de minutos con cada obrero.


  Luego se dirigieron hacia mí. Yo estaba levantando un rollo de cuerda; me enderecé, mirándolos. Por lo que sabía, no los había visto en mi vida.


  —El señor Burton no es de aquí —estaba diciendo el capataz—. No creo que lo conozca.


  —¿Qué pasa? —pregunté, tratando de que mi cara no expresara nada. Tenía un poco de miedo. El más alto, el rubio, llevaba algo en la mano. Era una fotografía. Me la tendió.


  —¿Alguna vez ha visto a este hombre? —preguntó. No miraba mi mano cuando cogí la foto; miraba mi cara. Los dos la miraban. Entre los dos no tenían ni una expresión.


  La cogí y la miré atentamente. Luego se la devolví.


  —Creo que no —dije—. ¿Qué ha hecho?


  —Es solo una investigación de rutina —dijo—. Estamos buscando a alguien que le conozca.


  Meneé la cabeza.


  —Lo siento. Para mí es una cara nueva.


  —Gracias, de todas maneras —dijo.


  Se marcharon.


  Subí al barco con el rollo de cuerda debajo del brazo, pero en vez de estibarlo en su sitio, entré en la cabina y me dejé caer, con las rodillas flojas, en el asiento. Me sequé el sudor de la cara. La forma en que trabajaban era aterradora; no podían haber pasado más que unas pocas horas desde que lo habían encontrado y ya tenían una foto. No una foto, pensé. Probablemente tenían docenas, que mostraban todo a lo largo de la costa. Y era una foto de cuando estaba vivo, no hinchado y desfigurado por la muerte.


  Cualquiera que no fuera tonto lo hubiera previsto, pensé. El matón debía tener antecedentes policiales y cuando hay antecedentes hay fotografías. Quizás lo habían identificado por las impresiones digitales. Pero eso no importaba ahora. Christiansen lo reconocería instantáneamente.


  Me desprendí de eso. De todos modos, buscarían a Manning, que se había ido a Nueva York. Y dentro de doce horas nos habríamos marchado de aquí. Aun así seguía estando tenso e incómodo mientras terminaba de cargar las provisiones y cuando subí al despacho a dejarles el cheque de los arreglos. Llené hasta el tope el tanque de combustible y el de agua dulce. El ruido de los martillos se extinguió a las doce, cuando los hombres se marcharon a casa. Era sábado de tarde.


  Conecté las luces de situación y fui a comprar hielo en el camión. El barco ya estaba en condiciones. Ahora, sólo podía aguardar.


  Eso era malo. Y fue empeorando.


  Eran exactamente las cinco de la tarde cuando sonó el teléfono de la cabina que estaba junto al portón. Entré y cerré la puerta.


  —Bill —dijo ella suavemente—. Estoy muy asustada ahora. ¿Estamos listos?


  —Estamos listos —dije—. Oye… tendré que recoger a Macaulay primero. No están seguros de dónde está y si sale bien, ni se darán cuenta de que se ha marchado. No sospecharán nada. Pero cuando desaparezcas tú, se armará el gran escándalo.


  —Comprendo —dijo.


  Seguí hablando, sudoroso, en la cabina. Desde allí veía al vigilante, en el extremo opuesto del astillero.


  —Dile que se ponga ropa oscura y zapatos de suela de goma. Tendrá que salir por la puerta de atrás a eso de las nueve y diez. Así tendrá tiempo para que sus ojos se acostumbren a la oscuridad y podrá asegurarse de que no haya nadie en el callejón. No creo que vea a nadie; son demasiado astutos para situarse en una calle oscura y correr el riesgo de que alguien los observe y llame a la policía. Vigilan las dos esquinas, desde los coches. Yo bajaré por el Camino Brandon y me detendré en la salida del callejón exactamente a las nueve y veinte…


  —Pero, Bill… No puedes pararte allí. Se darán cuenta de lo que haces. Te matarán.


  —Estarán ocupados —dije—. He inventado una distracción para ellos y creo que funcionará… El camión estará detenido entre el coche y la salida del callejón. Dile a Macaulay que se acerque rápido en cuanto el camión se detenga. Y que, si algo sale mal, siga dirigiéndose hacia el camión. Si vuelve atrás, está perdido. Pero no creo que haya problemas. Dile que cuando llegue junto al camión, se quede un poco atrás de la puerta y que apoye la mano en el marco de la ventanilla, cerca del ángulo. Y no debe tratar de abrir la puerta ni de entrar hasta que el camión se ponga en marcha. Aunque sólo se apoye en el estribo mientras está parado, el tipo podría oírlo. ¿Has entendido?


  —Sí —dijo.


  —Y después, ¿qué?


  —Después, tú. ¿Has ido alguna vez a esos autocines al aire libre?


  —Sí. Varias veces.


  —Muy bien. En cuanto él salga de la casa, a las nueve y diez, cierras todas las puertas. A las nueve y veinte debes estar junto al teléfono. Si sientes gritos o disparos, llama a la policía y escóndete, rápido. Un coche patrulla llegará antes de que puedan entrar y golpearte por haberlo ocultado en la casa. Si no oyes nada, sabrás que logramos escapar. Sal de la casa a las nueve y media. Simplemente te metes en tu coche y arrancas. Alguno de ellos te seguirá, por supuesto. Ve al autocine Starlite, el que está cerca de la playa, en la avenida Centennial. Centennial tiene dos sentidos, hacia el norte y hacia el sur. Acércate por el norte y trata de hacerlo de modo que llegues a las diez menos diez. Si te fijas, verás un camión negro, cerrado, aparcado en la última manzana antes de la entrada. Ese seré yo. Entra en el cine.


  »Y ahora presta atención, esto es muy importante. Hoy será sábado, de noche, de modo que estará bastante lleno. Tú sabes cómo se aparca, en abanico frente a la pantalla; siempre hay unos pocos sitios en los bordes, porque desde allí se ve mal. Entras en una de las filas y conduces lentamente en dirección a la salida, buscando un buen lugar. Pero no lo encuentras. De modo que te quedas en uno de los extremos. Miras la película unos veinte minutos y luego arrancas. Has decidido que no te gusta el lugar y que debe haber algo mejor más atrás. De modo que retrocedes una fila y vuelves hasta la entrada. Aparcas allí durante cinco o diez minutos y luego te bajas y vas hacia los lavabos de señores, en el edificio donde está el proyector. Te quedas unos cinco minutos y vuelves al coche. En cuanto entres, das marcha atrás y vas hacia la salida. Antes de llegar te metes en uno de los lugares del borde y sales del coche por la derecha. No grites cuando alguien te coja del brazo. Seré yo.


  —¿No estarán siguiéndome?


  —Ya no —dije—. Cuando salgas del lavabo ya sabré quién es.


  —¿Te parece que él también se bajará del coche?


  —Sí. Creo que sí. Probablemente habrá dos coches siguiéndote. Cuando vean que entras en un autocine, uno de los dos te seguirá dentro para asegurarse de que no vas a meterte en otro coche. Y el otro se quedará fuera, cerca de la salida, para verte cuando te marches porque siempre hay un atasco infernal cuando termina la película y podrían perderte si los dos entraran. Y otra cosa. Si hay un intervalo, quédate quieta donde estés. Tienes que hacer esos dos movimientos y el viaje al lavabo mientras están pasando la película y hay poca gente moviéndose. Además estará más oscuro; nadie tiene las luces encendidas.


  —Sí. Pero ¿cómo impedirás que me siga la segunda vez? Bill, son peligrosos. Están armados.


  —Todo irá bien —dije—; ni siquiera me verá. Cuando baje, para seguirte a pie, entraré en su coche y arrancaré los cables del encendido. Cuando se dé cuenta de que su coche no va a arrancar, ya estarás en el otro extremo de la fila, dentro del camión. Cuando termine la película, saldremos, como todo el mundo.


  —De acuerdo. Pero tendrás cuidado, ¿verdad?


  —Si tú me lo pides, sí.


  —Te lo pido —dijo con suavidad.


  —¿Por qué? —pregunté. No pude dejar de hacerlo.


  —Bueno… Digamos que… si algo te pasara, no podríamos marcharnos.


  —Digamos que es eso.


  —Sí —dijo ella. Y luego agregó—: Eso, por lo menos.


  Y colgó.


  Sudé toda la tarde. De alguna manera, después de mucho tiempo, oscureció. Cuando dieron las ocho me puse más y más nervioso y miraba el reloj cada pocos minutos. A las nueve menos diez, recogí la linterna que había comprado con las provisiones y fui hacia el camión. El vigilante me despidió en el portón.


  Evité la zona del centro y me dirigí hacia el oeste. Al cruzar el Camino Brandon miré la numeración y vi que estaba a diez manzanas al norte de Fontaine Drive. Giré a la izquierda en la esquina siguiente, seguí nueve manzanas y volví a doblar a la izquierda. Justo antes de la esquina me acerqué al bordillo, debajo de unos árboles grandes, y me detuve. Estaba a una manzana y media de distancia. Encendí una cerilla y miré el reloj. Eran las nueve y diez. Aguardé, sintiendo la boca seca. Un montón de cosas dependían de una linterna y un camión cerrado.


  Se trataba de darle un poco de tiempo para que me viera, de no llegar de golpe, de acuerdo al principio que dice que nunca hay que sorprender a una serpiente si es posible evitarlo. Podría ver lo que estaba haciendo y cuando yo pasara bajo la luz de la esquina de Fontaine Drive vería los lados negros del camión. Mis luces cubrirían las placas de Louisiana. Miré nuevamente el reloj. Eran las 9.18. Arranqué y me alejé del bordillo.


  Encendí la linterna, la sostuve con la mano izquierda e iluminé los lugares oscuros, debajo de los árboles y a lo largo de los setos, mientras bajaba lentamente por la calle. Después de cruzar Fontaine, lo vi. Estaba en el mismo sitio, mirando hacia mí. Iluminé otro seto.


  Ahora tenía que calcular el ángulo con rapidez. Estaba en medio de la calle, mirando la entrada del callejón, de su lado, y aparcado un poco más allá. Me detuve, con mi ventanilla enfrentando la suya y, al mismo tiempo, iluminé el costado de su coche, pero sin deslumbrarlo.


  —¿Ha visto a un niño perdido? —pregunté, con la mayor naturalidad que permitía la sequedad de mi boca—. Un chico de unos cuatro años; se supone que va con un perro…


  Funcionó.


  Sentí cómo se me escapaba el aliento cuando una voz brusca gruñó, justo por encima de la luz:


  —No. No he visto ningún chico.


  —Bueno. Gracias —dije. Palpé el borde de la ventanilla de la otra puerta. Date prisa. Por el amor de Dios, date prisa.


  Las puntas de mis dedos rozaron una mano. Respiré de nuevo. Dejé que el camión se moviera lentamente, un metro más o menos, y dije:


  —Si ve a un chico así, por favor, llame a la comisaría. Se lo agradeceremos.


  Alejé la luz de él. No podría ver nada durante veinte o treinta segundos y Macaulay estaba al otro lado del camión, andando a mi lado. Pero tenía que entrar antes de que llegáramos a la siguiente intersección, que estaba iluminada. Apreté el embrague y aceleré un par de veces, iluminando la acera con el haz de luz de la linterna. La portezuela se abrió sin ruido y quedó sentado a mi lado. La cerró con suavidad.


  No se oyó ningún griterío detrás nuestro. Quise acelerar y marcharme. Todavía no, pensé. Cuidado. Aún no lo había mirado. Era sólo una sombra a mi lado mientras íbamos hacia la esquina. Luego hizo funcionar su encendedor. Volví la cara, susurrando furioso:


  —Apague…


  —Está bien —dijo una voz suave—. Limítese a girar en la esquina y dar la vuelta a la manzana como un buen chico.


  Vi una cara delgada, y tweed, y la pistola, apoyada al descuido en sus rodillas. Era Barclay.


  Giramos. Me sentía completamente atontado y no pude hacer nada. Subimos despacio por la calle paralela a Fontaine y giramos por segunda vez.


  —Más bien teatral —dijo con tono casi despreciativo—. Pero era la única forma de enrolarlo sin un forcejeo que despertara a los vecinos. Por favor, siga girando y aparque en la salida del callejón, donde estaba.


  —¿Y la señora Macaulay? —pregunté mecánicamente.


  —Está en la casa.


  —¿Está bien?


  —Sí. Un poco conmovida, quizás.


  Doblé, en la esquina, y estábamos en la calle Fontaine, debajo de los pacíficos árboles.


  —Entonces, ¿lo mataron?


  —Oh, sí —dijo como si hablara consigo mismo—. Fue una lástima.


  No entendí qué había querido decir, pero no tenía sentido preguntar. Me había quedado muy atrás; no los alcanzaría ni en una semana. Nos detuvimos en la boca del callejón. Al otro lado de la calle pude ver la brasa de un cigarrillo en el otro coche. Los había engañado, ¿eh? Era fantástica la forma en que los había engañado.


  Barclay abrió su portezuela.


  —Será mejor entrar, ¿verdad? Nos marcharemos en seguida.


  —¿Nos marcharemos?


  —Nos embarcaremos. Hay cuatro literas en el Ballerina, ¿no? Espero que no nos hayan engañado respecto a eso.


  Se hizo a un lado, en la oscuridad, y me siguió de cerca. Lo que había sucedido giraba en mi mente como la ropa en una lavadora, sin que comprendiera nada. ¿Embarcamos? ¿Los cuatro? Macaulay ya estaba muerto y eso era lo que querían, ¿no?


  Lo era… a menos que ella me hubiese mentido todo el tiempo. Traté de arrojar esa idea de mi mente. Pero volvía. ¿Cómo supieron que vendría con el camión si ella no se lo había dicho?


  Quizás podría haber escapado en el callejón, pero ni siquiera lo intenté. El mundo se había desplomado sobre mí y no tenía dónde ir. Ella me había mentido. Ella no me había mentido. Tenía que saberlo.


  Entramos, pasando por un jardín trasero lleno de arbustos oscuros y del aroma de las madreselvas. La puerta de la cocina estaba abierta. No había luz allí, ni en el vestíbulo, pero a través de un arco español vi el salón, al fondo, y oí música.


  Era una habitación grande, suavemente iluminada por una lámpara baja. Tuve una impresión confusa de alfombras rústicas color arena, muebles modernos y cortinas con toques de color. La música provenía de un tocadiscos que estaba en uno de los rincones.


  Había dos hombres allí, además del que yacía en la alfombra, junto a la mesilla del café, pero no eran más que manchas; volví la cabeza y la miré. Estaba a la derecha, cerca del tocadiscos, sentada muy erguida en el borde de una silla. Llevaba un vestido color verde mar y sandalias; la luz brillaba suavemente en sus cabellos. No se movía; podría haber sido una chica muy bien educada escuchando a algún viejo aburrido en una reunión, hasta que mirabas sus ojos y veías su conmoción y sentías el grito que giraba dentro de ella, como una motocicleta rodando por la pista de un autódromo. Me acerqué justo en el momento en que abrió la boca y apretó los nudillos contra los dientes. Barclay, que estaba detrás de mí, se adelantó y le pegó en la cara con la mano abierta. El grito se ahogó antes de empezar y ella se dejó caer sollozando en la silla.


  Devolví el golpe a Barclay. Los dos hombres que parecían manchas me pegaron a mí, uno de ellos con la culata de un revólver.


  Quedé en cuatro patas, tratando de levantarme, mientras un océano de dolor se agitaba dentro de mi cabeza. Las luces se apagaron, se encendieron de nuevo, y traté de enfocar la mirada. No veía más que una alfombra y pies. Sus medias y sus sandalias brillantes estaban frente a mí y a un lado vi unos mocasines grandes debajo de piernas de gabardina. Los embestí débilmente. Un mocasín golpeó mi brazo desde abajo y empujó. Caí boca arriba.


  Me miró, con una sonrisa helada. Era un rubio alto y rizado de cara chata y ojos muy separados. El otro había retrocedido y estaba detrás de la mesa, sosteniendo el revólver como si formara parte de su brazo. Era un tío mal encarado que debía medir un metro ochenta y llevaba un traje blanco y un sombrero «Panamá». Su cara tenía la humanidad de un hacha de guerra.


  Señaló con el revólver y dijo:


  —Siéntese allí, en esa silla.


  Lo miré, miré al otro, y me puse de pie, lentamente, mientras los dos me miraban. Se me aflojaron las piernas y me dejé caer en la silla. Barclay se puso de pie, se tocó la mandíbula y sacudió su ropa con aire distraído. El teléfono estaba sobre un estante, a mi izquierda. Barclay notó mi mirada y meneó la cabeza.


  —Yo no lo intentaría —dijo—. De todos modos, la policía lo está buscando.


  —Ha matado a Macaulay —dije—. ¿Qué quiere ahora?


  —Obviamente, a la señora Macaulay.


  —¿Por qué?


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —Después, Manning.


  Fue hacia el otro extremo de la habitación y miró a su alrededor, como un director que inspecciona los decorados donde va a filmar una escena.


  Pude observar al hombre que yacía junto a la mesilla del café. Llevaba unos pantalones gris oscuro y una camisa deportiva azul marino; sus zapatos tenían suela de goma. Estaba pronto para salir cuando lo mataron. Mi mente estaba aún aturdida, pero pude entender eso. Yacía sobre el estómago, con la cabeza vuelta hacia un lado y un poco de sangre había manado de su pecho. Parecía negra en la alfombra. La cara, lo que veía de ella, era delgada y sus cabellos eran muy oscuros y largos. Tuve conciencia de un pensamiento alocado: durante días me había preguntado cómo sería Macaulay cuando lo conociera, y era así. Era un muerto que necesitaba un corte de pelo.


  Moví la cabeza y la miré. Estaba derrumbada, con un pañuelo apretado contra la boca. Y si les había dicho que yo vendría con el camión, ¿qué? Sabían cómo hacerte hablar. Pero ¿qué pretendían de ella? ¿Y de mí, en el barco? Todo era un oscuro interrogante. Me quedé allí, sintiendo náuseas.


  —¿Has limpiado todo lo que tocaste? —preguntó Barclay. El más delgado asintió.


  —Muy bien —dijo Barclay—. ¿Quién tiene las llaves del coche de la señora?


  —Aquí.


  El rubio alto las sacó de su bolsillo.


  —Dáselas a Cari —ordenó secamente Barclay—. Tú vendrás con nosotros, en el camión.


  Desplazó su mirada hacia el más delgado.


  —Lleva el «Cadillac» al centro y apárcalo. Te encontrarás con nosotros en la esquina sudeste de la Segunda y Lindsay. Iremos en dirección este, en un camión negro cerrado. Manning conducirá. Sube en el asiento delantero, con él. Cuando lleguemos al portón del astillero Manning dirá al guardián que has ido con él para llevar el camión de vuelta a un garaje. Si Manning intenta alguna jugarreta no lo mates; mata al guardián. En cuanto estemos todos a bordo, lleva el camión a algún garaje y déjalo a nombre de Harold E.Burton; paga seis meses por adelantado. Luego recoge el «Cadillac», llévalo al aeropuerto y abandónalo. Toma un avión a Nueva York y diles que estaremos en Tampa dentro de tres semanas o un mes. Diles lo que pasó con Macaulay, pero que la tenemos a ella y que todo está en orden. ¿Has entendido?


  —Vale —dijo Cari. Cogió las llaves y salió.


  Ahora comprendía un poco más. Le estaban endilgando el crimen. La policía me buscaba a mí, y ahora también la buscaría a ella, por matar a Macaulay. No sabía qué quería Barclay de ella, pero la tenía cogida. No había dónde huir.


  


  Nueve


  —Toma, George.


  Barclay sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y se lo arrojó al rubio.


  —Méteselo en la boca, para que no grite en el callejón.


  George le levantó la cabeza para introducir el pañuelo dentro de su boca. Después le ató el suyo propio por encima y alrededor del cuello, para que lo sostuviera. Shannon lloraba en silencio y no se resistió.


  —Vamos, ¿eh? —dijo Barclay.


  Lo observé a través de una nube de chispas de ira que se desplazaban. Se me partía la cabeza y estaba indefenso y débil como un gato, pero nada me importaba.


  —¿Y si no quiero? —pregunté.


  —No sea ridículo —respondió con tono seco—. ¿Le gustaría que la golpeáramos un poco, para convencerle?


  No podía hacer otra cosa; me puse de pie. George me sonrió, alegre y fríamente, y salió con ella. Cuando pasaban debajo del arco, Shannon se apartó y quiso arrodillarse junto a Macaulay. George maldijo y la retuvo. Barclay me vigilaba con la mano en el bolsillo de la chaqueta. Meneó la cabeza: un gesto de advertencia.


  —Su chico es bueno —dije.


  —Es eficiente.


  —No le exija demasiado —repliqué—. Podría hacerse daño y perder la confianza en sí mismo.


  George me miró por encima del hombro. Barclay dijo:


  —Menos heroísmo, Manning. Sígalos, ¿quiere?


  Los seguí. Barclay venía detrás. Mientras pasábamos por la cocina oí el tocadiscos, música de Victor Herbert para un cadáver, y ya estábamos en la oscuridad cuando Barclay cerró la puerta. No veía más que el brillo pálido de su cabeza, y eso apenas. Barclay había sacado el revólver de su bolsillo y lo apoyó contra mi espalda, mientras atravesábamos el jardín a paso lento y salíamos. Al llegar al extremo del callejón, George se detuvo y choqué suavemente contra ella. El rubio se adelantó para mirar hacia uno y otro lado; puse la mano sobre el brazo de Shannon y la deslicé hasta encontrar su mano. La estreché, pero no obtuve respuesta. Las líneas de comunicación estaban cerradas.


  —Todo bien —susurró George.


  Atravesamos la acera. No se veía a nadie. Era otra pacífica noche en un suburbio de clase media alta donde la única violencia estaba en las pantallas de 21 pulgadas. George abrió la puerta del camión y volcó el asiento. Ayudó a Shannon a pasar a la parte posterior y la siguió.


  —Entre —susurró Barclay. Me deslicé bajo la dirección y se sentó a mi lado—. Sabe dónde recoger a Cari. No haga ninguna tontería.


  Era imposible que lo lograran, pero lo hicieron. Fuimos hacia el centro, en medio de un tráfico creciente. Conté tres coches patrullas y, una vez, uno se detuvo junto a nosotros en un semáforo, tan cerca que hubiese podido tocarlo. Era como una pesadilla. Cada giro de las ruedas la alejaba más de cualquier posibilidad de auxilio. En la casa no había quedado nada que indicara que los otros habían estado allí y cuando la policía encontrara su coche abandonado en el aeropuerto, creerían que lo había matado y había huido.


  Justo antes de llegar a la esquina de Lindsay y Segunda, Barclay pasó por encima de su asiento y se sentó atrás, con los otros. Me detuve. Cari entró. Seguimos, ahora alejándonos de la ciudad. Nadie dijo nada. Pensé en sus tres armas. Era como conducir un camión cargado de nitroglicerina por una mala carretera.


  El tráfico era menos denso. Íbamos por calles poco iluminadas. Giré en la última esquina y me detuve frente a la entrada del astillero. Hice sonar el claxon. El viejo vigilante abrió las puertas. Entré y quedó a la altura de mi codo.


  —Zarparé dentro de un momento —dije—. Este hombre llevará mi camión hasta un garaje.


  Echó una mirada a Cari. En el fondo del camión reinaba un silencio de muerte. Oía mi propia respiración. Cari saludó con la cabeza.


  —De acuerdo, señor Burton —dijo el vigilante—. ¿Necesita ayuda en el muelle?


  Negué con la cabeza.


  —No, gracias.


  Seguimos adelante.


  Al llegar al otro lado maniobré con el camión hasta dejarlo con la parte trasera mirando al muelle. El vigilante se había instalado nuevamente con su revista en la zona iluminada de la entrada. Detrás nuestro todo estaba oscuro.


  —Baje y abra la puerta trasera, Manning —dijo Barclay en voz baja.


  Bajé. Cari ocupó el lugar del conductor. Fui hasta la parte de atrás y abrí las puertas. Descendieron.


  —Nos darás dos minutos —susurró Barclay a Cari—. Después márchate.


  Encabecé la marcha hacia el embarcadero, con Barclay detrás de mí, y luego George y Shannon Macaulay. Estaba muy oscuro y tenía que mantener los ojos apartados del resplandor de las luces de la ciudad, que estaban a la izquierda, para distinguir el embarcadero y las manchas oscuras de los barcos amarrados. Más lejos, en el canal, las boyas guiñaban y la campana resonaba interminablemente en la noche. Por último, el alto mástil del Ballerina quedó encima de nosotros, oscuro contra las estrellas. A tientas subí a bordo y bajé a la cubierta de popa.


  —Quédese a la vista —susurró Barclay—. Vaya hacia la timonera y siéntese.


  No quería correr el riesgo de que quedáramos demasiado juntos en un lugar pequeño y oscuro. Retrocedí. Podría haber saltado al agua y escapado, quizá, pero él sabía que no lo haría. No tenía dónde ir; la policía me buscaba y no podía dejarla sola. La ayudaron a bajar a cubierta.


  —Llévala abajo y quédate con ella —dijo Barclay en voz baja—. Yo vigilaré a Manning.


  Oí el suave sonido de los zapatos en la escalera de la cámara y dos sombras desaparecieron.


  —Ponga el motor en marcha, Manning y largue las amarras —dijo Barclay—. Nos vamos.


  —¿Adónde?


  —Le indicaré el derrotero cuando hayamos salido. Ahora, dese prisa.


  —Tendré que encender las luces de posición, primero. ¿Le parece bien?


  —Ciertamente.


  —Quería estar seguro de que me autorizaba.


  Suspiró en la oscuridad.


  —Manning: le aseguro que esto no es un juego. Ya tendría que haberse apercibido, pero si no es así, me gustaría insistir en que su situación es muy precaria y la de la señora Macaulay aún más peligrosa. Lo que suceda depende de la actitud que adopten ustedes dos. Y ahora, ¿qué le parece si saca este balandro de aquí antes de que el vigilante nos oiga y venga a investigar?


  Si mataban al vigilante no adelantaríamos nada.


  —De acuerdo —dije.


  En cuanto se encendieron las luces de posición puse en marcha el motor y solté las amarras. Nos alejamos lentamente del embarcadero. Enfilé en línea recta hacia el canal y borneé en cuanto pasamos la boya. Las filas paralelas de boyas se estiraban delante de nosotros, dirigiéndose hacia el mar abierto entre las líneas oscuras de los malecones. No vi otras embarcaciones.


  Barclay se sentó frente a mí y encendió un cigarrillo. La brasa brillaba.


  —Pulcro, ¿verdad? —preguntó, por encima del ruido del motor.


  —Supongo que sí —dije—, si matar gente es lo que entiende por pulcritud.


  —¿Macaulay? Fue inevitable. Nos lo temíamos.


  —Claro —dije fríamente—. Fue accidental.


  —No. No fue un accidente sino un riesgo calculado.


  Guardó silencio un momento. La brasa de su cigarrillo era un resplandor rojo en la oscuridad. Luego continuó:


  —Y hablando de eso, quizá será mejor que le explique ahora cuál será su papel en esta expedición. Usted también es un riesgo calculado porque, para ser franco, no soy un navegante y Barfield tampoco. Puedo pilotar embarcaciones pequeñas lo suficientemente bien como para cruzar el Golfo en este balandro, pero no podría encontrar el sitio que estamos buscando. Por lo tanto, lo necesitamos, y aunque los dos estamos armados y somos tiradores expertos no le mataremos, a menos que sea imprescindible. Anote un punto a su favor…


  »Pero antes de empezar a planear un motín, trate de imaginar una rodilla deshecha por una bala y gangrenada, con un botiquín que probablemente consiste en aspirinas y linimento. No es un cuadro muy atractivo, ¿verdad? Y mientras está en eso, podría considerar qué desagradable se volverá la vida de la señora Macaulay si usted no colabora.


  »Uno de nosotros estará vigilándole constantemente. Haga lo que se le dice y no habrá problemas. Intente rebelarse y tanto usted como la señora Macaulay pagarán las consecuencias; no somos aficionados. ¿Está claro, Manning?


  —Sí —dije—. Salvo que usted insiste en decirme que esto no es un juego, de modo que debe tener una finalidad. ¿Le importaría decirme dónde cree que va y qué busca?


  —De ningún modo. Estamos buscando un avión.


  Miré fijamente la brasa de su cigarrillo.


  —¿Se refiere al que estrelló Macaulay? ¿Va a tratar de encontrarlo después de haber matado a la única persona en el mundo que conocía su situación?


  —Hay otra persona que la conoce —dijo con calma—. ¿Por qué cree que la trajimos?


  —Mire —repuse—. No sea estúpido. Estaba sólo cuando se estrelló. ¿Cómo puede saberlo ella?


  —Él se lo dijo.


  —No lo encontrará ni en un millón de años.


  —Creo que sí. Es obvio que él sabía dónde estaba y pensaba que podría volver; si no, no hubiese contratado un barco y un buceador. Por lo tanto debe estar en un sitio identificable, cerca de un arrecife o un promontorio. Y si lo sabía, él pudo confiárselo. Lo único que ella tiene que hacer es decírnoslo. En realidad, ya me ha indicado la zona. Está al oeste del arrecife del Escorpión. Usted sabrá dónde es, supongo.


  —Figura en las cartas —dije con tono seco. Moví un poco el timón para alinearme con las boyas del canal—. Oiga, Barclay. Usted es un redomado idiota. Aunque encuentre el avión, ese dinero es irrecuperable. No se lo dije a ella porque lo más importante era que pudieran huir de usted y sus malditos asesinos, pero esos billetes no son más que pasta a estas alturas. Hace semanas que están sumergidos en agua salada…


  —¿Dinero? —preguntó. Su voz sonaba algo sorprendida.


  —¡No se haga el tonto, por amor de Dios! No estará buscando el avión para recuperar el bocadillo de jamón que probablemente llevaba Macaulay.


  —¿Ella le dijo que había dinero en el avión? ¿Es eso?


  —Claro que es eso. ¿Qué otra cosa podía ser? Querían ir a un lugar en América Central, para no tener que seguir huyendo de usted y sus gorilas…


  —Me preguntaba qué clase de historia le habría contado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted es bastante ingenuo, Manning. No estamos buscando alguna suma trivial de dinero que Macaulay llevase consigo. Buscamos algo que nos robó. Era un ladrón.


  —No lo creo.


  —Lo que usted crea o no, no tiene ninguna importancia. Pero ¿por qué está tan seguro si nunca lo conoció y no sabe nada de él?


  —La conozco a ella. No me ha mentido.


  Barclay sonrió.


  —Ya me parecía que era eso. Y, por cierto, ahora me encuentro en una situación un poco incómoda.


  —¿Por qué?


  —Está claro, ¿no? Parecería que uno de nosotros miente. Creo que puedo probar que es la dama, pero, desde un punto de vista táctico, ¿debo hacerlo? Es un asunto delicado. En alguna medida, dependemos de su estima por la atractiva señora Macaulay para asegurarnos de su colaboración en esta empresa, y me parece que nos perjudicaremos si probamos que lo ha estado engañando. Podría volverse indiferente a lo que pudiera pasarle…


  —Esa frase le salió bien —dije.


  —… Pero, por otro lado —continuó, como si no me hubiese oído—, si su desencanto frente a la hechicera fuera total, podría sentirse más inclinado a ayudarnos a recuperar lo que nos robó su marido. Es un interesante conflicto psicológico, ¿no?


  —Sí —dije, con tono despreciativo—, muy interesante. Llegaremos a la barra dentro de unos minutos. ¿Podría interesarlo en tomar el timón cuando hayamos salido, así puedo izar las velas?


  —Por supuesto, viejo amigo.


  El Ballerina comenzó a levantarse lentamente en la marejada que entraba por el extremo de los malecones. Busqué en la oscuridad y pude ver la guiñada de la boya marina. Había una brisa moderada del noreste. Me pregunté por qué Barclay me había contado una historia tan disparatada. Tenía todo bajo control, ¿por qué molestarse en mentir?


  —Encontré la maleta que ella envió a bordo.


  Miré a mi alrededor. Era la voz de George Barfield que salía por la escalera de la cámara.


  —¿Hay alguna carta de navegación? —preguntó Barclay.


  —No. —Barfield salió y se sentó junto a Barclay. A la débil luz de las estrellas vi que llevaba algo en la mano—. El maletín sí que estaba. Supongo que habrá unos ochenta mil. Pero no había ninguna carta.


  —¿Qué? —Salió de mí como un estallido, antes de que pudiera detenerlo.


  —¿Qué le pasa a Don Quijote? —preguntó Barfield—. ¿Alguien lo ha timado?


  —Creo que has destruido las ilusiones de Manning —murmuró Barclay—. La señora Macaulay le dijo que el dinero estaba en el avión.


  —Ah —dijo Barfield—. Bueno; siempre quise verlo todo antes de morir; ya lo he conseguido. Un hombre de más de treinta años que aún cree en lo que dicen las mujeres.


  Lo único que podía hacer era mantener la mano en la barra del timón y mirar hacia adelante. Me sentía enfermo.


  —Cállate, hijo de perra —dije—. Pon ese maletín en el suelo e ilumínalo. Hay una linterna en la litera de babor.


  —La tengo aquí. —Barfield dejó el maletín a mis pies.


  Encendió la linterna y apretó la cerradura del maletín. Vi muchísimos fajos de billetes de veinte, cincuenta y cien dólares.


  Yo vendí mis joyas y empeñé él auto. Es nuestra última oportunidad. No sé por qué están tratando de matarlo; fue algo que sucedió en una fiesta…


  —Muy bien —dije—. Apaga esa luz.


  —¿No ha olvidado mi rango?


  —¿Qué?


  —Se supone que tiene que decir: «Apaga esa luz, hijo de perra».


  —Cállate —dije.


  —¿Cuánto tiempo te tomaría aprender navegación, Joey?


  —Demasiado —dijo Barclay—. Déjalo en paz.


  —Yo era bastante bueno en matemáticas —dijo Barfield—. ¿Quieres que lo intente? Este tío me enferma.


  —Basta —ordenó Barclay secamente—. Aunque pudiésemos encontrar el lugar los dos solos, necesitaríamos un buceador.


  —Cualquiera puede bucear con una botella de oxígeno.


  —George, viejo amigo… —dijo con voz suave Barclay.


  —Está bien. Está bien.


  —¿Qué hay en el avión? —pregunté.


  —Diamantes —respondió Barclay—. Se podría decir que hay una cantidad considerable de diamantes.


  —¿De quién son?


  —Nuestros, claro está.


  —Y ella, ¿lo sabe?


  —Sí.


  Me pregunté si tendría una tendencia latente al masoquismo. Quería saberlo todo.


  —¿Y no estaban tratando de llegar a América Central?


  —Sí. La verdad es que sí. Por lo menos ése era el plan original. Pero Macaulay no pudo llevarla en el avión porque tenía que llevar a un buceador. Estos diamantes parecen sentir afinidad con el agua. Ésta será la tercera vez que un buceador los recupera.


  —¿Por qué no escribes un libro contándolo todo y se lo regalas?


  —¿Otra vez preocupándote por problemas de táctica, George?


  —No —se apresuró a responder Barfield—. Pero no veo la necesidad de decir a este incordio qué hora es…


  —Bueno; te aseguro que aquí no es muy probable que se lo cuente a nadie.


  Ni que vuelva a ningún lado. La implicación era obvia.


  Ni siquiera oía lo que estaban diciendo. Se desvanecieron, como si hubiese estado solo en la timonera. Ella no había dicho más que mentiras. ¿Para qué buscar una salida ahora? Todo era clarísimo; cualquiera, menos un idiota, lo hubiera comprendido mucho antes. No me interesaba el avión, ni sus estúpidos diamantes, ni de dónde venían ni qué estaba pasando. El hecho de que me hubiese mentido constantemente era lo único que importaba.


  Yo era un zoquete. Un infeliz. La había creído. Aun cuando tenía la suficiente inteligencia como para darme cuenta de que la historia olía mal, la había creído. Ella no iba a engañarme. Oh, no; claro que no. Pero… si uno no tenía más que mirar esos ojos grises, grandes e inocentes del tipo ven-y-zambúllete para saber que no podía decir un embuste. Por Dios, ¿cuán estúpido se podía ser? No había podido ir en el avión porque él había agregado un tanque de combustible para aumentar su radio de vuelo. Yo era su última posibilidad de huir; me había confiado todo el dinero que le quedaba. Debía reír a carcajadas todo el tiempo. No deseaba ahorrarme nada; hasta la imaginé contándoselo a su marido. Cariño, ese pobre tonto se traga todo.


  Y yo había caído como un adolescente. Y porque la había creído había matado a ese bastardo desgraciado en una pelea y ahora la policía me buscaría durante el resto de mi vida. Sólo que no iba a vivir mucho tiempo. Eso era tan evidente como que había sido un idiota. Mi desaparición estaba prevista para el momento en que localizara el avión de Macaulay y encontrara lo que buscaban.


  Y la suya también. Qué pena, ¿no? Me pregunté si sabía las pocas posibilidades que tenía de vender a Barclay y al otro bruto algún cuento conmovedor. En cuanto les dijera dónde debían buscar ese avión, la matarían, sin más remordimientos que el que sentía un mono al quitarse un piojo. Y si no lo decía, se divertirían averiguándolo a golpes. Bueno, que conectara los termostatos en esos grandes y bellos ojos, a ver qué obtenían para ella en este crucero a la luz de la luna. Tendría que haber sentido algo de satisfacción al saber que su traición le costaría la vida, pero cuando la busqué, no pude encontrarla. Simplemente me sentí enfermo.


  ¿De modo que volvía a sentir lástima de ella? Ni pensaba. Esa roñosa, embustera, traidora… me detuve. Se me había ocurrido una idea desconcertante. Si ella sabía lo que había en el avión y dónde estaba, ¿por qué no la habían cogido antes? ¿Por qué habían tratado de sacar a Macaulay de su escondite, para atraparlo vivo y hacerlo hablar, cuando podían haberla atrapado a ella en cualquier momento?


  Me maldije. Qué diablos, ¿seguía tratando de hallar una forma de disculparla? Por supuesto que no la habían cogido mientras conservaron alguna posibilidad de hallar a Macaulay. Sus informaciones acerca del avión serían de segunda mano y sólo se habían apoderado de ella después de la muerte de Macaulay. Era lo único que les restaba.


  Bueno, pensé; no es gran cosa.


  Ya estábamos en la barra. La brisa levantaba una moderada marejada, espasmódica y confusa, porque luchaba con la marea baja. Embarcábamos un poco de agua en la cubierta, de vez en cuando, mientras nos dirigíamos a la boya marina.


  —Eh, coja el timón —dije a Barclay. Tomó mi puesto y fui hacia proa; icé la vela mayor y el foque. Barfield se quedó sentado donde estaba, fumando.


  En ese momento, pasábamos junto a la boya marina. Apagué el motor.


  —Muy bien. ¿Qué rumbo? —pregunté a Barclay.


  —Un poco al oeste del arrecife del Escorpión —replicó en la oscuridad. Eso servirá hasta mañana; podremos hacer una sesión de preguntas con la señoraM.


  —De acuerdo.


  Bajé, coloqué la mesilla sobre la litera de babor y encendí la luz. 155 grados constantes estarían bien. Estaba sólo suponiendo la deriva que haríamos, porque no conocía el barco, pero era suficiente: de todos modos, no sabíamos adónde íbamos. Y nada me importaba y me era indiferente si llegábamos allí o no. A menos que el viento cambiara, podríamos seguir en ese rumbo toda la noche sin virar.


  Antes de volver, revisé rápidamente la cabina con la mirada. No sabía qué estaba buscando, pero como era la primera vez que me encontraba solo, debía tener en la cabeza la idea vaga de obtener un arma. Me estaba engañando. No habían traído nada a bordo, de modo que no había esperanzas de que aquí hubiera otro revólver. No tenía ninguna posibilidad. Ellos eran dos; nunca estaría donde uno no me vigilara, o por lo menos supiera mi paradero. Si me colocaba detrás de uno de ellos y trataba de quitarle el revólver, el otro me mataría. Eran profesionales; ni siquiera un hombre armado hubiese tenido posibilidades.


  El balandro escoró un poco; el techo de la cabina se inclinó. Barclay había sobrepasado la boya marina y lo estaba dejando avanzar contra el viento, suponiendo que el rumbo sería, aproximadamente, sudeste. Una ola lo levantó y volvió a bajar; los únicos ruidos eran el roce del agua contra el casco y el crujido de los cordajes. Era como estar de vuelta en casa, hasta que recordé que estaba marcando un rumbo en una sola dirección… hacia afuera.


  No me necesitarían para volver. Cualquiera puede encontrar la costa de Florida.


  Un impulso inexplicable me hizo ir hasta la cortina y mirar hacia la parte delantera de la cabina. La luz de las cartas que estaba detrás de mí me permitió distinguirla, tirada en la litera de estribor, con la cara oculta en la almohada. Su gran cuerpo encantador parecía indefenso y totalmente abatido.


  No sé por qué lo hice. Entré y me detuve cerca de la litera, como si no pudiese controlar mis movimientos. Debió oírme, porque se movió, se puso de costado y abrió los ojos. Estaban mojados.


  —Bill —susurró—. Lo siento…


  Corté lo que iba a decir. Le sonreí con frialdad.


  —Que tengas buen viaje —dije.


  Me volví y me retiré, atravesando la cabina de popa; regresé al puente. Barfield tenía las piernas estiradas. Las golpeé con furia.


  —Saque sus malditas piernas de mi camino —dije.


  Era como encender un cigarrillo en el cuarto de bombeo de un petrolero. Lo único que me salvó fue el helado profesionalismo de Barclay.


  Iba a tener muchos problemas. Sin duda.


  


  Diez


  El momento de la explosión había pasado y Barfield se sentó en la oscuridad agitada por la brisa. El barco se inclinó un poco y el agua silbó contra el casco. Di el rumbo corregido a Barclay que lo dejó virar un grado más.


  —Ahora —dijo, situado a mi izquierda, con la cara delgada y elegante iluminada por el débil resplandor de la bitácora— hablemos de las guardias. ¿Alguna vez has pilotado un velero, George?


  —No —replicó Barfield, que estaba frente a mí—. Pero si el cabeza hueca de tu amigo puede hacerlo, cualquiera puede.


  —Bueno, en realidad no será necesario —dijo Barclay—. Manning y yo podemos turnarnos, pero tú tendrás que estar en cubierta cuando él esté en el timón y yo durmiendo. La señora Macaulay puede disponer de la parte delantera de la cabina; tú, yo y Manning dormiremos en las dos literas de popa de tanto en tanto, salvo que por supuesto, él no podrá bajar cuando alguno de nosotros esté durmiendo.


  Dijo todo eso con absoluta calma y naturalidad, como si estuviese discutiendo quién se sentaría junto a quién en una cena, más bien que tratando de fijar la guardia de un reo de muerte con el que conviviría hasta que llegara la hora de la ejecución.


  —Ya son más de las doce —continuó—. Será mejor que bajes, George, y duermas un poco. Manning puede descansar aquí, en la cubierta, y yo haré la primera guardia, hasta las seis. Cuando Manning me releve, tendrás que subir a cubierta.


  Barfield gruñó algo y bajó, llevándose el maletín.


  Cuando se marchó, Barclay dijo:


  —Le aconsejo que no intente provocarlo, Manning. Es muy peligroso.


  Me senté, tan cerca suyo como osé, y encendí un cigarrillo.


  —Sería trágico, ¿verdad? —dije—. Quiero decir, si perdiera la paciencia y me matara antes de que yo hallara su piojoso avión. Entonces tendrían que turnarse ustedes dos.


  —¿Por qué íbamos a matarlo?


  —Ahórrese eso —dije—. Siempre he sabido que no lo harán. Pero ¿me darán una carta de recomendación? Sabe, algo así como: «Por la presente, comunico que el señor Manning es el único testigo viviente de que hemos matado a Macaulay y de que su viuda es inocente…».


  —No es necesario —dijo—. Usted no irá a la policía; no puede. Lo están buscando por asesinato.


  Me pregunté si Barclay creía que yo me tragaría eso. Ciertamente, lo más probable sería que no lo hiciera; no tenía nada que ganar, y sí mucho que perder. Pero habría aún menos probabilidades si mi cadáver quedaba en el fondo del Golfo de México, bajo doscientas brazas de agua. Y las balas del 45 eran baratas.


  Me acerqué un poco. Apenas moví las nalgas en el asiento; fue casi imperceptible. Miré su cara. Estaba calma e imperturbada en el débil resplandor de la bitácora. Me estiré y me desplacé dos centímetros más cerca. Casi podía tocarlo.


  De pronto sus ojos se llenaron de un humor burlón.


  —Tome —dijo. Sacó la automática del bolsillo de su chaqueta y me la ofreció, cogiéndola por el caño—. Será mejor que nos ahorremos el forcejeo. Es tan indecoroso…


  Quedé con la boca abierta. Durante una fracción de segundo estuve demasiado asombrado para hacer nada. Luego me recuperé y empuñé el arma.


  —Era eso lo que quería, ¿no? —preguntó solícito.


  —Vire —dije—. Volvemos hacia la boya marina.


  —Vaya, tiene pretensiones de actor, ¿eh? —Su voz sonaba divertida.


  —¿No cree que puedo matarlo?


  —Francamente, no.


  —¿Así que no está cargada? —Me desinflé. Cogí la pistola con la izquierda y le quité el cargador. Lo miré fijamente. Estaba cargada.


  —No apretará el gatillo —dijo— por varias razones. Usted no quiere volver a Sanport porque la policía lo busca. Y, en segundo lugar, dudo muy seriamente de que sea capaz de matar a un hombre a sangre fría. Eso requiere un cierto despego que usted no tiene…


  —Siga —dije.


  —Pero, naturalmente, la razón principal es que Barfield está en la cabina con otra pistola, entre este lugar y la señora Macaulay. Si usted intentara algo, la tiene a ella. Y si es necesario, puede ser muy desagradable. Le encanta.


  —Lo que le suceda a la señora Macaulay no me interesa —dije.


  Sonrió.


  —Cree que no le interesa, pero cambiaría de opinión al oír el primer grito. Tampoco tiene estómago para eso.


  —Soy una maravilla de delicadeza; ¿es eso?


  —No. Simplemente es vulnerable en una serie de zonas en las que no debería serlo en una situación como ésta. Lo he estado estudiando, desde aquella tarde en el lago…


  —Entonces, ¿sabía lo que ella se proponía? ¿Por eso se largó, dejándonos?


  —Naturalmente. Por la misma razón fuimos un poco bruscos con usted, pero sin hacerle mucho daño, aquella noche en la playa. Queríamos que se diese prisa y comprara el barco, para poder averiguar dónde se ocultaba Macaulay. El plan resultó, pero estaba tan chalado que nos obligó a matarlo. Pero eso pertenece al pasado. Ahora, si ha terminado de examinar mi pistola, ¿le importaría devolvérmela?


  Mi cara se cubrió de sudor. Levanté la pistola, la apunté entre los burlones ojos castaños y quité el seguro. Mi mano temblaba tanto que el arma se sacudía. Sólo tenía que apretar el gatillo, suavemente, y no quedaría más que uno. Él me vigilaba fríamente y me pregunté si no sentiría ningún temor. No parecía humano.


  Mi dedo se endureció. Todo mi cuerpo estaba tan tenso como las cuerdas de una guitarra y me dolían los músculos de los brazos. No me importaba lo que le sucediera a ella, ¿no? La maldije silenciosa y amargamente, la odié por estar viva, la odié por estar allí.


  —George —dijo Barclay en voz baja.


  Aflojé. Le di la pistola sintiéndome débil y enfermo.


  —¿Qué pasa? —preguntó la voz de Barfield desde la cabina.


  —Nada —dijo Barclay—. Duerme tranquilo, viejo amigo.


  Encendí un cigarrillo. Mis manos temblaban.


  —Considérelo una clarificación —murmuró Barclay.


  Quería que lo supiera, quería que comprendiera la inutilidad de atacar a uno de ellos para obtener su revólver mientras ella estaba al alcance del otro. Así, el coste había sido inexistente. Me pregunté con qué clase de mente estaba tratando. Sabía cosas acerca de mí que yo mismo ignoraba. La detestaba. Quizás la odiaba activamente. Ella y sus embustes lo habían arruinado todo para mí. Sentía náuseas cuando pensaba en ella, y sin embargo él sabía que podía atar mis manos amenazándola con violencia.


  A eso le llamaba clarificación. Era tan claro como el fondo del Mississippi.


  —Yo no lo tomaría muy a pecho —dijo Barclay—. La explotación de las debilidades es pura rutina en la guerra, el ajedrez o el tenis, y más antigua que cualquiera de ellos. Y ella está muy bien constituida para ser un agente portador. Es una ramera deliciosa.


  —¿Agente portador?


  —Contagia la vulnerabilidad, para usar una analogía médica, asumiendo que el aumento de las zonas vulnerables sea una condición patológica. La preocupación por otro ser humano es como un nervio al descubierto, ¿entiende? Imagine a un jugador de fútbol surrealista, arrastrando su plexo solar o sus testículos, como si fueran la larga cola de una novia: ¿Incómodo, eh? Y utilísimo para el contrario, en caso de que los dos equipos estén igualados.


  —Al diablo con la señora Macaulay —dije.


  —Disculpe si hablo demasiado. Me pongo filosófico cuando navego, especialmente a vela. Una costumbre desagradable.


  —¿Qué va a hacer con ella después que encuentre el avión?


  —Francamente no lo he pensado, amigo. Y si, como usted dice, a nadie le preocupa lo que pueda pasarle, ¿por qué perder el tiempo en especulaciones? Qué noche encantadora, ¿no? ¿Le gusta Swinbume?


  —A todos nos gustaba —dije—. ¿Qué hizo Macaulay?


  —Trató de robarnos, o nos robó unos tres cuartos de millón de dólares en diamantes.


  La suma no me decía nada. Podía haber dicho veinte dólares o mil millones y hubiera sido lo mismo para mí. Era algo que querían, algo que Macaulay había querido. Yo no era más que un peatón que se había metido en la carretera y había sido arrollado.


  La brisa estaba casi directamente de través. Embarcábamos algo de agua y la espuma soplaba sobre la timonera. Barclay era un buen timonel; otro, más torpe, hubiese tenido la parte baja de la popa llena de agua. Me incliné, ahuecando las manos para encender otro cigarrillo, y lo miré. Los ojos castaños miraban pensativos a la rosa de los vientos. Era el ser humano más desconcertante que había encontrado en mi vida y de alguna manera sabía que, aunque navegáramos juntos alrededor del mundo durante el resto de nuestras vidas, los dos solos, estaría tan lejos de entenderlo el último día como el primero. Era totalmente frío, carecía por completo de conciencia y, pese a eso, casi te gustaba. Por qué, no lo sé.


  —Si trabajaba en salvamentos —continuó— debe haber oído hablar del Shetland Queen.


  Levanté la cabeza súbitamente.


  —Claro que lo recuerdo.


  Había perdido el gobernalle en una tormenta tropical, el otoño último, y se había estrellado contra un arrecife en algún lugar cercano a los bancos de Campeche. Por lo que yo recordaba, había pasado por encima del arrecife, arrastrado por las olas, pero había sufrido muchos daños por debajo de la línea de flotación y se había hundido unas horas más tarde. La tripulación se había salvado. Había quedado a unas diez brazas de profundidad y los aseguradores habían subastado un contrato para salvar la carga que no se hubiera estropeado. Habían recuperado algo de maquinaria y varios miles de cajas de whisky que, por alguna razón, habían quedado intactas.


  —Así que ésa fue la primera vez que sus diamantes se fueron al fondo —dije—. Pero ¿qué tuvo que ver Macaulay con eso?


  En cuanto hice la pregunta empecé a entender la conexión. Salvamento, aseguradores; de modo que, en parte, me había dicho la verdad. Eso de que él trabajaba en seguros marítimos.


  —Así es —dijo él—. Estaban a bordo del Shetland Queen. Pero…


  Miró hacia arriba y sonrió, al débil resplandor de la bitácora.


  —A causa de un descuido, no aparecían en el manifiesto de carga ni en las listas de aduana. Para ser exacto, estaban dentro de unas cajas de cacao enlatado que habían sido embarcadas en Holanda, consignadas a una pequeña firma importadora de Nueva Orleans. Es una forma bastante económica de transportar diamantes, si comprende lo que quiero decir, pero puede resultar muy embarazosa si algo le sucede al barco, como en este caso. Creo recordar que el cacao estaba asegurado en unos doscientos o trescientos dólares. Y, naturalmente, hubiésemos parecido un poco tontos tratando de explicar a los aseguradores, a esa altura del partido, que, en realidad, no habíamos querido decir chocolate sino diamantes y que tenían que pagamos tres cuartos de millón, cuando en nuestra póliza la tasación era de trescientos dólares. Poco deportivo, ¿eh? Y se podía prever un cierto escepticismo de parte de ellos. Por no decir nada de lo embarazoso que hubiese sido explicar una travesura inofensiva como ésa a los chicos de la aduana. Los aduaneros no aprecian ese tipo de broma…


  »Como podrá imaginar, estábamos en un callejón sin salida. Benson y Teen habían pagado todas las pólizas, incluyendo la nuestra, y estaban trabajando para salvar lo posible, pero naturalmente eso no significaba que fueran a perder tiempo y trabajo en sacar artículos insignificantes de carga general, como unos pocos dólares de cacao enlatado. Pagaron y lo tacharon. Hicimos algunos intentos. Ya que de todos modos estaban trabajando en el barco y ya que la presión del mar a esa profundidad no era suficiente para aplastar las latas, ¿por qué no sacaban el cacao y nosotros devolvíamos el dinero del seguro? Lo consideraron ridículo. Estaban trabajando en mar abierto, las operaciones de salvamento eran terriblemente caras y no tenían la menor intención de perder el tiempo con artículos tan insignificantes. Dejamos caer el tema, sabiendo que cualquier insistencia podía levantar sospechas. Tendríamos que aguardar hasta que terminaran y luego emprender otra operación de salvamento por nuestra cuenta.


  »Pero, por desgracia, unos… ah, competidores nuestros… empezaron a olfatear algo y también trataron de comprar el cacao a Benson y Teen. Eso ya fue demasiado para el caballero que dirigía la operación… el difunto FrancisL. Macaulay. Ese chocolate, obviamente tan valioso, empezó a intrigarlo, de modo que envió a un emisario confidencial a México, para que fuera al escenario de las operaciones e investigara con discreción. Este chico pidió que subieran el cacao, y como actuaba ostensiblemente en nombre de Benson y Teen, por orden de Macaulay, lo subieron. Por supuesto, en unos minutos supo qué lo hacía tan valioso. Pero lo devaluó de inmediato, no diciendo nada a nadie. En cuanto volvió al pequeño puerto mexicano en el que se estaba depositando la carga, puso una conferencia con Macaulay.


  »Tenían dos problemas. El primero era, por supuesto, el que habíamos tenido nosotros antes: entrar las piedras en Estados Unidos sin pagar derechos ni contestar a preguntas embarazosas acerca de su procedencia. El segundo era impedir que nosotros las recuperásemos. Teníamos dos hombres en el puerto mexicano, vigilando la carga que llegaba. Macaulay resolvió los dos problemas al mismo tiempo. Había pilotado un bombardero durante la Segunda Guerra Mundial y tenía su carnet de piloto. Fue hasta la costa del Golfo, alquiló un hidroplano y fue a buscar a su colega y a las piedras. Estaban citados en una laguna, a unos quince o veinte kilómetros del puerto mexicano. Allí se encontraron, pero nuestros hombres también estaban allí; habían sospechado del hombre de Macaulay y lo habían seguido en una lancha. Lo perdieron en la jungla, pero avistaron el avión y llegaron al lugar justo cuando el hombre estaba subiendo a bordo. Macaulay lo ayudaba y nuestros hombres lo reconocieron. Abrieron fuego y mataron al otro, pero Macaulay logró despegar y escapó.


  —Con sus estúpidos diamantes —dije.


  Asintió.


  —Eso creímos. Macaulay nunca volvió a Nueva York, sospechando que, en la medida en que nuestros hombres lo habían reconocido como el piloto del avión dedicado a robarnos tres cuartos de millón de dólares, podríamos sentirnos mal dispuestos con él. Su mujer también desapareció. La firma dijo que él había sufrido un ataque cardíaco y había renunciado. Antes les había dicho que tenía que ir a la costa porque algún miembro de su familia había enfermado, o algo así. Tratamos de seguirlo. Se nos escapó, por los pelos, dos o tres veces. Pero lo más extraño era que, aparentemente, no intentaba vender el botín. Empezamos a comprenderlo cuando lo localizamos en Sanport. No lo había vendido porque no lo tenía.


  Se nos escapó, en Sanport, tomando otro avión. Supimos que iba con otro hombre, un hombre que llevaba un equipo de buceo… Macaulay no sabía dar una brazada. En cuanto supimos lo del buceador, entendimos lo que había pasado; la caja de metal que contenía los diamantes había caído en la laguna durante los momentos de confusión en que había muerto el amigo de Macaulay.


  »Nuestra única esperanza era seguir tan de cerca a la señoraM. que, finalmente, nos llevara hasta él. Pero justo en ese momento comenzamos a sospechar que había vuelto a Sanport. Quizá usted no vio el suelto en el periódico, pero unos días después de la partida de Macaulay, llegó un barco pesquero que traía a un náufrago que había recogido en un bote salvavidas en los bancos de Campeche. Ese hombre, declaró el capitán, les había contado una historia confusa acerca de que era piloto de alguna compañía mexicana y se había estrellado yendo de Tampico a Progreso en un hidroplano. Pero lo curioso fue que se desvaneció en cuanto el pesquero atracó en Sanport.


  —Ahora comprendo —dije—. Cuando ella se puso en contacto conmigo usted supo que el náufrago era Macaulay. Había vuelto a la laguna con un buceador a buscar la caja. Pero ¿cómo sabe que la encontró, o que llegó allí? Quizás se estrelló en el camino de ida.


  —No. Se estrelló cuando volvía. De modo que la caja está en el avión.


  —Ya veo. ¿Y en vista de que estaba tratando de contratarme para bucear usted comprendió que sabía dónde estaba el avión y podía volver?


  Barclay asintió.


  —Correcto. También sospechábamos que estaba allí, en su casa, pero que no sería fácil cogerlo vivo. Estaba armado y sentía mucho miedo.


  —Lo que me intriga —dije— es que usted y sus carniceros nunca la hayan obligado por la fuerza a decir dónde estaba el avión. Ahora está convencido de que conoce su paradero, pero la dejó ir y venir por allí, durante una semana, sin hacer nada.


  —Entonces no estábamos seguros de que lo supiera.


  —Y ahora sí. ¿Por qué?


  Sujetó la barra del timón con una pierna y usó las dos manos para encender un cigarrillo. El resplandor de las luces de Sanport se estaba desvaneciendo en el horizonte.


  —En realidad es muy sencillo —dijo, llenando sus pulmones de humo—. La verdad es que me avergüenza un poco no haberlo pensado antes. Simplemente, hace dos días escribí una carta a Macaulay, señalando que era deseable que se lo dijera.


  Meneé la cabeza.


  —Perdón; empiece de nuevo. Le escribió una carta…, ¿adónde?


  —Dirigida a su casa, naturalmente. Aunque no estuviese allí, ella se la entregaría.


  —¿Y él se lo diría, sólo porque usted lo deseaba? No sea estúpido. No hay razón para eso.


  Él sonrió nuevamente.


  —No estoy de acuerdo, amigo. Había una muy buena razón para que se lo dijera. Recuerde que Macaulay trabajaba en seguros. No vendía seguros de vida, pero sabía que son necesarios, como cualquier hombre casado y, probablemente, más que muchos. Sólo le hice notar que como existía la posibilidad de que le pasara algo, le incumbía protegerla.


  —¿Diciéndole dónde estaba el avión? —pregunté, incrédulo.


  —Sí —dijo.


  —Vaya, qué estupendo —dije—. Así estaría seguro de que la secuestrarían, la golpearían y usted y sus sádicos la torturarían alegremente…


  —Me parece que todavía no ha conseguido verlo desde el punto de vista de Macaulay, amigo. No había dudas de que sería interrogada; lo sabía. Pero ¡suponga que no supiera el paradero del avión!


  Me volví, lo miré y el horror demoró uno o dos segundos en penetrarme.


  —Dios mío…


  —Justamente, amigo. Seguro de vida, ¿comprende? Le estaba dejando la única cosa que podría detener las preguntas.


  En ese momento comprendí lo que había vivido Macaulay durante sus últimas horas. No podía recurrir a la policía, porque ya estaba fuera de la ley. Existían grandes posibilidades de que lo mataran y ella quedaría en manos de esta gente. Tenía que decírselo.


  —Dejaba atrás un rehén, ¿entiende? —murmuró Barclay—. El nervio al descubierto, de nuevo.


  Apoyé los codos en las rodillas y lo miré.


  —Hijo de…


  Me detuve. Lo había olvidado. Una serie de cosas se estaban acomodando en mi cabeza, todas al mismo tiempo. Ella me había dicho la verdad acerca del trabajo de Macaulay. Había dicho la verdad acerca de América Central. Barclay había enviado la carta a Macaulay sólo dos días antes. Macaulay había dicho un embuste, a su compañía, acerca de su paradero cuando se marchó de Nueva York. Quizás…


  No. Él volvía cuando se estrelló. Me había mentido al decir que estaba tratando de llegar a América Central. Pero tenía que hablar con ella. Me puse de pie.


  —Voy a bajar —dije.


  —No —Barclay meneó la cabeza—. George está durmiendo.


  Yo estaba furioso.


  —Dije que voy a bajar. Despiértelo. Dígale que sujete su maldita pistola con las dos manos. Dígale que se siente encima de ella. Dígale que suba y salte por la borda. Voy a bajar.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque quiero hablar con Shannon Macaulay.


  Pude verlo en su cara, gracias al resplandor de la bitácora. Era inteligente. Poseía más inteligencia pura que cualquier otra persona de las que he conocido. Vio las posibilidades y supo qué era lo que quería preguntarle. Y no sólo eso. Ya estaba sumándolo en la columna del haber de su libro mayor. No había querido probar que ella mentía, para empezar. Aumenta siempre las zonas vulnerables; nunca las hagas disminuir.


  —George —llamó—. ¿Estás despierto?


  —Sí. —La respuesta fatigosa llegó desde el interior de la cabina—. ¿Qué problema tiene ahora nuestro estúpido amigo?


  Bajé y encendí la luz. Estaba tirado en la litera de estribor, fumando un cigarrillo. Se había quitado la chaqueta y la corbata y se había desabrochado el cuello. La pistola estaba en una funda que colgaba de su hombro izquierdo. Era grande y fuerte y sus ojos guiñaban a causa de la luz.


  —Oye, roñoso —dijo—. ¿Por qué no te haces humo y me dejas en paz?


  Me acerqué y lo miré fijamente.


  —Fuera —dije.


  Se incorporó, apoyándose en el codo.


  —Mira, pedazo de imbécil…


  —George, ven aquí un momento —llamó Barclay desde la timonera.


  —Será mejor que te des prisa, chico —dije—. Tu amo te está silbando.


  Bajó las piernas de la litera y se sentó lentamente. Sus ojos grises me miraron, hambrientos, por un instante, y entonces Barclay volvió a llamar.


  —Te la estás ganando, roñoso —dijo. Se volvió y salió.


  Separé las cortinas y entré en la parte delantera de la cabina. Shannon yacía en la litera de estribor, con la cara oculta entre los brazos.


  


  Once


  —Shannon —dije.


  —¿Qué, Bill? —Su voz era ahogada.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes lo que de verdad buscan estos gorilas?


  Se volvió lentamente de espaldas y me miró. Los ojos grises estaban secos, ahora, pero lavados y muertos.


  —Lo supe hoy a las tres de la tarde.


  Suspiré y sentí una súbita debilidad causada por el alivio, la alegría o las dos cosas. Había acertado. El cáncer de amargura desapareció y sentí deseos de arrodillarme junto a la litera y abrazarla. En cambio, encendí un cigarrillo y lo puse entre sus dedos.


  —Quiero pedirte perdón —dije.


  Su cabeza se movió de forma casi imperceptible.


  —No. Te engañé, Bill.


  —No —susurré—. Tú no lo sabías. Creí que me habías mentido, pero no lo hiciste. No importa que él te haya mentido.


  —No hagas que todo sea peor, Bill. ¿No ves? Igual te traicioné. Tuve seis horas para llamarte y podrías haber escapado. Traté de hacerlo, pero no pude. Me pareció que le debía eso, a pesar de lo que hizo. Quizás me equivoqué, pero volvería a hacerlo. No sé cómo explicarte…


  —No tienes que explicar nada —dije—. Siempre has dicho la verdad. Eso es lo único que importa.


  Me miró fijamente.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —dije.


  Lo sabía. Era lo único que sabía, la única cosa para la que había lugar en mi cabeza. Quería gritarlo, quería contarlo pero me mantuve impasible y encendí un cigarrillo para mí.


  —Lo siento mucho —dije con suavidad.


  No contestó de inmediato. Luego dijo:


  —No importa. De todos modos, él estaba condenado. Creo que sabían que estaba en casa y cualquier cosa que hubiésemos hecho hubiese fallado.


  La ceniza de su cigarrillo se iba alargando. La miró, tontamente y sus ojos buscaron un cenicero. Había uno, hecho con media lata de leche condensada en la red del mamparo, sobre la litera. Lo bajé y se lo di. Trató de sonreír. Sólo con mirarla se me cortaba el aliento. Me puse en cuclillas, con la espalda apoyada en la otra litera; mi cara quedó a nivel con la suya.


  —¿Por qué no te lo había dicho? —pregunté.


  —Creo que sentía vergüenza. No era un delincuente, Bill. Ni siquiera era deshonesto. Pero ganaría tanto dinero, y era muy fácil y nadie lo sabría nunca.


  —Qué pena —dije—. Es una cosa horrible.


  Volvió un poco la cara y me miró de frente.


  —Tú sabes que yo lo había sospechado, ¿verdad? Nadie puede ser tan estúpido como para no sospechar que había más de lo que me decía. Lo sospechaba. No puedo negarlo. Estaba trampeando cuando te conté lo que me había dicho, porque temía que no fuera la verdad, o toda la verdad. Pero ¿qué podía hacer? ¿Decirte que suponía que mi marido estaba mintiendo? ¿Estaba más obligada contigo que con él? ¿Ocho años juntos no significan nada, o el hecho de que nunca me hubiese mentido, o que siempre hubiese sido maravilloso conmigo? Lo haría de nuevo. Pienses lo que pienses.


  —Si estás eligiendo un jurado —dije—, yo ya tengo mi opinión. Algún día te la diré.


  ¿Algún día? Nos quedaban cinco, si teníamos suerte.


  —Aguarda, Bill —susurró—. Todavía no lo sabes todo. Cuando lo sepas creerás que soy tonta. ¿Sabes? Él no iba hacia allá cuando se estrelló. Estaba volviendo.


  Comprendí que había olvidado eso.


  —Lo sé. Iba hacia Sanport.


  —No; a Sanport no. Iba hacia la costa de Florida, donde pensaba destruir el avión y desaparecer. ¿No lo entiendes? Iba a abandonarme.


  Entonces entendí.


  —¿Y tú hubieras ido a Honduras, creyendo que él estaba allí? ¿Y al no encontrarlo, lo hubieses creído muerto? ¿En el Golfo o en la selva?


  —Sí —dijo ella. Luego sonrió, con amargura—. Pero no era a mí a quien quería convencer. Me estaba usando, sabes…


  —Oh. —Por fin, entendía todo—. De modo que si Barclay y sus hombres te seguían hasta allá, ellos también lo hubieran dado por muerto. Era eso lo que quería.


  Ella asintió.


  —Quizás se vuelva más fácil a medida que avanzas —dije.


  —Estaba asustado. Lo habían perseguido durante demasiado tiempo. Eso debe perturbarte…


  —Pero ¿huir de ti? ¿Dejarte, abandonarte, desamparada en un país extranjero?


  —No tan desamparada, si piensas en dinero —dijo ella—. No estaba en el avión, ¿sabes? Yo creía que sí, pero estaba en una maleta suya que yo tenía que traer conmigo. Nada es terminante, Bill. Iba a abandonarme y tenía que traicionar a su amigo, el que había comprado el avión, pero quería que yo me quedara con el dinero. Quizás pensó que era una especie de partido de fútbol. Me sacrificaba con tal de poder marcar el gol.


  «Y quizás el dinero era una forma de tranquilizar su conciencia», pensé, pero no dije nada. Macaulay era demasiado complejo para mí.


  De pronto, sus ojos se humedecieron y comenzó a llorar en silencio.


  —¿Te parece lógico que después de todo eso no te haya llamado y te haya dicho la verdad?


  —¿Tiene que parecerme lógico? —pregunté.


  Puso las dos manos junto a la cara y dijo con lentitud, por encima del nudo que había en su garganta:


  —Me gustaría explicarlo, pero no puedo. Cuando me dijo todo eso, supe que lo dejaría, pero no podía abandonarlo hasta que estuviera a salvo.


  Traté de imaginar a Macaulay y fracasé nuevamente. ¿Cómo podía inspirar semejante lealtad, por un lado, y ser capaz de hacer lo que había hecho? No dije nada, porque quizás no se le hubiese ocurrido y sólo serviría para hacerle daño, pero Macaulay había matado a ese buceador, o lo había intentado, hasta que el accidente le había ahorrado el esfuerzo. Tal como lo había planeado, no podía haber una segunda persona que supiera que estaba vivo. Probablemente lo había matado en cuanto el pobre diablo sacó la caja de la laguna mexicana. Y también me habría matado a mí.


  Ésa era la única forma de que todo coincidiera. No quería que su mujer supiera en qué estaba mezclado. De modo que en cuanto yo hubiese bajado hasta el avión tendría que haberme dicho lo que buscaba, después de lo cual, lo más posible era que yo hubiese caído por la borda cualquier noche. Macaulay había sido un gran gran tipo, pensé. Había empezado con una comezón en la palma de la mano y había terminado con comezón en todo el cuerpo.


  —¿Qué posibilidades tenemos? —preguntó.


  Traté de pensar en algo que decirle. Pero ¿qué? Iban a matarnos. Todo indicaba que lo harían. ¿Huir? ¿En el mar, en una embarcación pequeña, con dos personas vigilándonos? Y si nos librábamos de ellos, de algún modo, ¿qué? La policía me buscaba. Y dentro de muy poco, la buscaría a ella también. No teníamos dónde ir. La trampa tenía muros dobles.


  Luego, pensé en otra cosa, aun peor.


  —¿Realmente sabes dónde está ese avión? —pregunté. Asintió con un gesto.


  —Sí. Me lo explicó muy cuidadosamente. Y memoricé todo lo que decía.


  Lo dudaba. Sólo creía saberlo. Barclay estaba convencido de que lo sabía. Pero, en apariencia, yo era el único a bordo que tenía una idea de la inmensidad del Golfo de México y la pequeñez de un aeroplano. Si no sabías el lugar exacto podías buscar mil años sin hallarlo. No era que me importara si encontraban sus malditos diamantes o no. Era otra cosa. Si no los hallaban, Barclay pensaría que ella estaba ganando tiempo… «suponga que no supiera», había dicho suavemente. Las implicaciones eran horribles.


  —¿No te mostró el sitio en una carta? —pregunté—. ¿No hizo un dibujo?


  —No —dijo—, pero está cerca de un cayo. El cayo está a unas cincuenta millas al nor-noreste del arrecife del Escorpión y tiene alrededor de un kilómetro de longitud, de norte a sur. El avión se hundió a tres kilómetros al este.


  —¿Se veía el fondo o vio el cayo desde el aire mientras caía?


  —No me lo dijo.


  La cabina estaba silenciosa. Sólo se oía el silbido del agua sobre la cubierta, encima de nosotros. No dije nada por un rato. Tenía mal aspecto. Había que suponer demasiadas cosas. Para empezar, había que suponer que Macaulay sabía dónde estaba. Luego había que creer que el agua era tan poco profunda en ese sitio como para que hubiera marejada; sólo así podríamos encontrarlos. Si había visto una mera diferencia de coloración en el agua desde arriba, no teníamos la menor posibilidad. Luego había que creer en su capacidad para estimar su situación y la distancia que había hasta el cayo, en medio de la lucha desesperada por salir del avión e inflar el bote de goma antes de hundirse.


  Traté de tranquilizarme. Tenía que ser un buen navegante; si no, no hubiese intentado cruzar el Golfo. Dio la situación con respecto al arrecife del Escorpión, de modo que tenía que haberlo visto. Cincuenta millas sólo tomaban unos minutos en avión, de modo que no podía haberse equivocado mucho en esa distancia. Y tenía que estar en aguas poco profundas. Se proponía volver allí en un velero, ¿no? Debía saber lo que hacía.


  Luego recordé otra cosa.


  —Aguarda —dije—. Barclay me ha dicho que pusiera rumbo al oeste del arrecife del Escorpión. ¿Estás segura de que le dijiste al este?


  —Sí. No debe haberme entendido. Dije nor-noreste.


  —Aguarda un minuto —dije. Fui a la otra parte de la cabina y me incliné sobre la carta. Barfield seguía en cubierta. Con la regla para trazar paralelas marqué una línea a 22 grados del arrecife del Escorpión, medí cincuenta millas en el borde de la carta con el compás y los trasladé a la línea. Contemplé la carta. Allí no había ningún cayo. La única profundidad en esa zona era de 45 brazas. Me sentí aún más inquieto.


  Más allá, a unas 20 o 25 millas había una zona de aguas poco profundas y una anotación decía que en 1907 se habían medido tres brazas. ¿Podría ser allí? Si lo era, no teníamos ninguna posibilidad. Absolutamente ninguna.


  En primer lugar, si no había podido calcular su posición si se había equivocado en 25 millas, tan poco tiempo después de haber visto el arrecife del Escorpión, su navegación era tan torpe que sería mejor olvidarse. Con eso se evaporaba nuestra primera suposición, imprescindible para empezar: que Macaulay sabía dónde estaba. Y, en segundo lugar, toda esa zona era un bajío. Dios sabe en cuántos sitios se veían cayos cuando la marea estaba baja y había marejada. Tratar de encontrar un avión sin más datos que ésos era un disparate.


  Torpemente, a causa de los nervios, moví la regla y tracé una línea nor-noroeste desde el arrecife del Escorpión. Barclay había dicho que ella le había indicado esa dirección. Miré el resultado y meneé la cabeza. Eso estaba dentro de la curva de cien brazas. Allí no podía estar. Y si además iba rumbo a la costa de Florida, no podía haber pasado por allí.


  Pensé velozmente. Nunca encontraríamos ese avión. Para cualquier persona que conociera un poco el trabajo de salvamento, la situación era ridícula, pero, en nuestras circunstancias, el asunto no tenía ninguna gracia. Iban a pensar que ella estaba tratando de engañarlos. Ya se había contradicho una vez, o Barclay la había entendido mal.


  El premio eran setecientos cincuenta mil dólares y su profesión era la brutalidad. Pensé en eso y sentí frío en la espalda.


  Seguía mirando la carta cuando se me ocurrió la idea. Coloqué la regla sobre nuestro rumbo y miré el reloj. Hacía algo menos de dos horas que habíamos sobrepasado la boya marina. Suponiendo que nuestra velocidad fuera de cinco nudos, habíamos recorrido diez millas de esa línea. Con excitación creciente, marqué la posición que había estimado y medí con el compás la distancia que había hasta la playa. La trasladé al borde de la carta. Era de unas nueve millas.


  Sentí renacer mis esperanzas. Podíamos hacerlo. Todavía quedaba algo de resplandor en el cielo, sobre Sanport, para guiarnos, y si no lo había no teníamos más que dejar el mar a nuestras espaldas e ir a sotavento. El agua estaba tibia. Se podía estar en ella todo un día sin perder demasiado calor corporal.


  Seguramente la policía me atraparía, y a ella también. No tendríamos ninguna posibilidad, casi desnudos y sin dinero. Pero eso no era nada, comparado con lo que nos esperaba aquí. Shannon podría quedar libre. Si lográbamos convencerlos a tiempo, los guardacostas podrían hallar el balandro y cogerlos. Había una posibilidad de que eso aclarara la situación de Shannon. Yo iría a prisión, pero era mejor que volverme loco cuando se pusieran duros con ella.


  Necesitábamos un chaleco salvavidas. Casi sin duda ella no podía nadar nada parecido a esa distancia y no estaba claro si yo podría hacerlo o no. Pero ¿cómo llevar uno a cubierta sin que ellos lo vieran? Eran grandes y aun aquí, en la cabina, Barfield lo vería cuando ella pasara. Miré rápidamente la cabina y se me ocurrió una idea que podía resultar. Cogí uno de los salvavidas de corcho, que estaba debajo de la litera de estribor y lo dejé sobre la nevera, situada justo al lado de la escala.


  De prisa fui hasta el otro lado de las cortinas y volví a arrodillarme a su lado. Acercándome le pregunté en un susurro:


  —¿Sabes nadar?


  Sus ojos se agrandaron por la sorpresa, pero respondió en voz baja:


  —Un poco.


  —Estupendo —susurré—. Oye, tenemos que marcharnos de aquí. Ahora. No hay ninguna posibilidad de hallar el avión con la información que tienes, y cuando lo descubran las cosas se pondrán muy feas. Y aunque lo encontremos, nos matarán. De modo que vamos a nadar. Quizás lo consigamos, quizás nos ahoguemos, pero será mejor que esto. ¿Qué te parece?


  —¿A qué distancia estamos? —preguntó en voz baja.


  —Unas nueve millas.


  —Puedo nadar unos cien metros, en aguas tranquilas.


  —Es suficiente. Soy bastante bueno, y llevaremos un salvavidas. Es nuestra única posibilidad.


  Los ojos enormes me miraron gravemente, sin temor.


  —De acuerdo —murmuró.


  —Estupendo —dije—. Ahora volveré a cubierta. En cuanto esté allí, Barfield volverá aquí y se acostará. Espera unos cinco minutos y luego sube tú también. Si trata de detenerte, haz ruido como si fueras a vomitar y di que estás mareada. Di que necesitas aire fresco. Fíjate…


  Retiré un poco la cortina para que pudiera ver el resto de la cabina.


  —El chaleco salvavidas está allí, sobre la nevera. Él no lo verá porque apagaré la luz antes de subir. Cuando llegues a los peldaños, cógelo y sube a toda prisa. No trates de ponértelo; limítate a sujetarlo. En cuanto llegues a cubierta ve hacia la borda y tírate al agua. Cuando Barclay vea que tienes un salvavidas será demasiado tarde. ¿Has comprendido?


  —Sí —dijo.


  —Bueno —murmuré—. Te veré en el agua. Será mejor que te quites los zapatos antes de subir. Y ve hacia sotavento.


  —¿Dónde es eso?


  Sonreí.


  —Cuesta abajo.


  Ella asintió.


  —Gracias por todo —dijo, dulcemente. Pensaba que íbamos a ahogarnos.


  Puse mi mano en su mejilla.


  —Lo conseguiremos —dije. Al tocarla sentí otra vez el intenso deseo de tomarla en mis brazos. Me puse de pie, bruscamente, y me alejé.


  Volví a cubierta, después de apagar la luz de la mesa de las cartas. Al principio todo estaba muy oscuro. Barfield gruñó algo y le oí bajar. Me senté en la timonera, a la derecha de Barclay, tan cerca como me atreví.


  —¿La conferencia fue agradable? —preguntó, cortés.


  —Muy agradable —respondí.


  —En realidad, ella no sabía lo que estaba haciendo su marido, ¿verdad?


  —No.


  —Le parecerá curioso, pero lo creo. Sin embargo, esa posibilidad no se me ocurrió hasta que hablé con usted. Macaulay era un tipo raro y es probable que no quisiera que nadie se enterara, ni siquiera su mujer. Era de una familia muy distinguida.


  —¿Ella?


  —No. Macaulay. Ella era bailarina. Actuaba en un cabaret.


  Ahora, mis ojos se estaban habituando a la oscuridad. Miré a popa y todavía pude ver el débil resplandor sobre la ciudad. Me estremecí involuntariamente. Había mucha agua oscura entre nosotros y la costa.


  Pero podíamos lograrlo. Un chaleco salvavidas puede sostener a dos personas si no tratan de subirse encima o de luchar contra las olas. Cada uno se cogería de un extremo y yo la remolcaría, descansando cuando me fatigara. El cielo estaba claro; aunque no pudiéramos ver el resplandor de la ciudad desde el agua estaba la estrella Polar para orientarnos hasta el amanecer, y después el sol. De todos modos, sólo teníamos que dejarnos llevar por el mar y el viento; terminaríamos por llegar a la playa.


  —Será mejor que se ponga cómodo y descanse un poco —dijo Barclay—. Me gustaría que me relevara a las seis.


  Tenía que cuidarme y no despertar sospechas.


  —De acuerdo —dije—. Dentro de un minuto.


  Si vislumbraba nuestros planes, no la dejarían subir a cubierta hasta que estuviéramos a cien millas de la costa.


  Pensé en las horas que pasaríamos en el agua y deseé un último cigarrillo, pero no lo encendí porque hubiese destruido momentáneamente mi visión nocturna. Todo sería muy rápido y tendría que encontrarla en el agua antes de que se asustara y gritara. Aguardé, tratando de no ponerme tenso. En cualquier momento, tenía que aparecer. ¿Y si Barfield la detenía?


  —¿Le dijo dónde está el avión? —preguntó Barclay.


  —Sí —dije. Repetí lo que me había dicho y pregunté—: ¿De dónde sacó la idea de que estaba al oeste del arrecife del Escorpión?


  —De ella, naturalmente —replicó Barclay—. Espero que no haya problemas ahora. Dijo con toda claridad: nor-noroeste.


  —Estaba atontada —repuse fríamente—. Creo que acababa de ver cómo asesinaban a sangre fría a su marido. Y, de todos modos, es seguro que yendo hacia Florida no hubiese pasado al oeste del arrecife.


  —Eso es cierto —dijo—. Pero lo discutiremos después del desayuno. Y les aconsejaría que descartaran las evasivas y las mentiras. Por desgracia, este asunto nos interesa mucho.


  Empecé a decir algo, pero en ese momento oí voces en la cabina. Se había puesto en marcha.


  —¿Dónde cree que va? —gruñó la voz de Barfield.


  —Tengo… siento náuseas… —dijo ella. Apenas la oía—, aire fresco…


  —Eh, Joey —llamó Barfield—. ¿La dejo subir?


  Esperé, conteniendo la respiración.


  —No —dijo Barclay—. Dale un cubo y dile que se quede allí…


  Si estaba detrás de él no teníamos ninguna posibilidad, pero era ahora o nunca. Me volví. Mi puño se estrelló contra la borrosa blancura de la cara de Barclay y, al mismo tiempo, grité:


  —¡Corre!


  Barclay cayó hacia atrás, tratando de sacar el arma del bolsillo. Ella salió velozmente por la escotilla, con Barfield gritando detrás suyo. La vi durante un segundo, de pie en la parte delantera de la cubierta, aferrando el enorme chaleco salvavidas contra el pecho. Luego saltó al mar. Cogí a Barclay por la chaqueta y tiré, enviándolo al fondo de la timonera. Barfield apareció en la escotilla. Oí el ruido del cuerpo de Shannon al golpear el agua.


  Barclay cogió mi pierna izquierda y trató de tirarme. Barfield saltó a la timonera. El Ballerina se balanceó; el rubio perdió el equilibrio y cayó sobre mí. Apunté a su mandíbula y sentí el sacudón cuando conecté. Estaba tratando de sujetarme con los brazos. Me liberé de Barclay y vi que intentaba nuevamente sacar la pistola. Me apoyé en el respaldo del asiento, puse un pie en el pecho de Barfield y empujé. Resbaló. Retrocedí más, me deslicé sobre la barandilla y el agua se cerró sobre mí.


  Ya mientras me hundía traté de mantener la orientación. Tenía que hallarla en la oscuridad, sin más guía que el lugar donde me había sumergido y la dirección en que miraba. Dentro de un momento, el Ballerina enfrentaría el viento, la continuidad de su rumbo se interrumpiría y los ángulos desaparecerían. Salí a flote. Miré las luces. El barco estaba borneando.


  Comencé a nadar hacia atrás. Los zapatos y la ropa me molestaban, pero no podía perder tiempo quitándomelos hasta encontrarla. Una ola me levantó y rompió sobre mi cabeza. Me sumergí delante de la siguiente, temeroso de que me arrastrara.


  Ahora, el balandro estaba a cincuenta o setenta y cinco metros, de lado. Sólo veía la luz de posición de babor, brillando como un rubí en la oscuridad, balanceándose. Volví la cabeza y miré a mi alrededor. Tenía que ver la blancura del chaleco salvavidas o el brillo claro de su cabeza, pero las crestas de las olas me confundían.


  Levanté la cabeza y llamé, no muy fuerte:


  —Shannon. ¡Shannon!


  No hubo respuesta. Me pregunté si la habría sobrepasado. Estaba atemorizado y llamé nuevamente.


  Esta vez la oí.


  —Aquí —dijo—. En esta…


  La voz se cortó, como estrangulada y supe que se había hundido. Estaba a mi izquierda, a sotavento. Me volví.


  Otra ola rompió por sobre mí. Luego estaba flotando en el hoyo. La cabeza rubia subió a la superficie, a mi lado. Gracias a Dios, me dije en silencio, y aferré su vestido. Abrazó mi cuello y trató de levantarse. Nos hundimos. Súbitamente sentí frío, en un mar que estaba tan tibio como un té. Tenía los dos brazos alrededor de mi cuello.


  Nuestras cabezas salieron a la superficie. Sacudí el agua de mi cara.


  —¡Shannon! ¿Dónde está el salvavidas?


  Escupió y trató de recuperar el aliento.


  —Se me… —dijo y jadeó nuevamente—. Lo perdí.


  


  Doce


  Otra ola rompió sobre nosotros. Se aferraba a mí, sofocada.


  —Cuando me hundí —dijo—, el agua me lo arrancó de las manos. Y cuando subí… lo vi, un momento… una ola lo alejó.


  Luché contra lo que me susurraba el pánico y traté de pensar. Debía estar cerca, quizá a menos de seis metros. A sotavento. Ve a sotavento. Flotaba y debía haber derivado más rápido que ella. Una ola nos elevó. Me sacudí el agua de la cara y miré hacia todas partes. No vi más que crestas de espuma, brillando tenues en la oscuridad. Un movimiento de Shannon nos hundió, de nuevo. Me impulsé hacia arriba con las piernas.


  Luchaba contra el agua, tratando de salir; es la forma más segura de ahogarse. Solté sus brazos de mi cuello y dije secamente:


  —¡Afloja! Cógete de mi cinturón y acuéstate en el agua.


  Resultó. Recuperó el control de sí misma e hizo lo que le decía. En cuanto quedó de espaldas en el agua, flotando, ya no tuve que sostenerla. Yo me volví y traté de izarme, alzando la cara cada pocos segundos y buscando desesperadamente el chaleco en la oscuridad.


  Los minutos pasaban. Debíamos haberlo pasado de largo. Teníamos que volver. Pero ¿volver dónde? La dirección no tenía significado porque no teníamos idea de dónde habíamos estado ni de la dirección en que nos arrastraba la corriente. La dirección del balandro tampoco significaba nada; también iba a la deriva en el vacío. Sabía que dentro de cinco minutos ya no habría posibilidades, en lo que se refería al chaleco salvavidas. Podía estar a cien metros en cualquier dirección. Ya no lo encontraríamos.


  Oí el gruñido del arranque en el balandro y el motor se puso en marcha. Habían arriado la vela y volvían a buscarnos. Las luces de posición se balanceaban y pude verlos, juntos. Venían directamente hacia nosotros. Una linterna exploraba la oscuridad a ambos lados. Nadé alejándome, remolcándola.


  Pasaron lentamente al lado nuestro. La luz barrió el agua a tres metros de distancia. El motor se detuvo y el balandro perdió velocidad, balanceándose en un hoyo.


  —¡Manning! —Era la voz de Barclay—. ¿Me oye? Nunca llegará a la costa. Está a diez millas de la playa. Grite y lo recogeremos.


  Estábamos sumergidos; sólo sobresalían nuestras cabezas. Yo la abrazaba y sentía como temblaba.


  —¿Podemos hacerlo… sin el chaleco? —me preguntó.


  —Creo que no —dije. No podía mentirle…


  —¿Y tú solo? ¿Si yo vuelvo?


  —No —dije.


  Una ola nos levantó y rompió sobre nuestras cabezas. Cuando salimos dijo, jadeando:


  —Quizás tú puedas, sin mí. Te debo eso.


  No me había entendido. Le dije:


  —Si te tienen a ti, podrán hacerme volver.


  Entonces entendió.


  —Intentémoslo, Bill —dijo.


  —Probablemente nos ahogaremos —repuse—. Estoy obligado a decírtelo.


  El agua la atemorizaba y podía descontrolarse como cualquiera, pero cuando la situación era desesperada recuperaba la calma. Ahora transmitía un coraje tranquilo. Sabía qué sucedería si volvíamos y sabía que, si no lo hacíamos, estaríamos muertos a la salida del sol. Decidió con calma.


  —Vamos —dijo—. Ayúdame a quitarme la ropa.


  La ayudé. Me costó un poco desabrochar el vestido, pero lo logré y la sostuve con un brazo por la cintura mientras se lo quitaba, junto con la combinación, por encima de la cabeza. Nos hundimos, abrazados, y sentí la maravillosa suavidad de su piel. Cuando subimos, el Ballerina derivaba, alejándose de nosotros, y oí la voz de Barclay que seguía gritando y haciendo promesas. Los maldije monótona y desesperadamente, con infinita amargura.


  —Disculpa —dije.


  —Está muy bien —dijo ella—. Yo sé las mismas palabras. Las usaría, pero me falta la respiración.


  No llevaba faja. Se quitó el portaligas y la ayudé a sacarse las medias.


  —¿Está bien así? —preguntó, jadeando un poco porque había agua en su garganta.


  —Sí —dije. Me quité todo menos los calzoncillos y le dije que se cogiera de ellos con la mano izquierda.


  —Mueve los pies —dije—. Muy lentamente. No luches. Y cuando te fatigues, flota y descansa.


  No podía ver el resplandor de Sanport, pero me orienté con la estrella Polar, dirigiéndome un poco al noroeste. Nadaba lentamente. Las olas se alzaban detrás nuestro, levantándonos, y luego se transformaban en espuma sobre nuestras cabezas y eran arrastradas por el viento en la oscuridad. No había más sonido que el del mar. Apenas sentía su peso; sabía que estaba moviendo los pies.


  —No hagas demasiado esfuerzo —dije—. Despacio. Muy despacio. Y no pienses en lo que haces.


  «Y tú cállate y no malgastes el aliento hablando», dije silenciosamente en mi propio beneficio.


  Traté de recordar la dirección de la corriente en este sitio, pero no pude. La marea debía estar subiendo ahora, y eso ayudaba, pero llegaría la marea alta y comenzaría a bajar mucho antes de que estuviéramos cerca de la costa. Entonces sucedería. Podíamos seguir unas horas pero, inevitablemente nuestros brazos y nuestras piernas se volverían cada vez más pesados hasta que sólo podríamos mantenernos a flote. Después de eso, sería rápido.


  Me pregunté si podríamos lograrlo, por un milagro. Yo había nadado esa distancia un par de veces, estaba seguro. El calor corporal se perdía muy lentamente en el Golfo. El mar y el viento nos ayudaban. No; me estaba engañando. Lo había hecho, alguna vez, pero nunca después de dos días casi sin dormir, nunca arrastrando a otra persona. Ella se agotaría, aunque yo no, y comenzaría a luchar, aterrorizada. Cuando nos hundiéramos los dos, sería el fin. Traté de no pensar en eso.


  Vi las luces del Ballerina. Estaba volviendo, ahora, y pasó a unos cientos de metros, mar adentro. Cuando retornó, la vez siguiente, estaba a media milla a sotavento. Pensaban que teníamos el salvavidas y seguirían buscando.


  Poco a poco, el tiempo pasaba. El movimiento de mis brazos se volvió monótono y luego mecánico y finalmente eterno. Nunca había hecho otra cosa; había nacido nadando en agua tibia, en dirección a una costa que retrocedía a la misma velocidad a que yo avanzaba. La Osa Mayor giró y bajó al noroeste y Casiopea se levantó como el otro brazo de una balanza gigantesca, girando alrededor de la estrella Polar. Pronto amanecería.


  Mis brazos comenzaron a ponerse pesados mucho antes de que admitiera mi cansancio. Respiraba en forma irregular ahora, y a veces tragaba agua y tosía. Miré a mi alrededor una vez y vi que el cielo estaba rosa. Luego, de golpe, fue de día. Miré hacia adelante. Sólo había agua y el mar que se balanceaba y a lo lejos, a nuestra izquierda, el mástil del Ballerina. La tierra ya no existía.


  No podíamos haber cubierto mucho más del tercio de la distancia y comprendí que no podía más. Dejé que mis pies se sumergieran y ella quedó a mi lado, sólo su cabeza emergía del agua. Su cara reflejaba el agotamiento y había círculos azules bajo sus ojos. Puso una mano sobre mi brazo, debajo del agua y trató de sonreír. Una ola nos alcanzó y nos empujó, juntándonos. Su cara estaba a unos centímetros de la mía.


  —Siento mucho lo del salvavidas —dijo con un hilo de voz.


  —No importa —dije. Sentía un fuerte dolor en el costado y mi respiración era laboriosa. Sabía que era estúpido malgastar el aliento hablando, pero de repente, tuve que decírselo.


  Puse una mano en cada lado de su cara.


  —No podía decírtelo antes —dije—. Aunque… aunque él te hubiera abandonado. Pero ahora, no importa. Tengo que decírtelo. Te quiero. Más que a nada en el mundo. No te has apartado de mis pensamientos desde que llegaste a aquel muelle…


  No dijo nada. Levantó los brazos con lentitud y rodeó mi cuello. Nos sumergimos, las bocas unidas, estrechamente abrazados. Era como atravesar en una caída por una nube cálida y rosada. Me pareció comprender, muy vagamente, que estábamos rodeados de agua y que si no nos deteníamos y subíamos nos ahogaríamos allí mismo, pero al parecer, no podía hacer nada. No quería soltarla durante el tiempo necesario para volver a salir. Seguimos cayendo, en la tibieza, en el éxtasis, en el color.


  El agua se abrió sobre nuestras cabezas. Estábamos en la superficie y no habíamos caído en ninguna parte. Jadeamos, tratando de recuperar el aliento y apreté mi cara contra la suya.


  —Shannon, Shannon… —dije.


  —No hables —susurró.


  La abracé y besé sus ojos cerrados y volvimos a hundirnos con la sensación de estar cayendo por un espacio infinito teñido de rosa. Volvimos a salir. Vi que el sol se levantaba de las aguas. No quería morir. Ahora, no podían quitarme todo.


  Comencé a nadar otra vez, pero mis brazadas eran torpes e irregulares y su peso parecía ser mucho mayor. De golpe, dejé de sentirla. Me asaltó el pánico. Pensé que se había hundido y estaba ahogándose. Volví atrás. Su cabeza aún flotaba. Me había soltado deliberadamente.


  —Sigue… —Su cara se hundió.


  La cogí del brazo y la subí, acercándola a mí y la sostuve con la cara fuera del agua. Vi de nuevo al Ballerina, pasando mar adentro. Estaban demasiado lejos. No nos verían. Me pregunté si deseaba que lo hicieran. No podía pensar; todo era muy complicado. Estar dispuesto a morir en el futuro, aunque el futuro se midiera en horas, era una cosa; morir en ese mismo instante, era otra. Pero no importaba lo que pensara; no nos verían. Estaban a una milla, por lo menos.


  —Sigue… —jadeó—. Quizás puedas. Déjame. He arruinado todo…


  —Calla —dije—. Conserva el aliento.


  Nos hundimos.


  Volví a subirla a la superficie. Pareció tomarme mucho tiempo. «Una vez más —pensé—. Quizás dos». Pero aún no había comenzado el pánico. Esperaba que no lucháramos el uno contra el otro, entonces. Quizás no hubiera pánico. Sí, siempre lo había cuando uno tragaba la primera bocanada y la garganta se cerraba con un movimiento automático para impedirle entrar.


  Abrí los ojos. Estábamos en la superficie una vez más; vi que el balandro había virado y venía directamente hacia nosotros. Pero no podía habernos visto. Entonces, alguna zona separada de mi mente descifró el misterio de modo tan calmo y analítico como si hubiese estado resolviendo un problema de geometría con una regla de cálculo. Eran aquellos prismáticos que había comprado en Nueva Orleans. Por eso habían seguido buscando. Barclay sabía que nos hallaría en cuanto hubiese luz.


  De algún modo, seguíamos a flote. Vi a Barclay de pie en el botalón, cogido del mástil, dirigiendo a Barfield que estaba en el timón. Apagaron el motor y se deslizaron hasta donde estábamos.


  Los miré, impotente, incapaz de seguir luchando. Habíamos fracasado. Pero seguíamos vivos. Barclay bajó hasta la timonera y arrojó un cabo. Lo cogí y tiró de nosotros. Cuando el balandro se inclinó, él y Barfield la cogieron de los brazos y la levantaron. Oí que Barfield silbaba admirativamente y después reía. Lo miré con fijeza, a través de la bruma del agotamiento, traté de insultarlo y no pude.


  Me sacaron del agua. La vi de rodillas en la timonera, incapaz de ponerse de pie, con la cabeza gacha y los cabellos chorreando agua. Los rojos rayos del sol que llegaban desde el horizonte golpeaban contra su cuerpo y los dos trocitos de ropa interior que llevaba estaban adheridos a su piel. Era lo más hermoso que hubiera visto nunca, y lo más derrotado. Di un paso hacia ella, tropecé y caí.


  —¡Qué bombón!, Manning —dijo Barfield—. Un bombón mojado, pero un bombón.


  Traté de ponerme de pie. Apoyó una mano sobre mi cabeza, empujó suavemente y me derrumbé como un montón de ladrillos.


  La voz de Barclay surgió como un latigazo; fue la primera vez que le vi demostrar enfado.


  —Ayúdala a bajar, Barfield —dijo.


  La ayudaron escalera abajo. Me quedé tirado en la timonera, tratando de recuperar el aliento y luego logré ponerme de pie. Bajé, tambaleándome, débil, apoyándome en todo lo que encontraba. La habían puesto en la litera de estribor de la parte delantera de la cabina, donde estaba antes. Corrí la cortina y me apoyé contra el mamparo. Barfield me miró, divertido, y salió.


  Barclay estaba cubriendo su cuerpo semidesnudo con una sábana con la eficiencia impersonal de una enfermera. Lo miré.


  —Gracias —dije.


  —De nada —replicó—. Será mejor que se acueste. Los dos parecen un poco fatigados.


  Señalé la sábana.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? La brutalidad gratuita es para los idiotas. —Y salió.


  Era eso, pensé, sumergido en un mar de fatiga. No llegaría más lejos, intentando desentrañarlo; él mismo lo había dicho. La brutalidad gratuita es para los idiotas. Él era un profesional y sólo era brutal cuando le convenía. ¿Por qué regalar lo que se podía vender? Para Barfield, esa chica semidesnuda era algo que servía para mirar y reírse; para Barclay era una inversión.


  Me quedé junto a su litera, tambaleándome un poco, contemplando la encantadora cara escandinava de pómulos anchos y las largas pestañas que sombreaban sus mejillas. Sus cabellos estaban empapados. Me agaché un poco y le quité las horquillas; cuando terminé, los extendí por la almohada. Quizás así se secarían un poco.


  Abrió los ojos. Me miró y sus labios se movieron.


  —Tú solo lo hubieras logrado.


  —No quiero ir solo a ninguna parte —dije.


  —Yo tampoco —murmuró.


  Me agaché y le di un beso; todo se aflojó dentro de mí. Caí en la otra litera y me dormí antes de poder estirarme.


  Desperté. Barfield me sacudía un brazo.


  —Despierte y cante, Manning —dijo—. Barclay quiere verlo.


  Recordé todo y sentí el sabor amargo del fracaso. Me senté. Estaba rígido y dolorido; mis calzoncillos seguían mojados de agua salada.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro. Ha estado roncando diez horas.


  —Muy bien. Muy bien. Puede descontarlo de mi sueldo.


  Estiré la mano y encontré un paquete de cigarrillos y cerillas en la red del mamparo. Encendí uno y aspiré, agradecido. Shannon seguía durmiendo en la otra litera, cubierta con la sábana. Ni siquiera se movió.


  Barfield retrocedió y se apoyó en el armario. Se había quitado la camisa y estaba sonrosado, a causa del sol, en los sitios en que no tenía vello. Me pregunté dónde estaría la otra pistola y decidí que lo más probable era que Barclay tuviese las dos. Eran demasiado listos para ocultarla en algún sitio. Barfield tenía una figura excelente y hombros de leñador; debía pesar unos diez kilos más que yo. Se movía con buena coordinación y era muy ágil, considerando que pasaba de los cien kilos; pensé que en una pelea podría conmigo. Fuera quien fuera, alguien sufriría daños. Él los había sufrido; su nariz era plana porque se la habían roto y tenía una cicatriz en la ceja izquierda. Los ojos grises reflejaban confianza y eran duros. Su pelo, cortado muy corto, era blanco como el algodón, o lo parecía, por contraste con su cara bronceada.


  Aspiré nuevamente el humo de mi cigarrillo y estudié su cara.


  —¿Boxeador? —pregunté.


  —Aficionado. En la universidad.


  —¿Rugby?


  Meneó la cabeza con indiferencia.


  —A ésos los contrataban.


  Shannon dormía boca arriba, con la cara vuelta hacia un lado. Sus cabellos cubrían la almohada azul como una cascada de plata y el contorno de sus pechos se adivinaba debajo de la sábana. Barfield tenía los ojos fijos en ella.


  —Qué cuerpo —dijo.


  —¿Por qué no le quita la sábana? —dije—. Está dormida.


  Se encogió de hombros.


  —Usted es un pelma. Trata de serlo, ¿verdad?


  —Esta excursión no ha sido idea mía —dije—. No imaginé que tenía que ser la alegría del barco.


  —Bueno, será mejor que sacuda la tripa y vaya a cubierta. Barclay lo llama.


  —De acuerdo —dije—. Ya firmé el mensaje. Desaparezca.


  Su cara y los ojos grises tenían muy mal aspecto, pero no se me acercó. Probablemente, Barclay le había dado unas lecciones acerca de la inconveniencia de pelear con sus inversiones y de dejarse provocar. Una pelea podía tener consecuencias imprevisibles y Barclay necesitaba a sus pasajeros vivos, por ahora. Se volvió y salió.


  Fui a la parte trasera de la cabina, saqué unos tejanos de mi maleta y me puse zapatillas. Me miré en el espejo del mamparo. Tenía los ojos hinchados y necesitaba un afeitado. Me sentía mal, y se notaba. Guardé un paquete de cigarrillos y cerillas en el bolsillo, subí a cubierta.


  Hacía una tarde muy bonita. El mar estaba tranquilo y la brisa había disminuido. El barco seguía el derrotero trazado desde el puerto, con la vela mayor y el foque desplegados. No había tierra a la vista.


  —Buenas tardes, Manning —dijo Barclay—. ¿Se siente mejor?


  —Descansado —dije—. ¿Quiere que lo releve?


  Meneó la cabeza. La única concesión que había hecho a la excursión oceánica era quitarse la corbata. Seguía llevando su chaqueta de tweed y se notaba el bulto de una automática en cada bolsillo. Su cara estaba roja, a causa del sol y su mandíbula cubierta por una barba incipiente.


  —No —dijo—. Barfield me relevó un rato esta mañana. Usted empezará a las seis. Lo mandé llamar para hablar de la comida. ¿Supongo que sabe cocinar?


  —Un poco —dije.


  —Bueno. Qué tal si nos prepara algo, bocadillos por lo menos, y hace café. Y llame a la señora Macaulay. Dígale que haremos una comida improvisada y recibiremos sus instrucciones a eso de las cinco.


  —¿Instrucciones?


  Levantó las cejas, con gesto irónico.


  —Sí. Nos proponemos resolver, finalmente, el pequeño problema que nos ha traído aquí. Me refiero a la situación del avión. Siempre, por supuesto, que no haya más sesiones natatorias que nos distraigan. Ahora estamos a unas cincuenta millas de la costa, de modo que será mejor que deje su chaleco salvavidas en la cabina cuando suba.


  Aspiré el humo de mi cigarrillo y lo tiré por la borda.


  —Tengo noticias para usted —dije—. Perdió el salvavidas cuando saltó y no esperaba llegar a la costa. Prefería suicidarse antes que volver aquí.


  —Qué conmovedor —dijo—. Pero se equivoca de sección. No soy el custodio de la felicidad de la señora Macaulay.


  Barfield abrió los brazos y se encogió de hombros en un gesto burlón.


  —¿Lo ves, Mortimer? El mundo es cruel.


  —Y tengo más noticias para usted —continué, ignorando a Barfield. Lo sabrían, tarde o temprano, de modo que era mejor empezar a prepararlos—. No van a encontrar ese avión. Me dijo lo que le había dicho Macaulay y con esa información no encontraríamos ni a la Sexta Flota.


  Se encogió de hombros.


  —En realidad no esperamos que sea fácil. Tendremos que ir a dos o tres sitios antes de que empiece a decir la verdad.


  Me mantuve impasible, pero me asustó. Era lo que había temido desde el principio. No tenían la menor idea de la enorme cantidad de agua que había aquí y de la importancia de una información exacta y de primera mano, imprescindible para encontrar algo que se hubiera extraviado. Lo único que pensarían era que ella quería los estúpidos diamantes y estaba ocultando datos.


  —Si se le hubiera caído el reloj al agua entre la boya marina y el lugar donde estamos ahora —dije— ¿podría volver y hallarlo?


  —Un avión es mucho más grande, viejo amigo. Y Macaulay sabía exactamente dónde se había hundido; si no, no hubiese pretendido contratar a un buceador. Pero basta, por ahora. Retomaremos el tema cuando la señora Macaulay esté presente. ¿De acuerdo?


  No dije nada. Me volví y bajé. Discutir con él era inútil. Abrí la cortina y me quedé junto a su litera. Dormía pacíficamente, un poco sonrojada por el calor.


  —Shannon —dije suavemente. No se movió. Toqué su brazo.


  Abrió los ojos y me miró, sin comprender la situación. Luego miró la cabina y durante un segundo sus defensas desaparecieron, cuando recordó, de pronto, el horror de la situación como sucede al despertar. La absorbió y se sobrepuso sin decir palabra.


  —Hola, Bill —dijo—. Me alegro de que seas tú.


  —¿Cómo te sientes?


  Intentó moverse un poco.


  —No estoy segura. Un poco floja, creo.


  —Estás monísima.


  Hizo una mueca.


  —Seguro que sí.


  —De veras, lo estás. Eres muy bella.


  Ambos perdimos la naturalidad. Había pasado mucho en poco tiempo. Normalmente, lo que habíamos hecho podía ser considerado feo y desagradable, la más total negación del buen gusto, pero la normalidad ya no existía. El tiempo se había vuelto más intenso, se había achatado como la parte delantera de un coche que choca de frente. Habíamos vivido una vida entera en menos de una semana y quizá, nos quedaba menos de otra semana de vida.


  Es cierto que él estaba muerto, que había muerto violentamente ni siquiera veinticuatro horas antes, pero ya no significaba nada. Se había borrado por su propia voluntad mucho antes. La había abandonado para salvarse. Cuando lo supo, ella lo había dejado; no físicamente, porque se sentía obligada a quedarse a su lado y a tratar de ayudarlo hasta el fin, a pesar de su traición, pero de todos modos, lo había dejado. No le debía nada; había pagado todo y cancelado la cuenta.


  Confiaba en que Shannon también lo vería así, pero no pude decidirme a hablarle de eso ahora. Una chica tenía derecho a estar bien despierta, pensé, antes de que le endilgaran un discurso de esa clase.


  —Voy a hacer bocadillos y café —dije—. ¿Te apetece?


  —Si —dijo.


  —Estupendo. Quédate aquí un momento. —Fui hasta el fondo de la cabina y llené una jofaina de agua fresca. La dejé en el estante junto a la litera y fui a buscar la caja de cartón con ropa y efectos personales que ella había enviado a bordo. Estaba en uno de los asientos, donde Barfield la había revisado mientras salíamos por el canal.


  —Te sentirás mejor —dije.


  Se sentó en la litera, cubriéndose con la sábana. El cabello le llegaba a los hombros.


  —Sueca grande y hermosa con nombre irlandés —dije.


  Sonrió sin muchas ganas.


  —Soy medio irlandesa —dijo—. Pero mi madre era una finlandesa rusa que medía casi un metro ochenta.


  —Y era muy hermosa.


  —Muy hermosa.


  Le sonreí.


  —No me preguntes cómo lo supe. Podría decírtelo.


  Salí y cerré la cortina.


  


  Trece


  Mientras encendía el infiernillo y comenzaba a hacer el café la oía moverse detrás de la cortina. Era maravilloso saber que estaba allí. Luego pensé en los dos de la timonera y la maravilla se transformó en tormento. Maldije a Macaulay. Él le había hecho esto.


  Al final, debía estar un poco loco. Tenía que saber que no había esperanzas de hallar el avión. Debió vivir aquello como una obsesión.


  Lo que había hecho era pasarle la posta en una carrera de ratas que sólo podía terminar con su muerte. Su estúpida creencia de que podría hallar el avión los había convencido y ahora, después de la idea «genial» de Barclay, se suponía que ella tenía todos los datos y debía huir y ocultarse hasta que la encontraran y la mataran. Maldije a todo ese manojo de idiotas. Parecía un juego. Las reglas eran simples: uno dejaba caer un gemelo de camisa en doscientas mil millas cuadradas de agua y luego volvía y lo encontraba. Y si no lo encontraba, mataba a alguien. No sabías mucho acerca de las posibilidades que hay de encontrar gemelos en el océano, pero eras un experto en matar gente.


  ¿Qué posibilidades teníamos de librarnos de ellos? Y si lo lográbamos, ¿adónde podíamos ir? No sólo la policía nos buscaba, sino todo el resto de los que jugaban a ese juego. Los dos que teníamos encima eran sólo parte de ellos. En realidad, el juego no terminaba nunca. Les llevaba un tiempo volver a encontrarte y todo empezaba otra vez. Macaulay nunca se había librado de ellos, ¿no?


  Estaba poniendo el café en la cafetera cuando la idea empezó a tomar forma. Me detuvo con una brusquedad que se me cayó el café de la cuchara, tan arrobado quedé con su belleza. La mitad de nuestro problema no existía. ¿Volver?


  ¿Quién quería volver?


  Aquí estaba el Ballerina, la respuesta a los sueños de cualquier navegante oceánico. Allí estaba ella, detrás de la cortina, la chica que no había dejado mis pensamientos desde el instante en que la conocí. Y detrás de mí, en un maletín negro, había ochenta mil dólares. Me quedé allí, con el paquete de café en la mano, sintiendo los crujidos de la cubierta y el roce del agua contra el casco, mientras saboreaba los nombres con la lengua: Gran Caimán, Martinica, Barbados, Guadalupe, Granada… No los más grandes, no San Juan ni Puerto Príncipe, ni La Habana, donde nos cogerían, sino los pequeños, las pequeñas islas tropicales con grandes playas doradas y aldeas nativas en bahías protegidas, donde el agua era azul y tranquila.


  Nunca nos encontrarán. Ese dinero nos durará toda la vida. Más pensaba y más sentía el intenso deseo, apoderándose de mí. Los dos solos. Era como contemplar el paraíso. Y, del otro lado del mundo, Borneo, Java, Sumatra, Tongareva, las islas Marquesas… todos esos nombres que recordaban a Conrad y a Jack London… se me hacía agua la boca. ¿Volver? ¿Con todo ese mundo tropical, con arrecifes de coral y aguas azules esperándonos y el barco y una fortuna en nuestras manos? Por Dios, ¿cómo no lo había pensado antes? Cambiaríamos el nombre del balandro y su puerto de registro. Cambiaríamos nuestros propios nombres y nos casaría un sacerdote en algún pueblecito perdido…


  A bordo del buque tanque norteamericano Joseph H.Hallock el capitán levantó la vista del grueso diario y frunció el ceño. Era más de medianoche. Estaba sentado en una butaca tapizada de cuero, en la tenebrosa y ordenada intimidad de su despacho, con el libro en las rodillas, iluminado por una única lámpara baja. Sólo la apagada vibración de los motores diesel indicaba que estaban en alta mar.


  Su mirada era pensativa, como si algo le preocupara. Metiendo un dedo entre las páginas para marcar el lugar, hojeó lo que ya había leído, buscando algo. Cuando lo encontró, releyó el pasaje. Con el índice y el pulgar de la mano izquierda, se pellizcó el labio inferior en un gesto que le era característico cuando pensaba y siguió mirando la página durante un minuto, por lo menos. Luego, meneó la cabeza y siguió leyendo, un poco más rápido, olvidando que su hora de acostarse había pasado hacía ya mucho rato.


  De pronto, volví a la tierra y el sueño se desvaneció. Todo eso nos estaba esperando, pero saberlo y desearlo sólo servía para empeorar la realidad. Soñando no se alejaba a Barclay, ni se podía escapar de Barfield ignorando su presencia.


  Pero tenía que haber una manera. Tenía que haberla.


  Dejé el café a un lado y empecé a cortar pan, para los bocadillos. Saqué salchichón y queso de la nevera. ¿Qué posibilidades habría, en un momento dado? Anoche, Barclay me había dado su pistola, burlándose, sabiendo que no la usaría porque Barfield podía matarla. Pero ahora, ella estaba conmigo y ellos en la timonera. Barfield desarmado. Suponiendo…


  Suponiendo que yo subiera, me acercara a Barclay con el pretexto de alcanzarle un bocadillo y lo aporreara. Era delgado y frágil, probablemente sería fácil hacerle daño. Y tenía dos armas en los bolsillos. Quizás yo pudiera coger una. Pero ¿qué sucedería? Durante una fracción de segundo tendría que bajar la guardia frente a Barfield, que no necesitaba armas si uno no estaba en guardia. Me atacaría por atrás y quedaría boca abajo en la timonera, recibiendo patadas en la cara. Tenía la fuerza necesaria y conocía su oficio.


  Pero tenían que dormir, de vez en cuando. ¿Y qué? Dormían por turno y el otro me vigilaba. Y siempre estaba el problema de lo que podían hacerle a ella. Aunque consiguiese un arma podrían obligarme a entregarla, si la tenían a ella. Intentara lo que intentase tendría que tener éxito la primera vez de inmediato; de lo contrario, no servía.


  Pero… ¡cinco días! Una semana, quizás. Alguna vez tendrían que distraerse. Si los vigilaba y aguardaba…


  Estaba amontonando bocadillos en un plato cuando las cortinas se abrieron y ella salió. Llevaba un vestido veraniego de algodón azul y sandalias; no se había puesto medias. Había vuelto a hacerse el rodete, pero sus cabellos aún estaban húmedos y habían perdido un poco de su hermoso brillo. El agua salada no es un buen champú. No llevaba maquillaje.


  Se acercó a mí. La falta de naturalidad seguía siendo una barrera entre nosotros.


  —¿Te sientes mejor? —pregunté.


  Asintió.


  —Y además estoy hambrienta.


  Miró detrás de mí, hacia la escala. No podían verla, a menos que estuvieran en la parte delantera de la timonera. La luz del sol entraba por la escotilla y se deslizaba por la cubierta siguiendo el balanceo del balandro.


  Sus grandes ojos estaban serios y sus labios apenas se movieron.


  —Eres maravilloso —dijo—. Gracias por comprender.


  Luego siguió, en voz más alta:


  —¿Te ayudo a llevar la comida a los animales?


  —Claro —dije. Le di los bocadillos—. Lleva esto. Subiré el café y unas tazas.


  Subimos. Barclay estaba en el timón y Barfield recostado a babor, con las piernas extendidas. Las retiró y sonrió:


  —¿Vas a nadar, reina? —preguntó.


  Shannon lo miró apenas, como si fuera algo que había salido de un agujero después de la lluvia, y se sentó a estribor, sosteniendo los bocadillos en las rodillas.


  Barclay sonrió fríamente:


  —Confío en que estará repuesta.


  Ella asintió.


  —Así es. Gracias.


  Me hizo una seña.


  —Hágase cargo del timón, Manning.


  Apoyé la cafetera en la cubierta y fui hacia él. Se hizo a un lado y tomé la barra. El sol estaba bajo hacia el oeste y la brisa se había transformado en un poco de aire que apenas llenaba las velas. Barclay se sentó junto a Barfield y tomó uno de los bocadillos. El viento agitaba una mecha de pelo castaño sobre su frente y parecía más que nunca un estudiante o un joven poeta, si uno no notaba el pesado bulto en sus bolsillos o no ponía mucha atención en la mortífera frialdad de sus ojos.


  Me miró y después miró a Shannon.


  —Si tienen la bondad de prestarme atención no tendré que repetir esto. Ahora estamos por lo menos a cincuenta millas de la costa más cercana. Está claro que cualquier intento de llegar a tierra nadando, sería inútil. He tirado al agua los remos del chinchorro, de modo que no podrán huir en él. Cualquier intento de alterar: el statu quo será recibido con golpes de pistola.


  Calló. Barfield se había estirado para coger un bocadillo del plato que Shannon tenía en las faldas y, mientras lo hacía, le dio unas palmadas en la rodilla. Recibió como respuesta una mirada fría y despectiva.


  —Escucha lo que dice ese señor tan bueno, nena —dijo.


  —Ha oído, ¿verdad, señora Macaulay? —preguntó con voz helada Barclay—. Me estaba dirigiendo a usted, preferentemente, ya que será usted quien reciba los golpes si Manning trata de desmandarse.


  Estuvo soberbia. Se volvió y lo miró con calma.


  —He oído. Pero no tiene que insistir; olvida que ya lo he visto actuar.


  Barclay se encogió de hombros.


  —Siendo así, vamos al grano. Su marido le indicó dónde se estrelló el avión. Me gustaría que nos repitiera exactamente lo que dijo.


  —Por supuesto que se lo diré —dijo ella—. ¿Por qué no? Lo que no entiendo es por qué tuvo que traerme hasta aquí para hacer una simple pregunta.


  —Es obvio, ¿no? —dijo—. Pero, adelante.


  —Muy bien. Fue a última hora de la tarde, me dijo, cerca de la puesta de sol, cuando avistó el arrecife del Escorpión. Cambió ligeramente el rumbo, para llegar a la costa de Florida más allá de Fort Myers. Pocos minutos después empezó a tener problemas con el motor de estribor. Luego se incendió. No pudo apagarlo y comprendió que se iba a estrellar. Había notado un arrecife o un cayo debajo suyo, uno o dos minutos antes y trató de volver para intentar un aterrizaje a sotavento, donde el mar no estuviera tan agitado, pero no llegó. Se estrelló al este, a unas dos millas y el avión se hundió casi de inmediato. Apenas tuvo tiempo para trepar a una de las alas y tirar el bote salvavidas al mar. Probablemente está enterado de que no sabía nadar.


  —¿Por qué no se llevó los diamantes?


  —Había puesto la caja en un armario, para que no saliera volando, si había mal tiempo. Y el armario estaba en la cola, ya sumergido.


  —¿Y el otro hombre? ¿El buceador?


  Eso fue lo único que le dolió. Dudó un momento y pude ver la repugnancia en sus ojos.


  —Dijo que no llevaba el cinturón abrochado y murió al estrellarse el avión.


  «Podías elegir», pensé. Podía haber estado solo, siendo ya un asesino, o podía haber abandonado a un herido para que se ahogase. O, tal vez, había una mínima posibilidad de que hubiera dicho la verdad. Podía aferrarse a eso, por lo menos.


  —Muy bien —dijo Barclay. Y luego añadió, como un latigazo—: Y ahora ¿por qué estaba tan seguro de su situación con respecto al arrecife? No tuvo tiempo de observar la brújula antes de que cayera el avión y no tenía brújula en el bote.


  La calma no la abandonó.


  —Le dije que fue al atardecer; el sol se estaba poniendo. El avión, el extremo norte de las rompientes y el sol formaban una línea recta.


  De repente me miró.


  —Ahora recuerdo que me preguntaste eso, ¿no, Bill? Si había visto rompientes desde el bote. Y yo lo había olvidado.


  Asentí. Eso sería útil, sin duda, pero todavía había que encontrar el arrecife. Era imposible.


  Barclay dejó caer al agua el resto del bocadillo y ahuecó las manos para encender un cigarrillo.


  —Muy bien. Y ¿cuál era la posición?


  —Cincuenta millas nor-noreste del arrecife del Escorpión.


  La miró con sus ojos fríos.


  —¿Por qué anoche me dijo que era al oeste?


  —Estoy segura de que no lo dije.


  —El hecho es que sí lo hizo. Tomemos una decisión, ¿eh?


  —Es nor-noreste.


  —Muy bien —dijo, distante—. George, baja y trae esa carta. Y las reglas paralelas y el compás.


  Barfield trajo todo y los dos se pusieron en cuclillas mirando la carta en el piso de la timonera. Shannon recogió las rodillas y continuó mirándolos como si fueran gusanos. La cara de Barclay estaba pensativa.


  —Nor-noreste…


  —Calcule veintidós grados —dije—. Trasládelo a la rosa de los vientos y deslice las reglas.


  Sabía lo que encontraría y aguardé, un poco tenso.


  Halló la línea y cogió el compás. Me miró, interrogándome con los ojos.


  —En el borde de la carta, ¿no? ¿Latitud media, o algo así?


  —Sí —dije—. Setenta millas náuticas por grado.


  Calculó la distancia y midió con el compás. Luego volvió la cabeza y miró fríamente a Shannon Macaulay. Quizás quiera intentarlo de nuevo.


  —Me preguntó qué me había dicho —dijo ella, indiferente—. Lo he repetido, palabra por palabra. ¿Qué más quiere que haga?


  —Decir la verdad, para empezar.


  —He dicho la verdad.


  Barclay suspiró.


  —Ya veo. Entonces tendremos que suponer que quien hizo esta carta era un embustero. El sondeo más cercano es de cuarenta y cinco brazas. Sin duda, debe ser una broma.


  —Y ¿por qué iba a mentir?


  —Es cierto. ¿Por setecientos cincuenta mil dólares triviales?


  Tenía sangre irlandesa, sin duda y surgió ahora. Era la segunda vez que la veía.


  —¡Oiga, pedazo de idiota! Si tropezara con sus malditos diamantes mugrientos en la oscuridad, no me agacharía para levantarlos. No los quiero. Nunca los quise. No me interesan para nada. Si los tuviera en las rodillas se los daría y me alegraría de librarme de ellos. Pero no hay forma de que lo entienda, ¿verdad? Malgastaría el aliento si tratara de explicárselo.


  —Excelente escena —dijo él—. Con todo, suele ser más eficaz si se arroja algo. Ahora, empezaremos de nuevo.


  Hizo una pausa y se dirigió a Barfield:


  —George.


  Barfield, que seguía en cuclillas se volvió y cogió la muñeca izquierda de Shannon. Empezó a retorcerla, lentamente al principio.


  Junté los pies y me agaché, sosteniendo el timón.


  —Dígale que la suelte.


  Barclay sacó la pistola del bolsillo derecho de su chaqueta y la apuntó como al descuido en mi dirección.


  —No se mueva, Manning.


  —¡Dígale que la suelte!


  Barfield no nos miraba, pero continuaba sujetándole el brazo. Los labios de Shannon estaban muy apretados y supe que le estaba haciendo daño.


  Estaba demasiado furioso para sentir temor.


  —Oiga, Barclay. Aclaremos esto de una vez. Si le hace daño lo atacaré a usted y va a tener que usar la pistola para detenerme. Si cree que podrá encontrar ese cayo sin mi ayuda, adelante.


  Se quedó quieto. No sabía qué decisión tomaría. Traté de respirar, a pesar del nudo que había en mi garganta.


  —No sea imbécil —proseguí—. Si estuviera mintiendo, ¿iba a darle una posición tan estúpida como ésa? Quizás haya bancos de arena por allí, o a cierta distancia. Esa zona no está totalmente sondeada. Macaulay pudo equivocarse en sus cálculos. Lo único que puede hacer es ir hasta allí y verlo, y no llegará nunca si yo no lo llevo. Decídase. Ahora.


  Vio que yo tenía razón. Hizo un gesto a Barfield para que la soltara. La tensión desapareció y sentí que me temblaban las piernas. Había ganado algo de tiempo, pero sabía que la próxima vez me atarían antes de empezar.


  Shannon se puso de pie, se volvió deliberadamente para sonreírme y bajó, ignorándolos.


  Barfield se instaló en el asiento con una taza de café en la mano.


  —Un héroe —dijo—. Tenemos a un héroe verdadero, de carne y hueso, a bordo, Joey.


  Barclay se hizo cargo del timón mientras yo comía un bocadillo y bebía una taza de café. Lo relevé a las seis. Ambos bajaron a la cabina y se sentaron a charlar. Después de un rato, oí que encendían la radio. Además de las ondas marinas tenía onda corta y sintonizaron una estación argentina que transmitía música latinoamericana de baile. La puesta de sol fue una gran salpicadura salmón y naranja y rosa, que se desvaneció poco a poco, mientras el mar se estiraba como una pradera inmensa y ondulada.


  Estaba a punto de llamar a Barclay, para que tomara el timón mientras yo encendía las luces de posición, cuando Shannon salió por la escotilla. Después de explicarle brevemente como tenía que manejarlo, se lo cedí mientras me ocupaba de las luces.


  Cuando volví se hizo a un lado y se sentó allí, tan cerca que podía tocarme, pero sin tocarme, sin decir nada. La puesta de sol es un momento malo si uno tiene problemas, pero sentía que ella no quería ayuda, por lo menos todavía no. Había una extraña incomodidad entre nosotros. Desaparecería, después de un tiempo, pero hasta entonces, no podíamos hacer nada. Traté de imaginar que estábamos en el mar de Java, solos a bordo, dos personas que habían olvidado al resto del mundo y habían sido olvidadas por él. Durante un momento fue muy real y mi nostalgia, casi insoportable.


  Había apenas la luz suficiente para ver su cara y cuando la miré, estaba llorando. Lo hacía en silencio, con la cabeza un poco echada hacia atrás, y sin tratar de cubrirse la cara con las manos, ni secarse las lágrimas, ni nada. Simplemente, el llanto la había llenado y desbordaba.


  —Disculpa, Bill —dijo después de un rato—. Ésta será la última vez. Me puse a pensar en él, solo en aquella casa enorme mientras oscurecía. Sentía miedo de la oscuridad. Durante meses, lo aterrorizó. Pero antes yo siempre estaba allí, con él…


  Se había apoyado en ella. Ella lo sostuvo y no dejó salir el serrín, mientras él planeaba traicionarla y abandonarla. Y cuando las cosas se pusieron feas volvió, y se apoyó otro poco. No sentía nada por él y me importaba un bledo si estaba oscuro, pero era un cuadro horrible, si no podías apartar tus pensamientos de él: un muerto yaciendo solitario en medio de los muebles nórdicos con una lámpara encendida día y noche y un tocadiscos sonando, si es que no se había apagado. Era probable que no lo encontrasen hasta dentro de veinticuatro horas. Shannon me había dicho que la criada iba los martes y los viernes. Cuando lo hallaran, descubrirían casi de inmediato su coche en el aeropuerto y tendrían el caso solucionado, aunque les faltara ella.


  No podía hacer nada. La dejé llorar. Me sentía impotente.


  Después de un rato se controló y dijo en voz baja:


  —No sé por qué las cosas nunca son simples y claras. ¿Por qué no pueden ser por completo blancas o por completo negras, en lugar de estar mezcladas? Lo que hizo fue traicionarme deliberadamente, de modo que todo tendría que ser fácil, ¿no?


  Aquí tienes la respuesta correcta y rutinaria. Es común. Es un clisé. Ella estaba enamorada de él, pero él no estaba enamorado de ella. Estupendo, salvo que era al revés. Era un bellaco, Eso es simple y fácil, pero no es cierto.


  Aguardé, sin decir nada. Estaba tratando de hablarme del asunto o quizás tratando de entenderlo ella misma, y no quería que yo me mezclara. Estaba hablando a un psiquiatra, a un sacerdote o a sí misma.


  —Se vio empujado a hacerlo. Es fácil decir que fue culpa suya, que era mayor y sabía que estaba mal y que empezó todo por su propia voluntad. Pero mucha gente se ha visto tentada por el dinero fácil y eso seguirá sucediendo mientras haya gente y dinero. Lo que estoy tratando de decir es que, al principio, no pensaba abandonarme. Quizá hasta pensó que lo estaba haciendo también por mí. Le gustaba regalarme cosas. Cosas caras…


  »En un asunto así no caes ni te zambulles de golpe. Es gradual. Al principio era sencillo y después falló y fue más difícil, y al final era una obsesión. Y él estaba aterrado. No podría hacerte entender cuánto miedo tenía, probablemente, porque es algo que la raza humana ha olvidado. Quiero decir, que te cacen. Hace demasiado tiempo. Ahora es una experiencia individual y tienes que vivirla para saber cómo es.


  »Y eso nos lleva a otra respuesta fácil. Lo único que tenía que hacer era olvidar los estúpidos diamantes y comunicarle a Barclay dónde estaban, para que fueran a buscarlos y dejaran de perseguirlo… Lo único que tiene que hacer un drogadicto es hacer una resolución de Año Nuevo y dejar la heroína… ¿Cómo podía saber que no lo iban a matar aunque los recuperaran? Se los había robado, ¿no?


  »De modo que, al final, lo habían arrinconado y sabía que la única forma de liberarse de ellos era hacerles creer que había muerto. Y para que fuera convincente tenía que abandonarme, para que yo también creyera que había muerto. Convertirme en un señuelo. Sacrificarme, o algo. Así que lo condenarás. Pero antes de hacerlo, recuerda que estaba deshecho. El tiovivo giraba como una centrifugadora y ya no era el mismo hombre que había subido en un juego para niños.


  »Yo no estaba enamorada de él, no como sé que se puede amar. Me gustaba y admiraba muchas cosas suyas, y era maravilloso conmigo y yo le debía todo. Pero eso no es amor, ¿verdad? De modo que cuando supe lo que había hecho, o intentado hacer, lo único que cabía era marcharme. ¿No es así? ¿Ves? Muy sencillo…


  »Mira, Bill. Mi padre era un artista de varietés, un irlandés muy típico. Era bajo, y terco, y le gustaba pelear y era adorable. Trabajaba en el puerto cuando no tenía problemas con los del sindicato, ni estaba borracho o en la cárcel por perturbar el orden. Nunca teníamos nada. No terminé el bachillerato. Yo era una rubia grande y torpe que hablaba en argot y que iba a terminar mal. No sabía expresarme correctamente en inglés, no sabía moverme, ni llevar la ropa, ni tenía gusto para elegirla, aunque hubiese tenido dinero. Cuando lo conocí, tenía veinte años y trabajaba en el coro de un cabaret. No sabía bailar ni cantar, pero enseñaba mucho con la ropa que llevábamos, de modo que nadie se quejaba. Me pidió que me casara con él y lo hice, comprendiendo que esas cosas sólo pasan una vez en la vida. Quiero decir que nadie tan agradable, refinado y exigente, volvería a enamorarse de un montón de piel, aunque fuera suave.


  »Su familia era muy distinguida; su abuelo había sido senador. No era muy rico, pero tenía un buen empleo. Me llevaba quince años, pero eso no importaba. No era eso lo que me importaba. Me parecía maravilloso. Sigo siendo una rubia grandota y sexy y nunca sabré cosas sorprendentes, pero si no soy tan torpe y ordinaria e inculta como era a los veinte años, se lo debo a él. Era muy hábil para enseñarme cosas sin herirme, sin que yo pensara que sentía vergüenza de mí.


  »En muchos sentidos era una persona muy delicada, Bill. Fue estupendo, hasta que el miedo comenzó a devorarlo. Antes, nunca me había mentido. Pensé que tenía derecho a hacerlo una vez, de modo que me quedé.


  Calló y se quedó sentada, con la cabeza inclinada a un lado, mirando el cielo. Luego dijo en voz baja:


  —Y arruiné tu vida.


  —No —dije—. Hubiera ido de todas maneras, aunque me hubieses llamado por teléfono. Y nada está arruinado. Saldremos de ésta.


  Meneó la cabeza sin mirarme.


  —Estoy metida en esto desde hace más tiempo que tú. No hay salida.


  


  Catorce


  La brisa se mantuvo estable, desde el noreste, día tras día, y las millas desaparecían detrás de nosotros. Había ganado algo de tiempo, pero eso no significaba mucho, y el recorrido de cada día nos acercaba al enfrentamiento definitivo. Sabía lo que sucedería cuando llegáramos allí y no encontráramos ningún cayo. Debía suceder algo antes; teníamos que encontrar una oportunidad. Pero los días pasaban, y no la hallábamos. Yo los observaba. Estudiaba sus movimientos, buscando un fallo en su completo dominio de la situación, pero no había ninguno. Cuando uno dormía, el otro me vigilaba, sin dejar que me acercara mucho. Y siempre estaba Shannon Macaulay. Me tenían atado, y lo sabían. Era una situación única, una obra maestra a su manera; estábamos navegando en un balandro de doce metros, de modo que los cuatro sufriríamos el estallido, si llegaba. No podía esconderla, ni quitarla del medio.


  Shannon guardaba silencio en los largos períodos en que se sentaba a mi lado en la timonera, durante las guardias nocturnas. El muro de reserva seguía interponiéndose entre nosotros. Quizás era porque estaban los otros, nunca a más de seis metros de distancia, o quizás era por Macaulay, o por las dos cosas, pero sentía que quería estar sola.


  Cuando Barclay se hacía cargo del timón, desde medianoche hasta las seis, yo dormía en cubierta… cuando lograba dormir. La mayor parte del tiempo estaba despierto, mirando cómo se balanceaba el mástil contra el cielo, mientras mis pensamientos corrían el mismo círculo vicioso. Tenía que haber una manera. Pero ¿cuál?


  Era mediodía, el cuarto día desde la partida de Sanport. Había echado una mirada a los instrumentos de navegación y estaba calculando nuestra posición en la mesilla de las cartas, en la cabina. Barclay timoneaba y Barfield, sin camisa y barbudo, comía una manzana en el otro asiento. Shannon estaba de pie junto a la cortina, contemplando en silencio la situación que yo iba a marcar. Comprendía lo que significaban esas pequeñas cruces que atravesaban la carta. Eran pasos que no iban a ninguna parte.


  Casi había terminado los cálculos cuando Barfield tiró el corazón de la manzana por la escotilla y se inclinó hacia adelante.


  —¿Y qué, almirante Drake? —preguntó—. ¿Cuándo llegaremos?


  Miré la carta, a punto de marcar nuestra posición, y luego me detuve. Se me estaba ocurriendo una idea. No pasaríamos tan cerca del arrecife del Escorpión como para avistarlo, de modo que tenían que creerme en cuanto a nuestra situación. Barclay lo sabía, aproximadamente, por supuesto, porque comparaba las mediciones de compás con la posición de cada día, pero tenía que aceptar mis cálculos acerca de la distancia recorrida.


  Pensé a toda prisa. Podía resultar.


  Veinte o veinticinco millas más allá del lugar donde se suponía que se había estrellado Macaulay comenzaban los bancos del Norte. Si había una arrecife o un cayo en cien millas, estaría allí. Había mil posibilidades contra una de que fuera en esa enorme zona de bajíos donde se había hundido, aunque hubiese cien mil millones contra una de que encontráramos el lugar exacto. De modo que si yo llegaba allí cuando ellos pensaban que estábamos en el punto que Shannon había señalado…


  Podríamos encontrar un cayo. Cualquier cayo serviría.


  —Oh —dije a Barfield, como si recordara su pregunta—. Dentro de un minuto lo sabré.


  Puse la crucecita unas quince millas al oeste y un poco al norte de nuestra verdadera posición y rompí la hoja de cálculos. Si sustraía diez millas mañana a mediodía, lo lograría sin despertar las sospechas de Barclay. Estaríamos veinticinco millas más adelante de donde Barclay creería que estábamos, justo en la zona de los bancos de Norte, pero él pensaría que estábamos a cincuenta millas nor-noreste del arrecife del Escorpión, la posición que Macaulay había dado a Shannon.


  También pasaríamos por allí, de camino, de modo que tendríamos dos posibilidades de encontrar algo, en vez de una. Medí la distancia con el compás.


  —Veamos. Hoy es miércoles. El viernes por la tarde, si el viento no cambia.


  Asintió y fue al puente, a decírselo a Barclay.


  Shannon estaba observándome.


  —Eso significa —dijo en voz baja—, que el sábado de noche o el domingo, si no encontramos nada, los animales se pondrán feroces.


  Empecé a decirle lo que estaba haciendo. Las palabras casi habían salido de mi boca cuando me detuve. No podía. La única finalidad del plan era sacarla del barco y, si sabía para qué quería hacerlo, no se marcharía. Se le ocurriría alguna idea tonta acerca de no dejarme solo y nunca la convencería de que era nuestra única posibilidad.


  Miré la carta.


  —Quizá encontremos ese cayo —dije.


  —Si no, saltaré. No vayas a buscarme.


  Tenía que decir algo.


  —No. Cuando empiece, embiste a Barfield. Cuélgate de él. Muérdelo. Cualquier cosa. Trataré de coger a Barclay: Él tiene las armas.


  Era inútil y lo sabía. Me atacarían. Y lo harían antes de empezar con ella. Pero quizá Shannon no lo había pensado y le estaba dando una razón para seguir viviendo.


  Controlé la posición con las estrellas al amanecer y luego a la puesta del sol el jueves, para comprobar nuestra deriva y el rumbo y la distancia, tratando de calcular nuestra posición con la mayor exactitud posible. A mediodía, anoté nuestra hipotética posición otras diez millas más atrás.


  Me pareció que Barclay no sospechaba nada. Se limitó a asentir, satisfecho, aparentemente, con los esfuerzos que yo hacía por llegar al lugar exacto.


  El viernes de mañana había buen tiempo, de nuevo, y el viento amainó un poco. Controlé las estrellas una vez más, al amanecer, e hice los cálculos, mientras Barclay se encargaba del timón. Barfield me observaba, fumando un cigarrillo, malhumorado porque lo habían despertado para que yo pudiese ir a la cabina. Mis mediciones se correspondían, con menos de una milla de diferencia. Estábamos en el lugar exacto, a cuarenta y cinco millas al noreste del arrecife del Escorpión. Marqué la posición en la carta como si fuesen veinte millas y subí a cubierta.


  —Estamos bien al sur —dije—, pero demasiado al oeste. Tenemos que ir un poco al noreste.


  —No creo que pueda ceñir tanto el viento —dijo Barclay—. Habrá que virar.


  Tomé el timón, relevándolo, y viramos a estribor. Era una suerte, pensé; podríamos examinar toda la zona cuidadosamente yendo contra el viento. El sol subía en el horizonte. Barclay bajó y oí que le decía a Barfield que preparara café.


  Era una mañana muy bonita. Había una suave marejadilla, que no llegaba a romperse contra la brisa. La cubierta estaba brillante de rocío. Encendí un cigarrillo y seguí observando el horizonte, en busca de una rompiente. Todo era del mismo azul en lo que abarcaba la vista; ni siquiera había manchas de agua verde. Pero estaba bien. De esta forma, teníamos dos posibilidades, en lugar de una, y en realidad, no esperaba que encontráramos nada aquí. Macaulay estaba chiflado cuando hizo sus cálculos. A última hora de la tarde cuando creyeran que estábamos llegando a la posición de Macaulay, estaríamos muy cerca de los bancos del Norte y en aguas mucho menos profundas. Había bastantes posibilidades de que viésemos rompientes en algún lado. Y cuando lo hiciéramos, las posibilidades se inclinarían un poco en favor nuestro.


  Shannon subió desde la cabina, trayendo dos tazas de café. Estaba pálida y muy silenciosa. Sería peor aún para ella, pensé, si comprendía que esta inmensidad de aguas profundas que atravesábamos era el sitio que Macaulay le había indicado.


  Avanzamos lentamente hacia el este. A mediodía, realicé otra medición. Ya habíamos salido de la zona donde Macaulay creyó haberse hundido. Marqué nuestra posición en la carta veinte millas más al oeste.


  —En algún momento de esta tarde —dije a Barclay—. O a primera hora de la noche; depende del viento.


  Se limitó a asentir con la cabeza. Se había vuelto más callado ahora, más frío que nunca, y distante. Se sentía la tirantez en el aire. Teníamos que encontrar algo, y pronto.


  La brisa seguía amenazando con desaparecer totalmente, pero se sostenía, siempre en la misma dirección. Viramos y seguimos virando. Cuando no me vigilaban, experimentaba para ver cuánto podía ceñir el viento. El balandro era un sueño, pero no seguí haciéndolo. Quería cubrir la mayor cantidad de superficie a ambos lados de nuestro rumbo.


  La tarde declinó, la puesta de sol se llenó de llamas y no vimos nada. La cara de Barfield, cuando la miraba, era fea y varias veces vi que contemplaba interrogativamente a Barclay. Estábamos todos en cubierta, yo en el timón.


  —Oigan —dije con tono duro—. Los dos. Traten de meterse esto en la cabeza. No estamos buscando la esquina de la calle Mayor y la tercera Avenida. Aquí no hay placas. Estamos en la zona. Pero Macaulay pudo equivocarse en diez millas, y yo, entre dos y cinco millas en cualquier dirección. Los errores se suman.


  Él escuchaba; su cara era inescrutable.


  Continué; tenía que hacerles entender.


  —Cuando Macaulay se estrelló había marejada. Ahora no. Ese día pudo haber una línea de espuma que se viera a cinco millas; hoy parecería una línea de la marea. Tenemos que recorrer toda la zona, yendo y volviendo. Puede llevar dos días, o más.


  Barclay me estudió, pensativo.


  —No tarde mucho.


  El sol ya se había puesto. Viramos y nos dirigimos al norte. Tres horas después teníamos el viento de frente y nos dirigimos hacia el este, durante una hora; después fuimos hacia el sur. Nadie decía nada. Escuchábamos constantemente, tratando de oír el ruido del oleaje y tratábamos de ver en la oscuridad. Pasaron muchas horas.


  Me ganaba la desesperación. Nuestra única esperanza era hacerles creer que habíamos encontrado el lugar. Su vigilancia sería un poco menos rigurosa. Y si encontrábamos un cayo, cualquier cayo, y empezábamos a bucear, yo podría pedir auxilio. Teníamos dos equipos. Si Barfield bajaba conmigo yo podría subir con cualquier pretexto y sólo tendría que enfrentarme con Barclay. Si Shannon se sumergía, quitándose del medio, yo podría intentar apoderarme de una de las armas. Cualquier cosa, con tal de que los cuatro nos separáramos.


  Fuimos hacia el sur hasta medianoche, navegamos hacia el este durante unas millas y volvimos a dirigirnos al norte. Eso siguió toda la noche. No se oía ruido de marejada y ninguna cresta blanca interrumpía la negrura del horizonte. Amaneció. El mar estaba vacío y azul en todo lo que abarcaba la vista.


  La brisa murió completamente y quedamos en calma. Las velas colgaban. Las arriamos.


  —Ponga en marcha el motor —dijo Barclay.


  —Necesitaremos la gasolina para rastrear —protesté—, cuando encontremos el cayo.


  —Permítame indicarle que no hemos encontrado ningún cayo —dijo con tono helado—. Ponga en marcha el motor.


  Lo puse en marcha. Salió el sol. Continuamos. La tensión era brutal, tangible, en la timonera.


  Barclay tomó los prismáticos y, de pie, recorrió todo el horizonte. Luego dijo:


  —Será mejor que hagas un poco de café, George.


  Barfield gruñó y bajó. Pocos minutos después, Barclay lo seguía. Oí el sonido de sus voces en la cabina. Shannon se sentó frente a mí en la timonera; su cara reflejaba cansancio. Cuando vio que la miraba, trató de sonreír.


  Las voces de la cabina callaron. Até la barra del timón y me puse de pie, deslizándome sin ruido hacia la parte anterior de la timonera. Los vi allá abajo, dentro de la cabina. Se nos había acabado el tiempo.


  Barfield había cogido una soga y estaba cortando un trozo con su navaja. Después cortó otro, más pequeño. Vi cómo Barclay le daba una de las pistolas.


  Lo más extraño fue que no sentí temor, ahora que había llegado el momento. Sentí rabia… una especie de furia extraña terrible y sin esperanzas, que nunca había sentido antes. Me volví y la miré, pensando cómo hubiera sido todo si nos hubiesen dejado en paz. Representaba lo único que quería desde la primera vez que la vi. No había pedido nada más y ella no había pedido más que la posibilidad de sobrevivir, y ahora nos iban a quitar todo. Yo estaba temblando.


  Me volví y fui rápidamente hacia ella.


  —Ve a proa —dije—. Acuéstate en la cubierta, contra la parte delantera de la cabina. Quédate allí. Si me pasa algo, puedes izar el foque tú sola. Sólo el foque. Y si dejas que el viento te lleve llegarás a la costa de México o a Texas.


  —No —susurró fieramente—. No…


  Solté sus brazos y la empujé.


  —¡Rápido!


  Empezó a decir algo, me miró a la cara y se volvió, echando a correr hacia proa. Subió desde la timonera y pasó a estribor de la cabina, tropezando y casi cayendo.


  Era como si soplara un viento negro. Sabía que no tenía ninguna posibilidad, pero lo único que quería era echar mano a una de esas pistolas durante un par de segundos. Quizá ella pudiera llegar a tierra, sola. De todos modos, me matarían, o sea que no tenía nada que perder. Estaba harto de que el tráfico me llevara por delante.


  Tenía que darme prisa; subirían en cualquier momento. Avancé un poco y me detuve en la cubierta, mirando hacia la cabina.


  —¡Marejada! —grité—. Eh, ¡marejada!


  Cuando los dos estuvieran en la escala, me lanzaría contra ellos. Y los tres caeríamos enredados en el estrecho espacio que había entre los asientos, tres personas y dos pistolas en un espacio no tan ancho y un poco más largo que un féretro. Luego, en medio de ese acceso de locura, una parte tranquila de mi mente se preguntó con calma cómo una chica sola podría sacarnos de allí. Le llevaría una semana llegar a tierra; diez días, quizás. Se volvería loca. Estaban subiendo. Barclay venía adelante. No me zambullí.


  —¡Marejada! —grité nuevamente. Y señalé.


  Llegó a la cubierta y su cabeza giró en la dirección que yo señalaba. Me lancé. La cabeza siguió girando y sentí que su mandíbula se partía y luego todo su cuerpo se inclinó y perdió el equilibrio y el balandro se inclinó a estribor y cayó por la borda. Yo también estaba cayendo, por la escala, sobre la cabeza y los hombros de Barfield que emergían por la escotilla; era como caer en brazos de una grúa, o encima de un ascensor que no se detenía ni aminoraba la marcha ante el impacto, sino que seguía subiendo.


  Era un toro. Llegó erguido hasta el último escalón, antes de vacilar y caer. Nos estrellamos contra la cubierta y cuando el balandro roló a babor quedamos colgando de la barandilla; el agua casi me rozaba la cara. Por alguna razón no caímos al mar sino que rodamos, enredados, hasta el asiento de la timonera y luego caímos hasta el enjaretado. Un puño enorme golpeaba mi cara. Traté de rodear su garganta con las manos, pero me empujó y rodamos por el espacio entre los asientos. La pistola estaba en el bolsillo de su pantalón. La sacó y trató de apuntarla a mi cara. Cogí su muñeca. Disparó en el momento en que así su muñeca con la otra mano y la retorcí. Soltó el arma, que cayó al suelo.


  Me golpeó en la sien y mi cabeza rebotó contra los tablones. Estaba poniéndose de rodillas y trataba de encontrar la pistola. Intenté levantarme y entonces la vi, detrás de él. Corrió por la cubierta y se dejó caer en la timonera. Abrí la boca para gritarle, pero no salió nada. O quizás grité y mis tímpanos seguían paralizados por el ruido del disparo. Todo sucedía en medio de un enorme silencio y a ritmo lento, como si fuéramos tres trocitos de algo atrapados y suspendidos en gelatina tibia. Shannon cogió el arma y lo golpeó en la cabeza. Tendría que haber caído, pero no surtió más efecto que un golpe con una pasta con nata. Se incorporó, golpeando hacia atrás con uno de sus grandes brazos. Shannon cayó y su cabeza golpeó la brazola, en la parte delantera de la timonera. Me puse de pie, me precipité sobre él y caímos más allá de ella, contra la barandilla, justo cuando el balandro volvía a rolar; nos deslizamos para hundirnos en el agua.


  Nos sumergimos en la tibieza verde, luchando aún y sin prestar atención al hecho de que nuestro odio había cambiado de elemento. La hélice pasó a nuestro lado, desparramando burbujas que parecían polvo. Uno de sus brazos seguía aferrando mi cuello y trataba de pegarme con el otro, pero sus golpes eran más lentos y suaves a causa del agua. Ninguno de los dos intentó soltarse y subir a la superficie. Veía su cara achatada a pocos centímetros de la mía y traté de volver a apretar su garganta. Seguimos bajando, girando lentamente como un gran engranaje. Luego hizo un movimiento espasmódico y el brazo que rodeaba mi cuello apretó más fuerte, de forma más salvaje y frenética. Levanté los pies, los puse contra su cuerpo y empujé. Sentí que me estaban arrancando la cabeza. Me dolían los pulmones. Sabía que dentro de un minuto tendría que respirar y que él ya lo había hecho. Le di otra patada y mi cabeza quedó libre y subí a toda velocidad.


  Salí a la luz del sol y el azul brillante y sollocé, tratando de respirar. Me quité el agua de la cara y respiré de nuevo, temblando, sintiendo cómo se hinchaban mis pulmones. Barfield aún no había subido. Me volví, buscándolo en el agua. Una ola pequeña me levantó y quedé en el hoyo, cuando pasó. Transcurrieron algunos segundos y supe que no subiría. Había soltado el aliento cuando caímos en la cubierta, justo antes de hundirnos, y se había ahogado.


  Oía el ruido del motor del barco detrás de mí, más débil ahora, y me volví para ver en qué sentido estaba virando. Lo miré con fijeza. No estaba virando; estaba a doscientos metros de distancia, rumbo a Yucatán, sin nadie en la timonera. No la vi en ninguna parte. Había perdido el sentido cuando cayó. Y yo había atado la barra del timón.


  Comencé a gritar, pero me detuve. Aunque estuviera consciente no podría oírme con el ruido del motor. El barco ya estaba demasiado lejos. Me sentí totalmente impotente; no podía hacer nada. Si ella no recuperaba el conocimiento y volvía atrás antes de alejarse demasiado, nunca me encontraría.


  Mecánicamente, metí las manos en el agua y me quité los pantalones y las zapatillas.


  Me había calmado, ahora que la rabia salvaje había desaparecido, y miraba las cosas muy objetivamente. El destino no lo había querido. Estábamos condenados desde el principio. Había algo inexorable en el asunto; era lo que los matemáticos llaman una serie infinita con un factor limitador. Suma 0,1 y 0,01 y 0,001 y 0,0001 y continúa hasta el fin de los tiempos, hasta que hayas gastado todas las máquinas de sumar del mundo y nunca llegarás a 1.


  De golpe, levanté la cabeza y miré a mi alrededor, preguntándome si me habría vuelto loco. Lo que había oído era un disparo y a tres metros a mi izquierda algo había entrado, haciendo ¡chu-wuuug!, en un lado de una ola. Era imposible. La popa del Ballerina se alejaba en la distancia y yo estaba solo en una inmensidad azul que se balanceaba suavemente, agua que brillaba al sol, un cielo tranquilo y vacío. Pero alguien había metido allí la banda sonora de una película de vaqueros. Me había olvidado de Barclay.


  Salió a la superficie a unos cuarenta metros de distancia. Se estaba ahogando… ahogándose con una chaqueta de tweed empapada, con una pistola en la mano, como si estuviera tan poco dispuesto a prescindir de esas cosas como a reconocer la existencia del Golfo de México, ocupado como estaba en tratar de matarme. Ni siquiera me acordé de sentir miedo, mirándolo. Era increíble.


  Se hundía. La pistola reaparecía primero, sostenida encima de su cabeza y luego su cara, la mandíbula rota colgando y agua chorreando desde su boca. Con calma, inclinaba el cañón de la pistola para que saliera el agua y no explotara al dispararla; luego tiraba. Su puntería era inexistente a causa del esfuerzo que hacía por mantenerse fuera del agua el tiempo suficiente para disparar. La bala rebotaba en alguna ola y pasaba silbando hacia el cielo detrás de mí; la cápsula vacía caía en el agua a su derecha. Se hundía de nuevo. Y luego, mediante un enorme esfuerzo, volvía a la superficie y lo hacía otra vez. Había algo realmente magnífico en su actitud; sentí que ni siquiera lo odiaba ahora. Olvidé que yo era el blanco.


  Disparó tres veces más. La cuarta, ya no pudo hacerlo. La pistola emergió y luego volvió a hundirse y hubo una explosión, justo debajo de la superficie, cuando apretó el gatillo bajo el agua. No volvió a salir.


  Miré a mi alrededor. El Ballerina estaba muy lejos, en el horizonte, distanciándose cada vez más.


  


  Quince


  Aunque no tengas dónde ir, sigues nadando. Nadé hacia el barco, que ya desaparecía, y hacia la costa de Yucatán, a ciento veinte millas de distancia. El sol estaba a mi izquierda y seguía ascendiendo.


  No sentí pánico, pero tuve que cuidarme de no permitir que la soledad y la inmensidad del mar se apoderaran de mí, y de no pensar mucho en lo poco que nos había faltado para ganar. Me pregunté si ella habría muerto o estaba malherida, y comprendí en seguida que eso también era peligroso. No pienses en nada.


  No sé si habían pasado una o dos horas cuando miré hacia la derecha y vi el mástil. Estaba como a una milla de distancia y ella no me vería, pero aun así, una ola de esperanza y agradecimiento me envolvió y rompí el ritmo de mis brazadas y me hundí y casi me ahogué. ¡Shannon estaba bien! Sólo había perdido el conocimiento. Recordé, con realismo; las posibilidades de que no me hallara en esta inmensidad de agua, pero el hecho de saber que estaba viva y podría llegar a tierra me ayudó a continuar.


  Agitaba frenéticamente los brazos cada vez que una ola me levantaba. Pasó hacia el oeste y pronto se dirigió al norte. Seguí vigilándola, mirando por encima del hombro. Ahora estaba virando, poniendo rumbo al este. Empecé a sentir esperanzas. Vi lo que estaba haciendo. La amaba. Dios mío, era maravillosa. Jesús, Jesús, Jesús, era maravillosa. Cuando recuperó el conocimiento no tenía manera de saber cuánto tiempo había estado inconsciente ni dónde habíamos caído al agua, de modo que no podía retroceder trazando un círculo. Pero sabía que el balandro avanzaba con rumbo de 180 grados. De modo que iba de norte a sur, rastrillando, cuadriculando toda la zona. Una chica que no sabía nada de embarcaciones, ni de brújulas ni del mar. Di la vuelta y comencé a nadar en dirección al sol.


  A lo lejos, viró nuevamente, dirigiéndose al sur. Traté de calcular a qué distancia, al este, pasaría. No lo sabía, pero nadé más rápido. El Ballerina se estabilizó y su silueta aumentó de tamaño. Pasaba a unos trescientos o cuatrocientos metros. La vi. Había atado el timón y estaba de pie en el botalón, cogida del mástil. Volví a recordar los prismáticos. Cada vez que el mar me levantaba trataba de alzarme lo más posible en el agua y agitaba un brazo. Ella seguía su rumbo.


  Luego, vi que saltaba del botalón y corría hacia popa. La proa empezó a balancearse. Cerré los ojos un momento y perdí el aliento.


  El sonido del motor se apagó y el balandro derivó hacia mí y se detuvo, rolando suavemente en el hoyo. Shannon estaba en la timonera, con una cuerda enrollada en la mano. Comenzó a largar. Meneé la cabeza. Miró cómo me acercaba, nadando. Su cara estaba totalmente impasible. No dijo nada. Yo no dije nada. Me así de la barandilla cuando el balandro roló y subí a bordo. Me cogió una mano y con su brazo rodeando mis hombros me ayudó a sentarme junto a ella en la timonera, a la tibia luz del sol. Entonces, se dejó llevar. Todo se precipitó. Volaron la represa.


  Quizás vives toda tu vida para un solo momento. Si es así, ése era mi momento.


  Estaba encima de mí. Estaba llorando. Yo también lloraba; no pude evitarlo. Las lágrimas corrían por mi cara y la abrazaba con tanta fuerza que ella no podía respirar, y la besaba. La besaba en la boca y el balandro rolaba y era como aquella otra vez, con esa sensación de caer a través de años luz de un espacio teñido de rosa, y como había sido la primera vez, con esa sensación de ahogarme en ella, de estar aplastado, sumergido, perdido, de que nunca volvería a subir, ni lo desearía. Besé sus lágrimas y sus párpados cerrados y, por fin, me limité a abrazarla, con la cara apretada contra mi garganta, sintiendo los latidos de su corazón. Ninguno de los dos había dicho una palabra.


  Después de un largo rato, levanté la cabeza, para mirarla. El agua de mis cabellos había goteado sobre su cara, mezclándose con sus lágrimas. Le había mojado todo el vestido, manteniéndola abrazada contra mí. Tenía una herida un poco hinchada en la frente, justo en el nacimiento del cabello. El sol de la mañana se deslizaba por los ojos cerrados y los amplios planos de sus pómulos; era todo tan hermoso que se me hizo un nudo en la garganta.


  Abrió los ojos. Estaban húmedos y radiantes y las pestañas, pegadas por las lágrimas, parecían más oscuras. Estaba entre la risa y el llanto y luego llegó la sonrisa, temblando en las comisuras de su boca.


  —No…, no creí que te encontraría —susurró—. Oh, Bill, Bill…


  Me agaché y rocé la herida de su frente con los labios.


  —Sueca —dije—. Sueca grande, magnífica, encantadora. Quédate quieta. Quiero mirarte. Quiero tocarte…


  Se me ocurrió que estaba mirándola y tocándola y que debía parecer loco o incoherente, pero en realidad no era así. Estaba sobrecargado. Ya no podía controlar nada. Habían desaparecido. Habíamos ganado. Éramos libres. Estábamos solos. El mundo entero nos aguardaba. La quería tanto que me ahogaba al mirarla. Traté de decírselo, pero fracasé y quedé mudo. Supongo que hay un límite para la cantidad de emoción que se puede sentir —aun para la felicidad— y que después empiezan a fundirse los plomos.


  —Te quiero —terminé, mansamente—. Quizá algún día pueda explicarte cuánto…


  Asintió y susurró:


  —Lo sé. A mí me pasa lo mismo. Desde siempre, aun antes de saber lo que él había hecho. No pude evitarlo. ¿Entiendes ahora por qué no me marché, abandonándolo? Durante el resto de mi vida hubiera pensado que yo lo había dejado a él. Y no quería que esos dos cerdos lo supieran. Me hubiera muerto. Me hubiese sentido desnuda.


  —Ya no están. Olvídalos.


  Sus ojos se volvieron graves.


  —No hay ningún sitio donde podamos ir, ¿verdad? Pero en este momento no me importa. Estamos solos. Nunca podrán quitarnos esto. Estamos más solos de lo que ninguna pareja ha estado en el mundo.


  Me puse en pie de un salto, cogí sus manos y la levanté.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no podemos ir a ningún sitio? Ven aquí; quiero enseñarte algo.


  Me miró como si me hubiera vuelto loco, pero me dejó llevarla a toda prisa hacia la cabina. De pronto recordé que estaba en calzoncillos, pero ahora no tenía tiempo para preocuparme por eso. Tenía que explicarle.


  —Aquí —dije—. Mira.


  Retiré la carta que estaba encima, la del Golfo de México. La siguiente era una carta del mar de las Antillas, desde Cuba hasta las islas Windward.


  —Mira, Shannon, cariño. Míralo. Aquí es donde iremos. Nadie nos cogerá. Tenemos el balandro. Puede ir a cualquier lado. Podríamos dar la vuelta al mundo. Todo ese dinero que hay en el maletín es tuyo…


  Puse un brazo sobre sus hombros, hablando más rápido, arrastrado por mis palabras, queriendo que ella lo entendiera.


  —Barbados… Antigua… Guadalupe… Martinica. Las islas más pequeñas. Las aldeas de pescadores. Los dos solos. Yendo a todas partes y haciendo las cosas que sueñan los millonarios. Piensa en eso, reina, montañas y selvas alzándose frente al mar, un agua tan azul que no lo creerás posible aunque estés mirándola, playas que nunca has visto, los vientos alisios y noches que casi te emborrachan. Y nosotros solos. Nunca nos hallarán. Ni la policía ni nadie. Nos olvidarán. Cambiaremos el nombre del barco. Cambiaremos su puerto de registro por el de… de… —Golpeé la carta con el índice—. San Juan. Cuando nos fatiguemos de las Antillas, cruzaremos el Atlántico por la ruta del sur e iremos por el Mediterráneo y el canal de Suez hasta el océano Índico, iremos a las Indias orientales y al Pacífico sur. Java, Borneo, Tahití…


  Me detuve. Me miraba con la expresión de quien escucha el parloteo de un niño.


  —¿Qué pasa, cielo? —pregunté—. ¿No quieres intentarlo?


  —Oh —dijo—. Pero… claro. ¿Si quiero? Daría cualquier cosa por hacerlo. ¿De verdad crees que podremos?


  —¿Que si podremos? —Cogí su cara con las manos—. Oye, sueca bonita y grandota, ¡claro que podremos! Nos olvidaremos del mundo. Vas a aprender a pilotar un barco, y a navegar, y a nadar y a pescar en los arrecifes, y a bucear para coger langostas, y te van a broncear todos los soles tropicales y te haré el amor a la luz de la luna en Trinidad y en el estrecho de Malaca y en lagunas tropicales…


  —Bill…


  Calló. No podía hablar.


  A mediodía se levantó un poquitín de brisa. Izamos las velas y tracé un rumbo al sudeste, hacia el estrecho de Yucatán. Apenas hacíamos dos nudos, pero estábamos en camino. Hacia la puesta del sol, la brisa amainó y estuvimos de nuevo en una calma chicha. Puse el chinchorro en el agua y fui en él hasta la proa, con un tarro de pintura blanca. Di una capa al nombre y al puerto de registro. Cuando se secó, añadí una segunda y una tercera y después comencé a pintar las letras del nuevo nombre, con negro.


  Mientras yo trabajaba, Shannon subió a la cubierta, llevando un gorro de goma y un brevísimo bañador de dos piezas. Se zambulló, nadó hasta llegar al chinchorro y estuvo mirándome trabajar. Cuando terminé, me ayudó a poner el chinchorro de nuevo sobre la cabina y nos sentamos a fumar en la timonera, mirando cómo se desvanecía la luz.


  —Tendremos que elegir un nombre —dijo.


  —Imposible —dije—. Hay uno sólo: Se llamará Freya.


  —¿Quién era Freya?


  —Otra sueca. Una diosa. La diosa escandinava del amor, para ser exacto.


  Sus ojos me miraron dulcemente.


  —Bill, eres un encanto. Y ojalá no cambies nunca. Pero no soy más que una rubia grandota.


  —Igual que Freya —dije—. Y que Juno. Y la catedral de Milán es un montón de piedras.


  Me hizo callar de la forma más agradable en que se puede hacer callar a alguien.


  Las últimas llamas murieron en el poniente y había una media luna un poco más allá del meridiano del cielo. El mástil se balanceaba, trazando un arco perezoso contra las estrellas, y nosotros estábamos acostados en la timonera, en el colchón de una de las literas, y lo contemplamos e hicimos el amor y dormimos y despertamos para susurrar nuevamente.


  Desperté en medio de la noche; la luna se había puesto y la cubierta estaba húmeda de rocío. Ella yacía inmóvil a mi lado, en la oscuridad, pero un momento después comencé a sentir, de algún modo, que estaba despierta. Puse una mano sobre su muslo y todos los músculos estaban tensos; temblaba. No hablaba, pero estaba tirante como una cuerda de violín.


  —Shannon, reina —dije—. ¿Qué te pasa?


  Pasó un momento antes de que respondiera.


  —Estoy bien, Bill —dijo—. Es que duermo mal.


  Me pregunté si habría estado pensando en Macaulay, pero no podría saberlo. Después de un rato, sentí que la tensión y la rigidez desaparecían y quedó tranquila, a mi lado. Las estrellas comenzaban a desaparecer.


  —Vamos a nadar —dijo—. El último es un marinero de agua dulce.


  Me senté y ella se puso el gorro de goma. Nos subimos en el asiento y nos zambullimos tomados de la mano. Cuando salimos a la superficie la abracé y rió. El contorno sombrío del Ballerina se balanceaba a nuestro lado y había una mancha rosada en el este. Era tan bello que hacía daño y tan maravilloso que querías arrancarlo del contexto del tiempo y ponerlo en un álbum.


  La besé y dejé de mover los pies; nos hundimos abrazados, con los labios juntos, experimentando esa hermosa sensación de caer por el espacio.


  Salimos a la superficie.


  —Te quiero —dije—. Te quiero, te quiero.


  —No volvamos nunca a tierra —dijo—. Quedémonos siempre aquí.


  Yo estaba de nuevo en situación de sobrecarga y no podía expresarme.


  —Echarías de menos la televisión —dije.


  Nadamos en círculos, alrededor del balandro.


  —Será mejor que salgamos —dijo ella—. Está amaneciendo.


  Le sonreí.


  —Eso no preocupa a las otras diosas. ¿Dónde tienes el carnet del sindicato?


  Rió.


  —Posiblemente a Freya nunca le pagaron por exhibirse semidesnuda en un cabaret. Si no, también se hubiese vuelto vergonzosa.


  Trepé al barco y la ayudé a subir. Era como un relámpago rubio en la oscuridad que precede al amanecer, cuando pasó a mi lado y entró en la cabina. Yo también bajé, me puse pantalones y calenté café. Encendí un cigarrillo y me quedé oyendo sus movimientos al otro lado de la cortina.


  Habían pasado mil años desde ayer. Parecía imposible que aquellos dos hubiesen estado en esta cabina durante el último amanecer, con sus armas y su mortífera frialdad, y que hubiésemos estado tan cerca de la muerte. Traté de explorar mis sentimientos como responsable de sus muertes, pero no hallé ninguna emoción. Vivían violentamente. Habían muerto del mismo modo. Había sido sólo un accidente laboral.


  Pensé en la policía que me buscaba. Y la buscaba a ella. Pero, si teníamos suerte, nunca sabrían que habíamos salido de Sanport en una embarcación. Nadie lo sabría, más que la pandilla de Barclay. Sabían que nos habíamos embarcado juntos y que no había noticias del barco; nos buscarían, pensando que habíamos matado a dos de ellos y tratábamos de escapar con los malditos diamantes. Pero ¿cómo podían hallarnos? Nadie podía.


  Shannon salió. Se había puesto un vestido blanco de verano, sin mangas. Sonrió:


  —Esto es lo último de mi guardarropas de viaje. Si no puedo lavar pronto, sólo me quedará un bañador.


  —Quizás caiga algún chaparrón y podamos juntar agua fresca —dije—. Teníamos bastante, todavía, pero nunca la usas para lavar ni para bañarte.


  Bebimos café nos sentamos en la timonera. Ya era de día y el mar estaba vacío y azul hasta el horizonte.


  —¿Crees que alguien podrá encontrar el avión? —preguntó.


  —No —dije—, creo que no. Lo que él; vio pudo haber sido la marea y no un cayo. Y aunque tuviera razón y hubiese caído en aguas poco profundas, entre el cayo y la costa, el avión se destruyó en pocas semanas y estará cubierto por la arena.


  —De todos modos, ¿no hubieses seguido buscando?


  —No —dije—. No he perdido ningún diamante. ¿Y tú?


  Meneó la cabeza.


  —Ya tengo lo que quiero —dije.


  —Gracias, Bill.


  Shannon contemplaba el mar. Nunca me cansaré de mirarla, pensé. Había variedad en ella y contradicciones. Su humor equilibrado de cada día estaba balanceado por el temperamento fogoso que había visto un par de veces, cuando la provocaban o se enfadaba, y la fuerte sugestión de sexualidad de su cara por la honestidad y la franqueza de su mirada.


  Se volvió y notó que la estaba mirando. Le sonreí.


  —No te importa que te llame sueca, ¿verdad?


  Sonrió.


  —Claro que no. Pero mi madre era una finlandesa rusa, no una sueca.


  —Calla. Todos los cabezas cuadradas sois suecos. Y tú eres todas las enormes y hermosas nórdicas del mundo en una. Si alguna vez se unen en un solo país escandinavo, les sugeriré que pongan tu cara en sus monedas…


  »No es que no me guste también tu parte irlandesa —continué—. Pero se supone que las irlandesas, cuando son muy bellas, son morenas. Cada vez que te miro, me parece que Thor vendrá corriendo, me golpeará la cabeza con su martillo de mango corto y dirá: “Espera un poco, zorrino; dime, ¿dónde pretendes ir con mi chica?”.


  Se echó a reír.


  —¿Quién va a echar de menos la televisión?


  Bajamos y preparamos el desayuno. Comimos huevos con tocino y pusimos la mesa entre los asientos y usamos servilletas de papel y fuimos muy correctos.


  A media mañana se levantó una ligera brisa del sudeste. Izamos las velas y voltejeamos durante todo el día. Nuevamente, amainó al atardecer. Di otra mano de pintura al nombre del balandro. Al día siguiente sucedió lo mismo, y al otro. Coqueteamos con un suspiro de viento todo el día, y perdíamos lo que habíamos ganado cuando desaparecía, y la corriente nos arrastraba hacia el oeste. Empezamos a bromear. Nunca llegaríamos al estrecho de Yucatán. Y no nos importaba.


  Nadábamos. Shannon tomaba el sol, primero con su bañador de dos piezas y luego sólo con la parte inferior. Pescamos con caña y atrapamos pescado fresco para la cena. Pinté el nuevo nombre y puerto de registro en la proa del balandro: Freya, de San Juan, P. R.


  Comencé a enseñarle náutica y navegación. Protestó, diciendo que no aprendería, porque nunca había sido buena en matemáticas, pero le aseguré que las matemáticas necesarias estaban precocinadas cuando se usaban las tablas y que lo que importaba era la comprobación visual en sí. Practicábamos cada día, a mediodía, con el sol, y observando las estrellas al atardecer y al amanecer. Todavía estábamos en los bancos del Norte, a sólo veinte millas al este del lugar donde se habían ahogado Barclay y Barfield. La corriente nos llevaba hacia allí, cuando no había viento.


  A ella le encantaba. Eso fue lo que redondeó todo. Al principio pensé que lo toleraría, porque a mí me gustaban el mar y los barcos y navegar y porque era nuestra única escapatoria, pero ella lo tomó con tanta naturalidad como los vikingos de los que descendía.


  Un mediodía estaba observando cómo yo comprobaba la posición.


  —Soy tan feliz —dijo—. Siempre recordaremos esto, durante toda la vida, ¿verdad?


  Le eché una mirada.


  —Seguro. Pero no olvides que esto es sólo el principio.


  —Oh —dijo—. Sí. Claro.


  Estábamos de nuevo sin viento la tarde siguiente, cuando el chaparrón nos atrapó. Shannon tomaba el sol en la cubierta delantera, con su medio bañador, y yo leía en voz alta una edición de bolsillo de The Heart of Darkness. Cuando vimos que el cielo se oscurecía por el este, guardé mi equipo y ambos bajamos corriendo. Dejé el libro y me quité los pantalones y los zapatos. Se precipitó sobre nosotros sin mucho viento, pero era un diluvio tropical. En cuanto lavó la sal de la cubierta, cerré los embornales y abrí la tapa del tanque de agua, dejando que se llenara. Cuando rebosó y volví a taparlo la vi subir con un frasco de champú en la mano, sonriéndome a través del diluvio.


  —A ver; deja que te ayude —dije.


  Nos sentamos con mucha seriedad, mirando en direcciones opuestas y soltó la cascada de sus cabellos rubio ceniza. Llovía a cántaros. Vertí un poco de champú en mis manos y lo froté en su cabeza, tratando de que la lluvia no arrastrara toda la espuma. Ella estaba desnuda de la cintura para arriba y muy tostada; parecía una india con un turbante blanco. Nuestras miradas se encontraron y se echó a reír. El jabón corría por su cara. La besé y tragué jabón. Nos abrazamos, ahogándonos de risa mientras la lluvia aclaraba sus cabellos. Después, nunca pudimos entender qué era lo que nos parecía tan gracioso.


  Cuando salió el sol, nos sentamos en la timonera con toallas y secamos su pelo. Brillaba como plata recién bruñida contra la piel suave y bronceada de su cara y sus hombros. Si vivo hasta los noventa años y no vuelvo a ver nada bello, no me deberán nada.


  Esa noche, cuando preparamos la cena, volvió a ponerse el vestido blanco; al salir de la parte delantera de la cabina, tenía un frasco de perfume en la mano y estaba aplicando el tapón de cristal al lóbulo de su oreja.


  Sonrió, un poco tímidamente.


  —Ya sé que es ridículo —dijo—. Pero estaba allí, con las cosas que envié a bordo…


  —No —dije—. No es ridículo. En este barco, el primer oficial viene a cenar cada noche con un toque de «Tabú» detrás de la oreja de babor; si no, se le descuenta la paga del día. Pon eso en el libro de órdenes nocturnas.


  —¿Libro de órdenes nocturnas? —preguntó, y fue la primera vez que vi esa picardía en sus ojos—. Las cosas son simples en los barcos, ¿no?


  Éramos felices hasta el éxtasis y no nos importaba cuánto tardaríamos en llegar al estrecho de Yucatán. Pero dos veces más desperté por la noche con la extraña sensación de que ella estaba viviendo un infierno, allí, a mi lado. Siempre estaba inmóvil, mirando fijamente el cielo, rígida y tensa, como petrificada por el miedo.


  Nunca pude entenderlo. Fuera lo que fuera, no lo compartió conmigo.


  


  Dieciséis


  Le gustaba nadar y no sentía demasiado temor de los tiburones. Le di clases, para sacarla del estilo «perrito», y mejoró muchísimo. El agua era su elemento. Estaba muy lejos de ser una atleta, pero, en realidad, ninguna buena nadadora lo es. Para moverse en el agua no hacen falta músculos prominentes y huesos grandes.


  Pasábamos horas nadando, muchas veces a pesar de que había viento para continuar la marcha. Aquello era el paraíso y estábamos tan maravillosamente solos que era imposible preocuparse por la marcha del barco, por cumplir horarios o aprovechar cada racha de viento. Desde el Trópico de Capricornio hasta el de Cáncer el mundo era nuestro y teníamos el resto de nuestras vidas para disfrutarlo. Nadábamos y por la noche nos acostábamos uno junto al otro, mirando las estrellas, y pescábamos y leíamos y buceábamos.


  Bucear la fascinaba y nunca sintió miedo, desde la primera vez. Al principio estábamos en los bancos del Norte y a los tres días iba hasta el fondo conmigo en un bajío que encontramos, donde sólo había diez brazas de profundidad. Se divertía enfrentando sobresaltados cardúmenes de peces… cualquier clase de peces. Para ella todos eran iguales y, en realidad, casi todos eran los peces comestibles del Golfo.


  —Tienen un aspecto tan absurdo. —Reía—. No parecen asustados, sino ofendidos, como si hubieras hecho algo muy descortés bajando a incomodarlos.


  —La expresión de los peces es muy engañosa —dije—. Lo más posible es que estén silbando. Tus piernas son muy bonitas.


  Hizo una mueca.


  —Pues no lo sé. Me parece que últimamente no hablas de ellas. Hace como una hora que no las mencionas.


  —¿Sabes por qué bromeo, reina?


  Su risa se desvaneció y sus ojos se dulcificaron.


  —Sí. Supongo que tenemos que bromear, Bill. Estamos demasiado maravillados y te sientes atascado y tonto si no aflojas la presión con un poco de frivolidad.


  —Quizás tendríamos que ser latinos —dije—. Así podríamos ser intensos y claros, al mismo tiempo.


  Medité acerca de eso… Luego dije:


  —No; al diablo con eso. Tendría que volver a cambiar el nombre del balandro, por el de alguna diosa morena. Te soportaré tal como eres.


  Tuvimos un día de buen viento y lo aprovechamos durante dieciséis horas, corriendo hacia el estrecho. Luego volvió la calma y la corriente nos llevó hacia el norte y el oeste durante dos días y dos noches. Al octavo día después de la muerte de Barclay y Barfield, estábamos en el extremo norte de los bancos, donde los bajos de Campeche se precipitan hacia las profundidades.


  Comprobamos nuestra posición a mediodía y descubrimos que nos encontrábamos a 23.50 de latitud norte y 88.45 oeste. Cuando lo anoté en la carta, vi que estábamos justo sobre la línea de las cien brazas.


  Hacía calor al sol y reinaba la calma; las inmensas praderas del Golfo se balanceaban suavemente alrededor nuestro. Una gaviota se posó en un trozo de madera flotante, a estribor, y nos miró con fijeza. Un cardumen de peces voladores salió del costado de una ola y rebotó en la siguiente, como las piedras que lanzan los chiquillos.


  Shannon estaba más callada que lo habitual y la noche anterior, muy tarde, había vuelto a despertar encontrándola desvelada.


  —¿Qué pasa, ángel mío? —había preguntado—. ¿Algo te preocupa?


  Pero su voz sonaba bien cuando replicó:


  —Oh, estaba pensando en nosotros, Bill. No te traje una dote muy buena, ¿verdad?


  —¿Qué forma de, hablar es ésta? —pregunté, intrigado.


  —Una forma tonta —dijo—. Duérmete, querido.


  Apoyé la cabeza en su pecho. La luna casi llena estaba próxima a ponerse. El balandro se balanceaba suavemente y abrazó mi cabeza con súbita fiereza.


  —Oh, Bill, Bill, Bill…


  Ahora había guardado el sextante en su estuche y subimos a cubierta. Una manada de delfines jugueteaba a babor. Los miró, interesándose rápidamente.


  —Vamos a zambullirnos —dijo—, así los veremos desde abajo.


  Dejé caer una soga desde la barandilla, para atar las botellas de oxígeno cuando quisiéramos salir. Vi cómo se ponía el suyo. El día anterior se le había roto su gorro y había tenido que tirarlo. Tenía el cabello suelto; le llegaba hasta los hombros. Estaba desnuda, salvo por el medio bañador, y maravillosamente bronceada, más parecida que nunca a alguna magnífica pagana. Justo antes de ponernos las máscaras, se acercó y me besó con fuerza, en la boca, mientras me abrazaba fieramente.


  La cogí.


  —No hay muchas cosas que me hagan perder interés en los delfines —dije—. Pero…


  Escapó, ajustó su máscara y saltó al agua. La seguí.


  Por supuesto, los delfines se habían marchado cuando llegamos. Volvimos y nadamos justo debajo de la superficie, a la sombra del Freya, observando el casco para ver si habíamos empezado a juntar resaca. Estaba fresco y agradable y me encantaba mirar la cascada de cabellos plateados mientras nadaba. Pocos minutos después vi un tiburón pequeño hacia un lado y hacia abajo y me sumergí más para observarlo. Se retiró, descendiendo. Miré por encima del hombro; ella seguía debajo de la embarcación.


  Me sumergí otro poco y el tiburón se mantuvo a distancia. Era bastante pequeño y completamente inofensivo. Nadé otro poco siguiéndolo y lo vi, trazando círculos en el agua azul claro, que se oscurecía en las profundidades. Había bajado unos treinta metros.


  Un cardumen de pececillos que nunca había visto antes pasó junto a mí, trazando un amplio círculo y los miré perezosamente, disfrutando el descanso de yacer inmóvil en el agua. Deben haber pasado unos minutos antes de que me volviera y mirara hacia arriba, para asegurarme de que Shannon seguía debajo del balandro. Veía el barco, pero ella no estaba.


  Miré directamente hacia arriba, hacia la pantalla de cristal de la superficie. No la vi en ningún lado. Empecé a sentir inquietud. Pero quizás había vuelto a bordo, por alguna razón. Estaba volviéndome, para mirar detrás de mí, cuando con el rabillo del ojo vi un relámpago plateado en el borde de la máscara. Quedé paralizado por el terror. Estaba a unos treinta metros por debajo mío y descendiendo.


  Levante los pies y me precipité verticalmente, hundiéndome tan rápido que sentí la presión en mi cabeza como un tornillo de carpintero. Hendía el agua. Disminuí la distancia que nos separaba, pero la profundidad nos tragaba a los dos. Era terrible no poder llamarla. Nadaba directamente hacia abajo. Veía el movimiento regular de sus piernas y la ondulación plateada de sus cabellos. Comenzaba a sentirme mal. Me sentía borracho y el agua estaba cada vez más oscura. Shannon estaba a más de noventa metros; ahora no nadaba, giraba un poco, caía en el azul infinito y oscuro, debajo de mí. Nunca podría alcanzarla porque estaba entrando en esa terrible pared de presión más rápido de lo que yo me acercaba. Quizás lo imaginé, o fue un truco de la luz, pero me pareció que levantaba un brazo y me llamaba mientras se desvanecía en el fondo. Cerré los ojos, para no verlo. Los mantuve cerrados y la vi en el interior de mis párpados, como en una pantalla de cine. Todavía está allí.


  Debe haber sido la presión lo que me empujó hacia afuera… la presión y el adiestramiento, porque no recuerdo nada. Después de un rato, tuve conciencia de que estaba arrodillado en la timonera, con la frente apoyada en los brazos, en uno de los asientos, rezando. Hacía años que no practicaba ninguna religión identificable y nunca había creído en la inmortalidad, pero pedía a Alguien que fuera bondadoso con ella.


  … Sé benévolo con ella. Cuídala. Por favor, por favor, por favor…


  El sol golpeaba en mi espalda y el agua goteaba de mi cuerpo. Después de un rato callé y por primera vez me di cuenta de que había rezado en voz alta porque cuando mi voz se apagó empecé a oír el silencio. Toda la embarcación estaba empapada en silencio. Se podía palpar el vacío; me pesaba. Bajé a la cabina y me empujó nuevamente a cubierta.


  Me senté en la timonera, cubriéndome la cara con las manos, todavía entorpecido por la conmoción y sin darme mucha cuenta de lo que hacía. Menos de una hora antes ella estaba aquí, en la timonera, viva, cálida, encantadora, brillante, estremecedora cuando la miraba o la tocaba.


  Era eso, pensé. Ella estaba aquí, en todas partes; no a un millón de millas de distancia sino aquí mismo, neutralizada por una hoja de tiempo delgada y transparente, una hoja de una hora de espesor. ¿Por qué no se podía atravesar una hora de tiempo del mismo modo que se podía hacerlo con un metro? ¿Qué es el tiempo más que una bola de barro girando sobre un eje? ¿El tiempo? Su reloj, allí en la cabina, estaba ajustado al meridiano 90, el Tiempo Standard Central. El cronómetro que estaba a un metro de él, en el espacio, marcaba seis horas de diferencia, ajustado al meridiano de Greenwich. El tiempo local en que nos encontrábamos era el del meridiano 88. ¿Tiempo? Tenía ganas de gritar. Las tajadas de tiempo estaban una junto a la otra, como láminas de madera terciada y ella sería eternamente inalcanzable porque estaba al otro lado de un panel delgado e irrompible de tiempo.


  Comprendí que no razonaba bien y traté de calmarme.


  ¿Qué había sucedido? ¿Cómo había sucedido? Se lo había dicho, la había advertido acerca de la profundidad y las cosas terribles que puede provocar la presión. Había quedado encima de mí, allí abajo del barco. Quizás había sido eso. Debía estar demasiado cerca de la superficie, quizás debajo de la popa y se había golpeado la cabeza contra el gobernalle o el motor, cuando una ola movió el balandro. Me detuve. No. No había caído, salvo al final. Había nadado hacia abajo. Podía jurarlo. Vi las largas piernas impulsándola, como yo le había enseñado.


  Pero quizá el golpe la había aturdido y no sabía en qué dirección nadaba. O podía haber perdido el conocimiento un momento y haberse recuperado a mayor profundidad de la que había estado nunca; luego habría sentido la borrachera, el éxtasis de la profundidad, causado por respirar aire a demasiada presión. Cuando la vi, estaba por lo menos a sesenta metros, y nunca había bajado a más de veinte.


  Luego me detuve y levanté la cabeza y miré el océano sin verlo. No. No podía ser. Era impensable. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Era feliz, no? Loca, absurdamente feliz, como yo. Claro que lo era. Se notaba en cada sonrisa, cada risa, cada palabra, cada gesto de amor.


  Pero empecé a recordar. Pensé en esas oportunidades en que despertaba y la encontraba rígida y tensa mirando la oscuridad a mi lado. Esas veces había tenido la sensación de que algo la torturaba en una zona de su cabeza que nunca me mostró. ¿Y la forma en que me había besado, brusca y fieramente justo antes de sumergirse?


  ¿Sería por Macaulay? Claro que no. No estaba enamorada de él. Y él la había traicionado. Le había mentido, la había abandonado. El mismo hecho de que intentara disculparlo, ponía en evidencia su actitud. Ella no le debía nada; había pagado todo. Hasta se había quedado, tratando de salvarlo, sabiendo lo que había hecho; se había quedado a pesar de su propio riesgo.


  No te traje una dote muy buena, ¿no?


  Me enderecé, sintiéndome enfermo. Allí estaba. Eso era. Yo le había fallado. Ahora veía las claves, ahora que era, para siempre, demasiado tarde.


  «Estoy metida en esto desde hace más tiempo que tú —me había dicho—. No hay salida».


  Ya la habían perseguido demasiado tiempo, con Macaulay y yo no había logrado demostrarle que podríamos escapar. Recordé la forma en que me había mirado cuando le mostré en la carta los sitios a los que iríamos, las cosas que haríamos. Parecía alguien escuchando el parloteo de un niño. No me había creído. Quería creerme, lo había intentado, lo había fingido, pero en el fondo de su corazón, no podía. Había demasiada gente buscándonos. Ella y Macaulay nunca habían podido liberarse de la pandilla de Barclay y ahora no sólo eran ellos sino también la policía.


  Estábamos condenados, pensó, y se culpó por ello. Había intentado ocultármelo, damos tiempo, pero al final no pudo resistirlo. Y yo había sido tan ciego y estúpido que no había comprendido que eso la torturaba. ¡Oh, Dios, si hubiese podido convencerla, hacerle entender que podríamos escapar! Si pudiera tener otra oportunidad, ahora, que sabía de qué se trataba. Sólo una más. Por favor. Por favor. El mundo entero la estaba aguardando y dejé que se matara. Era desesperante. No podía estarme quieto. Miré el agua, donde había desaparecido. El balandro roló. Me obligué a alejarme de la barandilla.


  —No —grité en voz alta. No lo había hecho deliberadamente. Fue un accidente. Nadie tan feliz como era ella exteriormente podía torturarse por algo así al mismo tiempo.


  Era feliz. Fue un accidente.


  —Fue un accidente —grité, como un loco—. Un accidente.


  Pero había nadado hacia abajo.


  El balandro rolaba. El silencio gritó.


  Bajé. Vino hacia mí desde todas partes al mismo tiempo. Me ahogaba en ella. Todo estaba saturado de ella. Había tocado esto, se había parado allí. Vino desde la cortina con un vestido blanco, rozando el lóbulo de su oreja con el tapón de un frasco de perfume. «Sé que es ridículo…» había dicho. El fantasma del perfume seguía allí. Llenaba toda la cabina. El colchón y la almohada estaban en la litera, donde los dejábamos durante el día y el perfume estaba en la almohada, donde había descansado su cabeza; también había un cabello largo y brillante, rubio ceniza. Me arrodillé junto a la litera y apreté la cara contra la almohada, abrazándola.


  —Sueca —dije—. Sueca, sueca, sueca…


  Comprendí el peligro. Era morboso. Me detuve.


  El balandro roló. El silencio se levantó y gritó.


  El sol se puso. Era de noche. No pude dormir. Cuando cerraba los ojos la imagen estaba allí, en el interior de mis párpados, el azul infinito y ese último relámpago plateado que me llamaba mientras desaparecía.


  «Tengo que dejar de verlo —pensé—. Tengo que dejar de verlo».


  El barco se balanceó. No había viento.


  Al amanecer comprobé la posición e hice los cálculos, porque tenía que hacer algo. La corriente me había llevado dieciocho millas al noroeste. Puse en marcha el motor y retrocedí. No estaba seguro del porqué, salvo que 23.50 norte, 88.45 oeste era un sitio. Tenía una existencia. Estaba fijado. Ninguna otra cosa era real. Volví a hacer mediciones a mediodía y calculé mi posición. Estaba a 23.46 norte 88.44 oeste. Había errado por cuatro millas. Demasiado al sur.


  —Bueno —dije, en tono razonable—. Está bien. De todos modos, sabía que éste no era el lugar.


  Me detuve. Lo había dicho en voz alta. Miré las millas de agua ondulante y sin marcas. Sabía que éste no era el lugar. Bajé y me miré en el espejo.


  Era de noche. Era de día. Era de noche nuevamente. De día había sol y de noche, en el interior de mis párpados, ella era un relámpago plateado cayendo por el azul.


  Una vez, me quedé dormido. Ella caía como mercurio a través de una nube, pero yo volé hacia abajo y la detuve. La cogí del brazo y la obligué a volverse y la besé y seguimos cayendo por la nube, pero ahora el color no era azul sino rosa. Estábamos estrechamente abrazados.


  —No me dejaste explicar —dije—. Tienes que escucharme. No puedo vivir sin ti, sueca. No conseguí que entendieras la primera vez. Dame otra oportunidad…


  —Ven conmigo —dijo ella—. Viviremos en éxtasis.


  Desperté; alguien gritaba. Cerré la boca y los gritos cesaron.


  La corriente me llevaba hacia el norte y el oeste. Retrocedí. Derivé. Retrocedí. Consumí todo el combustible y sólo podía retroceder cuando había viento. Hice mediciones al amanecer. Hice mediciones a mediodía. Hice mediciones al amanecer. Nunca estuve exactamente a 23.50 norte y 88.45 oeste. Siempre estaba una milla más allá o tres más acá.


  Subí corriendo a cubierta y miré la extensión de agua que brillaba al sol. Entonces, todo llegó al mismo tiempo. Macaulay. Siempre había tenido razón. Era el único cuerdo de todos nosotros. Y yo había sido tan estúpido que pensaba que estaba loco. Yo, con mi complaciente superioridad y mi repertorio de trucos baratos, como la trigonometría esférica, y el acimut, y los ángulos horarios, y rumbos desde puntos fijos, yo había tenido la audacia de decir que un hombre estaba chalado, porque creía poder hallar algo que había perdido en el océano. Claro que podía. Todo era absurdamente simple. Ni siquiera había que saber aritmética.


  Cuando llegaras al sitio, lo sabrías. Era así de simple.


  Miré hacia estribor. Una gaviota estaba posada en un trozo de madera.


  Era eso. Ése era el lugar.


  Recordé. Había una gaviota posada en un trozo de madera cuando nos zambullimos.


  —Gaviota bonita —dije, moviéndome suavemente—. Gaviota buena. No te vayas. Te daré migas de pan. No te marches.


  Cuando volví a cubierta, seguía allí.


  —Gaviota bonita —dije. Le tiré las migas. Levantó vuelo. Me eché a llorar.


  Tiré más migas. Quizás volviera a señalar el sitio. Tenía que volver, porque aquel otro trozo de madera tenía una gaviota. La veía. Me llamaba, un relámpago de plata cayendo en el azul.


  —Sueca, ángel mío —dije—. No te lo expliqué bien. Podremos escapar.


  Empecé a sentirme débil. No había comido nada durante mucho tiempo. Pasé una mano por mi cara y sentí que temblaba, mientras aguardaba el retorno de la gaviota.


  Había algo pesado en mis hombros. Sentí los tirantes en mi pecho. Tenía puestos las botellas de oxígeno. Era eso lo que había ido a buscar.


  Grité.


  Me los arranqué y corrí hacia abajo. Me tiré en una litera y me quedé allí, temblando. Mi cabeza estaba clara, ahora. Me cubrí la cara con las manos.


  


  Diecisiete


  Ya pasó todo. Estoy cuerdo, nuevamente, pero me asusta recordar lo cerca que estuve del precipicio la semana pasada. Todo era muy morboso y neurótico y casi me costó la vida. Estoy avergonzado y ella se hubiese avergonzado de mí.


  La pérdida que sufrí no es menos terrible de lo que era, pero ahora puedo aceptarla y seguir adelante, tal como se supone que hay que hacerlo. En vez de destrozarme con las ideas morbosas de «lo que podría, haber sido», trato de recordar que tuvimos ocho días y que hay millones de personas que viven toda su vida sin una hora de lo que tuvimos nosotros.


  El escribirlo me ha ayudado. Quería verlo todo junto, lo logré y ahora comprendo que ella no lo hizo deliberadamente. Era feliz. Lo fue hasta el fin. El fin fue un accidente. Tuvo que serlo.


  Seguiré hacia el mar de las Antillas, tal como habíamos planeado. Ahora hay un poco de viento. Hace dos días que mantengo el rumbo. Cuando recobré la sensatez no hubo viento, durante varios días y seguí derivando hacia el oeste, pero ahora he vuelto a avanzar, en camino hacia el estrecho de Yucatán. Hoy a mediodía estaba a nueve millas al noroeste del lugar donde murió. Ahora es la una y si el viento se mantiene, pasaré por 23.50 norte y 88.45 oeste, justo a las cuatro.


  No sé nada de la ceremonia de entierro en el mar, y no hay Biblia a bordo, de modo que no podré hacer mucho, pero me propongo arrojar al mar alguna de sus cosas, para señalar su tumba. El vestido blanco que tanto me gustaba, creo. Le pondré lastre.


  Acabo de atar la barra del timón; estoy en la cabina. Son las tres y media; la poca brisa que hay se mantiene. No creo estar haciendo más de dos nudos pero, por lo menos, estoy en camino y mi enfermedad ha terminado. Es bueno sentirse sano y con la cabeza clara, de nuevo. Todavía no comprendo por qué tuvieron que quitármela, pero quizás se supone que no puedes entenderlo. Quizás sólo se supone que aprendas a vivir sin ella.


  Fui a aprontar el vestido blanco, pero mientras miraba sus cosas encontré el frasco de perfume. Sería mucho más apropiado; no sé cómo no pensé antes en él. Tiene algo personal. Es totalmente suyo. Tiene un nombre francés que no me resulta conocido y nunca conocí a otra persona que lo usara.


  Lo tengo aquí, en la mesa, mientras escribo. Le quité el tapón, lo sostuve un momento debajo de la nariz y al volver a colocarlo derramé una gota en la carta, debajo de este libro. Es asombroso que una sola gota de algo tan delicado pueda invadir todo un compartimiento. Debe ser muy caro.


  Claro que, cuando lo tire, lo más posible es que estuviese a una milla del lugar donde murió, pero ella comprenderá. La navegación nunca es tan exacta. En último análisis, no es más que un ser humano midiendo algo con un instrumento diseñado por otro ser humano; por lo tanto, está sujeta a error, por pequeño que sea. Ésa es una de las cosas que me asustan, acerca de cómo estuve… pensando, como Macaulay, que se puede volver al lugar del océano donde has perdido algo. Estaba loco, por supuesto y yo mismo estuve muy cerca de la locura.


  Ella tenía el hábito de acercarse a mí, a veces, cuando estaba trabajando en las cartas, como ahora, y acariciarme la nuca con la punta de los dedos. Era una sensación deliciosa, que hacía hormiguear toda mi espalda y entonces percibía el aroma bueno, limpio de sol y agua salada, que ella exhalaba y esa débil insinuación de perfume y me volvía y los ojos grises reían junto a los míos porque era muy alta, y los cabellos plateados rozaban unos hombros suaves como el satín y muy tostados y entonces nos mirábamos francamente a los ojos y la broma, esa veta siempre precaria de ligereza, estallaba ante nuestras caras.


  —Esto no es justo —murmuraba temblando junto a mis labios—. Estás haciendo trampa.


  Así era como empezaba, siempre, con esa misma sensación de las puntas de los dedos pasando suavemente por mi nuca, y antes de volverme, ya olía tu fragancia. ¿Recuerdas?


  ¿Quién soy yo para decir que Macaulay no tenía razón, después de todo? Pero no. Es absurdo. La ciencia es una cosa y la locura es otra y Macaulay estaba loco. Y sin embargo…


  Nunca comprendiste. Podemos huir, querida mía. Dame otra oportunidad de explicarlo. Déjame decírtelo. Iremos a todos esos lugares. Nunca nos cogerán. Antigua… Barbados… Martinica… Los alisios soplan por la tarde y las noches te hacen sentir casi borracho. Miraremos las estrellas…


  Sueca. Estás en todas partes…


  La otra vez me había equivocado de lugar. Ahora lo sé, por eso se voló la gaviota. Pero lo encontraré, te lo digo.


  Pudo cerrar los ojos y verlo todo… el azul y ese último resplandor plateado obsesionante, agitándose mientras moría. Me llamaba. Señalaba el éxtasis. El éxtasis…


  


  Frente a los escollos de Fowey


  El capitán del Joseph H. Hallock cerró el diario. «Pobre diablo —pensó—. Pobre diablo torturado. A las cuatro… y avistamos el balandro poco después de las cinco».


  Se quedó sentado un momento, pensando, con el ceño vagamente fruncido. Era tarde, más de las 2, y su despacho poco iluminado estaba muy silencioso.


  Resultaba raro, pensó, tratando de descubrir qué era lo que le inquietaba, que hubiera sido la chica quien comprendió que no podrían escapar en esa embarcación. En ninguna embarcación. Era algo que posiblemente no supieran más que los capitanes y las personas que han viajado en barcos propios… y Manning decía que, una vez, había recorrido el mar de las Antillas durante ocho meses.


  Cambiar el nombre del balandro era ridículo. Al borrar lo que estaba pintado en la proa no se alteraba la identidad de ninguna embarcación. Había papeles. Y más papeles. Era tan inútil como escribir el propio nombre en un pasaporte prestado. Manning tendría que haberlo sabido, como tendría que saber que, para entrar en cualquier puerto extranjero, incluyendo las aldeas de pescadores, hacía falta como cinco kilos de papeles y certificados. Todos los puertos tenían autoridades y todos pedían visas consulares del último puerto, certificados de salud del último puerto, listas de aduanas, listas de tripulación y así hasta el infinito. En el caso de un barco de placer, probablemente exigirían pasaportes y visas para todos los pasajeros. No tenían la menor posibilidad de lograrlo y Manning tendría que haber sido el primero en saberlo, no la chica.


  Sin embargo, el diario parecía demostrar que Manning no era ningún tonto y no parecía dado a creer en lo que deseaba. Más bien, parecía bastante inteligente. Entonces, habría sido la desesperación, el saber que en Estados Unidos estaban condenados, con la policía y una pandilla de criminales persiguiéndolos. Claro que la cuestión era académica, ya que ambos habían muerto antes de huir a ningún lado, pero el asunto seguía intrigándolo. Y había alguna otra cosa que se insinuaba en un rincón de su mente.


  Se puso el pijama y trepó a su litera. Apagó la luz que había en el mamparo, encima de su almohada y siguió pensando. Luego, de pronto, se sentó.


  —Que me cuelguen —dijo en voz baja—. Que me cuelguen. Sería perfecto.


  «¿Sólo Manning? —se preguntó—. ¿O los dos?». Deseó que fueran los dos.


  El sol se estaba poniendo nuevamente, dos días después de encontrar el Freya. El Joseph H.Hallock se columpiaba, con la panza llena, en la costa de Florida, al sur de los escollos de Fowey. Estaba al lado de la costa, al abrigo de la corriente del Golfo, ya que habían arreglado, por radio, que un guardacostas se encontraría con ellos frente a Miami y les quitaría al Freya de las manos. O, por lo menos, eso fue lo que el capitán dijo al señor Davidson, el primer oficial. En realidad el capitán se sentía un poco como el capitán de Conrad en The Sweet Sharer, un cuento que seguramente le hubiera gustado a Manning.


  Estaba en el puente, ahora, con el señor Davidson, quien aguardaba para registrar el faro de los escollos de Fowey con el compás, cuando estuviesen frente a él, para completar su orientación. El capitán, por su parte, miraba a popa en el crepúsculo, y veía al Freya que navegaba sin problemas al cabo de su largo cable. Lo había estado vigilando mientras pasaban junto a los cayos, durante el día, pero éste era el momento en que estarían más cerca de la costa hasta llegar frente a Miami, y encontrarse con la patrulla guardacostas.


  Cuando uno aceptaba la contradicción y reconocía que Manning no podía haber creído en su romántico sueño de escapar hacia los trópicos en el balandro, reflexionó, ¿qué quedaba? Quedaban dos hechos: Manning era escritor y estaba tratando de salvarse y salvar a la chica a quien tanto quería.


  No tenían dónde ir, había dicho la chica. O sea que no tenían dónde ir mientras los buscaran simultáneamente una pandilla de asesinos y la policía. Pero si nadie los buscase activamente, podrían volver a su país, donde llamarían menos la atención que en cualquier otro lugar de la tierra. Y nadie los buscaría si los creían muertos.


  No había dudas de que los darían por muertos. No era mucha la gente que poseía los conocimientos necesarios para asombrarse ante las contradicciones de la historia de Manning. Y, sin duda, los hechos eran convincentes. El balandro era un doce metros, estaba en mar abierto y había sido registrado por tres hombres. Toda la zona había sido revisada por el Hallock y no habían encontrado sobrevivientes ni otras embarcaciones. El balandro estaba andando y el chinchorro sobre la cabina. La última persona que estuvo a bordo había desaparecido menos de una hora antes, porque el café aún estaba tibio, y el balandro se encontraba a unas 150 millas de la costa más cercana.


  Y el argumento que confirmaba todo, la idea maestra, eran esos ochenta y tres mil dólares tirados en el asiento, dentro del maletín. En un mundo donde el dinero era lo más importante, ¿quién iba a creer que dos personas abandonarían deliberadamente semejante suma, sólo para vivir juntos el resto de sus vidas? Era perfecto, pensó, y sintió un enorme afecto por ambos.


  Se preguntó si habría encontrado el avión. Pensó que era bastante improbable. Quizá toda la historia era cierta, menos el final. Tenía que serlo, para beneficio del resto de la pandilla que sabía todo, hasta la partida del barco desde Sanport. Y si las circunstancias del accidente del avión eran las que Manning narraba, obviamente sería imposible hallarlo.


  Pero no estoy seguro de nada, pensó. Son sólo teorías. En realidad no quiero saber, con seguridad, porque estaría obligado a hacer un informe.


  No habían cometido ningún crimen real, a menos que defenderse fuera un crimen, y deseaba que se salvaran.


  El señor Davidson salió del cuarto de derrota.


  —Los escollos de Fowey al frente, en 7-0-3, capitán —dijo—. A siete millas. Estamos muy cerca, yendo hacia el norte.


  —Monte una buena vigilancia, por si hay pescadores o buques tanques en dirección sur —replicó el capitán—. Nos alejaremos en cuanto soltemos el remolque.


  Entonces vio lo que había estado buscando, a popa del Freya. Podían haber sido trozos de madera a la deriva, o una cabeza, o dos cabezas. Miró fijamente a popa, en la semioscuridad, y casi levantó sus prismáticos.


  «No —pensó de mala gana—, si lo sé, tendré que informar. Pero las fantasías no comprobadas de un viejo romántico no interesan a nadie».


  Se preguntó qué opinaría el señor Davidson de todos estos desatinos. El primer oficial era un buen hombre, que conocía su oficio y había revisado cuidadosamente el balandro. Pero por ser un marino sensato y práctico, nada dado a las fantasías, no se había molestado en mirar debajo del barco, cosa muy comprensible. Les hubiera resultado muy fácil abandonar el equipo de buceo y volver a subir, por el lado más alejado, justo antes de que el cable de remolque se pusiese tirante.


  Llegarían a la costa sin problemas, con los salvavidas. Y probablemente llevaran dinero suficiente para comprar ropa y reemplazar sus bañadores. No es que fueran a llamar la atención por eso en Florida, aunque se pasearan en bañador durante años.


  La corriente los arrastraba con rapidez. ¿Tendría que mirar por los prismáticos para quedar satisfecho? Luego, los objetos se separaron, momentáneamente, antes de volver a reunirse. Y uno de ellos era decididamente más claro de color que el otro.


  —Bon voyage —dijo en voz baja. Se volvió, dirigiéndose al cuarto de derrota con los prismáticos colgados del cuello.
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    CHARLES WILLIAMS. Nació en San Angelo, Texas en 1909 y se suicidó en 1975. Su infancia y adolescencia transcurrieron entre su ciudad natal y Nuevo México. Se enroló en la marina mercante y combatió durante la Segunda Guerra Mundial, también en la marina.


  A su regreso trabajó como periodista radiofónico en varias ciudades de Estados Unidos.


  Su primera novela Hill Girl fue escrita en 1950. Está considerado uno de los mejores autores de novela negra.


  A lo largo de toda su producción novelística el mar aparece como el elemento protagonista, con importancia determinante en el planteamiento, trama y desenlace de cada una de las aventuras. Esta importancia del mar no es óbice para que los personajes se muevan también en tierra firme, pero en Charles Williams, puede considerarse como una constante que los acontecimientos decisivos ocurran en su elemento.


  Tras la muerte por cancer de su mujer y debido a su precaria situación económica, Charles Williams sufrió una depresión y se suicidó en 1975.
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