
  


  
    
  


  
    No diré de qué manera llegaron a mis manos estas Memorias, ni qué secreta analogía de sentimientos o de aventuras me predispuso en favor de su autor hasta el punto de abandonar mis propios estudios para tener tiempo de recopilar algunos fragmentos de su diario. No se puede revelar con palabras el misterio de una impresión tan íntima, y aunque consiguiera hacerlo comprender, no creo que me justificara lo suficiente para aquellos lectores que no están dispuestos a simpatizar con mi obra. Ante todo debo confesarles, para no decepcionar su espera, que los recuerdos personales de Máximo Odin apenas tienen importancia. A él le gusta alegrar hoy con ellos la incurable tristeza de su gastada vida, y yo los recojo, casi al azar, entre sus papeles.
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  ADVERTENCIA DEL AUTOR


  No diré de qué manera llegaron a mis manos estas Memorias, ni qué secreta analogía de sentimientos o de aventuras me predispuso en favor de su autor hasta el punto de abandonar mis propios estudios para tener tiempo de recopilar algunos fragmentos de su diario. No se puede revelar con palabras el misterio de una impresión tan íntima, y aunque consiguiera hacerlo comprender, no creo que me justificara lo suficiente para aquellos lectores que no están dispuestos a simpatizar con mi obra. Ante todo debo confesarles, para no decepcionar su espera, que los recuerdos personales de Máximo Odin apenas tienen importancia. A él le gusta alegrar hoy con ellos la incurable tristeza de su gastada vida, y yo los recojo, casi al azar, entre sus papeles. En su juventud era Máximo Odin uno de esos hombres apasionados que sólo viven, en medio de nuestra artificiosa sociedad y nuestras convencionales costumbres, para el corazón y el cerebro; que llegan a ser extranjeros en su patria, a no entender el idioma que en el mundo se habla, ni la ley de necesidades que en él se sufre, ni el destino que en él se cumple; uno de esos hombres que después de haber prodigado a su alrededor inútilmente las expresiones de su crédula sensibilidad acaban por componerse, de buen o mal grado, una especie de soledad, adonde se llevan sus ilusiones a falta de realidades. La resultante de esta voluntaria aberración es lo que se llama vida novelesca, y he oído decir frecuentemente que no carece esta vida de placeres. Al menos tiene la ventaja de que se concilia maravillosamente con la independencia, porque se puede pasar sin alimentos externos, o mejor dicho, porque cualquier cosa le sirve.


  Si condenáramos a la imaginación a buscar incesantemente el tipo que se ha forjado, acabaría no encontrando más que la desesperación. Sólo tiene un medio de poseerlo en toda su perfección ideal, y este medio —que sería demasiado cómodo si la Naturaleza lo hubiese puesto al alcance de todos los seres— consiste en imprimir este tipo de fantasía al primer objeto que se encuentre.


  Ahí tenéis a un hombre que os enseña su mano llena de arena y os pregunta: «¿Qué es esto?» «Arena», respondéis. ¡Grosero error! Él ve en su mano rubíes, zafiros, topacios, esmeraldas, y cuanto ve existe realmente para él, porque lo mira bajo un prisma. Si Dios es solitario —lo cual no puede dejarse de creer sin negar la esencia de su eterna y suprema beatitud—, yo supongo que ve y ama a las criaturas que de Él proceden de una manera parecida.


  El hombre novelesco no es, pues, aquel cuya existencia está llena de acontecimientos extraordinarios. Precisamente es lo contrario lo que sucede casi siempre. Es aquel en quien los más simples acontecimientos despiertan las más vivas sensaciones; aquel cuya alma, igualmente ávida de torturas que de voluptuosidades, no se cansa jamás de estas alternativas extremas; aquel a quien todo emociona y que ejercita sobre cuanto le emociona su inagotable facultad de gozar y sufrir, sin someter al juicio de la razón ni sus temores, ni sus esperanzas, ni sus penas, ni sus placeres. Si escribe, no le pidáis a su libro las escenas efectistas del drama, las hábiles combinaciones de la novela, lo maravilloso de las ficciones fantásticas; no busquéis en él un plan, un método, un sistema literario, un estilo definido: él no entiende de estas cosas. Sólo conoce del universo lo que él ha sentido. Su vida son sus afectos, su genio es su corazón. Sus esbozos no tendrán sino un mérito muy relativo: la verdad. Pero no la verdad positiva, la verdad de los indiferentes y de los sabios, la verdad de los pensadores y de los pedantes, sino toda la verdad que cabe en su naturaleza. Se guardará muy bien de añadirle o quitarle un solo detalle, porque entonces ya no sería él, sería otra cosa. Lo que le encanta en sus recuerdos es que son recuerdos, y la más seductora de sus invenciones de poeta no le apartaría de estos recuerdos tan sencillos, tan vulgares, que no podrían inventarse ni valen la pena de ser inventados.


  Pero ¿merece ser leído lo que no merece ser inventado?


  A vosotros os toca decidir esto, y no perdáis tiempo, pues él mismo va a comenzar a hablar.


  RECUERDOS DE JUVENTUD


  SERAFINA


  El más dulce de los privilegios que la Naturaleza concede al hombre que envejece es el de poder resucitar las impresiones de la infancia con una gran facilidad. El curso de la vida en esta edad de reposo se parece al de un arroyo que se acerca, después de mil rodeos, a los alrededores de su fuente. Franqueados al fin todos los obstáculos que entorpecieron su inútil viaje, vencedor de las rocas que rompieron sus ondas, limpio de la espuma con que los torrentes enturbiaron sus aguas, el arroyo se estira y se apacigua de pronto para repetir en su linfa otra vez antes de desaparecer la imagen de las primeras ramas que se miraron en su corriente. Viéndole así, tranquilo y transparente, reflejar en su inmóvil superficie los mismos árboles y las mismas orillas, apenas se puede precisar dónde comienza y dónde acaba. Es preciso que flote un momento bajo nuestros ojos una rama de sauce que el huracán de la víspera le entregó para que sepáis hacia qué lado su corriente se inclina. Mañana, el río, que le espera a pocos pasos de aquí, la arrastrará con él y para siempre.


  Así se borran en los recuerdos de la vejez todas las cosas intermedias cuando lejanas ya las pasiones tormentosas y las esperanzas fallidas los largos viajes del pensamiento conducen al hombre, de rodeo en rodeo, hasta el verdor y las flores de su riente cuna. Yo soy testigo de que este placer, aunque es muy corto, es uno de los más intensos que el alma puede sentir y el único que pueden envidiar a los que tuvieron la desgracia de vivir mucho tiempo los que tuvieron la suerte de morir jóvenes.


  A los doce años había yo terminado los superficiales estudios de los niños y, como es natural, no sabía nada; pero, felizmente, había aprendido lo que rara vez se aprende en el colegio: que no sabía nada y que los mismos sabios tampoco sabían gran cosa. Y tenía yo tal ansia de instruirme, que en varias ocasiones llegué a desentrañar con verdadero esfuerzo el alfabeto de un idioma desconocido para ponerme en condiciones de leer libros que no entendía. Si yo hubiera vivido en otras circunstancias, esta vaga y estéril curiosidad acaso se hubiera convertido en una eficaz aptitud; pero de cuantos alfabetos, escritos o racionales, traté de descifrar, ninguno me inspiró tanto fervor como el de la Naturaleza. Ya entonces me parecía —pues no he cambiado de opinión— que la labor más digna de una inteligencia sana era el estudio profundo de los hechos de la creación, y que lo demás sólo sirve para llenar los ocios fútiles o extravagantes de los pueblos degenerados.


  Una estancia de algunas semanas en casa de un buen sacerdote de Vindenheim, en Alsacia, gran aficionado a las mariposas, me había ayudado a levantar el más grosero de los velos de esta Isis, cuyos deliciosos secretos debían mezclar tantos encantos, años después, a las amarguras de mi destierro. Yo había vuelto a mis montañas, llevando en la mano la red de gasa; en el bolsillo, la caja de hojalata revestida de corcho, y la lupa y el cebo en bandolera, contento, rico y orgulloso, con unas nociones de una nomenclatura aventurada que me iniciaba al menos en el lenguaje de otro universo, por el que podría discurrir, alta la cabeza, libre el corazón y sueltos mis miembros, con más independencia que la que me prometía el mundo ficticio de los hombres. Cuando no se está organizado para vivir en su compañía, se recibe siempre a tiempo el aviso revelador que nos instruye de ello. Quien recibe este aviso y no lo escucha no puede quejarse después de sus infortunios. Él ha sido la única causa de su fatal destino.


  Vivía entonces en mi ciudad natal un hombre de unos cuarenta años, el señor de C…, a quien en aquel tiempo se le conocía generalmente por el ciudadano Justino, nombre de su patrono, pues la revolución le había quitado el apellido de su padre. Era un antiguo oficial de ingenieros, que había pasado su vida entregado a los estudios científicos y que gastaba su fortuna en obras piadosas. Sencillo y austero en sus costumbres; dulce y afectuoso en su trato; inflexible en sus principios, aunque de carácter tolerante; amable con todo el mundo; capaz de todo lo bueno; digno de todo lo grande y modesto hasta la timidez, en medio de los tesoros de ciencia que su tesón había recogido o su genio adivinado; hablaba poco: no discurseaba nunca, no disputaba jamás; siempre dispuesto a iluminar al ignorante, a destruir el error, a respetar las convicciones, a combatir la locura, recordaba a Platón, a Fenelón o a Malesherbes. Pero yo no le comparo a nadie, porque las comparaciones le perjudicarían. El vulgo sospechaba que era muy entendido en Medicina, porque era siempre el primero en llegar y el último en retirarse de la cabecera de los enfermos pobres, y que su posición era desahogada porque regalaba las medicinas; pero creían, a la vez, que era un carácter raro, porque éramos él y yo los únicos que nos paseábamos por el campo armados de la red de gasa y los únicos que segábamos ligeramente, sin estropearlas, las puntas de las hierbas más altas, para arrancarlas algunas moscas de doradas escamas cuyo uso nadie podía explicarse. Esta analogía de gustos nos juntó en seguida, a pesar de la enorme diferencia de edad. Quiso el destino que él fuese amigo de mi padre, y no tardó en convertirse en un segundo padre para mí, de lo cual llegó el verdadero a sentirse un momento celoso; pero pensando en mi felicidad, acabaron por ponerse bastante más de acuerdo que las dos madres del juicio de Salomón. Se repartieron mi vida entre ambos y procuraron embellecérmela.


  Se promulgó por entonces una terrible ley, de ya no sé qué día de Floreal, que prohibía que los nobles habitasen en ciudades fortificadas, y el más sabio de los sabios tenía la irreparable desgracia de ser noble. Desde que se supo la terrible nueva dejé de vivir. No podía abrazar a mi padre sin anegarle en lágrimas por el amigo que se me iba. «Consuélate —me dijo, al fin, un día—. No se va lejos. He conseguido que le consientan quedarse a tres leguas de aquí, y te doy permiso para que vayas con él. Sólo te pido que vengas a abrazarme, sin lloros, una o dos veces por semana. Con tus piernas de ciervo puedes hacerlo sin fatiga». Yo creí morir de gozo, pues así me parecía que no dejaba a ninguno de los dos. Partimos, pues. El pueblo murmuraba a nuestro paso: «Miradlos. Son nobles que se van». Es la única vez en mi vida que he gozado oyéndome llamar noble. Nos fuimos a vivir a un lindo pueblecito esparcido sobre las dos orillas de un riachuelo que se llamaba El Biez, siguiendo la costumbre de la región, y que estaba adornado por ambos lados de una apretada fila de álamos jóvenes. ¡Cómo habrán crecido! Dentro de su sencillez, nuestra casa era la mejor del pueblo, y hubieran envidiado las habitaciones que ocupábamos en el primero y último piso los diez reyes que yo he visto después alojados en los peores albergues de Europa. Las dos habitaciones estaban revestidas de un yeso blanco y brillante y su limpieza encantaba a la vista. La del ciudadano Justino, que, naturalmente, era la mayor, no carecía de cierto lujo en el amueblado, aunque lo principal se redujese a una colchoneta de paja (él no usaba nunca otra cama, y mi salud le ha agradecido el haber contraído a su lado esta costumbre), a dos recias sillas de nogal y a dos grandes mesas de la misma madera y trabajadas igualmente, enceradas como suelos y lucientes como espejos. La primera, que medía lo menos cinco pies de diámetro, llenaba con su vasta circunferencia el centro del soberbio salón. Comienzo esta descripción con un recuerdo tan vivo y tengo tan presente aquel lugar, que si la varita mágica de una buena hada me trasladara allí una noche, aun a tientas reconocería todos sus detalles, aunque hace hoy, 12 de octubre de 1831, treinta y siete años, poco más o menos, que abandoné la úrica parte de felicidad sin mácula que había de gozar en la tierra. Sobre esta mesa estaban todos nuestros enseres de trabajo y de observación diaria: las prensas, las pinzas, los escalpelos, las tijeras, los punzones, las lupas, las lentes, los microscopios, la estopa, los ojos de porcelana, el alambre, los alfileres, los pasadores, el papel de estraza, los ácidos y los eslabones, cosas todas indispensables en un equipo de naturalista. Sobre ella analizábamos, disecábamos, rellenábamos de paja los vientres de los animales; allí contábamos las articulaciones del tarso o las partes de la boca de un insecto imperceptible a simple vista, las etaminas o las divisiones del estigma de algún vegetal enano del imperio de Flora; allí extendíamos las plantas, después de secarlas con minuciosa precaución, sobre las blancas hojas en que debían revivir para la ciencia, y fijábamos sus pedúnculos y sus ramitas bajo ligeras bandas sujetas con goma arábiga, teniendo cuidado de hacer resaltar sus partes más características sin alterar su aspecto y su fisonomía; allí ensayábamos las piedras al contacto de las papilas nerviosas más desarrolladas de nuestro organismo, al rozamiento con el hierro, a las simpatías del imán, al juego sensible de las afinidades, a la efervescencia y a las descomposiciones que producen los reactivos; allí estaba el modesto laboratorio, donde todos los secretos de la Naturaleza iban revelándose uno después de otro.


  Sobre la pared del fondo, pues estoy decidido a no perdonaros ningún detalle, se apoyaba la cama de que os he hablado. A su lado estaban nuestros dos sillones de ceremonias, y a sus pies, el exiguo mobiliario de una toilette filosófica. Cerca de ella estaba el arsenal de nuestras grandes expediciones: bolsas para guardar insectos de todas las dimensiones, formas y colores; azadas, picos y palas; estacas ganchudas para saltar barrancos, bastones para golpear las ramas. Únicamente nos faltaba una escopeta; pero ésta es arma prohibida a los naturalistas sospechosos, contando con que las nuestras inspiraban demasiada desconfianza en manos de un filósofo y de un niño. Debajo yacía el martillo para romper las rocas y el barreno para desnudar las raíces. Dos bastones ligeros, pero nudosos, para la defensa contra lobos y serpientes completaban este formidable aparato guerrero. Os puedo asegurar que estremecía al verlo.


  En la pared de la derecha había una ventana que se abra sobre una murmuradora fuente que iba a morir en el Biez, saltando sobre los guijarros, y cuyo estrépito melodioso resuena aún en mis oídos. En la parte de habitación que precedía a esta ventana habíamos colocado sobre una consola tres elegantes anaqueles. El primero, o inferior, sostenía las cajas encerradas en finas redes, que guardaban las orugas y crisálidas y que estaban confiadas a mi cuidado particular; el segundo, las planchitas pulidas sobre las que extendíamos nuestras mariposas bajo placas de cristal que conservaban sus alas sin estropearlas. Y el tercero estaba lleno de frascos con tapones de esmeril que encerraban el alcanfor con que espolvoreábamos todos los días nuestras bolsas de caza, el álcali volátil contra la picadura de los zánganos y la mordedura de los víperos y el espíritu de vino conservador de los reptiles y de los pequeños ovíparos. Un armario practicado muy cerca, y cuya llave llevaba siempre el ciudadano Justino, estaba reservado para los tesoros, cien veces más preciosos, de la farmacia doméstica.


  El otro lado de la ventana lo ocupaba nuestra segunda mesa. No he hablado aún de ella, aunque se lo merece, porque me ha parecido que debía sacrificar el orden lógico al descriptivo en esta topografía verdaderamente singular y que después de mí nadie podrá enmendar, a menos que el señor de C… no conserve, a sus ochenta años, algún recuerdo de estos días de destierro, que fueron para mí días de inefables placeres. ¡Yo ni siquiera sabía que él sufría, pues su inmensa bondad me ocultaba, bajo un humor alegre y dulce, pesares que hubieran envenenado mi dicha!


  Esta mesa debía ser muy larga, según la idea que tengo hoy de ella, y en ella se sentaban delante de mis ojos, reunidas en una sola persona, todas nuestras academias, destruidas por un vandalismo brutal, pero ingenuo, que tuvo aquella vez la excusa de la inexperiencia. Un hombre de genio escribió allí esas páginas admirables, que sólo algunos amigos conocen, de las que se sacaron diez o doce ejemplares, y que la posteridad desconocerá porque no podría entenderlas. Él tenía delante de sí sus libros favoritos colocados en tres estantes. El primero apenas podía contener nuestros autores más usuales: el Systema naturae, el grave Fabricius, el buen Geoffroy, el ingenioso Bergman, Lavoissier, Fourcroy, Berthollet, Macquer el ecléctico y Bernardino de Saint-Pierre, el poeta. Encima estaban alineados una buena edición de Horacio; una muy grande de Séneca, el filósofo que yo no leí entonces; los Ensayos, de Montaigne, que leí dos veces seguidas, y algunos volúmenes sueltos de Plutarco de Amyot, que leía continuamente. Más arriba estaban una Gerusalemne liberata, cuyas márgenes suntuosas apenas estropeé; un Ariosto, que me hizo que amara el italiano; un Don Quijote español, que, aunque no comprendí, adiviné, y cinco o seis tragedias de Shakespeare, que me arrebataban de entusiasmo cuando el ciudadano Justino me las traducía a medida que las leía en nuestros ratos de recreo. No quiero olvidar que él había aprovechado un espacio vacío para meter su carpeta de dibujo y que había colgado su violín en la parte de fuera.


  Enfrente de la cama de mi amigo había otra ventana que daba sobre el Biez, y desde la cual se podían seguir hasta muy lejos los mil rodeos que el río daba, entre fábricas encantadoras e islotes de verdura, hasta el lugar en que su curso desembocaba en un punto brillante, que temblaba como un meteoro durante largo tiempo y acababa por extinguirse bajo los rayos del sol.


  Pero era en la pared de la izquierda donde habíamos ido reuniendo poco a poco todas las maravillas de nuestra exposición: los pájaros posados sobre sus ramitas, con la vivacidad de sus movimientos naturales, y a los que sólo faltaba una enramada para dar la sensación de que estaban vivos; las mariposas, encuadradas en hermosos marcos de oro que habíamos traído de la ciudad y cuyo brillo se esfumaba ante el magnífico esplendor de las alas de aquéllas; la serpiente, con la boca abierta, que defendía nuestra puerta como el dragón de las Hespérides, y los murciélagos, que levantaban sus miradas petrificantes como las de las Gorgonas desde lo alto de su jambaje de abeto.


  Cuando pienso en esto veo que una ciudad hubiera envidiado el museo de este pueblo, y con mucha más razón que su Aristóteles merecía otro Alejandro.


  Nuestra jornada de investigadores comenzaba regularmente al mediodía, después de la comida de la mañana, y duraba hasta la noche, porque éramos unos intrépidos andarines.


  En el camino, yo iba preguntando sobre todo lo que encontrábamos, y él respondía siempre y a todo con soluciones claras, inteligentes y fáciles de retener. Ningún fenómeno natural dejaba de proporcionar materia para una lección, y todas las lecciones hacían sobre mí el efecto de un placer nuevo e inesperado. Era un curso de estudios enciclopédicos puesto en acción, y yo estoy seguro ahora de que a otro cualquiera le hubiera aprovechado mucho; pero mi imaginación era demasiado móvil para no ser olvidadiza. En cuanto llegábamos al campo o a los bosques comenzábamos la caza, y como mis colecciones eran insignificantes, cada paso me proporcionaba un hallazgo. Yo marchaba por país conquistado.


  No hay palabras para expresar la alegría de estas inocentes usurpaciones que hace la ciencia a la tierra rebelde y misteriosa, y apenas pueden concebirla los que no la han saboreado. Aun hoy me sacude un voluptuoso estremecimiento cuando me acuerdo de la primera vez que vi un carabus auroniteus. Se me apareció deslumbrador como un carbunclo caído del airón del Mogol en el hueco sombrío y húmedo que dejaba el viejo tronco de un roble derrumbado. Anotad su nombre: ¡era el carabus auroniteus en persona! Me acuerdo que su luz me fascinó un momento y mi mano temblaba con tal emoción que no acertaba a apoderarse de él. ¡Qué felices son los niños y qué dignos de lástima son los hombres que no saben aniñarse! La vida ofrece siempre momentos de placer; pero cuando se ha adquirido la dolorosa experiencia de su fugacidad, nadie se entrega a ellos con la divina inconsciencia de la infancia. Después de los veinte años los he buscado sin cesar y he gozado de muchos que eran la envidia de gentes más afortunadas; pero mi boca acogía todos los placeres con una amarga sonrisa y mi corazón se llenaba de angustia y desesperación. ¡Cuántas ardientes lágrimas no habré vertido en los éxtasis de la dicha y que se han tomado por lágrimas de gozo porque eran incomprendidas! ¡Haced comprender, si podéis, a un alma delirante de amor que hay un momento en vuestra vida pasada cuyo eterno vacío su ternura no puede llenar, y que este minuto, cuya rivalidad imperiosa y triunfante eclipsa todos vuestros placeres, es el minuto en que encontrasteis el carabus auroniteus!


  Sin embargo, no hay nada más cierto.


  Los días de lluvia o de nieve, pues en 1794 tuvimos nieve en nuestras montañas hasta final de mayo, pasábamos el tiempo arreglando la disposición del rico mobiliario cuyo inventario acabo de hacer, o bien leíamos alternativamente, y en nuestras lecciones como en nuestros paseos cada hecho tenía su enseñanza. Teníamos empleadas así todas las horas, y nada le quita al trabajo su aspecto severo mejor que la variedad de estudios. Las Matemáticas nos descansaban de la Química, y las Bellas Artes, de las Ciencias. Yo me entretenía con gusto en la lectura asidua y apasionada de nuestros metodistas, pues tenía muy frescos mis estudios de latín, y habían tomado tal imperio sobre mis pensamientos, que no se me ocurría ninguno que no se formulase súbitamente en frases concisas y descriptivas, erizadas de ablativos como las de Linneo; y si yo hubiese encontrado después que poseía ese don característico del talento que se llama estilo, hubiera podido fácilmente explicarme sus virtudes y sus defectos por estas primeras costumbres de mi laboriosa infancia. Quizá fuera preciso lleno, pintoresco, apropiado para mostrar los aspectos más salientes de las ideas, pero demasiado recargado de tecnicismos y figuras verbales; abundaría en epítetos justos, pero que no expresarían más que matices; sería cortado como una proposición aritmética cuantas veces intentase expresarme bajo una forma potente; complejo y difuso como una amplificación cuando tuviera necesidad de extender y desarrollar una idea; obscuro si quisiera ser corto, y pálido si quisiera ser claro, pero recordando siempre en mis giros el aforismo y el latinismo en las palabras; en fin, un estilo perverso, si se le podía llamar estilo. Apenas se dan en cada siglo diez hombres que tengan estilo propio, y el mío es lógica consecuencia de mi singular educación, sin modificación alguna, pues las circunstancias de mi vida no me lo han permitido. Mi estilo es el último instrumento de una existencia que yo no he elegido, por eso le desprecio, aunque ya no tengo ni tiempo ni ganas de cambiarlo.


  Las mañanas eran completamente mías. El ciudadano Justino las empleaba ocupándose del deslinde de las tierras comunales, visitando a sus pobres, cuidando a sus enfermos o ayudando con sus conocimientos agronómicos a los labradores del contorno. No le quedaba más que una hora libre, antes del mediodía, para reconocer las especies que había recogido la víspera, para observar bajo la lente del microscopio la economía interior de esas repúblicas de animálculos, desconocidos hasta entonces, y que él había descubierto en las confervas y los bisos, o para agregar algunas líneas a su correspondencia hebdomadaria con la Sociedad Filomática de París, única depositaria de todas estas brillantes adquisiciones de las ciencias físicas y que luego el Instituto recibió en herencia. Mi ministerio particular se limitaba a hacer reconocimientos alrededor del pueblo, especialmente por los lugares en que un accidente favorable para el desenvolvimiento de ciertos organismos nos prometía una abundante cosecha de géneros nuevos. Yo distinguía perfectamente el bosquecillo de alisos o de abedules, en cuyas hojas temblorosas se balanceaban eumulpos azules como zafiros y crisomelos verdes como esmeraldas; el avellanar, que tanto gustaba a esos elegantes atelabos, de un rojo de laca tan parecido a esas simientes de América que sirven de collares para los salvajes; la plantación de sauces jóvenes, donde el gran capricornio, perfumado de almizcle, venía a desplegar la riqueza de su armadura de venturina; el estanque, velado por nenúfares de amplias tulipas y por ramúsculos de botones de oro, sobre el que nadaba el dítico, aplanado como una balsa, y desde cuyo fondo el hidrófilo se levantaba sobre su espalda, redondeada como una quilla, mientras que una muchedumbre de dorácidos se entretenía en reflejar con los mil tonos de los distintos metales sus corazas resplandecientes, a través de las hojas de iris y miniantos… Yo conocía el roble donde los caballitos del diablo viven en tribus y el haya de corteza de un blanco sedoso por la que trepan pesadamente los pionos gigantes. Es tan maravillosamente dulce el estudio de la Naturaleza, que da un nombre común a todos los seres, un pensamiento a todos los nombres, y el sentimiento y los recuerdos unen todos los pensamientos. Quien no ha penetrado en la gracia de estos misterios ha carecido de un sentido para gustar la vida. Las mismas nomenclaturas, obra de un genio completamente poético, y que son probablemente las últimas poesías del género humano, tienen un encanto inexplicable en esta edad imaginativa, cuando la fábula y la historia aún no han perdido su prestigio. ¿Veis esas brillantes familias de mariposas, que para el vulgo no son más que mariposas? Pues para el niño un poco cultivado que las persigue con su ligera red son un mundo fantástico lleno de encantamientos y de metempsicosis. Aquéllos son los caballeros griegos y troyanos. Por su cota de malla salpicada de negro y amarillo reconoceréis al prudente Macaón, hijo casi divino del divino Esculapio y fiel, como antaño, al culto de las plantas que proporcionan los preciosos específicos para las enfermedades y las heridas: nunca dejará de posarse sobre el hinojo. Si bajáis a los prados no os asombréis de la simplicidad de sus habitantes. Estas mariposas son pastores y la Naturaleza no se ha gastado mucho en vestirlos. Ahí están Tytirc, Mirtyl, Cornidou. Únicamente hay uno que se distingue de los demás por su espléndido manto azul, bajo el que brillan innumerables ojos que recuerdan a los astros de la noche en un cielo sereno. Pero se trata del rey de los prados, es Argos, el que está siempre al cuidado de los rebaños. Vuestros curiosos pasos os han llevado a franquear el lindero del bosque, defendido por Sileno y los sátiros: aquí viene la bandada de silvanos, que se pierden entre las soledades, y las ninfas, más ligeras aún, que juegan al escondite con vosotros si las perseguís, franquean un arroyo que os detiene y desaparecen, como Lycosis, sin miedo a ser vistas, tras los matorrales de la orilla opuesta. Trepad hasta la cima de las más elevadas montañas. No os costará trabajo representaros el Olimpo y el Parnaso, porque allí encontraréis dioses y heliconianos: a Marte, que se distingue por su coraza de obscurecido acero, sobre la que golpea el sol de los glacis transparentes y variados; a Vulcano, que despide llamas de un rojo ardiente como las de los lingotes de hierro en el horno, y a Apolo con su soberbia hermosura, flotantes al viento sus vestiduras, de un blanco de nieve, realzadas por unas purpúreas bandas. Yo gozaba de estas arrebatadoras armonías con un entusiasmo que no podría explicar, pero que no he sentido nunca más ante nada. Las voluptuosidades íntimas del alma están descritas ya; pero yo siento que no haya pintado nadie la inmensa voluptuosidad que estremece a un corazón de doce años, formado con un poco de instrucción y un mucho de sensibilidad, cuando el conocimiento del mundo vivo llega a sus manos como un regalo que le hicieran en una dulce mañana de primavera. De esta manera debió Adán mirar al mundo creado para él cuando el soplo del Señor le despertó de su sueño de niño. ¡Oh, qué bella me parecía la tierra! ¡Oh, cuántas veces retuve mi aliento para escuchar el aire de los bosques y el murmullo del arroyo! ¡Cómo me enamoraba oír el canto de los pájaros guarecidos entre las ramas y el zumbido de las abejas girando entre las flores! Yo me estaba allí como otra abeja, acariciando con la mirada las flores que ellas acariciaban, y además las nombraba, porque conocía el nombre de todas; ya se redondeasen en temblorosas umbelas, ya se abriesen como copas, ya cayesen en cascabeles, ya esmaltasen el césped como estrellitas caídas del firmamento. Yo corría, sueltos al viento mis cabellos, para darme cuenta de mi vida y de mi libertad; atravesaba las zarzas, franqueaba los fosos, escalaba los taludes, brincaba, gritaba, reía, lloraba de gozo, y al fin caía rendido de fatiga, de una fatiga deliciosa; rodaba por la alfombra de hierba elástica y embalsamada, me embriagaba con sus emanaciones, y, tumbado, abrazaba el azul horizonte con una mirada tranquila y le decía con una convicción que no es posible volver a encontrar: «¡No eres, cielo, más puro ni estás tan lleno de paz como yo!…» ¡Y era yo el que pensaba esto!…


  ¡Dios mío, Señor todopoderoso! ¿Qué te he hecho para que no me quieras devolver, pagándolo con el resto de mis días, uno de aquellos minutos de mi infancia? ¡Dios mío! Todos los hombres que hemos sentido así la ilusión de la primera dicha y las primeras esperanzas hemos sufrido, sin merecerlo, el castigo del primer culpable. ¡También nosotros hemos perdido un paraíso!


  Los domingos ya era otra cosa. Cazando y herborizando íbamos a visitar a nuestros vecinos, a charlar de cosas de historia con un viejo ventero gotoso que se había refugiado, prudentemente, en el pueblo, temiendo las tempestades de la ciudad, y que conocía al dedillo todos los enlaces de las familias principescas desde Roberto el Fuerte y Gontran el Rico; a charlar sobre botánica y medicina con un pintoresco cirujano que estropeaba intrépidamente el idioma de las ciencias naturales —¡sus enfermos se hubieran dado por satisfechos si no hubiera estropeado más que esto!—; a departir sobre economía política con un gran terrateniente que había hecho una considerable fortuna en los negocios y quien desde la altura de su patriotismo republicano tenía a gala el codearse de cuando en cuando con los patricios caídos en el polvo. Me acuerdo que este hombre tenía una hija de veinte años notablemente hermosa, muy culta en materias de bellas artes, alimentada con toda la bella prosa y la bella poesía del año segundo de la República, y tan novelera, tan sentimental, tan nerviosa, que yo la miré durante mucho tiempo como una excepción. Cinco o seis años más tarde me di cuenta de que la excepción no consistía en esto. Por el contrario, la excepción está en los corazones sencillos y naturales, que sienten mucho más que lo que pueden expresar y que no enseñan sus emociones en un escaparate.


  Pero nuestras visitas predilectas las destinábamos a un viejo castillo que distaba una legua lo más del pueblo en que vivíamos y que por fortuna se encontraba en el camino de nuestras excursiones favoritas. Pero si al principio fue una suerte que se hallara en nuestro camino, luego ya no podíamos precisar si visitábamos el castillo por la excursión o hacíamos la excursión por visitar el castillo. El viaje estaba justificado. Residían en él tres simpáticas hermanas, desterradas, como el señor de C…, por el crimen de su nacimiento, acompañadas de un viejo criado y una negrita muy despierta. A éstos se reducían los habitantes de la venerable mansión. No hablaré de las dos mayores, que, aunque eran bonitas, no me interesaron, ni yo las interesé a ellas. La más joven se llamaba Serafina. Tenía cerca de catorce años, que bastaban para darle sobre mí el ascendiente de una pollita sobre un chiquillo. Pero parecía que la Naturaleza se había encargado de compensar nuestras edades, porque ella era de constitución delicadamente frágil y yo estaba prematuramente desarrollado y cercano de la adolescencia. Los ejercicios activos y estimulantes con que fortificaba diariamente mi robusta infancia; la continuada práctica de rudos trabajos, como la marcha, la carrera y el salto por valles, montes y roqueros; la asiduidad de estudios profundos, que imprimen al pensamiento un carácter viril que influencia las facultades físicas, me había dado ventaja en vigor, destreza y audacia, incluso sobre los muchachos campesinos, ordinariamente superiores a nosotros en esto. Yo no era temido —esta triste gloria envenenaría todos los recuerdos de mi vida—; pero muchos venían a que mi amistad les apoyara, porque los débiles y los tímidos, instintivamente, se sienten inclinados hacia el valor y la fuerza. Como yo no carecía de vanidad —y me doy cuenta viendo la complacencia con que me entretengo en estos detalles, de que no estoy completamente curado de esta vergonzosa enfermedad del espíritu—, me gustaba mostrar, sobre todo delante de las mujeres y sin saber por qué, los audaces y arriesgados ejercicios de mi habilidad de gimnasta. La temeridad atrae a las mujeres. Se interesan por lo que las asombra, y el que las interesa está muy cerca de agradarlas.


  Esto lo he comprendido más tarde.


  En esta edad las amistades se hacen en seguida, porque como no se tiene experiencia, no se desconfía. Hasta que uno no encuentra en su propio corazón malos pensamientos no sospecha que en los otros puedan existir.


  En cuanto Serafina y yo nos vimos un par de veces ya no hubiéramos querido dejarnos un momento. ¡Eran tan puros nuestros placeres, tan dulces nuestros coloquios, llorábamos juntos con tanto abandono, y es tan dulce llorar! ¡Qué dolor tan hondo llenaba su vida! Su madre estaba presa a diez leguas de allí, y su padre, en otra cárcel, a más de cincuenta. Tres de sus cuatro hermanos estaban proscritos y andaban errantes, sin recursos, por tres diferentes naciones de Europa, y el otro estaba detenido en París, bajo la amenaza de la cuchilla del tribunal, que había degollado a diez de sus parientes; y alrededor de ella rugía cada día un populacho armado de picas y teas incendiarias que la amenazaban. ¡A ella, pobre niña temerosa e indefensa, cuyos delicados encantos hubieran detenido a una manada de panteras hambrientas!


  —¡Vamos —le decía yo—, consuélate! Ya no puede durar mucho el reinado de los asesinos, y aunque mi familia sea republicana yo me haré aristócrata para vengarte. ¡Pronto podré manejar como otro cualquiera una espada o un puñal, y ya que tiene que haber sangre, yo no tendré piedad de tus enemigos y correrá su sangre por el suelo!


  —No hables así —me decía Serafina—. Sería mucho más desgraciada si temiese que te hicieras tan malo como ellos. Los malvados son más dignos de lástima que nosotros. Continúa estudiando, y cuando seas un sabio y tengas mucha fama vete a convencer a los señores patriotas para que no nos maten. Porque si a mí me matan, ¿qué mujer en este mundo te querrá tanto como yo?


  Se había hecho tan imperiosa la necesidad de estar juntos, que absorbía todos nuestros pensamientos. Era el objeto, el fin, la vida de nuestra vida. Cuando uno de los dos buscaba al otro lo encontraba siempre buscándole a su vez. Siempre estaba seguro, al volver de mis excursiones por la montaña, que vería a lo lejos flotar su velo blanco al viento o su sombrero de paja volar arrancado de sus manos, sin que ella se cuidase de ver dónde caía mientras corría a mi encuentro. ¡Y cuántas vueltas no le ahorraba yo corriendo hacia ella, atravesando tierras labradas, saltando setos, abriéndome paso entre los matorrales, apareciendo de entre una espesura mientras ella me buscaba por detrás! ¡Y ni un foso de diez pies de anchura me hubiera hecho dar un rodeo! La tierra elástica me empujaba como la raqueta al volante, y con tanta presteza y alegría llegaba a su lado y cruzaban mis brazos su cuello y mis labios se posaban sobre sus mejillas, que ella no tenía tiempo de protestar. ¡Dios mío, qué rápidamente nos pasaba el tiempo, entretenidos, yo en inocentes picardías, ella en dulces y serias conversaciones! En estos momentos mi atolondrado espíritu se reprimía y me acordaba que Serafina estaba triste, y que no podía asociarse sin esfuerzo a los turbulentos arrebatos de mi gozo y mi dicha sin sombras. Por el contrario, poco a poco, mis ideas, tan rientes y frívolas, se iban adaptando al tono de su melancolía, y con estos dos elementos, incompatibles en apariencia, se fue formando en mí una extraña combinación de carácter, que unas veces ha ennegrecido mi juventud con dolorosas simpatías y otras ha alegrado mi edad madura con los instintos y los gustos de un niño. Todos los matices de mi alma provienen de estos días de mi infancia. Yo no he adquirido ni perdido nada; pero, aunque hubiera muerto entonces, mi vida hubiera sido completa. Cuando se ha amado una vez, ya se ha vivido una vida completa.


  Quiero, sin embargo, explicar este amor, que no tiene nombre por la imperfección de nuestro idioma y nuestras costumbres. No se parece en nada al amor como los hombres lo entienden y era muy distinto de los afectos familiares y de las amistades de colegio. Yo sentía, sin explicármela, esta diferencia. Lo explicaré como si estuviera bajo el imperio de mis ideas de los doce años. Yo me había formado una singular opinión acerca del amor de los poetas y novelistas, que yo leía ávidamente, con la firme certidumbre de que las pasiones que tan bien describían eran falsas como sus personajes y sus fábulas. Yo las tomaba como imágenes fantásticas de las sencillas emociones de dos esposos que se hubieran amado de niños como nos amábamos Serafina y yo, que eran felices, pudiendo pasar su vida juntos, y que el matrimonio les concedía el dulce privilegio de prolongar esta deliciosa intimidad hasta en los misterios de la noche y la soledad del sueño. Yo me admiraba al pensar que de esta efusión de ternura, que confundía en uno dos seres bien distintos, resultaba la existencia de un nuevo ser que nacía bajo caricias y besos, fruto de amor y de armonía. Y yo veía, en este fenómeno moral, que aseguraba para siempre la reproducción de una especie virgen, el signo más evidente de la superioridad del hombre sobre los animales. No tengo la pretensión de creer que inventé una conjugabilidad más noble que la de Dios; pero es la que yo me había forjado, y los placeres de la juventud no me enseñaron nada que me consolase de haber perdido esta ilusión. ¿Qué me digo? El pesar de mi error ha sobrevivido a las febriles realidades del placer, que embriagan los sentidos a expensas del alma y que la precipitan a las miserias de la voluptuosidad desde las alturas celestes. ¡Cuántas veces he tenido miedo de ser tan feliz como los demás en la satisfacción de mis deseos como lo era bajo el encanto de mis esperanzas! Hoy mismo, cualquiera de mis lágrimas de amante me trae mejores recuerdos que todas las embriagueces de felicidad, sin mañana posible, sobre las cuales caen las tristes convicciones de la vida como el telón final de un espectáculo, como la obscuridad de la noche sobre unos fuegos artificiales apagados. En este sentido probablemente se ha dicho que el primer amor era el mejor. En su ignorancia reside su mayor encanto.


  Yo amaba a Serafina con la ingenuidad de una sensación ideal, poética. El amor de los ángeles debe ser parecido al mío. Siendo tan pura como yo, supongo que Serafina tenía más conocimientos, y acabamos de ver que esto no era imposible. Tenía cerca de dos años más que yo, era mujer y vivía desde la cuna en el mundo que yo comenzaba a entrever. Su ingenua conversación me dejaba a menudo lleno de dudas vagas, a través de las cuales me costaba trabajo encontrar el hilo perdido de mi doctrina. Cuando me hallaba solo pensaba en lo que no había comprendido, pero no por mucho rato, porque no era curioso, porque creía firmemente en mis ideas y porque prefería pensar en ella, que perder el tiempo construyéndome sistemas inútiles. Ella estaba en todas partes conmigo: yo sabía meterla en mis conversaciones, unirla en recuerdo o en proyecto a todos mis actos, llevarla a todos mis sueños. Soñar siempre y no soñar más que con ella era un privilegio de mi sueño, facultad que conservé mucho tiempo y que me ha compensado de muchos dolores. Yo llegué a fijar en mi alma una de las escenas más corrientes de nuestras alegres mañanas. La tengo tan presente como si aun estuviera allí. Después de haberme fatigado dos horas buscándola por donde no estaba, ordinariamente caía rendido sobre el canapé del salón y fingía dormir, bien para irritarla con mi indiferencia, ya para no estropearle sus inocentes picardías. Ella llegaba entonces, ligeramente levantada sobre las puntas de los pies, alargando sus pasos, estremeciéndose por el ruido del suelo antes de que éste gimiera, trayendo una cesta de flores en el brazo; sus cabellos se escapaban en ondas doradas bajo su sombrero de paja mal atado y que no podía contenerlos, con la cabeza un poco inclinada sobre el hombro, la mirada fija y temblorosa, la boca entreabierta, extendido el brazo para ganar espacio. Llegada junto a mí, comenzaba a pasear suavemente por mis labios un ramillete de cerezas menos rojas que los suyos. Siempre la veo así: blanca, pero llena de vida, encantadora con su gracia y su emoción de niña, deteniendo sobre mí sus redondas pupilas de un azul transparente como el cristal, que lanzaban miradas de fuego a través de mis párpados, cerrados a medias para sorprender a tiempo el momento de mi despertar y acariciándome muy cerca su aliento de flores, como desafiándome a que no la abrazaba. Era el momento que yo esperaba, y cuando ella pensaba en huir ya estaba presa en mis brazos. Entonces llegaban los gritos, los gemidos, las mil monadas. Sus hermanas venían a socorrerla; Lila, la negrita, me tiraba de los pelos y me amenazaba con sacarme los ojos. Un beso de propina pagaba los gastos de su rencor, pero ella me detestaba durante una hora lo menos. Yo me iba, volvía, lloraba, pedía perdón y no lo obtenía. Entonces me iba otra vez, pero ahora corriendo hacia el canal para precipitarme en un abismo de diez pulgadas de profundidad, hasta que una vocecita que vibraba con timbre argentino se dignaba encadenar mi desesperación, ¡porque en esos momentos yo había sido desgraciado, espantosamente desgraciado, con un dolor peor que la muerte, con un dolor que por gustarlo hoy incendiaría un reino! No podía imaginar qué aspecto habían de tomar al cabo de poco tiempo estas angustias del primer amor. Cuando apenas tenía veinte años, resolví, como dice Montaigne, ponerle a mi rueda un clavo y no pasar de ahí. ¡Cuánto mejor hubiera hecho deteniéndome a los doce!


  Ya he dicho que mi amiguita estaba muy delicada de salud. Yo no sospechaba que hacia los catorce años todas las muchachas están más o menos enfermas. Este misterio sobrepasaba el alcance de mi ciencia. Serafina sufría dolores de cabeza, desvanecimientos, alucinaciones súbitas, amagos de fiebre. Yo la dejé una tarde enferma. Su mal, que mis temores exageraban, se me pasó a mí. Me acosté vestido completamente; no podía dormir; me revolvía en mi lecho de paja como si estuviera sobre las puntas de acero de Régulus o los carbones de Guatimozín. Me levanté para pasear por mi habitación, y la encontré demasiado estrecha. Abrí mi ventana, y también el cielo me pareció demasiado estrecho. No se veía el castillo. Medí la altura de mi ventana: unos quince pies a lo más, si no recuerdo mal. ¡Ya estaba lejos! No sabía si yo corría o si la tierra huía detrás de mí, pero quizá no me costó ni un cuarto de hora encontrarme delante de la verja del parque.


  Pero no era esto todo. El único lugar por donde la valla era accesible estaba defendido por un estanque formado con grandes losas en el que desembocaban las aguas del canal después de haber regado el jardín. El agua dormía a flor de tierra en el abrevadero, luego desaparecía un momento bajo el camino, para reaparecer a algunos pasos más allá, entre los sauces de la pradera, libres y caprichosas ya. Le llamábamos el estanque de las salamandras, porque había muchísimas que golpeaban el agua con su cola en forma de rama, o se arrastraban por el suelo, dejando que la luz, de cuando en cuando, jugueteara con sus lomos de un amarillo brillante. Pero en la hora a que me refiero no se veía ninguna. No se veía absolutamente nada. La noche estaba tranquila y tibia, pero tan obscura que no podía apreciar más que de memoria la anchura del depósito que tenía que franquear. De lo único que estaba bien seguro es de que la repisa del otro lado no medía más de un pie y que corría el riesgo de romperme la cabeza contra la pared, si en mi atolondramiento exageraba el salto, y de espantar con la caída de un nuevo Factonte al pueblo de salamandras dormidas, si me quedaba corto. Dios, el amor o mi habilidad me ayudaron, y llegué al otro lado como si me hubieran llevado las alas de un pájaro. Me puse de un brinco sobre la pared y de otro salto me encontré al nivel del jardín. Me quedaba aún un seto de alheñas, fuerte y apretado como una empalizada, pero estirándome apoyé sobre él fácilmente una mano, y lo dejó detrás de mí, sin haberlo tocado con ninguna otra parte de mi cuerpo. Me encontraba en la avenida de castaños que iba a terminar justamente al pie de la torrecilla donde dormía Serafina. La espesura del follaje me ocultaba su ventana, situada a la altura de un piso sobre la terraza, y el tiempo que empleé buscando la luz que de ella salía, y que las últimas ramas dividían en muchos rayos, se me hizo más largo que todo el viaje. Tranquilo ya, me apoyé en un castaño para tomar aliento. La luz que se veía era la de una bujía, cuya blanca llama temblaba contra los cristales, y que estaba puesta al lado de un espejito que Serafina usaba para su toilette de noche. Y allí estaba ella, de pie, vestida ligeramente, sonriendo complacida de su belleza, trenzando sus cabellos, con graciosa coquetería, para luego volver a soltarlos por el placer de verlos ondear otra vez. Me estuve allí hasta que la bujía se apagó y no puedo decir si fue un minuto o una hora, pero sí sé que el tiempo aquel vale por toda una vida, y que únicamente podría decidirme a comenzar de nuevo la mía, la esperanza de encontrar algunos instantes como aquéllos.


  En la vuelta empleé mucho más tiempo. Comenzaba a apuntar el día cuando me di cuenta de que el acceso a mi habitación era infinitamente más difícil que el descenso. El exterior de la casa se parecía al interior. Estaba tan limpio, tan liso, tan cuidadosamente revocado, que las moscas no tenían sitio donde fijar sus patas. ¡Ni una piedra saliente, ni una hendedura en el yeso, ni un intersticio en que meter mis dedos y que pudieran servirme para izarme hasta la ventana! Y añadid a esto el no poder tomar carrera porque el Biez corría demasiado cerca de mis talones. La lanza de un arado inservible que encontré bastante lejos me sirvió al fin de escalera. Llegué a mi cama y dormí como se duerme cuando se tienen doce años, cuando no se tiene ninguna pena, y dormía aún cuando el señor de C… me advirtió por tercera vez que ya era hora de ir a informarse de la salud de Serafina, que tanto me preocupaba la víspera. «Bueno, bueno —dije yo frotándome los ojos y extendiendo los brazos—, ¡no es cosa de cuidado!» El señor de C… me miró asombrado. Era la primera vez —y de ello me envanezco— que yo demostraba poco interés hacia mis amistades, y era más inexplicable esta indiferencia cuando todos los días había bromas y burlas acerca de mis delicadezas de trovador o de paladín.


  Su desprecio me alegró. Como yo no me atrevía a decirle a mi amigo los motivos de mi seguridad, me hacía gracia acompañarle, distrayéndome con todas las bobadas del camino, y sin hablarle de Serafina hasta que llegamos al ángulo de una tejería, resguardada, donde ella solía esperarnos para sorprendernos con una broma o espantarnos con un grito. Allí estaba ella, cosa que yo no dudaba por las razones conocidas. Cayó en mis brazos, pasó luego a los de mi amigo, volvió a mí, tiró mi sombrero, huyó para que yo la siguiera y acabó dejándose coger, gritando entre alegre y despechada:


  —Tenías razón hace un momento cuando te he arrancado de la cama —me dijo el señor de C… riendo—. No era cosa de cuidado.


  Quisiera que me dijerais si era esto motivo para su cólera, y qué cólera tan sombría, tan silenciosa y despreciativa. Serafina se adelantó dignamente con esos gestos de altivez que las muchachas de la nobleza aprenden al nacer, y cuando llegamos a la avenida de los castaños, se sentó en el extremo del largo banco de piedra donde charlábamos casi todos los días. Fui a sentarme junto a ella y se fue al otro extremo. La seguí allí, volvió a su primer sitio y yo también, pero entonces la sujeté con los brazos que tantas veces la habían levantado y cuya fuerza conocía.


  —¡Alto ahí, gruñona! —le dije fingiendo estar seriamente enfadado—. Señorita, ¿por qué pone usted mala cara?


  —¿Yo mala cara, caballero? Y ¿a santo de qué? Nadie se enfada más que con las personas amadas y que le aman a una. Yo no me enfado con usted porque usted no me ama, ni yo le amo. Es muy natural. No se puede amar a un cualquiera sin más ni más.


  —¡Ah! ¿Que yo no te amo?; ¿que tú no me amas, Serafina? ¡Muy bonito!…


  —No, sinceramente; no le amo a usted, caballero. Al contrario, le detesto, le odio. Y quisiera saber por qué se toma usted la libertad de tutearme. ¡Se lo prohíbo a usted! Pero vamos a ver —agregó Serafina haciendo esfuerzos por reír—, ¿no hay que ponerle mala cara a este señor, que duerme tan tranquilo cuando una está a las puertas de la muerte y que se excusa diciendo que No es cosa de cuidado? ¡Si hubiese sido usted el enfermo, yo no hubiera estado tan tranquila! Pero ¡déjeme en paz, se lo suplico! ¡Déjeme usted ahora mismo o grito! ¡Llamaré a Lila…, me va usted hacer llorar!…


  —¡No, no llorarás tú! ¡Si eres más fea y más mala!… ¡Y ya me gustaría verte llorar!…


  —¡Ah! ¿Le gustaría verme llorar? Sí. ¡Es muy bonito lo que usted dice, de muy buen gusto! ¡Y que soy fea además! ¿Ya usted qué le importa que una fea llore si le da por llorar? ¿Se atreverá usted a impedirme que llore y grite si me gusta? ¡Ya veo que no me dejaría usted llorar… me está usted ahogando! ¡Es usted un presuntuoso!…


  Esta palabra, presuntuoso, me desconcertaba siempre. La rodeé con mis brazos y me apresuró a explicarle…


  —¿Puedes creer, Serafina, que hubiera podido dormir sin estar seguro de que no era cosa de cuidado y que estabas bien? Pero ¡escúchame un momento y no trates de marcharte porque no te vale! ¿Crees sinceramente que el estado de mí dulce y bella Serafina era muy peligroso, cuando a media noche ella se entretenía, detrás de la ventana de la torrecilla, en trenzar con sus preciosos deditos —que yo besaré dentro de un momento— la larga mata de rubios cabellos que beso ahora aunque no quieras —o aunque usted no quiera—; cuando ella abría su ventana y se apoyaba en el alféizar, silenciosamente, para escuchar al ruiseñor que no cantaba, porque yo le había espantado y a quien ella desafiaba con las cadencias dulces y perlinas de su romanza favorita:


  
    Cuando dos amantes tienen que sufrir,


    deben tus cadenas bendecir, Amor…?

  


  —¡Qué horror! —exclamó Serafina—. ¿Me espiaba usted, caballero?…


  —Puedes llamar a esto como quieras; pero cuando tú estás enferma, tengo miedo, y cuando tengo miedo por ti, yo no sé lo que me hago.


  Ella reflexionó un momento. Yo comprendí que ya no tenía necesidad de retenerla. ¿Quién enseña a adivinar esto? Aflojé mis brazos. Serafina separó los suyos, los extendió un instante para desentumecerlos y me los arrojó al cuello.


  —¡Pobre amiguito mío, tan lleno de inquietud por mí, y yo censurándole aún! —repuso, apoyando su frente en mi hombro—. ¡Quizá no quiera perdonarme! Y con lo atrevido que es usted, ¿habrá sido usted capaz de pasar por la cueva del búho?


  —El camino no es muy bueno, pero es el más corto y tenía yo demasiada prisa para irme por otro.


  —¡Pero según dicen es algo espantoso! ¡Un sendero abierto en la roca y que da a un precipicio horrendo!


  —Es un sendero, tan estrecho como el caminito del huerto y que da a un precipicio tan hondo como la terraza vista desde la buhardilla de tu pabellón.


  —¡Pues sí que eres tranquilizador! ¡Todos los años, aun en pleno día, ocurren desgracias ahí! ¡Y mira que si te encuentras al búho!


  —Me lo llevo en la bolsa como si fuera una mariposa de noche. La lástima es que no sea siquiera un moyen-duc. Hace tres meses que estaría lleno de paja. Pero un ridículo búho de su especie no sirve más que para clavarlo como un espantapájaros en la puerta del castillo.


  —Espere, espere —me dijo ella, componiendo de pronto su bello rostro para tomar un aire solemne, y alejándose de mí una pulgada o dos, con admirable dignidad—. ¡No es esto todo! ¡Esto no es nada! Lo que no tiene excusa en su conducta es que ¡usted ni siquiera ha pensado en el peligro de comprometerme!


  Comprometer, ya era otra cosa que presuntuoso. ¡Cielos! La palabrita me dejó helado.


  —¡Comprometerte, Serafina! Yo caería en la desesperación si te comprometiera…; pero… yo no sé qué es eso con precisión.


  Ella dejó caer sobre mí una sonrisa de indulgente superioridad.


  —Le basta saber, caballero —continuó—, que no quiero, de ninguna manera, que esté nadie en el parque por la noche. Hoy le perdono —agregó Serafina, dejándome besar su mano—, porque sé que su corazón es puro. Pero ¡que no vuelva a suceder! ¡Es tan perverso el mundo!


  Hay que darse cuenta de que perverso en boca de Serafina tenía pie y medio. Era el verbum resquipedale de mi Horacio.


  —¿Y a mí qué me importa que el mundo sea perverso? ¿Qué tiene que decir de mi cariño y de mis inquietudes? ¡Estaría bonito que el mundo dijese que no estaba bien que yo sufriese pensando en Serafina, cuando Serafina está enferma! ¿Temer por tu vida y no arriesgarme a todo, no desafiarlo todo por verte? ¡Seguramente, esto es lo que no podría prometer!


  —¡Si yo estuviera verdaderamente en peligro, así debías hacer! ¿Tú crees que yo quisiera morirme sin volverte a ver? ¡Eso sería peor que la muerte!


  En este instante se unieron a nosotros sus hermanas y mi amigo, y nos besamos delante de ellos, por primera vez en aquel día.


  Eran tan dulces estos momentos que relato, que no debe extrañar que lo haga con tanto detalle. Duraron unos cuatro o cinco meses y luego terminaron para siempre.


  A principios de octubre, no recuerdo ya en qué día de brumario, llegó a casa un antiguo criado del señor C…, llamado Chapuis, un viejo honrado, fiel y hasta cariñoso, pero cuyo rostro severo y duro no me había parecido nunca propio más que para traer malas noticias. Las que me corcernían en aquel momento eran anonadadoras. Mis padres, encantados con los progresos que ellos creían notar en mis estudios, habían convenido testimoniarme su satisfacción, haciéndome pasar un invierno en París, bajo la vigilancia de un hombre agradable y bueno, cuyo cariño hacia ellos habían comprobado.


  El Thermidor acababa de poner fin a los sangrientos sacrificios de los druidas de la Revolución. Francia, embriagada con su libertad, comenzaba a reponerse de las convulsiones del terror en una atmósfera más pura. Renacía para las ciencias, las bellas artes, los placeres de los pueblos civilizados. Renacía en plena felicidad, porque al día siguiente de la anarquía, cualquier cosa parecía que era la felicidad. De toda la tierra, yo, únicamente, conocía la naturaleza sencilla y agreste de nuestras soledades. Querían hacerme ver las colecciones, las bibliotecas, los monumentos, los hombres, el mundo, en fin, en el que la imaginación del mejor de los padres me asignaba la esperanza de una posición agradable y quizá distinguida. Esta perspectiva hubiera sido para mí tan grata como para él, en circunstancias en que el viaje no le hubiera costado nada a mi corazón; pero el destierro de los nobles subsistía aún, y yo me sentía morir a la idea de dejar a mi amigo para tanto tiempo, porque para los niños la longitud de un invierno es algo inconmensurable. Yo no sé si os acordáis de estas cosas. Yo no lo decía todo, sin embargo; pero pensar que me había de despertar veinticinco mañanas de domingo sin poderme decir que vería a Serafina y que junto a ella acabaría el día, me dañaba tan cruelmente, que no podía soportar esta idea más que pensando en morir. ¡Veinticinco domingos, Dios mío! ¡Qué corto me quedé en mis cálculos!


  Pero había que someterse. El señor de C…, que medía mejor el tiempo y que sabía mejor lo que vale, me hablaba de estos largos meses de ausencia como de un día que yo iba a pasar alegremente. Antes del día fijado para mi partida, y que yo no quería saber para no sufrir más, teníamos que visitar a todos nuestros vecinos. Estos proyectos me consolaban un poco. Él debía llevarme al castillo y yo traté de convencerme de que cinco horas de cariño, llantos y caricias de Serafina me compensarían bastante de los cinco meses de dolor. Desde el día siguiente, me di cuenta de que nuestros lentos paseos me alejaban cada vez más del único objeto de mis pensamientos, pero no me afligí por ello. Le agradecí infinitamente al señor de C…, por el contrario, de haberle dado esta dirección a nuestro ceremonioso itinerario.


  —¡Tanto mejor! —me decía yo por lo bajo—. Así acabaremos por ella y su beso de adiós será el último que llevaré en mis labios, y lo conservaré con tanto cuidado que me parecerá que no la he dejado.


  Hacía seis días que recorríamos así los alrededores, casi sin hablarnos. El señor de C… parecía muy triste, y cuando yo, según mi costumbre, sacaba a relucir en nuestras cortas conversaciones el nombre de Serafina, él se apresuraba a desviar nuestra conversación como si se tratase de una idea inquietante y molesta. Yo me perdía buscando el motivo de esta reticencia, cosa nueva entre nosotros, porque él amaba a Serafina como a mí mismo y yo encontraba natural incluso que la amase más que a mí.


  Como en la casa no había habitaciones libres, tuvimos que meter a Chapuis en la mía, donde él todas las noches armaba su catre, delante de mi ventana. Aquel día Chapuis me encontró, como de costumbre, ocupado en tomar notas sobre mi diario, de las especies que había recogido en el camino, y él se creyó obligado a interrumpirme para proponerme que me acostara.


  Esta precaución inesperada me sorprendió.


  —Es que, comprenda usted —me dijo—, que partimos mañana a las seis en punto, para poder llegar a la parada de la diligencia de París, y aunque ya están metidos en el coche todos sus chismes, quizá tenga aún algo que hacer antes de montar en él. Así que no le queda a usted tiempo más que para descansar un poco, hasta que yo le despierte.


  —¡Mañana a las seis! —exclamé—. ¡Eso no puede ser! ¡No me iré sin haber visto a Serafina!


  —Tendrá que ser, sin embargo —repuso Chapuis—, porque la diligencia no espera. Y aun cuando usted se quedase, ¿cree usted que el señor de C… le permitiría ver a la señorita Serafina, en el estado en que la pobre niña se encuentra? Teme demasiado que usted pueda contagiarse para consentirlo, y no ha tenido más razón para alejarle de aquí durante esta semana.


  —¡Serafina está enferma y yo no lo sabía! ¡Explíquese usted, amigo mío, se lo suplico!


  —¡Enferma, enferma! —respondió Chapuis, moviendo la cabeza—. Me habían prohibido que se lo dijera, pero un día u otro lo tenía usted que saber. ¡Y las noticias de hoy no son muy buenas! Felizmente la misericordia de Dios es infinita, sobre todo para los jóvenes, y si Él lo consiente, en la primavera encontrará usted a la señorita Serafina más viva y bonita que nunca. Además no dejarán de escribirle a París cuando se cure, y tendrá usted una alegría, sin haber pasado la pena de verla enferma.


  Mientras que hablaba de esta manera, Chapuis hizo girar la llave, la quitó de la cerradura, se la metió en el bolsillo, cerró la ventana, y se deslizó en su cama sin desnudarse, para estar más pronto preparado a la mañana siguiente.


  —¿Qué hace usted, Chapuis? ¿Cierra usted la ventana, sabiendo, como se lo he dicho varias veces, que yo no puedo dormir sin aire puro?


  —Bueno, bueno —replicó hundiéndose bajo sus sábanas—. Los viajeros deben acostumbrarse a todo. ¡En el coche estará usted bastante más estrecho, ya lo creo! ¿Se imagina usted, mi querido muchacho, que tendrá usted siempre estas comodidades? ¡Como que en la pensión le van a dejar tener las ventanas abiertas en octubre! Además, el señor es demasiado bueno para no tener piedad de mi reuma, con el frío que hace. ¡Es una verdadera noche de invierno!


  Contra esta última razón no supe qué decir. Mi situación era horrible. Apagué la luz, pero no me acosté. Esperé a que él se durmiera para intentar levantar la falleba, y caer de un brinco en la calle, saltando por encima del maldito catre, aun a riesgo de romperme la cabeza. El momento deseado no se hizo esperar; pero el sueño de Chapuis era tan ligero como rápido, y al menor movimiento, un ¿quién vive? brutal de mi inexorable vigilante me detenía. Diez veces lo intenté, y diez veces fracasé. ¡Y Serafina me llamaba quizá, mientras tanto! ¡Qué noche tan horrible! Al fin sonaron las cuatro en el reloj (no me hubiera creído capaz de esperar tanto) y el timbre despertador me advirtió que Chapuis había señalado esta hora para ir a terminar sus preparativos de viaje. Caí sobre mi ruidosa paja como en un sobresalto para hacer acto de presencia, mientras él rascaba metódicamente el eslabón y encendía su linterna sorda. Yo creí que no acababa nunca. ¡Qué largas me parecieron sus operaciones y cómo maldije la torpeza y las lentitudes de la vejez! Al fin salió, y oí cómo giraba la llave, encerrándome. No me preocupaba. Su último chirrido cubrió oportunamente el ruido que hizo la ventana al abrirse. Antes de que el prudente Chapuis llegase a la cuadra ya estaba yo al otro lado del pueblo.


  Se necesitaba todo mi conocimiento del terreno para orientarse entre las tinieblas de aquella terrible madrugada. No se distinguía en toda la tierra ni un átomo de luz. Ni los objetos más opacos y obscuros dibujaban el más débil contorno sobre el horizonte, tan obscuro como ellos. Ya no llovía, pero la atmósfera estaba inundada de una bruma negra, espesa, casi palpable, que atravesaba mis vestidos y envolvía mis miembros como un baño de hielo. Yo no había visto, ni adivinado, ni imaginado nada, hasta entonces, que me diera una idea tan espantosa del Erebo y del caos. Tropezaba con todos los objetos, caía, me levantaba, sondeaba la carretera con el pie y la noche con la mirada. No estaba orientado más que por mi memoria o mi corazón. Me decía: debe ser por allí. Y andaba. Cuando llegué a la cueva del búho, la reconocí en los salientes de roca que sobresalían por algunos sitios, obligándome a bajar la cabeza, y yo seguía a tientas, para no exponerme a poner un pie fuera del sendero, pues en ello me iba la vida. Este sendero era lo suficientemente ancho, como se lo había dicho a Serafina, para que cupieran en él, aun en los pasajes más estrechos, dos pares de pies como los míos; pero estaba cortado en la roca viva, y el agua que le humedecía continuamente había inclinado su pendiente y desgastado el borde exterior, cuyas desigualdades notaba en cuanto pretendía buscar un lugar más ancho donde descansar de mi esfuerzo. La lluvia se congelaba, además, ocultando su superficie fría y lisa, y tapizándola con una escarcha resbaladiza, sobre la que no podía asegurar mis pies sino con terrible trabajo, introduciendo mis dedos en todas las anfractuosidades de la roca, aferrándome de cuando en cuando a las que eran más profundas y podían sostenerme, mientras tomaba aliento y fuerzas pensando en Serafina. De pronto oí un ruido singular y golpeó mis mejillas un pesado batir de alas, dos circunstancias poco propicias, en mi estado de ánimo, para disminuir mi espanto; pero al momento pensé que debía ser el búho, cuya soledad habían turbado mis andanzas nocturnas, y en seguida vi que había acertado. El animal se dejó caer pesadamente a algunos pasos de mí, fijando sus dos ojos redondos sobre el usurpador de sus peligrosos dominios.


  —Te agradezco —le dije— que vengas a prestarme tus dos antorchas para mi viaje; pero no me fiaré gran cosa de ti, para no proporcionarte la criminal alegría de arrastrarme a los fosos de tu casa de recreo. Sé que eres un huésped insidioso, y conozco, gracias a Dios, por haberlas medido con mi mirada más de una vez, las profundidades que nos separan.


  Él me precedió así durante largo tiempo aún, voltejeando, caracoleando, maullando como un gato, silbando como una culebra, abatiéndose de trecho en trecho, con intervalos medidos, con un gemido tan horrible que hubiera helado la sangre en las venas de una mujer.


  Ya no temía nada. El camino se ensanchaba. Y corrí, salté. ¡Ya esperaba, ya estaba contento, ya iba a verla! Además me prometí volver por un camino más seguro. Al fin llegué a la avenida de castaños.


  Después de mi último viaje, las hojas habían comenzado a caer, y vi desde mucho más lejos vacilar entre las ramas el débil y pálido resplandor que nacía en cierta ventana de la torrecilla.


  «¡Hay luz en la habitación de Serafina! —pensé—. ¡Luego está enferma aún!» No me detuve: recorrí la terraza, busqué, encontré la puerta que se abría por ese lado, cedió bajo mi mano: estaba entornada únicamente; esto me asombró. Llegué al corredor, alcancé la entrada de la escalerilla de caracol que conducía a las habitaciones de Serafina. Contra la costumbre, esta escalera estaba también iluminada. Después de haber subido dos o tres espirales, vi que el resplandor provenía de una bujía colocada sobre un escalón, encima de mí, y que Lila, la pobre Lila estaba sentada al lado, los codos apoyados sobre sus rodillas, con la cabeza escondida entre sus negras manos y que parecía dormir. Había, sin duda, perdido la noche velándola, y el sueño la había vencido al bajar. Pasé por su lado sin hacer el menor ruido, para no despertarla. Otra luz iluminaba el descansillo; ésta salía de la habitación de Serafina. Los dos batientes de la puerta estaban apoyados en las paredes. La lámpara estaba colocada en el suelo. Descubrí a dos viejas que yo había visto a menudo pidiendo limosna en el castillo. Estaban agachadas, mudas, muy ocupadas en coser algo, según me pareció por el movimiento de sus brazos. Me lancé adentro. Las mujeres no levantaron la cabeza. Corrí a la alcoba. El lecho de Serafina estaba deshecho; la almohada, por el suelo; las sábanas, revueltas: estaba vacío.


  Me asaltaron ideas vagas, confusas, extrañas, y volví hacia el sitio en que había visto a las viejas para preguntarles cómo seguía Serafina, para que me dijeran por qué la habían cambiado de cama. Pero no tuve fuerzas para oír su respuesta. ¡Ya la conocía! ¡Lo que ellas cosían era una sábana blanca, y lo que había dentro de esa sábana era el cuerpo de Serafina!


  Muchas veces me han preguntado después por qué estaba yo triste.


  TERESA


  Tengo que explicaros, primero, que después de la caída de los asignados, él Directorio había sentido varias veces la necesidad de poner en circulación una gran cantidad de dinero en metálico. Como el Directorio se había cansado de decir que Francia era extraordinariamente rica en minas de plata y veía muy próximo su fin, y las gentes creen todo lo que se les dice, envió a todas las antiguas minas del país escuadrillas de investigadores espléndidamente pagados, y quienes ni por buenas ni por malas enviaron nunca un céntimo a la Casa de la Moneda. Yo me encontré colocado en la expedición de los Vosgos, donde se está buscando plata desde tiempo inmemorial y cuyas redondeadas cumbres, surcadas de magníficos caminos, atestiguan los inmensos e inútiles trabajos realizados.


  Éramos todos jóvenes, gentes de buen humor y llenos de ilusión, amigos de cumplir con nuestro deber y ansiosos de hacer descubrimientos.


  Trabajamos concienzuda y cuidadosamente, y durante muchos días no perdimos la esperanza. Yo me acuerdo que no había ninguno de nosotros que al primer martillazo no creyese que había descubierto un filón; pero desgraciadamente el verdadero filón no se encontraba, y por pequeños que fueran los gastos que hacíamos en cualquiera de estas tentativas excedían siempre y con mucho a los resultados más brillantes. Era una sucesión de éxtasis y desengaños que yo entonces no podía comparar con nada. Luego he visto que la vida es una cosa así.


  Llegamos, al fin, al término de nuestras falsas ambiciones, al descorazonamiento completo. Había, pues, que tratar de ahorrarle al Estado un gasto ridículo; pero teníamos que apoyar esta desinteresada defección en cálculos expresados con mucha claridad. Yo no tenía diez y ocho años aún, y mi ciencia se reducía a un poco de latín y al conocimiento muy superficial de algunas ramas de historia natural, y entre ellas la mineralogía; quizá era la menos importante.


  Mis compañeros, que distinguían perfectamente, bien por la fractura, o por el olor exhalado por frotamiento, o rascando con la uña, o por su sabor, tocándolas con la punta de la lengua, todas las substancias inorgánicas conocidas entonces en geología, se habían percatado muy pronto de mi inaptitud; pero no me discutían el aceptable mérito de saber redactar que yo traía muy fresco de la escuela de retórica que dirigía el bueno y juicioso Droz, y es verdad que ponía en limpio y aclaraba sus confusas páginas cuando llegaba a entenderlas yo mismo. Convinimos, pues, en que residiría fijamente en un sitio céntrico, adonde me enviarían todos los documentos, y desde donde yo mandaría los despachos. Los empleados se volvieron a las minas; el jefe se refugió, como es costumbre, en las delicias urbanas de Epinal, y a mí me destinaron a Giromagny, cerca del cabezo del mismo nombre, cuyos tesoros eran el objeto principal de nuestras investigaciones, y que quizá abandonamos demasiado pronto. Por un raro afán de sacrificio particular, que me fue favorablemente anotado en mi hoja de servicios, me fui a situarme una legua larga hacia el centro, en un pueblecito llamado el Puy, porque está, exactamente, en la base de la montaña o Podium. Pero no me determinaron a elegir mi domicilio ni la ventaja de su posición ni el azar de su etimología. Al menos hoy así lo creo, porque entonces apenas sabía qué era eso.


  A los que habéis viajado por muchos países y no liabais visto la garganta romántica del Puy, os falta que hacer un viaje esencial. No temáis que os anticipe las deliciosas sensaciones que el viaje os promete con una de esas falsas descripciones que a fin de cuentas no pintan nada. Nunca he sentido, en efecto, más profundamente la imposibilidad de pintar. Cuando lleguéis desde Giromagny al pie del cerro, a través del estrecho camino, menos falto de horizonte que de sombra y frescura, como dice el poeta latino, y que deja ver en todo momento esta cúpula tan pura que parece, según los aspectos del Sol, unas veces podada por las tijeras, otras obscurecida por el bruñidor; cuando hayáis franqueado este dédalo de arbustos en flor, esparcidos por un lago de verdor fresco, sedoso, esmaltado, alegrado por un arroyuelo cuyos argénteos reflejos ríen brincando hasta la altura del césped que en él se mira… —¡Dios mío! Descripción, descripción, ¿qué quieres de mí?—. Todos vosotros —os decía— los que habéis viajado por muchos países y no habéis visto la romántica garganta del Puy convendréis conmigo, el día que lleguéis desde Giromagny al pie del cerro, en que os quedaba por ver mucho más de lo que habíais visto. Pero hubiera sido mejor que lo hubierais visitado en 1799. La causa de que el Puy me inspirara una predilección tan grande estaba en la reciente impresión de un paseo que di por él, algunos meses antes, persiguiendo, en plena fiebre entomológica, dos magníficos insectos vosguianos: el lamia edilis y el lamia Schoefferi. No pude encontrar más que un anfireno, pero un anfireno que valía lo suyo, porque era el primero. Estas inefables emociones de un corazón adolescente han influido posteriormente en mi vocación literaria, y quizá también en mis otras vocaciones. Al menos ellas me han proporcionado los principales detalles de dos de mis novelas, que ni a vosotros ni a mí nos preocupan gran cosa. Cuando era joven me proporcionaba un vivo placer mezclar en todo la novela de mi historia; ahora que soy viejo me distrae aún encontrar, entre mis recuerdos, la historia de mi novela.


  En Puy me alojaba en casa del señor Christ, patriota ardiente y sincero, que figuraba, desde hacía diez años, según las intermitencias de la opinión, en las funciones municipales más eminentes del lugar, y que gozaba de una de ellas desde el 18 fructidor, con gran disgusto de los aristócratas. Era un hombre de rectas intenciones, pero absolutas, que marcaba el camino de una idea política como un buey abre un surco, y que seguía sus principios audazmente, con ciega intrepidez, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia el centro, igual le daba, pero siempre con arreglo a su conciencia. He visto mil tipos como éste. Tenía tres casas en Puy, y a mí me metió en la más alejada de la que él ocupaba, porque tenía tantas hijas como casas, y las hijas eran muy bonitas. Yo las conocía mucho y, sin embargo, entre las tres no había más que una que me produjera esa agitación trastornadora, que se siente muy bien a los diez y ocho años y se explica muy mal a los cuarenta y cinco. Como este encanto delicioso y continuado desordenaba mis facultades, en evidente perjuicio de mi labor, yo hubiera agradecido estar colocado lo más lejos posible del objeto habitual de mis distracciones, si su recuerdo no me hubiera seguido por todas partes.


  Mi habitacioncita estaba en la planta baja… y voy a describirla minuciosamente para desquitarme de no haber descrito a mi gusto el cerro elisiaco de Puy. Mi habitación, repito, era un paralelogramo estrecho, horizontal al patio, y cerrado por una puerta vidriera y una amplia ventana con pequeños rombos de cristal, como se usan en Alsacia. Encima de esta ventana tenía un enorme anaquel de fresno pintado con negro de humo, sobre la que ponía mis documentos y mis copias. En el fondo había una alcoba, con puertas de madera bien ajustadas. Por uno de los lados la alcoba comunicaba por dentro con una especie de tocador y por el otro lado con un oratorio. Si alguna vez alguien traslada mi habitación sobre un escenario, en una de estas composiciones de moda de las que cualquiera puede convertirse en héroe, suplico al decorador que no olvide que su interior estaba tapizado a medias con un papel gris parla, muy levantado por algunos sitios y lleno de polvo, surcado por amplias bandas azules y escoltadas éstas por otras bandas más estrechas. Nunca se es demasiado exacto en materias de esta importancia.


  Yo me levantaba ordinariamente a las seis de la mañana —estábamos a final de mayo— para poner en limpio yo no sé cuántas admirables observaciones que le tenían sin cuidado al Instituto y mucho menos al Directorio. A las siete me mandaban, desde el cerro, mi caja de crema, con un criado o con una de las hijas mayores del tío Cristo, y entonces yo trabajaba hasta el mediodía. Las veces que me la traía Teresa, la hija menor, ya no trabajaba más. Al mediodía, yo comía con el tío Cristo, pero las mujeres no asistían a esta comida. Felizmente se acababa pronto. Volvía a mi habitación; me enzarzaba otra vez con Saussure y Bergmann y Wallerius y con mis manuscritos, y copiaba, analizaba y recopilaba durante el resto del día, no sin que algunas veces aparecieran bajo mi pluma puntos brillantes como una mirada y cuyo fuego deslumbrador era de más difícil definición que los iris caprichosos de mis metales. Inútilmente pretendía arrojarlos de mi pensamiento; volvían siempre y siempre se deslizaban sobre mi papel marcando surcos de fuego. Me sucedía esto, sobre todo, cuando Teresa había venido por la mañana y había apoyado su mano en mis libros, o jugueteando había arrojado en el tintero mi polvo de oro.


  Si yo no hubiese terminado mi educación filosófica, hubiera creído que esta muchacha era una maga; pero yo ya no creía en la magia. ¡Esto es lo único que mi filosofía me había hecho aprender, o lo único que me había hecho olvidar!


  Yo tenía dos años menos que Teresa. Era una muchacha muy alegre, y sin embargo reflexiva. Aun a través de su movilidad se descubría en ella un algo serio y grave. Había materia en ella para hacer encantadora a una mujer y atrevido a un hombre. Su fascinadora mirada tenía, a veces, una dulzura impregnada de tristeza y de fatalidad; pero era esto tan rápido, tan fugitivo e inexplicable, se deshacía esta bruma tan pronto, iluminada por uno de sus rayos de alegría, que únicamente mis ojos, que la miraban continuamente, podían apreciarlo. Yo no era más que un tímido enamorado, y la relativa desigualdad de nuestras edades, que la diferencia de sexo agrandaba, le daban un extraño ascendiente sobre mí. Nos amábamos mucho, nos amábamos sinceramente, pero ella tenía sobre mí la ventaja de saber con qué clase de amor y yo no lo sospechaba. Por eso Teresa me tuteaba sin reparos, cosa natural y fácil para ella dadas las costumbres republicanas de la casa de su padre, la sencillez de las costumbres de la región, y sobre todo por haberme conocido mucho más joven, o si se quiere, mucho más niño. Yo me había acostumbrado a ello de tal manera que cuando no me tuteaba me parecía que estaba enfadada. Yo la tuteaba también, pero con menos frecuencia y menos confianza, porque me imponía de tal manera cuando estaba delante de mí, que su tan deseada presencia, su misma presencia, ¿se creerá?, me parecía a menudo importuna. Una mañana, que jugueteando detrás de mi silla y dejando flotar por delante de mis ojos los largos bucles de sus cabellos de un rubio dorado se había entretenido, pasándome alrededor del cuello una cinta de terciopelo negro, que había luego anudado con varias vueltas entre sus dedos…


  —¿Qué es eso, caballero? —me dijo, con el tono de voz más severo que en su vida había tomado—. ¿Tan joven como es usted, y tiene ya recuerdos de amor? ¿Qué es eso? ¿Una prenda? ¿Un retrato?


  —¡No! —le respondí, sacando de mi pecho una crucecita de acero que llevaba colgada—. Es una cruz bendecida en la cacería de San Claudio y que mi tía Eleonora, la benedictina, me dio al partir, asegurándome que me preservaría de todos los peligros.


  —¡De todos los peligros! —repuso Teresa alzando su cabeza y dejándola caer luego entre mis manos—. ¡De todos los peligros! Y ¿qué peligro te puede amenazar a ti, pobrecillo y dulce muchacho? ¿Es que habrá alguien que se atreva a odiarte? ¡De cualquier peligro! ¿Crees tú eso?… Escúchame, Carlos: ¿me amas, me quieres de verdad? Dame esa cruz.


  —¡Tuya es! —exclamé poniéndome de rodillas—. Y a partir de hoy, ¿qué peligros no desafiaré? ¡Mi cruz de acero es tuya, como tuyo es mi corazón y mi vida, como todo yo soy tuyo!… ¡Toma tu cruz de prometida!…


  Teresa comprendió entonces, sin duda por primera vez, que yo me había equivocado respecto a la clase de afecto que de ella podía esperar. La impresión que esto le hizo debió detener el curso de sus ideas, porque me hizo esperar un gran rato su respuesta… Intentó hablar, se interrumpió, y al fin pudo articular, con alterada voz, estas palabras:


  —¡Su prometida, amigo mío!… ¿Cómo podría serlo, si estoy casada?


  Aunque no lo dijera, se comprendería que un rayo hubiera caído a mis pies, sin asombrarme ni emocionarme mucho más. Esta frase hecha es tan infalible en parecidas circunstancias, que el lector sabría suplirla si el escritor la olvidara.


  —¡Casada! Y ¿desde cuándo?


  —Desde hace seis meses.


  —¿Secretamente?


  —Era necesario.


  —¿Sin que su padre lo sepa?


  Al pronunciar estas últimas palabras, que eran más un reproche que una pregunta, y que me daban sobre ella una autoridad que la triste necesidad de vengar a mi corazón me hacía encontrar amargamente agradable, alcé mis ojos hacia Teresa. Ella seguía de pie, y bajó los suyos.


  —Era necesario —repitió con una entonación más seria—. Mi padre es patriota y mi marido es emigrado.


  —¡Emigrado! ¡Y casada desde hace seis meses! ¡Dios mío! Al menos, ¿el desgraciado está bien? ¿No tiene nada que temer?


  —Está desde hace seis meses bajo la protección del cielo, y desde hace un momento bajo la de una cruz de acero, que le dio a usted su tía, y que está bendecida en la cacería de San Claudio.


  —¡Esta cruz de acero, en efecto, Teresa!… No puedo menos de creer en su poder, porque desde el momento en que ha dejado de latir sobre mi pecho, terminó mi felicidad. ¡Que sirva ella para preservarle de sus enemigos y caigan sobre mí las desgracias que a él le esperaban!


  Yo había perdido la noción de mi existencia… Apenas sentía que la mano de Teresa apretaba la mía, regada por sus copiosas lágrimas. Cuando me repuse completamente, ella había desaparecido.


  ¡Oh! ¡Cuántas veces maldije la hora en que llegué al Puy, sobre todo la hora en que volví por segunda vez!


  Felizmente nuestra misión terminaba. No habían transcurrido tres días, cuando recibí orden de partir, y yo tenía tanta prisa, que trabajé lo indecible para apresurar la marcha. La infatigable mano, la mano diurna, la mano nocturna del poeta me ayudaba, y la víspera del día —tan impacientemente esperado entonces, como unos días ante hubiera sido temido— me dieron las dos de la mañana enfrascado en mi labor. De pronto un agudo grito, seguido de dos o tres golpes, bruscamente repetidos, se oyó en mi puerta. La abrí, y Teresa se precipitó en mi habitación. Venía descompuesta, sueltos los cabellos, alteradas las facciones, desnudos los pies, y a medias cubierto su cuerpo con una capa de hombro. Mi alcoba estaba abierta. Teresa se metió en ella y cerró la puerta, diciéndome: «¡Sálveme!»


  Un estremecimiento me sacudió los miembros. Yo no comprendía el peligro de Teresa, ni nuestra posición en medio de esta terrorífica noche, cuyo espanto aumentaba una horrible tormenta. El granizo repiqueteaba en los cristales o se amortiguaba en las maderas; los truenos gruñían con un ruido capaz de despertar a los muertos; se multiplicaban los relámpagos con tal rapidez, que apenas se notaban los intervalos, y rodeaba a todos los objetos de una capa de llamas. Lo primero que pensé fue que un rayo había incendiado la casa del tío Cristo. Duró todo esto tan poco tiempo que no pude hacer otra suposición. Mi puerta volvió a abrirse. Esta vez no la había cerrado con llave. Aparecieron seis hombres armados de horcas y sables roñosos que me rodearon inmediatamente.


  —¿Dónde es el fuego? —pregunté yo.


  —¿Dónde está el emigrado? —replicaron ellos. Comprendí.


  Afortunadamente, yo conocía al jefe de estas intrépidas pesquisas. Era un antiguo militar llamado Juan Leblanc, quien desde hacía unos años reunía en su persona las importantes funciones de sereno, pregonero público, sargento de la Guardia nacional, con la ventaja de ser el brazo derecho del tío Cristo y el factótum de la Alcaldía. Como los honores traen honores, me había servido de capataz o vigilante de mis obreros en las pocas operaciones locales que yo había llevado a cabo, y tenía sobre él esa especie de ascendiente que el pueblo concede a los que poseen cierto barniz de instrucción si no lo estropean con una estúpida suficiencia.


  —¿Qué diablos me cuentas de emigrados a mí —le dije—, y dónde los buscas? Lo menos has debido triplicar tu enorme ración de kirsch de Faucogney para que te permitas armar esta algarada en mi casa y a estas horas y para andar por las calles con el terrible tiempo que hace. ¡Por amor de Dios, déjame trabajar en paz, que no tengo el tiempo para perderlo con unos locos!


  —No estoy loco ni borracho, señor oficial —respondió Juan Leblanc moviendo la cabeza—. Todo el mundo sabe que en una casa vecina había un emigrado oculto. No hace diez minutos que lo hemos descubierto, y en esta puerta hemos perdido su pista.


  —¿No has pensado —repliqué, apoyando con fuerza mi mano sobre su hombro— que este mismo camino conduce a la tuya, y que el lecho de Susana Leblanc, la simpática y honrada mujer de un hombre que tú conoces y quien no entra en su casa hasta la salida del sol, es un asilo mucho más seguro para un emigrado que el gabinete de un comisario extraordinario del Directorio ejecutivo?


  Toda la banda, menos Juan Leblanc, acogió estas palabras con una estruendosa carcajada.


  —Además —continuó él, un poco molesto, pero evitando el responderme directamente y como si no me hubiera entendido—, además estas luces que yo no había visto nunca en su casa a una hora tan extraña prueban que aquí pasa algo y que no hemos venido sin motivo.


  —Prueban, amigo Juan Leblanc, que discurre usted como un atontado. Cuando uno quiere ocultar a alguien en su casa, no enciende las velas: las apaga.


  Aquí las carcajadas se renovaron y yo me creí libre. La escuadrilla inquisitorial había transpuesto la puerta, cuando a uno de mis valientes se le ocurrió decir:


  —¿Por qué no hemos visitado la alcoba?


  Volvieron a entrar.


  —¡La alcoba, la alcoba! —exclamó Juan Leblanc.


  —Aunque faltáis insolentemente a las reglas de la disciplina y sobre todo a las leyes del país, que os prohíben entrar por la noche en mi domicilio, por lo cual me creo autorizado a abrasaros la cabeza (en este momento cogí mis dos pistolas), os quiero dar el gusto de que visitéis mi alcoba. En mi cama hay una persona.


  —¡Ah, ah! —exclamaron todos—. Ya lo hallamos. Yo me apoyé contra la alcoba, con las pistolas encaradas hacia los asaltantes.


  —En mi cama hay una persona, está una mujer. Que se prepare a bien morir el que de vosotros tenga ganas de verla o de saber su nombre. Ahora bien: como yo quiero complacer en lo posible el ardor patriótico de Juan Leblanc, le permito entrar aquí, conmigo, para que reconozca por los cabellos y por la mano el sexo del pretendido emigrado, que oculto a vuestras pesquisas. ¡Al que se atreva a seguirle, lo mato!


  —No es necesario más —repuso Juan Leblanc, intimidado y con más ganas que yo mismo de ver terminada su expedición—. Ciudadanos, quedaos fuera.


  —Tápate con tu toquilla y tus cabellos —dije yo entreabriendo la alcoba—, y enséñale a este héroe tu brazo desnudo. Mira bien, Juan Leblanc: ¿es o no, un emigrado?


  —¡Misericordia divina! —repuso, riendo a carcajadas—. ¡Si Dios quisiera que fuesen como éste todos esos malditos aristócratas y chuanes! ¡Qué pronto haríamos las paces, al menos por mi parte! Pero ¿no es ser un hipócrita, señor oficial, de deshojar, a vuestra edad, y como quien no hace la cosa, la flor de nuestras hermosas? Casi apostaría a que sé quién es —continuó a mi oído—. Debe ser la pobre Juanita, la del camino de las Salinas, a quien habéis embaucado con vuestras finas palabras y vuestros aires delicados. Apostaría la cabeza a que es Juanita la rubia, porque no hay en diez leguas alrededor de Puy mujer que tenga el brazo tan bonito ni tan hermosos cabellos como no sea la señorita de Cristo…


  Espantado él mismo de esta temeraria suposición, se mordió un dedo.


  —¡Calma, Juan Leblanc! Guárdese estas impertinentes conjeturas, y créame, vaya a asegurarse de que la alcoba de Susana no le reserva algún descubrimiento más importante.


  Al fin creí que podría respirar. Se habían marchado definitivamente. Corrí los cerrojos. Sin embargo, por penoso que hubiera sido el horrible trance de que acababa de escapar, me pareció más intolerable el momento que siguió. Comprenderéis que en esta serie de circunstancias que le habían dado a Teresa mi lecho como único refugio, a las dos de la mañana de una noche tan llena de emociones y de terrores de toda clase y en que cada minuto parecía aislarnos más del resto del mundo, había más motivos de turbación y atolondramiento que los que se necesitan para marear la cabeza de un enamorado de diez y ocho años. Palpitaba mi pecho con tal violencia que dudo que me fuese posible hoy, cuando las impresiones de esta apasionada edad desaparecen cada vez más borradas por el tiempo, expresar su agitación con énfasis menos lírico y con hipérbole menos extravagante que como lo hice un año después en la novelita Proscritos. «Había en mi corazón una tempestad como en la naturaleza». Sucumbí, por fin, en esta lucha de pensamientos violentos y confusos, a través de los cuales no discernía la posibilidad de una resolución fija, y me acodé sobre la mesa, caído en una especie de estupor sombrío y mudo, en el que me hundí hasta perder la facultad de razonar. No puedo decir cuánto tiempo estuve así. De pronto mi alcoba se entreabrió, oí pasos dirigidos hacia mí, y sentí cómo los dedos de Teresa se deslizaban entre mis manos y mi frente. Me volví un poco y la vi, vestida con algunas de mis ropas, tocada con mi gorra polonesa, que no resultaba demasiado grande para su cabeza, porque había recogido bajo ella su larga y espesa cabellera, y más incitante que de ordinario, bajo este improvisado disfraz.


  —¿No te parece —me dijo con ese tono de abandono y de confianza, que únicamente las mujeres saben tomar en los momentos decisivos—, no te parece que me parezco algo a Teófilo?…


  Este Teófilo de quien ella me hablaba era un jovencito de Orleáns, colega mío en la expedición científica, a quien acababa de mandar a Refort para que allí tomara la diligencia.


  —¡Es asombroso! —le dije sonriendo ya, porque había comprendido en seguida su intención—. Con este disfraz puede usted entrar en casa sin ningún peligro. ¿Y el desgraciado con quien yo cambiaría tan a gusto mi suerte? ¿Está también a salvo?


  —Así lo creo —repuso ella—. Yo no me he escapado hasta que he visto asegurada su marcha. Lleva buenas armas; tiene preparado un caballo en la quinta donde le vi a usted por vez primera, y lleva colgada al cuello la cruz de acero.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamé—. Hay que confiar en que este oportuno huracán le proteja. Le queda el peligro del puente de Huningue, y le confieso que confío un poco más, para la salvación de su marido, en su caballo y en sus armas que en la cacería de San Claudio y en mi cruz de acero…


  Después de asegurarme que la calle estaba en calma, la llevé a su casa. Volví mucho más tranquilo. Dormí.


  Juan Leblanc vino a despertarme a las siete de la mañana, para rogarme, con aire mitad humilde, mitad astuto, si tenía a bien certificar el hermoso hecho de armas que tan gloriosamente había llevado a cabo la noche pasada y del que nadie podía dar fe con más razón que yo. Comprendí muy bien en la torcida sutileza de sus expresiones que pretendía hacerme comprar su discreción a ese precio, y aunque la reputación de Juanita la rubia hubiese sufrido bastantes ataques en el pueblo, me plugo el salvarla de éste tan barato. Recuerdo que hasta me hizo gracia hacer de mi certificado una de esas magníficas ampliaciones históricas, cuyo secreto comenzaba a perderse desde las caramañolas de Barere, y que después ya no se han visto más que en los boletines. Si Juan Leblanc ha obtenido más tarde alguna condecoración honorífica por sus proezas, cosa que no me sorprendería mucho, dada la manera que muchas se conceden, mi prosa habrá hecho, sin duda, un buen papel en su archivo.


  Mientras que yo escribía, mis amigos se habían ido reuniendo alrededor mío y se disponían alegremente a emprender el viaje, con sus utensilios de mineralogistas, sus cajas de hoja de lata para herborizar y sus filetes para las mariposas. Mi habitación estaba llena de gente, cuando Teresa apareció:


  —Tenga —me dijo dejando sobre la mesa un paquetito cuidadosamente envuelto en una tela blanca—; ahí van algunas cosas que Teófilo ha olvidado en mi casa. Nosotros —continuó mirándome significativamente—, nosotros no olvidamos nunca nada.


  —Y a Teófilo menos que a nadie —interrumpió uno de mis compañeros—; apuesto a que el aturdido se ha olvidado algo mejor que eso en casa de Teresa, a que se ha dejado también el corazón. ¡Hablaba de ella siempre con el entusiasmo de un amante!


  —¡Un amante! —exclamó Teresa riendo—. ¡Un amante! ¡Qué lejos debe estar mi amante, si sigue corriendo!


  Estas palabras, tan felizmente apropiadas a las circunstancias, que habían sabido disfrazar bajo el giro popular una comunicación tan esencial y tan difícil, aliviaron mi corazón de un peso inmenso. Ya no tenía necesidad de saber más.


  Ocho días después yo no había perdido de vista ni a Teresa ni al humillante y dulce pensamiento del primer amor, roto en plena ilusión; pero los acontecimientos eran de tal naturaleza que me distrajeron por algún tiempo de mi pena. El golpe de Estado de germinal acababa de cambiar, una vez más, el aspecto de Francia. Las Sociedades populares se reorganizaban bajo el nombre de círculos constitucionales, bajo la presidencia de un regulador, asistido de un notador. La temible ley de rehenes, interpretada como se interpretan generalmente las leyes temibles, es decir, consternando a todas las clases sociales, aunque en el pensamiento del legislador no amenazase más que a una, iba a ser puesta en vigor. El terror se revelaba, no como el león de Billaud-Varennes, pues sería hacerle demasiado honor, sino como el tigre de que hablaba Verquiaud. Los partidarios del orden resistían, pero los otros eran los amos. Estando en Besançon caí en medio de un tumulto y me cogieron preso. La libertad me trató como el amor. Aunque ni hoy mismo pueda decir de qué me acusaban, le debo la vida a la humanidad de uno de los jurados. ¡Cuántos dolores me hubiera ahorrado su rigor! ¡Como se ve, no eran momentos propicios para acordarme del Puy, de su valle encantado, de sus arroyos y de sus ninfas!


  Hay que reconocer que salí ganando bastante en este negocio, donde me había jugado la vida, sin saber por qué. No hay nada como el dolor para llenar de dulzura el alma y disponerla a la tolerancia; pero esta disposición de ánimo crece en proporción increíble frente a la cruel legalidad de las pasiones políticas en que las penas están tan poco en relación con los delitos.


  Si buscáis en tiempos de revolución, y sea el que fuere el partido dominante, gentes de talento y de corazón, exaltación sincera, afinada sensibilidad y buena conversación, mandad que os abran las prisiones de Estado. Desde hace cuarenta años han pasado por ellas cuantos espíritus generosos hay en Francia, y dudo que se hubiera perdido nada si se hubiera formado un patriciado nacional buscándolo en los registros de presos en vez de exigir certificados y pergaminos. Mejor dicho: los excelentes ciudadanos que reclaman la abolición de la pena de muerte (y ¡quiera Dios que desaparezca de nuestra legislación este espantoso vestigio de los sacrificios bárbaros de nuestros abuelos; que no se castigue ningún crimen con ella y siempre será un crimen menos!); estos ciudadanos, repito, no son únicamente verdaderos filántropos dignos del agradecimiento de todos, son también filósofos prudentes y políticos muy profundos. El clamor de la sangre es lo que más despierta el afán de sacrificio. Yo he visto a innumerables víctimas de nuestras discordias y nuestras reacciones que hubieran retrocedido ante la admonición de un comisario de policía o ante una multa de un escudo y que seguían en su camino porque al final les esperaba el cadalso. Lo que nos envanecía, lo que nos arrastraba irresistiblemente —y yo lo sé muy bien— era la posibilidad, la esperanza de morir; era la emoción da sentir al pueblo mirándonos marchar hacia la muerte, la idea vaga de que dejaríamos en un corazón de mujer un recuerdo de entusiasmo, o al menos que un partido pensaría en nosotros con cariño. Cuando la causa que lleva a la muerte se considera como buena, no os acordáis del desenlace. Además, si tenéis la vanidad del siglo, o la de un carácter ansioso de celebridad, ¿qué importa que sea la mano del verdugo la que os presente a los ojos de la historia? Ya veis cómo mueren. ¡Matad, si os atrevéis, más, realistas, republicanos, imperialistas, carbonari, proscritos de todos los colores! Sus mismos jueces les tienen envidia.


  La reacción de germinal no se ejercía más que sobre los emigrados y sobre una generación de niños que no admitían el terror por tradición, por razonamiento o por instinto. Desde el primer momento los emigrados presos fueron nuestros amigos naturales, y cuando la absolución nos devolvió a nuestras familias no se relajó en lo más mínimo esta intimidad contraída bajo el peso de un infortunio común. Continuamos visitándolos y sirviéndoles con todas nuestras fuerzas y algunas veces con éxito.


  En aquel tiempo era facilísimo obtener certificados de domicilio para el primer recién llegado a los pueblos de nuestras montañas, cuyos habitantes eran esencialmente aristócratas, pues los insensatos agentes de la democracia habían logrado, violentando la conciencia religiosa y persiguiendo el pensamiento, que se rebelara contra sus principios la clase del pueblo más interesada en adoptarlos. No se hubiera encontrado bajo una choza un buen cristiano que no falsease muy a gusto, por salvar la cabeza de un proscrito, el texto expreso de las ordenanzas, tomando el nombre de Dios en vano. Y si esto es un crimen a los ojos del Señor, según los casuistas, no creo que lo sea a los ojos de la humanidad.


  Los Consejos de guerra que juzgaban sin apelación los asuntos de emigración se componían de honrados soldados, contrarios a estas crueldades injustas e inútiles, y no buscaban, por regla general, más que un pretexto para absolver. Y daba gusto verles poner en libertad, a cada momento, a marqueses mal disfrazados de campesinos. Uno de nuestros compañeros de peligrosas aventuras se llamaba León de B… Era un hombre de vida novelesca. Fue preso en Lyón, con las armas en la mano, entre los restos de la columna Precy y condenado a muerte por la Comisión militar de Orange. Cuando ya estaba al pie de la guillotina, lo devolvieron al calabozo por no sé qué defecto de procedimiento verdaderamente providencial hallado en el proceso. El consuelo no era muy grande, porque quedaba en puerta para el día siguiente; pero entonces llegó el decreto de la Convención nacional que revocaba ese terrible tribunal y anulaba todas sus sentencias. Marchaba con otros veinte hacia París en una carreta bien escoltada para ser juzgado por el Tribunal revolucionario, cuyas prácticas expeditivas no le hacían esperar mejor suerte, cuando al despertarse una mañana vio que su compañero de cadena estaba muerto, y consiguió escamotearle al cadáver su pasaporte, el cual no lo necesitaba para trasladarse a su última morada. El individuo que acababa de tomar tan oportunamente esta extrema resolución era un montañés del Doubs, llamado Antonio Renaud y detenido sin causa. Una particularidad de este buen hombre era una nariz de tal manera desmesurada, que no se había encontrado otra palabra más propia para describirla en su ficha. Por una feliz coincidencia, que en otras circunstancias no le hubiera hecho ninguna gracia, el pobre León le debía a las bondades de la naturaleza una nariz tan extraordinaria, que justificaba ampliamente el buen humor burocrático, quitándole hasta las apariencias de una exageración. Era, punto por punto, el hombre del Cabo de las narices que tanto inquietó, a su paso por Estrasburgo, a la abadesa de Quedlinberg y a sus cuatro dignatarias. Ya le tenemos, pues, transferido a Besançon y llevado, según creían, a su natural jurisdicción; él no presentó la más pequeña reclamación. Desgraciadamente, nuestro infortunado Facardin (era su nombre de guerra) había nacido en El Quercy, a cuarenta y cuatro grados de latitud, y no había conseguido modificar en su pronunciación más que muy poco la armoniosa melopea tan espléndidamente acentuada de este hermoso país. Esto le denunciaba si se le ocurría pronunciar una sola palabra delante del Consejo. Se conformó presentando sus papeles apoyados en la caracterizada configuración de su rostro que le servía de salvaguardia, y esperó la decisión de los jueces en un estado de silencioso abatimiento que no cuesta mucho fingir en parecido trance. Pero su sensibilidad meridional no resistió la alegría de saberse libre, y pronunció las frases de agradecimiento en no sé qué malhadado idioma franco-contés, que nunca había tenido tanta flexibilidad de ritmo y modulación como no fuera entre Cahors y Figeac. Estábamos entre los oyentes y nos estremecimos de terror cuando vimos a los jueces casi tumbándose en sus asientos y levantarse al presidente repitiendo tan claro como se lo permitían unas enormes ganas de reír: «La sentencia es absolutoria».


  Esta historia me recuerda otra muy parecida, y contaré todas las que se me ocurran. Ésta se refiere a cierto grabador de Nantua, apellidado Chavan, muy joven entonces y que probablemente vive aún. Era un muchacho lleno de ingenio, industrioso, imperturbable, artista, en fin, en el sentido que los genoveses le dan a esta palabra, y dotado, al contrario que León, de una aptitud casi milagrosa para apropiarse los gestos, el idioma y el acento de todos los países: español, inglés, italiano, normando, provenzal, bajo-bretón, etc., según lo requerían las circunstancias. Era la encarnación de una academia de inscripciones y bellas letras, una Biblia políglota hecha hombre. Desde hacía dos años que había sido capturado con parte de un regimiento alemán, nadie había conseguido enseñarle una palabra de francés ni hacerle olvidar un momento su inamovible papel de Kayserlich. A pesar de que el frío, el calor, el hambre y la sed le trastornaban mucho, no se manifestaba en sus necesidades más extremas más que por el lenguaje de los gestos, o algunas articulaciones incomprensibles, contra la impotencia de las cuales él mismo protestaba en escenas de cómica desesperación. Ya podían sorprenderle en un sueño, despertándole, sobresaltándole, golpearle de improviso; nunca su primer grito traicionaba el secreto de que dependía su vida. Únicamente por la noche, cuando los cerrojos estaban corridos, y en medio de nuestras charlas particulares, se despojaba de su pesada y brutal estupidez de panduro para alegrarnos con deliciosas ocurrencias y mostrarnos todas las riquezas que guardaba su enciclopédico zurrón. Llegó el día del juicio. Chavan, rígido el rostro, la mirada sombría y nostálgica, con el aspecto embrutecido de un pastor medio idiota, se sentó al lado de su defensor, sin dirigirle la palabra, ni mirarle siquiera. Chavan, en su verdadera personalidad, era un acusado importante. Había sido condenado a muerte tres veces: por haberse pasado al enemigo, por ser uno de los de la reacción del Mediodía y como emigrado. Veinte testigos le reconocían bajo su verdadero nombre, y la verdad de sus unánimes declaraciones podía ser confirmada hasta la más completa evidencia al menor indicio de la más ligera emoción que alterase su inalterable sangre fría. Él las oyó sin pestañear. Su único medio de salvación era la posibilidad de existencia de un menecmo perfecto nacido en el pueblo de Kircheberg, en el Gran Ducado del Bajo Rin, y cuyo nombre y personalidad había tomado y compuesto con tal talento mímico que los mejores comediantes le hubieran envidiado. De pronto el capitán relator anunció que, por una feliz casualidad, había encontrado entre los intérpretes del Consejo a un burgués de Kircheberg. Todas las miradas se volvieron hacia Chavan; pero Chavan no había oído nada: estaba sacando de una cajita de estaño un pizco de tabaco con los dedos, se lo llevó con solemne lentitud por debajo de su gran bigote y lo saboreó metódicamente. Apenas el intérprete tomó la palabra para conferenciar con el acusado cuando el rostro de éste pareció iluminarse. Una súbita hilaridad animó sus facciones tanto tiempo abatidas, creciendo gradualmente hasta la exaltación, y las palabras se precipitaron tan abundantemente por sus labios que lo hubiera seguido con trabajo el oído más acostumbrado a su jerga tudesca. El aluvión de palabras amenazaba no detenerse, cuando el intérprete se volvió hacia el Tribunal para afirmar que ese soldado era compatriota suyo, y que si no había nacido en Kircheberg no había ningún alemán que hablase tan correctamente el dialecto de su tierra. Chavan fue puesto en libertad, con un salvoconducto. Vio a su intérprete cuando bajaba la escalera, le cogió afectuosamente una mano y le dijo muy bajo, al oído, en un francés muy claro y pasable:


  —Cuando escriba usted a Kircheberg, mi querido compañero, le ruego no se olvide de saludar de mi parte a su respetable familia.


  No todos nuestros presos tuvieron la misma habilidad o la misma suerte. Hubo uno que me dejó en el corazón una profunda impresión de pesar. Era éste un capitán de caballería, de nombre Scheyck, que había emigrado con su regimiento al principio de la Revolución, y a quien los estúpidos desdenes de Coblentz, el aburrimiento de la inactividad, el amor de la patria, sin duda, y quizá también algún cambio de principios determinado por la edad y por la reflexión, habían decidido más tarde, demasiado tarde, tres meses después de los plazos de rigor, a volver a su país, aturdidamente abandonado en la confusión de una marcha militar. Desde sus primeros galones hasta sus últimas hombreras había salvado, pagándolos con su sangre, todos los grados de su carrera, y todos se recordaban en su hoja de servicios por actos brillantes de valor. Su mala fortuna le hizo pasar por Besançon, y quiso la suerte que le reconociese en un espectáculo uno de sus antiguos subordinados, que había hecho mejor carrera y que tenía un empleo elevado en el Estado Mayor de la plaza. Scheyck era demasiado leal y sincero para intentar sustraerse a la interpelación. Las leyes eran inexorables: se sometió a ellas. A los cuatro o cinco días de su cautiverio nos reunimos en su habitación, como la víspera, a la hora en que los presos podíamos comunicarnos, para bebernos unas copas de champaña. Estuvimos, como de costumbre, alegres, con esa alegría exaltada cuya expansión parecen proteger las mismas paredes de la cárcel. Hubo brindis, canciones, locuras. A las cuatro un oficial entró y preguntó si el capitán Scheyck estaba preparado.


  —Lo está —respondió Scheyck, tendiéndole una copa.


  El triste oficial venía a buscarle para morir, y todos supusimos que Scheyck había sido juzgado por la mañana. El capitán nos abrazó a todos y marchó hacia el Porteau fumando su pipa. Midió con la mirada el lugar que le correspondía, como lo hubiera señalado en un vivac al frente de su compañía; dio la voz de ¡fuego! como si mandara un ejercicio de tiro al blanco y cayó por su propio peso con la mano sobre el corazón y el rostro mirando al Sol. No me da miedo afirmar que la República no ha perdido en los campos de batalla ningún defensor más digno.


  No he hablado aún de uno de los emigrados cuyas delicadezas y muestras de cariño agradeceré tanto más cuanto que entre nosotros no podía existir esa simpatía resultante de la armonía de los caracteres y de la semejanza de edad. Él frisaba en los treinta años, y yo había oído afirmar que figuraba ya como guardia de corps cuando aquel fallido ataque del palacio de Versalles que preparó las sangrientas jornadas de octubre. Estos datos, confirmados por su porte y modales del antiguo régimen, que servían admirablemente al tipo más esbelto y al rostro más agradable que yo había visto en mi vida, habían hecho que en el calabozo le apodaran el bailarín de la reina. Hipólito Dam, tan efusivo conmigo, con los demás presos era reservado hasta la sequedad, o cortés con esa delicadeza formalista que excluye la intimidad incluso de la común desgracia. Su blanca frente, coronada de ricitos de cabellos castaños ásperos y apretados, no se había plegado nunca. No se le vio nunca sonreír. Ninguno de nuestros amigos se había encontrado tan pronto como Hipólito provisto de los documentos esenciales para librarse de la muerte, y su suerte dejó de inquietarme cuando la disminución progresiva de los rigores legales hizo que las ejecuciones fuesen cada vez más raras. Lo mejor que le podía pasar a un proscrito entonces era que sus asuntos marcharan muy despacio. Bonaparte, en las Tullerías, no había dado más que un paso a lo Freyus, y Francia, cansada de tantas venganzas y asesinatos, pensaba con ilusión en una amnistía general. Me extrañó, pues, mucho saber que Hipólito insistía de pronto, a despecho del mismo Consejo, en que se resolviera su asunto; pero esta impaciencia no me hizo creer sino que era consecuencia de su seguridad. No me alarmé, porque suponía que él no hubiera tenido tanta prisa si le cupiera alguna duda respecto a la solución. Así que me acosté el día de su juicio completamente tranquilo. Eran las seis de la mañana siguiente cuando la hermana Marta me despertó.


  Todos os acordáis de esta buena hermana Marta Biget, providencia de los enfermos, consoladora de los afligidos, protectora de los presos, ángel guardián de los proscritos, que reunía en su viril estatura la energía inflexible de un héroe, la ternura delicada de una mujer y las virtudes de una santa. La habéis visto aún, si no me engaño, inundada por los soberanos de Europa de cintas, cruces, medallas como una imagen simbólica de la caridad personificada y doblándose humildemente bajo el peso de estas magníficas alhajas, pensando en el partido que podría sacar de ellas para aliviar a sus pobres. Entonces no estaba tan soberbiamente condecorada. Era sencillamente la hermana Marta, con cofia blanca y beguina negra, con negra falda y delantal de tela de Orange azul con puntos blancos, un pañolito de percal en el cuello y adornada por toda riqueza con una gran Juana de Arco de plata, cuyo enorme corazón había sido empeñado muy a menudo para procurar socorros a algún indigente, o alguna alegría a un condenado. Yo no tenía mejor amiga que la hermana Marta Biget, ni ella tenía mejor amigo que yo, y su protección no me hubiera faltado, si yo hubiera querido, en 1814, con reyes y emperadores, como no me faltó quince años antes con gendarmes y carceleros. ¡Extrañas vicisitudes de las cosas!


  Estaba tan acostumbrado a su visita, cuando necesitaba improvisar una defensa gratuita para un acusado insolvente, que no me sorprendió que mí puerta se abriera y verla sentada e inmóvil al pie de mi cama.


  —Bueno, hermana Marta —le dije—, ¿qué tenemos que hacer hoy? Si se trata de vuestros emigrados, ya sabéis que mi nombre no es muy buena recomendación. Si se trata de vuestros desertores, ya os he dicho que he jurado no hablar jamás delante del Consejo que ha condenado entre mis manos a Alleyme y Stevenard contra el texto formal de la ley.


  —No se trata de eso —dijo la hermana Marta secándose una lágrima con uno de sus dedos—. Es una comisión de Hipólito.


  —¿Hipólito? —exclamé—. Y ¿qué quiere?


  —¡Hipólito! —replicó la hermana Marta mirándome asombrada—. Entonces ¿no sabes que lo fusilaron ayer por la tarde?


  —¡Fusilado!…


  —A las cuatro, y cuarto. No ha querido hacer uso de su pasaporte y de sus certificados. Ha dado su nombre. El señor de Maiche le ha suplicado mucho. El abate Artand ha venido a verle. Ha muerto cristianamente.


  Y al mismo tiempo me tendía una cajita de abeto, cuya tapa hice saltar con los dientes.


  Saqué un trozo de algodón que envolvía una cruz de acero, y debajo encontré este billete:


  
    «Le mando con una persona de confianza, querido amigo Carlos, una cruz que usted le dió a Teresa. De cuantos amamos en la tierra Teresa y yo, únicamente a usted puede proteger esta cruz. Teresa ha muerto hace diez días, y yo voy a morir dentro de un instante. No nos olvide.


    Hipólito».

  


  CLEMENTINA


  Tenía yo entonces veintitrés años, y no conocía del amor más que esa turbulenta fiebre que se llama amor en esta desgraciada generación —cuyo destino es equivocarse acerca de todos sus sentimientos—; enfermedad cruel, aguda, devoradora, sin compensaciones, sin ternuras, sin esperanzas, cuyas emociones eran crisis, y sus ímpetus, convulsiones; frenesí lleno de visiones trágicas, entre los cuales aparece una imagen de mujer, como Psique en los infiernos, fantasma inaccesible e inapresable, a quien rodeaban todos los demonios de la imaginación, todas las furias del alma. Si una circunstancia que yo no buscaba porque conocía las semejantes consecuencias; si el capricho del azar me entregaba real y viva la ilusión de que estaba locamente enamorado; si yo llegaba a conquistarla, apenas había arrancado su último velo cuando ya no quedaba debajo más que un mármol insensible. Mi mano se helaba sobre una mano fría que no sabía oprimirla; mis besos expiraban sobre unos labios helados que jamás exhalaron un suspiro. Esta divinidad no era, cuando más, sino una mujer. Yo me decía: «No es ella», y me hundía impaciente en la vaguedad de mis sueños para pedirles otro amor y otros dolores…


  Este delirio en que mi vida se consumía no era un accidente individual, la infortunada excepción de un organismo desgraciado. Era el horrible síntoma de una pasión desconocida, innominada, y, sin embargo, común a la mayoría de las almas de aquella época capaces de energía y de exaltación; era una profunda y dolorosa necesidad de lucha, de agitaciones, de sufrimientos y sobre todo de cambiar; era la revelación de un invencible instinto de destrucción, de derrumbamiento social, reprimido en el seno de un pueblo domado por instituciones de hierro o distraído en los campos de batalla por sangrientas ambiciones, pero que rugía en el fondo de las almas ociosas, como esos fuegos subterráneos que anuncian con su largo gruñido, antes de abrirse camino, los desastres con que van a espantar al mundo. Todo este espantoso poder de elementos confusos, discordes, irritados, que chocan, combaten entre sí, se conflagran y acaban rodando por el suelo y produciendo la tempestad revolucionaria; todos estos furores sin fin ni objeto conocidos, y de los cuales nosotros, hijos, huérfanos de la libertad y desheredados por Napoleón, ya no sabíamos qué hacer, nos siguieron por el estrecho y único camino que nos quedaba en medio de los afectos más naturales, de los sentimientos más dulces del corazón del hombre. Voy a hacer otra comparación poética, la última, para librar a mi pluma de algunas frases de lujo que impiden que la tinta corra por ella. Cuando un arroyo de lava incandescente se encuentra interrumpido su camino por una muralla de rocas insuperables, le veis cómo se revuelve, trepar hirviendo como el flujo contra la barrera que le aprisiona, saltar y retroceder, aullando, y volverse al fin, ensancharse a lo lejos, correr, esparcir sus inflamadas olas a través de los valles pacíficos y los vergeles cargados de flores. Bajo estas metáforas se oculta una historia. De una manera parecida hemos saboreado nosotros las felicidades de la mejor edad…


  Comprendo que me cuesta trabajo hoy darme cuenta de las impresiones que eran entonces tan claras. Palabras, palabras y nada más. El pensamiento no puede vivificar la palabra ya. Subsiste el hogar del incendio, pero ya no quedan en él más que cenizas.


  De pronto en mis ideas se operó un cambio repentino, tan extraño que para mí mismo fue durante mucho tiempo un misterio incomprensible. El desorden de mis pasiones metafísicas me alejaba, en París, de ese mundo circunspecto y metódico, en el que mi salvaje fuga, causada por el entusiasmo, según mis amigos, me había dado fama de niño violento y de cabeza destornillada. Los principios de oposición hostil y violenta en los cuales me había precipitado ciegamente, quizá sólo por poner algunos obstáculos más en mi aventurera vida, me hubieran abierto fácilmente dos o tres salones de aristócratas a la antigua usanza muy enfatuados de su nobleza, pero muy acostumbrados, si la necesidad lo requería, a descender de sus sublimes alturas cuando se trataba de ligar a los intereses de la buena causa a un muchacho animoso. Yo me limité a frecuentar uno de ellos porque me llevaban a él afectos más íntimos, la inclinación que nos arrastra hacia los compatriotas cuyo nombre ha sonado muchas veces alrededor de nuestra cuna: la costumbre del respeto que inspira en provincias, más que en parte alguna, el prestigio de una casa histórica cuyos méritos nos los enseñaron el colegio y la tradición; el recuerdo, especialmente, de una particular consideración que habían disfrutado los míos desde hacía varias generaciones y que había llegado hasta mí. Bien pronto acabé por no ir más que a ése. Hice más. Llevé mi condescendencia hasta el punto de despojarme, aparentemente al principio, de mi sombría melancolía y de mi desvergüenza sentimental. Apenas se notó lo que me quedaba. ¿Qué no haría uno por serle agradable a las personas que uno cree que le aman? Habrá quien piense que este sacrificio tuvo quizá algún otro motivo secreto que olvido, y durante algún tiempo después yo lo creí así también, pero no estaba muy seguro. Sea lo que fuese, llegué a ser casi bueno, y comprendo que fui bueno porque fui feliz.


  Mis nobles amigos no tenían hijos; pero la amistad les había dado como pupila a una encantadora jovencita de nuestro común país, que había salido hacía poco tiempo de uno de los pensionados mejores de la capital. Su madre pensó que le convenía a su hija pasar un año entre una sociedad selecta, para que aprendiera las maneras y costumbres elegantes que la educación no enseña y que, según dicen, embellecen las mejores prendas naturales. (Embellecer lo natural, ¿comprendéis esto?) Ella era muy noble también, de una de esas noblezas caballerescas y feudales, de horca y cuchillo, que llevaban a los torneos, hace quinientos o seiscientos años, grandes fanfarrias y llenan sus proezas crónicas y romances. Sin embargo, esto era lo primero que se olvidaba a su lado; tan sencilla, modesta y graciosa era en su trato. Ni la fantasía podría componer en uno de esos maravillosos sueños que sobrepasan con mucho la obra de arte y algunas veces la de Dios un conjunto tan acabado de encantos y de virtudes, de candidez y de ingenio, de inocencia y sensibilidad. Otro quizá se atrevería a pintarla; en cambio, yo, si supiera que Lawrence había tenido esta insolente presunción, si llegaran a convencerme de que el sacrílego cuadro estaba colgado ahí, detrás de mí, en ese trozo de pared vacío y triste que da frente a mi alcoba, y en el que otro adorno menos delicado no estaría mal, estoy seguro que jamás me volvería, mientras un amigo piadoso no lo hubiera cubierto con un velo. No, no me volvería por miedo de alterar la idea tan viva y tan pura que conservo del modelo. ¡Yo odio los retratos!


  Clementina tenía diez y ocho años.


  Era fácil que yo me equivocara acerca de la atracción, nueva para mí, que nos empujaba al uno hacia el otro. Yo no conocía estas tranquilas conversaciones que llenan el corazón sin trastornarlo, estas dulces efusiones, en que se confunden dos sentires amigos, este placer ingenuo por verse y por estar juntos. Yo no conocía más que esas uniones de almas que hieren, que torturan y lanzan a la desesperación. Yo nunca había imaginado un amor sin alucinaciones y sin fiebre, y lo que yo sentía al lado de Clementina era un bienestar general que llegaba al éxtasis, una fiesta perpetua en el corazón que se reflejaba en todos mis sentidos; yo sentía a mi espíritu hundirse fascinado en ilusiones deliciosas, sin preguntar si eran o no reales, sin estropear el encanto de su posesión con el temor de perderlas. Había alrededor de Clementina una atmósfera, una luz, una naturaleza, un cielo que no existían en parte alguna. La melodía de su voz no tenía igual en la música; el fuego de su mirada era distinto del fuego. Yo hubiera distinguido entre mil mujeres el ruido ligero de sus pasos y el crujido leve de sus ropas. Si llegaba antes que ella al lugar donde estaba seguro de encontrarla todos los días, había un momento en que me advertían que ella se acercaba mis arterias que se hinchaban, o mi respiración que me faltaba, o mis ojos cegados por un fantástico resplandor. Yo decía como la sacerdotisa que recibe las órdenes de la divinidad: «¡Hela ahí, que ya viene!» Y ella llegaba. Porque había en el aire corrientes, insensibles para los demás, en las que yo bebía como en fuentes de vida y amor cuando el aliento de Clementina los había embalsamado. Yo no podría explicar este fenómeno.


  ¡Qué daño me hubiera hecho el hombre cruelmente sincero que me hubiera dicho con esa apatía egoísta que se llama reflexión y sangre fría!:


  —¡Insensato, lo que te inspira esa muchacha es amor!


  ¡Amor hacia Clementina! Y ¿con qué derecho?, y ¿qué porvenir nos espera?, y ¿bajo los auspicios de qué religión, sobre los escalones de qué altar podía yo recibir sus promesas y juramentos? ¡Maldición! Antes de que esto pudiera suceder se levantarían de sus tumbas de mármol los espectros de los veinte tiranos cuyo nombre ella llevaba, haciendo silbar el aire al blandir sus espadas tantos años inmóviles; y las serpientes y los dragones de sus blasones, animados de pronto por el hada protectora de sus antepasados, descenderían de las torres ruinosas, donde abrazan aún un trozo de escudo oculto por el musgo para venir a colocarse entre ella y yo en el camino del santuario. ¿Qué digo?… Y antes de consentirlo, ¿su misma madre, a quien tanto amaba y de quien era tan amada, no moriría de dolor, acaso maldiciéndola? Me hubiera desgarrado mil veces el corazón si yo lo hubiera creído capaz de abandonarse a un tal sueño.


  No era eso todo. Clementina era rica, mucho más rica de lo que yo podía esperar llegar a serlo, y sobre esto yo tenía tomadas decisiones irrevocables. No conozco posibles transacciones en este género de incompatibilidades. ¡El amor contando monedas de oro en el umbral de la cámara nupcial!… ¡Qué ignominia! ¡Por ahorrarle una lágrima me hubiera dejado llenar las venas, gota a gota, de plomo fundido!


  No tenía yo la menor idea de estos peligros; no me han desvelado una sola noche. Yo no creía que eso fuera amor, sino otra cosa bien diferente. No sabía, sin embargo, el qué, y no hubiera podido explicarlo. ¿A quién se le hubiera ocurrido darle nombre a este sentimiento antes de que hubiera nacido en mí? ¿Conocen los constructores de palabras el secreto de todos los pensamientos que pueden despertarse en el alma del hombre desde ahora hasta el fin de los siglos? ¡Pobres pedantes tan ilusionados con sus nombres y sus definiciones!


  En este sentimiento se encierra, estoy seguro, un idioma completo, que yo conozco aunque no pueda escribirlo. Pero si un día llegara a escribirlo, ¿quién lo entendería?


  Mis visitas se fueron haciendo cada vez más frecuentes, hasta que un día, pasados unos meses, advertí que se me recibía con un poco de frialdad. La misma Clementina me trataba con reserva casi ceremoniosa, que parecía más bien impuesta que natural, dado su carácter expansivo. Bastaban, sin embargo, para consolarme un gesto francamente dulce, una palabra insignificante que yo comprendía, una mirada perdida que yo sabía recoger, cualquiera de esas cosas que no son nada y lo son todo. Por otra parte, esta equívoca posición duró demasiado poco para que me diera tiempo de concebir inquietudes más serias.


  Yo había pasado el límite de mi estancia en París; pero a pesar de las continuas instancias de mi padre, no sé cuándo me hubiera resuelto a partir si Clementina no me asegura que pensaba volverse muy pronto a vivir en nuestra provincia. Llegó, al fin, el día de las despedidas, con todas sus tristezas, únicamente embellecido con la esperanza de un minuto de dicha. Me equivoqué. Clementina no estaba allí.


  La encontré cuando atravesaba, al marcharme, una habitación pequeña que precedía al salón. No me acuerdo de lo que le dije, de lo que quise decirle; sólo sé que ella no me respondió. Como en el momento que nos vimos quedamos inmóviles, cada uno en nuestro sitio, estábamos bastante alejados. Yo me atreví a mirarla fijamente, porque ella no me miraba, aunque su atención no parecía ocupada por ningún otro objeto. Su rostro tenía una expresión vaga, misteriosa, extraordinaria, que yo nunca había notado en sus facciones. Estaba pálida: tenía aspecto de estar sufriendo o de haber sufrido. Yo no pronuncié palabras inútiles, no las hubiera podido encontrar en mi cerebro, y mi boca hubiera en vano intentado articularlas. Fuera que mi cabeza desvariase, fuera que hubiese apreciado mal los derechos que me daba la amistad, esta apasionada amistad de que hace un momento hablaba, el caso es que me lancé hacia ella con una impetuosidad extravagante; la cogí una mano, y ya iba a llevarla a mis labios cuando ella la retiró bruscamente con un gesto que expresaba a la vez cólera y espanto.


  —¡Clementina! —exclamé clavando súbitamente mis ojos en los suyos. En ellos encontré la misma mezcla de indignación y de terror; pero apenas tuve tiempo de verla, y después me convencí fácilmente de que podía haberme equivocado sobre la naturaleza y la causa de su emoción. Desapareció lanzando una queja indefinible, un gemido sordo y profundo cuyo acento me desgarró. A mí me pareció que no era así como debíamos separarnos. Sin embargo, yo partí.


  Toda esta escena apenas había durado un minuto. Este minuto llenó seis meses de mi existencia. Durante seis meses no vi otra cosa que a ella en esta actitud y con esta mirada. Durante seis meses sentí a su mano arrancarse de la mía, de mi mano que se esforzaba convulsivamente por retenerla. Oí durante seis meses ese grito doloroso que podía traducir tan distintos sentimientos y cuya interpretación, siempre nueva, me hacía pasar en el mismo instante de la más pura voluptuosidad al delirio del dolor. Ni los graves estudios, ni un peligro inminente, ni una fiesta, ni un duelo, nada podía distraerme, ni por nada del mundo quería que me distrajeran. Cuando el mundo me arrastraba, a pesar mío, en el torrente de sus ocupaciones o de sus diversiones, yo no dejaba un momento de repetir muy bajo el nombre de Clementina para aislarme de la multitud; lo hacía resonar como el eco perpetuo del alma a través de todos mis pensamientos. Sabía cuánto tiempo costaba pronunciarlo y escribirlo mil veces, porque en ello empleaba mis horas y era la única alegría de mi soledad. Yo llegué a imaginarme que la distancia y el tiempo no nos separaban más que en apariencia; que yo, en realidad, no la había dejado, que mi otro «yo» más constante, más asiduo y con el que comunicaba mi esfuerzo vivía a su lado y que por medio de él yo asistía a las poco variadas escenas de su vida como un espectador invisible. «Este traje —me decía yo— le está bien. Ella se lo ha puesto hoy porque adivina que yo la veo, y recuerda que su color es el que más me gusta de todos. ¿Qué pena acaba de pasar, como una ligera sombra, sobre su frente? No me dejaré engañar; es que tiene la costumbre de enredar sus dedos en los bucles de sus cabellos. Ahora le están hablando de algo que la irrita y contraría. Lo noto en el pliegue imperceptible que acaba de dibujarse sobre sus cejas ligeramente levantadas. ¡Quizá teme algún retraso en su viaje!… ¡Gracias a Dios el obstáculo desaparece, las cejas vuelven a su posición, el pliegue se borra…! Sonríe. ¡Ella es feliz porque puede volver a su tierra!… ¡Y yo también, yo también soy muy feliz!»


  Un día me dijeron que ella estaba al llegar y algunos después supe que había llegado. Creo que este cambio en nuestra situación me produjo más inquietud que placer. No veía claro el rumbo que tomarían nuestras relaciones, ni podía prever su alcance y sus consecuencias. Me parecía que no había tenido tiempo de prepararme y que era demasiado pronto para verla. A veces quería seguir así, bajo este dulce encanto, que sólo de mí dependía y que no podía romper ninguna voluntad extraña a mí. Cuando me avisaron, estando en un paseo, que ella se acercaba, mi pecho se ensanchó amenazando romperse, flaquearon mis piernas y se velaron mis ojos… No la vi. A la vuelta decidí imponerme a mi alma, fortalecerla, para que resistiera esa prueba terrible que me espantaba porque temía que fuera mortal. La saludamos. Ella contestó gentilmente, pero sin dar motivo para pensar que hubiera distinguido entre nosotros a nadie en particular. Quise renovar esta prueba. Ella miró esta vez, pero cuando sus ojos iban a encontrarse con los míos, se separaron con un gesto vago. Los jóvenes que me acompañaban se fueron yendo de mi lado poco a poco, para agruparse en torno de ella, sentada entre otros muchos. Desde entonces ya no miró más hacia mí. Al marcharse, el movimiento de la muchedumbre me había llevado tan cerca de ella que casi tuvo que tocarme al abrirse paso. No me concedió más atención que la que se pone para evitar un obstáculo que se encuentra en el camino. Y sin embargo, ¡era ella! Yo la había visto lo suficientemente cerca para reconocerla, la había oído incluso: reía.


  Hay noches espantosas.


  Al día siguiente, y al otro, muy a menudo, la encontré sola. Me saludaba como a la fuerza, sin mirarme, o a lo más, dejando caer sobre mí una mirada de plomo. Me pareció comprender.


  «Nada más natural —me dije amargamente—. Es Clementina, en efecto, pero no la que yo he conocido. Este no es el mundo en que estábamos ambos situados, y el mundo es el elemento para el cual vive, es la fuente de donde extrae sus sentimientos. En el inmenso caos de París desaparecen todas las desigualdades, se confunden todas las condiciones sociales. No se ha inventado aún el arte de poner blasones en el rostro humano. El vulgo cree que el hombre que frecuenta la nobleza recibe algunos reflejos. ¿No he oído yo mismo, mil veces, cómo algunos imbéciles criados me anunciaban disfrazando mi nombre agregándole la estúpida partícula “de”? Era el pasaporte, la carta de crédito del villano presuntuoso, la insolente explicación de la acogida de los amos, un sello prestado que falsificaba mi valor social en interés de un orgullo. ¡Aquí yo no soy más que yo mismo, un burgués obscuro cuyo honrado pero sencillo origen podrían estas paredes atestiguarlo si fuera necesario, un gusano despreciable que teje su grosero capullo en las ramas de los arbustos, y el enjambre de mariposas que le rodea no puede prever su gloriosa resurrección! Esta humillación no es en el fondo más que la lógica consecuencia de mi error. ¡He soñado!»


  «No —me repliqué en seguida—; no, eso no puede ser. Una debilidad tan vulgar se comprende fácilmente en ese populacho de nobles que apenas saben distinguir las cosas y su apariencia, pero es incompatible con los generosos sentimientos de un alma tierna, elevada, fuerte, obra maestra y honra de la creación. ¡Bastan algunos meses para destruir imperios, nivelar montañas, cambiar de lecho a los ríos, pero la eternidad no bastaría para producir una metamorfosis semejante en este organismo escogido en el que Dios depositó el germen de tantas virtudes y bondades; y este precioso germen se ha preservado de la influencia de la educación y de los prejuicios y yo le he visto desarrollarse, fortificarse, llegar, arrebatado por el entusiasmo, a alturas inaccesibles! Hay que buscar en otra parte las causas de mi infortunio. ¡Quién sabe con qué colores me habrán pintado delante de ella! ¡Quién sabe, Dios mío, cuántos motivos no habrá podido encontrar el odio para dañarme en las agitaciones, las violencias, los excesos de estos dos o tres años de epilepsia y de demencia que han precedido al día en que la vi por vez primera! Ella me conoce hoy bajo estos informes, tan diferente de como me había imaginado, y mi verdadero carácter, el que le debo a la naturaleza o a Clementina, no es otra cosa, a sus ojos, que la máscara odiosa de un hipócrita. Ella cree que me ha descubierto y me desprecia y me aborrece. ¡Eso es todo!»


  Me agarré a esta idea, aunque fuese horrible, y quizá por eso mismo. El azar me dió bien pronto ocasión de aclararla.


  Ya no recuerdo qué deber me había entregado al aburrimiento de una de esas fiestas aparatosas y brillantes, que son insoportables en todas partes, pero mucho más entre la gente «distinguida». Clementina llegó tarde a ella, excusándose con un terrible dolor de cabeza, que había dejado huellas sensibles en su abatido rostro. Yo no había podido substraerme a su mirada ni al humillante gesto de su desdeñosa cortesía; pero cuando todo el mundo estaba ya sentado, yo seguía en pie y aparenté que me dirigía hacia la puerta del salón para darle a entender que no me había traído allí la esperanza de encontrarla. Yo tenía sinceramente la intención de retirarme, pero las fuerzas me faltaron. Caí en un sillón, por fortuna lo suficientemente alejado del círculo de conversaciones y juegos, para poder creerme solo y abandonarme sin temor a las penosas ideas que me oprimían. La especie de estupor en que me hundí hizo que apenas notase que cada vez disminuía más el ruido alrededor de mí y que las gentes, atraídas por las sinfonías que se ejecutaban en un pabellón, se habían salido a una de las avenidas del jardín.


  Clementina debía haber alegado, sin duda, su malestar para dispensarse de tomar parte en esta diversión, porque estaba aún allí, inclinada sobre el brazo de un canapé con la cabeza apoyada en su mano, entre cuyos dedos se escapaban las ondas de sus rubios cabellos. Yo me estremecí y me levanté. Ella lanzó, al verme, un débil grito, e intentó salir, pero yo le corté el paso.


  —Perdóneme usted, señorita —le dije oponiendo mi brazo extendido—; pero necesito que usted me responda. El reposo, la dicha, el honor de mi vida exigen que me dé usted una explicación.


  —¡Una explicación! —exclamó Clementina, asombrada.


  —Mi impaciencia y mi turbación no me permiten elegir las palabras. Se trata de intereses tan graves para mí, que no puedo detenerme en correcciones. Perdóneme, le repito, y olvide en seguida, si puede, lo que haya de irregular, de inconveniente y de temerario en este paso que doy. Pero primero, ¡escúcheme! ¡Es su deber! ¿Qué infames informes, qué canallescas mentiras han hecho que caigan sobre mí la cólera y el desprecio de la única persona a quien yo quiero en este mundo?


  —Yo no sabría qué pensar —me respondió ella con alguna altivez— si la impresión que experimento al verle a usted se manifestase en mi rostro de una manera ofensiva. No tengo ninguna razón para despreciarle. La cólera o la misma frialdad presuponen una intimidad de relaciones que no ha existido nunca entre nosotros. Nadie se ha permitido hablarme acerca de usted de una manera que yo no hubiera querido oír, o que seguramente hubiera olvidado. Su tranquilidad, su dicha y su honor no están comprometidos, pues, más que en su imaginación, a la que no tengo ni el derecho ni el deseo de reprimir; pero le agradeceré mucho que, de aquí en adelante, me ahorre el desagradable papel que me hacen representar sus… desvaríos. ¡Mi impaciencia y mi turbación no me permiten tampoco escoger mis palabras!


  Dio un paso hacia la avenida.


  —Acepto sin dificultad esta rigurosa aclaración —repliqué, deteniéndola—, y la considero como una satisfacción completa; pero me interesa decirle que juzga mal mi carácter, atribuyéndole una atrevida presunción por la fe que puso en su amistad. Una imaginación menos dada a desvaríos es probable que se hubiera equivocado como yo. El recuerdo de los sentimientos no se borra tan pronto en todos los corazones, y si yo pudiera abrir el mío a sus ojos, si pudiera, Clementina, que usted juzgase la profundidad de su herida…


  —¡Supongo, caballero —dijo ella levantando la cabeza con gesto de imperio y decisión—, que tendrá usted suficiente sentido y delicadeza para dispensarme de escuchar sus confidencias!


  Y salió, porque ya no pude retenerla. No me quedaban en el alma ni ideas ni voluntad. Ella la había matado.


  «Está bien —pensé en cuanto estuve solo—. Tampoco ésta es nada más que mujer, y mujer noble por añadidura; es decir, lo más miserable y pequeño de cuanto hay en el esbozo de un ser abortado, multiplicado por todas las miserias y pequeñeces de un prejuicio estúpido. ¡Orgullosa criatura! ¡No parece sino que tiene entre sus manos mi existencia como si fuera un juguete que no sirve más que para tirarlo o romperlo! Y ¿de qué depende la suya para que justifique tanto desdén y tanta insolencia? ¿Están acaso tan bien apagadas las teas que abrasaron el castillo de su padre para que la venganza y la desesperación no puedan volverlas a encender? ¿Es que mi voz no tiene un probado poder sobre estos hombres de carnicería y desolación, que beben sangre, y la sangre les hace bien, para que no les pueda convocar un día a un festín de caníbales? No han pasado aún todas las revoluciones, y en ésta aun me falta mostrar definitivamente cuáles son mi bandera y mi puesto. ¡Villanos! Sí. ¡Lo seremos, ya que así lo queréis, para volver a trabajar la tierra! ¡La cavaremos como las hienas, con las garras, y abriremos una fosa que os tragará a todos! ¡Oh! ¡Qué bello será verla escapar medio desnuda a través del tumulto de mis dogos hambrientos, buscar un refugio en estos brazos que ahora rechaza, apretar con su pecho palpitante este pecho que ahora desgarra y con la frente caída pedir perdón y piedad, apartando los ojos, asustados, del brillo del puñal! ¿Piedad para ti, reptil? Pero ¿qué puedes temer? ¿No eres noble, Clementina? ¿Tanto ha obscurecido tu corazón el miedo que olvidas que el hierro vengador del pueblo se dobla o se rompe ante el cuerpo de una muchacha noble? ¿En qué consistiría, si no, el privilegio de tu raza? ¿En corazón? ¿Qué has hecho tú del mío? ¡Nada podía unirnos, según tú! ¿Qué dices ahora? ¿No te acordabas del abrazo de la víctima y el asesino? ¡Míralo! ¡Es tan completo, tan apasionado, mil veces más voluptuoso que el del amor! ¡Qué pálida estás! ¡Qué miedo te da morir! ¡Qué cobardemente me imploras! ¡Qué asco! ¡No tienes en tus venas ni una gota de sangre noble! ¡Eres tan valiente como bella y buena cuando yo creía amarte! ¿Qué hablas ahí de sensibilidad, de humanidad, de perdón? ¡Ah! No me queda más que una idea muy confusa de esos sentimientos que me pides. Recuerdo que los olvidó de repente, ya no sé dónde, una tarde de primavera, en un salón de baile, oyendo el rumor de una sinfonía que llegaba al alma. Pero quizá los recordara para un niño, para un viejo, para un hombre, fuere quien fuere, que me dijera: “¡No me mates!”, y me estrechara la mano. Para una muchacha de la aristocracia, ¡nunca! ¡Tiene que morir!»


  Yo decía todo esto en alta voz, corriendo por un paseo solitario, donde no sé cómo había llegado. Estas últimas palabras sonaron en mis oídos como si las hubiera pronunciado un demonio a mi lado.


  —¡Oh Dios mío, Dios mío! ¡Borrad del libro eterno estas execrables blasfemias! ¡No soy yo quien las ha proferido! ¡No puedo ser yo! ¡Yo no tengo armas, yo no quiero armas! ¡Yo no tengo sangre en las manos! ¡Yo no he matado a nadie!


  Y me arrojé al pie de un árbol, donde ella tenía costumbre de sentarse. Sus pies habían hollado la arena que me arañaba el rostro. Me apreté contra ella, la besé con mis labios ardorosos, la masqué con mis dientes.


  Comprendí a un tiempo mis múltiples desdichas. No me cabía ya la menor duda de que esta fiebre que abrasaba mis venas era amor, amor desenfrenado, amor enfermo y furioso, pasión absurda sin esperanza y sin excusa, cuya extravagancia sólo podía medir mi miseria. Lloré de rabia y de indignación contra mí mismo. Temí volverme loco, y luego lo deseé. Un loco puede amar a quien le plazca, no ve obstáculos ante sus deseos. Sufre dolores cuyo fin espera, y como está seguro de ser amado, no sufre solo. Él se casará con esta mujer sensible y fiel, de quien le separan el odio de un rival a quien ella detesta, o la maldad de un encantador que también la persigue. Se casarán en seguida, en cuanto lleguen de la India sus galeones cargados de oro, o en cuanto sus vasallos sublevados vengan a pedirle de rodillas que se digne aceptar otra vez la corona. El loco cree en el porvenir… y yo no conozco felicidad posible que pueda compararse a esta ilusión; yo, que sé que nada puede cambiar el rumbo de mi destino; yo, que no aceptaría la mano de Clementina aunque ella me la ofreciese. ¡Oh, espantosa tiranía de la sociedad, que pone a un hombre en medio de un paraíso y le dice como el Dios envidioso: No tocarás este fruto maravilloso, porque me lo he reservado para mí! Y ¡fijaos bien! Cuando ya no viváis más que para el sentimiento prohibido os permitirán, ¿qué me digo?, os obligarán a vivir. Remacharán bien la cadena que sujeta vuestra alma a esta odiosa cárcel de carne cuya llave lleva todo el mundo debajo de la montura de su cortaplumas o dentro de la vaina de su espada. ¡Ni a la imaginación más rica en maldades, más ingeniosa para inventar suplicios, se le podía haber ocurrido semejante crueldad! ¡Feliz será el que no vea en esto la obra de la venganza divina! La dicha del loco o el reposo del cadáver; una celda en Bicêtre o un lecho de piedra en la Morgue, he ahí el dilema. ¡Si no sabéis escoger, resignaos pacientemente a sufrir todos los refinamientos de una tortura que no acabará más que con vuestro último suspiro, que no morirá más que con vuestra muerte, y que quizá vuelva luego a empezar! ¡Volver a empezar, revivir, acordarse y saber que es para siempre! ¡Oh, ni en los terrores de la agonía hay nada comparable a esta idea!


  Yo no parecía el mismo. Había roto todos esos frágiles lazos que se toman como verdaderas uniones y son una red de cazar pájaros para sujetar a un tigre herido. Nada me sonreía. No había nada que pudiera distraer mi atención de este caos de sueños dolorosos. No me hubiera movido aunque el sol se hubiera caído. Se notó en seguida mi estado, porque nada pasa inadvertido en el estrecho círculo de una ciudad pequeña. Dos o tres vaporosas mujeres, dos o tres jóvenes muertos de aburrimiento que acababan de agotar los temas ordinarios de conversación: o sean la lluvia y el buen tiempo, el debut de una cancionista, la toilette de una amiga ausente, la diáfana intriga entre una atolondrada y un tonto, se dignaron comunicarse alegremente sus respectivas conjeturas sobre la causa y los síntomas de la enfermedad moral que me alejaba del mundo, desde la solemne época en que yo había figurado en su conversación, entre los actores de un escándalo político, las locuras de una coqueta o las víctimas del berlanga. Terminaron deplorando la desconocida desgracia que me había llevado a la locura. No hacía falta más para comprobarla.


  Estos rumores llegaron a oídos de mis compañeros de estudios, a los que yo había perdido de vista diez años antes, entre el Selectae e profanis y las Fábulas de Fedro, cuando la clausura de los antiguos colegios.


  Fernando era uno de esos honrados hidalgos campesinos cuyo palomar puede pasar muy bien por una torre medieval si se mira desde lejos y se toman las disposiciones necesarias para que la ilusión sea posible; que tienen un enorme salón adornado con tapicerías estropeadas y con muebles viejos que fueron antaño elegantes; que se pasean después de comer por una galería revestida o enmascarada hasta los frisos con retratos de familia de desiguales dimensiones y valor, pero venerables con sus corazas, sus armiños, sus afiladas barbas o grandes pelucas, sus inscripciones heráldicas y gótico polvo, y que pasan el resto del tiempo cazando con sus veloces perros, o en el billar doméstico por respeto a la tradición de los nobles ejercicios. Era, sin embargo, un joven digno y bueno. No tenía carrera porque su padre le había dejado una sólida fortuna que no pretendía aumentar, ni empleos públicos porque no conocía el orgullo ni la ambición, y no tenía enemigos porque era muy servicial para todo el mundo y no le hacía sombra a nadie. La Naturaleza le había llenado de felicidad, como había sabido hacerle bueno, y había hecho bien. Sus inclinaciones le llevaron a la soledad de su retiro, y por costumbre y por filosofía se enamoró de él. Desde hacía cuatro años embellecía su retiro una mujercita encantadora, de su mismo rango y carácter. Dos niños hermosos como dos ángeles y fuertes como campesinos había en este tiempo aumentado esta feliz familia, que completaban algunas personas para el servicio de la casa, que eran tratados como otros hijos. A cuatro leguas de la ciudad, en la parte opuesta de un delicioso altozano, muy cerca de un bosque inmenso que mandaba hasta el castillo la frescura de sus boscajes y la gracia de sus murmullos, bajo un techo espacioso y confortable, entre espesas y bien cimentadas paredes, pero de alegre aspecto que abrazaban un cercado de diez y siete arpentas, con un río que a la vez que bañaba este blanco cinturón mantenía viveros de peces, había un cuadro que hacía llorar de alegría.


  Fernando vino a verme. Se sentó a mi lado, me estrechó cordialmente la mano, y después de un momento de expresivo silencio, durante el cual ambos recorrimos más dulces recuerdos de la infancia que en los que en dos días hubiéramos podido contar, me dijo:


  —Sé que sufres y no te voy a preguntar la causa. Hay penas que se alivian confiándolas, pero otras, al contrario, se agravan al enseñarlas, como esas heridas que el aire envenena y que el menor contacto irrita. Dejaremos, pues, esto en paz, para no contrariarte, aunque quizá tu aflicción tenga más remedio del que tú imaginas.


  Yo le aseguré que se equivocaba.


  —Está bien —continuó—. No insistiré. No te cures si ése es tu destino o si tú así lo quieres; pero al menos no rechaces los consuelos que pueden hacerte más tolerable tu pena, dándote fuerzas para resistirla. ¿No conoces ninguno? Ya me parecía a mí. Así se razona cuando uno es desgraciado o cree que lo es, que para el caso es lo mismo. Sin embargo, existen tres remedios que no han fallado jamás: la amistad, el estudio y el tiempo. Si esta vez no producen su efecto, es que tu dolor es único y sin semejante. Tú lo crees así y no quiero opinar en contra. Pero serás culpable de ingratitud y de injusticia hacia mi cariño si rehúsas el ensayo que te propongo. Escúchame. Tú no querrás, probablemente, renunciar a la soledad y lo comprendo. La soledad es una amiga triste y severa para un corazón dolorido, pero al fin y al cabo es una amiga, y no siempre se encuentra. Yo no te pido sino que cambies de soledad. Vente conmigo ahora mismo. No necesitas que te anuncie. Gabriela te conoce y te estima. ¿No recuerdas que ella tomaba parte en nuestros juegos de niños? ¿No recuerdas que era ella quien hacía el papel de Clorinda en el castillo, en la bella pantomima Jerusalén libertada, en la que tú, bajo el aspecto del feroz Argante, te mostrabas ya tan soñador y melancólico? Reconocerás tu escudo de cartón tan magníficamente cubierto de papel de oro. Está todavía suspendido del mismo clavo donde tú lo colgaste cuando el fin de las vacaciones nos obligó a abandonar a Solina y a las armaduras de los paladines para volver al colegio a coger otra vez el diccionario. Reconocerás tu cuartito en el pabellón izquierdo de la fachada; y en la habitación anterior, que nadie ocupa más que en las extraordinarias ocasiones en que recibimos visitas, encontrarás una biblioteca, nutrida ya entonces, pero que yo he aumentado bastante.


  —Me acuerdo de todo esto como si lo viera —le interrumpí, cogiéndole una mano—. ¿Has cortado aquel árbol que ponía delante de mi ventana una tan bonita cortina de verdor?


  —El tiempo, y no yo, lo ha cambiado algo. Ha crecido. Ahora es un haya admirable. Pero tendré que ponerte en otro sitio si te molesta una sombra demasiado espesa durante el día y el canto del ruiseñor durante la noche.


  —¡Sombras y ruiseñores! —exclamé—. ¡Ahí, ahí quiero vivir!


  —Entonces ¿vendrás? —me preguntó Fernando con voz emocionada.


  Un largo abrazo fue mi respuesta, y partimos.


  El pasajero encanto que este pequeño viaje mezclaba a las amarguras de mi vida debió tener una poderosa influencia, a juzgar por el lugar que ocupa en mis recuerdos. Si yo escribiese una novela, una historia, un libro, borraría estos detalles, que en realidad no sirven para nada; pero escribo mis recuerdos, lo que sentí y lo que siento, y aquí están los pormenores.


  Habían transcurrido algunas semanas. Mi espíritu se iba dejando influir por la calma de este retiro de paz, donde no se hacía nada que no tuviese por objeto amenguar mis dolores o borrarlos completamente de mi memoria.


  —Lo conseguiremos, no lo dudes —me dijo un día Fernando—. Te reconciliaremos con la sociedad. Ya ves que yo la busco poco, pero no es tan odiosa cuando se sabe tomar de ella lo bueno que tiene y se le presta el concurso sin comprometer la libertad de la benevolencia natural a todos los corazones honrados. Las relaciones con mujeres son una fuente inagotable de consuelos; pero hasta ahora tú no has sabido más que amarlas con toda la vehemencia de tu carácter, y me hubiera extrañado que esta manera de obrar con ellas te hubiera proporcionado un solo momento de felicidad completa y pura. Las sensibilidades románticas son siempre sospechosas, y de ahí la falta de sus exigencias. Para sacar partido del trato con las gentes hay que tomarlas como son. Si te hubieras limitado a tu clase social hubieras visto que tiene su valor. Yo quiero que comiences este estudio, que podrás dejar en cuanto te canse. Vamos a recibir a una sociedad encantadora.


  —¡No sigas! Creo cuanto me dices, pero no estoy tan curado aún. Goza tú de un bien que comprendes; es muy justo. Pero déjame que evite un suplicio que me espanta. Nuestro contrato me da derecho para hacerlo. Yo volveré cuando no haya aquí más sociedad encantadora que la de tu mujer y tus hijos. ¡No me hables de otra!


  —Bajo esta condición —prosiguió Fernando— yo no quiero estorbar tu libertad, te lo he prometido. Sin embargo, creo que no te obstinarás en esta súbita resolución. Entre las visitas que espero hay una persona que quizá te merezca más indulgencia, una persona que el otro día elogiabas muy vivamente. La señorita Estela de B…, que estará encantada al encontrarte aquí.


  —Volveré cuando se haya marchado.


  —Como quieras… Oye. ¿Se me ha olvidado decirte que ha cambiado mucho su fortuna y la de su prima?


  —¿De su prima? Pero ¿es posible? ¿Clementina se ha quedado en la miseria?


  —¡Qué raro es esto! Lo has dicho como si fueras capaz de desearlo.


  —¡Qué locura! Nadie desea tan ardientemente como yo la felicidad de Estela y… de Clementina.


  —Antes eran sólo ricas. Ahora lo son mucho más. Un pariente lejano les ha dejado en testamento una considerable herencia. Y me extraña no haber recibido aún su visita, porque ya han tomado posesión de una de las partes de la herencia, que es la más hermosa finca de la comarca, y está a un par de leguas de aquí.


  —¡Clementina también! —murmuró maquinalmente sin tener en cuenta la expresión que este nombre debía tener en mi boca.


  —¡Clementina también! —respondió Fernando, mirándome con pensativa atención—. Claro que sí, que Clementina también. ¡Serénate! No intento descubrir este misterio, aunque excita enormemente mi curiosidad. ¿Qué crédito hay que dar entonces a las murmuraciones que han circulado, y que ya había olvidado, sobre la antipatía y el odio que os profesabais? ¡Verdad es que siempre me parecieron cuentos estúpidos!


  —¡Y tenías razón! ¡Habladurías mil veces estúpidas! ¡Dios le libre de caer en mi mano al miserable que ha comprometido el nombre de Clementina con estas impertinentes suposiciones! La antipatía es un sentimiento, y yo te pregunto: ¿Es que puede Clementina tener algún sentimiento acerca de mí? ¿Dónde me ha visto? ¿Dónde me ha hablado? ¿Me conoce siquiera? ¡Y tú no me consientes que huya a un desierto donde poder maldecir libremente a los hombres!


  —Cálmate. No te das cuenta de que es tu emoción la que me ha recordado estas suposiciones, y que quizá en otra ocasión una emoción análoga haya sido el motivo para que nacieran.


  —En eso pensaba —continué con toda la tranquilidad que este minuto de intervalo me dio tiempo a simular—. Desgraciadamente es cierto que ese nombre fatal despierta en mi alma recuerdos dolorosos, que mi rostro debe traicionar cuando lo oigo pronunciar; pero se trata de otra mujer, de una Clementina a quien conocí y amé en otro tiempo y que ya no existe. Esta circunstancia lo explica todo. Ahora haz el uso que quieras de esta confidencia y déjame marchar.


  El sol se había ocultado ya, cuando volvimos al salón por la escalera de la terraza. En el momento mismo que entrábamos en él, se abría la puerta opuesta para dejar paso a tres mujeres: la dueña de la casa y otras dos cuyo coche acababa de detenerse delante de la verja. La primera pasó por mi lado sonriéndome: era Estela. La segunda era Clementina. Al verme retrocedió como si hubiera pisado una culebra.


  En medio de la turbación, que en vano trataba de contener, llegaban hasta mí algunos trozos de la conversación. La voz de Clementina se oía más claramente.


  —Esperábamos, en efecto —decía—, pasar algunos días con ustedes; pero una distracción de Estela nos obliga a volvernos a la ciudad, de tal manera, que sentimos que se nos haya hecho tarde para volver hoy mismo. Es tan atolondrada que ha olvidado en casa del notario los títulos más esenciales de nuestra propiedad.


  Esta frase, pronunciada con un tono cortado y vibrante, pierde bajo la pluma casi toda su significación. Para Fernando y su mujer era un desprecio; para Estela, un capricho; para mí, un insulto.


  —No te entiendo —replicó vivamente Estela—. ¿No habíamos quedado en que nos ahorrará este paso un hombre de la confianza de nuestros amigos, y que les será fácil encontrarlo entre la gente del pueblo? En realidad no se trata más que de llevar esta carta a su destino y traernos cuidadosamente los papeles que le dé el notario.


  —Yo me encargo de eso —exclamó Fernando disponiéndose a coger la carta.


  —Y yo —agregué haciendo el mismo gesto—, si la señora quiere concederme el honor de no buscar otro emisario, me encargo de ejecutar sus deseos mañana muy temprano, y de enviarle la respuesta que espera por medio de un criado tan ligero, que la pondrá en sus manos antes de que despierte.


  —¿Nos deja usted? —me dijo Estela con un tono de voz y una mirada que prestaban a estas palabras la expresión de un reproche amable y triste.


  —Antes del nuevo día. Se lo estaba diciendo a mi amigo cuando ustedes llegaron. No he partido hoy por un pequeño malestar, que espero que la noche disipe.


  Tomé la carta y pude retirarme gracias a este pretexto. Salí sin mirar a Clementina, pero supuse que estaba muy contenta.


  Era noche cerrada, cuando entré, sin luz, en mi habitación. Abrí la ventana que daba sobre el bosquecillo y aspiré el aire de fuera como si pudiera aliviarme de la opresión que me ahogaba. Me entretuve, estúpidamente, en calcular las horas que me faltaban para ponerme en marcha, contando hasta el momento en que las puertas estuvieran abiertas. Hay emociones que suspenden el ejercicio del pensamiento, como hay dolores físicos cuya violencia llega a un grado tan intolerable que la sensibilidad se embota. Durante cierto tiempo no se siente nada, no se sufre, no se está mal. Pero este estado de descanso termina pronto. El corazón recobra su elasticidad para soportar, para sopesar otra vez el fardo que le agobia, para agotarse en nuevos esfuerzos, y para ir sucumbiendo poco a poco hasta que cae destrozado por completo.


  —¡Oh, es demasiado! —dije por fin, paseándome precipitadamente en medio de esta obscuridad que mi vergüenza hubiera querido hacer más espesa—. Es demasiado confiar así en la paciencia de un alma enérgica y altiva, que soporta la desesperación de una pasión insensata, pero que no transige con el desprecio. ¡Mátame, si es preciso! ¡Estás en tu derecho, porque yo te he entregado, cobardemente, mi vida! Pero ¡te prohíbo que humilles mi carácter! ¡Créeme: ten cuidado con lo que haces! ¡Antes que consentir que viva en tu corazón un sentimiento que me deshonra, lo desgarraré con mis manos! Una mancha de sangre no supone nada, pero ¡es horrible una mancha en el honor! ¡Su odio! Lo comprendo aunque no me lo pueda explicar. ¿Quién puede explicar los miserables movimientos de ese órgano imperfecto que palpita en el pecho de una mujer? ¡Su ofensivo desdén…! ¡No, no lo soportaré! Lo merecería, quizá, si le hubiera hablado de mi funesto amor, si hubiese cometido la infamia de solicitar el suyo… ¡el amor de una noble heredera!… Pero yo he ocultado el inexorable frenesí que me consume, como se oculta un tesoro vergonzoso, adquirido por el robo o el asesinato. Este es mi mal y mi secreto, ¿Quién ha querido su amor? ¡Cómo me ha deshonrado! ¡Hasta qué punto ha sabido llevar los refinamientos de la injuria! ¡Cómo ha envenenado el último golpe que me reservaba! ¡Venir hasta aquí, hasta el santuario de mis únicos amigos, para hacerme enrojecer, con una afrenta que no tiene posible reparación ni venganza; mostrarme a esta familia, que me acoge fraternalmente, como un hombre indigno de respirar el aire que ella respira…! ¡Oh Dios mío, qué desgraciado soy!


  La excitación apasionada de mi espíritu había consumido mis fuerzas. Mis nervios se retorcían en un doloroso espasmo; una nube ardiente flotaba por delante de mis ojos y me devoraba los párpados; silbaban mis oídos; respiraba penosamente; apenas podía sostenerme. Me arrojé en mi lecho, completamente vestido, y caí en seguida en ese sueño confuso, tormentoso, turbulento, que en vez de adormecer la facultad de pensar la llena de innumerables fatigas, paseándola, con una especie de amarga maldad, entre los sueños y la realidad. No sé cuántas horas duraba este estado mío, cuando imaginé que veía a Estela y a Clementina y que las oía hablar de mí. No podía distinguir los gestos de sus caras ni seguir más que a medias su conversación; pero mi nombre sonaba con intervalos iguales, como un estribillo que sujetaba de cuando en cuando mi atención en los momentos en que se dejaba arrastrar de otro sueño. Al contrario de lo que sucede en otras ilusiones nocturnas, ésta cada vez se hacía más clara, hasta que de pronto me hizo despertar. Miré sobresaltado a mi alrededor buscando el objeto de mi extraña visión. Estaba solo, pero un rayo de luz que dividía a mi habitación y la conversación que continuaba en el mismo tono y sobre el mismo asunto que antes me advirtieron que únicamente se había equivocado uno de mis sentidos. Yo no las había visto más que en sueños, pero seguía oyéndolas claramente. Mi cerebro se despejó inmediatamente. La habitación vecina estaba destinada a los forasteros. Fernando me lo había dicho. Una de ellas la ocupaba y había llevado allí a la otra. El descuido de un criado torpe, dejando abierta la puerta de comunicación, me convertía en involuntario confidente de su charla. Me senté bruscamente, golpeando el suelo con mis pies para interrumpirlas, pero charlaban tan animadas que no me oyeron. ¿Qué hacer? Aparecer o hablar era hacer una escena de terror y de fantasmagoría digna de las novelas inglesas tan de moda en los salones de aquel tiempo. Se tomaría en peor sentido aún: dirían que era una emboscada de atrevido, y no me permitían justificarme, echándole la culpa a la casualidad, por el precedente de las extravagancias de mi vida pasada. Necesitaba primero para convencerlas que me quisieran escuchar, y esto no era muy probable; en fin, era una acción leal, pero que podía perderme y no aprovecharía a nadie. Además habían hablado de mí, estaba seguro de ello, y sólo de mí, de creer las vagas nociones de mi último sueño. ¿Cómo explicar, cómo hacer entender a un espíritu irritado, cuya prevención y enemistad no podía desconocer, la idea de que yo había oído todo y no había comprendido nada? ¿No se inquietarían dos almas débiles sobre el resultado de unas conversaciones de tal naturaleza? ¿No era cien veces mejor guardar en mi pecho el triste misterio, que no agravar sus consecuencias con un escándalo peligroso, o al menos inútil, del que mi indiscreta generosidad recogería por único fruto la sospecha de una cobardía o de una mentira? Ellas iban a separarse, y mientras que sus pasos se alejaban lo suficiente para permitirme con precaución ahogar el ruido de los míos, yo entonces me acercaría a la ventana abierta, y como no estaba a más de quince pies sobre la terraza, podría bajar fácilmente y alcanzar el bosquecillo y hasta el mismo camino. Para esto yo conocía muchas salidas. Parecerá larga esta serie de razonamientos, pero creo que hubiera podido hacerlos todos en el tiempo que dura un relámpago. Seguí inmóvil y tuve que escuchar, a pesar mío, porque todos mis votos iban a que llegara pronto la ocasión de ejecutar mi proyecto y poder escapar de esta situación insostenible.


  —Te lo repito —prosiguió Estela—. No pueden hacerme cambiar de opinión esos desprecios indignos de tu alma, como es indigno de tu carácter ese proceder injusto y mortificante. Nadie se ha equivocado. Ese joven que, según dicen, está afligido por profundos pesares, se ha apresurado a renunciar al consuelo que encontraba en casa de sus amigos, al ver tu extraño y repentino cambio de resolución, la falsedad de tu pretexto y la amargura interior que denunciaban, a pesar tuyo, tu gesto y tus palabras. He visto que Fernando estaba a punto de llorar. Y tú, Clementina, estoy segura de que te hubieras avergonzado si un espejo te hubiera mostrado la alegría insultante y cruel que había en tus miradas.


  —¡Oh, basta, basta! —interrumpió Clementina—. Cree lo que quieras. ¡Es posible que hayas acertado!


  —¡Acaba de una vez, dejándote de misterios! ¡Mi corazón necesita perdonarte este arrebato implacable, y tú sabes cómo desea verte perfecta, como te ha visto hasta ahora! ¿Quién te fuerza a maltratar a un extraño, casi desconocido para nosotras, pero de condición honrada y de vida estimable, un hombre cuyo trato solicitan gentes que valen tanto como nosotras, con humillaciones que no quisieras hacer sufrir a la criatura más miserable? ¿Algunos desvaríos de la juventud, muy amplificados por la estúpida crónica de los salones de provincias, y que no prueban, examinándolos bien, más que la exaltación de un alma demasiado sensible cuyos impulsos ni el tiempo ni la experiencia pudieron regular? ¿No los has reparado por una conducta tan ejemplar que le conceden indulgencia y respeto incluso de los jueces más fríos, más exigentes, más severos, en esta prueba que dura hace un siglo?… No es mucha exageración porque dura desde hace cerca de un un año.


  —¿Desde su vuelta de París? —dijo Clementina, dejando caer sus palabras con tono de pregunta indiferente.


  —No sé…, pero sí oreo que es desde su vuelta de París. ¿Es la diferencia de nuestra condición? Convengo contigo en que no es de nuestro rango; pero no todo el mundo lo es. Si la sociedad nos prohíbe ciertas uniones, tolera, sin embargo, las relaciones de cortesía, de benevolencia, incluso de amistad entre nosotros y nuestros inferiores. Muchas veces ella misma las hace necesarias.


  —¡No me avergüences más con esta odiosa suposición! No estás muy acertada hoy en tus juicios. ¿Qué me importa a mí la nobleza? ¿Qué he hecho yo para ser noble y qué le debo yo a la nobleza, para someterme a sus leyes cuando la naturaleza y la razón se rebelan contra ellas? ¡Y somos tan desgraciadas que esas leyes, sin embargo, nos dominan! ¡Rigen nuestro destino, son el suplicio de nuestra vida! ¡La nobleza! ¿Quieres verme maldecirla?


  —¡No te pido tanto! Entonces ¿cómo concebir después de esto…?


  —¡Pobre Estela! Me has interrumpido demasiado pronto, cuando mi alma iba a abrirse. Escucha. ¿Y si ese joven, casi desconocido para nosotras, como decías hace un momento, amase a la muchacha noble, a quien la sociedad prohíbe ciertas uniones?


  —Me daría lástima; pero ¡eso es posible! Su expansivo carácter hubiera dejado escapar hace tiempo un secreto así.


  —Espera, espera. ¿Y si él amase como no ha amado en su vida, si se lo hubiera dado a entender a ella sin decírselo nunca… si, en fin?… Pero ¡ya no me interrumpes…!


  —Te digo que él me daría más pena y a ti no te censuraría menos. Su pasión sería una desgracia y no una ofensa. Ese amor te prescribiría reserva, frialdad quizá, y evitar ocasiones de verle, por él mismo. Pero nunca rechazarle indignamente… ¡no, Clementina! Esa crueldad se agregaría a su miseria… ¡Oh, me espanta pensar que puedas tener ese horrible valor!


  —¡Dios mío! —exclamó Clementina—. ¿Quién sabe lo que hace cuando lucha contra su corazón?


  —¿Qué dices? Pero ¿palideces?, ¿lloras?, ¿no terminas…? ¿Le amas tú, quizás?


  —¡Oh! ¡Si le amo preguntas…!


  —¡Clementina!


  Este último grito fue proferido por dos bocas, pero el grito de Estela cubrió el mío, que murió en mis labios. Yo estaba de pie, porque hacía un minuto que comenzaba a temer que estuviera soñando, y trataba de cerciorarme de la exactitud de mis sentidos por la libertad de mis actos. En ese momento cedí al inexplicable sentimiento que me agobiaba, mezcla de delicias y de espanto, de éxtasis y de desesperación, en el que mi pensamiento agotado se buscaba en vano a sí mismo. Únicamente llegaban a mis oídos rumores de sollozos. Ya no veía más que el rostro de Clementina inundado de lágrimas, de Clementina desgraciada porque me amaba. Esta confesión que no era para mí, este mensaje de indulto, que no podía salvarme, este amor del cielo que no me libraba del infierno y cuyo acento profundo se propagaba por todo mi cuerpo, hizo que perdiera mi dominio sobre éste. Mis dedos inútilmente aferrados a la columna de mi cama se crisparon aún, y luego resbalaron. Me doblé, por fin, y caí sin fuerza y casi sin conocimiento. Pensé gustar el placer de morir así, pero el ruido de mi caída me reanimó haciéndome temer que me sorprendieran. Hubo unos minutos de silencio.


  —¿Has oído? —dijo Clementina—. Ahí… en ese gabinete.


  —No es nada —respondió Estela—. El viento quizás, que sopla por esas ventanas abiertas.


  Ella cerró la puerta y yo ya no oí más que un vago murmullo, seguido del ruido de otra puerta que también se cerraba y del chirrido de una llave al volverse en la cerradura. Respiré, me levanté y corrí. Ya alcanzaba la ventana cuando mi puerta se volvió a abrir.


  —¡Ah! —exclamó Clementina arrojándose en un sillón, con la cabeza echada hacia atrás y cubriéndose los ojos con sus manos, para no verme—. ¡Me ha oído usted! ¡Lo sabe usted todo! ¡Desdichada de mí! ¡No le creí capaz de tan vil perfidia!


  Yo estaba echado a sus pies, palpitando, balbuceante, deshaciéndome en lágrimas, justificándome con palabras confusas, con protestas, con juramentos. Y sin verla, sin interrogarla, sin oiría, comprendí que no sospechaba ya de mí. Ignoro cómo sucedió esto, pero llenó mi pecho una alegría tan viva y tan completa, una vida tan nueva reemplazó a la mía que me pareció que me daban otra alma. Alcé hacia ella mis manos temblorosas y encontré una de las suyas que ella había dejado caer. La tomé y no la retiró. El fuego que de su mano brotaba se precipitó en torrentes por mis venas, sentí cómo envolvía mi corazón, y cambié por completo de naturaleza. ¡Me convertí en Dios!


  —¡No hables, no hables! ¿Qué puedes decirme? ¿Qué necesito yo saber? ¡Yo te amo! has dicho hace un momento… y son estas palabras las últimas que quiero recoger de tu boca. ¡Las últimas! ¡Bastan, ya bastan, y aun quizás sean demasiadas para una sola existencia, para una sola eternidad! Ya sé todo lo que quisieras decirme sobre lo imposible de mi dicha, sobre mi porvenir sin esperanza. No aspiro a nada, no espero nada. ¡Poseo mi felicidad y me llevo conmigo el porvenir! ¡Nada le falta a mi vida: está cumplida ya! La sociedad, el dolor y la muerte no pueden nada contra ella. Todo mi ser está en un recuerdo, en un pensamiento, en unas palabras que ninguna potencia podría arrebatarme. ¡Lo demás, lo soñaré! ¡No temas! ¡No tiembles! ¡Está tranquila y sé feliz! Mira. Ya no me verás más, ni oirás pronunciar mi nombre, ni tendrás miedo de encontrarme. ¡Y si el azar me llevase a tu lado… tu indiferencia, tus desprecios, tu indignación, los sufriría, los amaría, te adoraría más cuanto más me rechazases, porque mediría tu cariño en los esfuerzos que hicieras por ocultarlo! Amándome tú, ¿qué necesito? Y ¿qué me importa lo demás? ¡No tiembles; no temas; no llores tu secreto perdido! ¡Si ha caído en mi corazón es para morir en él, conmigo, ahora mismo, esta noche, cuando tú quieras! ¡Aquí y en todas partes, en el fin del mundo, mi voluntad es la tuya! No te pido ni una palabra, ni un gesto, ni una mirada. Piensa y adivinaré. Desea y obedezco.


  —¡Vete, vete, te lo suplico! —dijo Clementina—. ¡Y suceda lo que suceda, perdóname!


  Abandoné su mano humedecida con mis besos y mis lágrimas, y sin volverme para verla otra vez, me lancé por la ventana. Oí un grito de espanto, pero no me detuve. Atravesé el bosque, franqueé los fosos, escalé la tapia, caminé en línea recta hacia adelante, entre matorrales, barrancos, peñascos, sin buscar un camino, sin evitar un obstáculo, sin reflexionar, casi sin pensar. Llegué así hasta los glacis de la ciudad, cerrada aún. Me alegré. Yo tenía necesidad de andar mucho tiempo, de respirar a mis anchas, de sentirme vivir. ¡Qué hermoso era el cielo, qué fresca y pura el aura, qué riente la naturaleza! ¡Era una mañana de fiesta! En todo cuanto veía, oía y tocaba, encontraba maravillas y encantos. Gozaba de todo como si acabase de nacer. Lo observaba todo, como si por primera vez tuviera sentidos y alma; la forma de las cosas, los ruidos, los perfumes, el milagro eterno de la creación que se realiza todos los días. ¡Y yo era más feliz que toda la creación entera, aunque pudiera admirarse en su pompa y su belleza: yo que renacía como ella a todas las voluptuosidades que ninguna voz humana sabía expresar; yo, en aquel día, amado, predestinado, inundado de bienes entre todas las criaturas del Señor! ¡Yo que amaba a Clementina!


  La felicidad pasa rápida por el corazón del hombre. En el mío se detuvo como una idea fija, como aquella locura que un día deseé. Apenas se diferenciaban por la realidad presente. El loco y yo estábamos poco más o menos condenados a la misma contrariedad. Nuestra perspectiva imaginaria nos diferenciaba poco también. EL loco y yo debíamos de encontrarnos en el mismo fin. La única ventaja que inclinaba la balanza a mi favor consistía en una palabra de Clementina, una sílaba, en un grito que el azar me había entregado. Pero esta diferencia imperceptible —hay que haber amada para saberlo— era la felicidad; ¡era algo más! ¡Era una felicidad que en embriaguez como en pureza podía más que todos los placeres que han saciado el deseo más ávido, que todas las ilusiones que han fascinado la imaginación más fecunda en sueños mágicos! Nuestro amor no podía esperar nada del tiempo, pero tampoco temía nada de él. No se podía encontrar en el porvenir un final feliz, pero no tenía final. No era de nuestra vida, era de nuestra alma. Dejaba muy atrás a todos los amores de la tierra que conocen su destino. Nuestro amor sabía que no tenía destino, y en consecuencia, que no podía tener vicisitudes, ni cambios ni fin.


  Mi tristeza se había disipado y vuelto mi alegría. Me placían mis estudios y ponía en mis afectos familiares toda esta superabundancia de sentimientos gratos que mi alma desbordaba. Me agradaba más que nunca la soledad, porque entonces vivía con ella, me atrevía a amarla, a hablar a como si estuviera presente; pero salía de mi aislamiento más contento, más fuera de mí que de una cita misteriosa, donde me lo hubieran concedido o prometido todo. Yo sabía prolongar estas delicias en noches de encantamientos, que lograba arrebatar al sueño. Y allí seguían nuestras conversaciones de amantes, de esposos, que llegaban a engañarme a mí mismo porque ella me decía lo que me hubiera podido decir de verdad. A fuerza de llamar a su alma, más que en realidad la poseía. Yo le hacía repetir: ¡Oh, si le quiero preguntas…!, y me parecía oírlo aún. Yo me persuadía y no podía engañarme, que ella tenía que estar pensando lo mismo, que sostenía la misma conversación, que sus palabras concordaban con las mías como si ella las contestase. Apreciaba hasta su acostumbrada armonía, hasta sus inflexiones agitadas y nerviosas, hasta el largo suspiro anhelante que las seguía, cuando hablaba con emoción. ¡Cuántas veces he extendido los brazos sobre mi almohada vacía, para apoyar en ellos su pobre cabecita cansada! ¡Cuántas veces he sentido a mi brazo adormecerse bajo su cuello, bajo sus hombros, hasta el punto de confirmarme en mi error, y de no dejarme la menor duda de que ella descansaba encima! ¡Ella duerme! —me decía—. No hay que despertarla. Y mi boca perdía, sin saberlo, el beso que ella daba a sus cabellos. Cuando llegaba el día, comprendía que no estuviese allí. ¿Podían el mundo y su madre acceder a dármela? ¿Y no debía ella obedecer a su madre? Dios y su voluntad me la entregaban: ya era bastante.


  Yo gozaba otros placeres además, cuyo precio yo solo conocía: un trozo de cinta azul que en París había caído bajo sus tijeras, una cuerda de su arpa que se había roto entre sus dedos, una plumita que se escapó de su peinado, una romanza escrita y anotada por su mano y cuyos caracteres tantas veces he besado uno a uno. ¡Y sobre todo, una ancolia que estuvo prendida en su pecho, que había sentido latir su corazón y palpitado con él, que recogí bajo su mirada y con su consentimiento un día que la cambiaba por otra más fresca! A los dos nos gustaba esta triste flor, que busca los lugares solitarios, las sombras melancólicas y cuya fuente sombría y dolorosa parece inclinarse hacia la tumba. Aquella ancolia no me ha dejado nunca… ¡Aquí está!


  Y cuando Clementina estaba en la ciudad ¡cuántos cuidados para evitar su encuentro, cuántas miradas hacia la lejanía para tener tiempo de cambiarme de camino y no encontrarme a su paso; cuánta atención para obscurecer, para ocultar mi vida, para ahorrarle la pena de oír pronunciar mi nombre! ¡No! ¡Jamás amante alguno puso tanto afán y solicitud para espiar los pasos de su adorada y no perder ocasión de verla, como yo para no ser visto! Volví a verla, sin embargo.


  Fernando no venía a la ciudad más que para los asuntos que exigían absolutamente su presencia y que yo no podía resolver en su nombre; pero él había alquilado uno de esos cuartos que los propietarios campesinos llaman en provincias su pied-á-terre[1], adonde yo no iba más que de noche, cuando sus intereses lo exigían, porque se hallaba enfrente de la habitación que Clementina ocupaba en la casa de su madre. Yo guardaba la llave, cuando Fernando regresaba al campo. Un día, al ponerse el sol, una tormenta que comenzaba a gruñir y que recorría el firmamento con horrible ímpetu, me obligó a tomar, para abreviar mi camino, esta calle, por donde yo me había severamente prohibido pasar. Unas gotas, tibias, grandes y pesadas, caían golpeando el suelo. El huracán mugía espantosamente. Se cerraban todas las puertas y los paseantes habían desaparecido. Había que buscar un refugio cualquiera y entré en la habitación de Fernando. La tempestad estalló con un estrépito capaz de sobresaltar los corazones más decididos, pero que llenaba de alegría el mío. Yo no sospechaba que pudiera haber en el mundo una persona que compartiese mi entusiasmo por este espectáculo que hace pensar en la destrucción del universo y en la proximidad del reposo eterno. Abrí la ventana. ¡Qué hermoso cuadro! No se veía ningún ser vivo, sólo vivían los elementos. Caía la noche. La luz ya no venía de Occidente: estaba repartida por la ardiente atmósfera. La recta y larga calle parecía el lecho de uno de esos ríos infernales que arrastran olas inflamadas. Las tejas, las puntas de los pararrayos, las flechas de los campanarios, se iluminaban con destellos, rayos, aureolas, meteoros. Los cristales rojos y ardientes brillaban como boca de incendio. Los de Clementina no brillaban. Su ventana acababa de abrirse también. Ella está allí, de pie, inmóvil, fijos en mí sus ojos. No era una ilusión. Yo la veía claramente, pero la nube creció, descendió por delante de ella, se extendió negra e impenetrable como una pared de hierro. Un relámpago la atravesó: Clementina reapareció. La obscuridad se hizo en seguida más profunda, para luego aclararse otra vez un momento. Felizmente los relámpagos se sucedían tan rápidos, que dejó de inquietarme el temor de no verla. Los medía como las pulsaciones de una arteria y los latidos de mi corazón. Y cada vez que su resplandor me la devolvía, era tan fantástico el efecto de esta alternativa de día y noche que se diría que no tenía más que extender los brazos para cogerla y arrebatarla, para entregarnos juntos a este confuso torbellino de tinieblas y fuegos. Nada se me escapaba entonces. Sí: eran sus manos las que me buscaban, su pecho el que se alzaba para llegar hasta mí, sus ojos húmedos y apasionados los que resplandecían entre lágrimas; su boca la que articulaba sonidos impotentes, que el retumbar del trueno cubría. Yo hablé también. Cambié con los suyos mis gritos, mis promesas, mis juramentos. Bendije e invoqué al rayo. Deseé con toda mi alma que cayese sobre ambos, que las mismas campanas doblasen a la vez por nuestros cuerpos, y que la historia de este bienhechor fenómeno uniese, al menos, nuestros nombres en la memoria de las gentes. El rayo no me escuchó. Cayó muy cerca de nosotros en el momento en que con el cuerpo casi fuera del balcón no deseábamos más que unirnos en un abrazo de muerte, porque ella seguramente había tenido el mismo pensamiento. Este rayo fue nuestra antorcha nupcial.


  Poco después se iluminó el interior de la habitación de Clementina. Alguien había entrado. Ya no estaba sola. Las ventanas se cerraron. El encanto había terminado.


  Yo me quedé toda la noche en el mismo sitio y hubiera querido que esta noche no se acabara nunca. ¡Qué bien se estaba! Se había purificado el aire; la más completa paz reinaba sobre la tierra y en el cielo; la luna nadaba sin obstáculos por su azul océano, surcado apenas por algunos estrechos bancos de nube, deslumbrante de blancura de nieve, apelotonadas en copos como vellocinos. La luna inundaba de claridad la piedra en la que Clementina se apoyaba hacía un momento, y que nadie había visto ni tocado después. ¡Era un bien que me pertenecía! Hacia media noche vi reaparecer una bujía, vi cómo flotaba un traje blanco y un brazo que cogió la blanca cortina y la bajó; luego la bujía se apagó, de repente, y ya no vi nada más. Yo esperaba que ella volviera, y esperándola pasé el resto del tiempo. Cuando llegó el día, una sombra se alzó delante de la cortina, que se abrió un instante y se cerró tras sus pasos: era Clementina que había pasado las mismas horas sentada entre la cortina y yo, y cuya vaga forma y débiles movimientos me había parecido ver, como en sueños, varias veces… Clementina o una sombra ¿qué más da? ¡Fue por última vez!


  Ocho días después supe que se había marchado, pero sabía también que su alma seguía conmigo. Yo había hecho grabar, en una alianza, nuestras iniciales y la fecha de la tormenta, y locamente me imaginaba que la que viajaba era mi mujer. Continué, pues, gustando el encanto inefable de mis paseos solitarios, cuando una tarde, en el lugar menos frecuentado y por lo tanto el más familiar para mí, fui sorprendido por esta amable y dulce Estela, cuya cariñosa solicitud me había valido la dicha de leer en el corazón de Clementina. Debía ser, a juzgar por las apariencias, la primera vez que se veía allí.


  —Estaba impaciente por verle, por hablarle —me dijo, apoyándose en mi brazo—. Le buscaba para hacerle una pregunta, pero una pregunta muy rara. ¿Se propone usted vivir esta vez, en París, en el mismo hotel que los años anteriores?


  —Sin duda —repliqué sonriendo—, puesto que me guardan la habitación; pero no tengo la menor intención de volver a París en mucho tiempo.


  —No lo ha pensado usted bien —replicó ella con una expresión alegre y seria a la vez—. Pero antes de que lo piense, contésteme a esta otra pregunta: ¿Conoce usted esta letra?


  Me era imposible confundir los rasgos que me mostró.


  —No, no creo —repuse temblando.


  Mi emoción debía desmentirme.


  —Yo sospechaba que hubiera podido usted verla… en una romanza. Entonces adivínelo, porque este billete no está firmado, pero léalo sin escrúpulos: no habla más que de usted.


  Lo leí y no lo he olvidado:


  «No hay que perder un momento. Tienes que verle, que decirle que se aleje, que se vaya a París. Dile que yo lo quiero, y que confío que no olvidará mis últimas palabras».


  —No creo —prosiguió Estela— que esto necesite explicación. Él es usted. Ella es… ¿Qué tiene usted? En cuanto a esas últimas palabras, quizá hayan dejado más huella en su memoria que la romanza.


  Las recordaba muy bien esas últimas palabras: Suceda lo que suceda, perdóname. Pero ¿a qué venía esto? No pude comprenderlo.


  No había terminado la semana, cuando yo llegaba a París. Me asombró encontrar preparada mi habitación.


  —¡Como esperábamos al señor! —me dijo el criado—. Ahí tiene usted una carta que le ha precedido dos días.


  Era de Estela y no perdí tiempo sin abrir el sobre. Las primeras líneas me helaron. Se veía que estaban escritas preparándome para recibir una desgracia. Corrí buscando las últimas palabras, y mis ojos se cerraron buscándolas aún a través de una nube. ¡Clementina se había casado!


  Sé lo que luego sucedió porque me lo han contado. Caí y me herí gravemente en la cabeza, al chocar con un mueble. Trajeron médicos, me sangraron. Cuando di señales de vida, deliraba. Me acuerdo que no me quedó del pasado más que un sentimiento confuso, como un sueño dominado por una resolución fija que me ocupó seis meses. Yo había oído hablar de una cartuja de Suiza, establecida siguiendo la rigurosa regla del abate Rancé. Me ejercité en este género de vida, acostumbrándome a las privaciones. Encontraba en ello no sé qué amargo placer que se parecía a la dicha, a mi dicha, a la que yo podía aún concebir. Las prácticas piadosas, las meditaciones, las plegarias calmaron poco a poco mi sangre y se me creyó curado.


  Fuese lo que fuese, mi proyecto se afirmaba en mí cada día más. Una segunda carta de Estela acabó de decidirme a ponerlo en práctica sin demora, y partí hacia los Alpes.


  Esta carta contenía también una horrible noticia, ¡menos horrible, sin embargo, que la otra! Clementina había muerto.


  AMELIA


  Cuando llegué a Ginebra, ya conocía la imposibilidad de ejecutar el proyecto que me llevaba a Suiza. El obscuro y modesto retiro de la cartuja había excitado, no sin razón, la desconfianza de lo policía francesa, que lo creía muy propicio para dar asilo a los enemigos del gobierno de Napoleón, y que no podía tolerar en parte alguna la existencia del proscrito traspasado de miseria y desesperación. Europa no tenía ningún abrigo entonces contra la tiranía encarnada en un hombre, como no lo tendrá de aquí en adelante contra la tiranía difusa de las masas. Antes era Pyton, ahora será la hidra.


  Los monjes acababan de cerrar sus puertas, por vez primera, al dolor, y de encerrarse con más severidad que la que imponía la regla de su fundador en su riguroso monasterio de Val-Saint.


  Yo tenía en Ginebra uno de esos amigos que proporciona las analogías de los estudios, y una de esas amigas que se deben a la analogía de almas: el doctor Jusine y la señora P…


  Yo les hablé de mis irreparables pesares, de mis profundos desengaños y de la incurable amargura de mi corazón. Cuando no se ha vivido mucho, estas cosas se creen. Les dije también mi vocación de soledad eterna que un contratiempo inesperado acababa de impedir. El filósofo me compadeció y me aconsejó que buscara el olvido de mis males en la asidua práctica de algunas ciencias agradables que él amaba y a mí me había enseñado a amar. La mujer lloró, me dejó llorar, y secretamente se ocupó en buscarme un empleo fijo y entretenido que pudiera distraer a mi espíritu de sus penas con la necesidad de una obligación. Se había enterado, por las relaciones de la librería de su marido, que vivía en Berna un viejo sabio inglés, el caballero Roberto Grove, que había dedicado toda su vida a hacer investigaciones filológicas sobre palabras griegas y latinas, y que habiendo perdido un colaborador muy instruido se veía obligado a necesitar los cuidados de un joven con alguna aptitud para este trabajo, o capaz, al menos, de aliviarle en algo su pesada carga. Ella no me dio a conocer estos detalles hasta que me dio una carta de sir Roberto en la que me aceptaba como secretario, dándome doscientos francos mensuales como honorarios y encargándose de abonarme además los gastos más esenciales. Alejado por los principios religiosos que me dominaban en aquella época y que no me han abandonado nunca completamente de una resolución extrema cuya idea me había asaltado a menudo; retenido quizá también por el vago instinto de un porvenir que mi imaginación activa y novelesca llenaba aún de emociones y de misterios, no podía tomar otro partido, dado el estado de mi fortuna. Además, ¿podía yo dejar de aceptar lo que ella había buscado para mí? ¡Buena, encantadora y digna mujer! Su nombre solo sería ya un elogio, y si yo no lo dejo salir aquí completo es porque temo alterar su pureza, mezclándolo a la deplorable historia de mis pasiones. Felizmente quedan aún muchos corazones sobre la tierra que podrán, sin trabajo, adivinarlo.


  Sir Roberto era un hombre singular. Provenía de una familia ya caballeresca e ilustre en tiempo de Camden, y había hecho sus estudios en Oxford brillantemente. Sus principios literarios anunciaban un alma ardiente y apasionada que podía llegar muy lejos si el amor y el entusiasmo la guiaban, y que obedecía, sin saberlo, a este afán de renovación que aun no tenía nombre entonces. Nadie ha sabido explicarme qué le sucedió; pero parece ser que hacia los veinticinco años se dio de lleno a una piedad, al principio mística y contemplativa, que pronto se hizo escolástica y militante porque la impetuosidad de su temperamento no le permitía acomodarse a los partidos medios. La tercera y última de sus irresistibles inclinaciones le entregó para siempre al estudio y explicación de las letras clásicas, que conocía mejor que ningún otro hombre de su época; pero ésta se fundió de tal manera con las otras dos, que se podía jurar que no eran más que una. Un teólogo de su fuerza podía sacar de este fenómeno un argumento potente contra los ergotismos de Servet. Así que quien llegara a imaginarse claramente un tipo como modelo compuesto con el fogoso Lutero, el puntilloso Saumaise y con un Wérther sentimental y sofista, tendría una idea aproximada de la triple unidad del caballero Roberto Grove. Su última pasión lo trajo al continente en busca de manuscritos de Alemania, Francia e Italia. Un buen día se detuvo en Suiza, y allí vivía cuando yo llegué, desde hacía veinte años, disfrutando las rentas vitalicias de una considerable fortuna, pero que era mediocre para un inglés. A él le gustaba decir que si había decidido no volver a pasar el canal de la Mancha, era por miedo al mareo que en la primera y única travesía lo puso a la muerte; pero se suponía que debían haber influído en esta determinación algunos pesares ocultos y que acabó de decidirle el encontrar una de esas amistades completas que la naturaleza no da a todos los que la necesitan. La había encontrado en Berna, en Jacobus Th…, algunos años más joven que él, como él animado de una sensibilidad melancólica y soñadora, dueño también de una vasta y cultivada cultura, superior a la del mismo sir Roberto, a juicio de éste, por el tacto exquisito de su crítica. Este era el amigo que la muerte le había arrebatado dos años antes. El caballero estaba entonces amarrado a su lecho por una gota pertinaz que ya no le ha dejado, pero se hizo llevar a la cabecera del moribundo para recibir su último suspiro. A partir de ese momento dejó abandonados sus queridos trabajos, y únicamente le había decidido volver a ellos la necesidad de disipar su mortal aburrimiento con alguna distracción útil a la ciencia. Para secundarle en este loable empeño era para lo que había llamado a un cualquiera, y ese cualquiera era yo. Este relato me interesó. Yo no sé qué potencia ajena a mi voluntad me arrastraba hacia ese viejo tan cruelmente privado de su hermano de adopción; pero yo imaginaba en mi orgullo juvenil que estas vidas serias, meditativas y solitarias estaban relacionadas con la que el porvenir me preparaba, y yo creía descubrir, bajo el aparente azar que me hacía emprender un camino tan austero para mi edad, una de esas premeditaciones providenciales que se sueñan hasta el momento en que uno se despierta para siempre. Esta íntima superstición me acompañó en todas mis empresas, y comprendo que seguiría siendo lo mismo ahora, si yo fuera tan desgraciado que tuviera que volver a empezar.


  No me equivoqué en mis suposiciones sobre sir Roberto. Dentro de esta combinación única de caracteres extrañamente diferentes encontré otro hombre en el que no había pensado, un hombre bueno, sencillo, expansivo, que mostraba sus ideas con la ingenuidad de un niño satisfecho de sí mismo, feliz porque creía en sí mismo, e inspiraba confianza a los demás, pero tolerante e incluso dócil para las opiniones más opuestas a las suyas, cuando no se presentaban bajo una forma violenta y hostil. Era tan exigente con los amigos como con estas manifestaciones del espíritu. Con la menor cosa se disgustaba más que una chiquilla a quien le han roto la muñeca, pero se recobraba con la más ínfima prueba de deferencia o cariño, y corría a su cargo la reconciliación, pues daba más de lo que le pedían. Era hiperbólico en palabras y sentimientos, elogios y reproches, en sus afectos, en sus odios, en sus desprecios, en sus admiraciones; no conocía matices de expresión entre los superlativos extremos, porque él mismo era un superlativo, una hipérbole moral, el mejor hombre que produjo la bondad divina.


  Le veo aún en su habitación como cuando entré en ella una hora después de mi llegada a Berna. Le veo medio echado, en un sillón ancho y profundo que él había inventado y que se movía sobre cuatro ruedecitas, por medio de un mecanismo ingenioso y cómodo, también de su invención; tenía los pies extendidos sobre un taburete flexible que se alzaba, bajaba, se alejaba o acercaba a voluntad, inventado por él; el codo apoyado sobre una gran mesa giratoria con cincuenta compartimientos, que también había él inventado, porque el caballero no se servía de nada que no fuese de su invención. Había inventado su caja de te y su tabaquera, su lecho y su somno. Había inventado su escritorio y sus mesitas. Había inventado el barco de viaje con el cual llegó hasta orillas del Escaut, habiendo salido de Valenciennes. Había inventado el coche de seguridad que le tiró, en el mejor trozo de la mejor carretera de Francia, en la avenida de Nevers. Yo le veo, repito, frotándose las manos al verme entrar y acogiéndome con una mirada tan cariñosa, con una sonrisa tan dulce como la de mi padre. Yo veo su noble figura más que sexagenaria, pero fresca, abierta, encarnada, joven de imaginación y de cerebro, y su vasta frente calva blanca y pulida como el marfil, rodeada por sus cabellos de un rubio dorado, rizados en bucles, que hubieran entusiasmado a un bachiller. La Naturaleza se había complacido en dejarle vestigios de juventud en su cuerpo como en su alma.


  He dicho que su habitación era muy pequeña, y no he creído necesario añadir que tenía toda la elegancia que da la limpieza, todo ese aspecto de confortable comodidad que hace tan agradable la vida en Inglaterra y Holanda, y que los felices berneses quizá hayan aumentado.


  Lo que no he dicho es que daba a una hermosa galería que contenía la preciosa biblioteca del caballero, preciosa por la selección de autores, por la antigüedad de las ediciones y por la exquisita perfección de los ejemplares. Puedo afirmar que en ella estaban todos los clásicos antiguos y todos sus comentaristas, en las encuadernaciones más bellas de cuantas han deslumbrado los ojos de un bibliómano. El sillón mecánico se paseaba a menudo entre estas raras maravillas; pero el caballero no había inventado el medio de elevarlo y sostenerlo a la altura de los estantes superiores. Desde hacía mucho tiempo ni siquiera pensaba en este perfeccionamiento digno del genio de un Stevinus, porque la Providencia se le había anticipado generosamente, proporcionándole un criado galés, un gigante macizo y perpendicular de seis pies y cuatro pulgadas de altura, serio, pesado, fuerte… como los dólmenes de sus abuelos, no conociendo, aparte de su céltico idioma, más que una docena de perversas locuciones en el inglés del pueblo, pero dotado de una memoria para los nombres y los lugares verdaderamente prodigiosa. Bastaba decirle el título y la fecha de un volumen, para que apareciera, como por encanto, en su mano. Su instinto no se equivocó nunca, fuera de día o de noche y estuviera donde quisiera el tomo. En tiempos de Cardan y de Agripa hubieran hecho de Jonatás, o del hombre larga-escalera (master great ladder), como le llamaba jocosamente el caballero, un gnomo sometido por la magia. Y si Walter Scott lo hubiera conocido, no lo habría olvidado en su galería fantástica.


  Mi habitación estaba situada en la parte opuesta de la biblioteca, y tenía que atravesar por ella para ir a buscar, a las diez de la mañana, mi cotidiana labor. Sir Roberto trabajaba ya, para entonces, desde hacía cuatro o cinco horas y sus notas puestas sobre hojas sueltas, cuyo dorso felizmente no empleaba nunca, pasaban de cien ordinariamente cuando yo me levantaba. Mi trabajo consistía en reducir esta enorme labor a su más sencilla expresión. Yo pasaba en esto el resto del día, mientras el caballero, por su parte, lo empleaba en aumentar con algunos centenares de versos su sabio y largo poema sobre una violeta encontrada en un té suizo, o en maquinar alguna invención útil que no había terminado aún. ¡Ah! ¡Bien a pesar mío será si una ligera sombra de ridículo obscurece estos detalles de la intimidad filosófica! No existe ninguna superioridad moral que no tenga algún resquicio por donde aparezca el hombre. Si hubiera un hombre perfecto, no habría que describirlo: bastaría nombrarlo. Lo que en las inocentes manías del caballero hacía sonreír a la inteligencia, hacía llorar al corazón. Uno se decía: ¡He ahí todo lo que somos, cuando podemos asegurar que somos lo mejor de nuestra especie! Al principio me agobió el aspecto del terrible manuscrito, pero al hojearlo me sentí aliviado de un peso enorme. Nuestras dos primeras ediciones críticas debían ser sobre Horacio y Tácito, porque sir Roberto había comprendido en dos o tres palabras que cambiamos, que yo no sabía suficiente griego para secundarle, hasta pasados unos meses, en la publicación de Píndaro, su clásico favorito. Este descubrimiento le arrancó un suspiro, y a mí debía costarme otros más profundos y desgarradores. Y si una mujer, de dulce mirada y tierno corazón, intentase un día, después de mi muerte, descifrar estas páginas llenas de pedantería, no comprendería la íntima unión que puede realizarse en el corazón de un viejo estudiante entre Píndaro y un recuerdo de amor. Sé que con un poco de paciencia, si yo tuviera la crueldad de animarla, llegaría a la solución de este problema. Pero yo me guardaré muy bien de hacerlo. Escribo para mí mil nonadas que me encantan, porque me hacen revivir días cargados de dulzuras e ilusiones. Los geómetras dirán: Pero ¿qué prueba esto? Las mujeres lo dirán también. Yo me vuelvo, pues, con mis papelotes.


  Eran —lo repito— una cosa espantosa, pero el espanto sólo me duró un momento. Cuando sir Roberto tenía en su mano una frase de Tácito, un verso de Horacio, la consultaba en todos sus editores, anotadores, comentaristas, glosadores. Aprovechaba todas las explicaciones, interpretaciones y variantes, no omitía ninguna hipótesis ni desdeñaba un error de imprenta. Así, el texto se perdía en una enciclopedia de palabras y de ideas, de donde yo tenía que sacar el sentido más verosímil y la glosa más sensata. El primer colaborador del caballero había tenido este feliz instinto de elección, que es más común de lo que se cree, o tan común como se le llama, porque es el sentido común, sencillamente. El mérito esencial de esta inmensa labor seguía perteneciendo al investigador infatigable que había preparado y puesto en orden este caos de materiales. Si la mayor parte de nuestros libros clásicos están repletos de innumerables páginas, no se debe más que a las vigilias de un paciente erudito que tuvo tiempo de saberlo todo, pero no lo tuvo para seleccionar. Lo exiguo de mis resultados atormentó, al principio, a sir Roberto, aunque yo procedía con más prolijidad que su memorable amigo Jacobus. Como yo esperaba esta impresión, le recordé el adagio latino que dice que el labrador, en la era, no debe quejarse de la criba, y él me tendió la mano en señal de asentimiento. Yo continué trabajando concienzudamente, pero siguiendo mi capricho. Y si sorprendía en él un pesar mal disfrazado, por alguna anécdota curiosa, pero intempestiva, sobre una de sus observaciones filológicas traídas por los pelos y que había conseguido meter en sus comentarios, gracias a su elástica imaginación, que no se desconcertaba ni por las transiciones más sutiles ni por los arrebatos más líricos, le consolaba enseñándole, guardadas cuidadosamente en un álbum, todas las curiosidades episódicas redactadas por adelantado para una ocasión oportuna. Entonces su mal humor se cambiaba en alegría y agradecimiento: yo era su otro Jacobus, el Aristarco de su sueño homérico, el Focio de su elocuencia, el hacha de sus discursos, el soberano adoptivo de sus libros y manuscritos, el Paulo-post-futurum de su fama. Era el nec plus ultra de la demostración de su afecto. Máximo no tenía más que los derechos de un secretario pasivo, pero Paulo podía varear impunemente un volumen lleno de erudición hecho para destronar a Scaliger.


  Este concurso de celo y de buena voluntad había acelerado la labor. Acabábamos de terminar en cuatro meses todas las obras de Horacio, desde Maecenas atavis hasta Dicere laudes. Tácito no estaba menos adelantado y recibíamos ya pruebas de Leipzig, donde estaban en prensa nuestros dos primeros volúmenes. Una tarde, hacia el final de la comida, notó que sir Roberto estaba dominado por alguna preocupación interior. No hacía falta un gran trabajo para conocerlo, pues este estado de ánimo se manifestaba en él por tres síntomas invariables: una mirada triste y vertical que se aferraba pensativamente al techo, un ligero suspiro que se elevaba lentamente siguiendo la misma línea ascensional y un suave silbido, o mejor dicho, una modulación casi imperceptible del soplo, que el lila burello de mi tío Tobías hubiera ahogado cien veces. Le comuniqué al caballero mis observaciones.


  —Esto no te concierne más que indirectamente —respondió sir Roberto con dulzura, trayendo sobre mí su paternal mirada—. Estoy pensando en la posible proximidad de mi muerte. Y si la posteridad no me conoce más que por esas dos incomparables ediciones de Horacio y Tácito, mírum opus et integrum, los mirmidones de la ciencia me discutirán dentro de algunos siglos mis estudios de helenista. ¿Por qué tiene tan poca parte el griego en el sistema de educación de vuestra pícara Francia, y por qué te he agobiado de trabajo en vez de llevarte desde el principio y por caminos de flores, mi querido Paulo-post, a leer más correctamente a Píndaro, en vez del Carmen saeculare? ¡Qué acontecimiento sería para tu Instituto y para todo el mundo de los sabios la aparición simultánea del Píndaro y el Horacio de sir Roberto en ediciones modelos, ediciones prototipos, ediciones monumentales, cuyo éxito, creciente siempre, impondría silencio al envidioso porvenir y me libraría de la afrenta de haber sido hombre de un solo idioma y un solo libro!


  —Ya le previne, señor, mi desgraciada insuficiencia.


  —¿Qué tiene que ver tu insuficiencia? —replicó bruscamente sir Roberto—. A mí me sobran medios para compensarla. Pero —agregó golpeando con fuerza sobre la mesa— ¡no me atrevo a jugar tan fuerte! ¡Hola, Jonatás! A ver, mi pipa, una botella de Oporto y el Píndaro de Calliergi.


  —¿Jugar tan fuerte, amigo mío? ¿Qué teme usted arriesgar?


  —Tu felicidad, hijo mío, tu felicidad —dijo el caballero—. Escúchame con atención y no me interrumpas. Te he hablado a menudo de Jacobus, que fue mi criba, mi Aristarco, mi Focio, antes que tú. Pero quizá no te haya dicho que él guardaba maravillosamente las mejores notas sobre Píndaro; pero ese diablo de hombre no escribía y mi vieja memoria ha perdido hasta los menores vestigios de esas ricas tradiciones orales, que yo no creí nunca necesario escribir, puesto que él era más joven que yo.


  —¿Cómo podríamos encontrarlas ahora? —murmuré a media voz.


  —Esa es la cuestión; pero te había dicho que no me interrumpieras. El digno Jacobus no cometió en toda su vida más que una falta, falta grave e irreparable: ¡se había casado! Se había casado, antes de establecerme en Berna, con una maldita pagana francesa, bella y buena muchacha, pero llena de todas las supersticiones del papismo. Perdóname, hijo mío, si te hablo así de tu fe. Tú sabes que jamás te contradije, y que mis entrañas no se sublevan contra el inocente infiel que ha tenido la desgracia de nacer fuera del camino del Señor. Diré más: si alguna vez mi corazón negase su piedad, antes sería contra el apóstata que ha renegado de la fe de sus padres, cosa que me parece imperdonable. Habían tenido dos hijos, un niño y una niña, a quienes educaron piadosamente en la profesión del Santo Evangelio, eterno lazo que une a los verdaderos cristianos. Al niño le pusieron de nombre Mitrídades, porque mi pobre hermano Jacobus había soñado sobre la cuna del recién nacido que sería el ideal del hombre políglota, porque a su lado aprendería sin esfuerzo todas las lenguas de Babel. La niña se llamó Amelia, que era el nombre de su madre, y podrás suponer que a medida que crecieron, todos los cuidados de la educación se distribuyeron según su presumido y diferente destino. Para la niña, los maestros en las artes frívolas; para el hijo, las lecciones de los sabios. Pero la Providencia, que se burla de nuestros proyectos, lo había dispuesto de otra manera. Mitrídades era a los diez y seis años, un aceptable músico y un estupendo bailarín; pero yo no había podido meter en su cabeza las primeras líneas del griego Esopo. En vano se consumía durante una semana sobre un monóstico de Theoguis. Sea porque el trabajo agotara este joven organismo, o porque llevara en sí desde su nacimiento el germen de la funesta enfermedad que arrebató a su madre, es el caso que a los diez y siete años murió. No se puede describir la desesperación de Jacobus; pero esta alma fuerte no se entregaba a ella más que por sorpresa, cuando no esperaba que abriese su herida una sacudida punzante de dolor. Un día, cuando su alma parecía haber tocado hasta romperlas con sus dedos de hierro todas las teclas del clavicordio en el que resuena el recuerdo de un hijo muerto, encontró una que no había vibrado aún. Yo estaba con él y teníamos abierto delante de nosotros este Píndaro que aquí ves.


  «Hermano —me dijo Jacobus apretándome la mano—, me parece que ya no sé griego. Mi memoria se ha fundido, como la cera de las tabletas, al calor de esa lámpara que ha velado una noche su ataúd». Si él viviese, con su feliz disposición, que no había respondido aún a todas mis esperanzas, pero que un día las hubiera saciado, me recordaría ahora todas esas notas de Píndaro, que tantas veces le repetí… «Yo las sé, padre mío —exclamó de pronto Amelia, arrojándose al cuello de Jacobus y cubriendo de besos sus ojos llorosos, y casi ocultándolo bajo sus largos cabellos—. Esas lecciones me agradaban —continuó ella—. Las oí, y las he retenido. No perdí ni una sola palabra». Amelia las sabía en efecto. El griego era un juego para ella, como todas las ciencias que el genio puede alcanzar. ¡Era otra Olympia Morata, otra María Schurman, un ángel, una musa, una divinidad bajada del cielo, poseyendo una lira enmudecida por el pudor y la modestia! Algunos meses después, Jacobus dejaba de existir.


  —Pero ¿vive Amelia, al menos? —repuse yo vivamente.


  —¡Amelia existe —respondió gravemente el caballero— y sabe todas las lecciones sobre Píndaro! Poco después de la muerte de su padre, recogió los tristes restos de la fortuna de un sabio, insuficiente para sostener una vida ociosa, y se retiró a una casa de campo, a poca distancia de la ciudad, con unas respetables damas que se dedican a la educación de jóvenes bernesas.


  Pronto se distinguió entre ellas por la pureza de su vida y la perfección de sus conocimientos y hoy está al frente del establecimiento.


  —Si es así, me parece —dije sonriendo— que las lecciones de Píndaro no se han perdido. Comprendo que su pasajera enfermedad le impida ir a recogerlas por ahora; comprendo que estaría mal que ella se las trajera, violando el compromiso voluntario de soledad que ha hecho; pero si es indispensable oírlas de su boca, ¿no me considera usted lo suficientemente instruido para poder servir de intermediario y traer las mismas palabras de Amelia con la inteligencia tan limitada, pero tan fiel como la que Jonatás acaba de demostrar depositando delante de usted el Píndaro de Calliergi?


  —Yo creo todo lo que dices, pero creo también que el bestia furioso que llevara unas barricas de pólvora hacia el foco de un incendio, y el viejo inconsciente que mandara a su amado Paulo-post a recibir algunas migas de griego de los labios de una muchacha de diez y ocho años, capaz de marear al mismo Zenón, merecerían igualmente que os tildaran de locos…


  —¡Espere, amigo mío, y que no sea eso lo que le detenga! ¡Oh, mi corazón está tan preservado contra el amor, que aunque Amelia estuviera dotada de los fantásticos atractivos de aquella princesa de las Mil y una noches, cuya mirada mataba, yo podría impunemente leer en sus ojos de mujer! Y pensando en lo peor, ¿qué podría resultar? ¿Que naciera entre los dos esa emoción natural, que tan dulces y elocuentes simpatías le inspira a usted aún? Yo no veo el peligro, ya que usted siente por ambos estima y confianza.


  —¡No ves el peligro, desgraciado niño! ¿No hay peligro en el amor de una protestante y un católico romano, unidos por su frenesí durante unos meses de delirio, separados por su fe por toda la eternidad? ¿No hay peligro para la reputación y la dicha de la única hija de Jacobus que el viejo Roberto Grove estima en más que las pupilas de sus ojos? ¿No hay peligro en la maldición de los parientes ricos y avaros que le guardan el pan para su vejez? ¿No hay peligro, gran Dios, no hay peligro?


  —Acaba usted de hacérmelo comprender, pero no temer. Únicamente pasa en las novelas que el destino de una vida dependa de una súbita impresión que se borraría en tres días si no quisiera el alma conservarla. ¿Qué hombre sería tan insensato que alimentase una ilusión que un acto de voluntad puede destruir, sabiendo que si la ilusión vive acabará matándole? Le repito otra vez que yo no creo en estos milagros de fascinación dignos de los cuentos árabes; pero si, a pesar mío, un imprevisto impulso de mi corazón me obligara a creer en su posibilidad, me guardaría muy bien de dejarme arrastrar. Señor —le diré aquella misma tarde—, renuncie a las negociaciones o al embajador. Mi razón se enturbia a medida que Píndaro se aclara, y antes de que pueda usted ganar dos o tres variantes, yo habré perdido la cabeza. No sigamos.


  —¿Eso es lo que me dirías? —repuso el caballero mirándome fijamente.


  —¡Lo juro por mi honor!


  —¡Alto ahí, admirable joven! ¡Esto exige más solemnidad entre nosotros! ¡A mí, master Greadladder! ¡A mí, fiel Jonatás! ¿En qué desconocida cripta de nuestra biblioteca habéis escondido vuestra magnífica estatura infolio y vuestra atlántica robustez? Jonatás, ¿dónde estáis?


  Jonatás no respondía nunca. Seguía andando con su metódico paso y se colocaba, inmóvil y perpendicular, enfrente de su amo.


  —Eso está bien —continuó sir Roberto—. Vuelva a su estante, querido Jonatás, este noble Píndaro de Calliergi, y tráigame el Nuevo Testamento griego del simpático Froben, editio princeps in membranis. Es un hermoso libro —agregó con exaltada expresión de admiración, en la que no se discernía claramente si correspondía la mayor parte a la belleza del Evangelio o a la de la edición.


  El volumen apareció, con su espléndido tafilete y sus ricas cerraduras. Se abrió por el medio, desplegando a derecha e izquierda sus fastuosas páginas, y el caballero prosiguió:


  —¿Juráis, pues, hijo mío, sobre este libro sagrado que contiene la fe de nuestros padres y la nuestra, sobre este libro de un Dios que odia la mentira y la perfidia, que si un día os sentís arrastrado por una pasión cuyas consecuencias serían mortales para vuestro viejo compañero, vendréis a confiar a su corazón esta debilidad de la carne y de la sangre, y que no dudaréis un momento en someteros a lo que yo os ordene? ¡Esperad, Máximo, esperad aún! ¡No os entreguéis ciegamente a la presunción de vuestra juventud! ¡No toméis el nombre del Señor en vano!


  —Yo lo juro, señor caballero. Y ningún juramento me ha parecido más fácil y más dulce cumplir.


  —Entonces —dijo el caballero, después de devolverle el Evangelio a Jonatás— vete, pues, mañana a ver a ese diamante, a esa margarita del mundo y procura obtener de ella esas endiabladas lecciones de Píndaro, que son la esencia de todas las acotaciones pasadas, presentes y futuras. Las introduciremos entre las mías a costa de ellas, y este año publicaremos el Píndaro, bajo los nombres gemelos de Jacobus y Roberto. Con este trabajo se terminará, Dios mediante, tu iniciación en las bellas letras griegas, y el año que viene podremos lanzar a Hesíodo con Tácito. Monumentum exigi.


  Con esto me estrechó la mano y nos retiramos igualmente tranquilos, él sobre el éxito de sus ediciones y yo sobre el resultado de la más inocente entrevista de cuantas los novelistas han citado en sus obras.


  Aunque no me gustan los retratos, tengo que dar, sin embargo, una idea de Amelia. Estaba sentada en un jardín bajo un cerezo en flor que el sol bañaba con una lluvia de movibles rayos, que temblaban alrededor de ella al menor soplo del aire. Se levantó al divisarme. Yo me entretuve mirándola. Había notado ya que su cuerpo era esbelto, airoso, armoniosamente flexible como el que los poetas conceden a sus ninfas, que flotaba su blanco traje, y que llevaba sus hermosos cabellos negros negligentemente sujetos sobre la nuca… ¡Y todavía no la había visto! Ella habló y me animé. No sé qué me seducía más, si la deslumbradora blancura de sus facciones o su incomparable encanto. Su rostro, sin embargo, tenía un defecto, si esto lo es: sus ojos eran demasiado grandes, sobre todo demasiado rasgados; pero tenían una expresión que no hay palabra que pueda dar idea, que no cabría, que se desvanecería, quizá, bajo el pincel de un ángel. Eran de un azul más obscuro que el del cielo profundo y sin nubes, que tantas veces he contemplado desde las alturas de los Alpes, y el reflejo que esos ojos prestaban a su rostro tenía algo de esa claridad aterciopelada que la luna manda sobre la superficie de los lagos y las praderas. Eran dos fuentes de luz divina cuyas sutiles ondas se esparcían alrededor de ella y la envolvían en una especie de vestido.


  ¡Oh, yo no censuro al materialista abandonado de la Providencia, que busca y no encuentra el secreto del alma; pero yo no lo comprendería si hubiera hundido una sola vez su mirada en la mirada de Amelia! He dicho que estaba pálida. Lo estaba muy a menudo. Parecía como si la sangre no se atreviese a circular bajo su delicado tejido, que el más ligero esfuerzo podía romper, pero la más débil emoción la agolpaba en él. Yo traté de explicarle, balbuceando, el mensaje bastante extraño que sir Roberto me había dado la víspera. Ella enrojeció, y ¡yo no había imaginado, hasta entonces, que fuese tan bella!


  —Yo supongo —me dijo— que usted no ignorará las dolorosas circunstancias que me recordaron que yo sabía griego y conocía a Píndaro, y esto me libra ante usted de lo ridículo de una pretensión tan poco apropiada para una mujer. Yo les tomé cariño a esos estudios porque consolaban un poco a mi padre. Después de nuestra separación he olvidado todo lo que aprendí; pero el deseo de hacer algo por su memoria y por su amigo me inspirará quizás, más felizmente de lo que ahora me atrevo a pensar. Tengo que abrir ese libro, tan abandonado durante dos años, y pedirle que me devuelva los recuerdos que se me escapan.


  Al decir esto llevó su mano sobre la frente.


  —Escúcheme —prosiguió de pronto, poniéndola suavemente sobre mi brazo (pero este contacto me incendió como si un rayo me hubiera caído. Yo no sé con qué sentido oí lo demás)—. Escúcheme; estaré más segura de lo que puedo hacer… mañana… pasado mañana… es igual, y de aquí a entonces el trabajo que tanto interesa a sir Roberto quizá esté comenzado.


  Es probable que yo me comprometiera, maquinalmente, a volver. Entreví aún a Amelia como un relámpago en la noche; su voz me llegó como una melodía que pasa, rápida, en el silencio. Volví en mí, con despertar de sonámbulo que se pregunta durante mucho tiempo si en realidad ha soñado. Me había salido del camino. No sabía hacia qué lado estaba Berna. Mis piernas flaqueaban; mis ojos estaban ofuscados por esos resplandores vagos, caprichosos, informes, violetas, carmesíes, anaranjados, manchas deslumbradoras robadas al prisma celeste, cuando se fija la mirada largo tiempo sobre el sol. Me senté sobre una roca, puse entre mis manos mi cabeza y lloré. Y yo no sabía por qué lloraba.


  «¡Desgraciado! —me dije al fin—. ¡Tu corazón no está apagado! ¡No has gastado aún la parte de dolor y de miseria que Dios te concede! ¡Ahí está tu sangre, que vive, fermenta, que hierve aún! ¡Otra vez estás arrojado, como un alma en pena, de las lindes de un paraíso que te cerraron para siempre! ¡Otra vez condenado a la devoradora humillación de amar sin esperanza! ¡Más aún! ¡Condenado a la horrible desgracia de no poder amar sin que sea un crimen! ¡Amar! —repetí, levantándome violentamente y volviendo con paso seguro al camino que había perdido—. ¿Amar a Amelia quizás? ¡Amelia, Amelia! Y este nombre retumbaba en mi alma, y mi cerebro no podía pensar en otra cosa. ¡Amar a Amelia, protestante —continué, mientras seguía andando—, y renunciar a la religión de mis padres, al cariño de mis amigos de infancia, de mis hermanos por el bautismo y la Eucaristía, al del mismo sir Roberto, que me amó católico y me maldeciría apóstata, o bien arrancarla de su fe, hacerla perder su reputación y su fortuna y matar con mano de asesino a este anciano cuya bondad me ha salvado de la desgracia y la desesperación, a este padre adoptivo al que me unen el agradecimiento y el juramento! ¡Y el juramento! ¡Dios mío, lo olvidaba! ¡Oh, no! ¡El juramento lo sostendré, sufriré sus consecuencias!»


  Cuando, llegué a la habitación del caballero caí agotado, en mi sitio de costumbre.


  —¡A mí —exclamó sir Roberto—, a mí, Jonatás! ¡Pronto, agua, licores, vino de Oporto! ¡Mi hijo está deshecho de fatiga, mi hijo no puede sostenerse, mi hijo se muere! ¡Alma de bronce! ¡Ingrato Roberto! ¿Quieres matar a tu Paulo-post?


  —No, no amigo mío —le dije estrechándole la mano—. No estoy fatigado ni estoy enfermo, pero tenía prisa por verle y hablarle.


  —¿Qué hay de nuevo? —replicó, volviendo a los pensamientos interrumpidos por mi brusca aparición—. ¿No imprimiremos el Píndaro?


  —Lo imprimiremos, señor —respondí sonriendo con amargura, al notar su desdén—. Amelia necesita únicamente algunas horas para recoger sus ideas. Me parece que me ha prometido el principio para pasado mañana o para mañana.


  —Ir mañana —dijo después de reflexionar un momento— sería indiscreto. ¿Y si pasado mañana no te has repuesto de tu cansancio? Estás pálido como un muerto ahora, y hace un momento ardías.


  —¡Créame! ¡No estoy ni enfermo ni cansado! Iré pasado mañana. ¡Se lo juro!


  —¿Me lo juras? Y a propósito. ¿Qué efecto te ha producido la contemplación de mi Caliope, de mi Urania, de mi Msumosina, de mi diosa?


  —El efecto que produce una diosa: sorpresa, admiración, respeto…


  —¡Bien, bien, hijo mío! No esperaba menos. ¡Una Caliope, una Urania, querido Máximo! ¡Una muchacha que conoce mejor que el caballero Grove las lecciones de Píndaro! Lo que ayer me espantaba era el pensar que ha habido tantas diosas que se han humanizado, como simples mortales, por unos ojos azules expresivos o por una cabellera rubia o rizada. Encontraríamos en los mitógrafos una docena de ejemplos que leeríamos muy a gusto si su estilo fuera más bello y si Munckerus y Stavaren los hubiesen entendido mejor. Sin embargo, tráenos, Jonatás, los mitógrafos, todas las colecciones de mitógrafos. Nos distraerán mientras comemos.


  Respiré. Yo sabía que ya no se hablaría más de Amelia y que su recuerdo iba a desaparecer entre las digresiones doctas o placenteras en que gustaba perderse la imaginación del caballero. Por otra parte, ¿qué necesidad tenía de romper inútilmente el insignificante secreto de una primera impresión, que ni yo mismo podía precisar, sobre la cual podía haberme equivocado y tenía siempre, en todo caso, tiempo de vencer? Además ¡era demasiado cruel desilusionar tan pronto a mi viejo amigo sobre la posesión de ese Píndaro, en el que descansaba una parte de su gloria! Nadie puede llegarse a imaginar cuántos medios tiene la conciencia más recta para engañarse a sí misma sobre sus deberes.


  ¡Cuánto le costó llegar el «pasado mañana»!


  Amelia había ya reunido todo lo que su memoria recordaba de estas preciosas lecciones sobre las primeras Olímpicas. Las había escrito con mucho cuidado; pero para hacérmelas más inteligibles se dignaba releérmelas o cantármelas. Y a todo el encanto de esta cadencia griega de la que nosotros no teníamos más que una idea confusa, su voz sonora, suave, penetrante, le añadía el encanto de su propia cadencia. El poderío de esta voz fascinadora era también uno de esos misterios que la palabra no puede ni rozar. Para expresarlo hoy en una comparación digna de la realidad había que comprender el imperio que puede ejercer sobre el alma un pensamiento de Lamartine dicho por el arpa eólica o por la armónica.


  Cuando terminó su lectura y se cercioró de que yo no me dejaría escapar ninguno de esos fugitivos matices del pensamiento poético, cuyo secreto poseía ella mejor que Píndaro, me dio el volumen. Estábamos en el jardín como la vez primera. Los rayos del sol, como entonces, pasaban entre los blancos ramos del cerezo, y se deshacían en haces ligeros y temblorosos sobre su cabeza o la rodeaban de aureolas. Alguna de las flores que caían se habían prendido en sus cabellos. El cielo mitológico no hubiera festejado mejor a la misma musa, si la hubiese visto recogida y pensativa en la más cara de sus soledades. Y yo… yo me callaba para no turbar esta solemnidad. Y si hubiera querido hablar, no sé qué hubiera podido decir.


  —¡No —me dijo—, éstos no son poetas! ¡Esto no es poesía a pesar de la magnificencia de las imágenes, de esta pompa agobiadora de armonía y del fausto deslumbrador de las palabras! ¿Qué importan las vanas glorias de los pueblos, el orgullo de sus triunfos y la embriaguez de sus juegos? Sólo hay poesía en la fe y en el sentimiento, en una creencia sumisa o en una viva emoción del corazón. No ha querido prestar sus verdaderas inspiraciones a la extravagante vanidad de estas naciones antiguas; no las prestará tampoco a esta falsa razón de las naciones modernas, que es otra clase de vanidad. La poesía del alma nos la dio el cristianismo y la mataron la reforma y la filosofía. Hay que creer para poder oír y sentir la poesía. ¿Qué hubieran producido nuestros Milton y nuestros Klopstock —¡oh, eran genios sublimes!— si no se hubieran remontado hasta la cuna de la religión en busca de sus misterios? Me asombra que los antiguos, que tenían emblemas materiales tan afortunados, no hayan representado a la Poesía con una venda como al Amor.


  Yo la miré: sus mejillas se habían coloreado vivamente, temblaban sus labios y sus ojos despedían fuego.


  —Sin embargo… —me atreví a decir torpemente.


  Ella se estremeció.


  —Perdóneme, caballero —dijo interrumpiéndome—. Soy propensa a dejarme arrastrar por una impresión súbita, y no reparo si me escuchan. Comprendo que es una enfermedad un poco rara, pero ¡vivo tan alejada del mundo! Le suplico que me perdone si se me ha escapado alguna palabra que pueda ofender sus sentimientos. Usted será protestante, seguramente…


  —Yo soy católico romano.


  —¡Católico romano! —exclamó acercándose a mí impulsivamente—. Esa es también —agregó retirándose un poco— la religión en que me he criado, aunque haya nacido en otra.


  —Me extraña —repuse, sin haber podido aún aclarar las ideas que me asaltaban confusamente— porque no es eso lo que el caballero me había dicho.


  —Su asombro es muy natural —dijo Amelia—. Y como no hay nada que obligue a que dos jóvenes estudiantes de griego limiten sus confidencias al círculo estrecho de una versión… Mi madre era católica.


  —Sir Roberto me lo había dicho.


  —Mi padre no. Él creía que su religión era la mejor, pero estaba persuadido de que al verdadero Dios le agradan todas las maneras de adorarle, con tal que sean sinceras.


  —Yo creo lo mismo que su digno padre, Amelia. ¿Cómo podría ser inexorable con un error noble y sincero el Dios infinitamente bueno que quizá tenga indulgencia para el mismo crimen? Yo no podría creerlo. Y Dios no consentirá que el corazón de una de sus criaturas sea más misericordioso que el suyo.


  —Al lado de mi padre, me instruyeron en la religión de mi madre. Y en el momento de dejarme para esta larga ausencia de la muerta, bendijo en mí a su hija católica, y abrazándome dulcemente me dijo: «Escucha únicamente la voz de tu conciencia. Evita, si puedes, el escándalo inútil de la abjuración. El Señor conoce a los suyos. Pero suceda lo que quiera, acuérdate siempre de que un alma pura es el santuario de la verdad. Si no olvidas esto, nos encontraremos con la que tanto amé en el seno del mismo Dios. ¡Porque no hay más que un Dios cuyo nombre sea glorificado sobre la tierra y en el cielo!»


  Dicho esto, sonrió… y yo acababa de oír su voz por última vez. Esta es mi vida.


  —Y los parientes que le quedan a usted, ¿saben esto?


  —El temor de afligirlos me obligaba a ocultárselo. El temor de engañar su confianza me obligaba a decírselo. Prefería darles un disgusto a que me quisieran equivocadamente. No ignora mis sentimientos ninguno de mis parientes, de los que podría esperar algo; pero no crea que mi confesión tuvo el mérito de un sacrificio. Lo poco que poseo basta para mis necesidades, y además la ley me concede algunas gratificaciones, que resultan superfluas dada la sobriedad de mi vida. Y la experiencia me ha enseñado que no hay más grata independencia, ni más segura, que la que proporciona el propio trabajo.


  Nuestra conversación duró quizá mucho tiempo, pero tan difícil me sería dar idea de su extensión como acordarme de su objeto. Un momento de abandono nos había llevado a intimidades del alma, y ya ahí todos los discursos, las palabras, las inflexiones de voz tienen una significación que la palabra no puede traducir, pero su recuerdo es delicioso. Esto hay que haberlo sentido, y no se debe ni contar ni leer.


  Amelia tenía dos existencias, tenía dos almas: un alma de genio, que volaba sobre todas las ideas de la humanidad, y un alma de muchacha que compartía todas las debilidades e ignorancias de las criaturas inferiores. Su exaltación era sublime y encantadora su sencillez. Tenía tristezas solemnes de reina celeste desterrada de su imperio, y tenía explosiones de alegría infantil. Yo la he sorprendido jugando con una mariposa o una flor, adornándose con una pluma o una cinta, hablando y riendo como una simple mujer, y, sin embargo, no era una mujer.


  Yo no sé lo que era: seguramente una aparición, una de esas comunicaciones del mundo imaginario que nadie sabe de fijo si han existido o no, que se representan bajo una forma ideal, que se recuerda que desaparecieron en poco tiempo y que dejan huellas eternas en el corazón. Si no guardara ahí sus cartas, sus cabellos, su sortija y su retrato, estaría casi seguro de que todo había sido un sueño. Después de aquello he leído mucho: he leído Julia, esa creación de un hombre sensible que si sabe algo del amor es por lo que ha oído. He leído Corina, la inspiración de un poeta que tiene mucha ternura en la imaginación. Pero esas maravillas de estilo y de talento son frías porque exceden de la posibilidad habitual de nuestra imperfecta naturaleza. Amelia sobrepasaba mucho más aún, porque era Dios quien la había creado, y Dios es más poderoso que el genio. No me podrán censurar que yo la haya inventado; y ¿quién podría inventar una mujer como Amelia? ¿Cómo podría yo ni siquiera hacerla comprender, no teniendo el secreto mágico de aquellos escritores? ¿Cómo me atrevería a decir: Mirad, así era Amelia, si mi alma se sobrecoge y asombra, aun después de tantos años, solamente con la resonancia de su recuerdo? ¡Estas reminiscencias inexpresables, sin nombre, sin forma y sin color son para mí solo! Sólo para mí tienen sentido, como el signo que un viajero deja en su camino, como la piedra blanca que el avaro clava en la tierra, sobre el lugar donde oculta su tesoro. Quizá llegue un día que me vea condenado a escribir novelas y cuentos, ya que parece que no sirvo para nada más útil, en el mejor de los mundos posibles; pero me guardaré mucho de poner a Amelia como heroína de ninguno. Conozco demasiado bien las reglas del arte.


  La dejé más tranquila. Las capitulaciones de mi conciencia eran menos dolorosas. El peligro que sir Roberto temía para su pupila había llegado sin que yo mediara. El juramento que yo le había hecho era un compromiso de fin imaginario. Yo no podía mantenerlo sin violar un nuevo misterio más importante para la felicidad de Amelia y la del mismo caballero. De él dependían sus dos ilusiones más queridas: la constancia de Amelia en su fe y el hacer una edición de Píndaro que fuera tan inmortal como Píndaro. Yo estaba seguro de que un sacerdote, y mejor un abogado, me hubieran desligado de mi palabra. Las confidencias que acababa de obtener, sin pedirlas, me dejaban tan libre como antes de contraer una obligación temeraria. Si yo hubiera podido responderle cuando él me explicó sus inquietudes: Amelia es católica y sus parientes lo saben; ¿qué podría pedirme? ¿El juramento de amarla con pureza, con inalterable fidelidad, con sumisión completa a la voluntad de Amelia y de la Providencia? Y ¿quién la hubiera amado de otra manera? Además, ¿había yo llegado al extremo de que fuera necesaria una confesión semejante? ¡Amar a Amelia, Dios mío! ¡Esperar ser amado por ella! ¡Oh, yo no era tan soberbio!


  Por otra parte, el caballero no trató de informarse. Nunca me traicionaron mis miradas cuando una de las suyas las interrogaba. Le absorbía demasiado la contemplación de estas notas que Píndaro parecía haber inspirado con su genio y de esta glosa más poética, más elegante, más armoniosa que el texto. ¡Cuántos libros compulsados! ¡Cuántos autores traídos como testigos! ¡Cuántas sabias aclaraciones, confrontadas desdeñosamente con las sencillas notas de Amelia! ¡Cuántos viajes para Jonatás! Pero Jonatás era impasible, y con los brazos cargados de infolios, lo clasificaba todo delante de su amo, con una obediencia mecánica, cuya precisión hubiera desconcertado al bibliotecario más hábil.


  —¡Fenómenos del siglo! —exclamaba sir Roberto—. ¡Incomparable criatura que ha sabido ver en Píndaro tantas bellezas ocultas para Schmidius, Benedictus, Sudorius, para mi amigo Heyne y creo que hasta para mi hermano Jacobus, porque yo encuentro aquí algún descubrimiento más precioso que el oro y los diamantes, y del que nunca le oí hablar! ¡Oh Jacobus! ¿Dónde estáis para que humedezcáis con vuestras lágrimas paternales este espléndido brote, esta flor predestinada de vuestro glorioso tallo, esta virgen animada de una inteligencia divina, a la que elevaré un templo en mi prefacio? ¿Dónde estáis, Jacobus? ¡Porque mi querido Paulo-post está demasiado preocupado por serios pensamientos para tomar parte en mi entusiasmo!


  Yo me estremecí. Tuve que volver en mí para comprender que el caballero me reprochaba que hablaba fríamente de Amelia y que desconocía su valor. ¡Dios mío!


  Felizmente, esta edición de Píndaro no era labor de un día. Después de las Olímpicas, las Píticas. Después de las Píticas, las Nemeas. Después de las Nemeas, las Ístmicas. Nadie ignora esto. Pero la menor dificultad exigía una visita al oráculo, y algunas veces me daban ganas de llorar, como Chapelle, sintiendo que el poeta tebano no hubiera vivido lo suficiente para escribir una obra del tamaño de Jonatás. Sir Roberto, que gozaba con mis progresos casi tanto como con sus adquisiciones, era el primero en incitarme a multiplicar mis visitas. Él pensaba que estas alteraciones de ejercicio y de estudio favorecían a un tiempo mi salud, mi instrucción y mi dicha. (No se quejaba nunca porque marchase demasiado pronto y volviese demasiado tarde). Él le preguntaba a Jonatás si era así, abrumándolo de apodos que su erudición mitológica le proporcionaba a montones, y de epítetos cariñosos que sólo podía encontrar en su corazón: mi dulce Tifón, mi amable Encelade, mi simpático Prometeo. Jonatás, que no hablaba, como creo haber dicho, hasta que no se veía obligado por una necesidad irresistible, se contentaba expresando su aprobación con una ligera inclinación de cabeza y una extraña sonrisa. No hay que decir que yo era de la opinión de Jonatás.


  Amelia y yo nos ocupábamos todos los días del libro del caballero, pero no todo el tiempo. Yo no sé por qué tenía cada día más facilidad para comprender el trabajo y menos ganas de terminarlo. Además, ¡hacía falta tan poca cosa para darle a sir Roberto materia para innumerables investigaciones y ampliaciones sin fin! Así que, al cabo de algunos minutos, abandonábamos al poeta griego y pasábamos en el jardín de Amelia unas horas deliciosas, durante las cuales no se hablaba más de él. Y no sucedía esto porque nos distrajera como la primera vez alguna digresión súbita e interesante que absorbiera nuestro pensamiento. No. No hablábamos más de Píndaro, porque dejábamos por completo de hablar. Si mal no recuerdo, entonces, cuanto más llena teníamos el alma, más insignificante se hacía la conversación, y cuando el azar nos hacía cambiar algunas palabras, enrojecíamos por no haber encontrado más cosas que decirnos. Se da uno lástima y vergüenza y prefiere callarse. Ya es bastante exponerse a encontrar la mirada que se busca y se teme. ¡Oh, y cuando ella está cerca de nosotros, dulcemente pensativa, coloreada por una ligera emoción, dejando escapar entre los labios entreabiertos un ligero soplo, con la mirada fija en un objeto que no somos nosotros, pero que no la atrae porque lo mira sin verle! ¡Y qué turbulenta agitación sacude nuestro corazón en el momento en que sus ojos se vuelven hacia los nuestros sin pensar encontrarlos! ¿Qué existencia no cree deshacerse en esta voluptuosidad superior a nuestras fuerzas? Nos recogemos, nos refugiamos en nosotros mismos, para luchar, para no ser abrumados por tanta felicidad. ¡Qué completo y puro es el sentimiento de la vida! ¡Cómo se hincha el pecho, deseando retener, poseer el presente! Y sin embargo, ¡cómo se va el tiempo, cómo vuela! Es inútil que pensemos que las tardes de verano son largas; apenas se ha extinguido la vibración de la campana señalando una hora, cuando ya suena otra en la misma campana. Medimos la sombra de los árboles a medida que crece. Tendremos que marchar —nos decimos— cuando llegue hasta el césped que bordea la avenida, y aún nos estamos regocijando de que esté tan lejos cuando ha llegado ya.


  La casualidad o un momento de expansión juntó un día su mano y la mía. No podría explicar con qué afortunada maña enredé mis dedos entre los suyos para que no la soltara. Este contacto, el más íntimo y dulce de cuantos inventó el amor, se convirtió en los días siguientes en un derecho o en una costumbre. Sólo por esto, las conversaciones eran inútiles. ¿Qué pueden expresar las palabras que sea mejor que la correspondencia muda de dos almas unidas por la superficie de una epidermis inteligente y sensible, por las sacudidas simpáticas de unos nervios entrelazados, por el ardor de las arterias, por la transfusión de una humedad tibia y penetrante que circula, por decirlo así, de un corazón al otro? Yo sé bien lo que es la posesión de una mujer; pero ¿lo saben todos? ¿No tienen los organismos dulces y apasionados algún sentido desconocido para el vulgo, algún órgano más delicado, más puro, más exquisito en percepciones que transforma, eleva y espiritualiza nuestra esencia, haciéndola participar por un momento de la naturaleza divina? ¡Yo tenía en mi juventud esta facultad distinta de amar, yo sabía amar mejor que como aman los demás! ¡Yo la conservo viva y fuerte, en medio de las ruinas de mi vida, y tengo sincera compasión de los hombres que sólo han sabido gozar como hombres! Cuando nos separábamos, era otra cosa. Entonces comenzaba una nueva clase de felicidad. Este placer difuso, ignorante de su propia existencia, de pronto se enfrontaba consigo mismo. Se contemplaba con sorpresa, se gustaba con fruición. Las tranquilas y silenciosas voluptuosidades dejaban paso a la exaltación y al delirio: resucitaban todas las sensaciones, y ¡con qué vivacidad! ¡Con qué elocuencia todas las ideas se ampliaban! ¡Nada me contenía, y hablaba, gritaba, salían de mis ojos las lágrimas en sollozos de alegría! Yo tomaba el cielo y el universo entero como testigo de mi éxtasis, y ni un solo átomo dejaba de animarse para sentir conmigo y responderme. ¿Cómo podrían no responder? ¡Cuando se tiene lleno el corazón de un amor tan inmenso, se es capaz de rehacer un mundo! ¡Le diríamos a la luz que se hiciera, y la luz se haría! Yo lo arreglaba todo. Ponía a todas las cosas en su lugar: a ella, a mí, a la naturaleza. Volvía a ver a Amelia, pero la veía confusamente, como yo podía verla, como la había visto. Me escapaba el conjunto de sus facciones; pero ¿me hacían falta? ¿Quién es el que ha visto nunca el conjunto de las facciones de la mujer amada? ¿Quién las ha podido recordar? En cambio, ¡cómo oía su voz, su hablar franco, brusco, sonoro, un poco con tono de cobre, que vibraba largo tiempo como una flecha de metal, como un cristal hueco tocado con una varita de hierro que resonaba en mi oído cada vez más armoniosamente! ¡Aún hoy vibra y resuena su voz en mi oído!


  Luego, súbitamente, mi corazón se enamoraba de mí mismo con un ingenuo entusiasmo de niño. ¡Era yo, yo mismo, el que había pasado cuatro horas al lado de Amelia, entre el aire que ella respiraba, entre el perfume de su aliento y los rayos de sus ojos! Yo conocía muy bien las partes de mi cuerpo que habían podido tocarla. Me sentaba siempre a su derecha, porque en el otro extremo del banco había un pequeño tronco en el que ella tenía costumbre de apoyarse. Yo hubiera librado este lado de mi cuerpo del contacto sacrílego de una mariposa de oro o de un ramo de rosas con más cuidado que el que pone un naire en evitar el de un paria. Yo miraba mi mano, que había oprimido la suya, y la amaba, la encontraba feliz, la acariciaba con mis labios, la ocultaba sobre mi corazón. Me parecía que yo era la piedra de Bolonia de Amelia, que en mí se reflejaba algo de ella y que los que me veían a lo lejos murmuraban entre sí: ¡Mirad!…


  Al día siguiente de la tarde fatal en que había llevado a nuestro laboratorio clásico la última nota de Amelia, el caballero me exigió que fuese a pasar algunos días visitando las maravillas del Oberland, para reponerme de las fatigas de un trabajo tan asiduo. Él ignoraba que mis fatigas no las notaba yo hasta que no habían acabado. Sin embargo, acepté agradecido porque Amelia se encontraba en el camino. Podré verla —me dije—, y si no la veo, al menos ¡pasaré tan cerca de ella!


  La encontré sentada en nuestro banco. Ocupaba mi sitio. Al verme, lo dejó como avergonzada de haberlo tomado. Yo me senté. No la miré porque tenía que hablarle. Le hablé, en efecto, de mi corta estancia en el Oberland y del deseo que había sentido de verla por última vez.


  —¡Por última vez! —respondió acercándose a mí y abandonándome su mano, que yo no me hubiera atrevido a tomar tan pronto—. ¡Por última vez! —prosiguió, sonriendo—. ¿Tan peligrosos son los viajes al Oberland?


  —No ignora usted que ya no tengo pretexto, a los ojos del mundo, para volver a su lado.


  —¡A los ojos del mundo! —exclamó Amelia asombrada.


  —Y mucho menos a los del caballero.


  —¡De sir Roberto! —replicó—. ¡Ah, es verdad! ¡No había pensado en esto! ¡Por última vez!


  No nos dijimos nada más. Ella no se había separado de mí. Estaba allí, cerca de mi pecho. Me tocaba. No había retirado su mano. ¡Su mano temblaba!


  Debía sufrir mucho, porque su cabeza se apoyó en mi hombro. Aquella vez sentí, aspiré su aliento. Sus cabellos se habían destrenzado y se mezclaban con los míos, flotaban sobre mi rostro. Uno de sus rizos llegó hasta mi boca y lo retuve entre mis labios.


  Algunos momentos después me pareció notar que su cuerpo se doblaba, y la rodeé con mi brazo para sostenerla. ¿Por qué no moriremos en esos instantes? ¡Qué dulce sería!


  Fue ella quien advirtió que el sol se había puesto.


  —Llega la noche —me dijo avanzando algunos pasos delante de mí—. ¿Por qué no se ha marchado usted?


  —Voy al Oberland, Amelia, y ¡qué me importa la cama en que esta noche dormiré! ¡Una cabaña, una zarza, una roca, cualquier cosa sirve!


  Mientras hablaba seguí tras ella.


  Nos costó tanto tiempo llegar a la vieja y sombría galería que conducía a la puerta, que la noche se cerró por completo. Amelia tomó una lámpara para acompañarme por este pasadizo que era muy largo y estaba en ruinas, pues pertenecía a antiguas construcciones monásticas. Algunos trozos de bóvedas que se habían desprendido de diferentes sitios llenaban el suelo húmedo y movedizo, al que el tiempo los había adherido como rocas naturales. En las paredes que la luz del sol bañaba crecían entre las resquebrajaduras, matas de hierbas malignas, especialmente grandes quelidonias de flores amarillas. Amelia me precedía, volviéndose hacia mí casi a cada paso, sobre todo cuando encontrábamos algún obstáculo peligroso. Esta lívida claridad que proyectaba hacia arriba las sombras de su rostro, que yo siempre había visto iluminado por el sol, le daba aspecto de fantasma. Me parecía más triste, más alta y más pálida. La idea de la muerte se detuvo en mi corazón. Vacilé. La llave había girado en la cerradura, y los goznes chirriaron. El aire era menos frío, la obscuridad menos sombría. Estábamos en el exterior, en el mundo de los que creen vivir. ¡Tan pronto ya!


  Encontré la mano de Amelia. No recordaba cómo era una mano de mujer. La apreté con fuerza. La llevé a mi frente, a mis ojos, a mi boca. La cubrí, la impregné de besos, en los que hubiera querido dejar toda mi alma. ¿Para qué quería yo mi alma, un alma que sólo sirve para sufrir? La puerta volvió a cerrarse. ¡Yo no comprendía que Amelia no hubiese salido conmigo y que me dejase tan solo, tan solo! ¡Me parecía que ella éramos los dos! De pronto oí un grito. Me precipité hacia la puerta como si no pudiera detenerme. La puerta tenía una de esas mirillas que hay en las casas de reclusos, por las cuales se mira y se habla. Amelia seguía inmóvil en el sitio en que yo la había dejado, absorta por una idea fija, clavados los ojos en el suelo. Su lámpara cayó.


  Yo me aferré a la puerta y hundí mis dedos entre sus molduras. Quise gritar también, y sin duda grité. Habían oído. El extremo de la galería se iluminó y vi el vestido de Amelia flotar, ocultarse y reaparecer varias veces entre las piedras. Llegó al final y desapareció del todo.


  Yo no podía más. Caí desfallecido sobre el umbral, y lo inundé con mis lágrimas, y lo golpeé con mi cabeza. No me hubiera movido de allí si una idea inefable, como la que el día de la resurrección debe nacer en el alma de un elegido, no me hubiese devuelto la fuerza y la vida. Me levanté, me sostuve en pie y anduve sin esfuerzo. Yo me había dicho: ¡Ella me ama quizás!


  Pasé ocho días recorriendo el Oberland, gozando de la dicha de ser libre y de vivir con mi pensamiento. Amelia no estaba a mi lado, pero me parecía que su corazón me seguía. No había estado nunca tan lejos de ella desde que la amaba, y en realidad nunca habíamos estado menos separados. Nos separaba un poco de aire, un poco de cielo, el trozo de tierra que se puede recorrer en media jornada, pero ni un sentimiento ni una distracción. Su voz era la última que había hecho vibrar mi corazón, su mano era la última que la mía había tocado, su mirada la última que había encontrado la mía. Le hablaba, la veía, la tocaba aún. Una eternidad de dicha, un verdadero paraíso para el alma sería una emoción semejante, prolongada, conservada, sin alteración, sin vicisitudes, sin desconfianza en el porvenir y ¡siempre, siempre viva!


  Era muy temprano cuando pasé por delante de su casa el día de mi vuelta a Berna. No había dormido. Diez veces me había levantado para ver si el alba aparecía. ¿No era su casa la que esperaba ver, y no me moría de ganas de verla? Al fin se destacó blanca e iluminada por el sol naciente, en medio de esos macizos de ramajes en los que apoyaba hasta el camino, una de sus alas destrozadas, que probablemente ya no existen. ¡Tantas cosas han desaparecido después!


  No había más que una ventana abierta: era la de Amelia. Supuse que ella había querido gozar de esta hora deliciosa en que la Naturaleza se despierta con tanta gracia. Me hice la ilusión de que sus primeras miradas se habían dirigido hacia el lado del Oberland. Esperé que ella volviera a asomarse, pero no apareció. Nada más natural que esto, y sin embargo me llenó de una extraña tristeza.


  Me asombró a mí mismo. ¿Qué le faltaba al encanto de esta mañana? Estaba el horizonte purísimo y era el aire suave, y el otoño ¡qué hermoso estaba con sus magníficos follajes, que apenas comenzaban a decorarse con resplandecientes colores, como si todos los árboles tuviesen racimos de oro y de púrpura! Faltaba Amelia, Amelia no estaba allí.


  El caballero me recibió como a un hijo querido que viene de muy lejos y no se ha visto en muchos años. Pero después de un rato su rostro se obscureció y su cabeza se fue lentamente echando hacia atrás hasta quedar paralela al techo, y hacia el techo mandó una de esas miradas verticales, cuya significación no podía engañarme.


  Pensé inmediatamente que había ocurrido alguna desgracia. Mi corazón se encogió.


  —¿Has entrado en casa de Amelia al pasar? —me dijo sir Roberto.


  —¿En casa de Amelia? —repliqué—. ¿Con qué motivo? ¿Cuándo? ¿A qué hora? ¿Para qué? Píndaro se acabó.


  —Está enferma —repuso, volviendo a apoyar su cabeza sobre la mano, tan despacio como la alejó.


  —¡Enferma! —exclamé—. ¡En peligro quizás! ¡Explíqueme, señor!


  Su propia emoción no le dejó notar la mía, y continuó:


  —En peligro… no sé. Los médicos no lo creen. Hablan de una indisposición, de una especie de enfermedad nerviosa que no compromete su vida; pero decían eso también de… otros, de una mujer y de un niño que murieron después de un mal que tenía los mismos síntomas. ¡Oh, y esto, mi querido Paulo-post, me llega más al corazón que las lecciones de Píndaro, más que mi propia existencia! ¡Amelia es lo único que queda de mi Jacobus!


  Yo no comprendía apenas. Ordené mis ideas. Reflexioné. Amelia misma me había hablado de esta enfermedad extraordinaria, y por ella conocía sus caracteres; su corazón palpitaba de pronto, con violencia; sus oídos silbaban, como ensordecidos por el estrépito de una catarata; sus ojos se obscurecían, se apagaban; su sangre dejaba de circular y su pulso de latir. Por un momento dejaba de existir, nada más que un momento porque la crisis no duraba más, cuando llegaba a ese extremo. Amelia no guardaba de estos estados más que el recuerdo de un sueño confuso, de una rápida excursión por las tinieblas de la muerte; pero le inquietaban tan poco que había llegado a hacerme compartir su despreocupación.


  —Desgraciadamente —agregó el caballero— tú estás demasiado fatigado para ir a informarte hoy mismo de su estado, que habías de juzgar mejor que Jonatás…


  Ya estaba yo en camino.


  —La señorita no quiere recibir a nadie —me dijo la criada que me abrió—, pero ha exceptuado a las personas que se presenten de parte de sir Roberto.


  Volé a la habitación de Amelia. Me asombró que cerrasen la puerta en cuanto entré, pero recordé que ella había expresamente exigido que la dejasen sola.


  Estaba sola en efecto. Sentada en un sillón, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados y la tez más pálida que de costumbre. Me lancé hacia ella y no hizo el menor movimiento. Tomé su mano y estaba fría. Lancé un grito; caí de rodillas, apreté esta mano entre las mías, la pegué a mi rostro, grité más, recé, lloré. No sabía si era uno de los ataques que ella me había descrito o era la misma muerte. Duró esto un tiempo imposible de calcular, un minuto o una eternidad. Yo ya no gritaba, ya no lloraba…, me sentía morir.


  Su mano se había calentado bajo mi aliento, bajo mis lágrimas, bajo mis besos. Buscaron mis dedos su pulso y les pareció que encontraban el latido de la vida y de la sangre. Su mano palpitó, al fin, se arrancó de mis labios, y yo me atreví a mirar a Amelia, que tenía los ojos clavados en mí con asombro inquieto.


  —¡Máximo! —exclamó arrojándome sus brazos al cuello—. ¡Máximo! ¡Es él! ¡Eres tú…! ¡Eres tú de verdad…! ¡Me amas, entonces!


  —¡Amarte, Amelia! ¡Oh, amarte, adorarte, vivir o morir de amor, sentir a mi alma deshacerse en esta idea…! ¡Morir… ahora… ahora!


  —Bien, bien —dijo Amelia pasando sus dedos sobre mi cabeza, sobre mi cuello, secándome el sudor de la frente y las lágrimas de los ojos—. ¡Ya ha vuelto, pues, del Oberland! ¡Eres tú! ¡Es Máximo! ¡Y yo sé que me ama! ¡Feliz Amelia! ¡Y pensar que podía morir un momento demasiado pronto!


  —¡Morir! ¡Oh, no! ¡Tú no morirás! ¡Te lo prohíbo! ¡Yo tengo vida y porvenir para los dos!


  Mientras le hablaba, la miraba como nunca lo había hecho. Me asombraba ver sus mejillas animadas de tan vivos colores y que sus pupilas despidieran rayos de fuego. Temí haberme equivocado sobre su resurrección y que lo que me quedaba de Amelia no fuera ya más que su alma que acababa de transfigurarse para ir al cielo.


  —¡Espera, espera! —repuse—. ¡Cálmate! ¡Calma a tu corazón para conservármelo! ¡Piensa que una emoción demasiado fuerte puede poner en peligro tu vida y la mía, que ya no son más que una! ¡Piensa que yo no podría resistir otra vez el dolor de verte como hace un momento, que desde ese momento tienes que salvar mi existencia además! ¡Cálmate, Amelia mía! ¡Descansa! ¡Aléjame, aléjame de tu pensamiento! Yo velaré ahí cerca… ¡A un signo que hagas en tu ventana, al menor grito, a la menor llamada, yo estaré a tus pies, para despertarte otra vez!


  —¡Morir, morir! ¡Qué insensata locura! —dijo ella—. ¿Amelia morir? ¡Qué temor de niño! ¡Está bien que mueran los débiles y los desgraciados, pero yo no puedo morir! Mira, ¿no estás tú ahí? ¿No me tocas? ¿Tengo aún las manos heladas y pálidas las mejillas? ¿Se detiene aún la sangre en mis venas? ¿Se crispa aún mi corazón como bajo la mordedura de una serpiente? ¡Qué alegre está mi corazón! ¡Danza y brinca en mi pecho! ¡Ah! ¡Así no se muere, o la muerte es mejor que la vida!


  Su exaltación me embriagaba y asustaba a un tiempo. Ella lo notó. Apoyó su cabeza en mi brazo —yo me había sentado a su lado— y sonriendo, llenos los ojos de una alegría dulce y reposada, anudadas sus manos tras mi cuerpo, me dijo en voz baja:


  —¡No tengas miedo!… ¡No te inquietes…! ¡Estoy tranquila! ¡Estoy curada! ¡Soy muy feliz! ¡Y me seguirás viendo feliz!… ¿Lo ves? Hoy también soy la primera en darme cuenta de que el sol se pone… ¡Y esta tarde ya no te vas al Oberland!…


  El sol se ponía, en efecto, y el caballero debía esperar con impaciencia mis detallados informes sobre el estado de Amelia. Y es que ese día los minutos habían pasado mil veces más de prisa que nunca; es que este diálogo, que se escribe en tan pocas líneas, era, como lo saben los que han amado, inagotable en detalles siempre semejantes y siempre nuevos. ¿Quién dirá nunca todos los matices de pensamiento o que hay en la expresión de una mirada, en la modulación de un suspiro, en el acento de una sílaba, en el mismo silencio elocuente que sigue a las palabras y a los suspiros? ¿Quién dirá cuántas cosas diferentes podría significar una palabra repetida hasta lo infinito, si se cambiara eternamente entre dos almas apasionadas que se enviaran mutuamente, en un desafío fantástico, de ver quién recoge la última idea? ¿Quién comprendería el incomprensible momento en que dos amantes que acaban de decirse que se aman, se dieran cuenta de que ya se lo habían, dicho bastante?


  Al fin me marché. Ya era tarde. Además yo estaba tranquilo. Amelia no sufría. ¡Me lo había jurado! Cuando llegué fuera de la parte vieja de la casa, y el circuito del camino me hizo pasar bajo su ventana, ella estaba asomada para decirme adiós y seguirme con los ojos hasta el primer recodo del camino. Al llegar aquí, el gesto de adiós lo hicimos ambos, con un ansia, que el espacio que nos separaba hacía inocente como su corazón y como el mío. ¡Era un beso quizás!


  Sir Roberto no había llenado una hoja ¿qué digo? no había abierto un libro desde mi salida. Jonatás inmóvil, de pie y perpendicular, espiaba desde hacía tres horas la frente sombría de su amo inclinada sobre la edición princeps o el ejemplar in-membranis, que ordinariamente distraían tan agradablemente su soledad. Comprendí que la inquietud sobre el estado de Amelia era lo que absorbía todas las facultades de esta alma pura acostumbrada a vivir para los otros más que para sí misma, y sentí haber sido feliz tanto tiempo.


  —Amelia está mucho mejor —le dije apoyándome sobre un sillón—, y espero que en muy pocos días estará fuera de cuidado.


  Las facciones de sir Roberto se libertaron de la nube que las cubría. Volvió a su boca su habitual sonrisa y me apretó la mano.


  —Entonces —me replicó— mañana irás otra vez a verla, pero más temprano para que puedas tranquilizarme antes.


  Yo no sabía con seguridad si esto era un reproche, pero prometí no volver a exponerme a ellos. Cuando llegué a su lado, Amelia no estaba sola como el día anterior. Su salud había mejorado lo suficiente para que pudiera recibir a sus amigas, sin el temor de que ante ellas le acometiera la crisis en que yo la encontré.


  Mis visitas no despertaban ninguna desconfianza en la casa, y nadie sospechaba que me llevara allí otro amor que el de la lengua griega. No tardaron mucho en dejarnos solos.


  ¡Qué extraña situación es la de dos enamorados cuando se encuentran por primera vez, horas después de la primera expansión de un sentimiento, que ha traicionado a ambos y que por primera vez ha confundido en una sola sus dos almas! Algo extraordinario sucede en el alma. Se llega a dudar de la felicidad que hace un momento nos llenaba con una convicción tan profunda y deliciosa. Nos preguntamos espantados si es verdad que no hemos soñado, y si este pasajero resplandor de felicidad, que bastaría para toda la vida, debe reflejarse sin alteración sobre un eterno mañana. No nos atrevemos a mirarnos ni a hablarnos, porque sabemos cuánto perderíamos cambiando la emoción ardiente del pasado, contra una emoción presente enfriada por la reflexión o el capricho. Parece como si el porvenir entero hubiera sido devorado en un minuto de delirio. Una vez que me cercioré de que seguía mejor, hubiera preferido no haber venido. Al menos, hubiera querido salir antes que los extraños, que los indiferentes. Hubiera temido menos que me hubiera confundido con ellos…


  —Le anunciaré, pues, a sir Roberto que Amelia está ya bien del todo —dije levantándome sin mirarla y disponiéndome a salir sin esperar su respuesta.


  —Sí, Máximo, se lo puede usted anunciar, dándole las gracias por su interés, y sus bondades.


  —¡Se lo puede usted anunciar! —exclamé arrojándome a sus pies—. ¡Oh! ¡Háblame como ayer, otra vez siquiera, o no esperes que viva ni un momento más!…


  Volvió a enlazar mi cuello con sus brazos, me apretó contra sí, dejó caer su cabeza sobre mi hombro y, como la víspera, sus cabellos cubrieron mi cabeza.


  —¡Pobrecito mío! —dijo Amelia—. ¿Qué te he hecho para que dudes de mí? ¡Ayer… es siempre…!


  —¡Estaba convencido de ello —repuse, llorando de alegría—, pero tenía ganas de oírtelo repetir!


  Desde aquel día no hubo un momento más de reserva y no dejamos nunca de tutearnos.


  Estas entrevistas se sucedieron frecuentemente, y duraron algunas semanas no sé si porque en realidad la perfecta curación de Amelia me dejaba alguna inquietud, o porque el interés de mi pasión y de mi dicha me redujo a la vil necesidad de prolongar las del caballero. ¡Se va tan lejos, sin querer, en cuanto capitulamos una vez con nuestra conciencia, en cuanto mentimos una vez!


  Sin embargo, la falsedad de mi posición moral acabó por preocuparme hasta el punto de turbar mi reposo, de envenenar mis solitarias ensoñaciones, hasta entonces tan puras y dulces. Muchas veces en estos paseos tan llenos de Amelia me golpeaba de pronto con furia la frente y me decía en voz alta: ¡Eso no está bien, no está bien!


  Este era el único secreto que había tenido para Amelia. Al fin un día me decidí a confesárselo. Le conté los primeros temores de sir Roberto, el juramento que le hice y las buenas razones que me di después para no mantenerlo. Ella tardó algo en responderme.


  —Amigo mío —me dijo al cabo—: Los dos somos libres y nadie puede impedirnos que nos amemos para siempre, pues yo jamás dudaré de tu corazón. Pero no debemos poner a nuestro amor bajo los auspicios del perjurio. Mantén tu palabra empeñada. ¡Dilo todo, di que me amas! ¡Di sobre todo que yo te amo y que mi vida depende de ti! El cumplimiento del deber es el mejor de los bienes. La presente felicidad no es nada comparada con la que Dios puede darnos en el futuro.


  Me rebelé como un niño, pero acabé resignándome a obedecerla. Estaba entrando en la habitación de sir Roberto y aun me repetía: «¡Ella lo quiere!» ¡Para mi débil razón su autoridad tenía más fuerza que un juramento prestado sobre el Evangelio y en el que había tomado al mismo Dios por testigo!


  El caballero me esperaba, y con gran asombro vi que tenía delante el libro sagrado como la primera vez. Aunque no lo había vuelto a ver, lo reconocí en seguida.


  Todos mis miembros temblaban. Un sudor frío inundó mi frente. Me pregunté si soñaba o estaba despierto.


  —¿Se acuerda usted de esto? —me dijo sir Roberto—. Entre nosotros hubo una vez algo parecido.


  —Perdóneme —le dije sentándome, pues ya no podía sostenerme—. ¡Concédame un momento de calma, por favor, o me muero aquí mismo! Pero ¿no cree usted necesario que Jonatás se aleje antes?


  —Jonatás no nos oye, Máximo. Él no sabe más que lo que su mecánica inteligente le ha enseñado, nada más. Muy desarreglada debe estar su alma, pobre amigo mío, para temer una conversación en francés delante de un galés que apenas sabe ni inglés.


  —Ya estoy repuesto, señor. Ya no tengo miedo. Al recordarme a mi alma me ha devuelto usted la tranquilidad. Aunque usted ya lo sabe, quiero decirlo todo. La confesión que me iba usted a exigir está ya hecha, ¡se lo juro!


  —¿Y sobre quién jurarás tú esta vez? —respondió el caballero dejando caer su cabeza sobre el respaldo del sillón.


  —Deténgase, sir Roberto. Abusa usted de su posición. Me condena usted a muerte sin haberme oído.


  —Le escucho, Máximo.


  —Yo le había prometido a usted confiarle el secreto de mi pasión, pero el día que conocí este funesto secreto era ya de otra persona también: era el secreto de la vida de Amelia. ¡Ella acaba de desligarme de él!


  —¡Amelia acaba, sin duda, de permitirte ser fiel a tu juramento!


  —¡Acaba de prescribírmelo! Desde nuestra segunda entrevista sé que ella es ¡católica romana de corazón!


  —¿Católica romana? —exclamó sir Roberto, fuera de sí—. ¿Dónde has aprendido esa blasfemia, calumniador impío?…


  —En sus palabras, en sus confesiones, señor, un día que ella me creyó protestante…


  —¡Católica romana! ¡Apostasía, perjurio! ¡Sacrilegio! ¡Profanación de las profanaciones! ¡La hija de Jacobus católica! ¡Y él no se ha levantado de la tumba para maldecirla!


  —Ha descendido a ella bendiciéndola. El padre de Amelia sabía que su hija era católica.


  Al oír esto la consternación de sir Roberto llegó al colmo. Su espíritu se perdía en un caos de ideas confusas y contradictorias. La fijeza de sus ojos expresaba el terror del hombre sobrecogido por una aparición horrible. Balbuceando repetía:


  —¡Católica romana y su padre lo sabía! ¡Apostasía, apostasía y perjurio! Y aun cuando fuera tan verdad eso, como es falso —prosiguió después de algunos minutos de agitación, y ya con voz serena y fuerte—; aun cuando ella hubiera traicionado a su Dios, ¿por qué lo has traicionado tú también? ¿Son éstas las enseñanzas que recibís de vuestra Iglesia? Y si no crees en el Dios que ponías por testigo, ¿no te obligaban hacia mí las más elementales reglas de la probidad humana? ¿Quién te ha permitido burlar la credulidad de un amigo, que puso en tus promesas una confianza plena, burlarte de un anciano que se te confió —¿necesitas que lo recuerde?— con el ciego cariño de un padre?


  —Yo he tenido la desgracia de creer que contribuía mejor a su dicha ahorrándole un pesar irreparable. Mi error es grave, lo comprendo, pero si tiene excusa posible, este motivo lo excusaría.


  —El perjurio no tiene excusa. Lleva siempre consigo su castigo, y quiera el Cielo librarte de él. ¿Irreparable, dices? ¡No hay nada irreparable aquí si no es tu fatal pasión, quizá! Me has dicho que ella es de corazón católica romana. ¡Desgraciadamente esto es muy posible! ¿No eres tú católico romano? Yo también he conocido el corazón de las doncellas y sé que su fe es la fe de quien aman, y su religión es su amor. Pero ella no ha abjurado. Si hubiese abjurado no tendría recursos, la opinión la hubiera rechazado, la hubiera maldecido. ¡Y hubiera tenido que esconder lejos de aquí el oprobio que cae sobre los renegados! La inclinación insensata que la arrastra hacia el papismo desaparecerá tan pronto como la ilusión que te ha entregado su alma por algunos meses. ¡Te rebelas contra esta idea, lo comprendo, pero el tiempo te confirmará mis palabras, pues el amor de la mujer es más pasajero aún que sus creencias, y una mujer que abandona a su Dios, bien puede olvidar a un amante! ¡Y tú has sacrificado la paz de mis ancianos días, y el honor de tu palabra a este corto placer de vanidad, a este acceso delirante de fiebre juvenil! ¡Justifícate, si puedes!


  —Creo que podría hacerlo, pero no tengo necesidad. La pureza de Amelia no tiene manchas. Únicamente usted ha adivinado nuestro mutuo amor. No dejará ni rubor en su frente, ni remordimientos en su corazón, ni manchas en su reputación. En cuanto a mis compromisos, están intactos y son tan sagrados como el día en que voluntariamente los firmé. Hoy tengo, además, a mi dicha para inmolarla ante mi deber, pero esto no me detendrá. Mi vida le pertenece, señor, y puede estar seguro de que no lucharé por conservarla.


  —¿Quién te pide tu vida, más estimada por mí que la mía? —respondió el caballero tendiéndome la mano—. Y ahora ¿soy yo bastante fuerte para detenerte en el borde del abismo, adonde yo, el más culpable de todos, os he empujado a los dos? ¡Oh, que un rayo destroce todo lo que queda de Píndaro, sin exceptuar mi hermoso ejemplar de la edición de Calliergi!… ¡Maldición sobre Píndaro, sobre Calliergi y sobre mí!


  —¿El Píndaro de Calliergi? —dijo Jonatás inclinándose al oído de su amo.


  —No lo necesito, dulce y obediente Goliat —replicó el caballero mirándole afectuosamente—. No necesito el Píndaro de Calliergi. No quiero volverlo a ver jamás. Y sin embargo, aun sería el placer de mis ojos si yo hubiera encontrado la sumisión resignada de tu alma de salvaje en el alma de un hijo adoptivo, único objeto de mis esperanzas.


  Jonatás, entonces comprendió que no se trataba ya del Píndaro de Calliergi, pero no comprendió nada más.


  El caballero nos miró a los dos y se puso a llorar. Yo estaba a sus pies y sus lágrimas caían sobre mí.


  —¡Maestro, amigo mío, padre mío! —le dije sollozante—. ¡Disponga de la obediencia de Máximo como de la de Jonatás! ¡Ordene! El día no está muy avanzado, y tengo aún tiempo de partir para Berna.


  —Y de tomar el camino del Oberland —me dijo sir Roberto apretando mi cabeza entre sus manos.


  —El camino que quiera, el que más me aleje de Amelia, aquel en cuyo término no pueda jamás encontrarles ni a ella ni a usted. Lo seguiré, si es necesario, con tal de que me guarden ella y usted un recuerdo de amor y de amistad.


  —¿Has reflexionado bien el alcance de esta promesa?


  —La cumpliré antes de una hora. ¡No le pido más que el tiempo de escribirla, de explicarle en algunas palabras la resolución que usted exige de mí, de decirle por última vez que mi corazón sólo para ella vivirá! No le hablaré de mis proyectos, no le indicaré el asilo que voy a buscar. No tengo proyectos ni asilo. No sé dónde voy. ¡Lo único que sé es que voy donde ella no esté y que voy porque usted lo ha querido! Después de esto, todo terminó y Máximo será para los dos como si no hubiese existido jamás.


  —¡Como si no hubiese existido jamás! —interrumpió el caballero con exaltación—. ¡Hijo mío, mi hijo querido, mi amado Paulo-post! ¡Como si no hubiese existido jamás! ¿Es que es un alma insensible al sacrificio más generoso, que no tiene compasión para los errores de la sensibilidad, que no siente admiración por el valor y la virtud? ¿Es que es un hombre con entrañas de hierro, el viejo amigo de Máximo?… ¡Ah, condesciende tú también con las mortales inquietudes del pobre caballero Grove; ten piedad de su rigor y haz lo posible por no acusarlo! Sí, amigo mío, confío en que esta criminal abjuración no se realizará cuando haya desaparecido su único motivo. Confío en que ese escándalo espantoso en una persona de tanta elevación de carácter y de talento no afligirá al pueblo que sigue la ley verdadera. Confío en que ese deplorable amor que os perdía al uno y al otro desaparecerá cuando haga algún tiempo que estéis separados. No cuento con lo imposible para curaros; cuento con lo que es más esencial en nuestra naturaleza, con lo más inevitable de vuestra vida; cuento con la instabilidad de dos corazones de niños que han creído amarse porque el azar o el atolondramiento de un viejo loco los ha acercado desgraciadamente; cuento con esa necesidad insaciable de amor, de la que tú te creías libre para siempre, cuando quisiste hacerte monje, y que te atormentará aún quizás bajo tus cabellos blancos. ¡No faltarán doncellas papistas que amarán a mi Máximo, y que estarán orgullosas de que él las corresponda! ¡Y si sucediere de otra manera… si la fatalidad de mi vida me hubiese hecho caer sobre una de esas pasiones de novela que resisten la prueba de la ausencia y del tiempo…, veríamos entonces! Y tú sabes, si no me has juzgado mal, que siempre encontrarás en mi pecho un puesto seguro contra la desesperación. ¡Vete, pues, si no te falta el valor, pero no te vayas como el amigo olvidadizo que quiere que le olviden! ¡Escríbeme… todos los días, y no te vayas lejos!…


  Mientras que el caballero repetía todo esto bajo diez formas diferentes, pero cada vez más cariñosamente, yo dejé caer sobre un papel mis tristes adioses a Amelia.


  —Aquí está la carta —le dije presentándosela abierta—. Y ahora, ya estoy listo.


  Él la cerró sin leerla.


  Me retiré un momento a mi habitación para disponer algunas cosas. Cuando volví encontré a sir Roberto hundido en el más profundo abatimiento. Tomé sus manos para llevarlas a mis labios, pero él me atrajo hacia sus brazos.


  —Yo también —dijo— estoy dando pruebas de valor, con este corazón mío tan blando para sentir los dolores de los demás. Pruebas de un valor, ¡Dios mío, sin compensaciones ni esperanzas! ¡Todo mi porvenir se reducía a los días, los pocos días que me quedaban para amarte feliz y a mi lado, y saberme amado por ti! ¿Quién me amará mañana?


  Hasta entonces yo había estado tranquilo, como un hombre sereno que oyese pronunciar su sentencia; pero noté que empezaba a flaquear bajo el peso del dolor de sir Roberto. Le abracé y huí. Recorrí Berna sin ver nada y salí de ella con la impresión horrible y confusa que debe tener el desgraciado que se precipita en un sombrío abismo y que ni siquiera sabe contra qué va a estrellarse. Al cabo de tres horas de marcha sin rumbo fijo llegué, no sé cómo, a un pueblo cuyo nombre no he podido recordar jamás. Únicamente sabía que no había seguido el camino del Oberland. Anduve algunos días, deteniéndome en todos los sitios, pero sin quedarme en ningún lado, desde el cantón de Berna hasta el valle del Orbe. Estos lugares románticos y solitarios iban bien con el estado de mi alma. No hubiera querido alejarme de allí. Pensaba yo en esto, echado sobre una roca, una tarde de las postrimerías del otoño, cuando me sacaron de mi abstracción algunos estampidos de armas de fuego, que sonaban a muy poca distancia; supuse que había cazadores. Un instante después, algunas balas rebotaron a mi lado. Me levanté y miré a mi alrededor. ¡Me había echado bajo un blanco para ejercicios de tiro! ¡He ahí lo que la sociedad ha hecho de las magnificencias de la Naturaleza!


  ¡Y en ese momento, sin embargo, hubiera muerto tan feliz y tan puro, saturado de la contemplación de Dios y de sus obras, del recuerdo de Amelia, que se mezclaba en todas mis ideas, que era la fuente de cuanto en ellas había de noble, de bueno y apasionado! ¡Qué completa era mi vida! ¡Sería demasiada dicha —que no cabo en nuestro miserable destino sobre la tierra— si pudiéramos elegir el momento y el género de nuestra muerte! Esta felicidad sólo la posee el suicida, porque sólo él puede disponer de sus días con plazo fijo, pero yo ya no pensaba en el suicidio. Los suicidas no entrarán, en el paraíso de Amelia.


  Era muy tarde cuando llegué a Iverdon, y me alojé en esa hospedería que se encuentra la primera a mano derecha, viniendo del país de Vand. Iverdon es una ciudad tranquila y apacible, pero su posición, su aspecto, sus pintorescas armonías, sus serias y reposadas bellezas, tienen no sé qué melancolía y gravedad que entristecen el corazón. A la mañana siguiente contemplé la salida del sol desde la orilla de un lago, negro aún, inmóvil y callado porque ni el más ligero soplo de viento agitaba la húmeda atmósfera, tan en reposo como él. Me senté y esperé, espié, seguí con la mirada a través del horizonte, que se iba ensanchando poco a poco, los progreses del naciente día. Llegó un momento en que la bruma, balanceada por sí misma, comenzó a blanquear, a aflojar su red, atravesada por pálidos rayos, a deshacerse en locos vellones que, más tenues y ligeros, se colgaban en la punta de los promontorios, a apelotonarse a lo lejos sobre el agua, como bancos de espuma, a tenderse como cabelleras flotantes en la cima de los árboles casi sin hojas, como esos hilos de seda que un soplo extravía en el viento. La luz crecía por todas partes; el lago azuleaba. Distinguí en su superficie el entrelazamiento de sus arrugas temblorosas, muy leves para ser sonoras. A una legua se hubiera oído el sobresalto de un pez despertado por la tibieza del aire matinal o por el periódico golpear de una rama. Y entonces, Grauson dibujó, en la orilla opuesta, la blanca silueta de sus casas en anfiteatro y los cercados desiguales de sus vergeles. Este espectáculo, triste y agradable a la vez, placía a mi corazón, le aliviaba de sus dudas penetrándole de una languidez llena de encanto. Yo amaba ya a Iverdon, como se ama una larga sensación de pesar y de dolor que se ha identificado con nuestra vida, y aun no sabía por qué.


  El inexplicable sentimiento que acababa de comprobar se fortificaba a medida que daba un paseo, único en el mundo, que me llevaba a la ciudad por avenidas de árboles inmensos, cuya pompa magnífica y solitaria imponía un sublime recogimiento aun a los corazones más vulgares. Me acordaba en aquellos momentos del Elíseo del Dante, de la inmortalidad grave y soñadora de los niños muertos sin bautismo, de los sabios muertos sin revelación. Un presentimiento amargo y hondo me advertía, desde hacía mucho tiempo, que la eternidad no me guardaba otras alegrías y recompensas que éstas. Hay almas que han sufrido tanto, que cualquier recuerdo de su vida envenenaría para siempre la felicidad de los elegidos. Yo lloré, pero mi llanto era dulce y comprendí que este porvenir sin límite era bastante bueno para mí. Me detuve, preso de una angustia mezcla de tristeza y de voluptuosidad que no podía definir, en el lugar más separado, más salvaje, sobre una hierba espesa y profunda sin señales de haber sido hollada. La sondeé con una mirada ansiosa de reposo; le pedí un refugio, y una de esas convicciones lúcidas que se apoderan sin saber cómo del cerebro me anunció, de pronto, que allí lo encontraría. Sin embargo, ¡qué lejos estoy de él ahora! Entretuve el resto de la mañana haciendo rodar hasta esta plazoleta una enorme piedra blanca y mirándola con el éxtasis de un marinero cuyo barco desmanteló la tempestad y que al fin ve que atraca en una playa llena de árboles, de flores y frutas. «¡Alabado sea Dios! —me dije—. Está decidido: ya no saldré más de Iverdon».


  Ordené en seguida mi vida entre algunos estudios sedentarios cuya costumbre había adquirido durante mi estancia en casa de sir Roberto, y estos paseos solitarios que el fin del día terminaba demasiado pronto. ¡Es tan agradable para un hombre doliente el ruido de las hojas secas que el viento, tibio aún de un hermoso otoño, arranca y empuja!


  «¡También para mí —me decía— ha llegado el otoño, y mustias están todas esas flores de la vida que no debían aparecerme más que en una muy corta mañana de primavera! ¡Yo también caeré en la tierra como una de esas hojas secas que la brisa matutina arroja sobre ella! ¡Adiós sueños de placer, adiós esperanzas de amor, adiós perdidos goces, adiós Amelia y el porvenir!… ¡Caer donde el primer vendaval me lleve, caer y acabar… es el destino de todas las cosas!»


  Y abracé, resignadamente, este deber del destino, porque todo me decía que la naturaleza entera se sometía a él. ¿Quién hubiera podido distraerse de esta idea, en la soledad tan parecida a la muerte, en que mi alma sé había hundido? Una vez, una vez sólo, oí respirar a mi lado a una criatura viva, si se le podía llamar vida al estado de ese ser miserable. Me detuve. Era una vieja horriblemente decrépita, que estaba arrodillada en el suelo buscando hierbajos y los trozos de madera seca que la última tempestad había desgajado de las ramas. Los iba apilando cuidadosamente en un pingajo remendado con piezas de todos los colores. ¡Con qué atención miraba las muertas matas para arrancarles esos muertos restos, con sus dedos casi muertos que se agarraban a ellas maquinalmente! ¡Con qué voluptuosidad los oía crujir sobre su andrajo y qué extraña mirada de satisfacción dirigía a su tesoro cuando lo aumentaba con un pobre puñado!


  —¿Qué busca usted ahí, abuela? —le dije esforzándome para inclinarme hacia ella.


  —¡Oh, oh, señor! —respondió incorporando todo lo que podía su espalda curvada, para mirarme más cerca—. ¡Yo no hago mal a nadie! Estoy recogiendo mi provisión de leña para el invierno.


  —Tenga, buena señora —repuse—, esto le servirá para algo más.


  Y le puse en la mano una moneda de oro.


  Ella la miró asombrada y la dejó caer en su delantal entre la leña que en él tenía. No había perdido ni un trocito.


  ¡Qué curioso misterio hay en esta fuerza que nos retiene en la vida! La vieja confiaba aún en un invierno.


  Yo había escrito al caballero. Nuestra correspondencia se siguió con tan activa regularidad que casi me proporcionaba el mismo encanto que nuestras conversaciones. Apenas habían pasado algunas semanas cuando me escribió que Amelia había ido a verle. Ella quiso escribirme una vez y él lo consintió. Yo le contesté y el caballero le dio a ella mi respuesta. No tengo que decir lo que nos prometíamos el uno al otro: es fácil de comprender.


  Un día llegó una carta de sir Roberto en la que me anunciaba que Amelia estaba enferma, más gravemente enferma que nunca. En nombre de Amelia me prohibía que me moviese, y en su nombre me suplicaba lo mismo. Estas eran sus propias palabras. Que había reflexionado sobre nuestra situación, sobre la naturaleza de las convicciones de Amelia, sobre la imposibilidad de triunfar de ellas, sucediera lo que sucediese con nuestras relaciones y sentimientos. Que él no tenía otro pensamiento que nuestra felicidad, y yo estaba seguro de ello. Y agregaba que el único obstáculo que podría oponerse no provendría de él. Yo lo creía: ¡era tan bueno sir Roberto!


  Y sin embargo, nunca una carta de un amigo ha llevado al alma de otro amigo más cruel desesperación. Yo temía adivinar el obstáculo que él citaba. Era inútil que yo me repitiera que esa enfermedad no era nada, que la ciencia no había visto en ella más que un accidente ligero y sin consecuencia, que el mismo amor se había acostumbrado a no ver otra cosa a pesar de sus naturales desconfianzas, que el obstáculo de que él hablaba era más probable que proviniese de los parientes de Amelia; todo era inútil; la insistencia del caballero me desazonaba, me volvía loco. Ya me decidía a llamar para que me prepararan caballos, cuando cayó del interior de esta carta, releída tres veces, un billetito que me hizo cambiar de opinión. Era de Amelia y sólo contenía estas palabras: «¡No vengas. Yo iré a ésa!»


  Pasé tres días preso de una terrible ansiedad, sin detenerme a forjar un proyecto, sin poder pensar en nada. Yo tenía, sin embargo, dos ideas, dos ideas obstinadas que se habían apoderado con igual fuerza y que subyugaban sucesivamente todas las potencias de mi corazón.


  «¡Un obstáculo que no provendrá de él! ¡Un obstáculo ajeno a la voluntad de Amelia y que puede separarnos para siempre!… ¡Oh! ¿Quién, quién me dirá qué es…? ¡Infortunado! ¡Y lo preguntas! ¡Desgraciado de ti!…»


  En seguida mi agitación se calmaba. «¡Amelia —continuaba— me ha dicho que vendrá aquí…! ¡Yo la veré; estaremos juntos y entonces no tendremos que temer nada…!» ¡Al decir esto, yo desafiaba a la Providencia!


  Una tarde —era el 25 de noviembre de 1806— estaba yo sentado sobre esa piedra blanca que señalaba el lugar de mi tumba. Había nevado un poco. Hacía frío en el ambiente, y corría fuego por mis venas. A mi espíritu afluían mil pensamientos confusos como las quimeras de los sueños; mil voces contradictorias, eco tumultuoso y discorde de mis terrores y mis esperanzas aullaban a mi alrededor palabras incomprensibles; mis ojos no veían y me zumbaban los oídos. De pronto sentí que un papel se introducía en mi mano; lo recibí, lo apretujé, y lo abrí sin mirar quién me lo había dado. Había reconocido la letra del caballero. Pude leerlo a la luz del día. No trataré de expresar por orden las emociones que me asaltaban mientras leía. Copio:


  
    «Amelia quiere irse y yo consiento en ello. Una persona que merece toda mi confianza la acompaña hasta ti. La irregularidad de este acto tiene su excusa en la opinión que he formado de Amelia y de ti. Yo te impongo la responsabilidad de esto, delante de tu conciencia y del cielo.


    »He pensado que será menor el escándalo de la abjuración de Amelia lejos de su pueblo y de su familia, y porque yo no quiero ser testigo. Así que espero de tu cariño que me ahorréis este dolor celebrando esa ceremonia antes del momento que debe reuniros. Casaos sin mí, ya que tus padres lo autorizan. Amelia tiene todos sus papeles en regla, y yo me he encargado de poner en orden sus intereses.


    »No he podido volverla a ver. Quiero pensar que el amor y el placer la curarán, si es que hay algo de verdad en el amor y en el placer. El Dios que le ha consentido que abjure puede consentir otras muchas cosas.


    »Estas son las últimas palabras severas que oiréis de mí. No pienses más en ellas.


    »Piensa en mí. Mi vida está en vosotros y con vosotros y, puesto que el Señor lo ha querido, yo me someteré a terminarla entre una colonia de papistas que respetarán mi fe.


    »Desde hace quince días toda mi fortuna está depositada en manos de D. Federico H…, de Iverdon; vosotros dispondréis de ella. Yo no quiero ocuparme más que de mis ediciones. No me reservo autoridad más que para dirigir los trabajos. En todo lo demás me conviene vivir como un niño.


    »Búscanos un alojamiento donde quieras, porque no hay que pensar en Berna. Compra una casita que esté en buen estado, con un pequeño huerto, como le hubiera gustado a nuestro Horacio, pero no te alejes de Iverdon buscándola, sino para acercarte hacia aquí. Ya sabes que mi enfermedad no me permite un viaje largo y nunca hubiera pensado en hacerlo si no estuvierais vosotros al final de él.


    »Todo irá bien, si yo puedo llegar. Esperándolo obra como te parezca mejor, como si fuera seguro que yo llegaré.


    »El caballero Grove».


    »P.S. Asegúrate que haya espacio para mis libros y un alojamiento cómodo para el digno Jonatás».

  


  Me levanté. Busqué al emisario y ya no estaba. Apenas pude vislumbrar a lo lejos una sombra que desaparecía entre los grandes árboles de los paseos vecinos.


  Mi situación había cambiado mucho. Cinco minutos antes mi corazón se desgarraba entre dos pensamientos extremos que se excluían mutuamente: la esperanza de ver pronto a Amelia como ella me lo había prometido, y el temor de estar siempre separados por ese obstáculo desconocido cuyo misterio me espantaba. Semejante estado de duda no es el dolor absoluto, pero éste no tarda en llegar. No destroza el alma, pero la socava sordamente, gasta con lentitud todos sus recursos, la debilita para matarla. Es la capciosa tela de la araña, es la saliva envenenada que el áspid destila sobre su presa viva. Este estado de duda es como acostarse sobre el puente de un navío que, a la merced del viento y de las olas, va del puerto al arrecife y del arrecife al puerto y cada vez pasa más cerca del lugar donde ha de morir; es como jugarse la vida a los dados contra el destino, sin pensar en defenderla. Así estaba yo.


  Ahora todo cambiaba de aspecto. Él no la había visto, pero no me decía más que una palabra de esta enfermedad y esto me hacía presentir su curación. Él contaba con el amor, contaba con la felicidad, luego el obstáculo no existía cuando podían triunfar de él el amor y la felicidad. ¡Y nosotros teníamos amor y felicidad para toda nuestra vida! ¡Y esto no eran fantasías de mi imaginación, puesto que él fundamentaba en ello, en la calma y reposo de la razón, tan próximas esperanzas! ¿Qué digo? ¡Si eran inmediatas! ¡Si era ya el presente! ¡Qué momentos tan hermosos, tan llenos de puras alegrías, de inagotables voluptuosidades! ¡Nadie se hubiera atrevido a desearse una dicha tan completa! ¡Solamente para un hermano se podría inventar! ¡Asegurada la independencia con el trabajo favorito, ampliamente pagado, al gozar con sus placeres; la amistad sin la cual no hay felicidad completa y el amor que lo llena todo, el amor de Amelia que sobrepasa a todos los amores…! ¡No sabía lo que me hacía, no me tenía de entusiasmo y de alegría! Yo no andaba, volaba. Llamaba a Amelia, en voz alta como si ella debiera salir a mi encuentro y yo ambicionase el premio de una dulce emulación de impaciencia haciéndome oír por ella antes de que pudiera verme. Y así fui por la ciudad, y separé de mi camino con el brazo a dos o tres pasantes que me miraron asombrados, para no retardar mi llegada con un paso inútil. Y todo lo que veía me parecía que era ella: un sombrero de mujer, un velo flotante, un vestido amplio que blanqueaba al primer reflejo de las estrellas. Y cuando ya no veía nada, me detuve, ahogado, para cerciorarme de que no la había oído. Así llegué. Poco faltó para que no hiciese caer a Enriqueta. Enriqueta, una simpática muchacha, inteligente, trabajadora, cariñosa, que tenía a su cargo los pequeños menesteres de la casa y que en aquel momento encendía el reverbero de la escalera.


  —¿Han preguntado por mí, Enriqueta?


  —Dos veces han preguntado por el señor.


  —¿Dónde está esa señora?…


  —Un joven muy triste y muy pálido que ha salido a buscarle y que se acostará en el número 9.


  —Y ¿a mí qué me importa que busque, que se acueste o que se vaya?


  —Y además una señora joven, muy enferma.


  —¿Muy enferma, Enriqueta? ¡Eso no es verdad! ¿Dónde le han informado a usted? Y ¿qué espera que no sube?


  —Una señora joven que parece enferma y que tiene un criado mudo, muy alto…; le llevará al señor la cabeza. La señora ha pedido la habitación al lado de la del señor y como ella no podía ya sostenerse, yo creo que está durmiendo completamente vestida en ese gran sillón plegable y con muelles, donde el señor ha dicho algunas veces que se moriría a gusto. Cuando yo le he repetido esto:


  «Muy bien, muy bien, querida amiga —me ha dicho con una sonrisa encantadora—, yo no quiero otro lecho».


  —Entonces ¿por qué me detenía usted, con todas esas explicaciones sobre un joven triste y pálido, que le preocupaba como a una muchacha? ¿Acabará usted de abrirme?


  —¡Ah, señor! —repuso subiendo e iluminándome con su lámpara—, yo he comenzado por él, porque me ha dicho que nunca tendrá usted más necesidad que ahora de verle, y me ha dado miedo de la manera como me lo ha dicho.


  —A usted le da miedo todo, como a una niña. Decía usted hace un momento que esta señora estaba muy enferma, y si estuviera tan enferma no hubiera podido emprender el viaje de Berna a Iverdon. ¿Dudará usted más tiempo de abrir esa puerta? Nunca la he visto tan zafia.


  —Es que si, de todas maneras, esta señora no se encontraba muy bien y necesita un poco de sueño para reparar su cansancio… —dijo Enriqueta aventurando la llave en la cerradura y mirándome con aire inquieto.


  —Espere, Enriqueta, espere. Perdóneme. No tengo razón. ¡Guárdese muy bien de abrir esa puerta! Espere a que ella llame, mi querida Enriqueta, y entonces dígale que ya he vuelto.


  —Esperaré en la puerta —dijo Enriqueta un poco tranquilizada acerca de mis arrebatos—. ¡Pobre muchacha!


  En el mismo momento Amelia llamó.


  Estaba medio acostada sobre el sillón plegable. Me tendió los brazos y corrí hacia ella. La besé en la frente, en los ojos, en las manos. Yo no hablaba. Me había sorprendido una súbita congoja que me quitaba hasta la fuerza de sentir, Amelia había cambiado de una manera incomprensible. No era más que su alma. La lámpara de Enriqueta me la mostraba como yo la había visto una vez, cuando ella me conducía bajo los arcos rotos de la vieja galería, a la puerta que da sobre el camino del Oberland. Yo recordé, estremeciéndome, aquella terrible visión. Estuve algún tiempo inmóvil y mudo.


  —¡Antorchas, Enriqueta, antorchas! —exclamé—. Iluminad esta lúgubre habitación cuyas tinieblas entristecen la frente de mi Amelia. ¡Es mi hermana, Enriqueta, es mi bien amada, la que lo es todo para mí! ¡Es Amelia, mi Amelia, que mañana será mi mujer, y será su ama, su protectora, su madre, si no quiere usted dejarnos!


  Las luces llegaron al fin. Amelia no había separado sus miradas de mí. Estaban llenas aún de amor y de vida, pero su palidez no se había disipado.


  —Esto está bien —me dijo—. Ya te he vuelto a ver. Esta mano que toco es tu mano. Esta voz que oigo es tu voz. Ahora existo y estoy despierta. Todos los objetos están distintamente colocados a mi alrededor, y si yo los veo confusos es porque estás tú ahí, y todas las potencias de mi alma están ocupadas en oírte, en tocarte, en verte. Ya no puedo dudar —continuó con alegría—, estoy cerca de ti. Temía tanto no poder llegar hasta aquí, no poder decir nunca: «¡Estoy cerca de ti!» Esto está bien, esto se ha acabado. Estoy bien. ¿Qué más necesitaba? ¿Dónde está tu corazón? Dame… acércate… estate así… ¡Oh, yo siento cómo late! ¿No me dejarás? ¡Tú no te irás ya ni al Oberland ni a ninguna parte! ¡Estate así aún! ¡Así, así quiero morir!


  —¡No, Amelia mía, no te dejaré nunca más! ¡Hoy es siempre, como tú decías! ¡Está tranquila ahora! Ya no puede haber ningún dolor entre nosotros. Abandona esas ideas de muerte. ¡Piensa únicamente en nuestro matrimonio y en nuestra felicidad! ¡Créeme! Una noche tranquila después de un día sereno te devolverán la fuerza y la salud.


  —¡Una noche tranquila que seguirá a un día sereno! Tú lo has dicho. Tienes razón. Una noche quizá larga; ¿pero qué importa su duración? ¡Haberte visto, volverte a ver…! ¡Dormir o morir con esta idea es igual! Una noche tranquila, Máximo, una noche feliz. ¡Oh, cómo soñaré!


  —Sí, sueña —le dije simulando no entender bien sus palabras—; sueña en el dulce porvenir que nos espera. ¿Conoces ya los propósitos del caballero?


  —Poco más o menos. Conozco al caballero, y adivino las bondades de su corazón, que no he podido comprobar. ¿Sabes —continuó con tono misterioso— que no le he visto al marcharme, y sabes por qué? Es que me parece que si me hubiera visto, como estoy, no me hubiera dejado venir.


  Me desgarraba el corazón. Volví mi rostro un momento para ocultarle mi turbación, para ahogar un suspiro, para devorar una lágrima.


  —Te estás distrayendo —prosiguió—. Miras donde yo no estoy y eso no está bien. ¿Qué tienes tú que mirar que no sea yo? Tengo miedo que me encuentres menos bella; porque yo era bella, pues tú me lo decías. Enriqueta me ha preguntado hace un momento, cuando me ha ayudado a acostarme, si no quería arreglarme un poco. «Es que la señora —ha dicho— tiene algo extraño en el rostro, un no sé qué terroso…» Yo me he reído. ¡Que tengo tierra! ¿Comprendes bien? Yo he pensado que no valía la pena de quitarla.


  —¡Dios mío, cuánto sufro viéndote sufrir y oyéndote hablar así! ¡Yo me envanecía de encontrarte mejor de lo que tú crees que estás!


  —¡Oh, estoy mil veces mejor de lo que tú mismo puedes creer! Desde que nací, éste es el momento en que gusto con más placer el sentimiento de la existencia. Eres un niño, si crees que estoy mal, ¡cuando no cambiaría uno de mis minutos por siglos de delicias! Tu primera confesión, Máximo, o la mía —pues ya no me acuerdo cuál de los dos ha empezado— fue, sin duda, un éxtasis embriagador, una voluptuosidad suprema…; pero ¡qué lejos estaba de valer lo que esto! ¡Entre el placer de aquel día y el de hoy hay una diferencia que merece pagarse con la vida! Sin embargo, ¿quién lo diría? Es tan grande la miseria de nuestro corazón, que le falta a mi alegría una cosa, una sola cosa, y tú aún te vas a asustar.


  —¡Habla, Amelia; habla, por Dios!


  —Escucha —continuó en voz baja porque Enriqueta andaba cerca—. Escucha, ¡aún no he abjurado! ¡No he abjurado! ¿Comprendes? Y el Cielo, tu Cielo, Máximo, aún nos separa. ¡Nunca nos reuniría si mañana…! Yo no puedo decirte esto… ¡Vete a buscarme un sacerdote esta noche!


  —El cielo está en tu corazón, ángel de fe, de inocencia y de virtud. ¡Si el Cielo te repudiase, habría que despreciarlo! Además de que ese acto puede retardarse; una emoción tan grave, tan imponente, sería quizá peligrosa en el estado de agotamiento a que te ha reducido la fatiga.


  —No blasfemes más —respondió poniéndose un dedo sobre sus labios— y vete a buscar a un sacerdote, para que yo obtenga el derecho de pedir a nuestro juez que te perdone. Y ¿no debe la abjuración preceder al matrimonio? ¿Y este acto también puede retardarse? ¿Por qué no atribuyes al amor esa impaciencia que atribuyes a un presentimiento que te inquieta? ¿No has dicho tú mismo que yo sería mañana tu mujer, o lo has olvidado ya?… ¡Oh, me engañas! ¡Vete, vete a buscar un sacerdote!… Yo te prometo que después de esto no te volveré a afligir en toda la vida…, más que una vez.


  Dejé a Enriqueta al lado de Amelia, y salí a la ventura. Había ordenado que llamasen a un médico; pero encontrar en Iverdon un sacerdote romano era mucho más difícil.


  La primera persona que encontré a mi paso fue el joven que había preguntado por mí en la casa. Lancé un grito y caí en sus brazos. Era Fernando.


  He hablado en otra ocasión de Fernando, mi amigo de la infancia, mi compañero de colegio, mi hermano por el cariño; de Fernando, cuya casa fue mi casa, cuya familia fue mi familia, en una época en que yo estaba atormentado por otros dolores. Traté entonces de describir su dulce retiro, su casa llena de atractivos, su felicidad tan segura y tranquila. Ya no era así. Todo aquello no existía ya. Su mujer había muerto. Una enfermedad contagiosa le había arrebatado sus dos hijos en el mismo mes. De todo lo que componía su dichosa existencia sólo quedaba él, que había tenido el valor de sobrevivir a todo: era cristiano. Más tarde había dividido su fortuna en dos mitades: una para sus parientes menos ricos, otra para los pobres de su pueblo. Lo poco que le quedó lo destinaba a una obra piadosa de beneficencia. Después se había ordenado y se consagraba al santo ministerio de las misiones extranjeras. Esta vocación exigía conocimientos múltiples, que él se había apresurado a adquirir. Entonces volvía de un viaje por Alemania e Italia, donde había pasado cerca de un año ampliando sus estudios de medicina, tan útiles para el apóstol de la fe que lleva el bien de la verdad a los pueblos sin luz. Estaba a punto de dirigirse al puerto por el cual debía salir de Europa, cuando el deseo de darme el último adiós lo condujo a Berna.


  Yo conocía todos estos detalles por sus cartas. Yo había esperado y deseado esta entrevista tan llena de amargura. Ahora le había olvidado, no pensaba ya en ella.


  En Berna, Fernando había preguntado por mí. Había visto a sir Roberto y hablado con los médicos de Amelia. Y le dijeron la hora en que ella salía para que pudiera adelantarse y verme. Por eso me buscaba. Cambiamos muy pocas palabras. Él lo sabía todo, incluso mis tormentos, mis angustias, mi desesperación… y no le extrañaron.


  —¡Sacerdote y médico! —le dije abrazándole—. ¡La Providencia te envía!


  —Es mi deber quien me trae —respondió—. Pero antes de ver a Amelia, necesito cerciorarme perfectamente del estado de tu corazón. ¿Estás seguro de que al fin se ha detenido su perpetua movilidad? ¿Te has decidido ya? ¿Crees firmemente en tu amor?


  —¡Ah, si la hubieses visto, si la conocieses no me lo preguntarías…!


  —Yo interrogo a tu conciencia. No discuto ni contradigo. Tu convicción será la mía. Así que ¿persistes en creer que las determinaciones que has comunicado a sir Roberto…?


  —¡Son inviolables!


  —De acuerdo. Otra pregunta todavía. ¿Sabes que de todos los afectos del hombre, el único inalterable y eterno es el que coloca fuera de esta vida pasajera? ¿Sabes que las alegrías de la tierra no tienen más que un momento de vida, y que la felicidad en apariencia más segura es a menudo la menos duradera? ¿Sabes que la resignación a la voluntad de Dios es la más esencial de las virtudes de nuestra naturaleza?


  —¡Si no lo hubiera sabido antes, pobre amigo mío, tu ejemplo no me hubiera dejado dudar!


  —Basta, basta —replicó con voz seca—. La Iglesia me ha dado todos los poderes que necesitáis. Condúceme al lado de esa joven.


  Amelia no esperaba tan pronto mi vuelta. Yo le había hablado muchas veces de Fernando. No ignoraba nada acerca de sus virtudes, de sus desgracias, de sus resoluciones, del doble ministerio a que se había entregado. Su nombre, su presencia, sus palabras, llevaron a su corazón una luz de esperanza. Y yo también pensé que el Cielo comenzaba un milagro. ¿Qué alma buena no lo ha esperado para su amada?


  Los dejé solos. Media hora después la puerta volvió a abrirse.


  Fernando me miraba con una tristeza tranquila que no me asustaba. Esta debía ser la expresión natural de su rostro.


  El de Amelia brillaba de satisfacción pura y sosegada que tenía algo de celeste.


  —Besa la mano de tu prometida —me dijo Fernando— y déjala que descanse. Enriqueta velará a su lado. Voy a darle las instrucciones necesarias. Mañana nos volveremos a ver juntos. Haré que te llamen temprano. La mano de Amelia me pareció menos fría, su respiración más igual, su color más vivo. Sonriendo me dijo:


  —¡Hasta mañana! Fernando me dejó en el umbral de mi habitación.


  —Sé hombre —murmuró a mi oído apretándome contra su corazón—. ¡La vida es corta, pero la eternidad es infinita!


  Y desapareció.


  ¡Qué noche aquélla! Sólo me separaba de Amelia un ligero tabique, y ni el menor ruido que se hacía en su cuarto escapaba a mi inquieta atención. Entonces detenía mi marcha precipitada, pero silenciosa. Yo estaba descalzo. Suspendía mi respiración, escuchaba, temblaba si oía una queja o un grito, y temblaba más si no oía nada. Cuando el silencio era muy largo, me parecía que Enriqueta debía haberse dormido y que Amelia, sin nadie que la socorriera, no tenía fuerzas para llamar. En esos momentos hubiera querido cerciorarme de su vida aun con un quejido. A veces me estremecía una voz que me tenía anhelante. Otras oía las dos y luego nada, y durante un rato estaba más tranquilo… De cuando en cuando abría despacito mi puerta. Al lado de la de Amelia se oía mejor. Los agujeros de la cerradura y los intersticios de las tablas mal unidas me dejaban ver un poco de luz. Cuando la luz se movía, una sacudida mortal recorría todos mis miembros; cuando volvía a su sitio, respiraba. «Enriqueta vigila cuidadosamente —me decía— y Amelia duerme. No hay peligro». Volvía a mi cuarto, me sentaba, y con la cabeza apoyada en mis manos me hundía en un vago sopor muy parecido al sueño, hasta que un nuevo ruido venía a devolverme mi terror y mi ansiedad. ¡Qué feliz hubiera sido si hubiera podido pasar estas horas interminables, con mi mano puesta sobre su corazón, o mi oído atento a su aliento! ¡Cuánto le costó llegar al día! ¡Con qué impaciencia buscaba las primeras claridades del cielo! No había recorrido tres veces la longitud de mi habitación, y ya volvía a pegarme a la ventana para ver si el oriente comenzaba a blanquear. Al fin el sol apareció y yo creí que el peligro había pasado, que Amelia estaba en salvo. Me encontré más tranquilo y más contento que lo había estado desde mi llegada. Me di cuenta de que tenía frío.


  Un instante después reconocí los pasos de Fernando. Entró en la habitación de Amelia, y Enriqueta no tardó en salir. Ésta me dijo que Amelia había tenido algunos ahogos, algunos desvanecimientos de corta duración, pero que no parecía que estuviese peor que la víspera. Fui a ponerme de rodillas a su puerta. Así transcurrió más de hora y media, pero yo rezaba con fe y estaba casi tranquilo.


  Fernando me encontró en esta posición. Me levantó y me abrazó. Noté que estaba un poco conmovido, pero esta impresión fue tan rápida que creí haberme equivocado.


  —Amelia ha entrado en el camino de la salvación —me dijo— y ha cumplido sus deberes. Ahora falta que cumplas los tuyos.


  Iba yo a responder, y él me detuvo con un gesto y continuó:


  —No hables de sentimientos que yo no puedo conocer, hasta que no los hayan legitimado los sacramentos del Señor. No es la fe del amante la que exijo: es la del cristiano. El cariño que siente hacia ti esa alma angelical sería para mí un motivo de censura contra ella si tú no estuvieras resuelto a santificarlo por el matrimonio. La acción que la ha traído a tus brazos es un crimen que pesa sobre su cabeza y que recaería sobre la tuya si dudases en repararla. El cumplimiento de esta obligación es para ti un placer; yo te la impongo como deber. Máximo, ¿quiere usted tomar a Amelia por esposa?


  —¡Sí —exclamé con voz ahogada por los sollozos—; sí, padre mío!


  Me introdujo en la habitación de Amelia. Los ventanillos seguían cerrados. Cuatro bujías ardían a su lado, sobre una mesa colocada al lado del sillón plegable del que no se había movido, porque Fernando había juzgado, como médico, que allí estaría mejor que en parte alguna. Todos los preparativos de la ceremonia estaban hechos.


  Mi primer movimiento fue precipitarme hacia Amelia. Fernando me retuvo.


  Yo entonces me puse a mirarla. Estaba vuelta hacia mí y me sonreía como lo había hecho al decirme: «¡Hasta mañana!» Su color tenía algo raro que yo no había notado nunca. Pasaba con una extraña rapidez de la más espantosa palidez al rojo más vivo, y luego se ponía más pálido que antes. Y esta alternativa que hacía correr por su rostro yo no sé qué expresión de esfuerzo y de dolor casi respondía a los latidos de mi corazón. Quise creer que era una ilusión de mis propios sentidos, fatigados por la vigilia y las lágrimas. También sus ojos tenían una expresión vaga e indecisa que yo atribuí a la misma causa. Pensé además que ella debía estar deslumbrada por el resplandor de las antorchas que nos separaban y a través del cual sus ojos me miraban.


  —Separa tu vista de esas luces —le dije—; deben hacerte daño, porque a mí me lo hacen y me impiden verte.


  —A mí también —respondió.


  Pero no cambió de postura.


  En aquel momento Fernando vino a buscarme a mi sitio y me llevó al lado de ella. Tomó mi mano y la colocó en la de Amelia.


  Las oraciones continuaron.


  Él las interrumpió para preguntarme si tenía un anillo. Se comprenderá fácilmente que yo no me hubiera acordado de esto.


  —Toma éste —prosiguió— y pásalo por su dedo. Acababa de sacarlo del suyo.


  —Tómalo, tómalo —continuó—. Es el de Adela. Yo me estremecí.


  Acto seguido nos dio la bendición, se arrodilló a mi lado, se levantó y me ayudó a levantarme. Yo me apoyé en él para poder sostenerme.


  —¿Soy ya su mujer? ¿Es mío? ¿Me pertenece su nombre? —dijo Amelia.


  —Las formalidades que le faltan a vuestra unión dependen de los hombres —repuso Fernando—. Delante de Dios es santa e indisoluble.


  Amelia lanzó un grito de alegría.


  Yo corrí hacia ella. Fernando me llevó hasta la puerta, me envolvió en su capa, y apretando mi cabeza contra su pecho, para ahogar mi respuesta, me dijo en voz baja:


  —Ahora, ¡acuérdate de tu promesa! Eleva tu alma hacia Dios que te ha dado a la que amas y que no te la ha dado más que para un momento en esta vida de dolor. El aneurisma está en su último período. Vete a recibir el último suspiro de tu mujer, como hombre digno de volverla a encontrar.


  Dicho esto, salió.


  Me acerqué a Amelia, vacilante. Me senté y cogí sus dos manos; me acerqué a ella cuanto pude sin obligarla a moverse, y deslicé uno de mis brazos bajo sus hombros desnudos. Ella palpitó como si tuviera miedo.


  —¡No temas nada, Amelia! ¡Tú eres mi hermana, eres mi mujer!


  —Ya lo sé —respondió enredando mis cabellos entre sus dedos—. ¡Es que no te veo! ¡Yo no sé por qué no te veo! ¿Por qué se han llevado las luces? Pero ¡tú estás ahí, tú y sólo tú! ¡Oh qué feliz soy! ¡Espera, apoya tu cabeza aquí, muy cerca de mí…! ¡Soy tu mujer! Esto no está mal ¿verdad? ¡Ven, más cerca aún, que sienta tu aliento en mi mejilla!… ¡Feliz, feliz! ¡Yo no imaginaba que se pudiera ser tan feliz!


  Ella levantó un poco su cuello apoyado sobre mi brazo, inclinó su cabeza hacia la mía y nuestros labios se unieron por vez primera.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó.


  Mi razón se anuló con este beso. Lo único que recuerdo es que ella cesó de devolvérmelo y que estuve un tiempo sin comprender el motivo. Me abandonaron mis fuerzas y caí. No conservé de mi existencia más que la sensación de un tumulto confuso de pasos y de voces, y del apretujón vigoroso de dos brazos de hierro, que se cruzaban sobre mi pecho y me llevaban.


  Cuando volví en mí, estaba en la habitación de Fernando.


  Miré a todas partes, y vi a Jonatás. Fernando, de pie, enfrente de mí, me miraba fijamente, sin hablar.


  —¿Y Amelia, Amelia, dónde está?


  —En el cielo —respondió Fernando.


  LUCRECIA Y JUANITA


  La baronesa Eugenia de M… no es joven ya, como se verá más claramente en el curso de esta historia; pero los que tienen la dicha de conocerla saben que conserva toda la frescura de ingenio, toda la vivacidad de imaginación que en otro tiempo la destacaban entre las bonitas y la hacían preferir a las bellas. Uno de sus placeres es oír narrar aventuras de amor, y es por ella únicamente, hay que decirlo, por quien he reunido estos tristes recuerdos de mi juventud, mejores para olvidados que para escritos. Yo no sé rehusarle nada. A pesar de mi vejez he conservado esta debilidad con las mujeres, aun cuando sean también viejas.


  Una tarde de este otoño, que estábamos solos al amor de la lumbre, pues en París hay que calentarse ya en otoño, la conversación comenzó a languidecer porque mi cartera se había agotado, y porque a nuestra edad la conversación languidece necesariamente algunas veces. Ella se revolvía inquieta en su sillón, atizaba la lumbre con rabia, tosía con esa tos nerviosa que significa claramente aburrimiento, y yo la miraba consternado, como diciéndole que no tenía nada que contarle.


  —¿Sabe usted, Máximo —dijo de pronto—, que sus amores son de lo más triste que he oído en mi vida, y que ya no me extraña este humor taciturno y melancólico que le domina desde hace tantos años? Esas pasiones son terribles, como para llenar el sueño del hombre más sano con todos los demonios de las pesadillas. La primera de sus amadas no ve en usted más que un niño simpático; está casada y se muere. La segunda parece que le ama a usted un poco, pero no lo suficiente para sacrificarle sus prejuicios; se casa y muere. La tercera le ama a usted locamente, se casan ustedes y en el momento de casarse, muere. ¡El abate Prevost, que tanto se leía en mi juventud y que no tenía ni mucho menos una imaginación risueña, no ha inventado nunca un héroe de novela más desgraciado!


  —¿Qué quiere usted, baronesa? Me ha pedido usted la historia de mi vida y yo no invento.


  —Le creo y le compadezco. Pero si mal no recuerdo, según su fama y sus propias palabras, pues era usted bastante presumido, el amor no ha sido con usted siempre tan riguroso. El amor es una lotería en la que usted ha jugado tan a menudo que por fuerza ha tenido que acertar alguna vez. ¡Y usted no me enseña más que los billetes que no tocaron!


  —Es verdad, baronesa —dije cogiéndole las manos con mi gesto más apasionado—, es verdad que una vez el amor…


  —¡Dejemos eso! —replicó con cierta cólera—. ¡Es probable que sobre este asunto no me tenga usted nada que enseñar! Pero ¿por qué no me alegra usted nunca con alguna de esas anécdotas que despiertan ideas agradables, y que, al menos, no dan escalofríos ni sueños malos?


  —Se lo puedo confesar —respondí, riendo—. Es que cuando el amor se ha olvidado de hacerme desgraciado, me ha puesto soberanamente en ridículo.


  —¡Pues vaya un mal! Así me divertiré a su costa.


  —Consiento en ello. Pero le advierto que esto no debe salir de aquí y nadie nos escucha.


  —¡Agregue a eso que usted debe empezar por no exagerar sus ilusiones, si no quiere ser soberanamente ridículo una vez más!


  —La primera vez —dije después de reflexionar un momento.


  —¿La primera vez que se enamoró o que hizo el ridículo?


  —Las dos cosas quizás. La primera vez era una tal Alejandrina, rubia, un poco lánguida, pero esbelta, arrogante, maravillosamente formada y encantadora, palabra de honor, que tenía la manía de los raptos.


  —Le veo desde aquí raptando a la rubia Alejandrina.


  —Y el más feliz de los mortales hasta la primera parada. Descendimos para coger algunas flores mientras cambiaban de caballos. No eran sólo flores: hacía falta una cinta para atarlas. Cuando volví, Alejandrina había desaparecido. Se había equivocado de coche y volaba con un inglés que la esperaba desde hacía dos días. Era precisamente el año de la paz. Me acuerdo de esta historia como si fuese ayer. Una morena muy bonita se dignó consolarme, y confieso que era de estimar, pues no hay nada que mate tanto el amor como un ridículo comprobado. Amé a Justina como lo merecía un proceder tan generoso. Me hubiera dejado matar por ella y poco faltó para que esto fuera verdad. Un joven capitán de Húsares, hermoso como Adonis y fuerte como Hércules, y con quien yo vivía en la más perfecta intimidad, se permitió un día, en el teatro, mirarla con sus gemelos, con un aire familiar que me desagradó. Le provoqué brutalmente y nos desafiamos. Como su regimiento salía hacia otra guarnición al amanecer del día siguiente, el duelo no tenía espera. Me citó para media noche en un pequeño paseo bajo las ventanas de mi reina. Era demasiado estímulo para mi valor; pero accedí a la proposición de mi adversario sin preguntarle el porqué de su capricho. Fuimos exactos y ya empuñábamos las espadas cuando un chaparrón terrible nos obligó a meternos por una puerta cochera que por casualidad estaba abierta. No dejamos por eso de batirnos, pero cruzábamos nuestras espadas a ciegas, y al cabo de algunos pases que le dieron la ventaja del terreno, la punta de la espada del capitán me cortó el labio superior y me hundió un diente.


  —Me acuerdo que, para mi gusto, aquella cicatriz le iba a usted muy bien.


  —Pagándola así, me encanta haberla recibido; pero en aquel momento no pensaba yo en esto. Me apresuré a vendarme la herida con mi corbata, y a correr a casa del cirujano más próximo para que me vendara mejor. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al pasar bajo la ventana de Justina y oírme llamar por una voz que me deseaba las buenas noches y una pronta curación!


  —¡Usted le agradecería a su amante una atención tan delicada!


  —¡Caramba! ¡No era ella quien hablaba, señora, era el húsar!


  —¡Pobre Máximo! ¡Esta morena verdaderamente era digna de la rubia!


  —Cuando pienso en ello, mi querida Eugenia, veo que todas son poco más o menos. Al fin, en 1803…


  —¿Vuelve usted a empezar? Pasemos por encima el 1803, ¡por Dios!…


  —Basta que sea su deseo, Eugenia, para que yo ansíe obedecerla; pero las composiciones más frívolas tienen reglas imperiosas, que fuerzan la voluntad del autor, y yo no quiero dejar ninguna laguna en mis Memorias.


  —Entonces yo la llenaré. Le engañé a usted, amigo mío; le engañé a usted con un tonto. Era una conducta indigna, pero acuérdese que andábamos los dos por los veintiún años: usted, dulce, exaltado, vehemente, fanático de todas sus ilusiones; yo, viuda desde hacía un año, aturdida, loca, sin experiencia, encantada de ser libre, con la cabeza perfectamente vacía y el corazón más vacío que la cabeza. Puedo juzgarme bien, porque era otra en realidad. Cuando usted me dice que me amaba, yo digo lo mismo, porque era preciso que yo le amara, para que llegara a odiarle a muerte. Un cuarto de hora después hubiera dado un imperio por volver a empezar. Yo sólo ansiaba tener independencia y tranquilidad, y usted no se encontraba un poco a gusto más que en la región de las tormentas. Piense, por otra parte, que aun no se habían inventado las pasiones románticas y que no se hablaba de ellas ni en los Cuentos morales, ni en la Opera Cómica, e ¡imagínese mi estado cuando contempla serenamente la terrible existencia que me estaba usted creando! Me despertaba temblando de espanto bajo el puñal de Máximo como Damocles bajo la espada del tirano. Yo no sabía cómo salvar mi tranquilidad cuando se presentó el tonto de que antes hablaba. Era tan feo, tan nulo, tan insolentemente presuntuoso, tan enormemente absurdo, que lo hubiera elegido entre mil para vengarme de usted, traicionándole con él, y hubiera querido que fuera cien veces peor, a ser posible, para librarme de la pesadilla de su amor. Un tonto, al menos en apariencia, vive como otro hombre cualquiera; habla, se mueve, acciona como todo el mundo poco más o menos. A menudo aburre, pero él no se da cuenta nunca; no preocupa ni al corazón ni al cerebro; no es molesto ni exigente… Es un tonto, y ya está dicho todo. ¡No se puede usted imaginar, Máximo, qué maravillosamente están hechos los tontos para ser los amantes de las coquetas! Y bien, ¿he llenado a su gusto la laguna? ¿Qué le detiene ahora?


  —¡Nada, señora! Estoy volviendo de mi asombro y sigo mi relato en el lugar que usted acaba de dejarlo. Yo no tenía un carácter que renunciase fácilmente a sus derechos, y le debo, según esto, haber inspirado a usted terribles inquietudes, puesto que usted no encontró medios de librarse completamente de lo que se digna llamar la pesadilla de mi amor más que poniendo a Francia entre los dos. Tomó usted la decisión de retirarse a sus posesiones de Turena, y toda mi dicha desapareció con usted. Su ausencia hizo que encontrara tristemente solitaria una región que yo amaba mucho, y me decidí a abandonarla también, tanto más a gusto cuanto que después de mis tres desventuras no habría, en veinte leguas a la redonda, un muchacho que no se burlase de mí.


  —Si usted no fuese aún más amable y galante que sincero, no hubiera dicho más que la última razón. Y ésta podía dispensarle la otra.


  —Concedo que tuvo gran parte en mi resolución. Llegado que fui a París procuré poner, por primera vez, cierto orden en mi conducta; y para que no le quepa a usted la menor duda sobre el orden de que yo era capaz, voy a explicarle en dos palabras lo que yo entendía por esto: era sencillamente un desorden metodizado, una mala conducta sistemática, un plan de irregularidad regulado, una decente manera de mal vivir. Como el amor era mi principal, por no decir única ocupación, transporté toda mi filosofía sobre este asunto: «Si las desgracias forman a los jóvenes —me dije—, mi querido Máximo, usted está ya suficientemente formado para su edad. Desde su brillante entrada en el mundo ha amado usted a tres mujeres y las tres le han engañado. Esto es una advertencia providencial para que renuncie al sentimiento. Puesto que el destino de los corazones buenos y confiados es ser engañados, la ciencia de ser feliz consiste en no dejarse coger de improviso. Las promesas sinceras y las pasiones eternas son del mundo de Astrea y Celadón. Esto sólo los niños lo ignoran, y ahora tiene usted razones para creerlo. ¿Qué se puede temer de la perfidia de un amante, cuando sabe uno por adelantado a qué atenerse sobre su buena fe? La más inconstante es la mejor para quien ha comprobado que la más constante no lo es mucho. Trate usted, pues, de aquí en adelante los asuntos del corazón con la despreocupación que se merecen, y si no se puede pasar sin él, tome al amor como es. No querrá usted que hagan un amor nuevo para su uso».


  —Admiro a mi vez, amigo mío, cómo se había perfeccionado usted, después de nuestra ruptura. Está usted completamente alejado de sus extravagancias novelescas y reconoce los verdaderos principios.


  —Estas ideas no hubieran nacido en mí por sí solas, y mi gratitud me hace confesar que mi educación le debe a usted mucho. Completamente convencido, como ya he tenido el honor de decírselo, de que el medio más seguro de que no me engañaran en ninguna parte era temer el serlo en todas, no me ocupé más que de encontrar un digno teatro de mis aventuras galantes, y fue en el teatro mismo donde me detuve. Generalmente no es ahí donde se buscan las fidelidades ejemplares ni donde se contraen los indisolubles lazos de la escuela de los Amadises. Aquí la intriga es ligera, el mundo frágil, múltiples las peripecias y no hay una sola escena en los amores de esta región que no vaya al desenlace siguiendo las reglas del arte. Esto era precisamente lo que yo buscaba. Me preparé con gusto para un comercio en el que sería tan pronto amado como engañado. Es tan divertido —cuando divierte— como otro cualquiera, y hace perder menos tiempo.


  Yo tenía, además, una especie de vocación para esta clase de sentimientos, y no sé si me provenía de la naturaleza o de mi padre. Mi corazón había saltado en mi pecho desde muy niño, ante los trinos de las virtuosas y las contorsiones de las bayaderas. Tiene un encanto incomparable la posesión de una belleza con mil nombres, que adapta todos los rostros, que embellece, al ponérselos, todos los trajes, que habla todos los lenguajes e interpreta todas las pasiones; que ella misma cambia todas las noches de pasión, de lenguaje y de carácter, como cambia de vestido. En provincias, sobre todo, donde son generalmente mayores el prestigio y la fama del comediante, tienen algo de divino. En la misma entrevista puede usted enternecerse hasta llorar, con Amenaida, enfadarse con Hermiona, coquetear con Celiméne, o fundir el corazón en languideces arcaicas con una de esas pastoras almizcladas de Favart y de Marmoutie. Si la pérfida Eulalia le dio ayer algunos de esos motivos de misantropía que entristecen a los espíritus débiles, mañana apenas podrá usted rechazar las pruebas de la inocencia de Zaira. Agregue a esto los triunfos de la vanidad, tan halagadores, tan embriagadores para el hombre amado, o que cree serlo, que para el caso es lo mismo, mientras se cree, y comprenderá usted sin dificultad que el amante de una actriz de moda es uno de esos seres privilegiados para quienes la vida es una cadena de beatitudes y apoteosis.


  —Gracias a Dios, esta vez está usted en el camino de la perfecta felicidad, y si el diablo no lo enreda, ya no tendremos que hablar más que de sus triunfos. Temo, como usted, que no sean duraderos, pero serán numerosos y la cantidad le salvará.


  —Yo me envanecía pensándolo. Verdaderamente, la economía de mi plan de campaña no dejaba nada que desear: yo había combinado todos mis movimientos, elegido mis posiciones, señalado con mirada previsora el lugar de mis campamentos, mis trincheras y mis fortalezas. Hubiera podido trazar por adelantado el mapa de mis conquistas y me veía caminando de ovación en ovación y seguido por un largo cortejo de cautivas.


  —¡César, yo os saludo y espero con impaciencia la redacción de vuestros comentarios!


  —Desgraciadamente ahí el triunfador se pierde. Apenas puse un pie sobre el terreno enemigo, cuando me di cuenta de que no podía adelantar el otro, sin aprender su lengua, y es un estudio que hubiera desconcertado a Pico de la Mirándola. Yo creía poseer bastante bien mi Marivaux, mi Crebillón hijo y mis Dijes indiscretos; pero este maldito idioma había caído en olvido como si fuera el de los jeroglíficos. Quise volver al sentimiento que me parecía aún el intérprete universal de las negociaciones amorosas; pero a la primera palabra que se me escapó en este estilo, todas mis sílfides se me rieron a coro en mis barbas y desaparecieron. Ya casi estaba tentado de renunciar a mis magníficas ambiciones y descender a las grisetas, pueblo ingenuo, feliz, fiel a las buenas tradiciones antiguas, el cual ha conservado como vulgar ese idioma delicado, cuando un acontecimiento imprevisto hizo que la fortuna volviera a ponerme buena cara. Probablemente no habrá sabido usted nunca, señora, que ha existido en la calle de San Martín, número 48, una sucursal de Talía colocada bajo la invocación de Molière.


  —De lo que estoy segura es de que no he tenido nunca un palco en ese barrio.


  —Por eso allí no se iba a mirar a los palcos, lo que hubiera indudablemente sucedido si usted hubiese frecuentado ese teatro, íbamos para ver a una actriz encantadora, de facciones delicadas y graciosas, rostro ideal, talle flexible y esbelto, de voz fresca y pura y de intenciones frías, ingeniosas y mordaces. Sonreía, y todos los corazones sonreían con ella; dejaba escapar entre sus pestañas doradas una mirada o más bien un rayo de fuego, y el incendio prendía en todas partes; hablaba, y el más prudente perdía la cabeza. Cuando le diga a usted que yo sufrí la suerte del más prudente, usted creerá fácilmente mi palabra. Era el diamante de la comedia ligera, la perla, el Marte del distrito y sus arrabales. ¡Era la Jenny Vestpré del consulado!


  —Era lo que se ve todos los años, la divinidad en boga, y no me falta saber más que su nombre.


  —Se lo diré, señora, en un estilo mejor que el mío, pues nunca tendré ocasión más solemne para emplear una de las frases pomposas y grandiosas del señor de Chateaubriand. Esta prodigiosa soberana de almas y corazones se llamaba Lucrecia.


  —¡Misericordia divina! ¿Quién ha oído hablar nunca de una comedianta que se llamase Lucrecia?


  —No es esto, sin embargo, lo más extraordinario. Lo más extraordinario, y madame de Sevigné no dejaría de poner una página de sinónimos, es que ella sostenía la responsabilidad de su terrible nombre con una resignación filosófica de la que no había habido jamás ejemplo en el teatro de la calle de San Martín y quizá en muchos otros. Se le conocían mil adoradores, pero ni uno solo afortunado.


  —¡Basta! Le detengo en flagrante delito de mentira. Me promete historias reales y del primer salto cae usted en plena fantasía. Oyéndole a usted, parece como si la Naturaleza hubiera estado guardando fenómenos para que sirvieran de pretexto a sus hipérboles. ¿Qué opinará el crítico inteligente y maligno que pone en todos sus períodos un signo de interrogación desafiador y burlón? ¿Cree usted que ese terrible incrédulo, que duda que haya tenido usted doce años una vez en su vida, que el azar le haya dado a un capuchino de Colonia por maestro de escuela, y que la muchedumbre le haya empujado, un día que no tenía usted otra cosa que hacer, hasta una plaza de Estrasburgo, en la que se encontraban unas doce o catorce mil personas, le pasará a usted fácilmente una Lucrecia de las bambalinas? ¡Oh, este es un capítulo que no nos lo hará usted tragar! Perdonamos las inverosimilitudes de los historiadores, pero no podemos soportar las de los mentistas.


  —El crítico pensará lo que quiera, mi querida baronesa, porque su papel es criticar; pero yo conozco, con su permiso, señora, mucho mejor el fondo de mis aventuras, aunque él las conozca casi todas. Yo espero además que rebaje un poco su rigorismo judaico, y puesto que yo le he permitido que invite a comer al abate d’Olivet en casa de Marión Delorme cincuenta años antes, día por día, del nacimiento de este digno académico, tendría poca gracia que me negara tina virtud casi anónima en el teatro de la calle de San Martín. Fíjese, además, si le place, que yo no he dicho que pusiera fin al encantamiento, desde el primer momento, sin más que levantar mi visera, como un paladín del rey Arturo. Sucedió de muy distinta manera, Lucrecia no me recibió mejor que la Lucrecia de Roma a Tarquino, aunque la mía no tuviese un Colatino. Las dificultades, y especialmente las de esta índole, inflaman, como usted sabe, a un carácter trépido. Mi amor tenía muchas razones para obstinarse y poner en juego todos sus impulsos. El teatro de Molière acababa de cerrarse por orden superior o por falta de ingresos, a pesar del atractivo que Lucrecia prestaba a su repertorio. Lucrecia iba a desaparecer y mis padres me llamaban en todos los correos para que realizara en el pueblo un estúpido acto. Habían decidido casarme y ¡quiero que usted me diga el curioso papel de marido que hubiera hecho, después de los estruendosos finales de mis tres primeras aventuras! Era exactamente como un hombre que se alistara en el partido de la guerra, sin haberse vengado de una afrenta pública. ¡Me hacía falta una reparación!


  —¡Hay que ver en qué cosas se mezclan las familias! ¡Sí que escogían bien sus padres el momento!


  —Siempre pasa lo mismo. Yo me había acostado de madrugada siguiendo mi costumbre. Menos feliz que el poeta Villon, que no tenía más que una preocupación, yo llevaba dos a cuestas y de las más negras que se puedan imaginar: una mujer de la que yo no quería saber nada, y una amante que no me quería a mí.


  —Dígame de paso, ¿cuál era la preocupación del poeta Villon?


  —Saber adónde iban las lunas viejas; y le preocupaba de tal manera, que se olvidó del día que le debían ahorcar. Acababa de despertarme en el paroxismo del amor, que es —como lo ha observado muy bien Fontenelle— el más madrugador de los sentimientos, cuando mi criado me trajo una carta cuyo sello me hizo temer nuevas instancias paternales. Juzgue usted mi sorpresa y mi alegría cuando vi que era del director de una compañía de cómicos y que no hablaba más que de Lucrecia. El cierre de uno de los teatros de París le proporcionaba la ocasión de reclutar algún afamado personaje capaz de hacer furor en una ciudad pequeña, y conociendo mi afición por el teatro, había supuesto que yo podría servirle de intermediario con la maga que había trastornado tantas cabezas equilibradas durante seis meses. ¡Era a Lucrecia a quien llamaban todas las bocas de un pueblo enamorado del talento y la belleza! ¡Y reposaba sobre mí el encargo de esta feliz embajada! ¡Oh locas alegrías de la juventud! ¡Mi primer premio de retórica no me había enorgullecido tanto! Aunque me hubieran prometido la corona del Tasso en el Capitolio o el amaranto de los Juegos florales, no me hubieran sacado de mi arrobo. ¡Y eso que había concurrido a ellos! No le dejaré a usted que adivine la primera idea que se me ocurrió. No lo acertaría usted nunca. A fe —me dije vistiéndome a toda prisa— no sé por qué no me he de casar. No es de despreciar una buena dote en escudos sonantes en este momento en que la berlanga ha descalabrado mi bolsillo; además, la mayor parte de los moralistas opinan que nada hay tan dulce como la unión de dos almas bien diferentes. Yo renunciaría, como es natural, a los placeres tumultuosos de una vida disipada; pero el ruido que esto produciría necesariamente bastaría para satisfacer la ambición de un joven a quien las mujeres han tratado favorablemente y que no ha desaprovechado sus mejores años. Lucrecia lo sentirá, sin duda; ¡no faltaba más! ¡Tendrá un gran pesar! Yo me las arreglaré hasta para que suspenda dos representaciones por indisposición; pero estoy seguro de que se consolará, porque no hay ninguna que no se consuele. Lo principal es que no se consuele antes de la ceremonia; esto estropearía el efecto. Yo me casaré en cuanto llegue.


  —Tenga cuidado, Máximo. Comprendo perfectamente que el éxito de esta combinación hubiera salvado los intereses de su vanidad; pero aún no me había dicho que sus relaciones con Lucrecia estuvieran tan adelantadas.


  —Entonces ¿usted no cuenta el camino que acaban de andar? ¿Ha leído usted el Edipo de Ballanche? ¿No ha visto nunca el de Ingres? Es todo uno. Pues bien, señora, ¡el enigma estaba adivinado! ¡Yo había descifrado el secreto de la esfinge! ¡Ya conocía la frase talismánica! ¡Me pertenecían las mágicas palabras que debían deshacer su encanto! ¡Un contrato soberbio y un asiento en mi silla de postas! ¡No hay Lucrecia que se resista!


  —¡Oh fatalidad de nuestras débiles virtudes! ¡Esta severa heroína, tan hábil en representar todos los papeles, no pudo resistir hasta el fin el de la casta romana cuyo nombre llevaba!


  —Lo sostuvo lo mejor que pudo, baronesa. Le faltaron dos pequeños detalles: la resistencia y el suicidio.


  —¡Oigo y asisto en mi imaginación a las pompas de vuestra llegada triunfal!


  —Corre usted demasiado. Nosotros viajábamos muy despacio. Lucrecia poseía todas las condiciones que podría usted desear en la fantástica figura de una enamorada de novela. Idolatraba las bellezas de la Naturaleza, y jamás le parecía largo el tiempo pasado en contemplarlas. Nos detuvimos en Brie-Comte-Robert.


  —¿Las bellezas de la Naturaleza en Brie-Comte-Robert? ¡Dios mío, dónde va a esconderse el entusiasmo!


  —Acabábamos de partir, y hay que haberlo pasado para saber los encantos que tiene la Naturaleza durante veinticuatro horas cuando se viaja con nuestra amada. En Nagis, nueva estación. Los jardines de Armida envidiarían esta solitaria avenida de viejos árboles que rodea los fosos. Y además, ¡qué suave, qué aterciopelado es el claro de luna en Nangis! Si se llegara a pintar un día ese claro de luna, como yo lo he visto, como yo lo he gustado, cuando esos rayos de un pálido azur llovían a través de las hojas nacientes sobre los pliegues de su velo, la envolvían en su límpida claridad y me descubrían en ella mil bellezas que yo no había aún advertido, le aseguro que se despreciaría a Claudio Lorrain. Hay que compadecer al corazón insensible que no palpita de dulce emoción, viendo esas llanuras deliciosas de Nogent, que el cinturón argénteo del Sena abraza y sobre el cual todos los astros del cielo siembran puntitos brillantes. ¡Todo esto, cuando son dos para verlo es mucho más admirable! En cuanto a los paseos poéticos de Trayes, son casi tan clásicos en la memoria de los viajeros como los bosquecillos de las orillas del Simoïs, aunque no está suficientemente demostrado que aquí haya habido bosquecillos.


  —¡Musa, detén tu vuelo! ¡Yo no creo, al paso que íbamos, que tengamos la dicha de llegar tan pronto al departamento del Aube! Su Pegaso debe tener necesidad de descansar.


  —Sus presentimientos son ciertos. A los catorce días de viaje llegamos a Troyes, y el tiempo comenzaba a apremiarnos tanto como a usted; pero no había manera de salir de allí. Lucrecia tenía una fiebre ardorosa y el médico que llamé, a la primera mirada me dijo que no podía continuar el viaje. La pobre muchacha tenía la viruela.


  —Me hace usted temblar, Máximo. ¡Su demonio le arrastra y vamos derechos a un desenlace trágico!


  —Tranquilícese, señora: vamos derechos a un desenlace bastante bufo. No tengo necesidad de decirle que yo no la abandoné durante el peligro; pero mis asuntos me reclamaban, mis padres se morían de inquietud y los mismos intereses de Lucrecia exigían que fuese a explicar su retraso. El médico me tranquilizó respecto a las derivaciones de este accidente y yo pagué sus cuidados en razón del éxito que me aseguraba. Llegué, pues, solo al fin de mi viaje; pero me había precedido el rumor de mi expedición y yo miraba la acogida que me iban a hacer como una prueba molesta para mi modestia. Salió más libre de lo que esperaba. El alma de provincias duda de todo cuando no lo denigra; es accesible a todas las prevenciones desagradables, se acoraza contra la admiración, y se fortifica con restricciones, suspensiones y reticencias contra la invasión de glorias nuevas. La fama no corre más que cuando llegan sus patentes a las cándidas ciudades bajo el amparo de un diario acreditado, y los diarios del año de gracia de 1804 no decían una palabra de las actrices de los teatros de segunda fila. La lista civil de las princesas dramáticas de aquel tiempo era demasiado exigua para que pudieran sostener a todo lujo un aluvión de historiógrafos. No había llegado aún la época en que habían de ser matriculados sus hechos y sus gestos en las crónicas oficiosas como si fueran los del emperador de China. Me acogieron, por lo tanto, con un Ya veremos, muy seco, acompañado de un dubitativo movimiento de cabeza. Ya veremos, ¿lo ha oído usted bien, señora? ¡Demasiado pronto se vio, ¡cielos!, lo que usted va a ver!


  —Permítame que le ahorre el dolor de abrir con sus propias manos una herida que sangra aún. Lucrecia estaba un poco cambiada, ¿verdad?


  —¡Un poco cambiada, señora! ¡Cómo reconozco en este eufemismo la compasión de un corazón de mujer! ¡Un poco cambiada, Dios mío! ¡Estaba que daba miedo!


  —¡Deplorable testimonio de la instabilidad de las cosas humanas!


  —¡Y he ahí una de las malas pasadas de la viruela!


  —¡No hubo más que un grito y fue un grito da espanto! ¡No, no! ¡Jamás ha humillado la Naturaleza con una jugada más pérfida la vanidad de una mujer!


  —Y la presunción de un joven fatuo…


  —Iba yo a ahorrarle, señora, el trabajo de a apostilla, pues en las circunstancias en que yo me encontraba no podía quedarme otro orgullo que el de una humilde y arrepentida resignación. Sin embargo, mis esperanzas se cifraron secretamente en el efecto infalible de su talento. «Tendréis que admirarla —exclamaba yo con altivez— y su entusiasmo me vengará de ellos y de la fatalidad». Yo no anhelaba más que el día de su aparición. Al fin el cartel la anunció, la afluencia fue enorme y, para no ocultar nada, diré que el público parecía muy bien dispuesto. Yo iba y venía, la impaciencia no me dejaba sentarme. Yo había contado uno por uno los compases de una obertura que no se acababa nunca, cuando el telón se levantó. Precisamente la obra comenzaba con un párrafo de Lucrecia. ¡Oh dolor! Los estragos que la viruela había hecho en su epidermis no eran nada comparados con los que había infligido a su laringe. La desdichada había perdido dos notas y lo que le quedaba de su voz de sirena no hubiera servido para arrancar una limosna del más benévolo de los auditorios de una cantante callejera.


  —No había oído nunca nada semejante.


  —Es lo que todo el mundo decía. Después de dos fracasos tan rotundos, yo confiaba sólo en que nos salvaran los recursos incomparables de su mímica, como el hombre que se está ahogando se agarra con mano desesperada a las débiles cañas de la orilla. Pero ¡bien sabe Dios la poca confianza que en ellos puse! En fin, sea porque la actitud hostil del público la cortó (me parece que esto es estilo de entre bastidores) o porque la viruela ejerza también influencias psicológicas, hasta hoy desconocidas por los sabios, el hecho es que Lucrecia dijo la comedia exactamente igual que si la cantase. Todas esas nonadas deliciosas que tantas veces su rostro angelical había hecho realzar eran vulgares y desagradables en el rostro de una fea. Esas sutiles finezas de detalle, esos gestos exquisitos de naturalidad y sentimiento que embobaban en París, igual a los de butacas que a la galería, se tornaron allí, los ingenuos, como faltos de gracia, y como amanerados las delicadezas. Por último, el descontento de los espectadores se manifestó por una explosión tan ruidosa que la sala amenazaba hundirse con el ruido de los silbidos. El director, muy apurado y tembloroso, salió a prometerle al turbulento auditorio que traería una nueva artista. Lucrecia se desmayó, y yo me marché, muy oportunamente, porque si me encuentra a su lado cuando volvió en sí, seguramente me hubiera arrancado los ojos.


  —¡Me ha enternecido la suerte de esa pobre criatura, y desearía que hubiese encontrado un acomodo decente!


  —No tiene usted más que decirlo, y yo la haré que sea, como Hipólita Clairón, presidenta del consejo de un margrave. Pero dejando las bromas a un lado, voy a satisfacer su deseo en dos palabras. Para Lucrecia, su desgracia fue una fuente inagotable de prosperidades. Volvió a París, y uno de sus pretendientes más rechazados, hombre de poca inteligencia, según dice la historia, pero dotado, por lo que parece, de una memoria prodigiosa, se creyó muy feliz al encontrarla tal como era antes, es decir, antes de los cambios que se habían operado en ella desde Brie-Comte-Robert hasta Troyes inclusive. Él le ofreció su corazón y su mano, que Lucrecia se guardó muy bien de rechazar, pues los viajes la habían enseñado demasiado; y como el marido era uno de esos hermosos caracteres, que no hacen las cosas a medias, diez meses después la dejó viuda con una dote de cincuenta mil libras de renta. Hoy tiene una gran casa, un tren magnífico de criados y caballos, mesa puesta y almoneda de ingenio.


  —¡Al fin respiro, y ya me hacía falta después de tan terribles catástrofes!


  —Usted ve que ahora soy yo el único que necesita las simpatías de su sensibilidad, ¡y no le faltará a usted qué hacer! Lucrecia partió sin permitirme que volviera a verla, y yo se lo agradecí muchísimo más de lo que me lamenté en mis cartas. Sin embargo, ella me dejaba que soportara yo solo el peso de las burlas y las pullas sangrientas, y le aseguro que no hubiéramos sobrado los dos para repartírnoslas. Su eco resonaba en toda la región; hasta las columnas, como decían los antiguos, hablaron del asunto, y si mi modesta Atenas hubiese tenido un Cerámico, ¡puede usted adivinar qué nombre hubieran los chiquillos garrapateado en sus paredes! Mi entrada en los salones no dejaba nunca de levantar un pequeño murmullo que no tenía nada de triste, al contrario, pero que me parecía infinitamente grosero. Verdad es que en los paseos yo atraía las miradas de las mujeres guapas mucho más que antes; pero aunque yo me esforzaba por interpretar su curiosidad de la manera más favorable, no podía hacerme ninguna ilusión. Rara vez iba yo al teatro; sólo cuando era un espectáculo que llevaba mucha gente y podía tener la esperanza de substraerme a la terrible popularidad de que gozaba en palcos y proscenios. Un día, ya un poco curtido de los inconvenientes de las grandes reputaciones, me coloqué con toda dignidad en el primer banco de la galería durante el quinto acto de una tragedia nueva cuyo autor acababa de destronar a Racine en dos o tres folletones. Yo confiaba ingenuamente que este nuevo género de escándalo haría que me olvidaran por completo, cuando observé de súbito que la confidente aprovechaba el espacio de una inútil y mortal tirada que largaba el galán, para cuchichear al oído de la princesa un aparte malicioso, que no era verosímil que tuviera relación directa con la obra y que no era para el público. Mi corazón se encogió y un sudor frío inundó mi frente, pues me pareció leer claramente sobre los labios insolentes de la maldita dueña la historia de mi aventura con Lucrecia. En efecto, la mirada de la princesa describió lentamente una larga parábola que abrazó casi todo el hemiciclo de la sala y acabó por detenerse intrépidamente sobre mí, como la mirada del basilisco. En ese mismo instante, las dos furias se sintieron acometidas por un acceso de alegría tan expansivo y atolondrado, que el drama, que estaba en el trozo más patético, ya no hizo más que arrastrarse vacilante hasta el final, entre ruidosas carcajadas. Yo aproveché felizmente la universal confusión que produjo esta inesperada peripecia para ganar el corredor, la escalera, el vestíbulo y la calle. Cuando me encontré fuera, mi pecho se dilató como el de un hombre que sale de una pesadilla.


  —¡Hago voto —exclamé con toda la fuerza de mis pulmones— de no volver a pisar en toda mi vida este tripudium de saltimbanquis, aunque tenga de aquí en adelante que conformarme con pasar todas mis veladas en el teatro de marionetas!


  —No has perdido el gusto por completo —me interrumpió uno de mis amigos cogiéndome bruscamente por un brazo—. Son las nueve en punto y yo voy allí.


  —¿Dónde dices que vas?


  —¿De qué hablabas? Voy a ver las célebres marionetas de maese Simeón Balland de Wintertour, el más hábil e ingenioso de los herederos numerosos de Brioché. ¡Quien no ha visto las marionetas de maese Simeón no ha visto nada, y mucho menos quien no ha visto a Juanita! ¡No hay como los suizos para habilidad mecánica, ni como las muchachas de los trece cantones para ser bonitas! Además ahí se dan cita lo más selecto de los chiquillos, de las criadas apetitosas y de las pimpantes doncellas… ¡Una estupenda sociedad!…


  —¿Por qué no? —respondí riendo—. En éste la obra es detestable y las actrices…


  —Harían retroceder a una compañía de panduros —replicó mi aturdido interlocutor—. No las hemos visto más feas desde…


  Él se interrumpió por lástima. Yo lo comprendí, suspiré y fui a las marionetas.


  No voy a tratar de justificarme con usted, por mi pueril entusiasmo por Polichinela. Me acuerdo que en otro tiempo compartía usted mi afición, y que uno de los momentos más dulces y crueles de mi vida, aquel en que la vi para amarla, quiso el caprichoso destino que fuera en un teatro de Fantoches. No sospechaba que en aquel momento no era yo mismo, sino un muñeco un poco mejor construido, y que el hilo…


  —¡Vuelva usted a tomar, por Dios, el de sus aventuras, y no me haga representar un mal papel en sus intrigas de marionetas, en las que yo no tengo nada que hacer; y permítame que goce tranquilamente la dicha de haberme librado a tiempo del funesto ascendiente de su estrella!


  —¡Ya voy, señora! ¡Es que las marionetas de maese Simeón no eran unas marionetas vulgares! ¡Es que su Polichinela era el Taima de todos los Polichinelas pasados, presentes y futuros! ¡Qué imperturbable aplomo! ¡Qué maravillosa comprensión de la escena! ¡Qué ingenuo verismo y, sin embargo, qué perfección tan académica en las pausas y en los gestos! ¡Qué energía en el acento! ¡Qué mágica dicción! ¡Qué sorprendentes gesticulaciones! Y sobre todo ¡qué profundo conocimiento del corazón humano! Advierta, señora, que yo sólo hablo aquí del Polichinela de maese Simeón, porque los Polichinelas que he visto después eran unos trozos de madera. ¡Sólo aquél tenía alma! A pesar de esto —¿me creerá usted?— al cabo de algunos días, pues yo no faltaba a ninguna representación, dejé de ocupar con tanta asiduidad mi sitio acostumbrado. En cuanto Juanita terminaba de prestar el encanto de su voz, un poco monótona, pero natural, expresiva y melodiosa a la mujer o a la amante del héroe, me iba a la taquilla a reunirme con ella, porque el director la colocaba allí, como los comerciantes astutos colocan en sus escaparates lo mejor de su almacén. Recostado en uno de los pilares que sostenían la tela pintada que hacía de tejado, no me cansaba nunca de admirarla, viendo cómo acogía a los chalanes con una irresistible sonrisa, cómo distribuía las entradas o recibía los cupones, con una mano más blanca, más ágil y graciosa que la de la bonita cambista israelita de la galería de Foy. Yo pasaba allí las horas muertas. Era muy natural que, al verme en esa postura, me tomaran por el inspector de los ingresos; y no me hubiera extrañado que las gentes sencillas, que habían oído alabar mi talento dramático, creyeran que si yo estaba en aquel lugar tan frecuentemente era para cobrar mis derechos de autor.


  —Me da miedo decirle lo que yo creo. Usted me recuerda, Máximo, a ese príncipe de los cuentos orientales que habiendo desdeñado las bellas prendas de la reina de los Pevis, ésta se vengó condenándole a que se enamorara locamente de una de las ocas de su corral, que se paseaba, presumiendo, como una oca coqueta a lo largo de los estanques del palacio. Yo he tenido a bien dispensarle lo del teatro de la calle de San Martín, pero le prevengo que, a pesar de toda mi buena voluntad, soy incapaz de perdonarle una extravagancia por la comadre de Polichinela.


  —¡Es que usted, baronesa, no la conoció! Yo creo que no he escatimado nada para realzar su modesta condición, elevando la del gran actor y la del maravilloso autómata cuya suerte seguía. Yo contaba con este truco de narrador para justificarme, pero usted es inexorable; como sabe que yo no soy pintor de retratos, al poner en duda los atractivos de Juanita no pretende más que desafiarme maliciosamente. ¡Oh, si yo pudiera mostrársela tal como era: recta, delgada y flexible como una caña, la piel un poquillo morena, pero matizada con frescos colores; la nariz fina como un punzón, recta, clásica, casi divina como la de una estatua griega, terminada con un hoyuelo riente y caprichoso como… el de usted; la boca, más roja que la granada; los dientes resplandecientes, con un esmalte más diáfano y pulido que el alabastro! ¡Si yo tuviese palabras para representar sus grandes ojos en forma de almendras, con las pupilas de un azul índigo, sus largas pestañas suaves como la seda y brillantes como el acero bruñido; sus largas cejas negras trazadas con la precisión de un cincel sobre su frente lisa y armoniosa y, sin embargo, tan voluptuosamente movibles cuando se dignaban expresar el placer y el amor! ¡Si me permitieran descubrirle a usted sus piernas, cubiertas por unas medias blancas, salpicadas de puntos rosa, piernas tan bonitas que hubieran respetado su línea el mismo mágico cincel de David, y al final de las cuales se encontraban dos pies que hubieran hecho morir de envidioso despecho a una princesa china! Cuando pienso en esto, comprendo que no era muy difícil que usted la viera, pues era extremadamente corta su faldita verde con orillos nacarados. En fin, si usted la hubiese contemplado bajo el marco sencillo y seductor de su delicioso traje helvético, no hubiera tenido usted el valor de censurarme, y le daría otro nombre a mi extravagancia.


  —Yo quiero creer todas esas maravillas, pero estoy decidida a no cambiar de opinión. ¡Aunque su Juanita fuese la misma Venus, o mejor que ella, no dejaba de ser la comadre de Polichinela, y me da usted lástima!


  —Desgraciadamente era, como usted dice, la comadre de Polichinela, y el vulgo, al menos, no le conocía entonces amistades más dignes. Le haré a usted gracia del enojo de mis tormentosas tribulaciones; no le explicaré ni mis apasionadas miradas fijas en ella, por una fuerza invencible que parecía cosa de magia, ni mis ardorosos suspiros incesantemente exhalados hacia el lugar en que ella recibía el dinero y el homenaje de los curiosos, ni mis cartas frenéticas en las que yo sobrepasaba las hipérboles de los novelistas alemanes, imperfectamente aún aclimatadas en nosotros…


  —¡Le escribía usted a Juanita…!


  —En prosa y en verso, y le aseguro que leía bastante bien. Sin embargo, desde hacía ocho días yo derrochaba sentimiento en vano. Mi aventura se hilvanaba tan pobremente y se arrastraba tan lánguida su acción, que en el teatro de Polichinela la hubieran, con justicia, silbado. De pronto el cartel anunció la última representación, la verdaderamente última, inapelable y sin remisión. Había que pensar en el desenlace, entonces o nunca, y decidí precipitarlo. Yo poseía, lejos de la casa paterna, un pisito clandestino muy bien decorado, que mi espíritu previsor había alquilado para dar libre curso a las meditaciones melancólicas y solitarias que siempre me han placido; para ocuparme de cuando en cuando, en algún rato de ocio, de mis descuidados estudios, y quizá también para algunas de esas ocasiones imprevistas que el azar presenta a veces a un joven abrumado de quehaceres. Yo estaba convencido de que este domicilio auxiliar sólo lo conocían cinco o seis personas particularmente interesadas en guardarme el secreto. Yo había tenido el buen cuidado de indicárselo a Juanita en el post-scriptum de todas mis cartas. El post-scriptum es la parte positiva de la correspondencia amorosa, es donde se tratan los intereses materiales de las grandes pasiones. Por eso yo he encontrado mujeres que es lo único que leen.


  Como yo no había recibido de Juanita señales marcadas de indiferencia, sino que, por el contrario, me parecía distinguir siempre que tenía a bien volver hacia mí su disco deslumbrador, que en las pupilas índigo, de las que he tenido el honor de hablarle, se reflejaba el testimonio de una dulce aquiescencia a mis deseos, yo solía pasar esperándola en mi retiro el tiempo que no estaba a su lado, suplicándola que fuese allí. Al día siguiente de la representación final (sabía que se marchaba por la noche) estaba yo meditando en la manera de llevarla aquel mismo día antes de que la diligencia me la arrebatase para siempre. Empezaba a entrever que iba a ser necesario, para conseguirlo, emplear procedimientos más o menos imperiosos que la dejasen todo el honor de la resistencia, ya que decididamente Juanita era muy formalista. Llevaba ya esbozados lo menos diez proyectos, a cual más expeditivo, sin decidirme por ninguno, cuando oí que la llave de mi puerta giraba, suavemente en la cerradura. La puerta se abrió y ¡apareció Juanita, más bella que nunca, bella de emoción, de temor y de amor!; pero tan angustiada que sus piernas flaquearon en el instante en que corrí hacia ella para recibirla. Al menos yo así lo supuse, pues cayó en mis brazos. Estuvimos un tiempo callados —¿cuánto? No podría decírselo porque esos momentos son muy difíciles de medir—. Al fin, ella volvió poco a poco en sí; compuso el ligero desorden de sus vestidos, causado por mi atolondramiento al socorrerla en el accidente, tan nuevo para su inocencia y su timidez, y se sentó en un sillón, a mi lado. Desde que estaba en mi habitación la pobre muchacha no se había sentado.


  Me entretuve mirándola con el placer con que se mira a la mujer amada, la primera vez que uno tiene motivos para saberse amado. Se mira como si el mundo fuera a acabarse. ¡Cuál no sería mi asombro cuando vi que en su rostro, en el que esperaba encontrar idéntica expresión, iba tomando gradualmente un aire de misteriosa abstracción, hasta llegar al más imponente grado de solemnidad! Al principio yo pensé que ella preparaba un papel para un escenario más eminente que aquel en que había adquirido su maestría incomparable. Quise apoderarme de su mano, con la familiar libertad que me proporcionaba un encuentro tan favorable para llegar a la más perfecta intimidad; pero ella me contuvo con un gesto grave y dulce a la vez y tomó la palabra en términos que yo con mucho gusto transcribiría si no temiera que usted encontrara demasiado larga esta historia.


  —No me disgustaría saber hasta qué grado pueden elevarse, en parecidas circunstancias, los medios oratorios de la comadre de Polichinela.


  «No trataré de buscar excusa, señor —dijo Juanita—, para este paso que acabo de dar, y que me ha puesto, en parte, a la discreción de su delicadeza y de su virtud. Sólo puede justificarme a mis propios ojos la estimación que me han inspirado su lenguaje, sus cartas y la fama de sus nobles sentimientos. Desde hace mucho tiempo necesitaba desahogar mi triste corazón en un corazón generoso, y no he sido dueña de resistir a la confianza que he depositado en usted desde el primer día que le vi. Si mis esperanzas son fallidas, la sangre que corre por mis venas me dará felizmente suficiente valor para no dudar en someterme a los rigores del infortunio que me persigue».


  —Yo me estremecí de sorpresa y de impaciencia, pero no quise interrumpirla.


  —¡Hizo usted bien, Máximo! Si no me engaño, esto promete revelaciones originalísimas.


  —Juanita continuó: «Yo no soy, señor, la obscura y miserable criatura que mi condición actual parece indicar. Quizá usted haya oído hablar del noble conde de C…, oficial superior de los Cien Suizos, asesinado al defender el palacio de vuestros reyes en la fatal jornada del 10 de agosto de 1792. Yo soy su única hija y el último vástago de su ilustre familia. Mi padre consiguió, a pesar de sus seis heridas mortales, llegar hasta nuestra casa, en la calle de San Florentino, que está muy cerca del castillo. Yo no tenía más que seis años y guardo una idea muy vaga de este horrible trance. Apenas tuvo tiempo y fuerzas más que para pedir que me llevaran a su lado y confiarme, bañada en sus lágrimas y en su sangre, al cuidado de su ayuda de cámara, en cuya fidelidad confiaba enteramente, pues yo no tenía ya madre. Algunos minutos más tarde, mi padre había dejado de existir. Permítame que acabe, señor, pues no lo he dicho aún todo. La fortuna de mis padres, que estaba toda en Francia, no pudo librarse de la confiscación, y pronto se agotaron los escasos recursos que me dejó mi padre en metálico y en alhajas. Entonces, Simeón Balland (que éste es el nombre del ayuda de cámara) se vio obligado a ganarse la vida con la innoble profesión que había ejercido en su primera juventud y a darme un vergonzoso empleo en su espectáculo para resarcirse de los gastos de mi manutención. De niña sufrí esta necesidad sin juzgar su bajeza ni apreciar sus consecuencias, y en la edad de la razón me tuve que someter sin quejarme, porque no veía posible remedio. Sin embargo, yo conocía mi nacimiento, cuyos títulos no se han perdido. Yo sabía que estaban depositados en Langres, en manos seguras, y de las que espero retirarlos sin dificultad; pero yo había tenido la suerte de poder conformarme con mi cruel situación y acaso no hubiera intentado salir nunca de ella, si mi indigno tirano, viudo desde hace dos años, no hubiese llevado mi valor hasta la desesperación, al querer imponerme el horrible martirio de aceptar su mano y su nombre. ¡Se espanta usted, caballero, y yo me siento comprendida! No le extrañará, pues, si me oye jurar que por nada del mundo volveré a sufrir la cadena que detesto, y si usted me ama, como en palabras tan elocuentes tantas veces me lo ha repetido, ¡le ha llegado el momento de cumplir sus promesas! ¡Esposa, esclava o amiga, pongo en sus manos la suerte de mi vida, y le entrego mi destino y mi corazón!»


  Al acabar estas palabras hizo intento de arrodillarse a mis pies, pero yo me había adelantado a hacer lo mismo con ella.


  —¡Bravo, Máximo! ¡Le veo en la posición de Don Quijote, cuando prometió arrancar a la infanta Melisandra de las persecuciones del feroz Marsilio! ¡Pobres marionetas!


  —Señorita —exclamé yo en la respetuosa posición que de allí en adelante convenía a nuestras relaciones—, esté segura de que no se engañarán las esperanzas halagadoras que usted ha forjado sobre mi carácter y mis sentimientos. Gracias a Dios es un misterio para toda la ciudad que yo posea este modesto piso y estoy seguro que le librará fácilmente de las rebuscas de sus perseguidores. A partir de hoy puede mirarlo como suyo. Yo mismo sólo vendré con su consentimiento, y si no consigo que sea digno de usted, le garantizo que no le faltará nada de cuanto puede ayudar a que una mujer joven y sensible soporte pacientemente la soledad, mientras yo me ocupo con infatigable celo en devolverle sus derechos y su libertad.


  —Me gustaría saber, amigo mío, si le llevó usted mujeres.


  —Llené en todo, señora, los deberes que me prescribía una concienzuda hospitalidad. Le confesaré que, al pensar en él, me preocupó bastante este asunto, que yo no esperaba que tomara este cariz tan serio. Ni por un momento había yo pensado en casarme con Juanita, y era quizá el único medio de desenredar la intriga, después que se había complicado, a mi pesar, con una apariencia de seducción y rapto. Se necesita que la Providencia me haya dejado de su mano —me dije al principio— para que yo, que siempre he mirado a la nobleza con malos ojos, buscando una querida en las marionetas, me haya metido de lleno con toda una parentela aristocrática. ¿Quién diablos iba a sospechar que el patriciado hubiera pasado por allí? Si Juanita es condesa, ¿de quién se podrá ahora fiar uno? Por otra parte, yo encontraba en Juanita virtudes de tal índole que me enamoraron mucho más. Sus hermosos sentimientos, que me recordaban maravillosamente su cuna, me habían llenado también de una profunda admiración; y además yo estaba comprometido por mi honor, regla suprema de la conducta de un hombre bien nacido. No temí que descubrieran el secreto de su escondite, donde ella podía, a lo más, recibir, como se lo he dicho a usted, por casualidad, la visita de algunas mujeres bastante agradables y naturalmente muy comprensivas en materias de amor. Eran corazones experimentados. Yo me entregué, pues, sin reserva, siguiendo mi costumbre, a la embriaguez de la felicidad presente, sin preocuparme demasiado del porvenir. Pero en la mañana del quinto día, cuando fui a preguntarle a Juanita cómo había pasado la noche, me encontré la puerta abierta y a la doncella llorando por su bella ama, brutalmente arrebatada por los esbirros de la policía.


  —Lo esperaba. Había moros en la costa y Marsilio había encontrado la pista de Melisandra.


  —Agrego si quiere, baronesa, que acababa de descubrir a Galiferos. Un comisario del barrio que perseguía al raptor y que había presumido, con bastante razón, de que lo cogería en su cubil, me requirió cortésmente para que me personara delante del señor alcalde, juez supremo en todos los asuntos de policía oculta que interesan el honor de las familias, la inviolabilidad de las cómicas de provincias y el buen orden moral de las marionetas. El alcalde de mi ilustre ciudad era un excelente y respetable anciano del que usted podría acordarse. El señor barón D…, que me quería paternalmente hasta en las locuras a que me arrastraba el fuego de una juventud irreflexiva. Me reñía muy alto cuando así convenía, pero me perdonaba por lo bajo mientras me reñía, y en medio de su mayor cólera contra mis desvaríos se tenía que volver para que no le vieran reírse de mis locuras y de su cólera, pues su alma, además de una perfecta tolerancia, tenía cierta inclinación a las chanzas. Cerca de él estaba sentado el Vancanson de Wintertour, el honorable maese Simeón Balland, que había desandado veinte leguas de camino para venir a pedir justicia, cuando advirtió que su joven y primera actriz, que debía reunírsele por la diligencia, faltaba a la lista de la compañía. Yo me emocioné, pero no me turbé porque me tranquilizaba la pureza de mis intenciones y que, aparte de algunos detalles de poca importancia en la materia y que escapaban además esencialmente a las investigaciones municipales, yo podía tomar al cielo por testigo de mi inocencia y acorazarme en mi virtud. Me sentía fortalecido además por la justicia de la causa que venía a defender. ¡Ah, señora, es tan dulce defender la belleza, la inocencia y la desgracia!


  —Quousque tandem, Catilina —comenzó diciéndome el señor alcalde…


  Pero temiendo probablemente que este magnífico modelo de exordio brusco no fuese demasiado pomposo para las circunstancias, se contuvo en seguida.


  —¿Es usted, pues —continuó en un tono menos enfático, pero tan burlescamente severo—, es usted quien, a despecho de los excelentes principios que le ha inculcado su educación, lleva la insubordinación, el desorden y acaso el deshonor, entre los nómadas súbditos de este buen señor, del que sus conciudadanos conservarán un recuerdo cariñoso y agradecido? ¿No habrá ningún asilo inviolable para sus malos instintos, ya que ni en el teatro de Polichinela el pudor se libra de sus garras? Después de esto es imposible prever el límite de los excesos a que puede usted llegar. Afortunadamente para usted —y dicho sea entre nosotros— no ha vivido en la época en que pudiera manchar con semejantes profanaciones el colegio de las vestales y las fiestas de la buena diosa. No hubiera usted salido tan bien librado. Sin embargo, dada la imposibilidad en que me encuentro de haceros comportar de otra manera, lo que dejo en último remedio al tiempo y la experiencia, y queriendo el honrado y prudente Simeón aquí presente recobrar el objeto en litigio, sin someterlo a un reconocimiento de peritos, cosa que yo no hubiera podido negarle, para comprobar los deterioros, averías y desgastes que haya sufrido, no nos queda más que establecer la indemnización que usted le debe por gastos de viaje y funciones suspendidas a la fuerza desde que está usted en posesión de la actriz indispensable y que representa por sí sola todo el personal femenino de la compañía. Esto sube alrededor de un centenar de francos y espero su respuesta sobre este asunto, previniéndole que no veo la posibilidad de que tomen un giro mejor las consecuencias de su acción.


  Yo no me había desconcertado un solo momento, y mientras podían sospechar que estaba ocupado en formular para mis adentros un acto de arrepentimiento, meditaba la más audaz de las incursiones en el terreno enemigo.


  —¡No, señor! —exclamé en cuanto el respetable magistrado terminó su alocución—. ¡De ninguna manera suscribiré la indigna concesión que me proponen! Tengo el deber, y me siento con fuerzas para cumplirlo, de iluminar a la justicia sobre las maniobras de un gran culpable. Yo, a mi vez, vengo a pedir, señor, en nombre de la moral pública, colocada bajo la salvaguardia de su tutelar autoridad, que la infortunada Juanita sea depositada en mis manos, porque yo solo tengo el derecho, como su apoderado y tutor, de responder de ella delante de las leyes.


  —¡Oh, oh! —dijo el señor alcalde—. ¡Esta es buena! ¡No nos faltarían nunca procuraciones y fianzas de este estilo si las tomáramos como válidas en justicia!


  Maese Simeón no dijo nada. Apoyó sus dos manos sobre sus rodillas, como hombre que necesita asegurar su equilibrio, y me miró con ojos asombrados.


  —Hay aquí, en efecto, señor —continué sin descomponerme—, materias de delito que suponen el más alto grado de criminalidad: secuestro inicuo de una persona, detención arbitraria y usurpación de personalidad, y el gran culpable que he prometido designar es maese Simeón Balland de Wintertour, supuesto mecánico.


  A estas palabras Simeón se levantó y estiró su cuerpo, cruzó sus manos por debajo de la cintura y miró melancólicamente hacia el techo. Yo no había visto nunca un rostro que tuviese tan ingenuamente impreso el aire característico de un infeliz.


  —Continúe —dijo el señor alcalde.


  Yo había aprovechado lo suficiente mis inútiles estudios para poseer siquiera algunos de los secretos del foro; los apóstrofes y las exclamaciones, las repeticiones enérgicas, las redundancias verbosas, los gestos exagerados y los estremecimientos espasmódicos de los abogados de fama. Yo solté todo lo que me había contado Juanita, con tales chorros de elocuencia, que creí seguro ganar mi proceso, y aun sentí un resto de piedad por el mecánico, cuando le lancé una mirada triunfal. Había éste vuelto a caer en su sillón antes de mi peroración, y apretándose los ojos con las manos parecía sollozar esperando que yo terminara de abrumarle.


  —¡Venganza implacable! ¡Lloraba amargamente!


  —De que lloraba estoy seguro, señora… Que fuera amargamente, eso ya es otra cuestión. Usted ha leído, seguramente, que las glándulas lacrimales y los músculos zigomáticos igual sirven para la risa que para el llanto. Montaigne lo hace observar en alguna parte.


  —Tiemblo al pensar que tan bella arenga no respondiera a sus esperanzas.


  —Exactamente como le pasó a Cicerón en su primera defensa de Milon. Simeón tomó la palabra a su vez, y sin aprovechar como yo los recursos de la retórica, de la que presumo que había hecho un estudio muy superficial, le dijo alegremente al señor alcalde:


  —Todo esto no estaría mal si hubiera una palabra de verdad en la historia que acaban de contarle. Son mentiras tan grandes que harían tumbar de risa a mis marionetas. Yo no digo, ni muchísimo menos, que el señor sea capaz de mentir; pero es que nuestra Juanita es una pieza capaz de enredar al lucero del alba. ¡Pardiez qué fina es! ¡Oh, es una criatura deliciosa que hubiera hecho carrera si yo no pongo orden! Pero la honradez ante todo. La verdad es que es hija legítima de mi pobre hermano Jude Balland, que murió hace diez años en nuestra tierra, sin dejarme más herencia que esta pilluela. Esto sucedió dos años después del desgraciado fin del señor conde de C…, del que éramos ambos criados con mi cuñada Marión, madre de mi sobrina Juanita. El conde estimaba mucho a nuestra familia, pero no hasta el punto de tomarse la molestia de traernos los hijos, y menos teniendo en cuenta que esta buena Marión, que en gloria esté, era más fea que un pecado, y fue muy digna mujer mientras vivió. Puede usted ver fácilmente toda la genealogía de la historia de Juanita en esos famosos papeles de Langres que yo cogí por precaución anteayer.


  El alcalde los extendió sobre su mesa.


  —¿Cómo es que esos papeles estaban en Langres, y por qué azar han caído en sus manos? —pregunté más modestamente, pues mis convicciones tambaleaban más y más a cada una de sus palabras.


  —Es muy sencillo —dijo Balland—. Yo los había mandado allí para el próximo matrimonio de Juanita, y su futuro me los ha devuelto viendo que ella no llegaba. Yo estaba seguro de que servirían para algo.


  —¿No es usted, entonces, quien se casa con ella?


  —¡Casarme yo con mi sobrina, señor! ¡El cielo me libre! Tiene demasiado talento para mí; pero ¡iba a colocarse espléndidamente!


  —¿A colocarse espléndidamente?


  —Sin duda alguna. Iba a casarse en segundas nupcias, pues, para que usted lo sepa, Juanita es viuda de mi trompeta: ¡un muchacho excelente! Y estaba a punto, como le decía, de casarse con un artista de los más altos vuelos que juntaba su compañía a la mía. Era un negocio de oro. No ha habido nadie que se haya ni aproximado a la maestría de éste en el salto del aro, en la danza de los cestos y en la cuerda floja. Es un mozo capaz de bajar del Jungfrau sobre un alambre. ¿Es posible que no haya usted oído nunca hablar del incomparable Peruano? Hemos nacido al lado uno de otro.


  —¡Maldición! ¡Mal rayo parta a las marionetas y al incomparable Peruano!


  —No tiene el señor por qué afligirse —repuso Simeón aduladoramente—. El asunto no está muy adelantado y me parece —para entre nosotros— que al incomparable Peruano no le preocupa gran cosa. Si el señor persiste en sus buenas intenciones hacia Juanita sería un gran honor para mi familia. Verdad es que no es condesa; pero ¡los Balland son honrados!


  —¿Me quiere usted, maese Simeón, hacer representar aquí una escena de Polichinela?


  —No, amigo mío —respondió el alcalde inclinándose a mi oído, con una sonrisa de ironía afable y cariñosa—, no es una escena de Polichinela —continuó en voz baja tendiéndome los papeles que acababa de hojear y que yo rechacé suavemente, con la mano—; es, ¡Dios me perdone!, una escena…


  —De Gilles, ¿no es verdad?


  Él no agregó una sola palabra. Yo saqué cien francos de mi bolsillo, los deposité delante de él, me hundí el sombrero hasta los ojos y me marché sin mirar detrás de mí.


  Y aquí, naturalmente, termina la historia.


  —¿Usted cree que esta anécdota transpiró al público? —me preguntó la baronesa después de un momento de silencio.


  —¡Cómo si transpiró, señora! Se hizo con ella una comedia para las marionetas, y como la obra, en su género, no era mala, creo que se ha hecho clásica; de tal manera que por miedo a verla representar no me he atrevido a poner los pies en casa de Serafín.


  —¡Pobre amigo! ¡Sufrir tantas tribulaciones para agradar a una ninfa de París que se convierte en un monstruo al llegar a la Champaña y para ser el Menelao del incomparable Peruano!


  —Lo primero que me pasó por la cabeza fue tirarme al río, con una piedra al cuello.


  —Era una resolución extrema. ¿No me había usted dicho que querían casarle? Y a propósito, ¿por qué no me habla usted de su futura?


  —Por mi fe, baronesa, no me había vuelto a acordar de ella.


  —¡Mejor que mejor! Estaba usted en la mejor disposición del mundo para un acto así. Tenía usted mucho adelantado para el porvenir. Hay gentes desprevenidas que no caen en esto hasta el día siguiente.


  —Cuando mi padre advirtió que mi dolor comenzaba a calmarse y que yo salía ya por las calles a pleno día y con la frente alta, me instó a que hiciera una visita a la familia de Enriqueta, que éste era el nombre de la muchacha. Como yo pasaba por hombre que había de heredar una regular fortuna, la que sus buenos padres habían calculado, sin contar con el digno Salomón, sabio intendente de mis pequeños vicios y mis gastos secretos, fui cordialmente acogido. Después de algunos momentos de conversación baladí, entró Enriqueta. Era bonita, pero no le hablaré a usted de su tipo. Usted ha visto a muchas jóvenes al salir de la pensión: son todas iguales. Durante algún tiempo su madre hizo inútiles esfuerzos para obligarla a que sostuviera verticalmente su cabeza sobre la inflexible perpendicular de su cuerpo. Sin embargo, la curiosidad hizo su oficio, y cuando Enriqueta se hubo ejercitado suficientemente en hacer con la vista reconocimientos aventurados por el suelo y llegó hasta la punta de mis escarpines (aún no se iba con botas a las visitas), fue poco a poco ganando terreno en altura, y acabó por mirarme casi horizontalmente. Yo no quiero ocultar que confiaba mucho en esta impresión, que siempre me ha sido favorable; pero no era yo tan vano que esperase que sus resultados fueran funestos para una mujer que me veía por vez primera. Sin embargo, la molestia indefinible y convulsa que su rostro expresaba llegó a darme serias inquietudes cuando vi que tenía que retirarse a su habitación para ocultarme el trastorno que había producido en su alma esta entrevista.


  —¡No había oído nunca hablar de una tan súbita simpatía!


  —¡No confunda las cosas, Eugenia! La simpatía no tenía nada que ver con aquello. La inocente Enriqueta había oído contar mis aventuras y se le habían aparecido a la vez todos mis lamentables amores. Apenas se cerró la puerta tras ella, Enriqueta se sintió a gusto y pudo desahogarse sin recelos.


  —¡Pobre chiquilla! ¡Ya era hora! ¡Se hubiera podido morir de angustia!


  —Su madre me aseguró que esos ataques de loca alegría, a los que era propensa, no le duraban mucho tiempo; pero yo no tuve la menor gana de saber positivamente cuál era su duración, y me marché como solía hacerlo en parecidas circunstancias. Le pido a usted perdón si me he repetido demasiado en esta circunstancia de mi relato. Es uno de los inconvenientes del asunto.


  —Entonces ¿no se casó usted?


  —¡No, de ninguna manera!


  —¡Pues no estuvo tan mal! Supóngase que acabamos de representar un proverbio.


  —¿Cuál es?


  —NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA.
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    CHARLES NODIER (Besançon, Francia, 29 de abril de 1780 - París, Francia, 27 de enero de 1844). Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista y lexicógrafo francés. Figura destacada del Romanticismo, cultivó con singular acierto la literatura fantástica, a la que aportó el gusto por la exploración de situaciones ambiguas y dramáticas, y fue uno de los principales animadores de la vida cultural de su tiempo. Al margen de su interesante producción narrativa, se le recuerda por su brillante labor al frente del salón literario que regentó en la Biblioteca del Arsenal, punto de encuentro entre los principales escritores románticos franceses de la primera mitad del siglo XIX.


    En 1833 es elegido miembro de la Academia Francesa. Un año después funda el Bulletin du Bibliophile. En 1843 es nombrado miembro de la Legión de Honor, un año antes de su muerte que se produjo el 27 de enero de 1844.


    Por su tertulia pasaron Alfred de Musset, Alejandro Dumas, Théophile Gautier, Alfred de Vigny, etc. Apreciaba mucho los relatos fantásticos del escritor alemán E.T.A. Hoffmann. Admiraba a Goethe y a Shakespeare. Tradujo El Vampiro, de Polidori e incluso escribió una segunda parte del mismo.


    La obra de Charles Nodier que ha perdurado en el tiempo es mayormente narrativa y de corte sobrenatural, predominando en ella un atractivo tono añejo. Sus relatos versan sobre vampiros, demonios, brujas, aparecidos: La monja sangrienta (resumen del relato del mismo nombre aparecido en El Monje), El vampiro Arnold-Paul, El espectro de Olivier, Las aventuras de Thibaud de la Jacquière (el cual es un plagio de la décima jornada de Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki), El tesoro del diablo, El aparecido rojo…

  


  Notas


  
    [1] Expresión intraducible en castellano. Pied-á-terre es el descanso de unos minutos que se conceden los jinetes cuando la jornada es demasiado larga. Escrito así en el original. (N. del T.) <<
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