
  


  
    
  


  
    La señorita de Marsán es una pequeña gran joya, cuyo interés principal reside en el extraordinario y bellísimo estudio de los caracteres que se enfrentan en la romántica y fantástica aventura. Una triple aventura alrededor de una misma mujer, y un telón de fondo revolucionario (los carbonaris, la Tugendbund).
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  Primer episodio: Los Carbonari


  El vivo interés que sentía por las nobles resistencias de los pueblos contra las invasiones de Napoleón, cuyo afán me había llevado a Venecia hacia el final de 1808, no me hacía olvidar que era francés y que costaría mucha sangre francesa la conflagración para la que se preparaba entonces una parte de Europa. Aunque admiraba la liga armada que silenciosamente se formaba en el norte de Italia, yo no quería tomar en ella parte activa, y no pensaba en otra cosa que en proseguir mis exploraciones de viajero naturalista por las inmensas playas de Iliria, regiones casi desconocidas de sabios y poetas. Era éste el único objeto de mi reciente emigración, aparte de la necesidad de escapar por fin a las obstinadas persecuciones de la policía imperial, menos vigilante y rigurosa en los países conquistados que bajo la mirada del Señor. Sin embargo, yo no podía arrancarme de Venecia, y fácilmente se comprenderá por qué: estaba otra vez enamorado, aunque Amelia no hubiese dejado de estar presente en mi memoria desde el día en que nos separamos para siempre. En el corazón del hombre hay misterios en apariencia incomprensibles.


  Entre los antiguos emigrados que me habían acogido benévolamente, en gracia a mi condición de francés, a mis ideas y desdichas, había uno que me inspiraba el más profundo respeto y cariño. Puedo nombrarle sin inconveniente, porque su familia —perfectamente ajena a la que lleva aún el mismo nombre— se ha extinguido hace tiempo, excepto una persona que jamás me leerá ni oirá nunca hablar de mí. Era el señor de Marsán.


  El señor de Marsán, al que quizá recuerden algunos viejos cortesanos, había sido uno de los más brillantes oficiales de la casa militar de Luis XVI. Su noble figura, sus elegantes modales, su talento y su valor le habían distinguido en una época y en una corte en que no eran muy raras estas felices prendas personales. A ellas debió una rápida carrera, que no produjo ninguna reclamación, y un cargo brillante, que todo el mundo aplaudió. Su hija, nacida en 1738, fue sacada de pila, en nombre de la reina de Francia por aquella de las amigas de esta augusta e infortunada soberana que gozaba de más influencia en Versalles. La hija del señor de Marsán se llamaba Diana.


  El señor de Marsán, muy agotado además por las fatigas de la guerra, era viejo ya en 1808. Se había casado a los treinta y cinco años y había perdido tres hijos antes de que el cielo le concediese la hija única, en la que había concentrado todos sus afectos. La señora de Marsán, agregada al servicio de las infantas hermanas del rey, no había sobrevivido apenas a su llegada a Trieste. Ella las precedió en la tumba.


  El viejo emigrado llegó a sacar algún provecho de sus largas desdichas: se había hecho filósofo. Dueño de una fortuna que bastaba para satisfacer con creces sus modestas necesidades, y prudentemente preservado con las precauciones que había tomado, en vista de la catástrofe universal, repartía apaciblemente el resto de su vida entre agradables estudios y distracciones sedentarias. La afición por la historia natural nos hizo intimar en seguida, y yo no faltaba ninguna noche a su partida de piqué. Su predilección por mí, entre todos los jóvenes de cuya conversación gustaba, había tomado en poco tiempo un aire paternal que hubiera podido dar celos a Diana. Nunca observé que le concediera importancia a esa vanidad, en verdad bastante pueril, que se llama prejuicio de la nobleza, y no obstante, estoy convencido de que algunas veces sentía que yo fuese noble, hasta el punto de tener que hacer algún esfuerzo sobre sí mismo para olvidarlo.


  —A usted le toca, señor caballero —me decía un día dándome las cartas.


  Y no sé en cuál de las criptas de mis recuerdos, cerradas desde hace veinte años, voy a encontrar estos frívolos detalles.


  —No soy caballero —exclamé riendo antes de barajarlas.


  —Por mi fe de cristiano —replicó el señor de Marsán— afirmo que los gentileshombres de mi casa han armado a algunos menos dignos que usted de este honor.


  —Supongo —respondí levantándome y yendo hacia él— que no sería sin darles el espaldarazo[1].


  Y le abracé con todo mi corazón, porque siempre ha tenido para mí gran valor el cariño de los ancianos.


  Había que disculparle, sin embargo, su violenta y apasionada testarudez sobre una cuestión que en aquel tiempo era tema frecuente de las conversaciones. Sólo el oír la palabra revolución le producía una verdadera revolución, y aunque creía como infalible el próximo restablecimiento de los Borbones en el trono de sus padres, se había jurado no volver nunca a París, pues le parecía que todas las piedras de esta ciudad debían estar bañadas aún con la sangre de los proscritos. No se libraban de esta antipatía contra todos los movimientos políticos de la misma índole ni los conspiradores de su propio partido, y censuraba duramente a los insensatos que quieren precipitar los seguros y equitativos decretos de la Providencia, en cuyas manos él depositaba su vida, sin reparar en las sabias contemporizaciones de la prudencia de Dios. Estas ideas se manifestaban tan rápida y profundamente en sus discursos, que me impidieron a tiempo que le confiara todos los secretos de mi turbulenta juventud, y mucho menos las relaciones que había tenido a mi llegada a Venecia con los carbonari y los emisarios de la Tugend-Bund, cuyo nombre no le inspiraba menos horror que el de los jacobinos. Hay que reconocer, por lo demás, que yo comenzaba a sentir cierta inclinación por sus ideas aun antes de conocerlas, y que no seguía sujeto a la peligrosa red de las sociedades secretas más que por la imposibilidad de desasirme sin violencia. Yo tenía veintiséis años experimentados en adversidades casi sin igual para mi edad, y el gusto por las ocupaciones tranquilas y los gratos estudios me recordaba incesantemente otro género de vida del que no debiera haber salido. Pero de cuando en cuando acedía que mis pasiones tormentosas podían más y me hundían en un nuevo caos de agitaciones y miserias, del que mi corazón no podía escaparse sino aferrándose a la esperanza de una dicha durable.


  Esta era la dicha que mi insensata imaginación se obstinaba en buscar en el amor.


  Diana de Marsán tenía veinte años y no aparentaba menos, pues su tez viva y brillante por otra parte, aunque un poco tostada, como es en general la de las venecianas, carecía de esa frescura que es a la piel de la mujer lo que a las frutas cogidas en el árbol la fugitiva pelusilla que las colora. Su tipo alto y fuerte le daba un aspecto algo imponente, acentuado por la habitual expresión de su rostro. No se podía saber si su mirada triste y severa, si el palpitar inquieto y altivo de sus pestañas, si el gesto desdeñoso y amargo de su boca provenían de un pesar oculto o de un desencanto prematuro. Así la estatuaria antigua ha representado a esa Diana verdaderamente divina que el cincel del escultor, como la mitología, hizo que fuera digna hermana de Apolo. No era sólo mía esta impresión de Diana, pues el más célebre de los poetas de la época le reprochaba al final de uno de sus sonetos que estuviera formada de un mármol tan frío como el de Velletri. Aparte de esto, Diana era, como todo el mundo lo reconocía, la más bella de las muchachas de Venecia.


  El corazón del hombre, y especialmente el de los enamorados, se exalta con las dificultades. Yo amaba a Diana quizá mucho más porque todo me decía que ella no quería amarme. En cuanto a las consecuencias de este sentimiento, no podían asustarme. La fortuna de Diana era demasiado mísera para que tentara a los pretendientes temibles, y la condición de un viejo gentilhombre francés desterrado a orillas de las lagunas no ofrecía más posibilidades para la ambición de un yerno que para su avaricia. Por el contrario, mi futura posición debía aumentar, según mis apariencias, con el triunfo de mi partido, cosa que el señor de Marsán daba por seguro. ¡Había yo arriesgado tanto, tanto había sufrido, y son tan agradecidos los reyes felices! Diana no se engañó sobre la pasión que me inspiraba: las mujeres no se engañan nunca en estos asuntos. Sin embargo, yo no advertí su descubrimiento mas que en el obscurecimiento siniestro de su mirada y en la severidad, cada vez mayor, que ponía en sus palabras al dirigirse a mí. Yo me hubiera explicado este rigor, siempre creciente en sus modales, por la diferencia de nuestras clases —pues yo sabía ya lo que es el orgullo de la nobleza y cómo puede llegar a afectar las formas del odio—, si Diana hubiese conocido este detalle; pero ya he dicho que el señor de Marsán se había empeñado en ennoblecerme, y desde el día memorable en que de él recibí las órdenes de la caballería, de uno a otro lado de la mesa de juego, el título de caballero se había de tal manera identificado con el nombre honrado, pero obscuro, que he recibido de mis antepasados, que los Chérin y los de Hozier no se hubieran atrevido a discutírmelo. Y basta conocer el carácter hiperbólico de los venecianos, sobre todo en la clase baja, para estar seguro de que la cortesía de los criados no había de reparar en tan poca cosa. Si en el salón no era más que el gentilhombre necesario, en cambio en la antesala era lo menos conde y quizá ilustrísimo conde. Acabé por no preocuparme de esto, y sufrí sin pesar una metamorfosis que humillaba un poco mi franqueza y mi modestia, por no herir la vanidad caprichosa, pero inocente, de un gran señor en quien había encontrado un amigo.


  Yo me había prometido comenzar por esta explicación cuando Diana me diera la menor prueba de corresponder a mis sentimientos; pero me ahorró la molestia. Su frialdad rápidamente llegó a la rudeza y su indiferencia al desdén. Al cabo de algunos días no había manera de engañarse, y aunque un hombre estuviera más convencido de lo que yo lo estuve nunca de su ascendiente sobre el corazón de las mujeres no hubiera dudado en renunciar, como yo lo hice, a unas pretensiones sin esperanza.


  Algunos jóvenes de Venecia, con más méritos que yo, me habían dado el ejemplo de este sacrificio.


  Yo no me enfadé. Sólo me hubiera faltado esto para ser completamente ridículo. No lloré tampoco. Sólo se llora cuando hay que renunciar a unirse a la mujer que a uno le ama. Me indigné, me revolví contra mí mismo, me mordí los puños de rabia; pretexté indisposiciones, ocupaciones, viajes para explicar lo espaciado de mis visitas. Jugué fuerte, me batí en duelo y luego volví a caer frenético en los temerarios complots de los que un mes antes me creí separado para siempre. Me regocijaba la idea de morir de una manera trágica y gloriosa, pensando que ella se avergonzaría de haberme despreciado. Me mecía en esta furiosa fantasía de conspiraciones, proscripciones y suplicios como en un sueño de amor y voluptuosidad. En una palabra: me volví loco.


  Nuestras asambleas se celebraban en la habitación más destrozada de un viejo palacio de los alrededores de Rialto, que estaba abandonado también desde hacía mucho tiempo. No nombraré a su propietario, porque la alta posición que actualmente ocupa en una corte de Alemania le habrá probablemente desengañado de nuestras locas teorías populares.


  El no aparecía por allí; pero lo había dejado a disposición de uno de nuestros jefes al retirarse a la campiña de Venecia o quizá un poco más lejos aun del peligro. Es casi inútil decir de qué clase de hombres se componían estas reuniones clandestinas. Es fácil adivinarlo sin tener un gran conocimiento de las trampas políticas y aun sin haberse entregado a un profundo estudio de la historia. Cinco a seis jóvenes sensibles y generosos, pero agriados por las desdichas de la humanidad y los excesos de los tiranos, ocupaban un lugar casi imperceptible, y como yo, desengañados poco a poco, cada vez iban con menos frecuencia. Los demás eran lo que es en todas partes la multitud de enemigos del orden establecido, sea el que fuere: una taifa de ambiciosos sin talento, cuyas pretensiones crecen y se exageran en razón de su nulidad; hombres llenos de deudas, de malas costumbres y reputación, viles desechos del faraón y del vicio, y algunos miserables cien veces más viles que estos que sólo esperan la ocasión de vender al primer poder venido la lista de sus cómplices o de sus víctimas por el precio de un oro infame o de una ignominiosa impunidad. Ya entonces comencé a formular este juicio; pero era menos general, y sobre todo estaba menos metido en mi alma. Para llegar a creer esto hay que haberlo visto por todas partes en el curso de una larga vida.


  Reconocerán que mis deseos de encontrar la muerte en semejante asamblea no eran tan vanamente prematuros como mis proyectos de amor acerca de Diana. Tenía muchas probabilidades de hallarla, y pocos hombres se hubieran querido poner en mi lugar; pues el mismo triunfo, casi ajeno a los destinos de mi patria y mío, no había de proporcionarme ni la pequeña satisfacción que nos da el poner nuestros intereses en manos de un desconocido cuyo juego nos ha gustado por casualidad. En el caso contrario cambiaba la cosa: era el verdugo quien se llevaba mi apuesta. Esta insensata prodigalidad de la vida era efecto de una pasión sin nombre, que no pueden comprender sino los que la han sufrido. Y ninguna necesidad hay de que los demás la entiendan.


  Las asociaciones de esta clase marchaban a la descubierta en todos los países donde Napoleón no se había dignado dejar a su paso su administración y sus soldados. Obraban con libertad, no reconocidas públicamente por los Gobiernos que carecían de este valor, pero aduladas, animadas y protegidas bajo mano con más astucia que habilidad, mediando cierta reserva mental. De desear sería que este secreto fuera conocido por todos los hombres sinceros y abnegados que comprometen su vida en la defensa de las coronas, porque esta reserva mental consistía en la intención, cobardemente premeditada, de sacrificios a la necesidad de una combinación de paz. No obstante, esta organización hubiera sido incompleta si no hubiese penetrado hasta en el corazón de los Estados sometidos ál gran emperador por las victorias y los tratados. No había ni una ciudad donde no se encontrasen los elementos necesarios para su desarrollo. Tal era el fin de esas audaces propagandas de la libertad europea que alzaban aquí y allí barreras de hombres contra el opresor del mundo; puestos aventureros d iluminadores que marchaban delante de la santa alianza de los pueblos hacia el campo enemigo y que hubieran sido poderosísimos si hubieran sido más puros.


  Hasta cierto punto estoy abusando de los privilegios de narrador al meter esta página de historia en una obrita que no promete ser más que novela; pero los que no conocen la historia de cerca la tomarán como página de novela; y éste será el que menos me inquiete de toaos los juicios que sobre ella puedan hacer.


  El primitivo objeto del carbonarismo de aquel tiempo —que no tenía nada de común con el que hoy aparece informemente ante nosotros, parecido a esos monstruos gigantescos y horribles que brotaron del caos en las primeras épocas de la creación— era el más noble de cuantos fines puede proponerse una conspiración. No tenía más objeto que la piadosa confederación de los patriotas de todos los países contra los progresos de un insaciable despotismo que aspiraba descaradamente a la monarquía universal y dividía a Europa en prefecturas para darlas a sus capitanes. Esta noble idea había sacudido profundamente todos los corazones en los países donde aún se estimaban la independencia y la felicidad de la tierra natal, pero principalmente en Italia y Alemania. No hablo de la virtuosa y cristiana Polonia, que se había convertido en auxiliar del conquistador sugestionada por la fortuna de éste, y cuya terrible fatalidad de posición la reducía siempre a ser pasto de un tirano.


  El movimiento que estas graves cuestiones imprimieron al pensamiento de los pueblos hizo que se descubrieran otros. A fuerza de ocuparse de las garantías del equilibrio universal se exhumaban todos los días restos de antiguas libertades que las progresivas usurpaciones del Poder destruyeron lentamente y que son propiedad imprescriptible de las naciones. Era una ocasión magnífica para reclamarlas, y entonces sucedió lo que nunca había sucedido y quizá no vuelva a suceder: una estipulación amistosa solemnemente prometida por pueblos y reyes jurada en los palacios, guardada en las cabañas, y cuyos términos sinalagmáticos eran, por una parte: Resistencia unánime contra los ejércitos de Napoleón, y por la otra: Franco y completo reconocimiento de los derechos políticos, escritos antiguamente en todos los Estados de la Alianza. Quizá este contrato no se encuentre entre los documentos oficiales de la diplomacia, y no creo que la historia, hasta hoy, se haya ocupado mucho de él; pero la historia, en Francia, no sabe nada, y no dice, por otra parte, más que lo que la obligan a decir, cuando le permiten que hable. Esta combinación accidental de intereses, tan cruelmente traicionados por los acontecimientos, fue además demasiado fugaz para que se pudieran recoger todos sus detalles ni por los observadores más rápidos y mejor situados.


  Se comprenderá que esto había realzado la posición de las sociedades secretas, que adquirieron por primera vez en el viejo régimen europeo autoridad legítima, sin aspirar aún a reemplazar a las demás autoridades legítimas para ensayar a su vez una clase de tiranía.


  No supieron aprovechar la situación, porque se hizo sentir demasiado pronto la influencia de los egoísmos, de las ambiciones y vanidades en estos tristes conciliábulos, manchados con todos los vicios de la sociedad madre que abandonaban. No habían pasado dos meses cuando la primera unidad se deshizo en cuatro o cinco fracciones en la vendita[2] suprema y en las que de ésta dependían. Una había tomado los términos del tratado en una acepción tan amplia que no comprendía que la victoria pudiese servir para otra cosa que para la emancipación absoluta de los pueblos y el restablecimiento de esa funesta democracia de la que tan sangrientos recuerdos conservaba Venecia. La otra parte, que en el momento decisivo había de reunir a la mayoría, reclutando con el ascendiente del interés a todos los indecisos y corrompidos, había vendido a Austria, con un pacto secreto, estas libertades tan vanamente guardadas. De algunos se decía que celebraban misteriosas inteligencias con el Gobierno de Napoleón para proporcionarse una transacción dorada en caso de derrota. Y el partido menos numeroso, pero seguramente más enérgico y puro, no había prometido su cooperación decidida y sincera sino bajo la condición expresa de la independencia de los Estados venecianos y la restauración de su antigua república. Este se apoyaba afuera en la imponente coalición de montañeses y tenía por jefe uno de esos hombres resueltos, de visión amplia y potente ejecución, cuyo nombre solo vale por todo un partido.


  Este jefe se llamaba Mario Cinci, apodado el Dux, y mis simpatías particulares me habían afiliado a este partido.


  Mario Cinci descendía de esta desgraciada familia romana, cuyo execrable crimen no secó las fuentes de la piedad, y que ha dado el ejemplo único de que un suplicio por parricidio estuviera regado por las lágrimas de la religión, de la justicia y del pueblo. El hermano menor de Beatriz, desterrado a perpetuidad de los Estados de la Iglesia, se había refugiado en un viejo castillo a orillas del Tagliamento, donde murió, según cuenta la tradición, abrasado por un rayo, en edad ya avanzada. Una vengadora fatalidad pesaba de generación en generación sobre todos sus descendientes, cuya historia cronológica compone una tragedia en varios actos como la de las Pelópidas. El último había muerto en el cadalso durante la revolución italiana, y de toda esta sangre proscrita por las leyes y el cielo sólo Mario Cinci quedaba sobre la tierra.


  La juventud de Mario Cinci, comenzada bajo tan fúnebres auspicios y privada de todo apoyo en la sociedad de los hombres, había sido violenta y temible. Parecía que ningún sentimiento dulce podía atemperar sus impulsos, pues las venecianas hablaban siempre de él con temor, y sólo pensar que pudieran ser amadas por él las aterrorizaba. No se le veía nunca en los lugares públicos; pero cuando recorría alguna de las estrechas calles de la ciudad, ya solo, o acompañado a lo más por algunos de sus amigos, casi tan misteriosos como él mismo, los hombres más templados se retiraban de su paso, como para librarse de la influencia de sus miradas. Sin embargo —y esto se debía a su extraño carácter o a no sé qué sombría impresión de espanto que él producía sin saberlo—, se le temía sin odiarle, como se teme a los leones; y este sentimiento no estaba lejos de esas admiraciones exaltadas que llegan a veces a convertirse en idolatría. Nadie podía reprocharle un acto injusto o una premeditada crueldad, y se contaban por el contrario una multitud de acciones generosas, pero ejecutadas sin ternura y sin simpatía. Había salvado a muchos niños, arrancándolos a las olas, y nunca los había besado. Desde los veinte años —y entonces tenía veintiocho— su fortuna derrochada en locas prodigalidades y en disipaciones extrañas y solitarias, le había obligado a retirarse a su triste castillo de tierra firme con un solo criado albanés que no había querido abandonarlo. Desde entonces no había vuelto a frecuentar Venecia, hasta que se empezó a tener esperanza de que los asuntos de Italia tomasen un nuevo aspecto. Se sabía que había pasado hasta dos meses seguidos en la ciudad, pero nadie conocía su vivienda.


  Aunque Mario Cinci era el jefe real de la vendita, donde su poder se aumentaba aun en su ausencia, yo no le había visto nunca ni en la vendita ni fuera; pero conocía estos detalles por la voz del pueblo, que es más comunicativo en Venecia que en parte alguna.


  En efecto; apenas había desembarcado Mario Cinci en los alrededores de la Piazetta, y ya todo el pueblo lo sabía, el buen pueblo, enamorado de lo extraordinario y que se previene fácilmente en favor de los caracteres que le dominan y le espantan; y en todos los grupos situados en el puerto o en la plaza de San Marcos nacían conversaciones casi tan extrañas como el hombre objeto de ellas.


  —¿Qué viene a hacer aquí —decía uno— ese maldito demonio, que lleva tras sí la desgracia donde se presenta, y que siempre llega a Venecia empujado por el viento de la tempestad? ¿Anuncia alguna peste que ha estallado en Oriente o una nueva guerra sobre el mar? ¡Yo creí, como se había rumoreado, que en la última tormenta lo había abrasado un rayo, pues desde hace trescientos años ningún Cinci se ha librado del furor del cielo, del puñal o del cadalso!


  —Verdaderamente —añadía otro—, aunque a mí, cuando podía, me hizo más bien que mal, no me hubiera disgustado eso, pues así me hubiera quitado una preocupación, ya que tarde o temprano le tiene que suceder, porque ése es su desgraciado destino. ¡Dios le tenga misericordia en el otro mundo!


  —Pero ¿cómo? —exclamaba un tercero que parecía mejor enterado y alrededor del cual el grupo se apretaba para oír mejor—; ¿no sabéis aún lo que le trae? Desde muy niño el noble Mario no piensa más que en resucitar nuestra vieja república, con su independencia y su comercio, y sus bajeles, reyes del mar y del mundo, con su fe abandonada por los incrédulos y con la bienhechora asistencia de San Marcos. Y como tiene en su dedo meñique más valor y talento que todo el pueblo de Italia junto, es él quien nos librará de ale • manes y franceses y quien será nuestro dux. Vosotros sabéis que yo no le amo, ni se ha oído nunca decir que a Mario le amara nadie; pero ¡pongo a Dios por testigo de que Mario Cinci será dux de Venecia y restablecerá su prosperidad!


  Estas conversaciones se repetían todos los días, y el populacho, que se alejaba cuidadosamente de Mario por miedo a excitar su cólera, gritaba a su vez: ¡Viva Mario Cinci! ¡Viva el dux de Venecia!


  He aquí por qué se le había apodado el Dux, sin que al Gobierno esto le preocupase apenas, pues Mario pasaba por ser un misántropo atrabiliario que despreciaba demasiado a la opinión para consentir en deberle la menor cosa. Y es posible que este juicio fuera exacto.


  El día de mi entrada en la vendita la asamblea era poco numerosa, aunque la convocación, que se hacía por un medio muy ingenioso y completamente impenetrable para las investigaciones de la policía, se expresó en esta ocasión con sus fórmulas más rigurosas. Me asombró que faltase tanta gente y que no obstante se hubiese reunido todo el partido de Mario contra sus más implacables adversarios; pero no tardé en comprender que a propósito habían alejado a los indiferentes, porque sin duda se trataba de una lucha decisiva, cuya necesidad hacía tiempo que se presentía. En efecto; apenas se trataba en nuestros debates ordinarios otra cosa que los agravios imputados a Mario por los hombres más despreciables de la asociación, a quienes he caracterizado más arriba. Éstos no dejaban nunca de decirnos cuanto nos podía hacerle mirar como un ambicioso arruinado por intereses personales, que no aspiraba a una nueva forma de Gobierno más que para restablecer el esplendor de su casa y vengar la muerte de su padre, y que cubría con el mismo desprecio a sus instrumentos y a sus enemigos. Habitualmente nosotros respondíamos a estos discursos con el grito del pueblo: ¡Viva Mario Cinci!, y nuestras discusiones quedaban ahí. Lo que yo no me explicaba claramente en esta última ocasión era qué confianza podía tener en sus fuerzas el partido contrario contra un grupo de jóvenes entusiastas cuyo heroísmo fanático era el único motivo que sostenía mi fe en nuestras empresas. Es probable que la misma idea nos sacudiera a todos a la vez, pues en el mismo instante todos nuestros puñales salieron un tercio de sus vainas; pero los volvimos a dejar caer gritando: ¡Viva Mario Cinci!, porque estábamos en número casi igual al de sus acusadores, porque nuestra juventud, nuestra fuerza y nuestro valor nos daban muchas ventajas sobre ellos, y porque la deliberación se hacía imposible si planteábamos nuestra oposición con amenazadora energía.


  —¿A Mario Cinci queréis? —respondió furioso el jefe de la acusación—. Pues bien: ¡tendréis su cabeza!


  — ¡Ven por ella! —dijo una voz que en el mismo momento se elevó en la puerta de entrada, mientras que el hombre que pronunciaba estas palabras se apresuraba a volverla a cerrar cuidadosamente, retiraba la llave y la deslizaba en sus bolsillos.


  —¡Viva Mario Cinci! —repitieron mis compañeros; y nos apretujamos a su alrededor para formarle una muralla si se atrevían a atacarle. Yo le vi entonces por vez primera; pero no podría describirlo más que imperfectamente para los que no le conocen y menos para los que lo han conocido. El escritor que lo ha representado bajo la figura de un ángel de luz, encarnado con toda su belleza en el cuerpo de un titán, ha hecho una frase y nada más. Recordaba otro tipo que yo no podría explicar; quizá el de un domador de monstruos de los tiempos fabulosos, acaso un gigante paladín de la Edad Media. Por un momento creí que tocaba su cabeza, como Hércules, con la melena de un león negro: eran sus cabellos. Recorrió lentamente la sala, balanceándose sobre sus caderas, con indolencia salvaje; se acodó sobre la mesa de los dignatarios, y lanzando una feroz carcajada repitió: «¡Ven por ella!» La bóveda retumbó. Se volvió en seguida hacia nosotros, sacudió la cabeza y cruzó los brazos.


  —¿Ya lo han traído todo los victimarios? —preguntó—. ¿Dónde están preparadas las guirnaldas? Seguramente este sacrificio le agradaría al infierno si los proveedores de demonios pudieran conseguir lo que esperan. ¡Venga esa mano, querido Paolo! ¡Buenos días, Aníbal, y Patroclo, y Cassius! ¡Siempre tuyo, Félix, y tuvo, Lucio, mis valientes y buenos muchachos! ¡Animo, mi pequeño Petrovich; tu marcial mostacho se espesa: la pólvora lo ennegrecerá! ¿Quién es éste? —continuó, deteniéndose a un paso de mí—. Debo reconocerle por su elevada estatura, casi tan alta como la mía, como me lo habían dicho. Es el viajero francés que nuestro amigo Chasteller nos ha recomendado tan vivamente. ¿Qué se propone usted, joven, ante los acontecimientos que se preparan?


  —Servirle contra todas las tiranías y morir con usted si la muerte le sorprende antes del cumplimiento de su noble empresa; pero debo declarar que romperé mi espada en el mismo campo de batalla el día en que se mezclen los franceses en la contienda.


  —Bien, bien —replicó Mario mirándome fijamente—. El lazo que nos une no hubiera durado mucho si me hubiera usted respondido de otra manera. Trataremos de que sea usted útil a la salvación de las naciones sin que se tenga que poner enfrente de sus compatriotas, los cuales, por otra parte y en último término, tienen el mismo interés que nosotros en la libertad general, porque deseamos la independencia para todos, y para nosotros las viejas libertades de Venecia. Pero convendría que abandonara usted Venecia, porque las losas ardientes de esta ciudad cubren un volcán bajo los pies de usted, y los franceses de su edad no pasan unos días entre los muros de una ciudad voluptuosa sin entregarse a locos amores; pues después de la gloria y las conquistas las mujeres son su principal ocupación.


  —Me juzga usted mal, señor Mario. No deseo más que alejarme de Venecia para siempre, y mañana mismo partiría si pudiera hacerlo sin mancilla en medio de los peligros que a usted le amenazan.


  —¿Es verdad eso? —exclamó con un gesto de alegría—. En seguida volveremos a hablar de ese asunto; pero es preciso que primero le tranquilice, imponiendo silencio a esas avispas zumbonas que me importunan sin asustarme. Son unos débiles insectos cuyo veneno no produce efecto cuando se los aplasta contra la herida.


  En efecto; la tempestad, que la llegada de Mario había calmado un momento, volvía a gruñir, y él era el único que parecía no haberse dado cuenta de ello.


  —¡Basta —exclamó—, y a callar! He acudido a vuestro llamamiento porque así me convenía; pero no es hoy cuando me vais a juzgar. Antes he de hacer una recusación, y de este derecho sólo haré uso enfrente de los venecianos, en medio de la plaza de San Marcos.


  —¿El día —replicó el más encarnizado de sus enemigos— en que montarás sobre el Bucentauro y arrojarás tu anillo en el mar?


  —¿Por qué no —dijo Mario—, si yo fuese el más digno y me acompañara el voto de Venecia? Pero tú, Tadeo, igual exageras mi ambición que mi imprevisión. Temo demasiado los rigores de mi justicia para exponerla a la prueba del poder en una república donde habitan hombres como tú. En cuanto a desposarme con el mar, es un destino demasiado ilustre para un Cinci. El profeta de Ravena ha predicho que el último de todos morirá al pasar un río.


  El rumor había aumentado en los extremos de la sala y nosotros nos aprestábamos a la defensa contra uno de esos ataques inesperados con que en Venecia terminan todos los altercados violentos, cuando la voz de Mario se elevó otra vez.


  —¡Paz, por San Marcos y su león, si no queréis obligarnos a que os impongamos un silencio que sólo turbará la trompeta del Juicio final! ¡No he acabado de hablar! Con mi poder de gran maestro de todas las vendite de Italia, disuelvo la vendita de Venecia, rompo la alianza de sus miembros, como rompo el trozo de avellano tallado en bisel que nos servía de lazo[3], y os prohíbo la comunidad de techo y de pan, de agua y de sal con mis hermanos, como a los apóstatas y los perjuros. ¿Qué murmuráis de mis derechos? Hago uso de los que nuestros reglamentos me han conferido para la maldita ocasión en que la mayoría de una vendita sea hallada en flagrante delito de traición, y la prueba de vuestras traiciones está entre mis manos. ¿Podréis negarlo?


  En ese mismo instante Mario desplegó delante de ellos un papel marcado con el sello de la vendita y prosiguió:


  —Mira, Tadeo, mira en esa esfera cuya aguja va a marcar la hora veinticuatro del día. Cuando esa hora suene debíamos ser entregados a los soldados que tú has avisado, y que te traen, a cambio de nuestra sangre, las viles monedas en que has tasado tu cobarde perfidia. ¡Aquí están escritas las cláusulas de tu venta a lo Judas…! Este es el original de tu contrato. El pachá del gran emperador tiene una copia, y los nombres que tú señalabas a nuestros tiranos han sido reemplazados por los de esos dos cobardes que veo a tu lado y que han tenido la ruindad de suscribirlo. He tenido piedad del resto de tus ordinarios cómplices, que ya se alejan de ti avergonzados, y cuya ceguera no merecía otro sentimiento. ¡No te alarmes, Tadeo! No has perdido los infames honores de esta negociación; lleva tu firma, y tu acusación podrá conservar cierto crédito si logras arrancarme con la vida un documento también muy importante: el acta en la cual te has comprometido hace tres meses a hacer asesinar a los franceses que estén en Venecia cuando la guerra estalle. También está aquí el original de este otro contrato de asesino. Te extrañó, ¿verdad?, no obtener respuesta a una proposición tan ventajosa; pero es que ignorabas que primero había pasado por mis manos, y que yo la había substraído a todas las miradas por respeto a mi título de veneciano, del cual me enorgullecería mucho más si no tuviera la desgracia de compartirlo contigo. Ya no te queda otro testigo que tu honrado emisario, un hombre de bien que se había hecho cartero de delaciones y portador de calumnias para desquitarse de no ser ya verdugo, ¡uno de los canallescos bandidos que se disfrazaron de jueces para degollar al viejo Andrés Cinci! A ése podrás preguntárselo en el valle de los muertos, si los abismos del golfo se dignan devolvértelo.


  Tadeo hizo un movimiento de rabia; pero viéndose abandonado se contuvo.


  —La venganza que pretendo hacer con vosotros —continuó Mario— no será proporcionada a vuestro crimen. Seguramente, a Tadeo le creerán cuando justifique a sus cómplices, ya que le han podido creer en algo, y ninguno de nosotros tiene intención de arrancaros de la tristeza de una indigna y vergonzosa vida. Si un día de batalla mis brazos se inundan de sangre será porque ésta sea como la mía, noble y pura, y no pueda mancharlos. Id, pues, en paz. Vivid, gozad mañana como hoy del aire y del sol, y que el cielo quiera apiadarse de los que se hagan mejores.


  Mientras decía estas palabras, Mario metió la llave en la cerradura, abrió la puerta, que ellos franquearon precipitándose los unos sobre los otros y muy asombrados sin duda, y volvió a cerrar. En ese momento daban las doce de la noche. Nosotros no habíamos dado ni un paso.


  —¿Qué pensáis, amigos —prosiguió Mario—, de esta banda de aventureros descabellados, que se imaginan tontamente que los he metido en este viejo palacio sin procurarme una salida secreta? Pertenecía a mis padres, y yo he nacido en él, y yo no me preocupaba más que de estudiar sus escondrijos durante mis horas de recreo en la edad en que los demás muchachos se extasían ante las marionetas de Girolamo o se disputan en la plaza Mayor una caza de zueca. Lo perdí, si mal no recuerdo, en una jugada de dados, pero no me había jugado mi secreto.


  Apoyó su mano en un resorte oculto, en una rendija de la entabladura gótica, y se abrió una puerta invisible.


  La impresión que esta escena me produjo había paralizado mis movimientos, como en esos fantásticos sueños en que nos persigue y nos fascina un monstruo, y yo me preguntaba si no sería ésta la ocasión de morir que tantas veces había deseado. Fuera por resignación o por estupor, el ruido de unos culatazos que unos momentos más tarde aporreaban la puerta no me sacaron de mi absorta meditación, cuando Mario volvió súbitamente sobre sus pasos, me cogió con su férrea mano y me arrastró tras él hacia el pasaje que volvió a cerrar con precaución. Descendimos por escaleras tortuosas, subimos por otras, recorrimos trechos más amplios y aireados, pero siempre cubiertos; atravesamos varias galerías antiguamente suntuosas y cargadas aún entonces de ennegrecidos dorados, pero solitarias desde largo tiempo, y llegamos después de algunos minutos de marcha a una poterna baja con un postigo que daba sobre un canal. Oí a lo lejos todavía a uno y otro lado el ruido de los remos de nuestros amigos y el grito de advertencia de los gondoleros. Subí a la góndola de Mario y respondí en voz baja a su pregunta: «¡A la hostería de la Reina de Inglaterra!» Era donde yo vivía. Cuando llegó el momento de separarnos se levantó cerca de mí en la proa de la barca y me tomó las manos con una emoción afectuosa que me extrañó en un hombre de su carácter, al menos según la idea que yo tenía de él por los informes de la multitud.


  —Si no cambia usted de sentimientos —me dijo— y nada, en efecto, le retiene en Venecia, donde su vida y su libertad peligran, nos volveremos a ver pronto. Me podrá usted encontrar antes de dos meses, el mismo día de Santa Honorina, en la capilla consagrada a ella en la iglesia parroquial de Codroipo, en el momento en que el cura dé la bendición de la primera misa.


  —No necesito más que veinticuatro horas para preparar mi marcha, y le aseguro que nunca será tan pronto como yo lo deseo —respondí—, y como depende por completo de mi voluntad lo que haya de hacer en estos dos meses, le juro que me encontraré puntualmente en el día, hora y lugar que usted designa para recibir sus órdenes supremas, si la muerte no impide la ejecución de mi promesa.


  —También yo puedo morir —respondió Mario con cierta alegría—; pero este accidente no anularía nuestro contrato. Tenga esta mitad de la astilla de avellano que he roto en la vendita y siga usted ciegamente a la persona que le presente la otra, sea quien fuese.


  Dicho esto, me abrazó; yo descendí en el rellano del hotel y la góndola se deslizó como un murciélago sobre el canal.


  La luz que se veía en mis ventanas me anunció que alguien me esperaba en mi habitación. Subí a ella precipitadamente, y la sorpresa que experimenté no fue menor que las demás del día cuando vi al señor de Marsán; y no porque esta avanzada hora de la noche fuese en Venecia desusada, sino porque no había ninguna razón para que un hombre de su edad y alcurnia me hiciese semejante visita.


  —Siéntate —me dijo mientras yo balbuceaba algunas palabras— y procura responderme tranquilo y reposado. El paso que doy debe decirte suficientemente que necesito toda tu atención, y si tú haces justicia a mi afecto, creo que tengo derecho, Máximo, a tu sinceridad. He creído que estabas ocupado o ausente porque tengo costumbre de creerte; pero ahora sé que no has salido de Venecia. Dime, sin vacilaciones, qué motivos te han alejado de mi casa.


  Sentí una gran turbación en mi ánimo; escondí mi cabeza entre mis manos y no respondí.


  —¿No temes —continuó— que yo interprete mal tu silencio? A los amigos sólo se les ocultan los secretos vergonzosos.


  Me estremecí.


  — ¡No, no! —exclamé—. ¡Nada vergonzoso ha manchado mi corazón! Pero hay otro pudor además del de la virtud, y la confesión de una temeridad absurda que he substraído a todas las miradas y que hubiera querido substraerme a mí mismo le cuesta a mi vanidad un penoso esfuerzo. Pero usted lo exige —continué sin levantar los ojos hacia él—. ¡Tenga al menos piedad de las ilusiones de un insensato! ¡Yo amo a Diana!


  —Diana es digna de ser amada, y ninguna mujer está fuera de tu amor. Tu única falta, Máximo, está en que has intentado interesar su corazón sin prevenirme de tus intenciones. Mi estimación paternal por ti exigía quizá más confianza, y yo creo haber hecho lo suficiente para merecerla. ¿No sabes que yo he hecho lo posible por borrar la distancia que nos separa en el juicio del mundo?


  Desde el principio de esta frase recobré mi valor y me atreví a mirar al señor de Marsán.


  — ¡Intentar su corazón sin prevenirle a usted de mis intenciones! ¡Oh, esto podía suceder con una señorita que el mundo mirara como mi igual, con una mujer nacida para mí y cuya mano se uniera a la mía con la alegría de sus padres! Pero ¡lejos de mí la idea de apoderarme de un corazón que me lo pueden arrancar la razón de las conveniencias o el orgullo de la alcurnia! Nunca mi boca inquietó a Diana con una declaración, con un suspiro, con la menor palabra, y si ella se queja de las molestias de mi amor es porque lo habrá adivinado. Y en verdad, esto quizá no fuera difícil.


  —¿No le has dicho nunca que la amabas? Entonces no sabes si ama, ¡no sabes si es a ti a quien ama! ¡Oh si te amase! Escúchame, porque ahora me toca a mí devolverte franqueza por franqueza, y yo te lo diré todo como tú lo has hecho. ¡No insistas; estoy seguro de ello! Diana es mi única hija; yo la amo, como única hija, con todo el cariño que el corazón de un hombre puede contener, aunque su carácter noble y bondadoso, pero sombrío y seco, me haya proporcionado pocas de esas alegrías que componen la felicidad de los padres. Desde su nacimiento he pasado toda mi vida en soñar una posición honrosa para ella; y a pesar de la mezquindad de mi fortuna y la pasajera inferioridad de mi condición, se le han presentado gran número de pretendientes que las más ilustres familias de Italia hubieran envidiado. Diana los ha rechazado todos. Las más brillantes condiciones, las virtudes más distinguidas, las atenciones más delicadas se han estrellado contra la testadurez de este terrible carácter, que yo me puedo explicar y que me condena a ver morir las esperanzas que mi vejez había puesto en ella. Hay en esto, te lo confieso, un misterio que me espanta y me confunde.


  —Permítame, padre mío —le dije—, y perdóneme que yo a mi vez le interrogue, pues es necesario para que llegue a aclarar sus dudas y disipar sus inquietudes. ¿Está usted muy seguro de que su corazón no pertenece a otro hombre que haya tenido razones para no darse a conocer, o cuyas pretensiones hubiera usted quizá rechazado?


  —Y a se me había ocurrido a mí esta idea —respondió el señor de Marsán con aire preocupado—; pero la circunstancia que tú supones no se ha presentado más que una sola vez; y si yo he creído mi deber disimularla a Diana era para ahorrarle un movimiento de indignación y de horror que hubiera podido dañar su reposo. Tú lo podrás juzgar nada más que por el nombre del que osaba pretender…


  —¡No necesito saber su nombre, y siento por el ardor de mi sangre que no lo conocería sin peligro para uno de los dos! ¿Qué diría usted, sin embargo, noble amigo mío —pues el corazón de las mujeres está lleno de enigmas impenetrables—, qué diría usted si el amante que usted rechazó con tanto desprecio fuese precisamente el que ella había escogido?


  —¿Qué diría? —exclamó el señor de Marsán levantándose impetuosamente—. Le diría: ¡Hija indigna de mí, maldita seas para siempre, y caigan sobre ti la cólera y la venganza divinas como el buitre sobre su presa! ¡Que el resto de tus días transcurra en la soledad con tus remordimientos! ¡Que el pan cotidiano de los hombres se convierta en lodo bajo tus dientes!…


  Iba a continuar. Le puse mi mano sobre su boca y con el otro brazo le apreté contra mí.


  — ¡Que el cielo, amigo mío, intercepte entre usted y Diana esta horrible maldición, o que la haga caer sobre mi cabeza, sacrificada desde la infancia a todos los dolores y todas las miserias! Pero me parece que mi suposición estaba completamente desprovista de verosimilitud, y siento haberla aventurado, ahora que veo que podía despertar en usted tan viva irritación. Sólo me falta saber —proseguí, sonriente, para distraerle más de su emoción— qué parte de sus pesares domésticos tengo yo que sobrellevar y qué es lo que ha podido inducirle a exigir de un corazón débil, pero sin máculas, la humillante confesión que le he hecho.


  El señor de Marsán volvió a sentarse.


  —Yo creí haber notado que amabas a Diana, y tú reconoces que no me equivocaba. Yo pensaba que ella debía amarte, y lo pienso aún, quizá porque lo deseo y porque mi dicha está interesada en la tuya. Atribuía sus desprecios al sentimiento que tú le inspirabas y tu silencio a una timidez delicada y desconfiada, y me hice la ilusión de que este vano obstáculo era el que yo iba a deshacer con una palabra. Sé hijo mío por la sangre —te hubiera dicho— como lo eres, o poco le falta, por el cariño que te tengo. Esto es todo lo que yo quería. No parece que estén nuestros asuntos tan adelantados, pero no desespero aún. Me hablabas en tu última carta de tu decidido propósito de partir pasado mañana. No estará mal que así sea, por si yo me engaño acerca de las disposiciones de Diana, pues tus penas se agravarían con la decepción de nuestras esperanzas, y además la sociedad en que habitualmente vives, al menos desde que te has alejado de mí, no es muy buena en los tiempos que corren para un joven ya algo sospechoso. Ven a comer mañana conmigo y con Diana. Te autorizo a que le hagas la declaración, de la que depende él porvenir de los tres. ¿Quién sabe si no nos despertaremos al día siguiente bajo un sol más favorable que el que me alumbra desde hace varios meses?


  —¡Dios mío! —respondí mientras que él tomaba mi brazo para volver a la góndola—. No auguro que esta diligencia nos sea tan favorable como usted cree; pero aunque sólo sirva para convencerme más de mi infortunio, espero al menos inspirarle a la señorita de Marsán la suficiente estimación y confianza para que me diga el secreto que a usted preocupa, y veré, al marcharme, restablecida la tranquilidad que usted ha perdido. En cuanto a mi destino, hace tiempo que no fundo en él tan dulces esperanzas, y me han acostumbrado a la resignación otras tribulaciones. Pero sea cual fuese mi suerte, no influirá nada en mi agradecimiento, y guardaré para siempre el título de hijo que usted me ha concedido.


  No necesitaré decir que esta noche se pasó llena de extrañas agitaciones; pero la ilusión tomó tan poca parte en mis sueños, que al amanecer terminé de recoger todas las cosas para mi viaje del día siguiente, y empleé la mañana en arreglarlas con la impasible calma de un hombre cuyas resoluciones no han de sufrir cambio alguno. Llegué por fin a casa del señor Marsán, donde todo tenía un aspecto de fiesta, pues el excelente anciano no veía en esta solemnidad de despedida más que la proximidad de un feliz acontecimiento que iba a fijarme en Venecia, y de tal manera brillaba en sus miradas su crédula alegría, que me animaban y desesperaban a la vez. Busqué los ojos de Diana: no habían cambiado de expresión, ¡y como a mí me habían amado, entendía algo de síntomas de amor! No hay como haber sido varias veces desgraciado para saber leer en el corazón de una mujer, y la más hábil no me hubiera engañado sobre sus impresiones secretas; pero la ingenua antipatía de Diana era cruel, tenía un nosequé agobiante y frío que me pesaba en el pecho como plomo. No obstante, me colocaron a su lado en la mesa. Temblé de emoción, mezclada de temor, y no me atreví a mirarla.


  Los invitados eran numerosos. Durante mucho tiempo la conversación se basó, como sucede en Venecia y en todas partes, en un frívolo cambio de noticias sin importancia. El vino de Chipre la animó.


  —¿Qué ha sido esta nueva tentativa —dijo uno de los signori— que ayer amenazó turbar la tranquilidad de la ciudad? Dicen que la guarnición y la policía han estado en pie toda la noche.


  —¿Cómo? —respondió otro—, ¿no lo sabía usted? Un complot de aventureros, extranjeros en su mayor parte, que se proponían degollar a los franceses y cambiar el Gobierno.


  — ¡Verdaderamente —interrumpió el señor de Marsán—, lo mejor es dejarles hacer; su sabiduría está comprobada, y las naciones no pueden elegir mejores legisladores! ¿Hasta cuándo durará esta borrachera de los pueblos?


  —Felizmente —replicó el segundo—, son tan miserables, que ha bastado para disiparlos un puñado de soldados, y el ruido de su conspiración no llegará siquiera a la Judecque.


  —Pero ¿qué quieren aún esos desgraciados? Y su fallido proyecto, ¿no podrá servir de pretexto para una nueva persecución contra los servidores de la vieja dinastía francesa?


  —¡De ninguna manera! Sólo se trataba de Venecia y su república. ¿Saben ustedes que si hubiesen triunfado viviríamos hoy bajo el gracioso Gobierno de Mario Cinci, dux de Venecia?


  —¡Mario Cinci! —dijeron todos los asistentes.


  —¡Mario Cinci! —repitió el señor de Marsán apoyando su puño sobre el mango de su cuchillo.


  —¡Es el Dios del populacho —agregó un anciano—, y esto hace temblar pensando en el porvenir!


  —¡Tranquilizaos, por Dios! Los bandidos habían tomado tan prudentes precauciones que no se ha podido detener a ninguno; pero se sabe por informes seguros que Mario no estaba entre ellos, pues él se expone raramente a los peligros que hace correr a esos miserables, cuya vida es en sus manos un juguete de poco valor. Él se encierra, mientras que los demás obran en su nombre, en su Torre Maladetta del Tagliamento, con gran espanto de los viajeros, para entregarse allí sin duda a la fabricación de moneda falsa y de venenos, como toda su familia de parricidas.


  —¡Maldición! —exclamé levantándome—. ¡Todo eso es horriblemente falso! ¡Quien le haya dicho eso es un infame calumniador, más culpable que el asesino mercenario que vende al odio de unos cobardes su alma y su acero! ¡Es Mario Cinci quien ha hecho abortar el proyecto de esas horribles vísperas venecianas de las que hablaba usted, y son enemigos suyos quienes lo habían concebido! No les ha costado gran trabajo a los soldados dispersar a los conspiradores, porque ya nadie ignora que han atravesado un palacio desierto, y como son franceses, les juro a ustedes que no les había de espantar el ruido de sus propios pasos repetido por el eco. Esta mañana he visitado al gobernador de Venecia para prevenirle mi marcha, y no vi en este pretendido complot sino lo que era realmente: una baja especulación de algunos espías que suponían crímenes para hacer valer sus servicios y ganar favores y recompensas, la prima de la mentira y la limosna de la policía. Esta es la verdad, señores. En cuanto a Mario Cinci, no sé qué desvaríos de su juventud han podido atraer sobre él la reprobación universal; pero confieso que yo no creo en los locos odios de la multitud y que no creo mucho más en la ciega cólera de la fatalidad. Todo lo que sé de él me lo presenta como al más generoso de los hombres. La injusticia de la opinión, al perseguirle, hace que se agigante ante mis ojos, y debo prevenirles, señores, en el momento de dejarles para siempre, que no se podría prolongar esta conversación sin que mi corazón se dejara llevar por impulsos que quisiera evitar. La causa de Mario Cinci es la mía; y ¿qué amigo sufriría sin rabia y sin venganza las injurias hechas a un amigo ausente? ¡A vosotros, venecianos, os lo pregunto!


  —¿Tú amigo? —dijo el señor de Marsán—. ¿Conocías tú a Mario?


  —No lo he visto más que una vez. Su voz no ha sonado en mi oído ni cinco minutos; pero los afectos prenden en mí rápidamente y no se desmienten nunca.


  —No te había visto jamás tan exaltado —continuó, acercándose a mí, pues la conversación general se había acabado y los invitados se habían distribuido de dos en dos por el salón y no parecían tener ganas de mezclarse en ella—. Sin embargo —agregó el señor de Marsán—, no pueden enfadarme esos errores de un corazón aturdidamente afectuoso, que sin reflexionar toma parte en la defensa de un ausente. La experiencia te enseñará demasiado pronto que no hay que fiarse, al juzgar a un recienllegado, de sus imponentes apariencias, aunque tenga, como Mario, la estatura de Anteo, el que luchó con Hércules; pero el cual no tomaba fuerzas más que manchándose del barro de donde había nacido. La imaginación engaña al corazón. No te hablaré más de esto, aunque esta explosión apasionada haya torturado el mío. Recuerda que tenemos otro asunto entre manos y que el interés tan vivo que Diana manifiesta hoy hacia ti parece anunciar que nunca fue la ocasión más favorable ni más acertadas mis previsiones. ¡Acompáñala a su habitación y piensa que mi sentencia depende de la tuya!


  En efecto —y confesaré que apenas lo había advertido, pues de tal manera me creía lejos de esta esperanza—; Diana, que se había levantado casi al mismo tiempo que yo, acababa de unir su mano a la mía, y me parecía, por lo que yo podía notar sin mirarla, que su cabeza se inclinaba sobre mi hombro casi hasta tocarlo. Me volví hacia ella y noté su palidez. Apreté su mano temblorosa, la llevé a sus habitaciones y la hice sentar, con más deseos de dejarla que de turbarla con una emoción inútil. Iba ya a alejarme cuando ella me retuvo. Me senté. Estuvimos callados algún tiempo; pero sus dedos, que tantas veces hubiera yo querido estrechar, aun a costa de mi vida, se habían estrechado más a los míos; estaban húmedos y tibios. Diana palpitaba bajo una emoción que yo no comprendía. Yo no sabía si era de alegría o de dolor, y así transcurrieron varios minutos, esos largos minutos que todos conocéis de las confusiones e inquietudes del amor. Ella habló por fin.


  —¡Oh Máximo, cuánto le quiero!


  —¡Tenga cuidado! —exclamé—. Las palabras que usted acaba de pronunciar son horribles para mí si usted no prevé las consecuencias. ¡Usted quizá no sepa, Diana, que vengo a pedirle su mano, porque su padre me la ha prometido!…


  Ella se levantó; anduvo un poco, pasó por delante de mí con los brazos cruzados, inclinada la frente y palpitante el pecho. Se detuvo, apoyó sus manos en mis hombros, las cruzó tras mi cuello y me dijo con una voz que se apagaba en mi mejilla:


  —¡Pobre Máximo! ¿El amigo de Mario Cinci no conocía su secreto cuando le defendía hace un momento?


  No respondí: un velo se desgarraba delante de mis ojos; pero no lo adiviné todo.


  —¿Por qué, si no hubiese sido esto —continuó—, hubiera desdeñado tu delicadeza de hombre digno y bueno? ¡Ah, sería odioso si yo no hubiera amado!; pero ¡le amaba!, ¿comprendes? ¡Él era mi alma y mi vida! Él disponía de ellas, y tu amor me llenó de dolor al venir hacia mí, que no podía corresponder a él. Yo me formé un carácter y tomé una actitud para alejarte que han debido hacerme odiosa. Yo me alababa por ello amargamente, porque era necesario para tu felicidad, para que me despreciases; ¡y comprende lo que esto me costaba a mí, Máximo, que te amé desde el primer día como un hermano y que te habría dado todo un corazón si hubiera tenido dos!… ¿Me perdonarás?


  Yo estuve algún tiempo sin hablar y sin ver; luego la miré.


  Diana lloraba. Besé sus brazos temblorosos, y sus mejillas y sus ojos inundados de lágrimas, y mezclé mis lágrimas con las suyas.


  —¡Ama usted a Mario, Diana! ¡Es una digna elección! ¡Que el cielo le favorezca!…


  —¿Que si le amo, dices? —prosiguió enérgica—. Mi existencia es más completa de lo que tú crees: ¡soy su mujer!…


  —¿Su mujer? ¿Y su padre, señorita? ¿Ha pensado usted en él?


  Ella bajó sus párpados, como si se avergonzara de dejarme leer en su alma.


  — ¡Mi padre…, mi noble padre!… ¡Que a costa de mis días la Naturaleza prolongue los suyos! ¡Que a costa de mi dicha se los embellezca!… Pero cuando Mario, prosternado delante de él, trataba de vencer su corazón, le dijo: «¡Su mujer; antes preferiría que muriese!» El lo ha dicho. Mi padre me tendrá muerta, como lo ha deseado, y Mario me llevará viva.


  —¡Su razón se obscurece, Diana!… ¿Qué dice usted?


  —Lo que digo, el porvenir lo explicará; pero no acuse a mi voluntad, porque ya no me pertenece. Guárdeme un recuerdo, aunque sea un recuerdo severo, con tal de que un poco de cariño, amigo Máximo, ablande su severidad… Y si mi vida le interesa aún, no tema que disponga de ella sin su consentimiento. Pero se acerca la hora en que es preciso… ¿Está usted, preparada, Ana?


  Su doncella entró y vino a colocarse a su lado.


  —Mi padre le espera, Máximo; vaya a decirle que me acompaña usted a mi góndola.


  No había más que una puerta que abrir. El me esperaba con los ojos fijos y ardiendo de impaciencia. Yo caí a sus pies.


  — ¡En nombre de la dicha de Diana y de la suya, amigo mío, retire sus injustas prevenciones contra el noble Mario Cinci! Si quiere usted salvar la vida de Diana, éste es el esposo que debe usted darle…


  —¿Mario Cinci? —exclamó el anciano rechazándome duramente—. ¡Que se case con él y que se muera!… ¡Una parricida más en la familia de los Cinci!… ¡Beatriz y Diana!


  Yo me había aferrado a sus rodillas y él me arrastraba tras sus pasos, caminando precipitadamente. Se detuvo y me dijo:


  —¡Vete, traidor!


  Pero en seguida me miró compasivo.


  —Vete —dijo más cariñosamente, pasando sus manos bajo mis brazos para ayudar a levantarme—, vete, pobre niño, y no quiero oír hablar más de todo cuanto he amado, porque el resto de mis días necesitan soledad y reposo.


  Volví a encontrarme al lado de Diana. Le ofrecí mi mano sin pronunciar una sola palabra. Ella no me interrogó, porque en mi turbación había dejado la puerta entreabierta y era imposible que no nos hubiese oído.


  Al dejarla en su góndola aproximé sus dedos a mis labios; Diana los retiró y se arrojó en mis brazos. Un momento después estaba solo.


  Seguí largo tiempo con mis ojos a la góndola de Diana entre las demás, y la reconocía desde lejos, porque estaba aquel día, contra su costumbre, señalada por un nudo flotante de cintas carmesíes.


  Inútilmente me presenté aquella misma noche en casa del señor de Marsán. No recibía a nadie absolutamente.


  Al amanecer de un día triste y frío de enero de 1809, el barquito que me conducía a Trieste salía de las lagunas para entrar en alta mar. La noche había sido muy mala y estaba la mar dura y picada. Nuestro patrón sorteó algunas barcas de marineros que parecían ocupados en sacar sobre la punta de un islote una góndola naufragada.


  —¿Se ha ahogado alguien? —preguntaron desde nuestro lado.


  —Así parece —respondieron—; pero las olas se han debido llevar a los cadáveres, porque no los encontramos entre los escollos. Además, esta góndola no tiene cifra ni nombre, y sólo se distinguía de las demás por este gallardete de cintas.


  Me apoderé de ellas, las prendí a mi camisa y me desmayé.


  Estuve mucho tiempo sin volver en mí.


  A la mañana siguiente llegaba a Trieste.


  Segundo episodio: La Tugend-Bund


  Lo que más me hacen temer mis frívolas narraciones es que dejen suponer que he tenido la pretensión de inventar. La razón de esto es sencilla: sé quizá mejor que nadie que cuando hago labor de imaginación no demuestro bien mis aptitudes. Cuando se trata de mis recuerdos ya es otra cosa. Podrán ser más o menos novelescos en su forma, más o menos enfáticos de expresión, ser hiperbólicos de estilo y dramáticos por el asunto; pero éstas son faltas de mi temperamento y no de mi sinceridad. Nunca repetiré demasiado que hay que tener lástima del artista que ve negro las cosas negras, amarillas o verdes; que ve el cielo plomizo, el mar anaranjado y el verdor aterciopelado, y que copia lo que ve. No es «escribir bien» como ha dicho Pope, el más hermoso de los dones de la Naturaleza; es «ver bien», y yo nunca me he vanagloriado de ello. Además, no hay que hacer caso del lector despreocupado, aunque inteligente y sensible, que os dice desde su rincón, al amor de la lumbre, esto es verdad, esto es verosímil, esto otro es falso, hablando de un acontecimiento lejano o de una época de excepción, que él mismo hubiera visto de otra manera a los veinticinco años, en medio de la agitación de su vida y las pasiones de esta edad. A principios de 1809 los hombres de mi carácter no eran espectadores medio adormilados en sus asientos, que miran fríamente la obra, guiñando los ojos, hasta la caída del telón. Eran espectadores muy engreídos de su importancia dramática, o cómicos habilísimos en calcular los posibles ingresos. Los actores que a mí me gustaban han desaparecido; los cómicos aim están ahí: Plaudite cives!


  Nunca he tenido menos ganas de dar esta explicación que al principio de este capítulo. El cual capítulo os lo hubiera podido narrar tan bien como yo mi pobre perrito negro, el honrado Puck, si hubiera tenido, además de sus dignas facultades de perro, la de expresar su pensamiento, y sobre todo si no se hubiera muerto tres años después sobre mi almohada en una aldehuela del Valais. ¡Pobre Puck, a quien durante diez años llamé mi último amigo antes de encontrar un hombre que mereciese reemplazarlo en mi corazón!… Os aseguro que la mayor prueba de las justas venganzas de Dios contra nuestra loca especie es la brevedad de la vida del perro. No se debe amar hasta que uno es viejo; así se tienen menos cosas que sentir cuando llega la hora de la partida.


  Pero no era esto lo que yo quería decir. Era que este episodio no es mucho más interesante que el que acabáis de leer. Se trata de algunos hechos bastante vulgares que unen los dos extremos de mi trilogía con lazos poco visibles, pero esenciales, y que no carecerían de algún mérito en el artificio y la combinación, si hubiera algo de artificio y de combinación en lo que yo escribo. Ya no se hablará más de mi extravagante amor, cuyo desgraciado fin ya conocéis. No reaparecen aquí los personajes conocidos; pero saldrán otros de los que, a lo más, sólo su nombre conocéis, pero cuyo retrato no es indigno de la historia, la cual no les ha concedido hasta aquí más que cortas y frías notas que no pueden satisfacer a un espíritu curioso.


  En esta galería que os introduzco yo sólo haré el papel de un cicerone escrupuloso, porque no me permite otro empleo el insignificante papel que entre ellos representé.


  La única particularidad de mi primer relato que necesito recordaros ahora es que tenía motivos para creer, al llegar a Trieste, que Diana de Marsán había muerto víctima de un naufragio o del suicidio. Pero me sacó de esta cruel angustia un billete atado con una cinta carmesí como las de su góndola, que el patrón me entregó al desembarcar. No estaba firmado, y yo no conocía la letra de Diana, pero no podía ser de nadie más. Transcribiré sin trabajo sus propias palabras, porque, como imaginarán, no lo he perdido: «No se alarme, Máximo, de los rumores que oiga. Palpita aún un corazón lleno de agradecimiento y amistad hacia usted. ¿Un corazón? Mejor sería decir dos. Le ruegan que no olvide la cita, ni la iglesia, ni la señal, y yo me siento interesada en que usted cumpla su promesa por un sincero deseo de volverle a ver».


  Así todo se aclaraba. La cita de que me hablaba no podía ser otra que la que me dio Mario Cinci en la iglesia de Codroipo, junto a la capilla de Santa Honorina. Mis inquietudes se desvanecieron, y ya sólo pensé en descansar de las pasadas agitaciones en las dulces emociones del estudio, que iba siendo mi principal goce.


  No era esto muy fácil en Trieste, donde el partido alemán y el partido de la conquista dividían las almas y las conversaciones; pero por un azar digno de anotarse los emigrantes franceses no eran sospechosos. Estos hombres, que por una acertada elección habían fijado su residencia en esta encantadora comarca, se naturalizaban tan fácilmente en ella, que al verlos entregados a útiles y laboriosas industrias se olvidaba de día en día su origen. Uno de nuestros más brillantes marqueses había fundado allí una gran casa de comercio que tiene hoy fama europea. La mejor fonda del país estaba regentada por un canónigo, el amable y sabio abate Mauricio Trophine Reyre, y en todas partes sucedía algo por el estilo. Las opiniones, como las costumbres, se habían identificado según la posición y el carácter de cada uno; pero puede tanto la seducción de la gloria sobre nuestra vanidad nacional, que el partido de Bonaparte dominaba un poco. Para creerlo sería preciso haberlo visto. Pero, lo repito, no había prevención exclusiva contra los franceses porque no había comunidad entre ellos: cada cual sólo contaba con los suyos.


  Yo llegaba en mis momentos de lucidez a esta edad del eclecticismo, que es la de la razón; pero los momentos lúcidos eran raros en mi vida de joven, y la vieja levadura de la liga, como decía Enrique IV, fermentaba algunas veces en mi corazón sólo con oír el nombre de Napoleón: ¡hermosa y sabia enemistad que nos ha llevado lejos al mundo y a mí! (¡Muchas gracias por la semejanza!) Yo ya no creía en la posibilidad de esta república universal para la cual unos cuantos estudiantes inteligentes, apasionados y absurdos habían creado una lengua, leyes e instituciones; pero seguía unido a su causa, aunque no fuera más que por el recuerdo de sus inútiles y desdichados sacrificios. Su sangre me gritaba en mis oídos y me reprochaba que no hubiera muerto con ellos, si no era capaz de servir a su memoria y sus proyectos al menos con el concurso de las fuerzas que ellos me habían conocido y en las que tan abnegadamente habían confiado. Yo pensaba a menudo que nos habíamos equivocado; pero ninguna reflexión podía desviarme del deber de seguirles y acabar como ellos.


  Aunque tenía que estar poco tiempo en Trieste, no me quedaba más remedio que elegir entre dos sociedades de compatriotas míos, muy diferentes, y que el mismo pueblo había diferenciado: la de los Nasoni y la de los Gobbi. Estas denominaciones insultantes, determinadas probablemente por algún defecto físico de los dos personajes principales de ambos bandos, separaban de modo insuperable a nuestros viajeros, a nuestros refugiados y hasta a nuestros proscritos; tan verdad es que los hombres que más debían unirse encuentran siempre y en todo razones para odiarse. Como yo no quería odiar a nadie, tomé un partido, no medio, sino alejado de ambas tendencias, y me recluí, sin que nadie lo notara, en la más modesta hostería del barrio de los judíos, sólo frecuentada ordinariamente por modestos vendedores y por labriegos de las montañas. Me agradaba mucho esta soledad verdadera en medio de una multitud indiferente, porque no hay nada menos importuno que la muchedumbre cuando no nos conoce.


  Mi primer pensamiento había sido empezar desde allí mis excursiones, tan bellas en esperanzas, por los poéticos pueblos de los Morlacos, por las tribus completamente primitivas de Montenegro, por las ruinas de Salona, de Epidauro, Trigurium y Macaría. Mis compromisos con Mario no me permitían realizar este largo viaje, y además el pequeño pero brillante ejército del general Marmont se desparramaba ya por el país intermedio, para llevar a cabo, a las órdenes de este bravo capitán, la famosa unión de Brug, que es una de las más hermosas operaciones militares de los tiempos modernos y que pareció afirmar eternamente en Wagram los destinos del nuevo Imperio. Me limité, pues, a recorrer los lugares más próximos a mi estación de destierro, los restos de Aquilea, los grandes destrozos de Pola, las maravillas naturales de Zirchnitz, las fantásticas minas de Idria, y esas antigüedades nominales cuyo único monumento es la tradición; la orilla del Save, donde están impresos, según dicen, los pies de Cástor y Póllux; el lugar donde Jasón hizo picar la primera piedra de su joven ciudad de Emona; la roca desde donde Japix hablaba, y el circo de Diomedes.


  Los días que no salía de Trieste los pasaba vagando por él Famedo, enorme bosque que servía de paseo a la ciudad antes de que su ingenioso y hábil intendente, Luciano Amault, hubiese abierto otros paseos más regulares, más elegantes, más franceses, más cercanos a la ciudad y al puerto, pero que nunca me recordarán tan dulces sueños y deliciosas impresiones. El Farnedo era un bosque para naturalistas, poetas y amantes. Al principio de mi estancia el tiempo no era muy favorable para aprovecharlo; pero al final comenzaba a embellecerse. Apenas la primavera le prestaba al Farnedo sus primeras gracias; pero era la primavera del Farnedo, que desde el nacimiento tiene mujeres, flores y mariposas; que tenía aquella vez, para que no le faltase ningún atractivo novelesco, ladrones y peligros. Yo no sé si hubiera sido más feliz bajo la protección de nuestros gobernadores, soldados y cañones.


  La mesa del comedor donde a mi vuelta me sentaba todas las noches ofrecía, y esto me encantaba, pocos temas de conversación. Ordinariamente los huéspedes eran muy honradas gentes, preocupadas con sus negocios, que me dejaban gozar en paz de la dicha de no tenerlos, y que tenía además la bondad, para dejarme bien a mis anchas, de hablar en cualquiera de los cincuenta dialectos del eslavo, o en cualquiera de las cincuenta jergas, más impenetrables aún para mi talento, del Vrioul, del Tirol o de Baviera. No obstante, el continuo trato en la mesa debía acabar por establecer una especie de intimidad entre algunos de mis comensales y yo. Entre ellos había dos que hablaban francés con gran corrección y que estaban más versados que yo mismo en la tecnología de las ciencias físicas, principal objeto de mi estudio y de mi cariño. Pronto trabamos amistad.


  El primero era conocido en Trieste bajo el nombre de doctor Fabricius, y así le designaré de aquí en adelante, aunque haya oído decir que se llamaba de otra manera. Se había forjado en su vida exterior una gran reputación médica, fundada sobre teorías singulares, pero extremadamente discutidas por gentes que creían saber mucho del arte de las hipótesis, de las cuales él no se preocupaba gran cosa. El segundo era un joven polaco llamado José Solbioski, y no Solbieski, como dicen los biógrafos. José poseía inteligencia y corazón suficientes para sugestionar a un alma menos sensible que la mía, que no deseaba sino amar a alguien. Le estimé en seguida. Tenía mi edad poco más o menos; lo que a mí me gustaba le gustaba a él; lo que yo sabía, él lo sabía mejor. Yo era más alto y más fuerte; él era más dulce, más bueno, más bello. Sobre estas bases se ligan simpatías indisolubles. Yo no creía que discrepara mucho de mis opiniones; ¡y una idea es tan poca cosa al lado de un afecto!


  Por miedo a contrariamos recíprocamente, los dos nos manteníamos en una reserva absoluta sobre las cuestiones políticas que absorbían al mundo, y yo le concedía tan poca importancia por mi parte a que una armonía más uniera nuestros sentimientos —de tal manera bastaban las demás para unirnos inseparablemente—, que no traté de conocerle más. Como Solbioski ha tenido después en Alemania una reputación histórica, cuyo rumor no es probable que haya llegado hasta vosotros, me perdonaréis que os le haga conocer con más detalles al principio de un relato en el que casi no me abandona un momento. Comenzaremos, no obstante, por el otro.


  El doctor Fabricáis tenía cerca de setenta años; pero era uno de esos septuagenarios adolescentes de alma y de imaginación que se imponen al espíritu de los jóvenes por su verbo y su vivacidad. Lo que más chocaba en su singular rostro era un pronunciado tipo que no tenía nada de alemán, antes bien, su perfil fino, afilado, saliente, recordaba algo al andaluz o al moro. Su delgadez morena y huesuda, que dejaba casi al desnudo el juego activo y apasionado de sus músculos; la penetrante agudeza de sus ardientes y movibles ojos, cuyo disco era un carbón, y su mirada, una flecha; la rara limpieza de sus cabellos, negros aún, que se erizaban espontáneamente al menor pliegue de su frente, todo este extraordinario conjunto le daba cierto aspecto de águila. He oído a pocos hombres de palabra más abundante, pero si esta abundancia maciza, sostenida, elocuente, incluso cuando era difusa, se desparramaba en episodios y figuras era por exceso de riqueza: él se complacía en esto, pero sin perderse. Un hombre formado de este modo no podía estar completamente aparte de las grandes ideas que entonces conmovían a Europa; pero él se abstenía con algo de afectación de todas las conversaciones en que, a pesar nuestro y por el natural movimiento de las inteligencias, estas ideas salían a relucir. La preocupación que le dominaba parecía ser un espíritu exaltado, una teoría especulativa combinada con los principios de Swedenborg, de Saint-Martin y quizá de Weisshaupt; pero su gran entusiasmo por los libros de Arnolt y otros filósofos tugend-bundistas revelaba en él un profundo sentimiento de la libertad.


  El doctor sólo se había detenido en Trieste para arreglar unos asuntos de interés con los encargados de la administración de sus bienes en un radio muy extenso, pues se decía que era muy rico, aunque nadie lo hubiera adivinado en la modestia de sus gastos y en la sencillez de sus costumbres. Así, que no podía extrañar verle a menudo hablando con viajeros que sólo habían venido por él, y que no se alojaban. Si yo entonces los hubiera conocido, hubiera podido observarles mejor, y hoy conservaría un recuerdo más exacto que me permitiría describirlos; pero ya he dicho que entre mis nuevos amigos y yo no existía ninguna relación política. Estos extranjeros eran: Kolb, Marberg, los Pelópidas, los Thrasybules del Tirol, los bravos hermanos Woodel, fusilados después en Wesel, el 18 de septiembre del mismo año, el hostelero André Hofer, en quien me fijé más porque le había oído nombrar muchas veces en casa del marqués de Chasteler con motivo de los acontecimientos de 1808; y éste es tan conocido, que las impresiones que me ha dejado no enseñarían nada nuevo a nadie si no es que diferían un poco de las que mis lectores han podido tomar en la historia. La celebridad de unos y otros no alcanzó su apogeo hasta un mes después del paso de Andrés Hofer por Trieste, es decir, en la memorable victoria de los campesinos, que el Tirol celebra en el glorioso aniversario del 29 de febrero.


  Yo había hecho algunas conjeturas sobre la aparición del Sansón de Passeyer en nuestra miserable hostería del Oso, pero no las relacioné. Era muy natural que Andrés Hofer, quien en virtud de su profesión poseía una agencia de negocios muy extendida, según la costumbre del Tirol, tuviese asuntos que tratar con un propietario opulento como el doctor Fabricius. En cuanto a la activísima parte que José Solbioski tomaba en sus secretas negociaciones, no era muy difícil de explicar sabiendo que José iba a ser yerno del doctor en cercana fecha, pues estaban esperando a la futura. He comprendido después que esta frase, que en el argot de las sociedades secretas tenía un sentido místico, podía entonces tener también doble sentido; pero soy tan poco curioso, y sentía tantos deseos de desprenderme de todos esos misterios, que ni una sola vez se me ocurrió ver en ella otra cosa que su valor literal.


  Pocos hombres han preocupado tanto a los alemanes en estos últimos tiempos como Andrés Hofer, y verdaderamente ningún hombre ha justificado con tanta dignidad ese entusiasmo. Por sus virtudes y su piedad llamaban a Andrés Hofer el Santo del Tirol, como a Cathelineau le llamaban quince años antes el Santo del Anjou, y entre todos los que he visto, ningún hombre respondía mejor que Andrés Hofer a la idea que yo me había formado de Cathelineau.


  Sin embargo, quiero concederle a la crítica un punto importante, y es que esta opinión mía se ha formado después y sobre impresiones muy ligeras y fugitivas, pues yo sólo vi a Andrés Hofer durante dos días, y no le pude dirigir la palabra por la sencilla razón de que él no conocía más que poquísimo el italiano y no sabía una palabra de francés. Pero me interesó verle por la reciente impresión que tenía de su primera hazaña histórica, y cuando algún tiempo después volvió a figurar en los acontecimientos de Alemania, logré rehacer su tipo físico y moral con tanta vivacidad, acaso como si no hubiera perdido de vista al modelo. Así, que creo conocerle tan bien como los que le han pintado. Pero como sé que no estoy dotado de las raras aptitudes que exige la aprehensión de un personaje completo, no quiero exponerme al reproche que me atraería mi presunción si tratara de reproducir otra vez, después de tantas otras, esta fuerte e ingenua figura. No haré, pues, más que rectificar humildemente lo que de él se ha dicho, según mis propias sensaciones y mis íntimos recuerdos.


  Entre los alemanes de la generación actual se da como indiscutible que Andrés Hofer tenía la estatura desmesurada de un semidiós. Es muy propio de los pueblos el figurarse así a sus héroes, y Alemania tiene aún toda la poesía, como tiene toda la grandeza, de un pueblo primitivo. —¡Oh, es una nación sublime!—. Andrés Hofer era alto, pero su estatura no excedía mucho de la ordinaria entre los montañeses. Sólo que el extremado desarrollo de sus músculos y de sus huesos le daba, como han dicho, cierto aspecto de atleta. Toda su constitución física tenía tan formidables proporciones que podían parecer inmensas. Frisaba entonces, a lo más, en la edad culminante del vigor en los hombres sobrios, castos y bien organizados, si no tenía, en efecto, más que unos cuarenta años; pero parecía más viejo, y no era a causa de ese cansancio que produce la continuidad de emociones apasionadas y violentas contenciones de espíritu, pues acaso no se haya visto nunca rostro más sereno y reposado que el suyo. Se ha dicho en nuestros diccionarios históricos y en nuestras revistas que estaba muy encorvado, lo que se atribuía a la costumbre de los tiroleses de llevar penosamente a cuestas fardos pesados en las subidas arduas y rápidas. Andrés Hofer, cuyo padre era rico y cuya fortuna él había aumentado también en honradas industrias, no debía haber llevado más fardos que los que le placía cargar sobre sus anchos y robustos hombros. Encorvado, es seguramente una falta de traducción. Estaba abovedado[4], como los labriegos alpinos, y dejaba caer, como ellos, su enorme cabeza sobre su pecho, sin cuidarse de la noble perpendicularidad que caracteriza nuestra especie. Se ha observado que esta clase de conformación es propia de los pueblos belicosos y de los grandes guerreros. Alejandro, Carlomagno, Enrique IV, el mariscal de Saxe, Napoleón y Pichegru estaban abovedados como éste.


  No tenía tampoco Andrés Hofer, cuando yo le vi, esta larga barba que le atribuyen, y que dicen que la conservaba como desafío para contrariar, siquiera en algo, la voluntad de su mujer. Por otra parte, el imperio de su mujer era absoluto; circunstancia ingenua y conmovedora que han hecho mal en olvidar sus historiadores.


  Si después se la dejó, fue al abrigo de las rocas y entre los precipicios que le sirvieron algún tiempo de asilo, hasta el día en que fue preso, en 1810, para ir a morir a la puerta Cesena de Mantua, a una veintena de pasos por debajo del bastión.


  Lo que le distinguió en la guerra como en la administración fue un profundo sentido moral, llevado, según el decir de los hombres de Estado, hasta la puerilidad. Era una filantropía tan dulce que no tenía que reprocharse ni una gota de la sangre vertida en las batallas, donde él era el primero en exponerse. Nadie le había visto manejar un arma ofensiva. En la vida era una criatura sencilla, bondadosa, alegre, tan afectuosa como puede serlo un gigante que acaricia enanos, un viejo que se hace niño con los niños. Para el vulgo, Andrés Hofer no era en realidad más que un buen hombre, y eso sería aún para mi si no hubiese sido Andrés Hofer.


  Llego ahora a José Solbioski, cuyo nombre me recuerda, como ya lo he dicho, sentimientos más personales, y a quien, después de un mes de trato afectuoso, consideraba casi como un hermano. Hijo de uno de los nobles y desgraciados militares que cayeron en las guerras de la libertad de Polonia, en 1794, bajo las banderas de Kosciuszko, había sido adoptado a los diez años por el doctor Fabricius, y basta esta relación, probablemente fundada en la simpatía política de los padres, para explicar la sabia dirección de sus estudios bajo la mirada de uno de los hombres más ilustres de Alemania. Solbioski se expresaba con facilidad casi elocuente en la mayor parte de las lenguas de Europa y poseía con perfección extraordinaria, incluso entre los sabios de profesión, la doctrina y la nomenclatura de las ciencias físicas y filosóficas, las cuales acababan de hacer tan grandes conquistas por medio del análisis y del método en ese país de las invenciones y del perfeccionamiento, que es el único que tiene derecho aún a creer en la marcha progresiva del espíritu humano. Es indudable que José debía a la feliz tutela bajo la que el azar le había colocado toda su instrucción; pero él pagaba religiosamente a su padre adoptivo, pues la bondad de su alma no cedía en nada a la elevación de su inteligencia. En esta abnegación agradecida y piadosa residía sin duda el principal secreto de su vida. Su amor por una de las tres hijas del doctor debía hacer el resto; pero ya saben que yo conocía estas confidencias sólo por casualidad. Únicamente después, andando el tiempo, me enteré de que José Solbioski había sido en la campaña de 1808 el alma de las generosas empresas de Andrés Hofer, cuya inteligencia fuerte y sana, pero poco desarrollada, no hubiera podido abarcar los complicados asuntos en que comprometía de nuevo su fortuna cuando llegó a ser, por la fuerza de los acontecimientos, el jefe militar y político, el comandante y legislador del Tirol; época casi única entre todas las épocas, en la que un hombre del pueblo, sin cultura ni ambición, se encontró en sus manos la suprema autoridad sin haberlo deseado, y que usó de ella sin abusar. Nadie ignora que la administración de Andrés Hofer fue comparada entonces a la de Sancho en la isla Baratarla, y dudo que se le pueda hacer un elogio mejor y más completo, pues los pueblos no pueden tener mejor árbitro que el buen sentido de un hombre sencillo y moral. La inteligencia sonríe sin duda ante algunas de estas leyes circunstanciales improvisadas por un pobre hostelero de un pueblo investido por la guerra, y rodeado por un cinturón de batallones enemigos, con los derechos del supremo poder; pero se mezclan lágrimas de ternura a esta sonrisa cuando se lee el texto de las paternales proclamas inspiradas por un tan grande amor a la humanidad. No les ordena a sus hermanos, a sus hijos, acosados como fieras entre sus riscos; no les pide su amor, pues sólo sabe mandar en nombre del amor, sino que eviten la efusión de sangre extranjera, fuera del caso legítimo de su defensa personal, y que santifiquen sus armas con las plegarias, con las buenas obras y las buenas costumbres. Entre las proclamas hay una fechada en Insbruck, cuando acababa de entrar vencedor de los bávaros a la cabeza de veinte mil campesinos, en la cual este gigante de cuarenta años, organizado como otro hombre cualquiera para sentir las pasiones, se dirige a las mujeres, les recuerda su religión y el pudor antiguo y las conjura a que oculten su pecho y sus brazos, siguiendo la casta costumbre de sus madres. Esto quizá sea muy ridículo, pero sería sublime en Plutarco, en la vida de Escipión, de Aratus o de Filopoemen.


  No he perdido de vista a Solbioski en esta digresión, puesto que él era en esta época de que he hablado secretario de Andrés Hofer. Había una especie de identidad entre estas dos nobles criaturas. Eran un cuerpo y un alma. ¡Júzguese cómo era José!… A primera vista, su color fresco y puro, su dulce mirada, su risa siempre afable, aunque, a veces, amarga y melancólica, y sus largos cabellos rubios y rizados no denotaban el héroe de los tiempos difíciles, y sin embargo, el singular aspecto de sus cejas, de sus pestañas y de su oscuro bigote le permitían que prestara a su fisonomía en algunos momentos un algo imponente. Tomaba entonces ese aire de resolución y de altivez que revela un gran carácter; pero se necesitaba más experiencia y perspicacia de la que yo he creído nunca poseer para adivinar a un conspirador tras este ángel de azules ojos.


  Entre nosotros, los únicos temas de conversación eran la amistad, el amor, la poesía, las bellezas de la Naturaleza despierta, las dulzuras de la primaveral campiña, cuanto encanta a un corazón joven no agostado completamente por la desgracia. Esto no duró mucho tiempo. Los negocios del doctor, que parecían complicarse más cada día, obligaban a éste a ausentarse muy a menudo. La compra de un viejo castillo en los alrededores del Tagliamento le retuvo fuera cerca de una semana. Yo pensé no verle más, pues se acercaba el día de mi cita, cuando llegó, para volverse a marchar con José, pues esta vez le había acompañado su hija, que se había quedado en casa de un amigo. Aunque nuestros adioses fueron muy tristes, yo trataba de prolongarlos. Me acuerdo que a José y a mí nos daba pena separamos, a pesar que él sonrió maliciosamente a la idea de nuestra eterna separación y caminábamos muy tarde, cogidos del brazo, a la luz de las antorchas que iluminaban la plaza y el peristilo del teatro, porque era para el pueblo un día de gozosa embriaguez y ruidosa alegría. Era el día de Carnaval, que en los Estados venecianos ha conservado largo tiempo todo su atractivo. El espectáculo era casi desconocido para mí, pobre joven encerrado en París bajo diez cerrojos, mientras duraban estas fiestas deslumbradoras de los ricos y los felices de la corte imperial, que la señora duquesa de Abrantes ha descrito con tanta naturalidad y gracia. Pero en Trieste debía tener un aspecto singular, reuniendo bajo las columnas a esa parte sedentaria del pueblo, que es también un espectáculo: griegos, albaneses y turcos, con sus trajes tan variados y pintorescos; las preciosas muchachas judías, que atraviesan con ardientes y aceradas miradas los coquetones rizos de su negra cabellera; las de Istria, que se envuelven casi completamente en largos velos blancos, y los mismos campesinos del litoral, con sus flotantes cintas y sus trajes de ópera, que el tiempo permitía llevar en aquel día, pues hacía una noche tan tibia como una de las mejores del mes de mayo.


  No necesito decirlo a los que se acuerdan como yo, si hay alguno que se acuerde, del Carnaval de Trieste en 1809: era una fiesta de hadas.


  Una mujer vestida con un dominó se había apoderado de mi mano, y yo sabía que era una mujer porque había tocado la suya. Me atrevería a decir que debía ser muy bonita: ¡se conoce esto tan bien! José, que estuvo un momento con nosotros, aprovechó este instante de preocupación para alejarse, y a mi verdaderamente no me molestó, porque no sabía cómo decirle la última palabra de esta última entrevista. Además, la charla de esta desconocida absorbió en seguida todas mis facultades. Un incomprensible misterio la había hecho leer en mi vida. El yo que ella conocía, sólo por ella debía ser conocido en esta región, donde yo era extranjero para todo el mundo, y mi corazón palpitó con más asombro que espanto cuando ella me dijo adiós con mi nombre, que ni a Venecia mismo podía haber llegado sino en la correspondencia de mis más íntimos amigos. Estoy seguro que Diana no lo había oído pronunciar nunca a no ser por…, pero Diana era mucho más alta.


  Se me escapaba y la detuve. En aquel momento, a la fascinación del antifaz, del tipo, de la voz se había añadido cuanto hay de sugestionador y extraordinario en una aparición, en un sueño.


  —La seguiré a todas partes —exclamé—, o dígame dónde nos volveremos a encontrar.


  —¿Por qué no? —me contestó riendo—. Pero será un poco lejos y por un solo día… ¿Está usted decidido a buscarme donde sea… el día de Santa Honorina?


  — ¡Espere, espere usted, señora! ¿El día de Santa Honorina? ¡Oh, no, no puede ser! ¡Tengo un compromiso de honor para ese día!


  —Entonces, adiós —replicó desasiendo sus dedos de los míos—. ¡Vaya usted adonde su honor le llama!…


  — ¡Así lo haré! Pero ¿no podría saber al menos dónde podría verla ese día, si me fuera posible buscarla?


  —¿Dónde podría verme?… Me parece bien. En la iglesia de Codroipo, junto a la capilla colocada bajo la advocación de mi santa patrona, en cuanto el sacerdote haya dado la bendición de la primera misa.


  Cuando volví en mí ella había desaparecido entre la multitud.


  Esta cita era la que me había dado Mario Cinci.


  Algunos días más transcurrieron entre nuevos y solitarios paseos; pero el día de Santa Honorina llevaba mucho tiempo parado delante de la fachada de la iglesia de Codroipo cuando se abrieron sus puertas.


  Apenas comenzaba el sol a levantarse. La nave estaba aún húmeda y sombría. Sólo algunas lámparas que habían velado toda la noche señalaban la capilla de la santa. El sacristán acababa de encenderlas.


  Yo no era beato, pero sí religioso, y jamás una aventura galante, un deseo voluptuoso me hubiera arrancado en un templo de la profunda emoción que me inspira la casa de Dios, sobre todo cuando está vacía, que es cuando el alma se encuentra más en presencia de su Creador y Maestro. Además, yo había interpretado este segundo emplazamiento de otra manera que como es costumbre hacerlo en Italia. Yo estaba colocado bajo el imperio de una asociación inmensa, que podía contar algunas mujeres entre sus afiliados más inteligentes y activos, capaces de reanimar a un adepto tibio o descorazonado por medio de las ilusiones más apropiadas a su carácter y a su edad. Debo decir en mi honor que ni por un momento había pensado que pudiera ser otra cosa.


  Entré, pues, en la capilla sin otro afán que el de rezar y ofrecer al cielo el sacrificio de mi ciega abnegación, para yo no sé qué palabra que había ligado a la causa de la vieja fe y las viejas libertades, llevado por mis generosos sentimientos. Pronto acabaron mis ojos de recorrer el estrecho recinto. Estaba solo. El sacristán había salido y el sacerdote no había llegado aún; pero el cuadro del altar resplandecía con sus luces de gala. Era una hora imponente, un solemne lugar, un hermoso espectáculo para un cristiano, y cuantas veces el dolor me ha agobiado o la soledad me ha devuelto a mí mismo me he encontrado tan sincero cristiano como en los brazos de mi madre, cuando ella me ponía, orgullosa, una larga túnica de tisú de plata con franjas de abalorios encamados y azules para ir por primera vez a recibir la gracia de la Eucaristía en la parroquia de San Marcelino.


  Terminadas mis oraciones, miré al cuadro. Representaba a Santa Honorina, condenada a morir de hambre en un calabozo, pálida, desmelenada, palpitante, ofreciendo en sus facciones una mezcla de dolor humano y de resignación divina, pero tendiendo hacia mí sus brazos suplicantes, como implorando socorro. Sus ojos miraban y sus labios se movían en realidad ¡Qué conmovedora y sublime era!…


  Sin embargo, lo que más me emocionó fue uno de esos parecidos —que los enamorados son tan aficionados a buscar—, un parecido punzante y mortal por la situación en que la santa estaba, con el retrato de Diana. Felizmente, esta maravillosa imagen era la obra maestra de Pordenone.


  Sentí frío. Me hacía sufrir esa escena, viva como la realidad.


  Me levanté y anduve a la ventura por la capilla, por la iglesia. La luz del día comenzaba a atravesar las vidrieras y temblaba en las paredes. Nadie se movía ni dentro ni fuera. El único ruido que turbaba el silencio de la nave era el de mis pasos al resonar sobre las losas. Quise ganar la puerta. Me apoyé, temblando de frío, en un baptisterio colocado a la entrada. Escuché, creí oír y oí unos gemidos, pero no sabía si venían de la capilla o del atrio; y por unos instantes creí otra vez que era la santa que lloraba de angustia y de hambre. Deseoso de librarme de esta idea, que oscurecía mi razón; franqueé de un salto los escalones. Los sollozos y gemidos me persiguieron en la calle, ya completamente iluminada por el sol. Me volví hacia la portada, adonde ya me había precedido mi fiel Puck, atraído, acariciante y consolador, por un sentimiento de compasión más que humano hacia todas partes donde oía quejas. Ya os he hablado de Puck.


  Entonces vi a una chiquilla de trece a catorce años, fresca y bonita como una rosa, y cuyos ojos debían tener un encanto incomparable cuando no los cubrían las lágrimas. Estaba sentada en lo alto de la escalera, cerca de la puerta por la que yo acababa de pasar. La pobre niña, con la barbilla apoyada en su mano y el codo en su rodilla, y sus rubios cabellos esparcidos al viento, sollozaba amargamente, mirando un cestito que tenía delante cubierto con un paño más blanco que la nieve.


  —¡Pobre Onorina! —decía.


  Al ruido que hizo mi perro al lanzarse a su lado cambió de actitud y exclamó súbitamente, al verme:


  — ¡Caballero, cómpreme, cómpreme mis hermosos macarrones! ¡Estrene usted a la pobre vendedora!


  Subí dos o tres escalones y me senté un poco por encima de ella.


  —¿Por qué Horas, chiquilla, si tu cesto está lleno y no parece que le haya ocurrido nada?


  —¡Cómpreme, caballero, cómpreme mis hermosos macarrones! ¡Ni en Venecia los hay mejores!


  Y se secaba los ojos con la punta de sus bonitos dedos para estar más convincente.


  —Te he preguntado, nena, la causa de tu dolor y qué podría aliviarlo. Respóndeme con confianza.


  —¡Oh, caballero, yo tengo muchas penas! ¡Cómpreme, caballero, cómpreme mis hermosos macarrones! Tiene usted que saber que hoy es Santa Honorina, mi patrona, y que todas las muchachas de Codroipo, con sus mejores vestidos de fiesta, van a acompañar a su reliquia en la procesión…, una reliquia soberbia, adornada con largas cintas. Todas las chicas llevan una cinta de color igual a su vestido. ¡Oh, es bien bonito verlo! ¡Cómpreme, caballero, cómpreme mis hermosos macarrones! Además van cuatro que llevan, dos a dos, grandes cestas llenas hasta los bordes de violetas, primaveras y de todas las flores del tiempo, y que de cuando en cuando se detienen para echarlas a puñados sobre la reliquia de Santa Honorina. Y éstas son las más buenas, las más guapas y a las que miran más. El año pasado yo era una de esas cuatro, y sólo ese día me he puesto mi hermoso vestido de tela de Persia rameada. ¡Cómpreme, caballero, cómpreme mis buenos macarrones!


  —¡Pero la ceremonia va a empezar, Onorina! ¿Por qué no te pones hoy tu hermoso vestido de tela de Persia rameada?


  —¿Por qué, señor, por qué? Pues por eso lloro. Mi padre se ha vuelto a casar, y mi madrastra, cuando esta mañana le he pedido mi vestido, me ha dicho: «¡Miren la descarada, que se quiere adornar como la reliquia de Santa Honorina antes de empezar el trabajo! Si para la hora de la procesión has vendido tus macarrones, te daré el vestido que pides». ¡Cómpreme, caballero, mis buenos macarrones!


  Y comenzó a llorar de nuevo.


  —Cálmate, chiquilla, que para todo hay remedio, y aún tienes tiempo de ir a ocupar tu sitio del año pasado, al lado de uno de esos enormes cestos que están llenos hasta los bordes de violetas, primaveras y de todas las flores de la estación. Te juro que irás.


  —¡Ah, esto no me hubiera preocupado —prosiguió— en tiempos del señor Mario Cinci! Desde hace mucho venía todos los meses a Codroipo a comprar las provisiones para su casa y sus pobres, y desde hace dos meses venía hasta dos veces por semana. Él se llevaba todos mis macarrones y no se iba nunca sin dejarme alguna sortija, algún alfiler, alguna joyita, y sin decirme, golpeándome suavemente en la mejilla: «Sé buena, Nina; sé buena, preciosa, y un día encontrarás un buen marido; porque sinceramente eres tan guapa como tu pobre madre».


  —Pues bien, querida Onorina, ahora tienes dos razones para consolarte y alegrarte, porque Mario Cinci va a venir.


  —¿Cómo va a venir si ha muerto? —exclamó.


  —¿Mario ha muerto?


  —¿Lo conocía usted y no lo sabía? Hace quince días estaba donde usted ahora, pues contra su costumbre había pasado la noche en Codroipo en casa de su amigo el rico doctor Fabricius, para hacer sus oraciones de la mañana. Yo le vendí todos mis macarrones. ¡Cómpreme, caballero, cómpreme mis buenos macarrones!


  — ¡Están comprados! Continúa, Nina, te lo ruego, ¡y no te detendré más!


  Sus ojos se iluminaron y despedían rayos. El contraste que hacía con el tema de su relato esta inocente alegría de niña, tan feliz por ponerse un vestido de tela de Persia rameada, me encogió vivamente el corazón. Deposité un cequí en su cesto, y después la escuché sin mirarla.


  —Me da usted demasiado, caballero, y no sabría cómo cambiar…


  —Te doy demasiado poco, Onotina; pero ¡continúa, continúa!…


  —La noche había sido muy mala; pero ¡qué importaba! Nada podía detener al señor Mario cuando se le había metido una cosa en la cabeza. «Tengo que atravesar el torrente haga el tiempo que haga —le dijo al doctor—, y tengo mis razones. Además volveré en seguida, y si no pudiera hacerlo, los informes que le he dado le permiten obrar sin mí». ¡Dios mío, no volvió, no volverá jamás!


  —Pero dime al menos, Onorina, ¿cómo ha sucedido eso?


  —Yo le diré, señor, lo que he oído. Hasta esa tormenta, todos los días habían sido muy buenos; ¡qué Carnaval más espléndido! En las montañas se había fundido la nieve, los ríos habían crecido tanto, aumentando con la lluvia del día anterior, que el Tagliamento parecía un brazo de mar. El batelero no quiso exponerse a pasarlo; pero el señor Mario se agarró a los remos con su albanés —no sé si usted lo conocía— y se fueron mucho tiempo, mucho tiempo, y muy lejos, muy lejos, sin desgracias; pero apenas llegaron al medio de la corriente, en el sitio peligroso, una ola comienza a subir hasta perderse de vista y pasa por encima de la barca, a la que ya no se ve más. El señor Mario, que nadaba como un pez, no se preocupa, pero el albanés, que era un hombre viejo de cerca de cuarenta años, se debatía inútilmente contra las olas. Las gentes que lo miraban desde la orilla derecha dicen que era una cosa terrible, pues en cuanto el señor Mario había dado unas cuantas brazadas, tenía que volver para coger a su criado y llevarlo con él, porque era tan bueno y tan valiente el pobre señor, que hubiera expuesto su vida cien veces por salvar la de un campesino. Hacía una hora que duraba esto, y todas las barcas habían avanzado todo lo posible hacia la corriente, pero sin entrar en ella, para socorrerles. Entonces se vio claramente que el albanés se desprendía de los brazos de su amo y se hundía en el abismo, queriendo morir solo. ¡Oh, el noble Mario podía ganar muy bien la orilla si hubiera querido, pero él nadaba siempre hacia el albanés, que se había empeñado en ahogarse, gritándole unas cosas que no se entendían! Lo sacaba a flote, volvían a hundirse y reaparecían otra vez. Al fin, no se les vio más ni a uno ni a otro, y no se han podido encontrar sus cadáveres. Se dice por el país que esto estaba predicho no sé si por el profeta de Ravena o por otro.


  Yo dejé caer mi cabeza sobre mis rodillas y no hablé ni pensé en nada.


  Onorina me tiró suavemente de mi traje.


  —Es la hora de la procesión. ¡Cómpreme, caballero, cómpreme mis buenos macarrones! ¡No los hay mejores en Venecia!…


  —¿Estás todavía ahí, pequeña? ¿No te he pagado ya? Vete a ponerte tu vestido de tela de Persia y tus cintas, antes de que te quiten el sitio.


  —Entonces, tome sus macarrones, señor; porque mi madrastra es tan mala, que si me viera con el cesto lleno y el dinero creería que lo había ganado con alguna cosa fea.


  Y mientras decía esto metió en el amplio bolsillo de mi levita de viaje un paquete repleto de macarrones.


  —Pero ¿qué quieres que haga con tus macarrones? —le dije riendo a pesar mío—. No los necesito.


  —¿Y los pobres —me contestó—, y los hambrientos? ¡Santa Honorina murió por no tener un paquete de macarrones!


  Esta idea me conmovió. Se apareció delante de mis ojos como lo acababa de ver el cuadro de Pordedone. Sentí un invencible deseo de volverlo a ver: me levanté. Onorina había desaparecido.


  La misa primera estaba muy adelantada. Me arrodillé en el fondo de la capilla. Después de unos momentos de recogimiento paseé mi mirada sobre los fieles: un puñado de pobres gentes del pueblo que venían a implorar la intercesión de la santa y la gracia de Dios antes de comenzar sus labores cotidianas; dignas y piadosas familias del indigente que trabaja, que cree, que reza y ama, y para quien es seguro el reino de los cielos, según mi corazón, como según el Evangelio. Únicamente una mujer se distinguía de la masa —confundida, por otra parte, con ella por su fervor y su humildad— por un algo de elegancia en su porte: una capa de seda negra con pequeños bordados de plata. Cuando terminó el oficio pasó por delante de mí, levantando descuidadamente un extremo de su velo, y se detuvo en la puerta después de dejar caer en cada cepillo unas monedas que ocultaba en su mano.


  —¿Honorina? —le dije en voz baja, acercándome a ella para acompañarla, como la galantería italiana consiente.


  —Honorina Labricius —respondió alegremente cuando llegamos al atrio—, y para recomendarme mejor al tierno y conmovedor interés que pone usted en todas las damas, la prometida de su amigo José Solbioski. Le dejo a usted que adivine las ocupaciones que le retienen esta mañana en los alrededores de Codroipo; pero le espera mañana por la mañana en los barcos del Tagliamento, una hora antes del día, y este signo singular que él me ha encargado que le entregue no le permitirá a usted ninguna duda, según José, sobre la autoridad de mi misión. ¡Prométalo, pues, y no me siga!


  El signo era el fragmento de la astilla mística que Mario había roto en la vendita; estaba atado como la carta de Diana, con una cinta carmesí de la insignia de su góndola.


  Prometí mi exactitud con una inclinación respetuosa, y Honorina desapareció fácilmente entre la multitud que llenaba la escalera y se amontonaba en las calles, pues la procesión, con todas sus magnificencias, llegaba para coger la reliquia. Busqué entre los cestos de flores a la pequeña Onorina. Estaba allí ya y soberbiamente ataviada con su vestido de tela de Persia rameada, y tan preocupada la feliz muchacha con sus adornos y su belleza, que no me extrañó nada que no me viese. ¡Tenía ella otras muchas cosas en qué pensar!


  No había aún llegado al lugar de la cita aquella noche cuando oí que me llamaba una voz conocida. Me detuve en el acto y abracé a Solbioski.


  —Esta mañana no verás a nadie de la familia del doctor —me dijo—; salieron ayer hacia Saint-Veit, en la orilla que nosotros abordaremos. Mañana se unirá a nosotros el doctor Fabricius solo, para ir al castillo de nuestro desgraciado amigo Mario, cuyo fin no ignorarás. Ha creído que debía comprar esas ruinas, tan peligrosas para las mujeres, según dicen. No imputes, pues, nuestra separación a insultantes precauciones de celoso, aunque me hayas dado motivo para serlo. Dentro de pocos días, mi Honorina recibirá de ti un beso de hermano, y la movilidad de tu corazón me promete que olvidarás pronto un amor nacido bajo el antifaz.


  Yo quise justificarme y él me abrazó de nuevo riendo.


  —Escucha algunas explicaciones más interesantes —prosiguió—. Comienzo por pedirte perdón de que no te haya abierto toda mi alma en nuestras conversaciones. Entregado por la desgracia de mi vida a estas ideas que han estado a punto de perder irremediablemente la tuya, yo veía con placer cómo te distraías y te alejabas de ellas con unos estudios deliciosos, para los que estás llamado por los recuerdos de tu educación y por las inclinaciones de tu carácter. No obstante, mi padre supo por Mario que te ligaba a él un juramento; lo supo en una ocasión solemne: la víspera del trágico accidente que arrebató a la libertad su espada de Italia. Esta última desgracia nos hubiera alejado más que nunca de la idea de arrastrarte con nosotros, con nuestros trabajos y nuestros peligros, si algunas palabras que Mario dejó escapar no nos indujesen a creer que la Torre Maladetta oculta algunos secretos que sólo tú conoces. Las señales que él te enviaba, esa astilla rota, esa cinta, esos colores, todo eso es un misterio que nos está vedado si tú no nos lo descubres, y que quizá comprometiera la vida de muchos de nuestros hermanos si en las investigaciones a que vamos a entregarnos estuviéramos iluminados por la casualidad únicamente. Por esto el doctor Fabricius se ha decidido a tomar posesión del viejo castillo de los Cinci, donde tú no residirás, en el caso de que no quieras seguirme, más que el tiempo preciso para dirigimos.


  —Te seguiré al infierno si hace falta —respondí—; pero ese misterio es tan impenetrable para mí como para ti. Mario se lo ha llevado a la tumba. Sólo me queda, como a ti, el adivinarlo. Antes te contaré todo lo que sé.


  Y le expliqué cuanto yo conocía.


  —Ya había oído hablar de esto —dijo Solbioski después de meditar un momento—. ¡Una mujer raptada! Desde hace diez años no se ha raptado ninguna mujer en Venecia que no hayan ido a buscarla a la Torre Maladetta, y siempre sin resultado. Mario pagaba este tributo a su novelesca y yo creo que un poco fantástica reputación. Allí han buscado a Diana y no estaba, y han aprovechado la ocasión para registrar los rincones más escondidos de esta mansión, tan justificadamente sospechosa para nuestros enemigos. Ya no hay duda sobre esta triste historia. La misma conmemoración de los colores de Diana en el último mensaje de Mario no prueba nada. Eso no es sino un toque más de atención a tu memoria. La señorita de Marsán pereció, en efecto, el día de su partida de Venecia, después de haber escrito el billete que recibiste en Trieste, y estoy seguro que su padre tenía de ello tristes pruebas, pues sólo la sobrevivió unos días.


  —¿Su padre también? —exclamé—. ¿El padre de Diana también? ¿El señor de Marsán ha muerto?


  —Pero ¿qué haces? —prosiguió Solbioski, pasando su brazo por mi cintura—. Todo cuanto vive debe morir, y los ancianos antes que nosotros, si no engañamos al tiempo con una muerte generosa. Vuelve a Codroipo, hermano mío, o ven conmigo a la Torre Maladetta, y cree que seríamos muy desgraciados si esta noche guardara aún algún secreto para nosotros. Acaso haya algunos de los que dependen la suerte de nuestros amigos y la del género humano.


  Yo le respondí lanzándome hacia la barca, pues charlando habíamos llegado hasta la playa movediza y pendiente, que blanqueaba a las primeras luces del alba.


  — ¡Valor! —exclamó el batelero—. Esta noche el paso será duro, y monseñor Mario no hubiera muerto si él lo hubiera hecho, como estos nobles señores, antes de la hora en que el sol calienta y funde los témpanos. ¡Ah, qué peligrosa es esta estación para el pobre viajero! Pero le tenía sin cuidado a él, que se hubiera pegado con el diablo si el diablo se hubiese atrevido a hacerle frente en la tierra. Pero el diablo se la guardaba; le esperaba en el lazo en que lo ha cogido, para desdicha de los pobres de la comarca. ¡Miren, miren cómo se da ya la corriente! Esos grandes borbotones son un mal presagio para la noche. ¡Adelante, batelero, adelante!


  Y se puso a cantar. En efecto; las olas comenzaban a enroscarse en el remo en copos espumosos. Las nubes se aclaraban más y más, y cuando salimos de la corriente para entrar en las aguas muertas el sol caía alegremente sobre su superficie, jaspeándola enfrente de nosotros de anchos rombos de un verde obscuro, encuadrados por filetes de un amarillo de oro. Algunos pájaros marinos, que suben hasta allí en la época de las grandes lluvias, la rozaban con sus alas, y el desembarcadero aparecía triste, severo, profundo, bajo la luz horizontal que iba ganando gradualmente la orilla, Solbioski, rendido por las vigilias, se había adormecido junto a mí, y yo gozaba de este espectáculo, cuando un nuevo incidente lo cambió. La barca volvió súbitamente su proa hacia un punto que yo no había visto aún. Por este lado el horizonte se cerraba con una inmensa roca en forma de cubo, en cuya cima se levantaba una torre elevadísima, pero cuya parte superior se inclinaba ruinosa como la cabeza de un gigante herido de muerte. Las vastas murallas que en otros tiempos la sostuvieron, desgastadas hoy por el tiempo, por el rayo y el cañón, sólo por algunas piedras se soldaban a sus desiguales hombros, y se extendían a uno y otro lado como dos brazos fatigados que dejaran reposar sus anchas manos en los ángulos de la montaña. Lo que más me sorprendió fue ver un balcón redondeado, único vestigio de su plataforma, suspendido sobre el abismo, y que parecía haber sido adaptado a este lugar de espanto en días de paz y de alegría. Estaba entonces lo suficientemente cerca para distinguir todos estos detalles y para comprender que en las crecidas del Tagliamento estas construcciones y su base debían quedar aisladas del mundo entero.


  Desembarcamos en aquel momento, y no teníamos que andar más de veinte toesas para llegar a los primeros escalones tallados en la roca que conducía al castillo. El batelero se dio bruscamente a la vela en cuanto nos dejó.


  El suelo se componía de enormes guijarros cilíndricos, ovalados o redondos, que se ennegrecían desde hacía muchos siglos bajo la acción alternativa del aire y del agua, pero de los cuales un gran número se distinguía por las manchas odiosas de los líquenes color de sangre. El pie se posaba con trabajo, pues no había camino señalado, y el temor de las invasiones, algunas veces súbitas, del Tagliamento en este largo desfiladero entre el río y la montaña aleja a los campesinos ribereños quizá menos que sus antiguas y terribles supersticiones. El criado de Solbioski, cargado con nuestro ligero equipaje, andaba con gran miedo. Puck no me precedía como de costumbre. Me seguía y aullaba.


  El silencio de Solbioski me hizo pensar que no se había librado aún del sueño de la mañana, que acababa de dominarle sin duda después de muchos días de fatigas y emociones.


  —¿Adónde vamos, amigo mío? —le dije tomándole por el brazo para asegurar mutuamente nuestra marcha.


  —¿Me lo preguntas tú? —dijo volviendo hacia mí su abatida mirada, pues no había tardado en compartir mi impresión—. ¡Vamos a la Torre Maladetta, y la Torre Maladetta está ahí!


  Tercer episodio: La Torre Maladetta o el hambre.


  Desde que el doctor compró la Torre Maladetta estaba habitada por uno de sus administradores, a quien yo conocí en Trieste: era un hombre pequeño de estatura y de capacidad, cojo de la pierna derecha y de juicio, enormemente exagerado en ideas políticas —esto es propio de todos los tontos—, muy meticuloso en sus cosas, y más retorcido en los asuntos de dinero que lo que se hubiera esperado de su inteligencia. No tendré apenas ocasión de hablar de él, y bastará saber que se llamaba Bartolotti.


  El señor Bartolotti no estaba en el castillo cuando llegamos nosotros. Hacía tres días que el miedo le había hecho huir.


  —¿El miedo, signora Barbarina? —le dijo Solbioski a la vieja e inamovible conserje, que fue quien nos dio esta noticia—. ¿El miedo, dice usted? Y ¿qué miedo se puede tener en la Torre Maladetta si no es el de ser un día aplastado por su caída? Pero dura desde hace tanto tiempo amenazando siempre caer, y tantas generaciones se han acostado a sus pies, que hay que esperar que siga en pie tanto como nosotros siquiera.


  —No es eso sólo —respondió la vieja después de habernos hecho sentar en el vasto locutorio de la planta baja—. Hay otras muchas cosas que decir sobre esta noble morada, a la que estoy acostumbrada desde mi infancia, pues mis antepasados vivieron siempre aquí, y el primero de ellos vino de Roma con el primer Cinci. Ahora, ¡heme aquí sola, decrépita e inclinada como la torre, sin dejar a nadie que pueda cubrir mis huesos con un pobre sudario! El Tagliamento nos cubrirá a los dos, a la torre y a mí, y todo se acabará. ¡Que el cielo ampare a los que como nosotros tienen la conciencia tranquila! Pero ya no me acuerdo de lo que les decía hace un momento. ¡Ah, cuántas cosas no habré visto yo en la Torre Maladetta! Pero eso era antes, porque en estos últimos tiempos, como estoy tan enferma y achacosa, tan cargada de años y dolores, ya apenas tengo fuerza más que para ir del locutorio a la puerta y volver de la puerta al locutorio. Desde hace algunos años en el castillo yo no soy nadie. El albanés de monseñor entraba siempre el primero, me cogía brutalmente las llaves, porque era tan imperioso y temerario como su amo, y sosteniéndome por la mano para que acelerase mi paso, me encerraba aquí con doble llave diciéndome con su vozarrón: «¡Buenas noches, Barbarina! ¡Las mujeres de su edad ya no sirven más que para dormir!» Yo les pregunto, caballeros, si es así como se trata a una antigua criada, nacida de pura sangre romana, que nos ha mecido en la cuna y que tantas veces nos ha llevado en sus brazos hasta las almenas para que viéramos más cerca las estrellas. Esta era la idea que atormentaba el sueño de monseñor cuando era pequeño y su madre, la pobre signora, ya muy enferma en el lecho, me decía: «¿Qué hace usted, pues, Barbarina, que no lleva a Maño a las almenas para que vea las estrellas? ¿Quiere usted dejarle morir de rabia?» Entonces yo le envolvía en su sábana, lo cubría con mi manto o con la capa de su padre, y subía, subía hasta la torre; pero hace ya más de veinte años que no he vuelto a subir. ¡Qué alegría tenía cuando veía las estrellas! No hablaba aún, pero con sus gritos las nombraba todas. ¡Ay Dios mío, ya no las ve desde la tierra mi pobre niño!


  —Esto está bien, Barbarina, pero se aleja un poco de nuestro asunto. Además, cualquiera diría, por el principio de su relato, que tenía usted quejas de la conducta de Mario.


  —¿Quejarme yo de monseñor Mario? ¡Oh Dios mío! ¿Yo he dicho eso? ¡No es culpa suya si su carácter se había hecho triste y huraño! Pero ya no me contaba sus penas como cuando era joven; sólo en su albanés tenía confianza. Cuando yo se lo reprochaba se paraba delante de mí, cruzaba los brazos y reía; y a mí me daba gusto verle reír. «¡Bien, bien, Barbarina! No haré nada sin consultárselo; pero con la condición de que no se privará usted de nada, de que vivirá como una castellana y de que se acostará temprano. Y si la encierro en su cuarto es una precaución que tomo por su seguridad y por la mía». Y después de esto me besaba en la frente riendo todavía, y cogiéndome en sus brazos me llevaba a sentarme en mi sillón.


  —¡Por Dios, Barbarina!… ¡Lleguemos de una vez al miedo del señor Bartolotti!…


  —¿Cómo? —respondió Barbarina—; ¿no creen ustedes que es para tenerlo cuando no se está acostumbrado? Verdaderamente, a mí no me preocupan; pero ¡y esos ruidos sordos que se oyen bajo las bóvedas como si alguien quisiera derribarlas; esos gritos plañideros que salen por todos los lados de las ruinas, tan pronto aquí como allí, y esas dos mujeres enlutadas que despliegan, en señal de desesperación, unos echarpes encarnados y blancos sobre el balcón de la antigua plataforma y lanzan unos gemidos que desgarran el corazón! ¿No ignorarán ustedes el nombre de la signora Lucrecia y de la signora Beatriz Cinci?


  —Sí, sí; conocemos esa historia; pero hace más de dos siglos que murieron.


  —Murieron, en efecto, y por eso aparecen donde no podrían hacerlo si viviesen; porque ningún ser vivo, como no tuviera las alas de un pájaro, podría llegar ni desde dentro ni desde fuera al balcón de la plataforma. En mi larga vida las había oído dos veces: una cuando mataron a puñaladas en la plaza de San Marcos a Felipe Cinci, abuelo de Mario, y otra cuando le cortaron la cabeza a su padre Andrés, por orden de la Justicia, enfrente del Arsenal; pero nunca habían sido tan dolorosos sus gemidos como después de la muerte de mi muy digno señor el noble Mario, y esto es muy natural, porque es el último de su raza. En fin, ¡quiera Dios haber satisfecho su cólera! ¡Esas pobres almas ya no tendrán que llorar más!


  —Basta —le dije a Barbarina—. Sabemos, estimada señora, cuanto queríamos saber. Uno de los niños que nos han guiado irá a buscar al señor Bartolotti al pueblo vecino, donde se ha refugiado. Tu criado —agregué dirigiéndome a Solbioski— se encargará de preparamos camas, si es posible, en la habitación que esta buena mujer le indique, y de proveerse en los alrededores de provisiones suficientes antes de la invasión total del Tagliamento. Y, por último, nosotros aprovecharemos la luz para verlo y recorrerlo todo. O mucho me engaño o va a valer la pena.


  La distribución del interior no nos ofreció nada que mereciese ser anotado: viejas paredes y viejas entabladuras, muebles caducos, tapicerías hechas jirones, todo el aspecto descalabrado de una antigua casa que se derrumba falta de cuidado o de dinero; ¡ni un sitio donde ocultar un crimen o una buena acción! Puck, que había huroneado con más habilidad que yo, se acostó bostezando.


  Cuando terminamos estas inútiles pesquisas descendimos sobre la roca.


  —Ahora da la vuelta a este recinto —le dije a Solbioski—, para reconocer los puntos más accesibles, pues es del exterior de donde llegan los misteriosos autores de estos terrores, si es que tienen algo de real. Mientras tanto yo revisaré cuidadosamente estas murallas y sabré si hay en efecto medio de penetrar por ellas.


  Era muy difícil acercarse a ellas por la base, a causa de los numerosos desgastes que habían sufrido y de los enormes montones de escombros que se habían acumulado; pero por el lugar en que su ruinoso declive, aumentado de siglo en siglo, dejaba colgar hacia el suelo sus dos lienzos laterales se trepaba casi tan bien como por una escala desigual y audaz colocada entre dos abismos. Esto era un juego para mis hábitos de naturalista, mi pie de montañés y mis ojos, acostumbrados a sondear los más espantosos precipicios sin temor del vértigo. Así, que emprendí esta marcha extraordinaria, sin mirar detrás de mí y sin preocuparme de los derrumbamientos, hasta el lugar en que comenzaba la torre, sobre un entablamento más ancho y mejor conservado que el resto. No había olvidado que esta parte de la torre se inclinaba mucho vista desde el Tagliamento, y aproveché esta inclinación para alcanzar la cima, introduciendo sucesivamente mis manos y mis pies en todos los sitios en que la caída de una piedra había dejado un espacio vado. Pronto estuve de pie sobre la frente vacilante de este coloso, que con tanto temor había medido por la mañana.


  El espacio que se abarcaba desde esta altura era tan amplio y tan profundo, que, a pesar de mi seguridad, sentí que mi cabeza se turbaba. Me he encontrado muchas veces sobre cimas más elevadas, pero sólidas al pie y a lo más perpendiculares a la mirada. Esta temblaba casi bajo mi peso y se inclinaba de un modo horrible hacia el valle del Tagliamento. Me senté sobre un montón de piedras —restos del parapeto— que el tiempo había amontonado confusamente y junté trozos espesos de mortero, uno a uno, para asegurar mejor mis pasos sobre una superficie más unida. Cuando hube colocado un gran número a mi lado quise andar para ver desde allí el inmenso cuadro que se desenvolvía ante mi vista. De pronto oí resonar bajo el hierro de mis botas una especie de ruido metálico y me incliné apresuradamente para ver de dónde provenía. Separé aún algunas piedras que me estorbaban; me volví a sentar para continuar limpiando y dejando al descubierto una trampa que se veía por dos lados. Me pareció importante asegurarme si estaba sujeta por dentro o únicamente sostenida por su propio peso entre el marco de losas en que estaba practicada la abertura que ella cerraba. Comprendí, no obstante, que al sobrecargarla con un peso enorme, por la inclinación progresiva de la torre, en el mismo lado en que debían estar sus charnelas, habría probablemente hecho imposible o muy difícil su juego y que habría contribuido a soldarla en su sitio el mucho tiempo que, según todas las apariencias, su mecanismo llevaba sin funcionar. Yo lo hubiera comprobado en seguida; pero no llevaba más herramientas que el cincel y el martillo de mineralogista, que no abandonaban nunca mi cinturón. Introduje mi cincel en la hendedura que yo suponía opuesta a los herrajes, y sin mucho esfuerzo y con gran satisfacción conseguí que se moviera algunas líneas. No necesitaba más para convencerme de que la trampa no estaba sujeta por dentro por goznes ni por cerrojos, y que este medio de introducirnos en la torre sería infalible si teníamos alguna vez que usarlo. Luego descendí lentamente, asegurando mis pies con precaución sobre cada uno de los accidentales escalones de esta ruina, para contemplar desde cada nuevo lugar las modificaciones que el menor cambio producía en el cuadro general a medida que le volvía mi espalda a la torre; siguiendo a veces con la mirada la larga cinta azul, surcada de blancas olas, del Tagliamento, rápido y sonoro, pero alejado aún de las bases de la roca; ya reposándola sobre la torre obscura, solitaria y cuadrada de Saint-Veit, hermana plebeya de la noble torre de San Marcos; ya dejándola vagar a lo lejos entre las lagunas de canales de un verde mate y vidrioso, como los que adornan los paisajes en relieve de los juguetes, a través de innumerables islotes, enrojecidos por los brotes primaverales.


  Mi ausencia fue lo bastante larga para dar inquietudes, pues Solbioski había vuelto sobre sus pasos, imposibilitado de continuar su viaje circular por los obstáculos, y el señor Bartolotti había llegado al castillo. Puck había encontrado mi pista y gemía lamentablemente sobre la última piedra de las murallas inferiores y miraba la torre sollozando.


  Llegué y cambié rápidamente algunos detalles con Solbioski. El descubrimiento de la trampa le preocupó seriamente. Convinimos en que colocaría a su criado en observación sobre el único punto practicable que él había encontrado, para ponemos al abrigo de una incursión inesperada, y nos fuimos a la sala común para dar cuenta de la modesta comida que habíamos mandado preparar, a noche comenzaba a caer, pero la luna era espléndida.


  Tenía el señor Bartolotti un aire tan inquieto, tan molesto, tan penosamente atento, sentado en la chaise-longue en que por respeto le habíamos colocado, que, a pesar nuestro, el principio de la comida se dejó influenciar de su tristeza. No obstante, al cabo de algunos momentos Solbioski y yo nos miramos como para preguntamos si simpatizábamos con el melancólico estado de su espíritu y lanzamos ambos una estruendosa carcajada. Esta salida de tono alejó las sombrías ideas que inspiraba de por sí este triste lugar y con las que parecía rimar el aspecto de una sala inconmensurable en la que estaban colocados nuestros lechos de trecho en trecho, como fúnebres catafalcos, iluminada pobremente por las dos delgadas velas que había en la mesa en que estábamos sentados. Pero, como siempre sucede, nuestra conversación recayó por sí misma sobre las ideas que más queríamos evitar, pero sosteniéndose en ese tono burlón que es el valor de las almas serenas.


  Solbioski se levantó, y tendiéndome con solemnidad su vaso para chocarlo con el mío, dijo: «¡Brindo por el eterno reposo de la familia de los Cinci y por todos los muertos que han habitado estas temibles paredes! ¡Que el cielo se abra un día para sus trágicos manes, y que mientras tanto la tierra de sus tumbas les sea leve!»


  Yo iba a responder a su provocación, pues era ya hora de acostamos y las fatigas del día nos lo hacían desear, cuando un violento choque conmovió las bóvedas bajo nuestros pies.


  —Eso no es nada —prosiguió Solbioski—. El Tagliamento va subiendo, y sin duda acaba de golpear los cimientos de la torre por alguna vía subterránea que él se ha abierto.


  —Es probable —respondí dirigiéndome hacia la ventana.


  Se veía muy bien que el Tagliamento no había crecido lo más mínimo. Le vi blanquear a la misma distancia que antes y entre las mismas rocas.


  Durante este tiempo el mismo ruido se había renovado varias veces, seguido de unos gemidos parecidos a la queja de un moribundo. Puck, en acecho, con las orejas tiesas y ardientes los ojos, lo acompañaba cada vez con dolorosos aullidos. Al señor Bartolotti, pálido como un espectro, le castañeaban los dientes de terror.


  —Hay aquí seguramente, y no lejos de nosotros —dije yo entonces—, alguna cosa extraordinaria que nos importa conocer. Las murallas rodean a esta habitación por todas partes; pero ¿sobre qué reposa? Si no me engaño, el ruido viene de abajo.


  —En el mismo instante levanté la vieja alfombra que cubría el suelo y no vi por los cuatro lados más que una costra de puzolana, tan dura, que me costó trabajo arrancar algunos trozos con mi cincel y martilleando con fuerza. La atravesé por fin en todo su espesor y encontré la roca viva.


  —¡La roca —exclamé—, la roca! ¡Es roca todo! ¡Oh, es horrible este misterio!


  Solbioski se acercó a mí, me cogió fuertemente por los brazos y me llevó al alféizar de la ventana.


  —Es un deber de humanidad —me dijo— que descubramos este misterio; pero únicamente en la torre podremos encontrar su explicación. Ya he anotado cuanto hay aquí que nos pueda servir para sacar partido del hallazgo que has hecho tú esta mañana, y a media noche te esperaré, para esta expedición, al pie de las ruinas por las cuales has subido a la cima. Ahora, piensa que no podríamos poner a este hombre débil al corriente de nuestra empresa sin volverlo loco de terror, y que convendría tranquilizarle afectando despreocupación.


  —Qué tontos somos —continuó, volviendo a sentarse a la mesa— dejándonos engañar por unas apariencias que se descubren ellas solas. El doctor Fabricius, que frecuenta desde hace mucho tiempo el castillo y que conoce sus más ocultos rincones, lo ha creído muy a propósito para comprobar nuestro ánimo con una prueba de un género nuevo, como es costumbre en el Tugend Bund; porque probablemente nos reserva para esta noche los honores de la alta iniciación, a la que ninguno de los tres hemos llegado, si es que el señor Bartolotti no está en el secreto de todo. Ya casi juraría que él es uno de los actores principales de esta escena, por el talento con que acaba de simular las emociones del miedo, cosa tan difícil de hacer para un hombre de su valor. Felizmente, los corazones como los nuestros no se dejan vencer por sugestiones de novela, y desafiamos con este vaso de Sebenico preparado para un brindis a todos los peligros que pueden alarmar el alma de un hombre.


  Al verse adulado, y orgulloso de serlo, como les sucede generalmente a todos los hombres de poco corazón y poca inteligencia, Bartolotti se había tranquilizado lo suficiente para presentar un vaso al jarro de Solbioski sin temblar y para dejarlo llenar hasta los bordes sin derramar una gota.


  Confesaré que la hipótesis que Solbioski había encontrado tan oportunamente no estaba desprovista para mí de toda posibilidad, pues me explicaba claramente la extraordinaria ausencia del doctor en el momento en que la crecida del Tagliamento podía hacer que la Torre Maladetta fuese inaccesible durante algunos días. Con esto llegamos a rivalizar en tales bravatas, como si todos los sínodos y vendite de Alemania y de Italia nos estuviesen oyendo, hasta el punto de cubrir todos los ruidos que se pudieran alzar bajo nuestros pies. Al fin nos arrojamos en el lecho más o menos tranquilos, pero con la diferencia de que, como Solbioski y yo no destinábamos esta noche al sueño, no nos quitamos nuestros vestidos.


  Cuando se hizo otra vez el silencio escuché más atentamente que nunca. Ya no se oía el golpe estremecedor; pero yo percibía de tiempo en tiempo una queja lamentable como el toque de difuntos de una campana lejana, y Puck, medio adormilado, respondía a este gemido con el gemido doloroso de un perro que sueña.


  Solbioski salió el primero, como habíamos convenido, para proveerse de una palanca y de otros instrumentos que él creía necesarios para nuestra nocturna expedición. Poco tiempo después me deslicé hacia afuera, atrayendo suavemente la puerta hacia mí para que Puck no se aventurase a seguirme por un camino que le estaba prohibido a su valor y a su fidelidad. Alcancé la pendiente de las murallas y sólo esperé un momento. José llegó con todo el bagaje necesario para aventuras de esta índole contenido en un saco de cazador. Dos pistolas colgaban de nuestros cinturones, y del mío un buen puñal, además del cincel y el martillo habituales.


  Yo marché delante, llevando una linterna sorda. José, menos aguerrido para andar por tales caminos, iba detrás de mí apoyándose en la gruesa barra de hierro que había de servimos para levantar la trampa.


  El acceso al torreón, que era, al parecer, la parte más peligrosa de nuestro viaje, ofrecía pocas dificultades bajo la luz plena y pura de aquella resplandeciente noche.


  Después de algunos esfuerzos, nuestro paso, animado por los primeros obstáculos, se calmó un poco. Yo oía menos claramente los pasos de José detrás de los míos. Me volví y vi que tomaba aliento. He dicho que ya estábamos fatigados por las marchas de la mañana. Le animé con mi voz y siguió subiendo; pero en seguida me tuve yo a mi vez que detener. No ganábamos tres o cuatro toesas en altura sin que el espacio ganara en profundidad a derecha e izquierda en una proporción que no tenía relación con nuestros progresos reales. Yo no estaba acostumbrado a la vaguedad de la luz de la luna, que equivoca todos los cálculos de la vista al cambiar la forma, el color y la distancia de los objetos que se comparan. Los fosos ya no tenían fondo, ni cima la torre que se alzaba sobre nuestras cabezas. Eran temibles los menores hundimientos y peligrosas las más pequeñas desigualdades, y los montones de piedra que dejábamos esparcidos detrás de nosotros parecían cabezas amenazadoras que se alzaban para perseguimos. A medida que el horizonte se hacía más amplio y más claro, la pendiente que subíamos se hacía más obscura y estrecha. La parte inferior que acabábamos de dejar, inundada de luz lunar, parecía infinita y vacía como el cielo, y entre todos los ruidos de la tierra sólo llegaba a nosotros la voz furiosa del Tagliamento que gritaba mordiendo sus orillas, creciendo siempre… Era tan horrible como una visión.


  Reconozco que nos sentimos felices cuando nos pudimos sentar en un pequeño saliente de la torre no más ancho que lo preciso para apoyamos cómodamente contra la pared, a ciento cincuenta pies sobre el suelo. Ya era hora. La última piedra sobre la que José apoyó su pie se desgajó, rodó y arrastró a otras cien en su caída. Llegaron abajo con el estruendo de un trueno.


  —Ya está nuestro camino destruido —me dijo él apretándose repentinamente contra mí.


  —Ya está hecho de nuevo —repliqué—, y mucho mejor para recorrerlo a la vuelta. Tú sabes mejor que yo, hermano mío, que todas las construcciones cónicas o piramidales que la acción del tiempo o los esfuerzos de los hombres desmoronan lo hacen más que extender su pendiente y ensanchar su base. Gracias a accidentes semejantes a éstos hemos podido subir hasta aquí.


  —Tienes razón —respondió Solbioski—; pero ¡la torre, esta maldita torre!, ¿conoces algún medio de subirla?


  Yo estaba a veinte pies encima de él antes de responderle, y él me seguía alternativamente, de hueco en hueco o de escalón en escalón, según que la torre presentase vacíos o relieves a la claridad de mi linterna, vuelta hacia la pared, deslizando sus manos en todos los sitios que mis pies dejaban o apoyándolas en todos los salientes en que habían descansado. Cerca ya de la cima, le quité la palanca y las demás herramientas y las arrojé al interior de la torre, adonde él llegó casi tan pronto como yo, aunque no se hubiese ejercitado por la mañana en una ascensión tan extraña.


  Quizá la vuelta no fuera fácil; pero entonces no nos preocupaba. Estábamos encima de la Torre Maladetta y nos abrazamos riendo en un lugar donde podíamos suponer que nadie había reído. ¡Qué bien nos encontrábamos en medio de este aire elástico y fresco que jugaba con nuestros cabellos! ¡Qué deliciosa temperatura hacía! ¡Qué noche tan dulce! ¡Qué serenidad tan suave y acariciadora! ¡Y el corazón de mi querido José se abría a un tan bello porvenir! Fue una corta pero encantadora charla entre la tierra y el firmamento, como la de dos ángeles del cielo —me atreví a pensar— que hubieran posado su vuelo sobre la Torre Maladetta.


  —Perdóname —me dijo— si te he hecho daño con mi alegría. Honorina está allí —continuó, señalando a Saint-Veit, cuya torre se dibujaba en el horizonte bajo nuestros pies como una débil columna de negro basalto—, y olvidaba que aunque Diana viviese no te pertenecería.


  —Ven —le respondí abrazándole otra vez— y dejemos mis tristezas y mis dolores. En esta torre hay alguien que sufre.


  Con la ayuda de mi cincel introdujimos fácilmente la palanca bajo la trampa. Muy pronto —y ¿quién podría expresar nuestra alegría?— oímos el gemido de las charnelas al girar sobre su enmohecido eje. La pesada puerta se levantó y se apoyó casi verticalmente contra las piedras de que yo la había desembarazado en mi primer viaje. Me apresuré a atar mi linterna a una cuerda y la dejé caer por la cripta. Se detuvo en piso firme a seis pies de profundidad.


  Bajé. Paseé mi linterna por todos los puntos, bajo todos los lados entrantes del entablamento, y acabé por ver que estaba colocado encima de una escalera en hélice mucho menos estropeada que la del exterior.


  —¡Espera, espera! —le grité a Solbioski—. O mucho me engaño, o llegaremos a conocer lo que tanto nos interesa saber.


  Hubiera inútilmente intentado seguirme, porque desaparecí al acabar de hablar. Estaba tan apretado en su tambor el tronco de la voluta, que en ninguna parte se veían más de dos escalones a la vez de su profunda espiral, y a fuerza de dar vueltas alrededor de él sentí que mi corazón se ahogaba y que se nublaban mis ojos. Me dejé caer medio atontado en una especie de rellano del que arrancaba una escalera más amplia y perfectamente directa, por la que podrían pasar tres hombres a la vez. Al seguirla con la mirada hasta abajo me chocó una luz inesperada que al principio supuse que era un resto de deslumbramiento. ¡No era una ilusión; era el cielo, el cielo con el azul aterciopelado de la luna, tan magnífico y grato en medio de las tinieblas de este horrible edificio!


  —¡La luna y el cielo! —grité volviendo a subir apresuradamente—. ¡La luna y el cielo! ¡Una salida, una salida! ¡La torre está abierta!


  —¿Una salida? —respondió José—. ¡Oh! ¿Podremos salir de aquí sin volver a bajar por las murallas?


  Y en ese momento se lanzó hacia abajo; pero apenas había llegado a mi lado, cuando la trampa de hierro cayó hacia nosotros, conmoviendo con la espantosa sacudida de su golpazo la vacilante ruina del torreón, que tembló de arriba abajo.


  —¿Qué he hecho? —exclamó—. ¡Henos aquí presos, y para siempre, en la Torre Maladetta! ¡He dejado arriba todas las herramientas que podían servir para salvamos!


  —Pero ¿no te he dicho que he encontrado una salida fácil y segura, que tú no has visto esta mañana?


  —Yo he visto —replicó Solbioski preocupado— cuanto un hombre puede ver en el exterior de esta torre, y si tiene alguna entrada ruinosa e inaccesible es por el lado del Tagliamento; y ¿crees que el río no se habrá desbordado?


  —Ven, ven —exclamé arrastrándolo—, y no te abandones a inquietudes inútiles. Dentro de unos momentos estaremos fuera. Mira, mira…


  —¡Ah —dijo Solbioski—, es el cielo! ¡Es el lado de Saint-Veit! ¡Y la playa está aún muy alta!


  Descendimos una docena de escalones de la nueva escalera, abrazados y llenos de esperanza porque ya no había nada que temer. Yo quería llegar más pronto y corrí.


  —¡Detente! —me gritó José sosteniéndome con todas sus fuerzas—. ¿No ves, desgraciado, que la escalera está rota?


  Entonces nos sentamos, y yo dejé deslizar dos brazas de la cuerda que sostenía mi linterna.


  — ¡Bueno, bueno! —proseguí—. No digas rota, di más bien interrumpida a propósito, pues el muro de contención que ha reemplazado a los escalones parece de construcción más reciente que el resto del edificio. Mario lo hizo sin duda para impedir la comunicación con el interior de su castillo. Pero es una preocupación tonta, porque un niño podría bajar sin peligro, y ya ves que los escalones continúan después de este corto intervalo y llegan hasta esa puerta de luz que nos devuelve la libertad.


  —Un niño podría bajar —respondió Solbioski—; pero la pared es reciente, como tú has dicho, y un hombre no podría subir. Vuelve, Máximo, vuelve. Es probable que cuatro brazos vigorosos puedan levantar la trampa… y nosotros aun no lo hemos probado. Tomaremos más precauciones y recursos, indicaremos nuestro itinerario a algunos vecinos valerosos que a fuerza de dinero podamos traer hasta el castillo si la inundación no nos ha separado aún, y no expondremos nuestra vida en peligros irremediables y acaso inútiles.


  No habíamos calculado ni uno ni otro el efecto de los cuatro brazos vigorosos de que hablaba Solbioski a una toesa de nuestro punto de apoyo común. La trampa se movía bajo nuestros esfuerzos; pero hubieran sido precisos otros brazos al extremo de los nuestros para conseguir levantarla y apoyarla en las piedras, como estaba antes. Mi cincel nos prestaba un pobre auxilio, y en cuanto hicimos dos o tres intentos cayó a nuestros pies roto por el mango. Me guardé muy bien de exponer la punta de mi puñal a una empresa tan impotente; podía servimos para otra cosa mejor.


  Volvimos a bajar sin hablamos, y estábamos un momento después al pie de la pared que cortaba tan bruscamente la escalera. Me cercioré de que era imposible alcanzar con las manos esta altura si nos veíamos obligados a volver; pero la lima seguía brillando, y su luz, más viva y más extensa a medida que se acercaba su puesta, inundaba los escalones de abajo hasta el punto de poderlos contar fácilmente. El espacio exterior no tenía límites. Eran unos veinte pasos, que recorrimos con una despreocupación casi alegre; pero también allí el camino estaba cerrado, y la altura de la cortadura hubiera sido espantosa si el peso de las construcciones superiores no la hubiese inclinado un poco.


  — ¡Casi nada, amigo, casi nada, te lo juro! ¡Quince o veinte pies a lo más y seremos libres! ¡Y ya no teníamos otro medio de salir de la Torre Maladetta, porque la vuelta es imposible! ¡Mira el cielo, mira el alba naciente! ¡Desde aquí ni se oye el rumor del Tagliamento, y éste es el lado de Saint-Veit!


  Yo le decía todo esto ya al pie de la pared. El cayó a mi lado y corrió hacia la luz.


  — ¡Oh Dios mío! —exclamó—. ¡Perdidos, perdidos para siempre! ¡Esto no es una salida, si no es la salida de la vida a la muerte! ¡Es el balcón de la plataforma destruida, el balcón en que aparecen Lucrecia y Beatriz, y al que, según nos ha dicho Barbarina esta mañana o ayer, ningún ser vivo puede llegar si no tiene alas!… ¡Y en verdad se necesitan alas para subir o bajar de esta torre! ¡Estamos perdidos, Máximo!


  Me adelanté y me asomé al balcón. Su altura era inmensa, porque dominaba a pico el lado más profundo de la costa. Para colmo de males, el Tagliamento no se había detenido y seguía creciendo, creciendo. Me senté en las losas y apoyé mi cabeza entre mis manos.


  Después de un momento de reflexión me serené, pues si cedo fácilmente al desaliento no tardo tampoco en encontrar buenas razones que me devuelven mi confianza en mi destino. Solbioski no había salido de su abatimiento.


  —Nuestra situación es molesta —le dije— y hasta peligrosa si quieres; pero le falta mucho para ser desesperada.


  —Y ¿quién podrá sacamos de ella, desgraciados de nosotros? ¿Tienes alas acaso?


  —Cálmate y no me niegues un momento de atención. Nuestra casi fantástica desaparición de la sala en que estábamos acostados hará que los terrores de Bartolotti lleguen a su último grado; pero la imaginación de este hombre no es de las que conceden un gran imperio a lo maravilloso. He observado que era más positiva la naturaleza de sus temores, y estoy seguro que a nuestra ausencia le atribuirá una causa natural. Sinceramente creo como tú que no hará nada, pero hablará. No tardarán en abrirse las puertas del castillo, pues el día está próximo, y si alguien sale de él será en busca nuestra. Puck me siguió ayer todo lo que pudo, el pobre animalito, hasta la base del torreón. El indicará el camino que hemos seguido, que reconocerán además por el reciente desmoronamiento, pues algunas de esas piedras negras y musgosas que han rodado bajo nuestros pies presentarán a la luz algunas de sus caras que jamás la habían visto. Es probable que el doctor Fabricius haya llegado ya. Tiene gran interés en reunirse a nosotros, y los progresos del río, que aumenta a simple vista, le habrán decidido seguramente a salir temprano de Saint-Veit, antes de encontrarse separado de nosotros para varios días. Tú conoces su actividad, su decisión y su valor. Por otra parte, el buen Federico, a quien tú has colocado en observación en la parte baja que las aguas comienzan a invadir, no esperará a venir con nosotros a que le rodeen por completo. Lo habrá calculado con su buen sentido, y no ha de seguir de centinela en un sitio que es innecesario vigilar cuando la Torre Maladetta va a quedar encerrada por la inundación. Puede llegar a la cima del torreón tan fácilmente como nosotros. Están tan visiblemente marcados los escalones, que yo los he podido encontrar de noche. El hallazgo de nuestra palanca, de nuestro saco y nuestras herramientas al lado de una trampa movible acabará de dirigirle. El solo puede sacarnos de aquí con que traiga dos o tres brazas de cuerda, que sin gran trabajo puede encontrar en el castillo y podremos ver llegar al mediodía, desde la sala, este sol que ahora comienza a levantarse, pues nuestro trayecto ha sido más largo de lo que yo esperaba. Tranquilízate, pues, amigo mío, y no temas que la Providencia nos abandone.


  — ¡Así, que tú cuentas —replicó Solbioski moviendo la cabeza— con la llegada del doctor Fabricius, porque el Tagliamento no se ha desbordado aún, y con la llegada de Federico, porque el Tagliamento se ha desbordado ya!


  Comprendí el alcance de esta objeción.


  —Yo cuento, José, con el uno o con el otro. Además —añadí cogiendo bruscamente mi linterna—, nada nos dice ahora que este resto de explanada no comunique con algo. No es probable que las damas bajaran desde lo alto de la torre a este maravilloso balcón que el arte de un arquitecto medieval abrió para alegría de los ojos enfrente de una de las más bellas páginas de la naturaleza pintoresca. Yo garantizo que con un poco de atención… ¡Si antes lo digo! ¡Hay aquí un hueco tan estrecho como una tronera, pero está abierto y practicable!


  Permitía, en efecto, el paso de un hombre de costado; pero era tan estrecho para su largura, que mi corazón palpitó violentamente a la idea de que el menor temblor en las ruinas podía cerramos para siempre la entrada de este agujero mientras buscábamos la salida.


  Habíamos recorrido ya más de cincuenta pasos, cuando de pronto el pavimento, de losas tan anchas como el camino, tomaba una pendiente rápida y resbaladiza, sobre la que me sostuve trabajosamente. Llevaba la linterna en mi brazo derecho, extendido, y contemplaba con inquieta y oblicua mirada el corto espacio que iluminaba a mi lado. Bruscamente me detuve en una abertura cilíndrica en que se terminaba esta vía misteriosa, con sus laterales paredes que acababan en un ángulo impenetrable. Era una hélice igual a la que habíamos recorrido, pero que sólo admitía el cuerpo de un hombre. No había que vacilar, y puse en ella uno de mis pies con precaución; se posó sobre un escalón sólido y nos hundimos en este abismo, con miedo de encontrar un obstáculo, pues nos hubiera sido muy difícil dar la vuelta.


  Llegamos al fin a una vasta sala construida con cierta regularidad, cuyas paredes nos apresuramos a tocar. Estaban apoyadas en la roca viva. Nos encontrábamos sin duda alguna en los subterráneos del castillo y, según nuestras conjeturas, a pocas toesas de la parte habitable.


  Esta pieza, de aspecto imponente y sombrío, no ofrecía, por otro lado, de notable más que un pozo abierto en su centro, y que debía haber costado increíbles trabajos para prolongarlo hasta el nivel de las aguas de la llanura. Un pozal vacío, pero húmedo aún, se apoyaba en su borde, y la cuerda que lo sujetaba a la polea no estaba completamente seca por el lugar en que se ataba a su asa de hierro.


  —¿Qué más pruebas hacen falta —le dije a Solbioski— para comprender que este lugar está habitado?


  —Yo lo suponía desde que salimos —respondió tristemente—; pero no sin inquietud espero la aparición de estos habitantes.


  Mientras que decíamos esto yo había separado una vieja mampara de paño negro que estaba colgada de la pared por medio de una varilla sujeta por escarpias. Daba paso a una sala más amplia que la otra.


  Allí todo anunciaba, en efecto, la vivienda de una familia… o el nido de una banda que la descuidaba hacía mucho tiempo. Junto a las cuatro paredes había unos sillones enormes a la antigua moda; una chimenea muy disforme cuyo tubo parecía salir por el lado del Tagliamento, en la base de las murallas, estaba adornada con un espejo de Venecia, cuyo reflejo me asustó. ¡Tan temible es el aspecto del hombre para el hombre aislado que carece del apoyo de las instituciones y de la sociedad! Un hallazgo más tranquilizador fue el que hice de dos dobles girándulas de bronce puestas en los dos montantes, que estaban aún cargadas de bujías intactas, pero ennegrecidas por el tiempo y la humedad. Este artefacto, tan extraordinario en aquel lugar, me llenó de una alegría infantil, que se aumentó mucho cuando miré la linterna sorda.


  Esta no tenía más que unos momentos de vida, y las demás emociones nos habían hecho olvidar el más serio de nuestros peligros. Nuestras antorchas y pedernales se habían quedado en el saco olvidado. La mecha, inclinada sobre una capa de cera que se había amasado alrededor de la arandela, no lanzaba más que unas chispitas blancas y azules que danzaban como si fueran a escaparse y volvían a la mecha por puro juego. Cogí dos bujías, y ¡con qué cuidado no abriría la puertecilla de cristal abombado que velaba nuestro tesoro para que la agitación del aire no acabase de arrebatárnoslo! ¡Con qué temblorosa ansiedad no acerqué una de ellas a este débil resto de llama próximo a desvanecerse! ¡Con qué voluptuosidad la vi encenderse con un gran resplandor y comunicarse de bujía en bujía! Porque yo las encendí todas para convencerme de que al menos la luz no nos faltaría. Todo brillaba y resplandecía a mi alrededor; pero los rincones lejanos de la sala, a los que la luz llegaba menos y menos hasta quedar por completo en las tinieblas, parecían más obscuros y terribles. Yo los miraba con terror, cuando un grito desgarrador se oyó detrás de mí. Me volví, y Solbioski aferró sus manos temblorosas a mi cuello y ocultó su rostro en mi pecho.


  — ¡Ahí, ahí! —me dijo señalando con el dedo vuelto hacia su espalda la parte de sala opuesta a nosotros—. ¡Ahí está!


  —Pero ¿qué es eso, amigo mío?… No me has dicho todavía qué es lo que crees haber visto.


  — ¡Un cadáver, un cadáver! ¡El cuerpo de una mujer asesinada!


  Tomé una de las luces. Era, en efecto, el cadáver de una mujer vestida de negro, echada sobre una cama baja y con los brazos caídos sobre la piedra. Los levanté y la coloqué en su sangriento lecho, sin notar en ella más heridas que la de sus puños mutilados, que parecían mordidos por los dientes de una fiera. Expresé en voz alta esta suposición.


  —Mira, Máximo, mira —prosiguió Solbioski, desplegando una de las blancas cortinas que caían sobre ella y enseñándome la huella de cinco dedos tintos en sangre—, ¡las fieras de la Torre Maladetta tienen manos!


  —José —le dije con tanta calma como me permitía tener esta escena de horror, y perdonadme si me veo obligado a prolongar estas angustias—, José, no es ésta la infortunada criatura cuyos gritos hemos oído ayer por la noche. Eso no hace mucho más de doce horas, y el aspecto de este cadáver anuncia que hace lo menos tres días que la vida lo abandonó. Además, eran dos las mujeres vestidas de negro que se veían en la plataforma y aquí no hay más que una. Todo da a entender que tenemos una vida que salvar.


  —Pero ¿en qué sitio piensas encontrarla, si ya lo hemos recorrido todo?


  —Todo hasta aquí. Ella debe estar detrás de esa otra mampara que hay al lado de la chimenea. La he visto al iluminar la sala.


  Nos armamos de nuestras pistolas, separamos la mampara y entramos en la tercera sala.


  La decoración de ésta la diferenciaba de las anteriores. Las rocas que hacían de cimientos y las paredes estaban revestidas cuidadosamente de un estuco fresco y brillante aún, que no debía ser anterior a los años juveniles de Mario. De trecho en trecho, trozos de telas aterciopeladas o de papeles pintados rompían, al estilo de Venecia, la monotonía del fondo. Cinco o seis cuadritos de pintores ilustres colocados entre los candelabros de bronce, bellamente cincelados, hacían resaltar más la tristeza de esta estancia, pensando que habían pretendido hacerla agradable. Algunos instrumentos de música de uso femenino y un mobiliario completo de tocador cargado de libros de imaginación y poesía, diseminados entre cintas, encajes y perfumes, indicaban bien a las claras su objeto. En la alcoba había una elegante cama sin arreglar y con las huellas de haber sido ocupada recientemente.


  La chimenea era ancha y alta, a la antigua usanza, pero trabajada con mucho arte y muy ricamente adornada. El péndulo del reloj y la aguja del cuadrante estaban inmóviles. Desde hacía ya algunos días se habían olvidado en aquella mansión de dolor de medir el tiempo. Los cuatro candelabros que adornaban los dos extremos de la mesita estaban apagados. En una mitad las bujías estaban gastadas; en la otra no se habían encendido. Esta precaución me recordó la necesidad de guardar las que nos quedaban en este subterráneo en que ningún rayo de sol podría nunca penetrar y en el que la noche absoluta debía ser horrible. Encendí dos de las bujías de los candelabros, conservé una en mi mano y me apresuré a apagar todas las que yo había imprudentemente encendido al atravesar la habitación de la muerta. Y en seguida volví a tomar parte en las inquietas exploraciones de Solbioski, cuyos fúnebres presentimientos no los podrían dispersar las más tranquilizadoras circunstancias. Se había hundido calladamente en un sillón al lado del hogar. Los restos de algunos tizones quizá enfriados hacía mucho tiempo habían ennegrecido las cenizas.


  —No hay nada más —me dijo—. Sólo queda un gabinete alto al que se llega por esos escalones y que he revisado de una ojeada. Ahí probablemente es donde esta desgraciada prisionera roía sus provisiones; pero están tan completamente agotadas, que no queda la menor señal que nos pueda indicar dónde guardaba el pan. Únicamente la leñera está provista.


  — ¡La leñera! —respondí corriendo hacia la escalera—. Pues bien, ¡tendremos fuego, fuego! De tal manera han agotado mis sentidos el frío, la fatiga y el sueño, que sin un momento de reposo no podría recobrar mi serenidad y mi presencia de espíritu. ¡Tendremos fuego, José, un fuego espléndido, y soñaremos en algún medio de salvación, porque la noche siempre ha sido para mí muy buena consejera!


  Yo había pasado ya a sus manos no sé cuántos troncos de un pino resinoso que no deseaba más que crepitar, cuando al levantar uno más golpeé sin querer con un extremo el techo de este desván y se produjo un sonido metálico cuya extraordinaria vibración me sorprendió. Solbioski y yo nos miramos como para consultarnos mutuamente.


  —Sí, sí —me dijo respondiendo a mi pensamiento—, no te equivocas. Hemos oído ya este ruido: es el que ayer se repitió varias veces bajo el salón del castillo.


  Trepé sobre la pila de leña y golpeé con mi martillo en el mismo sitio. El ruido se repitió más intensamente y lo reconocimos mejor.


  —¡Esto es evidente! —exclamé—. Mira: no se han tomado ni la molestia de ocultar a las miradas el emplazamiento de esta trampa, y por ella es por donde esta desgraciada mujer ha bajado, pues seguramente en el pie de la torre no hay otra salida. Además, la edad que tenía, según he podido juzgar por la mirada temerosa que le he dirigido, no le hubiera permitido escalar las murallas; y si no supiésemos por la misma Barbarina que desde hace veinte años nadie ha subido a la torre, no nos hubiera dejado ninguna duda el aspecto en que encontré las ruinas. Pero esta trampa no es movible como aquella a quien debemos el funesto conocimiento de estos misterios. Esta está sujeta por fuera bajo esa alfombra que cubre un revestimiento de puzolana, con el cual se ha conseguido disimularla hábilmente. Hay que maniobrar sobre este punto, porque por aquí es por donde nos ha de venir la libertad. ¡Y estoy seguro de que nos oirán!


  —¿Quién nos oirá? —dijo José mirándome tristemente—. ¿Bartolotti, que ha huido; Federico, que no ha vuelto aún; el doctor Fabricius, a quien el Tagliamento ha cerrado el paso? ¿Barbarina quizá? ¡No se te ha ocurrido a ti levantar esa alfombra en toda su extensión y quieres que los otros se den cuenta!


  No obstante, golpeamos la trampa como para sacudir la torre hasta su cima. Nadie nos respondió.


  Volvimos a bajar, encendimos una fogata grande y esplendorosa y comenzamos a disponer los colchones de la cama a los dos lados del hogar. Y todo esto sin cruzar una palabra. Únicamente de cuando en cuando subíamos a renovar nuestros esfuerzos contra esa bóveda sonora, pero inquebrantable, en la que nuestros inútiles golpes producían un estrépito que nos envolvía como una amenaza, como una sentencia de muerte. En uno de los silencios que se hacían después de cada tentativa me pareció oír un rumor de queja o una voz de agonía. Me incliné, porque salía de mis pies, y vi un bulto que parecía un segundo cadáver. Lo toqué temblando: era una mujer echada de bruces en el extremo de la leñera con un tronco en la mano. La levanté, la cogí en mis brazos y la deposité sobre una de las camas que habíamos preparado. Separé los largos cabellos que cubrían su rostro para cerciorarme de si vivía aún. Sus ojos estaban cerrados, y era tan horrible como la misma muerte ver el soplo de vida que quedaba en sus labios convulsos… Y cuando Solbioski nos acercó una luz creí que la mía iba a escaparse: mis sentidos se turbaron, desfallecieron mis piernas y se ahogaba mi corazón. Esta mujer agonizante o muerta ¡era Diana!


  — ¡Diana, Diana! —exclamé cayendo de rodillas a su lado y llevando a mis labios su mano helada.


  —Todo se explica ahora —dijo Solbioski—. Mario, justamente acusado de la desaparición de la señorita de Marsán, no encontró otro medio de substraerla a las pesquisas que esconderla en este subterráneo con su doncella. Y para no despertar sospechas con aprovisionamientos exagerados, él lo suplía con sus frecuentes viajes a Codroipo. Ha muerto al volver de uno de ellos, y esas desdichadas mujeres han perecido de hambre en esta prisión… ¡como moriremos nosotros!


  — ¡Muerta! —repliqué—. ¡No, Diana no ha muerto! ¡Vive aún! ¡No morirá! ¡El calor de este hogar comienza a reanimarla!


  —¡Entonces mucho peor! —respondió amargamente Solbioski—. ¡Dios mío, mucho mejor sería que hubiese muerto! Sólo conseguiremos prolongar su agonía con socorros inútiles. ¿Con qué la alimentarás?


  —¡Maldición de Dios! —grité levantándome y recorriendo la sala precipitadamente en un acceso de rabia y de horror—. ¿Es que la Providencia es tan sorda como la nada? ¿No ha de haber salvación para Diana?


  — ¡Ni salvación para nosotros! —repitió Solbioski, cuya lúgubre voz retumbó sobre la mía como el responso melancólico del trapense: «¡Hermano, morir habernos!»


  Mis manos se crisparon sobre mi traje: llevaba puesta mi levita de viaje. Uno de los bolsillos extrañó a mi mano.


  —¡Ah! —exclamé enloquecido—. ¡No morirá!… ¡Ya he dicho que no podía morir! ¡Gracias te sean dadas, Onorina! ¡Que el cielo te proteja, pobre Onorina! ¡Dios mío, perdonadme!… ¡Ruega por nosotros, Santa Honorina!


  —¿Qué dices, amigo mío? ¡La desesperación ha turbado tu razón! ¡Tu cabeza desvaría! ¡Cálmate, cálmate!…


  —¡Santa Honorina, ruega por nosotros! ¡Diana no morirá! ¡Tenemos agua, fuego, vasos y… macarrones!


  No hay necesidad de contar lo que siguió a esto, arrebatos de amor hacia la Providencia, un instante agraviada, y que nos enviaba este milagroso auxilio; nuestro apresuramiento para socorrer a Diana; nuestras precauciones para volverla a la vida con transiciones hábilmente llevadas para que no fuesen peligrosas, todo esto se comprende mucho mejor de lo que pudiera escribirse. Al cabo de una hora su pulso latía lentamente, pero con regularidad; la sangre, reanimada en sus venas, subía hasta sus pálidos labios; su boca respiraba, su corazón palpitaba bajo mi mano y sus ojos se abrían. Ella los paseó vagamente por todo el recinto, los detuvo un momento sobre mí, sin demostrar sorpresa, y los volvió a cerrar suspirando.


  Yo adiviné demasiado lo que ella había buscado y me dio miedo adivinar lo que había comprendido.


  Nuestros cuidados se continuaron hasta que nos tranquilizamos sobre su vida, y olvidamos las pocas esperanzas que nos quedaban de conservar este soplo fugitivo que acabábamos de reanimar. ¡Se deja el alma del hombre arrastrar en las más extremas circunstancias por tan falaces alegrías! ¡Y le da fuerzas para vivir la misma necesidad de creer en un mañana, de aferrarse a una ilusión!


  Después de su resurrección, Diana pareció incapaz de articular una sola palabra. Su mirada, fija y sombría, que se había separado de las tinieblas de la muerte, sin perder su expresión, no reflejó ni un pensamiento ni una emoción interior. Sólo una vez estrechó mi mano, rechazando los alimentos, de los que ya no sentía gana; cerró sus ojos de nuevo plácidamente y se quedó dormida.


  Después de haber arreglado el fuego y renovado las bujías, nosotros cedimos también al sueño: duró mucho tiempo.


  Yo me desperté el primero, y oportunamente, porque iba todo a apagarse. Diana reposaba en una calma profunda y dulce, al parecer. Me acerqué a ella cuanto era preciso para oír su respiración y sentir la tibieza de su aliento. Luego coloqué a su alcance los macarrones que quedaban, y provisto de mi linterna comencé a subir calladamente por la escalera del balcón. Yo no podía suponer que no hubiesen hecho nada por encontrarnos, y creía únicamente que las pesquisas se habrían detenido en esa estrecha galería, por la que verdaderamente no era muy natural buscar un pasaje.


  Nada respondió a mis conjeturas. No se veía cambio alguno, no había aparecido nadie.


  El sol había salvado ya la línea del mediodía. El día anterior, del cual sólo habíamos visto el alba, debía haber sido espléndido. El deshielo continuaba. El Tagliamento inundaba sus orillas: subía en blancas olas y caía en vapor contra el pie del peñasco. La campiña que nos separaba de Saint-Veit desaparecía por completo bajo un lago inmenso, en medio del cual su torre se alzaba como un mástil inmóvil. Pensé que el doctor Fabricáis no habría podido ponerse en camino.


  Solbioski no me preguntó los motivos de mi ausencia y yo no se los dije. Ya tenía tiempo de saber que se habían desvanecido nuestras esperanzas mejor fundadas.


  — ¡Qué horror, qué horror! —dijo sentándose en su cama—. ¿Te ha aconsejado la noche, como esperabas?


  —Me ha aconsejado, amigo mío, que sólo debemos contar con nosotros mismos. La trampa de esa habitación no puede abrirse, y aunque llegara a ceder bajo nuestros esfuerzos es probable que encontráramos nuevas dificultades, pues la obra de albañilería que hay sobre ella debe ocultar algún artificio de construcción que no podemos penetrar. El camino más corto es el más largo. Tenemos que volver por esa maldita escalera, y para ello nos hace falta una escala, que nos será fácil construir. En los respaldos y en los travesarlos de esos sillones que hemos visto al entrar hay barrotes suficientes, que no necesitan más que ajustarse sólidamente. Las herramientas que Mario dejó en la leñera para el servicio del hogar pueden servimos para este trabajo, para el que bastarán la punta y el filo de mi puñal, lo que nos sobra de la cuerda que sostiene nuestra linterna, y quizá los brazos solos. He observado que uno de los barrotes del balcón puede arrancarse con un pequeño esfuerzo, y con esa sierrecita de mano que está colgada en la chimenea podremos acortar nuestra escala en la proporción necesaria para alcanzar la obstinada puerta, que si resistía era porque la atacábamos desde demasiado lejos. ¡Animo, pues, que no hay tiempo que perder!


  —En efecto —contestó—; este recurso es el último, el único que nos queda si el Tagliamento se ha desbordado…


  Se sentó en la cama, se secó la frente, palideció y me dijo:


  —Tengo hambre.


  —Esas molestias de la necesidad se calman para mucho tiempo en cuanto se las vence la primera vez. Es una gran ventaja para los prisioneros y los actores de las guerras civiles. Piensa que dentro de algunas horas podemos ser libres.


  ¡Qué largo fue el trabajo! Ambos éramos igualmente inexpertos en la labor, y lo terrible de nuestro aprendizaje se aumentaba con nuestra debilidad siempre creciente. Además de las distracciones necesarias que nos ocasionaban de cuando en cuando las ligeras comidas de Diana, cuyas casi agotadas provisiones había yo dividido en partes muy pequeñas, sentíamos alternativamente languideces y desfallecimientos que hacían caer de nuestras manos las herramientas. Al fin conseguimos terminarlo, si podían pasar como obra terminada aquellos informes y groseros objetos que habíamos esbozado con tan poca solidez. Sin embargo, nos consideramos felices.


  Después de esto dispusimos todas las cosas de la habitación contando con el tiempo que según nosotros debía durar nuestra ausencia, y llegamos al balcón con las dificultades aumentadas a cada paso por el estorbo de nuestro equipaje.


  ¿Quién lo creería? Las horas, que tan largas le habían parecido a mi impaciencia, eran más numerosas de lo que yo había supuesto. La abertura de la plataforma estaba iluminada por el día, por un día nuevo, por el sol del tercer mediodía. Yo me asombré de haber sufrido tanto y de haber medido tan mal la longitud de mis sufrimientos. El dolor camina de prisa.


  Solbioski se apresuró a asomarse al balcón. A mí ya no me podía enseñar nada, y me detuve detrás de él.


  —¡El Tagliamento se ha desbordado! —dijo dejando caer su cabeza sobre el pecho.


  —¿Qué nos importan el Tagliamento y sus inundaciones? —respondí—. ¡Vamos a la torre y no a la costa!


  Intenté arrancar el barrote que había sentido vacilar la víspera, y que si entonces hubiese querido habría podido hacerlo. Ahora resistió. La sangre se heló en mis venas, porque sin la ayuda de una palanca eran inútiles los demás preparativos de nuestra empresa. Empecé a buscar uno que estuviera menos sujeto; lo buscaba sin encontrarlo y sin decirle a Solbioski el motivo de mi inquietud, cuando un cuerpo largo, duro y cilíndrico rodó a mis pies: era un barrote que había caído por sí mismo, sacudido por la tormenta o por los desgastes del tiempo. Lo cogí y lo arrastré conmigo de escalón en escalón, porque era muy pesado. Fuimos subiendo lentamente, con tardo paso, con múltiples paradas, pues hasta para salvamos nos faltaban las fuerzas. Reposamos un momento al pie de los escalones que llevaban a la escalera de caracol, para serrar nuestra escala a la altura de la trampa. Dejamos el resto, que era la mayor parte, sobre el terraplén de la última muralla y llegamos a la cima.


  Nos sentamos otra vez, nos abrazamos, cambiamos algunas palabras de ánimo que nos hacían mucha falta.


  Después, con la espalda apoyada en una pared, desde la cual nuestra palanca podía girar en todos los sentidos con facilidad, nos sujetamos ambos sobre los barrotes de nuestra corta escala, que habíamos tenido cuidado de que fueran los más sólidos y robustos entre los mejor clavados en sus muescas. Encorvamos nuestros hombros sobre la puerta de hierro que nos separaba del cielo y de la vida e introduciendo poco a poco la punta de nuestra afilada barra por el lado en que los rebordes de la trampa se ajustaban mal, apoyamos nuestras cuatro manos en el extremo opuesto y apretamos con el poco vigor que nos prestaba la esperanza o la desesperación.


  Las chamelas chirriaron como la primera vez; la trampa se abrió para dejar paso a un hombre, y la luz de la mañana entró en la torre en haces deslumbradores, con el aire puro y vivo de esta elevada región.


  —¡Estamos salvados! —exclamé—. ¡Un poco más, y a salvo!


  En ese momento todas las piedras que rodeaban la trampa, conmovidas por su movimiento, se precipitaron sobre ella con espantoso estrépito. La trampa volvió a caer como un rayo y nos lanzó violentamente contra las losas.


  —¡No estamos salvados! —respondió Solbioski abrazándome—. ¡Ya te lo decía yo: estamos perdidos!


  Estuvimos algún tiempo callados, oyendo el ruido de las ruinas que continuaban gruñendo sobre nuestras cabezas, pues la sacudida se había comunicado a las partes más vacilantes del parapeto, del lado en que se inclinaba sobre la frente del torreón, y las piedras que le coronaban rodaban y caían continuamente.


  Yo pensé, sin temerlo, que iba a hundirse todo y a aplastarnos. Pero cesó el ruido al fin, y aun lo repetía el eco en las profundidades del edificio. La torre vibró un momento como un álamo en cuya cima ha caído un rayo, o como un péndulo que va poco a poco acortando el arco de sus oscilaciones. Luego todo quedó mudo e inmóvil.


  Felizmente, nuestra linterna estaba cerrada y la conmoción no la apagó. Yo la volví a coger aparentando una tranquilidad que me costaba trabajo simular, y le dije a Solbioski tomándole una mano:


  —Vamos, no hay que desesperar aún. Esta catástrofe se habrá notado hasta en el patio del castillo, donde habrán caído algunas piedras de éstas. Su dirección natural es de este lado. El accidente que ahora nos abruma hará conocer nuestros esfuerzos, nuestra posición, nuestros peligros. Está seguro de que en este mismo momento están abriendo la trampa de abajo. ¡Vamos, confía en Dios, que no puede abandonamos!


  Solbioski me dirigió una mirada en la que se confundían una dolorosa incredulidad y una triste burla.


  Separé mis ojos de los suyos y lo arrastré hacia la escalera de caracol.


  Descendimos sin hablarnos. Nuestra escala se ajustó bastante bien a la primera muralla, a pesar de la disminución del trozo que habíamos dejado arriba; pero en el segundo corte de la escalera directa vino demasiado corta. Era un inconveniente fácil de remediar si hubiéramos previsto que habíamos de volver. Pudimos franquearlo con gran trabajo, suspendiéndonos de nuestras manos débiles y temblorosas después de largas y tímidas tentativas. Al fin llegamos, como a un lugar de refugio, al balcón inaccesible que daba al Tagliamento.


  Era de noche. La luna, muy velada por las nubes, arrojaba muy débil claridad sobre el río; pero era suficiente para ver que éste volvía hacia su lecho. El viento de Bora que soplaba había enfriado la temperatura y tapado por algunos días la fuente de las inundaciones. Las nubes, rápidas y silbantes, arrojaban una llovizna helada. Hice lo posible por alegrarme, reuniendo todas las esperanzas que me quedaban.


  —Hace frío —dije—. La nieve ya no se funde; el Tagliamento se aleja; la costa está libre. Si no ha lie gado hoy el doctor Fabricius, llegará mañana seguramente.


  —¿Qué nos importa que llegue mañana? —contestó Solbioski desmayándose en mis brazos.


  Al principio todos mis esfuerzos para volverle a la vida fueron inútiles. Parecía como si le hubiera dejado por completo. Luego se reanimó por sí mismo un momento, y un momento después volvió a desmayarse de nuevo. Poco a poco, estos dos estados se fueron sucediendo alternativamente y en períodos casi iguales. Comprendí que a mí me amenazaba el mismo mal y que era preciso llegar a la habitación de Diana, tan lejana aun. Calculé espantado la distancia que nos separaba. Además, la luz tocaba a su fin. No había podido suponer por la mañana que fuera necesario tomar precauciones para la vuelta, pues no hubiera podido admitir ni la posibilidad de hacerlo. A pesar de que había leído algunos estudios fisiológicos hechos cuidadosamente por ilustres sabios, no tenía —¡cosa extraña!— la menor noción del tiempo que un hombre puede pasar sin comer, y me asombraba de vivir aún.


  ¡Dios mío! Me es fácil ahorraros los detalles de este interminable trayecto; pero en vano trataría de substraeros al dolor de adivinarlos. Recordáis ese corredor estrangulado que parecía abierto para culebras y no para hombres. Recordáis ese pozo estrecho y profundo, antro en espiral, que no prometía más que una tumba. Sin que yo diga nada, vuestro pensamiento seguirá por estos lugares a dos moribundos que se arrastran a intervalos a través de espacios casi impracticables para la agilidad, la fuerza y la paciencia. ¿Quién podría decir cuánto tiempo duró esto? Cuántas veces, agotados de fatiga, sin afán ni esperanza alguna, nos repetimos: «¡Basta, basta ya! ¡Qué bien se debe morir aquí!» ¡Cuántas veces, reanimados por ese extraño vigor que da el amor a la vida, redoblamos nuestros esfuerzos para alcanzar inútilmente el umbral de otro sepulcro! Andando unas veces, otras reptando, habíamos llegado a la habitación de la muerta, cuando nuestra lámpara arrojó de pronto un resplandor más vivo y se apagó.


  —¿Hemos llegado ya? —me dijo Solbioski echándose en el suelo—. ¿Por qué no veo nada?


  —No hemos llegado aún —respondí— y ya no tenemos luz. Pero, si no me engaño, la segunda mampara es fácil de encontrar siguiendo con la mano la vuelta de las paredes. Espérame, hermano mío, espérame.


  Me deslicé entonces vacilando, a lo largo de las frías paredes, descansando de cuando en cuando sobre mis rodillas para tomar aliento.


  Un mueble saliente me desvió. Incapaz de seguir en toda su extensión sin apoyarme, extendí mis manos buscando la pared, que no podía estar lejos. No la encontraba. Una idea horrible cruzó mi mente, me faltaron las fuerzas y caí sobre el cadáver.


  —¿Estás ya? —gritó Solbioski—. ¿Por qué has cerrado otra vez la mampara? ¿Por qué no veo nada?


  —No es aquí todavía —respondí castañeteando de terror—. Espérame, José, espérame.


  Emprendí de nuevo mi horrible marcha en esta espantosa obscuridad, de la que no puede dar idea ni la más sombría de las noches.


  Al cabo de mucho tiempo la mampara cedió bajo mis manos. La separé bruscamente. ¡Todo estaba apagado!


  —¿Por qué has cerrado la mampara? —dijo Solbioski—. Has llegado ya y yo no veo nada. ¡Dios mío!, ¿me abandonas?


  Yo no pronuncié una palabra. Un minuto de espera podía acabar de perdernos. Me dirigí hacia el hogar, sosteniéndome a derecha e izquierda en las camas en que habíamos dormido el segundo día, y lo revolví con mis manos.


  — ¡Oh qué alegría! —exclamé extasiado—. ¡Aún hay, aún hay!…


  —¿Está abierta la trampa? —gritó Solbioski—. ¡La trampa está abierta! ¡Máximo, no me dejes!


  — ¡Una chispa, amigo mío, una chispa y carbones!


  Y la habitación se iluminó.


  Creí volver a la vida. Llevé o, mejor dicho, arrastré hasta su cama a mi pobre José, cuya agonía era más rápida que la mía.


  Luego fui a Diana: sus ojos estaban abiertos y fijos, como de ordinario; pero más brillantes, más ardientes, más meteóricos. Su rostro estaba encendido y su pulso latía desordenada y precipitadamente.


  —¿Se lo ha comido todo? —preguntó Solbioski levantándose penosamente sobre sus manos.


  —¡Sí, todo! —respondí—; pero la fiebre preserva del hambre; el pueblo dice incluso que alimenta.


  Él se dejó caer.


  Yo quería intentar el último medio de llamar la atención de los habitantes del castillo, si es que quedaba aún alguno. Pero temía que le produjese a Diana, despertándola de improviso, una emoción mortal. Para evitar esto, le comuniqué en alta voz, de modo que Solbioski me pudiera oír claramente, todas las particularidades de nuestra situación, dejándola adivinar el nombre de nuestros amigos ausentes, y de quienes esperábamos nuestra libertad, para que pudiera consolarse al menos con la idea de que Mario vivía. Ella me miró fija y atentamente como si me escuchara con reflexiva atención. Al principio lo creí así. Cuando terminé de hablar no hizo el menor signo que indicara una respuesta. Se volvió del lado opuesto y pareció quedarse dormida.


  Cogí del cinturón de Solbioski las dos pistolas de que estaba armado, me fui debajo de la trampa y las disparé. Después de un momento de interrupción disparé las mías y escuché… Me pareció oír un murmullo confuso, como un ruido de pasos y de voces; pero como hacía dos o tres días que ruidos semejantes ofuscaban mis oídos y mi cerebro, no podía distinguir, con mis sentidos enfermos, la realidad de la ilusión.


  Quise no obstante aprovechar esta posibilidad de ser oído —era la última—. Cogí un tronco de pino para golpear en la trampa otra vez. Lo levanté algunos pies del suelo y se escapó de mis manos. Me incliné para volverlo a coger y ya no pude levantarlo.


  Descendí entonces con inciertos pasos hacia la chimenea para reanimar el fuego y renovar nuestras fúnebres luminarias. Empleé cuantos troncos y bujías tenía a mi alcance; sabía que no nos harían falta más. Una hora, dos horas quizá se pasaron en este trabajo, y empleé otra en deslizarme bajo el sudario que ninguna mano había de coser después.


  Todo había terminado para siempre.


  Solbioski se volvió hacia mi lado y me dijo con voz apagada:


  —¿En qué día estamos?


  Yo pensé que debía ser el principio del quinto, pero no respondí.


  Desde entonces el tiempo se dividió entre increíbles sufrimientos y estados de languidez agobiadora, en los que creía que mi vida se escapaba. Había momentos en que todos los objetos tomaban un aspecto fantástico y caprichoso, como las decoraciones de un teatro o las apariciones de un sueño. Las sombras de las paredes lejanas se movían, se desprendían, se mezclaban con formas gigantescas y extrañas, se abrazaban, se ligaban las unas a las otras y daban vueltas a mi alrededor, apretadas, confusas y aulladoras. Las llamas de las bujías brincaban tan alto que apenas podía seguirlas. Algunas voces conocidas se metían en mis oídos como un soplo o retumbaban encima de mi cabeza con una risa burlona e insultante. Si cerraba los ojos para librarme de estas fascinaciones, la última percepción, que por una extraña asociación de ideas se había aferrado a mi espíritu, se prolongaba indefinidamente en mi cerebro. Era un canto corto, un refrán monótono, un verso griego o latino de melopea ensordecedora, la repetición de un rondó o una redondilla cuya terrible obstinación parecía ligarla a mí por toda la eternidad, como esa terrible mosca hipobosco, que vuelve siempre, con infalible precisión, al sitio de donde la han arrojado.


  A veces pasaba de un desvanecimiento delirante al sueño, y la escena cambiaba entonces de una manera extraordinaria. En mis sueños había aire, sol, mujeres y flores. Yo me encontraba de repente en medio de alegres reuniones donde no se pensaba más que en placeres y festines. Había mesas espléndidas cargadas de manjares delicados que yo quería coger, pero que se convertían en mi boca en insípida o amarga arena. Por todas partes aparecía Onorina con su cestito repleto de apetitosos macarrones.


  — ¡Cómpreme, caballero —me decía—, cómpreme mis buenos macarrones y mis finos fideos de Padua! En esta ocasión le pueden servir, y no los hay mejores en Codroipo.


  Pero cuando quería precipitarme sobre su cesto mis manos no podían estirarse y mis esponjosos dientes no querían endurecerse para morder…


  Luego me arrancaba, sobresaltado de mis sueños, una queja desgarradora que aun despierto seguía zumbando mucho tiempo en mis oídos.


  —¿Qué es esto? —grité una vez con toda la fuerza que me quedaba.


  —Nada —respondió Solbioski—. Debe ser la señorita de Marsán que se mueve.


  —¡Dios mío —repliqué—, tened piedad de mí!


  ¡Santa Honorina, ruega por nosotros!


  No se puede calcular este tiempo, porque mi sueño a veces también era sombrío y largo. Me acuerdo que llegó un momento en que abrí los ojos y ya no vi luz. Era la noche final, la noche eterna que con tanto horror había previsto y retardado con tanto afán el día anterior, o la víspera de éste, o quizá otro día antes. Eran mis últimas tinieblas… Quise levantarme… ¡y no pude!


  —No está mal —me dije para mí—. Todo se ha acabado. ¡Esto es la muerte!


  Y me preparé para morir; pero al extender mi brazo para apoyar en él mi cabeza toqué un brazo frío.


  —¿Quién está ahí? —murmuré estremeciéndome como si pudiera espantarme encontrar un asesino. ¡Un asesino, Dios mío, un asesino! ¡No podía haber ninguno tan cruel que no hubiese compartido conmigo su pan!


  — ¡Soy yo! —respondió Solbioski, cuyas fuerzas, rendidas más pronto, se habían conservado más tiempo—. ¡No tiembles, no tengas miedo! Yo no quiero hacerte daño. Sólo necesito tu puñal.


  —¿Para qué sirve un puñal aquí? ¿Crees acaso que hay hombres escondidos en los subterráneos de la torre?


  —No, sólo hay cadáveres; pero hay uno cuya obstinación en vivir me cansa, y tengo derecho a librarme de él. Dame, dame tu puñal y bebe mi sangre. Dicen que esto sostiene la vida. ¿Quién sabe? Quizá el Tagliamento haya vuelto a su cauce. Quizá el doctor Fabricius haya llegado ya.


  Yo arrojé mi puñal todo lo lejos que pude. Estaba seguro que no iríamos a buscarlo. Recuerdo que esto lo pensé.


  —¡Hermano mío —le dije llorando—, estás echado en la roca; ven, ven junto a mí! ¡José, no me dejes! ¡Dios mío, tened piedad de nosotros!


  Yo no sé si lo atraje hacia mí o yo me acerqué a él, pero acabamos por tocarnos.


  —¡Honorina —exclamaba él—, pobre Honorina, joven novia que prepara sus galas y sus ramos! ¡Honorina, tan bella y tan buena como era! ¡Y tú, Máximo; yo te quería y no te veré más! ¡Oh, si al menos el día nos alumbrase una vez! Pero está demasiado lejos de aquí, y el balcón muy elevado… ¡Jamás, jamás!


  Yo estaba preso de un vértigo enloquecedor… Cuando José calló quise inclinarme hacia él para ver si respiraba aún. Se alejó de mí con un horrible gemido. Yo oía ruidos vagos y luego se me escapaban como si no hubieran existido, y en vano me esforzaba por volverlos a oír. Al fin el pensamiento me escapó por completo. Caía otra vez en la vaguedad de mis sueños. Volví a ver los festines que había dejado y a la pequeña Onorina pregonando sus macarrones y a Santa Honorina tendiéndome sus brazos consoladores desde el fondo del fantástico cuadro de Pordedone.


  Sin embargo, los rumores volvían otra vez. Eran el pico, la pala, el Tagliamento que pasaba gimiendo sobre la torre, la mina que la hacía saltar; era Onorina bañada en lágrimas, en el umbral de la iglesia, que repetía sin cesar: «¡Cómpreme, caballero, cómpreme mis buenos macarrones! ¡No los hay mejores en Codroipo!»


  Yo dormía.


  Cuando volvía en mí le preguntaba a Solbioski: «¿Duermes?», y él no me respondía.


  Mi sopor se fue haciendo poco a poco más profundo. Perdí el recuerdo del tiempo, de los lugares y de mí mismo. Yo me preguntaba vagamente: «¿Dónde estoy?» Y mi memoria era un abismo en el que no podía encontrarme.


  Acabé por no pensar en nada. Únicamente el oído me traía aún sensaciones incompletas y confusas, gritos, lamentos, estrépito de cataratas y tempestades. Quise responder con lamentos y gritos para ponerme a tono con esta naturaleza doliente que iba a morir y la voz me faltó.


  No bastaría el reloj de la humanidad para medir horas semejantes. Cuando pasaron me encontré en un sitio en que la luz venía del cielo. Acaso fuera una mañana. En cuanto abrí mis ojos tuve que cerrarlos porque el sol los hería. Mi boca no me ardía ni mis miembros me pesaban tanto. Algunos líquidos sabrosos recreaban mi paladar y yo los gustaba. Yo no me daba cuenta de mis sufrimientos y me imaginé que vivía.


  —Esto va mejor —me dije—. Me gustaría seguir y morir así.


  Miré de nuevo, porque un nuevo brebaje dulce y substancioso me reanimó. ¡Qué espectáculo más raro! ¡Una sala muy grande, en la que yo no me había despertado nunca, que no era de la casa de mi padre, que no era de mi fonda, ni de mi cuartel, ni de mi cárcel!


  El suelo era lo que más me asombraba. Estaba profundamente removido y cubierto de piedras esparcidas. Y en medio había una ancha abertura cuadrada que parecía comunicar con una cueva.


  —¡La Torre Maladetta! —grité—, ¡la Torre Maladetta! ¡La trampa está abierta! ¡Diana, José, Ana, venid conmigo, venid! ¡He encontrado un camino! ¡Oh, no tardéis en venir!… ¡Hay tantos muertos ya!


  —Sólo Ana ha muerto —me respondió el doctor Fabricius, que estaba apoyado en la cabecera de mi cama—. Era demasiado tarde.


  — ¡Fabricius, amigo mío, padre mío! —dije cogiendo su mano—. ¿Y Diana? ¿Y José?


  — ¡Están vivos! Pero ya estás mejor ahora —continuó— y puedo hablar contigo. Es necesario, porque el tiempo nos apremia. Más tarde conocerás los obstáculos que han retrasado tu libertad. Este relato nos haría perder hoy instantes preciosos. En pocos días las esperanzas del mundo se han deshecho. Los ejércitos y los partidarios de Napoleón se han embriagado con éxitos brillantes. La causa de la independencia de los pueblos no está perdida, no lo estará nunca; pero acaso no le esté reservado a mi vejez el gozar con su triunfo. Mi cabeza y la de José están amenazadas, puestas a precio. En cuanto he visto que podía hacerlo, a José lo he trasladado a un lugar seguro, desde donde podrá llegar a nuestra Alemania, que no pertenece aún por completo al tirano. La Torre Maladetta no dejará de ser incesantemente investigada, pero no podía dejarla sin haberte devuelto a la vida. Así, que el momento de separamos ha llegado. ¿Te sientes con fuerzas para partir?


  —¡José, mi querido José! ¡Él me había dicho que no nos veríamos más!… Y Diana, ¿dónde está, amigo mío?


  —Diana vivirá. El tiempo, más potente que mis auxilios, la hará seguramente salir del estado de mutismo y de alienación en que sigue hundida hasta ahora. Ninguna palabra ha salido de su boca, ninguna emoción se ha reflejado en su semblante, ni cuando la nueva doncella que yo le he proporcionado le ha presentado esta mañana el vestido de luto que debe llevar como viuda y como huérfana. Yo contaba con esta sacudida; confiaba en ella agotados todos los remedios. Únicamente a la proposición que le he hecho de retirarse, hasta nueva orden, a la Annunziata de Venecia, donde hay compatriotas suyos, me ha parecido que respondía con un signo de consentimiento. Luego su agitación inquieta y nerviosa ha manifestado a menudo la necesidad que siente de alejarse de esta torre, que le debe traer tan horribles recuerdos. Ahora llego a lo que te concierne personalmente. El deseo que Mario testimoniaba de volver a verte aquí se explica fácilmente por lo que Solbioski me contó ayer que tú le habías referido. El espectáculo de lo que el desgraciado joven llamaba su felicidad era el menor premio con que pagar tu generosa amistad. A este motivo se había unido otro, a juzgar por esta carta de Chasteler, en la que encarga que te diga que en Francia han retirado la orden de arresto contra ti y que la noticia ha debido llegar a las autoridades venecianas. Desde entonces ningún hecho nuevo ha podido comprometerte, y nada se opone a que al fin vuelvas a los brazos de tu padre. Lo exigen tu seguridad y tu dicha, pues si te sorprendieran en la Torre Máladetta, donde tan crueles circunstancias te han ocultado, no escaparías a la proscripción que ha caído sobre sus últimos habitantes. Ya sé lo que quieres decir; pero esa prueba ciega de un sacrificio inútil no haría más que empeorar nuestra desgracia con un desgraciado más. Además, tú tienes una misión más sagrada que cumplir. El estado de Diana no le permite llegar sola a su último retiro. Y ¿dónde podría yo encontrarle, en medio de los cuidados que me inspira mi propia familia, un amigo más leal y seguro que tú? Trata, pues, de tomar fuerzas con una comida más abundante y sólida y disponte a partir esta misma tarde con ella, cuando el sol se ponga, para que nuestros espías no sepan de dónde has salido. Encontrarás en Porto-Gruaro una barca preparada, y a Diana la esperan ya en el convento.


  —Ahora, hijo mío —continuó, estrechándome en sus brazos—, perdona que me ocupe de mis apremiantes asuntos y que no entristezca nuestra separación con adioses más largos. A pesar de mis años, no renuncio a la esperanza de volverte a ver; pero suceda lo que quiera, conserva tu corazón para tus amigos y tu vida para la libertad.


  En cuanto la noche cerró por completo —y era una noche muy oscura, pues la luna no brillaba— un criado del doctor vino a avisarme que el coche estaba preparado y me condujo al lugar donde debía tomarlo. Monté en él y me senté enfrente de dos mujeres que no conocí. Dos horas después estábamos en Porto-Gruaro, y unos minutos más tarde bogábamos sobre las lagunas. Yo le había ofrecido a Diana mi mano para subir a la barca, y la suya la apretó muy fuerte y no la soltó. Diana no hablaba, pero suspiraba, soñaba, y a veces se acercaba a mí, estremecida, como si un miedo súbito la hubiese sobrecogido.


  Guardo de esta escena un recuerdo muy vago y, sin embargo, jamás vuelve a mi memoria sin hacerme temblar. Tenía algo del viaje de dos sombras en la barca de los infiernos; pero dos sombras a quienes una sentencia previa ha condenado a dos destinos diferentes y que van a separarse para toda la eternidad. Yo me quedé dormido por fin, mecido por el ruido monótono de los remos al batir el agua cadenciosamente y por el canto melancólico de los bateleros.


  Me despertó el movimiento de las olas que anunciaban el alta mar.


  El sol, que yo creí no volvería a ver, brillaba más hermoso que nunca. El azul del golfo se extendía bajo él como otro cielo, y Venecia, con sus altos tejados, sus torres, sus cúpulas y campanarios, resplandecían bajo el sol como si fuera su palacio. La llanura inmensa de las aguas era como el atrio de lazulita de la ciudad milagrosa. Creí que soñaba aún; de tal manera había olvidado que podía vivir y gozar de la vida. La mano de Diana seguía descansando en la mía; me volví hacia ella para ver si compartía mi alborozo y si renacía como yo con esta esplendorosa resurrección de la Naturaleza. Su fija mirada sólo expresaba la silenciosa desesperación de la Torre Maladetta. Recordé que entre los pomposos tejados que se iluminaban sucesivamente pasando del rosa más pálido al encamado más vivo y de este color al del fuego, bajo una luz gloriosa, Diana podía reconocer el de la casa de su padre. Recordé que ni tres meses antes quizá la misma barca había surcado las mismas aguas, llevándola, loca de amor, a los brazos de Cinci. Todo esto se presentó vivamente a mi alma; contuve mi arrebatada alegría, dejé de ser feliz y caí con angustia inexplicable en las tristezas del mundo real.


  Quise soltar mi mano, porque no comprendía que pudiese estar tanto tiempo enlazada a la suya. Yo no sé si Diana me entendió.


  ¿Por qué no? ¡Se dicen tantas cosas en este idioma! Pero ella me retuvo. Yo la miré y me pareció que una sonrisa dolorosa cruzaba sus labios como un relámpago por las nubes.


  Desembarcamos en medio de los grupos de marineros, agitados y tumultuosos.


  —¡Dios mío! —dijo un Nicolotto[5], que estaba de pie en la orilla esperando algún encargo—. Esa es la galeota que el noble Cinci ha regalado a los pobres marineros de Gruaro. ¡Pero el noble Cinci ya no existe!


  —¡Cállate! —le dije esforzando mi voz para cubrir la suya y poniendo un cequí en su mano—. Coge los paquetes que te van a dar y llévalos a la Annunziata. ¡Y te advierto que te juegas la cabeza si hablas una palabra!


  Felizmente, Diana estaba distraída con los cuidados que le prodigaban dos legas que la esperaban desde el alba, y que sólo cuando creyeron comprender que Diana estaba loca y muda cesaron las dignas muchachas en sus glorificaciones de la pureza y santidad de su convento.


  Caminaron delante de nosotros, haciendo rodar bajo sus ágiles dedos las brillantes cuentas del rosario hasta el umbral de la santa casa. La puerta se abrió y nos introdujeron ceremoniosamente en el locutorio.


  La abadesa era francesa y había sido bella entre las más bellas doncellas proscritas, y bastaría decir su nombre —¡que ya sólo está escrito sobre una tumba, pobre Clara!— para adquirir toda la gloria mundana, si sus virtudes tuvieran algo de común con el mundo. Ella me tomó las manos confiadamente, aunque había delante otras hermanas, porque nos conocíamos desde niños.


  —Ya sé, Máximo —me dijo—, cuánto le debe nuestra bien amada hermana. Algún día tendrá su recompensa, hijo mío, si la busca usted en el cielo. ¡Adiós!


  Durante este tiempo, Diana me había mirado con atención, como si sólo entonces comenzara a reconocerme, y luego se había vuelto a hundir en su mutismo. Yo me alejé lentamente.


  — ¡Máximo, Máximo! —exclamó ella al fin con voz clara y fuerte—. ¡Adiós, Máximo, adiós para siempre!


  En ese mismo instante dos puertas se cerraron: la que la guardaba en este asilo de paz y la que me arrojaba a la vida para perecer entre sus ansiedades e inquietudes.


  Anduve bajo un sol abrasador, sin rumbo y casi sin pensar. Mi frente ardía. En mi espíritu se entrechocaban ideas confusas, mis débiles piernas se doblaban bajo mi peso. Cuando llegué a mi hotel caí agotado de fatiga y dolor y perdí el conocimiento.


  Pasé los tres meses siguientes entre las alternativas de delirio y mortal sopor de una fiebre atáxica. Sólo después, compulsando fechas, he sabido cuánto duró este estado. Yo no me acuerdo de nada.


  El 16 de julio me encontré al fin dispuesto a salir de Venecia. Mis fuerzas distaban mucho de estar restablecidas; pero yo tenía prisa por sustraerme a las crueles impresiones que renovaban incesantemente en mi alma todos los objetos que me rodeaban. Salí de mi casa a las diez, aunque no debía embarcar hasta el mediodía.


  Me senté, siguiendo mi antigua costumbre, delante del café Florida, en la galería de la torre, y pedí un chocolate.


  Había mucha gente a mi alrededor que leía con avidez los periódicos, y a pesar del desinterés que todo debía inspirarme por la profunda debilidad de mis facultades, no dejé de prestar cierta atención a lo que por allí se decía. Desde hacía más de cien días —en esta época memorable en cada día se escribía una página de la historia— yo estaba tan ignorante de los acontecimientos del mundo como si la trampa de la Torre Maladetta no se hubiera abierto: Sólo sabía —y me acordaba de ello por casualidad—, por algunas palabras del doctor Fabricius, que las esperanzas de libertad estaban en Alemania casi tan perdidas como en Francia.


  Eché una ojeada sobre el papel: era el Correo de Trieste, del abate Coletti.


  La gente se apretujaba para oír las últimas líneas del Boletín. Yo escuché.


  «La victoria conseguida en Wagram el 6 del corriente por las armas del emperador —dijo el lector italiano con su pintoresco acento y su mímica declamación— ha destruido para siempre las esperanzas de los enemigos de Francia y del género humano.


  »Jamás la magnanimidad de S. M. I. y R. se ha manifestado con más esplendor que en esta ocasión pues ha cubierto con su indulgencia los desvaríos de los pueblos. Las leyes sólo castigarán a los facciosos.


  »Ha sido arrasado el castillo en que se reunían los conspiradores, y que pertenecía a un Cinci llamado Mario y apodado el Dux de Venecia. En los subterráneos de dicho castillo se han encontrado multitud de cadáveres.


  »Un infame agente de intrigas, llamado Fabricius, pero en el que se cree reconocer al iluminado Hooschmann, cómplice de Arnolt, de Palm y Chasteler, ha conseguido escaparse hasta ahora, pero se le persigue activamente.


  »Ha sido pregonada la cabeza del cobarde e hipócrita Andrés Hofer. Este monstruo, cubierto de crímenes, no se librará del castigo que se merece.


  »Su secretario, José Solbieski, aventurero bohemio que se decía polaco, ha sido apresado ya. Solbieski es un bandido astuto, feroz y dotado de una fuerza extraordinaria. Pronto se cumplirá en él la justicia».


  —¡Solbioski —dije para mí—, Solbioski feroz y astuto! ¡Y los miserables no conocen siquiera su nombre!


  Yo me mordía los puños de rabia y de desesperación. ¡Oh!, ¿por qué no me habría muerto en la Torre Maladetta?


  —Esperen, esperen, señores —dijo el lector sonriendo—. Hay todavía un pequeño post-scriptum del redactor:


  «Esta mañana, 13 de julio, a las diez y media en punto, en el extremo de la punta de San Andrés, ha sido fusilado el traidor José Solbieski, en medio de una numerosa multitud. El miserable ha demostrado cierta serenidad».


  FIN
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    JEAN-CHARLES EMMANUEL NODIER (Besançon, 29 de abril de 1780 - París, 27 de enero de 1844), poeta, entomólogo, periodista y político, fue uno de los espíritus más curiosos, nobles e imaginativos del romanticismo francés. Mediada la segunda década del siglo XIX, y separado cada vez más de la política, Nodier comenzó a dar una total medida de sí mismo en una serie de obras narrativas en las que la fantasía va unida a un lenguaje incomparable: Jean Sbogar (1818), El hada de las migajas (1832) y La señorita de Marsán (1832).


    En 1823, habiendo obtenido el cargo de bibliotecario del Arsenal, que conservó hasta su muerte, empezó a reunir en su salón semanalmente a los jóvenes valores del Romanticismo: Victor Hugo, Sainte-Beuve, Musset, Vigny, Lamartine y otros muchos se reunían alrededor de Nodier, convirtiéndose así éste en el centro de aquel gran movimiento literario.

  


  Notas


  
    [1] Sans leur donner l’accolade. Juego de palabras intraducible. Accolade significa abrazo y espaldarazo. El lector comprenderá bien la intención del autor.—N. del T. <<

  


  
    [2] Así se llamaban cada una de las logias o lugares de reunión de los carbonari.—N. del T. <<

  


  
    [3] Es fácil comprender por qué no me he servido de ninguna de las palabras consagradas del carbonarismo. El pequeño instrumento a que Mario se refiere aquí es tan conocido que yo lo habría designado por su nombre, pues no es ningún misterio; pero por un extraño azar se me ha olvidado en italiano, en alemán y en francés. No sé si el emblema que este signo expresaba es conocido en el carbonarismo moderno; pero el signo quizá se haya conservado.—N. del A. <<

  


  
    [4] En el original, voûté. N. del T. <<

  


  
    [5] Nicolotti es el nombre que se da a los habitantes de un barrio de Venecia ocupado por obreros: es nuestro barrio Saint-Marceau.—N. del A. <<
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“Elvivo interés que sentia por las nobles resistencias de los pueblos
contra las invasiones de Napoledn, cuyo afdn.me habia llevado a
Venecia hacia el final de 1808, no me hacia olsidar qué era francés y
que costaria mucha sangre francesa la conflagracion para la que se
preparaba enitonces una parte de Europa.”
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