
  


  
    
  


  
    Canción de Navidad ha pasado a la historia como el compendio del estilo dickensiano, marcado por el realismo, la recreación de los sentimientos y el hálito poético que embellece sus descripciones. Estamos ante un conocidísimo cuento cuya estructura se ha convertido ya en un arquetipo, ante un estremecedor relato en el que se combinan con singular acierto el realismo con elementos de la novela gótica (el misterio, el horror, el milagro) y una sensibilidad literaria inigualable. La sola mención del avaro míster Scrooge y de los sucesivos fantasmas que le visitan evoca en todo lector un ambiente acogedor e inolvidable.
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  PREFACIO


  Con este breve cuento de fantasmas, he tratado de evocar el espectro de una idea que ojalá no amargue a mis lectores, los enfrente a unos con otros, los predisponga contra estas fiestas ni con el autor. Confío en que lleve a sus hogares un hechizo tan agradable como imperecedero.


  Su leal amigo y servidor,


  
    Charles Dickens


    Diciembre de 1843
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  PERSONAJES


  
    BOB CRATCHIT, escribano de Ebenezer Scrooge


    PETER CRATCHIT, hijo del anterior


    TIM CRATCHIT (Tiny Tim), lisiado, hijo menor de Bob Cratchit


    SEÑOR FEZZIWIG, anciano comerciante, bondadoso y jovial


    FRED, sobrino de Scrooge


    ESPECTRO DE LAS NAVIDADES DEL PASADO, fantasma que muestra las cosas del pasado


    ESPECTRO DE LA NAVIDAD PRESENTE, espíritu generoso y afable


    ESPECTRO DE LAS NAVIDADES POR VENIR, aparición que desvela los acontecimientos que están por llegar


    ESPECTRO DE JACOB MARLEY, fantasma del antiguo socio de Scrooge


    JOE, empleado de una tienda de artículos de segunda mano que admite objetos robados


    EBENEZER SCROOGE, viejo tacaño y avaro, el único socio vivo de la firma Scrooge and Marley SEÑOR TOPPER, hombre soltero


    DICK WILKINS, aprendiz de Scrooge


    BELLE, gentil ama de llaves y antigua amante de Scrooge


    CAROLINE, esposa de uno de los deudores de Scrooge


    SEÑORA CRATCHIT, esposa de Bob Cratchit


    BELINDA Y MARTHA CRATCHIT, hijas del señor y la señora Cratchit


    SEÑORA DILBER, lavandera


    FAN, hermana de Scrooge


    SEÑORA FEZZIWIG, digna compañera del señor Fezziwig
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  PRIMERA ESTROFA


  El espectro de Marley


  Para empezar, Marley estaba muerto. No hay ninguna duda sobre este particular. El acta de defunción estaba firmada por el clérigo, el sacristán, el director de la funeraria y la persona que presidía el duelo. Scrooge también estampó su firma. Y su rúbrica bastaba para dar como bueno en Bolsa todo aquello a lo que quisiera añadir su nombre.


  El pobre Marley estaba más muerto que mi abuela.


  Pero, ojo, con esto no quiero decir que sepa por experiencia qué es eso de estar más muerto que mi abuela, pues podría haber considerado que el clavo que cierra un ataúd es también la pieza más muerta de ferretería. La sabiduría, empero, de nuestros antepasados se asienta en símiles y no serán mis míseras manos las que la profanen, salvo si así lo exige nuestra patria. Por eso, habrán de permitirme que, con conocimiento de causa, insista en lo de que Marley estaba más muerto que mi abuela.


  ¿Sabía Scrooge que estaba muerto? Pues claro que sí. ¿Cómo podría saberlo? Scrooge y él habían sido socios desde quién sabe cuantísimo tiempo. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único apoderado, su único heredero universal, su único amigo y el único en llorar su muerte. Pero tan luctuoso acontecimiento no le afectó tanto como para dejar de ser tan magnífico hombre de negocios que, el mismo día del entierro, lo solemnizó cerrando un muy ventajoso negocio.


  Hablar del entierro de Marley me lleva de nuevo al punto de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto. Tenemos que dar esto por sentado o, de lo contrario, lo que les voy a contar perderá todo su encanto. Si no estuviésemos plenamente convencidos de que el padre de Hamlet había muerto antes de que la tragedia comenzase, nada de extraño tendría que hubiese tomado la decisión de dar un paseo nocturno por las almenas, mientras soplaba el viento del este, ni que cualquier otro caballero de mediana edad se presentase después del anochecer en un lugar azotado por el aire, como el cementerio de la catedral de San Pablo, por ejemplo, con la sola intención de sobresaltar el frágil espíritu de su hijo.


  Scrooge nunca retiró de la puerta del almacén el nombre del finado Marley que, muchos años después, allí continuaba: Scrooge y Marley. Aquella firma era conocida como Scrooge y Marley. A veces, quienes acababan de estrenarse en el negocio se referían a Scrooge como Scrooge y, otras veces, como Marley, pero él siempre respondía. Le traía sin cuidado.


  ¡Scrooge era un tacaño de armas tomar, un avaro de los de puño cerrado! ¡Un pecador impenitente, un explotador avaricioso y codicioso que no dejaba nunca de arañar algún beneficio y de apretar las clavijas! Duro y cortante como el pedernal, jamás se le había ablandado el corazón tanto como para arrancarle una chispa de generosidad; era un hombre reservado y hermético, más solitario que una ostra. El frío que llevaba dentro le congelaba las arrugas, le afilaba la nariz puntiaguda, le llevaba a fruncir el ceño y envaraba su porte, igual que enrojecía sus ojos, tornaba lívidos sus finos labios y le hacía hablar con voz rasposa y artera. Una helada escarcha cubría su cabeza, sus cejas y su áspera barbilla. Contagiaba esa frialdad allá donde fuera, de manera que su despacho estaba congelado en los días de canícula y ni siquiera desprendía ni un grado de más en Navidad.


  El calor y el frío del ambiente ejercían escasa influencia sobre Scrooge. No había calor capaz de sofocarlo ni temperatura, por glacial que fuese, que le hiciese sentir frío. No había viento más cruel que él, ni nevada tan copiosa cuando pretendía alcanzar un propósito, ni ráfagas de lluvia menos dispuestas a atender una súplica que él. Ni siquiera el tiempo más espantoso habría sabido cómo encajarlo. El más fuerte aguacero, la nieve, el granizo o la cellisca sólo podían jactarse de aventajarle en un solo aspecto: en que muchas veces «caían» en abundancia, cosa que a Scrooge no le sucedía jamás.


  Nunca le paró nadie por la calle para preguntarle con gesto alegre: «¿Cómo está, mi querido Scrooge? ¿Cuándo tendrá la amabilidad de pasarse a verme?». Ningún mendigo le pidió jamás una limosna, ni chiquillo alguno le preguntó la hora, ni siquiera, ni una sola vez en su vida, ningún hombre o mujer preguntó a Scrooge por dónde se iba a tal o cual sitio. Hasta los perros de los ciegos parecían reconocerlo y, al ver que se acercaba, tiraban de sus dueños para que se ocultasen en portales o patios, meneando el rabo como si dijesen: «¡Más vale ser ciego a que nos echen mal de ojo, amo invidente!».


  Pero ¡qué más le daba a Scrooge! Si él no aspiraba a nada que no fuera abrirse camino por los atestados senderos de la vida, manteniéndose siempre alejado de cualquier gesto caritativo, lo que constituía una verdadera delicia para él, al decir de quienes bien lo conocían.


  Cierto día —el mejor de entre los buenos que nos trae cada año, un día de Nochebuena— el viejo Scrooge se encontraba trabajando en su despacho. El tiempo era frío, desapacible, helador y, por si fuera poco, había niebla; podía oír a quienes pasaban resoplando por la calle, golpeándose el pecho con las manos y sacudiendo los pies sobre las losas del pavimento para entrar en calor. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya había oscurecido casi por completo —de hecho, apenas había habido luz durante todo el día— y, en las ventanas de las oficinas contiguas, se veían unas velas vacilantes, tenues manchas rojizas en aquel aire denso y sucio. La niebla se colaba por las rendijas y por los ojos de las cerraduras, tan espesa que, a pesar de que aquella calle era una de las más estrechas, las casas de enfrente parecían simples fantasmas. Contemplando cómo se abatía aquella tenebrosa nube que todo lo oscurecía, cualquiera habría pensado que la Naturaleza vivía por allí cerca y andaba preparando ingentes cantidades de té.


  Scrooge tenía la puerta del despacho abierta para vigilar a su escribano, que copiaba unas cartas en una lóbrega y reducida estancia, una especie de cubículo situado un poco más allá. Si floja era la lumbre que Scrooge tenía, la de su empleado era tan escasa que parecía tener sólo un pedazo de carbón. Y no podía volver a cargarla, porque Scrooge guardaba el cajón del carbón en el cuarto que ocupaba y, tan pronto como apareciera con el recogedor en la mano, el patrono le habría advertido que mejor haría en no merodear por allí. De modo que el escribano se ponía una bufanda de lana y trataba de calentarse con la vela, empeño en el que acababa por fracasar porque no era un hombre dotado de una gran imaginación.


  —¡Feliz Navidad, tío! ¡Que Dios te guarde! —exclamó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que le pilló tan de improviso que sólo entonces reparó en su presencia.


  —¡Bah —contestó Scrooge—, paparruchas!


  Tan rápido había caminado el sobrino de Scrooge entre la niebla y la escarcha que, con aquel rostro coloradote y agradable, con aquellos ojos chispeantes y sin dejar de echar vaho al respirar, hasta parecía sofocado.


  —¿Cómo que las Navidades son una tontería, tío? —protestó su sobrino—. Seguro que no piensas así, ¿a que no?


  —¡Por supuesto que sí! —contestó Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Cómo puedes sentirte tan feliz? ¿Qué razón tienes para estar contento, si no eres más que un pobretón?


  —¿Y qué derecho te asiste a ti para ser tan taciturno? —continuó el sobrino, contento como unas castañuelas—. ¿Qué motivos tienes para estar de tan mal humor, si no eres más que un ricachón?


  Como en ese momento no encontró una respuesta mejor, repitió sin pensar «¡bah!» para, acto seguido, añadir otro «¡paparruchas!».


  —¡Mira que tienes mal genio, tío! —comentó su sobrino.


  —¿Cómo quieres que tenga buen humor —contestó el tío—, si vivo en un mundo de imbéciles como es el nuestro? ¡Feliz Navidad! ¡Basta de feliz Navidad! ¿Qué son las Navidades sino una época del año en la que hay que hacer frente a un montón de facturas sin disponer de fondos, el momento de recordar que te cae encima un año más sin disponer ni de una hora más para enriquecerte más, el momento de cerrar los libros de cuentas para comprobar que, de todos los apuntes de los doce meses transcurridos, no figura uno solo a nuestro favor? Si pudiera hacer mi santa voluntad —añadió Scrooge, indignado—, guisaría en su propio jugo y enterraría con una rama de acebo atravesándoles el corazón a todos los que me viniesen con eso de «¡Feliz Navidad!». Eso es lo que haría.


  —¡Pero, tío! —le suplicó el sobrino.


  —¿Qué pasa, sobrino? —contestó el tío, de forma desabrida—. Celebra la Navidad como te parezca conveniente, pero permite que yo lo haga a mi manera.


  —¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. ¡Pero si tú no la celebras!


  —Por eso, así que déjame en paz —dijo Scrooge—. ¡Que te diviertas mucho! ¡Siempre te lo has pasado de maravilla!


  —He de decirte que son muchas las cosas buenas de las que podría haber sacado algún beneficio, pero de las que nunca me aproveché —le respondió su sobrino—, la Navidad, entre otras.


  Pero lo que sí puedo asegurarte es que, cuando llega la Navidad, aparte de la veneración que debemos a ese nombre y a su sagrado origen, dejando de lado un instante todo lo que la acompaña, siempre me ha parecido que se trata de una estupenda época del año, un momento maravilloso para poner en práctica la bondad, el perdón y la caridad, el único período del que tengo noticia, en esa larga andadura que es cada año, en el que hombres y mujeres parecen estar dispuestos de buen grado a abrir de par en par sus cerrados corazones y a acordarse de que las gentes más humildes que ellos son en realidad compañeros de viaje hacia la tumba y no otra especie de criaturas que van rumbo a otros destinos. Tal es la razón, tío, de que, si bien eso no me ha ayudado a meterme en el bolsillo ni una limadura de oro ni de plata, creo que siempre me ha hecho y me hará mucho bien, así que por eso digo que bendita sea.


  Sin querer, el escribano comenzó a aplaudir. Mas, al instante, cayó en la cuenta de que lo que había hecho estaba fuera de lugar, atizó el fuego y acabó para siempre con la última y débil chispa que quedaba.


  —Si vuelvo a oír otro ruido procedente de ahí —bramó Scrooge—, ¡va a celebrar usted las Navidades, pero sin empleo! Es usted un fogoso orador, caballero —añadió, mirando a su sobrino—. Me extraña que no estés en el Parlamento.


  —No te enfades, tío. ¡Vamos! Vente a cenar mañana con nosotros.


  Scrooge contestó que antes preferiría verse…, sí eso fue lo que dijo, porque acabó la frase asegurando que antes preferiría verse en las últimas.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué dices eso?


  —A ver, cuéntame, ¿por qué te casaste? —le preguntó Scrooge.


  —Porque me enamoré.


  —¡Porque te enamoraste! —rezongó Scrooge, como si ésa fuera la única cosa en el mundo que pudiera sonar más ridícula que desear una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes!


  —Pero, tío, si antes de estar casado, tampoco venías nunca a verme, ¿por qué lo esgrimes como razón para no hacerlo ahora?


  —Buenas tardes —repitió Scrooge.


  —No quiero nada tuyo, ni nada te estoy pidiendo. ¿Por qué no podemos ser amigos?


  —Buenas tardes —insistió Scrooge.


  —No sabes cómo me duele verte tan obcecado. Nunca hemos discutido por culpa mía. Hoy lo he intentado por respeto a la Navidad y mantendré el espíritu navideño hasta el final. Así que ¡feliz Navidad, tío!


  —¡Buenas tardes! —dijo Scrooge, una vez más.


  —¡Y feliz Año Nuevo!


  —¡He dicho que buenas tardes! —concluyó Scrooge.


  A pesar de todo, el sobrino abandonó la estancia sin una palabra de enojo. Se detuvo a la puerta de la entrada para transmitirle sus buenos deseos al empleado, quien, aún muerto de frío, se mostró más cariñoso que Scrooge y se lo agradeció de corazón.


  —Otro que tal baila —musitó Scrooge, al oírlo—. Mi escribano, con quince chelines a la semana, mujer e hijos y deseando una feliz Navidad. ¡Más vale que me internen en el manicomio de Bedlam!


  Al abrir la puerta al sobrino de Scrooge, aquel lunático franqueó la entrada a dos personas, dos caballeros de aspecto serio y agradable que, en esos momentos, permanecían de pie, con la cabeza descubierta, en el despacho de Scrooge, con papeles y libros en las manos en actitud de reverencia.
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  —Tengo entendido que ésta es la firma Scrooge y Marley —dijo uno de ellos, tras consultar una lista—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar, con el señor Scrooge o con el señor Marley?


  —El señor Marley murió hace siete años —respondió Scrooge—. Esta noche precisamente se cumplen siete de su fallecimiento.


  —Estamos seguros de que su generosidad en nada se verá mermada gracias al socio que lo ha sobrevivido —comentó el caballero al tiempo que le entregaba una tarjeta.


  Por supuesto: no en vano ambos habían sido como dos almas gemelas. Al escuchar el ominoso término de «generosidad», Scrooge frunció el ceño, meneó la cabeza y le devolvió la tarjeta.


  —En esta época del año en que celebramos la Navidad, señor Scrooge —continuó el caballero, levantando una pluma—, resulta más que deseable que prestemos alguna ayuda a los pobres y a los indigentes, que tan mal lo pasan en estas fechas. Muchos miles carecen de lo más necesario y cientos de millares no tienen con qué celebrarlo.


  —¿Acaso no existen ya cárceles? —preguntó Scrooge.


  —Muchísimas —contestó el caballero, bajando la pluma.


  —¿Y los asilos de pobres? —insistió Scrooge—. ¿Funcionan todavía?


  —Por supuesto —respondió el caballero—, pero ojalá pudiera decir que ya no es así.


  —De modo que, ¿la asistencia a los indigentes y la ley de asistencia pública continúan siendo vigentes? —añadió Scrooge.


  —Y se aplican a discreción, señor.


  —Por lo que usted comentaba al principio, temí que hubiese sucedido algo que impidiese su útil aplicación —repuso Scrooge—. Celebro mucho oír eso.


  —Como creemos que esas iniciativas apenas darán cristiana satisfacción, ni espiritual ni corporal, a una ingente multitud —explicó el caballero—, nosotros tratamos de crear un fondo para comprar alimentos y bebidas para los pobres, además de algo con lo que puedan entrar en calor. Hemos elegido esta época del año porque es cuando más se deja sentir la necesidad y porque es la más celebrada por quienes tienen de todo. ¿Con qué cantidad piensa contribuir?


  —¡Con nada! —exclamó Scrooge.


  —¿Desea hacer un donativo anónimo?


  —Lo que quiero es que me dejen en paz —contestó Scrooge—. Ya que me han preguntado cuáles son mis deseos, caballeros, ésa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad y no tengo intención de contribuir a que la celebren los holgazanes. Contribuyo al mantenimiento de las instituciones que les he mencionado, que mis dineros me cuestan, para que acojan a las personas que pasan por una mala racha.


  —Muchos no pueden ir y otros tantos, antes que acudir a ellas, preferirían morir.


  —Si eso es lo que quieren, que lo hagan —repuso Scrooge—: así disminuirá el exceso de población. Por otra parte, les ruego tengan a bien disculparme, pero no estoy al tanto de nada de lo que me están diciendo.


  —El caso es que podría verlo con sus propios ojos —apuntó el caballero.


  —No es asunto de mi incumbencia —contestó Scrooge—. Bastante tiene uno con sacar adelante su negocio como para andar metiendo las narices en los ajenos. Y el mío requiere todo mi tiempo, así que ¡buenas tardes, caballeros!


  Al haber comprobado lo inútil que sería seguir insistiendo en el objeto de su visita, los caballeros se retiraron. Y Scrooge volvió a sus quehaceres con una mejor opinión si cabe acerca de sí mismo y con mejor humor del que solía mostrar.


  Entretanto, la niebla y la oscuridad se habían tornado tan densas que la gente andaba por la calle con flameantes teas, ofreciéndose a ir delante de los caballos que tiraban de los carruajes para mostrarles el camino. La antigua torre de una iglesia, cuya destemplada y vieja campana nunca dejaba de contemplar a Scrooge a hurtadillas, desde un ventanal gótico abierto en sus muros, llegó a hacerse invisible y, entre nubes, dio las horas y los cuartos con trémulas vibraciones, como si a la cabeza helada que pendía más arriba le castañeteasen los dientes. El frío se hizo muy intenso. En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros reparaban las tuberías del gas y habían encendido una enorme fogata, a cuyo alrededor se había congregado un grupo de hombres y chiquillos andrajosos que, calentándose las manos, parpadeaban embelesados contemplando las llamas. Como se habían dejado la llave abierta, el agua, que fluía despacio, se congelaba con un mohín de resentimiento para convertirse en misántropo hielo. El resplandor de las tiendas, donde crujían ramas y frutos de acebo al amor de las luces de los escaparates, parecía enrojecer los pálidos rostros de los transeúntes. Los vendedores de aves y los tenderos, aquel día un espléndido reclamo, remedaban una increíble cabalgata que resultaba casi imposible de asociar con principios tan crudos como los que rigen las compraventas. El alcalde, desde el baluarte de su majestuoso palacio, daba instrucciones a sus cincuenta cocineros y criados para que preparasen unas Navidades dignas de un hogar como el suyo, y hasta el sastrecillo al que habían multado con cinco libras el lunes anterior por andar borracho y pendenciero por la calle, removía en su buhardilla el pudín del día siguiente, mientras su flacucha esposa y su hijo pequeño iban a comprar la carne.


  Más niebla y más frío. Un frío penetrante, punzante, insoportable. Si, con un tiempo como aquél, el bueno de san Dunstan le hubiese pellizcado en la nariz al Espíritu del Mal, en lugar de recurrir a sus armas habituales, éste se habría quejado y no le habría faltado razón. El dueño de una naricita infantil, mordida y destrozada por el frío como un hueso roído por un perro, se agachó hasta el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con un villancico, pero tan pronto como se escuchó el


  
    ¡Dios te guarde, caballero!


    ¡Nada en la vida te espante!,

  


  Scrooge se apoderó de la regla con tal ímpetu que el cantor huyó aterrorizado, dejando el ojo de la cerradura a merced de la niebla y de la no menos desagradable escarcha.


  Llegó, por fin, la hora de cerrar la oficina. Scrooge se levantó de mala gana de su taburete, sin decir nada dio por finalizado el trabajo ante el escribano, quien aguardaba en su cuchitril, y sin dudarlo un instante apagó la vela y se caló el sombrero.


  —Supongo que mañana querrá tener todo el día libre —comentó Scrooge.


  —Si no le parece mal, señor.


  —No me parece bien —contestó Scrooge—, ni tampoco me parece justo. Estoy convencido de que, si por ese motivo, le descontase media corona, usted se sentiría maltratado.


  El empleado forzó una sonrisa.


  —Pero a usted no le parece mal —añadió Scrooge— que yo tenga que pagarle el salario de un día por no trabajar.


  El escribano apuntó que no era más que una vez al año.


  —¡Lo que no es excusa para atracar a nadie todos los 25 de diciembre! —exclamó Scrooge, mientras se abrochaba su pesado abrigo hasta la barbilla—. Así que supongo que tendré que concederle todo el día libre. Procure estar aquí bien temprano pasado mañana.


  Cuando Scrooge ya salía sin dejar de refunfuñar, así se lo prometió el escribano. El empleado cerró el local en un santiamén y, con los extremos de la bufanda blanca colgándole por debajo del chaleco, porque no llevaba abrigo, se fue a Cornhill a patinar veinte veces tras una hilera de chiquillos para celebrar que era la víspera del día de Navidad y, a continuación, irse a su casa, en Camden Town, tan deprisa como pudo, para jugar a la gallina ciega.


  
    
  


  Scrooge tomó su deprimente cena en la no menos melancólica taberna a la que solía acudir y, tras leerse todos los periódicos y dedicar el resto de la noche a repasar su libreta de ahorros, se fue a casa a dormir. Vivía en unos aposentos que habían pertenecido a su difunto socio. Se trataba de unas lúgubres habitaciones de un siniestro edificio situado al final de un callejón, donde había tan pocos negocios que uno terminaba ignorando que si de niño hubiera acabado allí, jugando al escondite, habría olvidado cómo salir. En aquel edificio viejo e inhóspito no vivía nadie más que Scrooge, porque el resto de los aposentos estaban alquilados por oficinas. Aquel callejón era tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía hasta la última piedra, se vio obligado a andar a tientas. Hasta tal punto la niebla y la escarcha ocultaban la negra entrada del edificio, que cualquiera pensaría que el Genio del Tiempo hubiera decidido sentar sus reales en aquel umbral en funesta meditación.


  La aldaba de la puerta no tenía nada de particular, salvo su gran tamaño, aunque hay que decir que Scrooge la había visto todos los días y a todas horas todos los años que llevaba viviendo en aquel lugar y no hay que olvidar que su imaginación era tan roma como la de cualquier otro ciudadano de Londres, incluidos, que ya es decir, la corporación municipal, los concejales y los cocheros. No hay que olvidar tampoco que Scrooge no había vuelto a pensar en Marley desde que mencionara aquella misma tarde la muerte de su socio, acaecida siete años atrás. Y que alguien me explique, si puede hacerlo, cómo, al meter la llave en la cerradura, en aquella aldaba, que no había sufrido transformación alguna, Scrooge no vio una aldaba sino el rostro de Marley.


  El rostro de Marley, y además no rodeado de las impenetrables sombras que dominaban el resto del callejón, sino con un tenue halo de luz a su alrededor, como una malvada langosta en un sótano oscuro. Aunque no parecía furioso ni feroz, miraba a Scrooge como Marley solía hacerlo, con unos fantasmales anteojos sobre una no menos fantasmagórica frente. Como agitado por un soplido o por aire caliente, el pelo se le movía de una forma rara y, aun cuando tenía los ojos completamente abiertos, mantenían una mirada fija. Y todo ello, sumado a la lividez de su rostro, le daba un aspecto horrible pero completamente ajeno a su expresión, como si el espanto que transmitía fuera algo ajeno a su faz y contra lo que no pudiera hacer nada.


  En ésas estaba Scrooge, sin apartar la vista de semejante fenómeno, cuando reparó en que, de nuevo, allí no había más que la aldaba.


  Mentiríamos si dijéramos que no se asustó o que no notó cómo le corría por las venas una terrible sensación que no había vuelto a experimentar desde la infancia. Con todo, empuñó la llave que había soltado, la giró con fuerza, entró y encendió una vela.


  Después de un momento de indecisión, que lo llevó a detenerse un instante antes de cerrar la puerta, lo primero que hizo fue mirar con resquemor por detrás, como si temiese darse de narices con el cigarro de Marley rondando por el vestíbulo. Pero tras la puerta no se veían más que los tornillos y arandelas que aseguraban la aldaba, de modo que se dijo «¡Bobadas!» y cerró dando un portazo.


  Un estruendo que retumbó por toda la casa como un trueno, como si todas las estancias de la planta superior y todos los barriles de la bodega del almacén de vinos del sótano dispusiesen de su propio eco, pero Scrooge no era hombre que se dejase amilanar por el eco. Echó el cerrojo, cruzó el vestíbulo y subió la escalera; lentamente también iba despabilando la vela a su paso.


  Aun pecando de falta de precisión, podría afirmarse que por aquel tramo de escalera cabría un coche tirado por seis caballos o que incluso cabría alguna de las malas y recientes leyes aprobadas por el Parlamento, pero lo que quiero decir es que por aquellas escaleras habría entrado sin ninguna dificultad un carruaje fúnebre puesto de través, con los tirantes de cara a la pared y la portezuela mirando a la balaustrada. Aquellas escaleras tenían amplitud de sobra para eso, y aún quedaría sitio; quizás ésa fuese la razón de que Scrooge creyó ver un coche mortuorio subiendo por delante de él en medio de aquellas tinieblas. Ni siquiera media docena de las farolas de gas que había por la calle hubiera sido suficiente para iluminar por completo aquella entrada, así que cabe suponer que, con la vela que llevaba Scrooge, el recinto estaba bastante oscuro.


  Pero Scrooge siguió escaleras arriba, como si nada. A Scrooge le gustaba la oscuridad por lo barata que salía. Movido por el recuerdo que aún conservaba de aquel rostro antes de cerrar la maciza puerta de su casa, recorrió el resto de sus aposentos para cerciorarse de que todo estaba en orden.


  Sala de estar, dormitorio, trastero, todo estaba como tenía que estar. No había nadie debajo de la mesa, ni tampoco debajo del sofá; un fuego pobre en el hogar; una cuchara y un tazón, en su sitio, y un cazo con unas gachas (Scrooge tenía catarro de nariz), en la repisa de la chimenea. Tampoco había nadie debajo de la cama, ni dentro del armario, ni oculto tras la bata que colgaba de la pared de manera sospechosa. El cuarto trastero estaba como siempre: una antigua pantalla de chimenea, unos zapatos viejos, dos capazos para pescado, un lavabo de tres patas y un atizador.


  
    
  


  Satisfecho, empujó la puerta y la cerró por dentro, después de dar dos vueltas a la llave, lo que no era su costumbre. Tras haber adoptado aquellas medidas para no llevarse ninguna sorpresa, se quitó la corbata, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó delante de la chimenea para tomarse las gachas.


  Como el fuego estaba muy bajo, claro está, para hacer frente a una noche tan desapacible, no le quedó otro remedio que pegarse a él; se quedó un rato pensativo, sin sentir la más leve sensación de calor de aquel puñado de leña. Aquella antigua chimenea había sido construida por un comerciante holandés hacía ya mucho tiempo y toda ella estaba recubierta de pintorescos azulejos holandeses con ilustraciones bíblicas, con Caínes y Abeles, hijas del Faraón, reinas de Saba, mensajeros celestiales bajando por los aires sobre unas nubes que parecían colchones de plumas, Abrahames, Baltasares, apóstoles que se hacían a la mar en barquichuelas, cientos de representaciones que podían llamarle la atención, pero el rostro de Marley, fallecido hacía siete años, se le hizo tan presente como la antigua vara de un profeta y acabó con todo lo demás. Si cada uno de aquellos delicados azulejos hubiera sido blanco a fin de representar en su superficie los fragmentos inconexos de sus pensamientos, en todos habría aparecido una imagen de la cabeza de Marley.


  —¡Patrañas! —gruñó Scrooge, mientras recorría la estancia de un lado para otro.


  Tras dar unas cuantas vueltas, tomó asiento de nuevo. Al recostar la cabeza en el respaldo de la silla, se fijó en una campanilla, una campanilla caída en desuso, que colgaba del techo y que, por algún ignoto propósito, servía para comunicarse con algún otro aposento de la última planta de aquel edificio. Para mayor asombro, con extraño e inexplicable espanto, observó cómo la campanilla comenzaba a balancearse. Al principio empezó a oscilar tan despacio en un primer momento que casi ni se oía, pero al cabo comenzó a repiquetear con energía, y el resto de las campanillas de la casa se sumaron a la primera.


  Quizás aquello no durase más de medio minuto, uno tal vez, pero a él se le antojó durar una hora. Y, tal y como habían empezado, las campanillas dejaron de sonar, todas a un tiempo. A lo que siguió un rechinar en lo más hondo, como si alguien estuviese arrastrando una pesada cadena por los barriles de la bodega del almacén de vinos. En ese instante, Scrooge recordó algo que había oído decir acerca de que los espectros de las casas encantadas solían arrastrar cadenas al andar.


  De pronto, con gran estruendo, se abrió la trampilla del sótano, así que pudo oír con mayor nitidez que el ruido que llegaba desde la planta inferior subía por las escaleras y se detenía directamente a la puerta de su casa.


  —¡Tonterías! —exclamó Scrooge—. No estoy dispuesto a creer en cosas así.


  Mas cambió de color cuando, sin darle un respiro, traspasó la puerta maciza y penetró en la estancia hasta situarse frente a él. Cuando hizo su entrada, la agonizante llama se alzó como si proclamase: «¡Sé quién es! ¡Es el espectro de Marley!», antes de achicarse de nuevo.


  Tenía la misma cara, idéntica. Marley, con el cigarro en la boca, el chaleco de siempre, los pantalones ajustados y los botines, con las borlas tan tiesas como el cigarro, los faldones de la levita o el pelo de su cabeza. En la cintura llevaba sujeta la cadena que arrastraba, una cadena larga que se retorcía a su alrededor como una cola y que estaba compuesta (algo que le llamó la atención) de cajas de caudales, llaves, candados, libros de cuentas, escrituras y pesadas bolsas de acero. Su cuerpo era diáfano, de modo que Scrooge, al contemplarlo, podía ver los dos botones de la espalda de la levita a través del chaleco.


  Scrooge había oído decir muchas veces que Marley era un hombre que no tenía entrañas, pero hasta entonces no había creído que así fuera.


  
    
  


  No, ni siquiera ahora lo creía. Aunque no dejase de mirar al fantasma hasta la médula y estuviese viéndolo allí de pie, delante de sus narices; a pesar de sentir el influjo helador de la mirada inerte de aquellos ojos muertos y de fijarse incluso en la tela del pañuelo doblado que llevaba atado en torno a la cabeza y la barbilla, detalle en el que no había reparado antes, seguía sin dar crédito a lo que veía y se mantenía firme ante tales impresiones.


  —¿Qué tal? —dijo Scrooge, tan cáustico y frío como siempre—. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —¡Mucho! —contestó la voz de Marley, de eso sí que no había duda.


  —¿Quién eres?


  —Di mejor quién fui.


  —En ese caso, ¿quién fuiste? —preguntó Scrooge, alzando la voz—. Como fantasma, no dejas de ser un poco especial —a punto había estado de decir «para ser un espectro», pero rectificó al paso porque le pareció más adecuado.


  —En vida, fui tu socio, Jacob Marley.


  —¿Puedes…, puedes sentarte? —le preguntó Scrooge sin demasiado convencimiento.


  —Por supuesto.


  —En ese caso, toma asiento.


  Scrooge había hecho semejante pregunta porque no estaba seguro de que un fantasma tan diáfano fuera capaz de ocupar una silla y consideró que, caso de que no pudiera, aquella circunstancia daría lugar a una enjundiosa explicación. Mas el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea, como si ya estuviera más que acostumbrado a hacerlo.


  —No crees en mí —observó el fantasma.


  —Pues no —contestó Scrooge.


  —¿Qué pruebas puedo darte de que soy real, aparte de las que te ofrecen tus sentidos?


  —No lo sé —contestó Scrooge.


  —¿Por qué dudas de tus propios sentidos?


  —Porque cualquier cosa puede llegar a afectarlos —explicó Scrooge—. Una ligera indisposición estomacal basta para engañarlos. Y tú lo mismo puedes ser un trozo de carne sin digerir que un grumo de mostaza, una corteza de queso que un trozo de patata mal hervida. ¡Creo que, en cuanto a ti, seas quien seas, tienes encima más salsa de carne que tierra!


  Scrooge no solía hacer chistes ni tampoco, en el fondo, tenía muchas ganas de bromear en aquel momento. La verdad es que trataba de mostrarse ingenioso para distraer su propia atención y mitigar el terror que sentía, porque la voz del espectro revolvía hasta la médula de los huesos.


  Scrooge estaba seguro de que si se quedaba allí sentado, contemplando aquellos ojos fijos y vidriosos, y guardaba silencio, aunque no fuera más que un momento, sería su perdición; tampoco ocultaba su horror al caer en la cuenta de que el espectro iba acompañado de una atmósfera infernal propia. No es que Scrooge llegase a sentirla, pero no había duda de que así era, pues si bien el espíritu permanecía absolutamente inmóvil, su pelo, los faldones de su levita y las borlas se agitaban como si les llegasen las vaharadas calientes de una estufa.


  —¿Ves este mondadientes? —preguntó Scrooge, volviendo inmediatamente a la carga por la razón apuntada, con el único deseo de apartar de sí aquella mirada pétrea, aunque sólo fuera un segundo.


  —Lo veo —contestó el fantasma.


  —Pero si no lo estás mirando —dijo Scrooge.


  —Sin embargo, lo veo —insistió el espectro.


  —¡Muy bien! —respondió Scrooge—. No tengo más que tragármelo para pasarme el resto de mi vida perseguido por unos duendes que no son sino invención mía. ¡Tonterías! ¡Te digo que no son más que patrañas!


  Al escuchar aquello, el espíritu lanzó un grito espantoso y sacudió la cadena con tan siniestro y aterrador estruendo que Scrooge se agarró con fuerza a la silla para no caer desmayado, pero ¡cuál no sería su horror al contemplar cómo el fantasma se despojaba de la venda que le envolvía la cabeza, como si le diese demasiado calor para llevarla dentro de casa, y la mandíbula inferior se le cayó sobre el pecho!


  Scrooge se puso de rodillas y juntó ambas manos delante de la cara.


  —¡Piedad! —exclamó—. ¿Por qué vienes a turbarme, espantosa aparición?


  —¡Hombre de poca fe! —contestó el fantasma—. ¿Crees en mí ahora o todavía no?


  —Creo —afirmó Scrooge—. No puedo no creer en ti, pero ¿cómo es posible que los espíritus se paseen por la tierra y por qué han de llegarse hasta mí?


  —Es preciso que el espíritu que todo hombre lleva dentro —respondió el fantasma— salga al encuentro de sus semejantes y ande por todas partes y, si no lo hace en vida, está condenado a hacerlo después de muerto. ¡Se verá obligado a vagar por el mundo, ¡ay de mí!, para presenciar aquello de lo que ya no puede participar, pero que pudo haber compartido en la tierra y convertirlo en felicidad!


  El espectro volvió a lanzar un grito y sacudió la cadena mientras se retorcía sus tenebrosas manos.


  —¿Cuál es la razón de que estés encadenado? —le preguntó Scrooge, sin dejar de temblar.


  —Arrastro la cadena que forjé en vida —contestó el fantasma—. Yo mismo la construí, eslabón a eslabón, metro a metro. Me la ceñí por voluntad propia y cargo con ella de forma voluntaria. ¿No te llama la atención la forma que tiene?


  Scrooge temblaba cada vez más.


  —¿Acaso te gustaría saber el peso y la longitud de la terrible cadena que arrastras tú mismo? —añadió el fantasma—. Hace ya siete nochebuenas, era ya tan pesada y tan larga como ésta y, desde entonces, no has dejado de afanarte en ella. ¡Es una cadena muy consistente!


  Scrooge contempló el suelo a su alrededor, pensando que se vería rodeado por cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro, pero no vio nada.


  —¡Jacob! —dijo, en tono de súplica—. ¡Buen Jacob Marley, dime algo más! ¡Dime algo que me sirva de consuelo, Jacob!


  —No puedo ofrecerte ningún consuelo —contestó el fantasma—. Eso compete a otras esferas, Ebenezer Scrooge, y son otros los ministros que consuelan a otra clase de hombres. Tampoco puedo decirte todo lo que quisiera. Muy poco más es cuanto me está permitido. No encuentro reposo, ni dispongo de un lugar donde poder quedarme o demorarme. Escucha lo que voy a decirte: en vida, mi espíritu nunca fue más allá de nuestra oficina, nunca vagó más allá de los estrechos límites de nuestro cuchitril de cambistas, ¡y por eso me quedan por delante unos más que fatigosos desplazamientos!


  Siempre que adoptaba una actitud pensativa, Scrooge tenía la costumbre de meterse las manos en los bolsillos del pantalón. Sin dejar de dar vueltas a lo que el fantasma le había dicho, repitió ese mismo gesto, pero no alzó la vista ni se levantó del suelo.


  —Debes de habértelo tomado con mucha tranquilidad, Jacob —apuntó Scrooge, como si estuviese hablándole de negocios, aunque con humildad y deferencia.


  —¡Tranquilidad! —repitió el fantasma.


  —Llevas siete años muerto y no has dejado de andar de un lado para otro todo ese tiempo —musitó Scrooge.


  —Todo el tiempo —aseguró el fantasma—. Sin reposo ni tranquilidad. Con la incesante tortura del remordimiento.


  —¿Y viajas muy deprisa? —preguntó Scrooge.


  —En alas del viento —contestó el fantasma.


  —Habrás sobrevolado muchos lugares a lo largo de estos siete años —observó Scrooge.


  Al oír semejante comentario, el fantasma lanzó otro grito y, en el silencio de la noche, la cadena rechinó de un modo tan horrendo que cualquier sereno habría encontrado motivos para denunciarlo por escándalo.


  —¡Ay de mí, cautivo, encadenado y doblemente aherrojado! —exclamó el fantasma—. No reconocer que siglos de trabajo incesante llevado a cabo en la tierra por seres inmortales habrán de entrar en la eternidad sin que hayamos puesto en práctica cuanto de bueno nos enseñan. No caer en la cuenta de que a todo espíritu cristiano que actúe con bondad en su reducido ámbito, sea cual fuere, por fuerza habrá de parecerle demasiado corta su vida mortal frente a las inmensas posibilidades que tiene de mostrarse útil. ¡No advertir que no hay pesar que pueda enmendar ni una sola de las oportunidades que desaprovechamos en la vida, que fue lo que hice yo, sin lugar a dudas!


  —Pero si tú siempre fuiste un magnífico hombre de negocios, Jacob —balbució Scrooge, que ya estaba empezando a aplicarse el cuento a sí mismo.


  —¡Negocios! —gritó el fantasma, mientras se retorcía las manos de nuevo—. El género humano, en eso consistía mi negocio. El bien común era lo que tenía que haberme preocupado: la caridad, la compasión, la indulgencia y la benevolencia tenían que haber corrido de mi cuenta. ¡Los tratos que tenía con mi clientela eran poco más que una gota de agua en el inmenso océano de mis obligaciones!


  Alargó el brazo, alzó la cadena, como si ella fuese la causa de su inútil sufrimiento, y la dejó caer pesadamente al suelo.


  —Cuando peor lo paso es en esta época del año en la que estamos —añadió el espectro—. ¿Por qué anduve yo siempre entre mis semejantes con la mirada gacha, sin levantar los ojos ni una vez hacia esa estrella bendita que guió a los Reyes Magos hasta una pobre morada? ¿Acaso no había otros hogares igual de pobres a los que podría haberme conducido su luz?


  Al oír el tono en el que se expresaba el espectro, Scrooge se fue sintiendo cada vez más consternado y comenzó a temblar de una forma terrible.


  —¡Escúchame! —gritó el fantasma—. ¡Ya casi no me queda tiempo!


  —Te estoy escuchando —contestó Scrooge—, ¡pero no te muestres cruel conmigo! ¡Déjate de florituras, Jacob, te lo suplico!


  —No sabría explicarte la razón por la que aparezco ante ti en forma visible. Muchos días me he quedado sentado junto a ti sin que pudieras verme.


  Aquello no tenía nada de gracioso. Scrooge se estremeció y se enjugó el sudor de la frente.


  —No creas que esa faceta de mi expiación es más llevadera —continuó el fantasma—. Si he venido aquí esta noche es para advertirte de que a ti todavía te queda la oportunidad y la esperanza de librarte de mi sino, oportunidad y esperanza que yo te he procurado, Ebenezer.


  —Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scrooge— ¡y te lo agradezco!


  —Recibirás la visita de tres espíritus —añadió el fantasma.


  El rostro de Scrooge palideció casi tanto como el del espectro.


  —¿Son ésas la oportunidad y la esperanza a las que acabas de referirte, Jacob? —preguntó, con voz vacilante.


  —Eso es.


  —Yo…, yo preferiría… que no —manifestó Scrooge.


  —Si no atiendes a esas visitas —dijo el fantasma—, terminarás siguiendo mi misma senda. Espera al primero de ellos mañana, cuando dé la una.


  —¿No sería posible recibirlos a todos al mismo tiempo y acabar cuanto antes, Jacob? —insinuó Scrooge.


  —La noche siguiente, aguardarás la llegada del segundo a la misma hora. Una noche después, recibirás la visita del tercero, en cuanto hayan dejado de oírse las vibraciones de la última campanada de las doce. Haz por no volver a verme nunca más y, por tu bien, ¡no olvides lo que hoy ha pasado aquí!


  Dicho lo cual, el espectro recogió la venda de encima de la mesa, y se la ató alrededor de la cabeza como la llevaba antes. Scrooge se dio cuenta de lo que hacía por el desagradable ruido que produjo con los dientes, cuando la venda encajó las mandíbulas de nuevo. Se aventuró, pues, a alzar los ojos de nuevo y se encontró con su visitante sobrenatural, erguido delante de él, con aquella cadena enrollada en un brazo.


  La aparición echó a andar hacia atrás y, cada vez que daba un paso, la ventana se abría un poco, de forma que, cuando el espectro llegó a ella, estaba abierta de par en par.


  Hizo señas a Scrooge para que se acercase y éste obedeció. Cuando no mediaba entre ellos más que un par de pasos, el espectro de Marley alzó la mano para indicarle que no se acercase más. Scrooge se detuvo.


  No tanto por obediencia, como sorprendido y temeroso porque, cuando el fantasma se alzó, había percibido unos extraños ruidos en el aire, incoherentes sonidos de lamentos y pesares, gemidos angustiosos y acusatorios por demás. Tras prestarles atención un momento, el espectro se sumó a aquella triste endecha y salió volando por los aires a la noche oscura y desolada.


  Muerto de curiosidad, Scrooge se acercó hasta la ventana y se asomó.


  
    
  


  El aire estaba poblado de fantasmas que vagaban de un lado para otro, con infatigable premura sin dejar de gemir. Todos llevaban cadenas, como el espectro de Marley; unos cuantos (quizá culpables ambos) estaban atados entre sí; ninguno estaba en libertad. Scrooge había conocido personalmente a muchos de ellos en vida. Al que más había tratado era a un viejo fantasma ataviado con chaleco blanco y una monstruosa caja de caudales atada al tobillo, que lloraba lastimero, porque no podía ayudar a una mísera mujer con un niño, que veía allí abajo, en el umbral de una puerta. Estaba claro que la angustia de todos ellos se debía a que, por más que trataban de intervenir para bien en los asuntos de este mundo, habían perdido la capacidad de hacerlo para siempre.


  No podría asegurar si aquellas criaturas se desvanecieron en la niebla o si se fueron envueltas en ella. Pero tanto ellas como sus voces espectrales se esfumaron de golpe y la noche volvió a ser la misma que cuando regresaba a casa.


  Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que se había colado el fantasma. Estaba cerrada con doble vuelta, tal como él la había dejado, y los cerrojos estaban intactos. Trató de repetir aquello de «¡Patrañas!», pero no pasó de la primera sílaba. Y fuera por las emociones vividas, el cansancio de todo el día, aquel atisbo del mundo invisible, la tediosa conversación del fantasma o lo avanzado de la hora, el caso es que sintió la necesidad perentoria de irse a descansar, así que se fue derecho a la cama y, sin desvestirse siquiera, se quedó dormido al instante.
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  SEGUNDA ESTROFA


  El primero de los tres espíritus
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  Cuando Scrooge se despertó, estaba todo tan oscuro que, desde la cama, a duras penas podía distinguir la ventana diáfana de las paredes opacas del dormitorio. Estaba tratando de horadar aquella oscuridad con sus ojos de hurón, cuando las campanas de una iglesia cercana dieron los cuatro toques de los cuartos, así que no se movió hasta saber qué hora era.


  Para mayor asombro, oyó cómo la pesada campana daba las seis y las siete, las siete y las ocho y así siguió, hasta enmudecer a las doce campanadas. ¡Las doce! Si cuando se metió en la cama eran más de las dos de la mañana… Aquel reloj no iba bien. Seguro que algún carámbano había descompuesto la maquinaria. ¡Las doce!


  Tocó el resorte de su reloj de repetición para enmendar la plana a aquel otro absurdo reloj, pero sus rápidas vibraciones también dieron las doce antes de detenerse.


  —No es posible —musitó Scrooge— que me haya pasado un día entero y parte de una noche durmiendo. ¡Tampoco es posible que le haya ocurrido algo al sol y que ahora sean las doce del mediodía!


  Preocupado, pues, con aquellas ideas que le rondaban por la cabeza, saltó de la cama y se dirigió a tientas hasta la ventana. Tuvo que limpiar la escarcha frotándola con la manga de la bata para tratar de ver algo y, aun así, poco fue lo que llegó a vislumbrar. Lo más que consiguió averiguar fue que aún había mucha niebla, que hacía un frío intenso y que no se oía a gente que anduviese apresurada por la calle, como tendría que ser, sin lugar a dudas, caso de que la noche hubiese prevalecido sobre la radiante luz del sol y se hubiese enseñoreado del mundo. Un gran alivio porque, si los días ya no contaran, lo de «a tres días vista de esta primera letra de cambio, páguese al señor Ebenezer Scrooge, o abónese en su cuenta» se habría convertido en un mero documento mercantil procedente de Estados Unidos.


  Scrooge regresó a la cama y no dejó de dar vueltas a aquella situación, si bien no llegó a sacar nada en limpio. Cuanto más lo pensaba, mayor era su perplejidad y, cuanto más trataba de no pensar en ello, con más insistencia le acudía a la mente.


  No era capaz de quitarse de encima la imagen del espectro de Marley. Cada vez que, después de reconsiderarlo en profundidad, pensaba que todo aquello no había sido más que un sueño, la imaginación se le desbocaba de nuevo como cuando al soltarse un muelle tenso éste vuelve a su posición original, y volvía a plantearse la misma duda no resuelta: «¿Se trataba o no de un sueño?».


  En ese estado, Scrooge permaneció tumbado hasta que la campana dio tres cuartos más, momento en el que recordó, de pronto, que el fantasma le había anunciado que recibiría una visita cuando diera la una. Tomó, pues, la decisión de mantenerse despierto hasta pasada esa hora y, habida cuenta de que dormir le habría resultado tan difícil como alcanzar el cielo, tal vez fuese ésa la más prudente resolución que pudiera haber adoptado.


  Tan largo se le hizo aquel cuarto de hora que más de una vez llegó a pensar que se había quedado adormilado sin darse cuenta y no había oído el reloj. Al poco, su oído alerta escuchó:


  —¡Din, don!


  —Y cuarto —dijo Scrooge, contando.


  —¡Din, don!


  —¡La media! —calculó Scrooge.


  —¡Din, don!


  —¡Menos cuarto! —continuó Scrooge.


  —¡Din, don!


  —¡La hora! —exclamó Scrooge, alborozado—. ¡Y nada!


  Dijo eso antes de que sonase la campanada de las horas, que lo hizo en aquel momento para dar la UNA con un son profundo, apagado, hueco y melancólico. Al instante brilló una luz en la habitación, como un relámpago, y se descorrieron las cortinas de la cama.


  Doy fe de que fue una mano la que descorrió las cortinas de su lecho, no las cortinas de los pies ni las de la cabecera, sino las cortinas laterales, hacia donde tenía vuelta la cara. Descorridas las cortinas de la cama, pues, Scrooge, incorporado a medias, se encontró cara a cara con su visita sobrenatural. Estaba tan cerca de él como yo de vosotros en este instante, igual que yo, en espíritu, estoy a vuestro lado.


  Tenía un aspecto extraño, del tamaño de un niño, aunque más que un niño parecía un viejo, pero gracias a algún portento sobrenatural, parecía tan lejano que se le veía reducido a las dimensiones de un niño. Blancos eran los cabellos que le caían por el cuello y por la espalda, como si aquellos cabellos canos se debieran al paso de los años, pero en su rostro no se apreciaba ni una sola arruga y tenía una piel delicada y lozana. Sus brazos, largos y fuertes, al igual que las manos, parecían gozar de una fuerza descomunal. Llevaba al aire piernas y pies, también delicadamente formados, lo mismo que las extremidades superiores. Vestía una túnica de un blanco inmaculado y, ceñido a la cintura, lucía un precioso cinturón que resplandecía de un modo maravilloso. Si bien sostenía en la mano una rama verde de acebo, en singular contraste con ese símbolo invernal, su ropaje estaba adornado con flores estivales. Pero lo que más llamaba la atención era que, de lo más alto de su cabeza, surgía un claro y brillante halo de luz que iluminaba aquella escena: tal era la razón, sin duda, de que en los momentos de gran decaimiento recurriese a un enorme apagavelas que utilizaba como gorro y que, en aquel instante, llevaba bajo el brazo.


  Cuando Scrooge fijó en él toda su atención, descubrió que ni siquiera eso era lo más sorprendente de aquel ser, pues si el cinturón chispeaba o resplandecía en un punto, el resto quedaba sumido en la oscuridad al momento siguiente: así variaba la claridad que desprendía aquella criatura, que tan pronto era una cosa con un solo brazo o con una sola pierna, como mostraba veinte pares de piernas, un par de piernas sin cabeza o una cabeza sin cuerpo, ninguna de cuyas fugaces partes, ninguno de cuyos perfiles resultaba visible en las densas tinieblas en las que se fundían hasta que, para mayor asombro, volvían a mostrarse de nuevo, tan claros y diferenciados como antes.


  —¿Acaso es usted, señor, el espíritu cuya aparición me había sido anunciada? —preguntó respetuoso Scrooge.


  —¡Yo soy!


  Su voz sonaba dulce y melodiosa, especialmente apagada, como si, en lugar de estar a su lado, se encontrase a una distancia nada desdeñable.


  —Pero ¿quién y qué es usted? —quiso saber Scrooge.


  —Soy el fantasma de las Navidades del pasado.


  —¿Un pasado muy lejano? —insistió Scrooge, tras reparar en su corta estatura.


  —No. El tuyo.


  Caso de que alguien se lo hubiera preguntado, Scrooge no habría sabido explicar, pero sintió un deseo irreprimible de ver al espíritu con el gorro puesto, así que le suplicó que se cubriese.


  —¿Cómo? —exclamó el fantasma—. ¿Tan pronto quieres apagar con tus manos terrenales la luz que desprendo? ¿No tienes bastante con ser uno de ésos cuyas pasiones fabricaron este gorro, obligándome a llevarlo durante siglos encasquetado sobre la frente?


  Con humildad, Scrooge negó que hubiera sido su intención ofenderlo o que, a lo largo de su vida, hubiera hecho algo por lo que hubiera de verse «cubierto», para atreverse a preguntarle a continuación qué asunto lo había llevado por allí.


  —¡Tu bienestar! —contestó el fantasma.


  Scrooge le dio sus más sinceras gracias, pero no por eso dejó de pensar que una noche de descanso ininterrumpido le hubiera sentado mejor. El espíritu debió de oír lo que estaba pensando, porque intervino de inmediato:


  —¡Tendrás lo que deseas, pero antes abre bien los ojos!


  Mientras eso decía, sacó su vigorosa mano y lo tomó suavemente del brazo.


  —¡Levántate y ven conmigo!


  De nada le hubiera servido a Scrooge invocar que el tiempo que hacía y la hora que era no eran precisamente los más adecuados para dar paseos por la calle, que en la cama se estaba caliente y que el termómetro marcaba muchos grados bajo cero, que iba ligero de ropa, con la bata, las zapatillas y el gorro de dormir y que, por si fuera poco, estaba acatarrado. No se podía decir que no a aquella tensión que sentía en el brazo, aunque fuese tan delicada como la de una mano femenina. Se levantó de la cama pero, al ver como el espíritu se dirigía a la ventana, con gesto de súplica, se llevó las manos a la ropa que llevaba puesta.


  —Soy mortal —objetó Scrooge— y puedo darme un coscorrón.


  —¡Con tal de que sientas el contacto de mi mano ahí —dijo el espíritu, al tiempo que la posaba sobre su corazón—, yo me encargaré de sostenerte en muchos más sitios que en éste!


  Mientras eso decía, atravesaron la pared y se encontraron en un camino a campo abierto que discurría entre cultivos. La ciudad había desaparecido por completo. Ni siquiera quedaba un vestigio de ella. Habían desaparecido también la oscuridad y la niebla, porque hacía un claro y frío día de invierno y la tierra estaba cubierta de nieve.


  —¡Cielo santo! —exclamó Scrooge, mientras juntaba las manos y miraba a su alrededor—. Aquí me crié yo. ¡Aquí pasé mi infancia!


  El espíritu le observó con mirada bondadosa. Aunque delicado y momentáneo, todavía sentía su leve contacto. ¡Hasta él llegaban por el aire miles de aromas, relacionados con millares de pensamientos, alegrías, esperanzas y preocupaciones olvidados hacía mucho tiempo!


  —Te tiemblan los labios —dijo el fantasma—. ¿Y qué es eso que tienes en la mejilla?


  Con voz temblorosa, nada propia de él, Scrooge acertó a decir que era un grano, y suplicó al espectro que lo llevase a donde tuviera a bien.


  —¿Te acuerdas del camino? —le preguntó el espíritu.


  —¡Y tanto! —respondió Scrooge, enfervorizado—. Podría recorrerlo con los ojos vendados.


  —¡Pues se me hace raro que lo hayas olvidado durante tantos años! —aseveró el fantasma—. Adelante, pues.


  Avanzando por el camino, Scrooge iba reconociendo cada portilla, cada poste y cada árbol, hasta que, a lo lejos, se divisó una pequeña población que celebraba el día de mercado, con su puente, su iglesia y un sinuoso río. Vieron dirigirse hacia ellos unos cuantos potros peludos montados a pelo por unos chiquillos que no dejaban de llamar a otros de su edad que iban en carros y carretas conducidos por campesinos. Los chavales estaban muy contentos y no dejaban de gritarse unos a otros, ¡hasta que aquellas tierras cultivadas se vieron bañadas por una música tan alegre que, al oírla, incluso el aire fresco reía!


  —No son más que sombras de las cosas que han sido —le explicó el fantasma—. No advierten nuestra presencia.


  Los risueños paseantes se llegaron a donde ellos estaban y, a medida que se aproximaban, Scrooge fue reconociendo a todos y fue llamándolos por su nombre. ¡Parecía feliz de volver a verlos! ¡Hasta le brillaba su gélida mirada y el corazón le dio un brinco al verlos de cerca! ¡Estaba encantado al oír cómo se deseaban unos a otros una feliz Navidad, antes de separarse en encrucijadas y torcer por caminos vecinales para dirigirse a sus casas! ¿Qué significaba eso de feliz Navidad para Scrooge? ¡Nada de feliz Navidad! ¿Acaso las Navidades habían representado algo bueno alguna vez en su vida?


  —El internado no está totalmente vacío —dijo el fantasma—. Aún hay allí un niño solo, que ha sido abandonado por sus amigos.


  Scrooge aseguró que sabía de quién se trataba y comenzó a sollozar.


  Dejaron el camino principal, para torcer por un sendero del que se acordaba muy bien, y no tardaron en estar cerca de una mansión de ladrillo rojo mate, coronada por una pequeña cúpula sobre el tejado que estaba rematada por una veleta de la que colgaba una campana. La casa era grande, pero habitada por personas venidas a menos porque, a la vista de aquellas paredes húmedas y mohosas, las ventanas rotas y las puertas desvencijadas, estaba claro que aquellas espaciosas estancias apenas se utilizaban. Por las cuadras, cloqueaban y se pavoneaban las aves de corral, y las cocheras y los cobertizos estaban cubiertos de hierba. Tampoco el interior conservaba mejor el recuerdo de su antiguo estado pues, al entrar en el lúgubre vestíbulo y echar una ojeada a través de las puertas abiertas de muchas de sus estancias, las encontraron pobremente amuebladas, frías y desoladas. En el ambiente que se respiraba en aquel lugar, flotaba un olor a tierra, una fría desnudez que, en cierto modo, tenía que ver con terribles madrugones antes de amanecer y con la escasez de alimento.


  Scrooge y el fantasma cruzaron el vestíbulo hasta llegar a una de las puertas traseras de la casa, que se abrió a su paso, y accedieron a una triste estancia, alargada y desnuda, que parecía aún más desolada al contemplar aquellas hileras de bancos y pupitres de madera de pino. En uno de ellos, había un niño solo leyendo junto a un fuego mortecino; Scrooge se sentó en otro banco y lloró al verse como aquel pobre niño olvidado que había sido.


  Ni uno solo de los ecos apagados de la casa, ni los chillidos y peleas de los ratones agazapados en los revestimientos de las paredes, ni el goteo de los canalones medio deshelados del triste patio trasero, ni uno solo de los suspiros de las ramas desnudas de un álamo alicaído, ni el inútil entrechocar de la puerta de un almacén vacío, ni un solo chisporroteo de fuego dejaron de llegar, con su benéfica influencia, al corazón de Scrooge, quien se echó a llorar con más ganas.


  El espíritu le tocó en el brazo y le señaló aquella imagen suya de cuando era pequeño, metido de lleno en la lectura. De pronto, al otro lado de la ventana, apareció un hombre, perfectamente visible, de un realismo y una nitidez espléndidos, vestido con extraños ropajes y un hacha colgada del cinturón, que tiraba del ronzal de un asno cargado de leña.


  —¡Pero si es Alí Babá! —exclamó Scrooge, extasiado—. ¡El buen Alí Babá de antaño! ¡Claro que lo reconozco! Unas Navidades en que aquel niño solitario se había quedado solo aquí, se dejó ver por primera vez, lo mismo que ahora. ¡Pobre chaval! ¡Y allá van Valentine y el salvaje de su hermano Orson! —añadió Scrooge—. ¿Y cómo se llamaba aquél al que dejaron dormido en calzoncillos a las puertas de Damasco? ¿No lo ves? Y el criado del sultán, puesto boca abajo por los genios, ¡ahí va, andando de cabeza! Bien que se lo merece. Me alegro. ¿A cuento de qué iba a casarse él con la princesa?


  Desde luego que aquellas increíbles exclamaciones que pasaban de la risa al llanto y aquel rostro tan exaltado y expresivo habrían sorprendido a todos sus colegas de la ciudad, acostumbrados a la seriedad propia de Scrooge.


  —¡Ahí está el loro! —gritó Scrooge—. Con el cuerpo cubierto de plumas verdes y la cola amarilla, con una cosa que parece una lechuga y que le sale de encima de la cabeza. ¡Ahí está! Pobre Robinson Crusoe le decía, cuando volvía a casa después de circunnavegar la isla. «Pobre Robinson Crusoe. ¿Por dónde has andado, Robinson Crusoe?». Y él que se pensaba que estaba soñando, pero no era así. Era el loro, ¿te das cuenta? ¡Y ahí está Viernes, corriendo hacia el arroyo, como si le fuera la vida en ello! ¡Eh! ¡Oye! ¿Adónde vas?


  Y, a continuación, con una celeridad que muy poco tenía que ver con su forma de ser, susurró con compasión a aquél que había sido él mucho tiempo atrás «¡Pobrecillo!», para romper a llorar de nuevo.


  —Ojalá… —musitó Scrooge, tras llevarse la mano al bolsillo y mirar a su alrededor, después de enjugarse las lágrimas con el pañuelo—, pero ya es demasiado tarde.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó el espíritu.


  —Nada —contestó Scrooge—. Nada. Anoche, un chico vino a cantar un villancico a mi puerta. Me gustaría haberle dado algo. Nada más.


  Pensativo, el fantasma sonrió y agitó la mano, al tiempo que decía: «A lo mejor, otras navidades…».


  Al escuchar tales palabras, el Scrooge de antaño pareció crecer, al tiempo que aquella estancia se tornaba un poco más lóbrega y un poco más sucia. Los revestimientos de las paredes se encogieron y las ventanas se agrietaron; del techo cayeron trozos de yeso y las vigas quedaron al aire; pero de cómo había sucedido eso, Scrooge no sabía más de lo que vosotros sabéis en este momento. Tan sólo sabía que todo aquello era inequívocamente cierto, que todo había sucedido así y que allí estaba él, solo de nuevo, mientras el resto de los chiquillos se había ido a sus casas a disfrutar de unas felices fiestas.


  Ya no estaba leyendo, sino que paseaba de arriba abajo, desesperado. Scrooge miró al fantasma y, tras menear tristemente la cabeza, inquieto volvió la vista hacia la puerta.


  Ésta se abrió y, en la estancia, irrumpió una chiquilla mucho más pequeña que él que, tras rodearle el cuello con los brazos y besarlo repetidas veces, se dirigió a él tratándolo de «mi querido, mi querido hermano».


  —¡Estoy aquí para llevarte a casa, hermano querido! —dijo la niña, sin dejar de aplaudir con sus manos diminutas e inclinándose para reír—. ¡Voy a llevarte a casa, a casa, a casa!


  —¿A casa, Fan? —preguntó el muchacho.


  —¡Sí! —respondió la niña, alborozada—. A casa, de una vez por todas. A casa, para siempre jamás. Padre se muestra mucho más cariñoso que antes, ¡y estar en casa es como estar en el paraíso! Una feliz noche, cuando me iba a acostar, me habló con tanta ternura que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podrías volver a casa, a lo que me respondió que sí, que eso era lo que tenías que hacer, así que por eso ha puesto un coche a mi disposición, para llevarte a casa. ¡Tendrás que portarte como un hombre —dijo la niña, abriendo mucho los ojos—, para no tener que volver aquí nunca más! Pero antes, pasaremos juntos las Navidades y nos divertiremos como nadie en el mundo.


  —¡Ya estás hecha toda una mujer, Fan! —exclamó el muchacho.


  La niña volvió a batir palmas y a reír, al tiempo que trataba de acariciarle la cabeza pero, como era tan pequeña, se echó a reír de nuevo y se puso de puntillas para abrazarse a él. Luego, comenzó a tirar de él hacia la puerta, con pueril impaciencia, mientras él, que estaba deseando ir, se dejaba llevar.


  [image: 10]


  En el vestíbulo, se escuchó una voz terrible que decía a gritos: «¡Bajen aquí el baúl del joven Scrooge!», momento en el que apareció el director del internado en persona, quien le dedicó una feroz mirada de condescendencia que, tras el apretón de manos, lo dejó sumido en un espantoso desasosiego. Condujo, a continuación, al niño y a su hermana al recibidor más estremecedor que uno imaginarse pueda, donde estaban empañados por el frío hasta los mapas que colgaban de las paredes y los globos terráqueos y las esferas armilares que estaban junto a las ventanas. Una vez allí, sacó un decantador con un vino aguado y un trozo de un bizcocho apelmazado y sirvió a los muchachos un poco de aquellas exquisiteces, al tiempo que le decía a una escuálida criada que le llevase un vaso de «aquel algo» al mozo del carruaje, quien se lo agradeció al caballero sin dejar de añadir que, si procedía del mismo barril que ya había probado en ocasiones anteriores, prefería no tomar nada. Una vez asegurado el baúl del joven Scrooge en la parte superior de la calesa, encantados, los niños se despidieron del maestro y, tras subir al vehículo, cruzaron alegremente el jardín, mientras las rápidas ruedas se hundían en la escarcha y en la nieve que, como el rocío, se desprendían de las oscuras ramas de los árboles de hoja perenne.


  —Siempre igual de delicada, capaz de marchitarse con un leve soplo —dijo el fantasma—, pero ¡qué gran corazón!


  —Cierto —no dudó en decir Scrooge—. Tienes toda la razón, ¡y no permita Dios que sea yo quien te lleve la contraria, espíritu!


  —Murió siendo ya adulta —añadió el fantasma— y, según tengo entendido, tuvo hijos.


  —Un niño —dijo Scrooge, muy seguro.


  —Eso es —respondió el fantasma—. ¡Tu sobrino!


  Scrooge pareció vacilar un instante, antes de acabar por decir, escuetamente, que sí.


  Aunque hacía tan sólo un instante que habían dejado el internado a sus espaldas, ya se encontraban en una de las concurridas calles de una ciudad por donde no dejaban de pasar viandantes cabizbajos, mientras coches y carretas igualmente lúgubres luchaban con denuedo para abrirse camino, con todo el bullicio y estruendo de una auténtica urbe. La decoración de las tiendas dejaba bien a las claras que allí también era Navidad, pero como ya se había hecho de noche, las calles estaban iluminadas.


  El fantasma se paró a la puerta de un almacén y le preguntó a Scrooge si le sonaba de algo.


  —¡Que si lo conozco! —repuso Scrooge—. ¡Aquí trabajé de aprendiz!


  Entraron. Al contemplar a un anciano con una peluca galesa, sentado detrás de una mesa tan elevada que, de haber tenido un par de pulgadas más, se hubiera dado con la cabeza contra el techo, Scrooge exclamó, muy nervioso:


  —Pero ¡si es el viejo Fezziwig! ¡Por todos los santos, Fezziwig, vivo de nuevo!


  El anciano Fezziwig soltó la pluma, y alzó la mirada hasta el reloj, que marcaba las siete. Se frotó las manos, se arregló el amplio chaleco que llevaba, rio de buena gana desde la punta de los zapatos hasta la barriga y gritó con voz cordial, melosa, potente, profunda y jovial:


  —¡Eh, vosotros! ¡Ebenezer! ¡Dick!


  El Scrooge de otro tiempo, ya todo un mozo, se presentó sin dudarlo, junto al otro aprendiz.


  —¡Seguro que se trata de Dick Wilkins! —le dijo Scrooge al fantasma—. Claro que sí; el mismo. Me tenía mucho aprecio ese Dick. ¡Pobre Dick! ¡Dios mío!


  —¡Ea, chicos! —decía Fezziwig—. Se acabó el trabajo por hoy. ¡Es Nochebuena, Dick! ¡Es Navidad, Ebenezer! ¡Vamos a cerrar —gritó el viejo Fezziwig, dando una sonora palmada— y en menos que canta un gallo!


  ¡Es difícil imaginar el ahínco con que los dos muchachos se pusieron manos a la obra! Salieron a la calle con los postigos —uno, dos y tres— y los colocaron en su sitio —cuatro, cinco y seis—, pasaron las barras y echaron los cerrojos —siete, ocho y nueve— y ya estaban de vuelta antes de lo que se tarda en contar hasta doce, jadeantes como dos caballos de carreras.


  —¡Ajajá! —exclamó el viejo Fezziwig, dando un salto desde aquella mesa tan alta, con una llamativa agilidad—. ¡Fuera trastos, muchachos, despejad bien este sitio! ¡Vamos, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer!


  ¡Quitar estorbos! ¡Qué no habrían quitado o podido retirar con el viejo Fezziwig al frente! En un minuto, todo estaba listo. Desaparecieron todos los trastos, como si los hubieran retirado de la venta para siempre; barrieron y fregaron el piso, avivaron las lámparas, pusieron más leña en el hogar y el almacén quedó tan bien dispuesto, tan acogedor, cálido y resplandeciente como el salón de baile en el que a uno le gustaría quedarse a pasar una noche de invierno.


  Apareció un violinista, con su partitura y todo, que, tras subirse a la tarima elevada, la transformó en una orquesta, y comenzó a afinar emitiendo unos chirridos como los de cincuenta rugidos de tripas juntos. Mostrando una amplia sonrisa de oreja a oreja, apareció la señora Fezziwig, escoltada por las tres señoritas Fezziwig, esplendorosas y adorables, seguidas a su vez de seis jóvenes pretendientes a los que hacían padecer lo suyo. Llegaron todos los empleados, de uno y otro sexo. Apareció la criada, con su primo, el panadero. La cocinera, con el amigo de su hermano, el lechero. Incluso el chico que vivía enfrente, a quien, según se comentaba, su amo no le daba de comer lo suficiente, tratando de disimularse detrás de la criada de la casa contigua, de quien se decía, y era cierto, que su señora le había tirado de las orejas. Uno tras otro, todos fueron llegando; con timidez algunos, otros con desenvoltura; unos con gracia, otros a trompicones; unos atropellando y otros tirando de alguien. De todos modos y como fuese, el caso es que allí estaban todos. Y todos se pusieron a bailar, veinte parejas a un tiempo, con las manos medio vueltas hacia un lado y, después, hacia el otro, haciendo una reverencia en el centro para incorporarse de nuevo, daban vueltas y más vueltas formando composiciones de amigables grupos, la primera pareja siempre se giraba hacia donde no debía, así que avanzaba la nueva pareja, la que había tomado la delantera, hasta llegar al mismo sitio, a donde terminaban llegando todas las parejas, de manera que no quedaba ninguna otra para arreglar aquel desaguisado. Llegados a este punto, el viejo Fezziwig dio unas palmadas para detener el baile y gritó: «¡Muy bien!», mientras el violinista hundía su rostro acalorado en una jarra de cerveza negra especialmente dispuesta para la ocasión. Pero, despreciando el descanso, a fin de seguir con su cometido y a pesar de que todavía no había salido nadie a bailar, comenzó a tocar de nuevo, como si al último violinista, ya agotado, se lo hubieran tenido que llevar a casa en un abrir y cerrar de ojos y hubiese aparecido un hombre nuevo, dispuesto a superarle o a perecer en el intento.


  El baile continuó, pararon para jugar a las prendas y después siguieron bailando; a continuación, bizcocho y ponche caliente, un gran pedazo de asado frío y otro, no menor, de fiambre, pastelillos de carne y cerveza en abundancia. Pero la gran sensación de la noche se produjo tras los platos de carne, cuando el violinista (un perro viejo, os lo digo yo; un hombre que conocía su oficio mejor de lo que vosotros o yo pudiéramos haberle enseñado) se arrancó con Sir Roger de Coverley. En ese momento, el viejo Fezziwig se dispuso a bailar con la señora Fezziwig como primera pareja, a quienes les había caído una buena tarea: no sé si eran tres, cuatro o veinte las parejas que los acompañaban, pero con ellas no cabían medias tintas, pues sólo querían bailar y no sabían ni lo que era pasear.


  Aunque hubiera habido el doble o el cuádruple de parejas, ustedes se habrán percatado de que el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig eran huesos duros de roer. Por lo que a ella se refiere, era una digna pareja de baile en el más amplio sentido de la palabra. Si como elogio no os parece el más adecuado, decidme otro mejor, que lo emplearé. De las pantorrillas de los Fezziwig parecía salir un resplandor real, porque brillaban como la luna en todos los momentos del baile. Imposible imaginar, en un momento dado, cuál sería el siguiente paso que iban a ejecutar. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig llegaron al final, un paso adelante y otro atrás, las dos manos sobre su pareja de baile, inclinación de cabeza y reverencia, tirabuzón, paseíllo y vuelta a su sitio, Fezziwig ejecutó el paso con tal destreza, que bien pareció que hacía un guiño con las piernas para volver a quedarse de pie en el punto de partida sin la menor vacilación.


  
    
  


  Tan amigable diversión quedó interrumpida cuando el reloj dio las once. El señor y la señora Fezziwig ocuparon sus puestos como anfitriones a ambos lados de la puerta y estrecharon la mano a cada una de las personas a medida que iban saliendo, deseándoles a todos una feliz Navidad. Cuando todos los asistentes a aquella fiesta se hubieron marchado, excepto los dos aprendices, les transmitieron idénticos deseos, de modo que se extinguieron aquellas alegres voces y dejaron solos a los muchachos para que se fuesen a dormir, porque tenían las camas en la trastienda, debajo de un mostrador.


  Mientras duró aquella escena, Scrooge se comportó como un hombre fuera de sus cabales. Su corazón y su alma, además del mozo que había sido, vivieron aquel momento. Confirmó todo lo que había visto, lo recordó todo, disfrutó de todo y experimentó la más extraña de las sensaciones. Sólo en aquel instante, cuando los rostros encendidos de su otro yo y de Dick se alejaban de ellos, se acordó del fantasma y se dio cuenta de que éste lo estaba mirando fijamente, mientras la luz de su cabeza resplandecía en todo su apogeo.


  —Qué poca cosa hace falta —dijo el fantasma— para que esas pobres gentes se sientan tan agradecidas.


  —¡Poca cosa! —repitió Scrooge.


  El espíritu le hizo señas para que prestase atención a lo que decían los dos aprendices, quienes se deshacían en alabanzas hacia Fezziwig. Una vez que vio que le había hecho caso, le dijo:


  —¿Qué, no tengo razón? Apenas si se habrá gastado unas pocas libras de vuestro dinero terrenal, tres o cuatro quizá. ¿Tanto es eso como para merecer tales elogios?


  —No se trata sólo de eso —contestó Scrooge, molesto por tener que escuchar semejante observación y hablando, sin darse cuenta, como él había hablado antaño, no como hablaría en aquel momento—. No es eso, espíritu. Es que el señor Fezziwig ostenta una posición en la que puede hacer que nos sintamos felices o desgraciados, que nuestro trabajo se nos haga llevadero o pesado, que nos resulte placentero o ingrato. Fíjate que ese poder que tiene reside en palabras y miradas, en cosas tan sutiles e insignificantes que resulta imposible enumerarlas o hacer un recuento de ellas. Pero ¿qué más da? La felicidad que proporciona es tan inmensa que bien vale una fortuna.


  Advirtió la forma en que lo miraba el espíritu y se detuvo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el fantasma.


  —Nada de particular —respondió Scrooge.


  —Pues yo creo que sí —insistió el espectro.


  —No, no —contestó Scrooge—. Tan sólo que, en estos momentos, me gustaría decirle un par de cosas a mi escribano. Nada más.


  El ser que había sido antaño apagó las luces en cuanto expresó tal deseo, de manera que Scrooge y el fantasma se encontraron juntos de nuevo y al aire libre.


  —Se me acaba el tiempo —comentó el espíritu—. ¡Hay que darse prisa!


  Dicha observación no iba dirigida a Scrooge ni a nadie a quien él pudiera ver, pero sí que tuvo un efecto inmediato, porque Scrooge se vio de nuevo a sí mismo. En esa nueva escena era más mayor, un hombre en la flor de la vida. En su rostro aún no se apreciaban aquellas severas y profundas arrugas de los últimos años, pero ya habían comenzado a manifestarse la obsesión y la avaricia. Sus ojos se movían con avidez, voracidad e inquietud, prueba de que aquella pasión, sobre la que se cerniría la sombra de aquel árbol, ya había arraigado.


  No estaba solo, sino sentado junto a una hermosa muchacha vestida de luto y llorosa, cuyas lágrimas brillaban con la luz que irradiaba el fantasma de las Navidades del pasado.


  —Poco importa —decía la chica, en voz baja—, para ti casi nada. Otro es el ídolo que ha ocupado mi lugar y, si puede darte ánimos y consuelo el día de mañana, como a mí me habría gustado hacerlo, no puedo sentirme afligida.


  —¿De qué ídolo estás hablando? —le preguntó.


  —Del becerro de oro.


  —¡Ésta es la justicia que cabe esperar en este mundo! —exclamó él—. Con nada actúa de forma más cruel que contra la pobreza y, sin embargo, ¡nada condena con mayor severidad que cualquier intento por hacerse ricos!


  —Le tienes demasiado temor al mundo —contestó ella, con dulzura—. Todas tus esperanzas se han fundido en situarte más allá de donde te puedan alcanzar sus sórdidos reproches. He visto cómo, una a una, dejabas de lado tus más nobles aspiraciones y, finalmente, la pasión dominante del lucro se ha adueñado de ti. ¿Acaso no es así?


  —¡Y qué más da! —contestó él—. ¿Qué hay de malo en si me he vuelto más prudente? No he cambiado con respecto a ti.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿O sí?


  —El nuestro es un viejo compromiso. Lo contrajimos cuando los dos éramos pobres y no nos importaba serlo hasta que, a su debido tiempo, consiguiéramos mejorar nuestra fortuna, gracias a nuestro paciente trabajo. Tú has cambiado. Cuando lo conseguimos, te convertiste en un hombre distinto.


  —Sólo era un chaval —comentó él, molesto.


  —Tu propia conciencia te dice que no eres el mismo que eras antes —contestó ella—. Yo, sí. Toda la felicidad que nos prometíamos cuando nuestros corazones latían al unísono está preñada de desdichas ahora que somos dos corazones que ya laten al mismo ritmo. No sería capaz de decirte cuántas veces y con qué desvelo he pensado en ello. Basta con que sepas que he pensado en ello y que te libero de tu compromiso.


  —¿Acaso he buscado esa libertad en algún momento?


  —No, con palabras, nunca.


  —¿Entonces, cómo?


  —Con una forma de ser distinta, con otro espíritu, con otra forma de vida, con otra esperanza como suprema aspiración. En todo aquello que me hacía pensar que mi amor valía la pena y era digno de ti. Si entre nosotros no hubiese existido jamás algo así —añadió la joven, mirándolo con dulzura, pero con firmeza—, ¿serías capaz de decirme que estarías pretendiéndome y tratando de conquistarme? ¡Ah, no!


  Aun a su pesar, pareció convenir en lo acertado de tal suposición, pero, luchando consigo mismo, acertó a decir:


  —¿Crees que no?


  —¡Ojalá pudiera creer lo contrario! —contestó ella—. ¡Bien lo sabe Dios! Pero si he llegado a reconocer semejante verdad, sé lo fuerte e inapelable que debe de ser. Si fueras libre, ¿cómo habría de creerme que elegirías a una chica sin posibles? ¿Cómo podría creerlo si, en tus momentos más íntimos con ella, no tienes en cuenta nada que no sea el lucro? Y si, por un momento, renunciases al principio que te guía en la vida, ¿acaso no estoy segura de que, más tarde, te sentirías arrepentido y apesadumbrado? Claro que sí y, por eso, te digo que eres libre. De todo corazón, por el amor que tengo a aquél que fuiste antaño.


  Iba a responderle pero, con la cabeza vuelta hacia el otro lado, ella continuó:


  —Acaso te duela. El recuerdo del pasado casi me lleva a esperar que así sea, pero dentro de poco, muy poco tiempo después, habrás desechado ese recuerdo con facilidad, como un sueño imposible del que tuviste la enorme suerte de despertar. ¡Ojalá seas feliz en la vida que has elegido!


  Ella se alejó de él y cada uno se fue por su lado.
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  —¡Espíritu —dijo Scrooge—, no me muestres nada más! Llévame a casa. ¿Por qué te complaces en torturarme?


  —¡Sólo una sombra más! —exclamó el fantasma.


  —¡No, nada más! —gritó Scrooge—. No quiero verla. ¡No me enseñes nada más!


  Pero, implacable, el fantasma lo tomó en sus brazos y le obligó a contemplar lo que venía a continuación.


  Se hallaban en un escenario y un lugar distintos, en una estancia, no demasiado espaciosa ni bonita, pero con todas las comodidades. Junto al fuego invernal, se sentaba una hermosa joven, tan parecida a la anterior que a Scrooge le pareció la misma, hasta que se dio cuenta de que ésta se había convertido en una atractiva madre de familia que en aquel momento estaba sentada enfrente de su hija. En aquella habitación, reinaba un revuelo realmente ensordecedor, porque había más niños de los que Scrooge, con lo nervioso que estaba, podía contar y, a diferencia del célebre rebaño del poema, no se trataba de cuarenta chiquillos que actuasen todos a una, sino que cada pequeño armaba tanto escándalo como cuarenta. El resultado era mucho más estruendoso de lo que uno pueda imaginarse, pero nadie parecía preocuparse lo más mínimo; todo lo contrario, la madre y la hija reían de buena gana y parecían pasárselo en grande.


  Y la muchacha, que no tardó en irse a jugar con ellos, pronto sucumbió a manos de aquellos más que despiadados bandoleros. ¡Qué no hubiera dado yo por ser uno de ellos! ¡Aunque nunca habría sido tan bruto, eso seguro! Ni por todo el oro del mundo, habría deshecho aquellos trenzados cabellos, tampoco los habría arrancado y, en cuanto a aquel precioso zapatito, jamás se lo habría quitado, ¡líbreme Dios!, ni aunque fuera mi vida la que estaba en jaque. Tampoco habría sido capaz de medirle la cintura durante el juego, como hacía aquella audaz pandilla, porque habría esperado que, como castigo, se me hubiese quedado el brazo ceñido a su alrededor sin poder volver a enderezarlo jamás. Sin embargo, debo confesarlo, cuánto me habría gustado tocar sus labios, haberle pedido que los abriera, haber contemplado las pestañas de aquellos ojos bajos sin que se sonrojase, haberle soltado las ondas de sus cabellos, de los que un solo rizo habría sido un recuerdo imborrable: en pocas palabras, debo confesar que me habría gustado disfrutar de la más nimia licencia infantil y haber sido, al mismo tiempo, lo bastante hombre como para reconocer su valor.


  
    
  


  Pero, en ese momento, alguien llamó a la puerta y se levantó un enorme revuelo. La muchacha, con rostro risueño y la ropa hecha un desastre, se vio arrastrada hasta el centro de un grupo acalorado y tumultuoso, justo a tiempo para saludar a su padre, quien entraba en casa acompañado de un joven cargado de juguetes y regalos de Navidad. ¡Y qué gritos, qué forcejeos, qué arremetidas tuvo que soportar aquel indefenso mozo! ¡Qué forma de subírsele por encima, utilizando las sillas como escalas, para registrarle los bolsillos, despojarle de los paquetes que llevaba envueltos, tirándole de la corbata y apretándole el cuello, dándole golpes en la espalda y patadas en las piernas, como muestra de su irrefrenable cariño! ¡Los gritos de asombro y alegría cada vez que desenvolvían un paquete! ¡La desagradable sorpresa que se llevaron al ver al más chiquitín llevándose a la boca una sartén de juguete y la sospecha más que fundada de que se hubiese tragado un pavo de mentira que iba pegado a una fuente de madera! ¡El inmenso consuelo de descubrir que todo había sido una falsa alarma! ¡La alegría, la gratitud, el arrobamiento, también indescriptibles! Menos mal que, poco a poco, los niños fueron abandonando la estancia y subiendo por las escaleras, de uno en uno, hasta la parte alta de la casa, donde se metieron en la cama y descansaron de tantas emociones.


  
    
  


  A continuación, cuando el dueño de la casa, con su hija cariñosamente reclinada sobre él, se sentó con ella y con su madre al amor de la chimenea, Scrooge contempló la escena con mayor detenimiento. Y al pensar que una criatura como aquélla, tan grácil y prometedora, pudiera haberle llamado padre y haber llegado a ser la primavera del crudo invierno de su vida, se le empañaron los ojos.


  —Cariño —dijo, al tiempo que miraba a su esposa y le sonreía—, esta tarde me he encontrado con un viejo amigo tuyo.


  —¿Quién era?


  —¡Imagínatelo!


  —¿Cómo? Pero ¡claro que sí! —añadió al instante, riéndose como él—. El señor Scrooge.


  —El mismo. Pasé por delante de la ventana de su despacho y, como no estaba cerrada y había una vela encendida en el interior, no pude dejar de verlo. Tengo entendido que su socio está a punto de morir, así que allí estaba, sentado y solo. Completamente solo en el mundo, creo.


  —¡Espíritu! —suplicó Scrooge, con la voz quebrada—. Sácame de aquí.


  —Ya te dije que eran sombras del pasado —contestó el fantasma—. Y las cosas son como son, ¡no me eches a mí la culpa!


  —¡Sácame de aquí! —exclamó Scrooge—. ¡No puedo soportarlo!


  Se volvió hacia el espectro y, al ver que lo estaba contemplando con una cara en la que, por alguna ignota razón, aparecían rasgos de todos los semblantes que le había mostrado, comenzó a forcejear con él.


  —¡Déjame! ¡Llévame a casa! ¡No más encantamientos!


  Durante la pelea, si como tal puede calificarse aquel forcejeo en el que el fantasma, sin resistencia visible por su parte, se mantenía imperturbable ante los esfuerzos de su adversario, Scrooge reparó en que el resplandor de su luz era más fuerte y más brillante, así fue como relacionó confusamente aquel hecho con la influencia que ejercía sobre su persona, se hizo con el apagavelas y, con un rápido movimiento, se lo encasquetó en la cabeza.


  El espíritu se achantó bajo aquel objeto, hasta que el apagavelas lo ocultó por completo, si bien, a pesar de que Scrooge apretaba con todas sus fuerzas, no consiguió apagar la luz que salía por debajo y que fluía como un torrente desbordado por el suelo.


  Se sintió agotado, vencido por un sopor irresistible y, además, se dio cuenta de que ya se encontraba en su propio dormitorio. Estrujó aquel gorro cuanto pudo, aflojó las manos y apenas le quedó tiempo para llegarse hasta la cama dando tumbos, antes de quedar sumido en un profundo sueño.


  TERCERA ESTROFA


  El segundo de los tres espíritus
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  Tras despertarle un estruendoso ronquido y quedarse sentado en la cama para poner en orden sus ideas, Scrooge no tuvo ni tiempo de darse cuenta de que la campana del reloj estaba a punto de dar la una. Comprendió que había recuperado la conciencia en el momento pertinente, con el claro propósito de mantener una entrevista con el segundo de los mensajeros que había de recibir, gracias a la intervención de Jacob Marley. Pero como sintió un escalofrío cuando comenzó a preguntarse qué cortina descorrería el nuevo espectro, decidió abrirlas todas él mismo y, tras tumbarse de nuevo, mantuvo una estrecha vigilancia en torno al lecho, porque tenía la intención de plantar cara al espíritu en el mismo instante en que apareciese, no que lo pillase por sorpresa y se pusiera nervioso.


  Caballeros displicentes, que se precian de conocer diversas jugadas y que están habituados a adaptarse a las circunstancias, ponen de manifiesto sus amplias dotes para la aventura cuando aseguran que son buenos en todo, desde el deporte hasta el homicidio, actividades ambas entre cuyos extremos cabe, sin lugar a dudas, una extensa y plural diversidad de temas. Sin aventurarnos a suponer tal temeridad en el caso de Scrooge, no tengo inconveniente en invitaros a recordar que estaba preparado para asistir a un amplio catálogo de extrañas apariciones y que nada, desde un niño hasta un rinoceronte, habría llegado a sorprenderle en demasía.


  De modo que, preparado como estaba para casi todo, no se encontraba en condiciones de afrontar que no sucediera nada y, en consecuencia, cuando la campana dio la una y no apareció forma alguna, se echó a temblar de forma violenta. Pasaron cinco, diez y quince minutos, pero nadie se dejó ver. Durante todo ese tiempo, permaneció tendido en la cama, núcleo y centro del resplandor de una luz rojiza que se derramó sobre él en cuanto el reloj dio la hora y que, por tratarse sólo de eso, de una luz, resultaba más inquietante que una docena de fantasmas, porque era incapaz de descifrar el significado de aquello o cómo acabaría todo, hasta el punto de recelar si no sería un caso interesante de combustión espontánea que, sin darse cuenta, se hubiera producido en aquel preciso momento. Sin embargo, por fin le dio por pensar —lo que vosotros o yo mismo habríamos hecho desde un principio, porque la persona que no se encuentra en apuros es la que siempre se da cuenta de lo que habría que haber hecho y de cómo habría actuado sin dilación—, por fin, insisto, pensó que el origen y el secreto de aquella luz fantasmagórica podría encontrarse en la habitación contigua, de donde, tras fijarse un poco mejor, parecía provenir el resplandor. Y como tal idea se le metiese de hoz y coz en la cabeza, se levantó sigilosamente y se dirigió arrastrando las zapatillas hacia la puerta.


  En el instante en que la mano de Scrooge se posó en el picaporte, una extraña voz lo llamó por su nombre y le ordenó que entrase. Así lo hizo.


  Se encontraba en su propia habitación, de eso no cabía duda, pero el cuarto había experimentado una sorprendente transformación. Las paredes y el techo se cernían sobre él con un verde tan vivo que parecían una arboleda en la que resplandecían, por todas partes, luminosas bayas. Lozanas hojas de acebo, de muérdago y de hiedra reflejaban la luz como si de otros tantos y pequeños espejos se tratase y, por la chimenea, crepitaban unas lenguas de fuego, como jamás había conocido aquel hogar de piedra en tiempos de Scrooge o de Marley, ni en el transcurso de tantos y tantos inviernos transcurridos desde sus muertes. Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos, patos, piezas de caza, aves, jabalíes, trozos de carne, inmensos perniles, lechones, largas ristras de salchichas, pastelillos de carne, budines de ciruela, barricas de ostras, castañas asadas, manzanas con caramelo, naranjas jugosas, peras sabrosas, inmensos roscones de Reyes e hirvientes recipientes de ponche, que impregnaban con sus deliciosos aromas el ambiente de aquella estancia. Allí había encontrado acomodo un risueño gigante al que daba gloria verlo. Aquel ser portaba una llameante antorcha, no muy diferente del Cuerno de la Abundancia, que alzó más y más para iluminar el camino a Scrooge, que ya asomaba por la puerta.


  —¡Adelante, adelante! —gritó el fantasma—. ¡Así podrás conocerme mejor!


  Atemorizado, Scrooge entró e inclinó la cabeza ante el espíritu. No tenía las ínfulas del Scrooge de siempre y, aunque el espíritu lo observaba con mirada limpia y bondadosa, prefería no mirarle a los ojos.


  —Soy el fantasma de la Navidad presente —dijo el espíritu—. ¡Mírame!


  Así lo hizo Scrooge, con humildad. Llevaba un sencillo vestido, o manto, de color verde, con ribetes blancos de piel. Lucía la prenda de un modo tan desgarbado que su ancho pecho quedaba al aire, como si desdeñase verse cubierto o disimulado por nada que no fuera él mismo. Los pies, que asomaban por debajo de los amplios pliegues de aquella indumentaria, también los llevaba descalzos, y una corona de acero, salpicada de carámbanos, era lo único que cubría su cabeza. Unos rizos largos y oscuros caían a su aire sobre su afable semblante despejado y sus chispeantes ojos, al tiempo que tendía una mano generosa, con voz alegre, maneras desinhibidas y aspecto jovial. Ceñida a la cintura, llevaba una vaina antigua, mas sin espada; aquella vieja funda estaba comida por la herrumbre.


  —¡Seguro que nunca habías visto a nadie como yo! —exclamó el espíritu.


  —Nunca —respondió Scrooge.


  —¿Nunca saliste a dar un paseo con los miembros más jóvenes de mi familia, me refiero (porque yo soy aún muy joven) a los hermanos mayores que nacieron en estos últimos años? —añadió el fantasma.


  —No lo creo —dijo Scrooge—. Me parece que no. ¿Has tenido muchos hermanos?


  —Más de mil ochocientos —respondió el espíritu.


  —¡Qué difícil tiene que ser mantener a una familia tan larga! —musitó Scrooge.


  El fantasma de la Navidad presente se puso entonces en pie.


  —Espíritu —dijo Scrooge, con humildad—, llévame a donde quieras. Anoche salí a la fuerza, y aprendí una lección que está haciendo su efecto. Si no tienes nada que enseñarme, permíteme que esta noche me quede en casa y medite acerca de todo ello.


  —¡Toca mi manto!


  Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gansos, caza, aves, jabalíes, carne, cerdos, salchichas, ostras, bizcochos, budines, frutas y ponche, todo desapareció al instante. Lo mismo ocurrió con el dormitorio, el fuego, el rojizo resplandor y aquella hora de la noche. Así se encontraron en la mañana del día de Navidad, por las frías calles de la ciudad, donde la gente interpretaba tonadas toscas, inesperadas y agradables al oído, mientras retiraban la nieve de la acera, acumulada a la puerta de sus casas y en los tejados, que, al caer, hacía las delicias de los chiquillos, quienes no se cansaban de contemplar cómo iba a estrellarse contra el pavimento para disolverse formando pequeñas tormentas de nieve.


  Las fachadas de las casas parecían ennegrecidas, todavía más las ventanas, y más en contraste con la suave sábana de blanca nieve que cubría los tejados y con la nieve más sucia que había en el suelo, ya roturada por los profundos surcos que habían dejado las pesadas ruedas de carretas y carruajes, surcos que se entrecruzaban una y mil veces en las bifurcaciones de las calles principales, dando lugar a complicados canales difíciles de seguir en aquel espeso fango amarillento de agua helada. El cielo estaba encapotado y las callejuelas estaban invadidas por una sucia neblina, medio derretida, medio helada, cuyas partículas más pesadas descendían en forma de una lluvia de átomos negruzcos, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña, de común acuerdo, se hubiesen encendido a un tiempo y ardiesen como Dios les diera a entender. Aunque ni el clima ni la ciudad eran motivo de alegría, parecía reinar un ambiente de júbilo que en vano hubieran tratado de disipar ni el más claro aire estival ni el sol veraniego más resplandeciente.


  
    
  


  La gente que trajinaba con las palas en los tejados de las casas, animosa y contenta, daba voces desde los antepechos y lanzaba de vez en cuando una simpática bola de nieve —proyectil mejor intencionado que muchas pullas—, riendo de buena gana si daban en el blanco, y no menos de corazón, si fallaban. Las tiendas de los vendedores de aves estaban aún a medio abrir, mientras que las fruterías ya lucían en todo su esplendor. Apoyados contra las puertas, se veían inmensos, redondos y panzudos cestos de castañas, que se desbordaban por la calle en su rotunda opulencia y que recordaban los chalecos de alegres y ancianos caballeros. Cebollas españolas, de rostro rubicundo y moreno, rollizas, relucientes y gordas como frailes españoles, que, desde los anaqueles, hacían guiños descarados y socarrones a las jóvenes que pasaban y miraban con recato el muérdago que allí colgaba. Había peras y manzanas amontonadas formando espléndidas pirámides; racimos de uvas que, gracias al buen hacer de los tenderos, se balanceaban en ganchos llamativos para que a la gente, al pasar, se le hiciera la boca agua de forma gratuita; montones de avellanas musgosas y marrones que, con su fragancia, hacían recordar antiguos paseos por los bosques y agradables caminatas hundiéndose hasta los tobillos en hojas marchitas; manzanas reinetas de Norfolk, hermosas y atezadas, que ponían de relieve el amarillo de las naranjas y de los limones que, con su ominosa y jugosa presencia, suplicaban y animaban de manera insistente a que se los llevasen a casa en bolsas de papel y los degustasen después de la cena. Hasta los peces dorados y plateados de una pecera, que habían colocado entre aquella selección de frutas, a pesar de pertenecer a una especie poco animada y de escasa vitalidad, daban jadeantes vueltas sin parar en torno a su pequeño mundo, con lenta y desganada emoción.


  ¡Y las tiendas de ultramarinos! Aunque ya estaban casi cerradas, sólo a falta de uno o dos postigos por echar, a través de aquellas rendijas, ¡qué espectáculo! No sólo que, al caer sobre el mostrador, los platillos de las balanzas produjesen un alegre sonido, que el bramante se separase con presteza de los rollos o el traqueteo de los botes al subir y bajar como en un truco de malabarismo, que los aromas mezclados del té y del café resultasen tan gratos al olfato, que las pasas fuesen tan gruesas y extraordinarias, tan blancas las almendras y tan largas y rectilíneas las ramas de canela, tan deliciosas las demás especias, tan confitadas las frutas, espolvoreadas con azúcar molido, que hasta los más fríos observadores, tras contemplarlas, se sentirían desfallecidos y malhumorados; ni tampoco que los higos pareciesen recién cogidos y carnosos, que las ciruelas francesas se ruborizasen con fingida y picarona modestia en sus cajas tan adornadas, o que todo resultase tan apetitoso con aquellos atuendos navideños, sino que todas las parroquianas iban tan presurosas y nerviosas con la promesa esperanzada de aquel día que tropezaban unas con otras a la puerta, entrechocaban con fuerza los cestos de mimbre, se dejaban las compras en el mostrador para volver corriendo a buscarlas y cientos de despistes parecidos, pero con el mejor humor del mundo, mientras el dueño de la tienda y los dependientes parecían tan campechanos y lozanos que los relimpios lazos en forma de corazón con que se ataban los mandiles a la espalda bien podrían haber sido como los suyos, expuestos a la vista de todos, y que las grajillas navideñas los picoteasen si les apetecía.


  Mas no tardaron los campanarios en advertir a las buenas gentes que había llegado la hora de que acudiesen a iglesias y capillas, así que allá que se fueron, en grupos, por las calles, con sus mejores galas y los rostros radiantes y alegres. Al mismo tiempo, de montones de callejuelas, callejas y bocacalles sin nombre salió una multitud de gente que llevaba la cena a los hornos de las tahonas. El espíritu pareció muy interesado en observar el espectáculo que ofrecían aquellos pobres jaraneros, porque se detuvo con Scrooge a la puerta de una panadería y, levantando las tapaderas de aquellos recipientes al paso de quienes los llevaban, aspergía las cenas con incienso procedente de su antorcha. Se trataba de una antorcha muy especial, puesto que, en una o dos ocasiones en que se produjo un cruce de airadas palabras y algún que otro empellón entre los que llevaban la cena, derramó unas gotas de agua sobre ellos, también con la antorcha, y, al instante, todos recuperaron el buen humor, no sin asegurar que no merecía la pena ponerse a discutir el día de Navidad. ¡Y claro que no! ¡Gracias a Dios, era Navidad!


  A su debido tiempo, dejaron de repicar las campanas y cerraron los hornos de las tahonas, pero quedó un agradable y difuso recuerdo de aquellas cenas y del rato que habían tardado en ser preparadas, gracias a la mancha de humedad del deshielo que se observaba en cada uno de aquellos hornos de panadero, en los que aún humeaban los revestimientos, como si los azulejos estuviesen haciéndose también.


  —¿Da un gusto especial a la comida eso que asperges con tu antorcha? —preguntó Scrooge.


  —Así es. El mío.


  —¿Y sirve para cualquier clase de cena que se sirva en este día?


  —Para cualquiera que se sirva con cariño. Cuanto más pobre, mejor.


  —¿Por qué mejor, cuanto más pobre? —se interesó Scrooge.


  —Porque es la que más lo necesita.


  —Espíritu —dijo Scrooge, tras pararse a pensarlo un momento—, lo que me llama la atención de ti es que, entre todos los seres de los muchos mundos que nos rodean, desees aguar una celebración tan inofensiva como la que llevan a cabo estas personas.


  —¿Yo? —se sorprendió el espíritu.


  —Te gustaría privarles de los medios de que disponen para cenar una vez cada siete días, algo que, en muchas ocasiones, resulta ser la única vez en que pueda decirse que cenan como Dios manda —añadió Scrooge—, ¿no es cierto?


  —¿Yo? —volvió a decir el espíritu.


  —¿Acaso no pretendes que estos sitios cierren uno de cada siete días? —argumentó Scrooge—. Pues eso es lo que pasaría.


  —¿Que yo pretendo qué? —bramó el espíritu.


  —Discúlpame si estoy equivocado, pero eso es lo que se hace en tu nombre o, al menos, en el de los que son como tú —concluyó Scrooge.


  —En esta tierra vuestra —contestó el espíritu—, hay quienes aseguran conocernos y, en nuestro nombre, llevan a cabo acciones pasionales, henchidos de orgullo, mala voluntad, odio, envidia, fanatismo y egoísmo, pero tienen tan poco que ver con nosotros y con todos nuestros parientes y amigos que, en nuestra opinión, es como si jamás hubieran existido. Que no se te olvide. Y cúlpalos a ellos de sus actos, no a nosotros.


  Scrooge prometió hacerlo y siguieron adelante, invisibles, como antes, camino de los suburbios de la ciudad. Una de las características más sobresalientes de aquel fantasma (en la que Scrooge ya había reparado a la puerta de la tahona) era que, a pesar de su gigantesco tamaño, podía acomodarse en cualquier sitio sin dificultad, de manera que lo mismo se adaptaba a un techado bajo, como la criatura etérea y sobrenatural que era, que a un salón de techos altísimos.


  Quizá fuera el placer que experimentaba aquel buen espíritu en poner de manifiesto la facultad que tenía o acaso fuera su carácter afable, generoso y cordial y su compasión por los desfavorecidos lo que le condujo directamente hasta la casa del escribano de Scrooge. El caso es que allá que se fue, llevando a Scrooge colgado de sus vestiduras. Una vez en el umbral de la puerta, el espíritu sonrió y se detuvo para bendecir la morada de Bob Cratchit con su antorcha. ¡Imaginaos! ¡Bob no ganaba más que quince chelines a la semana, ésa era la cantidad que se embolsaba todos los sábados y, sin embargo, el espíritu de la Navidad presente bendecía aquella casa de cuatro habitaciones!


  En ese momento, apareció la señora Cratchit, la esposa del empleado, pobremente ataviada con un vestido recompuesto y vuelto a recomponer, pero adornado profusamente con cintas, pues por seis peniques salen baratas y causan muy buena impresión; puso el mantel con la ayuda de Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también desbordante de cintas, mientras el joven Peter Cratchit, que hundía un tenedor en la cazuela de las patatas y se llevaba a la boca las puntas del enorme cuello de la camisa (que Bob había prestado a su hijo y heredero para celebrar aquella festividad), estaba encantado de ir tan elegantemente vestido y ardía en ascuas por lucir su atuendo en los parques más frecuentados. Otros dos Cratchit, más pequeños, niño y niña, aparecieron a todo correr, gritando que habían olido el ganso, que lo habían reconocido como el suyo, desde el exterior de la tahona, y, solazándose al pensar en la salvia y la cebolla, los pequeños Cratchit comenzaron a dar vueltas alrededor de la mesa, poniendo a su hermano Peter por las nubes, mientras éste (nada petulante, aunque el cuello casi le cortaba la respiración) avivaba el fuego, hasta que las patatas, que hervían lentamente, sacudieron con estruendo la tapadera de la cacerola para que las sacasen y las pelasen.


  —¿Dónde andará vuestro querido padre? —comentó la señora Cratchit—. ¿Y vuestro hermano, el pequeño Tim? Ni siquiera Martha se retrasó tanto las pasadas Navidades, y eso que llegó media hora más tarde.


  —¡Aquí estoy madre! —gritó una muchacha, que llegaba en aquel instante.


  —¡Aquí está Martha, madre! —corearon los dos pequeños Cratchit—. ¡Qué bien! ¡Están preparando un ganso, Martha…!


  —Pero, ¡por el amor de Dios!, hija mía, ¿cómo es que llegas tan tarde? —exclamó la señora Cratchit, mientras se la comía a besos y le quitaba la bufanda y el gorro con amoroso empeño.


  —Anoche nos quedó mucho trabajo pendiente, madre —contestó la muchacha—, así que hemos tenido que despacharlo hoy por la mañana.


  —Está bien. Lo importante es que ya estás aquí —contestó la señora Cratchit—. Siéntate al amor de la lumbre, hija mía, hasta que entres en calor. ¿Y ahora qué pasa?


  —Nada, nada. ¡Que ya viene papá! —gritaron los dos pequeños, que estaban en todas partes al mismo tiempo—. ¡Escóndete, Martha, que no te vea!


  Así lo hizo Martha justo en el momento en el que entraba el menudo de Bob, el padre, con no menos de un metro de bufanda, sin contar los flecos, colgando del cuello, con sus raídas ropas, zurcidas y cepilladas para la ocasión, con el pequeño Tim sobre sus hombros. Pobre pequeño Tim, ¡con una muleta pequeña y las piernas encerradas en una estructura de hierro!


  —¿Dónde anda nuestra Martha? —preguntó Bob Cratchit, sin dejar de mirar a su alrededor.


  —No vendrá —dijo la señora Cratchit.


  —¡Que no vendrá! —exclamó Bob, perdiendo de golpe todas las energías que traía, porque había hecho de pura sangre para Tim desde la iglesia y había llegado a casa pletórico—. ¡Mira que no estar aquí el día de Navidad!


  Martha no quería ver a su padre disgustado, ni siquiera en broma, de modo que salió antes de lo previsto de detrás de la puerta del armario y corrió a sus brazos, mientras los dos pequeños empujaban al pequeño Tim hacia el lavadero para que oyese el canto del pudín en el perol.


  —¿Qué tal se ha portado Tim? —preguntó la señora Cratchit, tras burlarse de la credulidad de Bob, una vez que éste hubiera abrazado a su hija cuanto le pareció.


  —No ha podido portarse mejor —dijo Bob—. De todos modos, de tanto estar solo, se vuelve serio y se le ocurren las cosas más extrañas que jamás hayas escuchado en tu vida. Cuando veníamos hacia casa, me dijo que ojalá la gente lo hubiese visto en la iglesia porque, como estaba lisiado, a lo mejor les servía de consuelo recordar en el día de Navidad a aquél que ordenó andar a los cojos y ver a los ciegos.


  A Bob le temblaba la voz mientras se lo contaba a su familia y hasta se le pusieron los pelos de punta cuando comentó que el pequeño Tim crecía fuerte y sano.


  Se oyó el crujido de la pequeña muleta contra el suelo y apareció el pequeño Tim sin dar tiempo a que nadie dijera nada más, seguido de su hermano y de su hermana, quienes lo acompañaron hasta su taburete junto al fuego, mientras el pobre Bob, remangándose los puños, como si aún pudieran llegar a estar más gastados, preparó un ponche caliente en una jarra, con ginebra y limones, lo removió un rato y lo colocó encima de la chimenea para que hirviese a fuego lento. El joven Peter y los omnipresentes pequeños Cratchit fueron en busca del ganso, con el que regresaron al poco rato, llevándolo en procesión.
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  Se produjo tal bullicio que cualquiera habría pensado que un ganso es la más exótica de todas las aves, un fenómeno de la naturaleza con plumas, comparado con el cual un cisne negro sería algo casi corriente, aunque, la verdad, algo así era en aquel hogar. La señora Cratchit calentó la salsa (que tenía ya preparada en una cazuelita), el joven Peter preparó el puré de patatas con un brío increíble, Belinda endulzó la compota de manzana; Martha limpió el polvo de los platos ya calientes, Bob sentó al pequeño Tim a su lado, en una esquinita de la mesa; los pequeños Cratchit llevaron sillas para todos, sin olvidarse de sí mismos, y, montando guardia en sus sitios, se metieron las cucharas en la boca para no gritar pidiendo ganso antes de que les llegase su turno. Por último, llevaron los platos a la mesa y se dispusieron a bendecirla, a lo que siguió una tensa pausa, mientras la señora Cratchit revisaba el cuchillo de trinchar y se disponía a hundirlo en la pechuga. Tan pronto lo hizo y asomó el relleno tanto tiempo esperado, todos los presentes emitieron un murmullo de placer y hasta el pequeño Tim, animado por los pequeños Cratchit, comenzó a aporrear la mesa con el mango del cuchillo, mientras gritaba dulcemente: «¡Bien!».


  Nunca se vio otro ganso igual. Bob dijo que no creía que jamás nadie hubiese preparado un ganso tan bueno. Lo tierno que estaba y lo bien que sabía, el tamaño y su precio fueron motivos de asombro por parte de todos. Acompañado de compota de manzana y puré, había cena más que de sobra para toda la familia y, como dijo la señora Cratchit encantada al contemplar un pequeño residuo de un hueso que quedaba en la fuente, ¡al final no habían podido con todo! Sin embargo, todos habían comido de sobra, los pequeños Cratchit sobre todo, ¡que tenían salvia y cebolla hasta en las cejas! Una vez que la joven Belinda hubo retirado los platos, la señora Cratchit abandonó el comedor —demasiado nerviosa como para que nadie la acompañara— para servir el pudín y llevarlo a la mesa.
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  ¡Imaginaos por un momento que no estuviese lo suficientemente cuajado o que se le rompiese al darle la vuelta! ¡Imaginaos que alguien hubiera saltado la valla del patio trasero y se lo hubiera robado mientras disfrutaban del ganso, suposición que hizo palidecer a los dos más pequeños! Se imaginaron toda suerte de desgracias.


  ¡Cuidado! ¡Sale mucho vapor! ¡El pudín ya estaba fuera del perol! ¡Olía a día de colada! Pero no era más que el mantel. ¡Pero si olía a una fonda de comidas, cuya puerta fuera contigua a una pastelería, seguida de la puerta de una lavandería, eso era el pudín! Medio minuto más tarde, hacía acto de presencia la señora Cratchit, sofocada, pero sonriente y satisfecha con el pudín en las manos, como una bala de cañón moteada de tieso y firme que estaba, ardiendo en medio cuartillo de coñac flambeado, y adornado con una rama de acebo navideño en lo alto.


  
    
  


  ¡Un pudín maravilloso!, observó Bob Cratchit con solemnidad, el mejor de cuantos había preparado la señora Cratchit desde que se casaron. Una vez que se había quitado aquel peso de encima la señora Cratchit confesó que había tenido sus dudas respecto de la cantidad de harina empleada. Todo el mundo quiso decir algo acerca del pudín, pero ninguno comentó ni siquiera o pensó que fuese demasiado pequeño para tan numerosa familia. Algo así habría sido considerado pecado de herejía, tan sólo una insinuación habría bastado para encender a cualquiera de los Cratchit.


  La cena terminó, por fin, quitaron el mantel, limpiaron la chimenea y avivaron el fuego. Tras probar el ponche de la jarra y decir que estaba en su punto, llevaron a la mesa manzanas y naranjas y echaron a la lumbre un recogedor lleno de castañas. Y toda la familia Cratchit se congregó entonces en torno al hogar, formando lo que Bob Cratchit definía como un círculo, pero que no pasaba de ser una semicircunferencia. Toda la cristalería de la familia estaba al alcance de Bob Cratchit, a saber, dos vasos de considerables proporciones y una flanera a la que le faltaba un asa.


  Con ellos sacaba el caliente brebaje de la jarra mejor que si de copas de oro se tratase y Bob lo servía, con ojos relucientes, mientras las castañas chisporroteaban y estallaban en el fuego. Bob propuso un brindis:


  —¡Feliz Navidad, queridos míos, y que Dios tenga a bien bendecirnos a todos!


  Toda la familia se sumó a tales deseos.


  —¡Que Dios nos bendiga a todos! —dijo el pequeño Tim en último lugar.


  Y acercó su taburete para sentarse al lado de su padre. Bob tomó entre las suyas aquella manita desfallecida con tanto cariño como si confiase en tenerlo siempre a su lado o tuviera miedo de que algo pudiera apartarlo de él.


  —Espíritu —dijo Scrooge, con un interés que nunca había sentido antes—, desvélame si el pequeño Tim vivirá.


  —Veo un asiento vacío en torno a esa chimenea y una muleta sin dueño, objetos ambos conservados con cariño. Si el futuro no se encarga de alterar semejantes visiones, el niño morirá.


  —No, no —exclamó Scrooge—. ¡Dime que no será así, buen espíritu, que al niño no le pasará nada!


  —Si el futuro no se encarga de alterar semejantes visiones —insistió el fantasma—, ninguno de los míos volverá a verlo en este lugar. Pero ¿qué más da? Si ha de morir, que muera, así disminuya el exceso de población.


  Scrooge agachó la cabeza al escuchar las mismas palabras que él mismo había pronunciado repetidas por el espíritu y se sintió tan abrumado como consternado.


  —Si eres hombre de corazón —añadió el fantasma— y no es un pedernal lo que ocupa su lugar, evita esa jerga perversa hasta que hayas averiguado qué es el exceso y dónde se encuentra. ¿Serás tú quien decida qué hombres han de vivir y cuáles son los que han de morir? Porque bien podría ser que acaso, a los ojos de Dios, tu vida fuera más indigna y menos valiosa que la de millones de otros semejantes al hijo de ese pobre hombre. ¡Dios mío! ¡Tener que escuchar a un insecto que, subido a una hoja, pontifica sobre el exceso de población, rodeado de sus hermanos que se mueren de hambre en el polvo!


  Scrooge se inclinó ante la reprimenda del fantasma y, tembloroso, clavó la mirada en el suelo, pero al escuchar su propio nombre no tardó en alzar los ojos.


  —¡Por el señor Scrooge! —dijo Bob—. Un brindis por el señor Scrooge. De no ser por él, no estaríamos aquí celebrándolo.


  —¡Eso es, claro que sí! —exclamó la señora Cratchit, ruborizándose—. Ojalá lo tuviéramos entre nosotros, porque le transmitiría parte de mis sentimientos para que lo celebrase. ¡Seguro que le sentaría bien!


  —Querida, ¡los niños! —intervino Bob—. ¡Que hoy es Navidad!


  —Claro —contestó la mujer—, tiene que ser Navidad para que bebamos a la salud de un hombre tan odioso, cicatero, cruel e insensible como el señor Scrooge. ¡De sobra sabes cómo es, Robert! ¡Nadie mejor que tú, amor mío!


  —Querida —contestó Bob, con suavidad—, ¡que estamos en Navidad!


  —Por ser tú y estar en el día en que estamos, brindaré a tu salud —añadió la señora Cratchit—, pero no a la suya. ¡Que lo disfrute muchos años! ¡Feliz Navidad y feliz Año Nuevo! No me cabe duda de que estará muy contento y pasándoselo en grande.


  Tras ella, bebieron los chicos. Era el primer gesto carente de cordialidad que mostraron aquella noche. El pequeño Tim se lo bebió todo también, aunque le importaba un bledo. Scrooge era el ogro de aquella familia. La sola mención de su nombre bastó para que una oscura nube, que tardó cinco minutos largos en disiparse, se cerniese sobre aquella celebración.


  Una vez que hubo pasado, se sintieron diez veces más alegres que antes, gracias al único consuelo de haberse olvidado del funesto Scrooge. Bob Cratchit les habló de cierta colocación que había pensado para el joven Peter y que, caso de conseguirla, le reportaría entre cinco y seis chelines a la semana. Los dos pequeños de los Cratchit rieron de buena gana ante la idea de que Peter fuera a convertirse en un hombre de negocios y el propio Peter se quedó pensativo, delante del fuego, embutido en el cuello de aquella camisa, como si cavilase en las sonadas inversiones que llevaría a cabo cuando estuviese en posesión de tamaños ingresos. Martha, que era una humilde aprendiza en una sombrerería, les contó en qué consistía su tarea, cuántas horas trabajaba de un tirón y de lo tarde que pensaba quedarse en la cama al día siguiente por la mañana, que era fiesta y lo pasaría en casa, para gozar de un merecido descanso. Les contó también que, hacía unos días, había visto a una condesa y a un lord tan «alto, más o menos como Peter», con lo que el muchacho se alzó el cuello de tal modo que, de haber estado allí, no habríais alcanzado a verle la cabeza. Entretanto, las castañas y la jarra pasaban de mano en mano, mientras escuchaban una canción que entonaba el pequeño Tim, con su vocecita quejumbrosa, pero bastante bien entonada, por cierto, acerca de un niño que se había perdido mientras andaba por la nieve.


  No era distinción lo que allí imperaba. Ninguno era guapo, no iban bien vestidos, los zapatos distaban mucho de ser resistentes al agua, no iban bien abrigados y casi seguro que Peter había visitado alguna vez una casa de empeños, pero eran felices, daban gracias por lo que tenían, estaban contentos de estar juntos y de la oportunidad que tenían de demostrarlo. Cuando, radiantes de felicidad, se desvanecieron con el chisporrotear de la antorcha del espíritu cuando ya se marchaban, Scrooge no les quitó los ojos de encima hasta el final, sobre todo al pequeño Tim.


  Estaba oscureciendo y nevaba de forma copiosa. Mientras Scrooge y el espíritu pasaban por las calles, era maravilloso contemplar el resplandor de los crepitantes fuegos que salían de las cocinas, los salones y cualquier otra estancia. El fluctuar de una llama iluminaba los preparativos de una apetitosa cena, cuyas bandejas estaban puestas en fila ante la lumbre, y las cortinas, de un rojo intenso, estaban ya dispuestas a cerrar el paso al frío y a la oscuridad. Los chiquillos de otra casa salían corriendo por la nieve al encuentro de sus hermanas casadas, hermanos, primos, tíos y tías, para ser los primeros en darles la bienvenida. Más allá, las sombras de los invitados reunidos se proyectaban en los visillos de las ventanas y, más lejos todavía, un grupo de hermosas muchachas, todas con capucha y con botas de piel, cotorreaban a un tiempo y se dirigían presurosas a una casa vecina y pobre del soltero que las vio llegar así de encendidas, hechiceras consumadas, bien que lo sabían ellas.


  Pero, a juzgar por el número de personas que se dirigían a aquellas amigables celebraciones, bien hubiera podido pensarse que ya no quedase nadie en ninguna casa para recibirlas, pero en todas las casas esperaban a sus invitados y habían cargado leña hasta casi la mitad de la chimenea. ¡Benditos ellos! ¡Y cómo disfrutaba el fantasma! ¡Cómo dejaba al descubierto su ancho pecho y abría las palmas de sus enormes manos, mientras se alzaba y derramaba con generosidad su inocente y resplandeciente júbilo sobre todo cuanto quedaba a su alcance! Hasta el farolero, que corría delante de ellos, salpicando la calle oscura con motitas de luz, y que iba bien vestido para asistir a una celebración, reía con ganas cuando pasaba el espíritu, ¡sin caer en la cuenta de que su acompañante era la mismísima Navidad!


  De repente, sin que el fantasma le hubiese advertido de nada, se encontraron en un páramo desolado y desierto, donde aparecían diseminados enormes bloques de tosca piedra, como si de un cementerio de gigantes se tratase, donde corría el agua por todas partes, mirasen donde mirasen, o así lo hubiera hecho, de no impedírselo el hielo que la tenía prisionera; aparte de una hierba basta y espesa, allí no crecían más que el musgo y la aulaga. Por la parte de poniente, el sol que declinaba había dejado una estela de vivo color rojo que brilló un instante por encima de tanta desolación, como una mirada hosca que, bajando y bajando cada vez más, acabó por perderse en las espesas tinieblas de la más oscura de las noches.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó Scrooge.


  —El sitio donde viven los mineros que trabajan en las entrañas de la tierra —repuso el espíritu—. ¡Pero ya verás cómo me reconocen!


  Una luz brillaba en una de las ventanas de una choza y hacia allá se dirigieron con celeridad. Tras atravesar una pared de adobe y piedra, se encontraron con un animado grupo reunido en torno a un crepitante fuego: una pareja de ancianos, muy viejecitos, estaba acompañada por sus hijos y de los hijos de sus hijos y los de una generación más, todos alegres y ataviados con la ropa de los días de fiesta. El viejecito, con una voz que apenas se imponía al ulular del viento en aquel paraje yermo y baldío, cantaba una canción de Navidad —que ya era antigua, cuando la cantaba de niño— y, de vez en cuando, los demás se le unían y le hacían coro. Tan pronto como alzaban sus voces, el anciano se animaba y cantaba a voz en grito, del mismo modo que, cuando dejaban de hacerlo, también él perdía brío.


  No se detuvo el espíritu en aquel lugar, sino que, tras ordenar a Scrooge que se sujetase a sus vestiduras, echó a volar sobre el páramo, en dirección a… ¿Adónde? ¿No sería hacia el mar? Pues sí, al mar. Al mirar atrás, Scrooge contempló con horror el final de la tierra firme y, a sus espaldas, un imponente acantilado rocoso, con los oídos ensordecidos por el estruendo de las olas que, en su ir y venir, rugían y bramaban entre las espantosas cavernas que habían horadado, como si todo su empeño consistiese en socavar la tierra.


  A una legua más o menos de la costa, erigido sobre un tétrico arrecife de rocas sumergidas, contra las que rompían y saltaban las olas con fuerza durante todo el año, se alzaba un faro solitario. A sus pies, había adheridos enormes montones de algas, mientras los petreles —nacidos del viento es de suponer, igual que las algas proceden del agua— subían y bajaban a su alrededor, como las olas que rozaban con sus alas.


  Incluso en aquel lugar, los hombres que vigilaban el faro habían encendido una hoguera que, a través de la tronera abierta en el espeso muro de piedra, derramaba un rayo de claridad sobre aquel espantoso mar. Tras juntar sus callosas manos por encima de la tosca mesa a la que estaban sentados, ambos se desearon una feliz Navidad con sus jarras de grog y uno de ellos, el más viejo de los dos, con el rostro surcado de marcas y cicatrices de tanto andar a la intemperie, como el mascarón de proa de un viejo navío, entonó una canción tan estruendosa como pueda serlo un vendaval.


  De nuevo el fantasma se apresuró a volar sobre aquel mar negro y encrespado —mar adentro, mar adentro—, hasta que ya muy alejados de cualquier costa, según le dijo a Scrooge, descendieron a un barco. Se detuvieron junto al timonel al pie del gobernalle, junto al vigía en la proa, junto a los oficiales que estaban de guardia, figuras oscuras y espectrales, todas en sus puestos; todos canturreaban una canción de Navidad, tenían un recuerdo para la Navidad o hablaban en voz queda con un compañero acerca de algún día de unas Navidades ya pasadas con la esperanza de regresar a aquel hogar en el que las habían celebrado. Y todos los hombres de a bordo, dormidos o despiertos, buenos o malos, se mostraban más amables aquel día que cualquier otro del año y habían participado de algún modo en su celebración, porque, desde la distancia, habían recordado a sus seres queridos y estaban seguros de que, con el mismo cariño, también aquéllos se acordaban de ellos.


  Scrooge se llevó una enorme sorpresa, mientras escuchaba los gemidos del viento y pensaba en la trascendencia de avanzar por aquella solitaria oscuridad, por encima de una sima desconocida, cuyas profundidades eran misterios tan inescrutables como el de la muerte; por eso, mayor aún fue su sorpresa cuando, pensando en esas cosas, oyó una sonora carcajada. Y mayor si cabe lo fue, al reconocer en aquella risa la risotada de su propio sobrino y encontrarse en una luminosa, seca y resplandeciente estancia, al lado del espíritu, que sonreía y contemplaba a su sobrino con gesto de afable aprobación.


  —¡Ja, ja! —reía el sobrino de Scrooge—. ¡Ja, ja, ja!


  Si por una de esas raras casualidades, llegaseis a conocer a un hombre dotado de una risa más alegre que la del sobrino de Scrooge, lo único que puedo deciros es que me gustaría conocerlo. Presentádmelo, que cultivaré su amistad.


  Entra dentro de la justa, equitativa y noble disposición de las cosas que, al igual que la enfermedad y la tristeza, no hay nada en el mundo tan irresistiblemente contagioso como la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se rió de ese modo, sujetándose los costados, moviendo la cabeza y gesticulando de la forma más extravagante que imaginarse pueda, la sobrina política de Scrooge se echó a reír de buena gana, como él, e igualmente no se quedaron atrás y rieron de corazón todos los amigos que estaban con ellos.


  —¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!


  —¡Tan cierto como que estoy aquí que dijo que las Navidades son una patochada! —dijo el sobrino de Scrooge en voz bien alta—. ¡Y lo malo es que estaba convencido!


  —¡Peor para él, Fred! —aseveró la sobrina política de Scrooge, indignada—. ¡Benditas sean las mujeres, que nunca hacen nada a medias y siempre son formales!


  Era muy bonita, realmente hermosa; hoyuelos en el rostro y mirada maravillada, una boca pequeña y en sazón, que parecía hecha para ser besada como, sin duda, lo había sido; unos cuantos pequeños y preciosos lunares en la barbilla, que se le juntaban al reír, y los ojos más risueños que nunca hayáis visto. En conjunto, podríamos calificarla de llamativa, como bien podéis imaginar, pero sin estridencias. ¡Del todo perfecta!


  —La verdad es que es un viejo muy gracioso —continuó el sobrino de Scrooge—, aunque no todo lo agradable que podría ser. Sin embargo, en el pecado lleva la penitencia, así que no puedo decir nada en su contra.


  —Seguro que es muy rico, Fred —apuntó la sobrina política de Scrooge—. O, por lo menos, eso es lo que me has asegurado siempre.


  —¿Y qué más da, querida? —contestó el sobrino de Scrooge—. Su fortuna no le sirve de nada, pues no ayuda a nadie. Tampoco él la disfruta, ni siquiera se da el gustazo de pensar, ¡ja, ja, ja!, que, algún día, nosotros seremos quienes salgamos beneficiados.


  —¡A mí me hace perder la paciencia! —afirmó la sobrina política de Scrooge. Tanto sus hermanas como el resto de las damas presentes manifestaron idéntica opinión.


  —¡Pues a mí, no! A mí, me da pena —aseguró el sobrino de Scrooge—; aunque quisiera, no podría enfadarme con él. ¿Quién es el que lo pasa mal con sus salidas de tono? Él mismo, siempre. Se le ha metido en la cabeza que no le caemos bien y que, por eso, no viene a cenar con nosotros. ¿Qué consecuencias saca? Que no es para tanto perderse una cena.


  —Al revés, pienso que se ha perdido una magnífica cena —le interrumpió la sobrina política de Scrooge. Y todos los presentes aseguraron lo mismo y motivos no había de faltarles para emitir tal aseveración, porque acababan de cenar y, con el postre encima de la mesa, se habían juntado alrededor del fuego, bajo la luz de una lámpara.


  —¡Hombre! Me alegra oír eso —dijo el sobrino de Scrooge—, porque no me fío mucho de estas jóvenes amas de casa. ¿Qué tienes que decir al respecto, Topper?


  Estaba claro que Topper le había echado el ojo a una de las hermanas de la sobrina política de Scrooge, puesto que contestó que un soltero es un mísero proscrito y que no tenía derecho a expresar una opinión sobre el particular. Ante aquel comentario, una de las hermanas de la sobrina política de Scrooge —la más rolliza, la que llevaba un escote de encaje, no la de las rosas— se sonrojó.


  —¡Adelante, Fred! —exclamó la sobrina política de Scrooge, mientras daba palmas—. ¡Nunca acaba lo que ha empezado a decir! ¡Qué ridiculez!


  El sobrino de Scrooge soltó otra carcajada y, como era imposible evitar el contagio, a pesar de que la hermana rolliza lo intentó con vinagre aromático, todos siguieron su ejemplo.


  —Sólo quería decir —añadió el sobrino de Scrooge— que la consecuencia de que no le caigamos bien y de que no esté aquí pasándoselo en grande con nosotros es, en mi opinión, que se priva de momentos muy divertidos que no le harían ningún mal. Estoy convencido de que se pierde una compañía mucho más agradable que la que pueda encontrar en sus propias cavilaciones, en su mohosa oficina o en sus polvorientos aposentos. Así que, le guste o no, todos los años pienso brindarle la oportunidad, porque me da pena. Por mí, puede despotricar contra la Navidad hasta el día de su muerte, pero acabará por pensar que no es tan mala como la pinta: ésa es mi apuesta. Si, año tras año, me paso a verlo para decirle con cariño: «¿Qué tal te va, tío Scrooge?», si, gracias a eso, consigo ablandarle el corazón y que dé cincuenta libras a su pobre escribano, ya es algo y creo que ayer logré conmoverlo.


  En aquel momento, todos los demás se echaron a reír ante la idea de que hubiera podido conmover a Scrooge. Pero como era de naturaleza bondadosa y no le importaba demasiado que se rieran de él con tal de que lo pasasen bien, los animó en su propósito y, tan contento, les pasó una botella.


  Tras el té, un poco de música, porque os doy mi palabra de que eran todos aficionados a la música y sabían lo que se llevaban entre manos cuando cantaban para voces solas o a coro, sobre todo Topper, que entonaba con voz de bajo como el mejor, sin que jamás se le hinchasen las grandes venas de la frente y sin ponerse colorado. La sobrina política de Scrooge tañía bien el arpa y, entre otras piezas, interpretaba una melodía sencilla (una nadería, que cualquiera sería capaz de silbar en dos minutos) que también conocía la chiquilla que había ido a buscar a Scrooge al internado, como se lo había recordado el fantasma de las Navidades del pasado. Cuando sonó aquella melodía, recordó todas las cosas que el fantasma le mostrara, se enterneció cada vez más y pensó que, si la hubiese escuchado con más frecuencia hacía años, quizá por su propio bien habría sentido un mayor apego a las cosas buenas de la vida, sin necesidad de recurrir al azadón del sepulturero que había enterrado a Jacob Marley.


  
    
  


  Pero no dedicaron toda la velada a la música. Al cabo de un rato, se pusieron a jugar a las prendas, porque es bueno sentirse niño a veces, y nunca mejor que en Navidad, cuando su bendito inspirador había sido Niño también. ¡Alto ahí! Primero, había que jugar a la gallinita ciega, por supuesto. Y más me inclino a pensar que Topper no se había tapado bien los ojos que a que pudiese ver con las botas. Tengo para mí que era algo que previamente habían acordado él y el sobrino de Scrooge y que el fantasma de la Navidad presente estaba al tanto. La forma en que fue detrás de la hermana rolliza, la del escote de encaje, era todo un ultraje a la credulidad del género humano. ¡Tirando al suelo los atizadores, tropezando con las sillas, dándose trompazos contra el piano, asfixiándose entre las cortinas, dondequiera que ella iba, él la seguía!


  El caso es que siempre sabía dónde estaba la hermana más rolliza. No pretendía atrapar a nadie más. Si alguien se le echaba encima a propósito (cosa que hicieron algunos), fingía que intentaba cazarlo pero, de tal modo, que era una afrenta para la inteligencia de cualquiera y, al instante, viraba en dirección a la hermana rolliza. La pobre muchas veces gritaba que aquélla no era forma de jugar y, en realidad, así era. Cuando al fin la atrapó; cuando, a pesar del roce del vestido de seda que lucía y de las rápidas evoluciones que llevaba a cabo para esquivarlo, consiguió acorralarla en un rincón del que no tenía escapatoria, se comportó de un modo lamentable. Porque fingir que no sabía de quién se trataba, simular que era imprescindible que le tocase el tocado y, para estar del todo seguro acerca de su identidad, apretar con fuerza un anillo que llevaba en el dedo y la cadena que colgaba de su cuello, ¡fue una actitud vil y monstruosa! Y está claro que así se lo hizo saber la muchacha cuando, al tocarle a otro hacer de ciego, ambos se pusieron a conversar en voz muy baja detrás de las cortinas.


  La sobrina política de Scrooge no participaba en el juego de la gallinita ciega, sino que se había sentado cómodamente en un amplio sillón, con un escabel a los pies, en un rincón apartado, muy cerca del fantasma y de Scrooge. Pero sí que jugó a las prendas y se sintió encantada de la impresión que causó con todas las letras del alfabeto. También lo hizo muy bien durante el juego del cómo, cuándo y dónde, en el que, para íntima satisfacción del sobrino de Scrooge, superó por completo a sus hermanas, que tampoco tenían un pelo de tontas, como habría podido asegurároslo Topper. Entre jóvenes y mayores, allí habría reunidas unas veinte personas, pero todas participaron en los juegos, al igual que Scrooge, que llegó a meterse de tal manera en aquel ambiente que, olvidándose de que no podían oír su voz, a veces gritaba la solución que a él le parecía, y muchas veces acertaba, pues ni la aguja más acerada, la mejor de la marca Whitechapel, con garantía de que el ojo no rompe el hilo, no era más aguda que el propio Scrooge, aunque se le hubiera metido en la cabeza que era torpe.


  Tan satisfecho estaba el fantasma al verlo en aquel estado de ánimo y lo observaba con tanta complacencia que, como un chiquillo, Scrooge le rogó que se quedasen hasta que se fueran los invitados, pero el espíritu le dijo que no podía acceder a esa petición.


  —Va a empezar otro juego —dijo Scrooge—. ¡Sólo concédeme media hora más!


  Se trataba de un juego conocido como el del sí y el no, en el que el sobrino de Scrooge tenía que pensar en una cosa, que habrían de adivinar los demás, aunque a él sólo le estaba permitido contestar a las cuestiones que le formulasen con un sí o con un no, según el tenor de las mismas. El nutrido fuego de preguntas al que se vio sometido puso de manifiesto que estaba pensando en un animal, en un animal vivo, bastante fiero, un animal salvaje, que gruñía y rezongaba en ocasiones aunque, a veces, también hablaba, que vivía en Londres y andaba por la calle, que no lo exhibían ni nadie lo llevaba, que no estaba en un zoológico ni lo sacrificaban en el mercado y que no era ni un caballo, ni un asno, ni una vaca, ni un toro, ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni un oso. A cada nueva pregunta que le planteaban, el sobrino se echaba a reír con ganas y, tan bien se lo estaba pasando, que tuvo que levantarse del sofá que ocupaba y ponerse a patear el suelo. Hasta que, por fin, la hermana rolliza, actuando del mismo modo que él, exclamó:


  —¡Lo he adivinado, Fred! ¡Ya sé lo que es, ya sé a qué te refieres!


  —¿Y qué es? —preguntó Fred.


  —¡Se trata de tu tío Scro-o-o-o-o-ge!


  Y así era, en efecto. Se oyó un murmullo general de admiración, aunque no faltó quien objetó que tenía que haber sido afirmativa la respuesta a la pregunta de si era un oso, ya que su contestación negativa habría bastado para haberse olvidado del señor Scrooge, en el supuesto de que se hubieran inclinado por semejante solución.


  —Creo que nos ha hecho pasar un rato más que divertido —concluyó Fred—, así que sería una muestra de ingratitud no beber a su salud. Ya que todos tenemos un vaso de vino caliente y especiado en la mano, ¡brindo por el tío Scrooge!


  —¡Muy bien! ¡Por el tío Scrooge! —gritaron todos.


  —Sea como sea, deseemos una feliz Navidad y un feliz Año Nuevo al viejo —continuó el sobrino de Scrooge—. Es posible que, viniendo de mí, no aceptase tales deseos, pero allá van, de todos modos. ¡Por el tío Scrooge!


  Sin darse cuenta, el tío Scrooge se había sentido tan animado y contento que habría brindado a su vez por aquéllos que ignoraban su presencia allí y se lo habría agradecido con su voz inaudible, si el fantasma le hubiera dado tiempo para hacerlo. Pero la última escena se borró de sus ojos con el hálito de las últimas palabras que había dicho su sobrino, mientras el espíritu y él reemprendían su camino.


  Muchas fueron las cosas que vieron, volaron hasta muy lejos y recalaron en no pocos hogares, pero comprobaron que las veladas acababan bien en todas partes. El espíritu se detuvo junto a la cabecera de los lechos de enfermos, que parecían animados; al lado de personas en tierras extrañas, pero que se sentían como en su patria; junto a hombres que peleaban, inasequibles, gracias a la gran esperanza que albergaban; cerca de los pobres, que se sentían como si fueran ricos. En hospicios, hospitales y cárceles, en cualquier parte donde encuentra refugio la miseria, allá donde la vanidad del hombre, con su precaria autoridad, no había atrancado la puerta y cerrado el camino al espíritu, en todos esos lugares derramó éste su bendición y enseñó a Scrooge sus preceptos.


  Fue una velada interminable, si es que todo había transcurrido en una sola noche, porque Scrooge tenía sus dudas sobre el particular, pues las fiestas navideñas parecían haberse acumulado en el período de tiempo que pasaron juntos. Lo extraño también era que, en tanto Scrooge permanecía inalterado en su aspecto externo, el fantasma había envejecido mucho, muchísimo. Scrooge ya había reparado en aquel cambio, pero no había dicho nada hasta que, al dejar atrás a un grupo de niños la víspera del día de Reyes, al contemplar al espíritu cuando se encontraban juntos de nuevo al aire libre, advirtió que sus cabellos ya eran canos.


  —¿Tan corta es la vida de los espíritus? —se interesó Scrooge.


  —Mi vida sobre la tierra es muy breve —contestó el fantasma— y acaba esta noche.


  —¡Esta noche! —no pudo dejar de exclamar Scrooge.


  —¡A las doce de esta noche! ¡Escúchame, pues, ya que se acerca la hora!


  En aquel momento, las campanadas dieron las doce menos cuarto.


  —No tomes en consideración mi pregunta si no hay razón para ello —dijo Scrooge, sin dejar de mirar el ropaje del espíritu—, pero observo algo raro, que no pertenece a tu ser y que asoma por debajo de esos pliegues. ¿Es un pie o una garra?


  —A la vista de la carne que la cubre, bien podría tratarse de una garra —contestó el espíritu, entristecido—. Mira.


  De los pliegues de sus vestiduras sacó a dos niños miserables, abyectos, espantosos, horrendos y desventurados que se postraron a sus pies y se colgaron del borde de su manto.


  —¡Hombre, pero qué tenemos aquí! ¡Ven y fíjate bien! —exclamó el fantasma.


  Eran un niño y una niña, amarillentos, escuálidos, desarrapados, ceñudos y hoscos, también humildemente postrados. Allí donde la airosa pubertad debía de haber impregnado sus facciones, dotándolas de lozanía, una mano vieja y marchita, como la del paso del tiempo, las había consumido y retorcido, hasta hacerlas jirones. Allí donde los ángeles hubieran debido encontrar un trono, acechaban demonios que no dejaban de lanzar miradas amenazantes. En los maravillosos misterios de la creación, no hay cambio, degradación ni perversión del género humano que puedan dar lugar a unos monstruos tan horribles como espantosos.


  Scrooge retrocedió, aterrado. Ya que se los había mostrado de aquella guisa, trató de decir que eran unos niños maravillosos, pero se le atragantaron las palabras antes de proferir una mentira de tal calibre.


  —Espíritu, ¿son tuyos? —fue lo único que Scrooge acertó a decir.


  —Son del hombre —dijo el espíritu, mientras los contemplaba—. Recurren a mí, huyendo de sus progenitores. Este niño es la ignorancia; la niña, la indigencia. Guárdate de los dos y de todos quienes son como ellos, pero, sobre todo, cuídate del muchacho, porque en su frente lleva escritas las palabras sin remedio, a no ser que alguien sea capaz de borrarlas. ¡Niégalo! —clamó el espíritu, mientras apuntaba a la ciudad con la mano—. ¡Calumnia a quienes pretendan que algo así es posible! ¡Admítelo para tus perversos fines y haz que las cosas vayan a peor! ¡Y aguarda al final de los tiempos!


  —¿No tienen adónde ir, carecen de recursos? —preguntó Scrooge, angustiado.


  —¿Acaso no hay cárceles? —le contestó el espíritu, citando sus propias palabras por última vez—. ¿Acaso no hay orfanatos?


  El reloj dio las doce.


  Scrooge buscó en vano al fantasma a su alrededor, pero no lo vio. Tras las vibraciones de la última campanada, recordó lo que le había advertido el viejo Jacob Marley y, al alzar la vista, contempló a un fantasma de aspecto solemne, vestido con ropajes y encapuchado, que lo acechaba como la niebla al suelo.


  CUARTA ESTROFA


  El último espíritu
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  El fantasma se aproximó lenta, silenciosa y solemnemente. Cuando llegó junto a él, Scrooge hincó la rodilla en tierra, porque hasta el mismo aire en el que se desplazaba el espíritu parecía derramar tinieblas y misterio a su alrededor.


  Iba envuelto en unas vestiduras negras que le cubrían la cabeza, el rostro y el cuerpo y que sólo permitían ver una mano extendida. De no ser por este detalle, habría sido difícil distinguir su silueta en plena noche y diferenciarlo de la oscuridad que lo rodeaba.


  Cuando lo tuvo a su lado, le pareció que era alto y de porte imponente y que su misteriosa presencia le infundía un temor considerable. Nada más pudo advertir, porque el espíritu ni habló ni se movió.


  —¿Estoy en presencia del fantasma de las Navidades que están por venir? —preguntó Scrooge.


  El espíritu no dijo nada: se limitó a señalar con la mano hacia delante.


  —Vas a mostrarme los atisbos de las cosas que aún no han ocurrido, pero que sucederán en el futuro —continuó Scrooge—, ¿no es así, espíritu?


  La parte superior de aquellas vestiduras osciló durante un instante formando unos pliegues, como si el espíritu hubiese inclinado la cabeza. Ésa fue la única respuesta que obtuvo.


  A esas alturas, aunque familiarizado ya a andar en compañía de fantasmas, a Scrooge le daba tanto miedo aquella figura silenciosa que le temblaban las piernas y, cuando se dispuso a seguirla, cayó en la cuenta de que casi no se tenía en pie. Al percatarse del estado en que se encontraba, el espíritu se detuvo un momento para darle tiempo a recuperarse.


  Y aquello bastó para que Scrooge se sintiera aún peor. Un indefinible e incierto temor se apoderaba de él, al pensar que, detrás de aquellas oscuras vestiduras, había unos ojos clavados en él, mientras que él, a pesar de abrir los suyos como platos, no conseguía ver más que una mano espectral y una imponente mole de negrura.


  —¡Fantasma del porvenir —exclamó—, contigo estoy pasando más miedo que con cualquiera de los espectros que he visto hasta ahora! Pero como sé que no te guía más que mi bien y como espero llegar a vivir como un hombre distinto del que fui, aquí me tienes, dispuesto a hacerte compañía y de todo corazón. ¿No piensas hablar conmigo?


  No hubo respuesta. La mano seguía señalando hacia delante.


  —¡Guíame, oriéntame! —rogó Scrooge—. La noche se pasa en un suspiro y sé lo precioso que es este tiempo para mí. ¡Guíame, espíritu!


  El fantasma se alejó de él, igual que antes se acercara. Scrooge siguió la sombra de aquellas vestiduras que, intuyó entonces, le daba ánimos para seguir sus pasos.


  No se puede decir que entrasen en la ciudad, sino que ésta, más bien, pareció alzarse a su alrededor y rodearlos por voluntad propia. Pero el caso es que allí estaban, en el corazón de la misma, en la Bolsa, entre agentes de cambio que iban a todo correr de un lado para otro, haciendo tintinear el dinero que llevaban en los bolsillos, conversando en grupos y consultando el reloj mientras, pensativos, jugueteaban con sus enormes sellos de oro y tantos otros gestos como Scrooge había visto hacer con frecuencia.


  El espíritu se detuvo junto a un corrillo de hombres de negocios. Al darse cuenta de que los apuntaba con la mano, Scrooge se acercó para escuchar lo que decían.


  —No —decía un hombre grueso y corpulento, con una papada monstruosa—, no sé casi nada. Lo único que sé es que se ha muerto.


  —¿Cuándo murió? —preguntó otro.


  —Creo que fue anoche.


  —¿Qué le pasó? —quiso saber un tercero, tras hacerse con un buen pellizco de rapé de una enorme tabaquera—. Creía que no moriría nunca.


  —¡Sabe Dios! —contestó el primero, con un bostezo.


  —¿Qué ha hecho con el dinero que tenía? —se interesó un caballero de cara colorada, con una excrecencia que le colgaba de la punta de la nariz que se movía como la papada de un gallipavo.


  —No he oído nada —respondió el hombre de la enorme sotabarba, abriendo la boca de nuevo—. Se lo habrá dejado a los suyos, supongo. Desde luego, a mí no me ha dejado nada, de eso estoy seguro.


  Broma que fue recibida con risas por los allí presentes.


  —Serán unos funerales muy baratos —continuó el mismo—, porque puedo jurar que no sé de nadie que piense asistir. ¿Y si formásemos un grupo de voluntarios?


  —No me importaría ir, si dan algo de comer —aseveró el caballero de la excrecencia en la nariz—. Pero si voy, que me den de comer.


  Nuevas risas.


  —O sea que, después de todo, yo soy el más desinteresado de todos vosotros —dijo el que había hablado en primer lugar—, porque nunca llevo guantes negros ni tomo nada a la hora del almuerzo. Pero si alguien más va, me ofrezco a ir yo también. Aunque cada vez que lo pienso, no estoy seguro de no haber sido su más íntimo amigo porque, siempre que nos encontrábamos, nos parábamos y charlábamos. ¡Hasta luego!


  Opinantes y oyentes se alejaron y se mezclaron con otros grupos. Scrooge conocía a todos y miró al espíritu a la espera de una explicación a todo aquello.


  El fantasma se escabulló hacia otra calle, en la que señaló con el dedo a dos personas que se saludaban. Scrooge se dispuso a escuchar de nuevo, con la idea de que allí podría encontrar una explicación a todo aquello.


  Conocía de sobra también a aquellos dos hombres. Ambos eran hombres de negocios, muy ricos y muy importantes. Desde el punto de vista de los negocios, es decir, desde un punto de vista mercantil, siempre había tratado de estar a bien con ellos.


  —¿Cómo te va? —preguntó uno de ellos.


  —¿Qué tal a ti? —respondió el otro.


  —Por lo visto —añadió el primero—, por fin el viejo Scratch recibió su merecido.


  —Eso he oído —contestó el segundo—. Qué frío hace, ¿verdad?


  —Normal, estamos en Navidad. Me imagino que no te dedicarás a patinar.


  —Claro que no. Tengo otras cosas en las que pensar. ¡Buenos días!


  Ni una palabra. Así fue el saludo, la conversación que mantuvieron y la despedida.


  
    
  


  En un primer momento, Scrooge se quedó perplejo al ver la importancia que concedía el espíritu a unas conversaciones tan triviales en apariencia. Pero, convencido de que todo aquello tenía que tener algún propósito, se paró a pensar en cuál podría ser. No podía imaginarse que aquello tuviera algo que ver con la muerte de Jacob, su antiguo socio, porque aquello pertenecía al pasado y la competencia de aquel fantasma era el futuro. Tampoco pudo pensar en nadie al que, aunque en estrecha relación con él, pudieran aplicársele. Pero sin dudar de que, quienquiera que estuviese en el punto de mira, todo aquello encerraba alguna enseñanza para su provecho, tomó la decisión de no interpretar a la ligera cuanto oyese o llegase a ver, poniendo especial cuidado en fijarse en su propia sombra, caso de que ésta llegase a aparecer. Porque tenía la esperanza de que la conducta que adoptase en el futuro le proporcionase la clave que le faltaba, así como la solución a todos aquellos enigmas.


  Buscó su propia imagen en aquel lugar, pero, en la esquina que solía frecuentar, había otro hombre y, aun cuando el reloj marcaba la hora en la que él solía andar por allí, entre la multitud de personas que cruzaban aquella puerta, no vio a nadie que se le pareciese. No pareció extrañado, sin embargo, porque había estado dándole vueltas a un cambio de costumbres en el que cifraba todas sus esperanzas para llevar a la práctica las decisiones más recientes que había tomado.


  Con la mano extendida, inmóvil y lóbrego, el fantasma permanecía a su lado. Cuando apartó de sí las ideas que estaba rumiando, se imaginó, por la forma en que tenía vuelta la mano y por la situación en la que se encontraba respecto a él, que aquellos ojos invisibles no se apartaban de él, lo que le llevó a estremecerse y a sentir muchísimo frío.


  Abandonaron aquel sitio tan concurrido y se dirigieron a una zona ignota de la ciudad que Scrooge jamás había pisado hasta entonces, aunque se dio cuenta de dónde estaban y de la mala reputación de aquellos andurriales. Las calles eran sucias y angostas, míseras las tiendas y las casas, la gente que por allí andaba iba medio desnuda, estaban borrachos, eran feos y de aspecto desastrado. Como pozos negros, callejones y pasadizos vomitaban sus malos olores, su suciedad y su mala vida sobre aquellas infectas calles y todo el barrio apestaba a crimen, inmundicia y miseria.


  En el corazón de tan infame lugar, había un establecimiento de lo más vulgar y cochambroso, dotado de un tejadillo, en el que se compraba hierro, andrajos, botellas, huesos y desperdicios animales. En su interior, en el suelo, había montones de llaves herrumbrosas, clavos, cadenas, bisagras, limas, platos de balanza, pesas y chatarra de todas clases. Secretos en los que poca gente estaría dispuesta a indagar se encontraban apilados y ocultos en montañas de indecentes harapos, masas de sebo corrompido y sepulcros de huesos. Sentado entre la mercancía con la que comerciaba, junto a una estufa de carbón hecha con ladrillos viejos, había un tunante de pelo cano, de unos setenta años, que se resguardaba del frío exterior gracias a unos mugrientos cortinajes hechos de pingajos colgados en fila y que fumaba en pipa con la fruición de quien disfruta de un momento de tranquilidad.


  Scrooge y el fantasma se llegaron ante aquel hombre, en el mismo instante en que entraba furtivamente en la tienda una mujer cargada con un pesado fardo. Mas, apenas hubo entrado, otra mujer, igualmente cargada, hizo lo propio, seguida de un hombre vestido con una ropa negra descolorida que, al verlas, se mostró no menos sorprendido que éstas después de haberse reconocido mutuamente. Tras un breve instante de confusión y sorpresa, del que también participó el viejo de la pipa, los tres se echaron a reír.


  —¡Que la limpiadora sea la primera —gritó la mujer que había entrado en primer lugar—, la lavandera la segunda y el encargado de la funeraria el tercero! ¡Vaya, viejo Joe, ya es casualidad! ¡Como si los tres hubiéramos quedado aquí!


  —No podrían haber buscado un sitio mejor —dijo el viejo Joe, quitándose la pipa de la boca—. Pasen a mi despacho. Siempre está abierto para usted y tampoco esas dos son desconocidas. Un momento, que voy a cerrar la puerta de la tienda. ¡Vaya, cómo rechina! No hay un trozo de metal más herrumbroso por aquí que estas bisagras, créanme. ¡Ja, ja! Todos encajamos en esta profesión: somos tal para cual. Pero pasen, pasen al despacho.


  Se refería al espacio que quedaba detrás de aquella pantalla de harapos. El viejo atizó el fuego con una caña vieja de metal procedente de una escalera y, tras avivar una lámpara que echaba mucho humo (porque era de noche) con el pisa-dientes de la pipa, volvió a llevársela a la boca.


  Mientras llevaba a cabo estos preparativos, la mujer que ya había hablado arrojó el fardo al suelo y se sentó dándose importancia en un taburete, con los codos cruzados encima de las rodillas y mirando a los otros dos de forma desafiante.


  —¿Qué pasa? ¿De qué se extraña, señora Dilber? —dijo la mujer—. Todo el mundo tiene derecho a preocuparse de sí mismo. ¡Eso fue lo que siempre hizo él!


  —¡Eso es cierto! —contestó la lavandera—. Él más que nadie, desde luego.


  —Entonces, ¡no se quede mirándonos como si le diéramos miedo, mujer! ¿Quién de las dos ha obrado mejor? Porque supongo que no iremos a echarnos nada en cara.


  —¡Por supuesto que no! —aseguraron la señora Dilber y el hombre al mismo tiempo—. Confiemos en que no pase una cosa así.


  —¡Muy bien! —exclamó la mujer—. Ya basta. ¿Quién se molestaría por que desapareciesen unas cuantas cosas como éstas? Desde luego, supongo que el muerto, no.


  —Claro que no —afirmó la señora Dilber, echándose a reír.


  —Si ese viejo roñoso quería conservarlas después de muerto —continuó la mujer—, ¿por qué no se portó bien en vida? Si lo hubiese hecho, habría tenido a alguien que velase por él cuando le llegó la hora de la muerte, en lugar de quedarse solo hasta su último aliento.


  —Nada tan cierto como lo que acaba de decir —comentó la señora Dilber—. ¡Se lo merecía!


  —Ojalá hubiera sido algo de más enjundia —comentó la mujer— y lo habría sido, de eso puede estar segura, si hubiera podido echar mano a alguna otra cosa. Abra el fardo, viejo Joe, y hágame una valoración. Y hable claro. No me asusta ser la primera, ni me importa que estén ellos delante. Creo que, antes de encontrarnos aquí, estábamos seguros de que cada uno miraba por sí mismo, y eso no es pecado. Así que abra el fardo, Joe.


  Algo que la buena educación de sus amistades no había de permitir, porque el hombre vestido de negro fue el primero en abrir brecha y mostrar el botín que llevaba. Poca cosa. Uno o dos sellos, un estuche de plumas, un par de gemelos y un broche de escaso valor. Objetos que el viejo Joe examinó y valoró uno por uno mientras, con una tiza, iba escribiendo en la pared la cantidad que estaba dispuesto a pagar por cada cosa, hasta que sumó todo al final, al ver que ya no quedaba nada más.


  —Eso es lo suyo —dijo Joe— y no ofrecería ni seis peniques más, aunque me metieran en una tina de agua hirviendo. ¿A quién le toca ahora?


  La siguiente era la señora Dilber. Sábanas y toallas, algo de ropa de vestir, dos cucharillas de plata antiguas, unas pinzas para el azúcar y unas cuantas botas. Su cuenta quedó reflejada en la pared del mismo modo.


  —Siempre trato demasiado bien a las señoras: es una debilidad, que me llevará a la ruina —aseguró el viejo Joe—. Eso es lo suyo y, si me pide un penique más y me lo regatea, me arrepentiré de haber sido tan generoso y le rebajaré media corona.


  —Abra ahora mi fardo, Joe —dijo la primera mujer.


  
    
  


  Joe se puso de rodillas para abrirlo más cómodamente y, tras deshacer un montón de nudos, extrajo un voluminoso y pesado rollo de una tela oscura.


  —¿Cómo llama usted a esto? —preguntó Joe—. ¡Son las cortinas de una cama!


  —¡Ja! —contestó la mujer, riéndose e inclinándose hacia delante con los brazos cruzados—. ¡Cortinas de cama!


  —¿No irá a decirme ahora que las quitó, con anillas y todo, mientras estaba allí tendido? —aventuró Joe.


  —Eso fue lo que hice —respondió la mujer—. ¿Por qué no?


  —Usted ha nacido para amasar una fortuna —afirmó Joe— y lo conseguirá.


  —Le prometo, Joe, que, por consideración hacia un hombre como ése, no seré yo quien detenga la mano si, con sólo extenderla, puedo quedarme con algo —contestó la mujer, sin inmutarse—. Procure no manchar las mantas con ese aceite.


  —¿Esas mantas son suyas? —preguntó Joe.


  —¿De quién si no? —contestó la mujer—. No creo que él pase frío sin ellas, digo yo.


  —Me figuro que no habrá muerto de nada que sea contagioso, ¿verdad? —comentó el viejo Joe, dejando lo que estaba haciendo y alzando la vista.


  —De eso puede estar tranquilo —contestó la mujer—. No me sentía tan a gusto a su lado como para arriesgarme a algo así. Aunque examine esa camisa hasta que tenga dolor de ojos, no encontrará ni un agujero ni nada que esté raído. Era la mejor que tenía, muy buena, por cierto. De no haber sido por mí, seguro que se habrían desprendido de ella.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el viejo Joe.


  —Pues que le habrían vestido con ella para enterrarlo —comentó la mujer, riéndose—. Hubo alguien tan estúpido como para ponérsela, pero yo se la quité más tarde. Si el algodón no sirve para eso es que no vale para nada, porque es lo más apropiado para un cadáver. Pero a éste, desde luego, le sentaba como un tiro.


  Scrooge siguió esta conversación, horrorizado. Allí estaban sentados, a la pobre luz de la lámpara de aquel viejo, en torno a sus despojos, mientras él los contemplaba con los mismos espanto y repugnancia que si de indecentes demonios que comerciasen con su cadáver se tratase.


  —¡Ja, ja! —exclamó la misma mujer cuando, tras sacar una vieja bolsa de franela en la que guardaba el dinero, el viejo Joe apartó en el suelo lo que correspondía a cada uno de ellos—. ¡Ya veis cómo ha acabado todo! En vida se dedicó a ahuyentar a todo el mundo de su lado y, ahora que está muerto, ¡nosotros nos aprovechamos! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Espíritu! —dijo Scrooge, temblando de pies a cabeza—. Comprendo, ya lo he entendido. Bien podría yo encontrarme en la situación de ese desdichado. En la actualidad, mi vida discurre por esos derroteros. Pero, Dios misericordioso, ¿qué es eso?


  Retrocedió aterrado, porque la escena había cambiado y, en ese momento, casi tocaba una cama, un lecho desnudo, carente de cortinas, en el que, bajo una sábana hecha trizas, yacía algo oculto que, a pesar de no poder hablar, bien a las claras se expresaba en su hórrido lenguaje.


  La estancia estaba muy oscura, demasiado para determinar qué había en ella con exactitud. Sin embargo, cediendo a un impulso secreto, Scrooge la recorrió de un vistazo, deseoso de saber cómo era. Una tenue luz, procedente del exterior, caía directamente sobre la cama y allí, saqueado, despojado, sin nadie que lo velase, lo llorase o se ocupase de él, yacía el cadáver de aquel hombre.


  Scrooge volvió la vista hacia el fantasma que, con mano firme, señalaba la cabeza. La mortaja estaba colocada tan al desgaire que, sólo con que Scrooge, con un dedo, hubiera hecho un gesto para retirarla, habría dejado el rostro al descubierto. Así lo pensó, se dio cuenta de lo fácil que sería y sintió deseos de hacerlo, pero no le quedaban más fuerzas para retirar el velo que para alejarse del espíritu que tenía a su lado.


  ¡Oh, fría, helada, rígida y espantosa muerte, eleva aquí tu altar y adórnalo con los terrores que te son propios, ya que estás en tus dominios! Porque de las cabezas amadas, rodeadas de respeto y admiración, no puedes arrancar ni un solo cabello para tus siniestros propósitos, ni hacer que parezca odioso ni un solo rasgo. No importa que la mano resulte pesada y se desplome al soltarla, ni que se hayan detenido el corazón y sus latidos, sino que aquella mano siempre estuvo tendida, con generosidad y sinceridad, igual que valeroso, sensible y cálido fueron el corazón y el pulso de su dueño. ¡Golpea, sombra, golpea, y verás cómo las buenas acciones brotan de esas heridas para fecundar el mundo de vida inmortal!


  Nadie pronunció tales palabras en los oídos de Scrooge, pero eso fue lo que oyó al mirar hacia aquel lecho. Y pensó en qué sería lo primero que se le vendría a la cabeza a aquel hombre si, en aquel momento, pudiera levantarse: ¿la avaricia, el ensañamiento, las preocupaciones insoslayables? Si así fuera, ¡desde luego lo habían arrastrado a un espléndido final!


  Yacía en una casa solitaria y oscura, sin que nadie, hombre, mujer o niño, dijese que se había portado bien con ellos en una determinada ocasión y que, en recuerdo de aquellas palabras amables, le guardarían el respeto que se merecía. Un gato arañaba en la puerta y se oía el roer de las ratas bajo el hogar de la chimenea. Scrooge no se atrevió ni a pensar en qué andarían buscando en aquel aposento mortuorio, ni en por qué andaban tan inquietas y agitadas.


  —Espíritu —dijo—, me da miedo este lugar. Pero ten por seguro que, aun cuando lo abandone, no olvidaré la lección. ¡Vayámonos!


  Pero el fantasma seguía apuntando con el dedo a la cabeza del cadáver.


  —Te entiendo —continuó Scrooge— y si pudiese, lo haría. Pero no tengo fuerzas, espíritu, no tengo arrestos.


  Éste lo miró de nuevo.


  —Si hay alguna persona en la ciudad que haya sentido la muerte de este hombre —dijo Scrooge, angustiado—, muéstramela, ¡te lo suplico!


  Como si de unas alas se tratase, el fantasma desplegó sus oscuros ropajes ante él durante un instante y, al retirarlos, dio paso a una estancia iluminada por la luz del día, en la que estaba una madre con sus hijos.


  Esperaba a alguien con verdadera ansiedad, porque no hacía más que ir de un lado a otro de aquel aposento, se sobresaltaba al oír cualquier ruido, miraba por la ventana y consultaba el reloj, en vano trataba de continuar con su labor de costura y apenas podía soportar las voces de los niños mientras jugaban.


  Al cabo de un rato, se oyó la llamada que tanto tiempo llevaba esperando. Corrió hacia la puerta y salió al encuentro de su marido, un hombre de rostro preocupado y abatido, a pesar de ser joven, si bien, en aquel instante, adoptaba una curiosa expresión, que reflejaba una especie de adusto placer del que se sentía avergonzado, aunque trataba de contenerse.


  Se sentó frente a la cena que tenía dispuesta ante el fuego y, cuando ella le preguntó en un susurro qué noticias había (lo que no hizo hasta después de un rato de prolongado silencio), él pareció aturullado, como si no supiera qué contestar.


  —¿Son buenas o malas? —le preguntó, para animarlo a sincerarse.


  —Malas —contestó él.


  —¿Estamos completamente arruinados?


  —No, todavía nos queda alguna esperanza, Caroline.


  —¡Claro —exclamó ella, alborozada—, si él se aviene! Si ese milagro se ha producido, aún nos queda alguna esperanza.


  —Ha hecho algo más que ablandarse —comentó su marido—. Se ha muerto.


  Si la cara es el espejo del alma, aquella mujer era una dulce y paciente criatura; pero, al escuchar aquello, dio gracias desde lo más profundo de su ser y juntó las manos para demostrarlo. Al instante, estaba pidiendo perdón, pesarosa, pero su reacción anterior le había salido del alma.


  —Cuando anoche intenté verlo para conseguir una semana más de plazo, parece que era cierto lo que me dijo aquella mujer medio borracha, si bien yo lo tomé por una excusa para no atenderme. En aquel momento, no sólo estaba muy enfermo, sino agonizante.


  —¿Y quién se hará cargo de nuestra deuda?


  —No lo sé. Pero, antes de que nos enteremos, habremos de disponer del dinero y, aunque no fuera así, muy mala suerte sería que tropezásemos con un heredero que fuera un acreedor tan despiadado como él. ¡Esta noche podremos dormir tranquilos, Caroline!


  Sí, se sentían más tranquilos y más aliviados. Los rostros de los chiquillos, que habían guardado silencio en torno a ellos para escuchar lo que apenas entendían, parecían más radiantes, ¡y en aquella casa reinaba una mayor felicidad por la muerte de aquel hombre! El único sentimiento que el fantasma pudo transmitirle, gracias a aquel suceso, fue algo placentero.


  —Permíteme que vea alguna muestra de cariño que tenga que ver con la muerte, espíritu —dijo Scrooge— o no seré capaz de olvidar jamás ese aposento oscuro que acabamos de abandonar.


  El fantasma lo condujo por unas calles que le eran de sobra conocidas y, a medida que avanzaban, Scrooge miraba a todas partes tratando de reconocerse a sí mismo, pero no se vio en ningún sitio. Entraron en casa del pobre Bob Cratchit, el mismo hogar que ya habían visitado, y hallaron a la madre y sus hijos sentados alrededor de la lumbre.


  Estaban callados, muy callados. Los pequeños Cratchit, tan escandalosos, se mantenían en un rincón, inmóviles como estatuas, sentados y mirando a Peter, que sostenía un libro en las manos. Estaban muy callados.


  —«Y Él tomó a un niño y lo llevó en medio de los demás».


  ¿Dónde había oído Scrooge aquellas palabras? Porque, desde luego, no las había soñado. El muchacho debía de haberlas leído en voz alta en el momento en que el espíritu y él traspasaban el umbral. ¿Por qué no continuaba?


  La madre dejó la labor sobre la mesa y se cubrió la cara con las manos.


  —Este color me hace daño a los ojos —dijo.


  ¿El color? ¡Pobre pequeño Tim!


  —Ya los tengo mejor —dijo la mujer de Cratchit—. La luz de la vela los fatiga y por nada del mundo quisiera que, cuando vuestro padre vuelva a casa, porque debe de estar al llegar, me viese con los ojos cansados.


  —Incluso se está retrasando —comentó Peter, cerrando el libro—, pero tengo la impresión, madre, de que estas últimas noches ha venido un poco más despacio de lo que acostumbraba.


  Guardaron silencio de nuevo. Hasta que la mujer, con voz firme y animosa, que sólo vaciló por un momento, comentó:


  —Yo le he visto andar con…, le he visto andar, llevando al pequeño Tim sobre los hombros y muy deprisa.


  —Y yo también —corroboró Peter—. Muchas veces.


  —Y yo —exclamó otro, al igual que todos los demás.


  —Pero es que pesaba muy poco —prosiguió la madre, sin dejar lo que estaba haciendo— y su padre le quería tanto, tanto, que no le importaba. ¡Pero ahí está vuestro padre, en la puerta!


  Corrió a la puerta a recibirlo, al tiempo que entraba el pobre Bob con la bufanda, que buena falta le hacía. El té estaba preparado en la encimera de la cocina y todos se afanaron en servírselo como mejor pudieron. A continuación, los dos pequeños de los Cratchit se le subieron a las rodillas y apoyaron las mejillas contra el rostro de su padre, como si tratasen de decirle: «No te agobies, padre. ¡No estés triste!».


  Bob puso buena cara con ellos y habló con cariño con toda la familia. Se fijó en la labor que estaba sobre la mesa y tuvo palabras de elogio por la laboriosidad y la rapidez de la señora Cratchit y sus hijas. Seguro que la terminaban mucho antes del domingo, aseguró.


  —¡El domingo! ¿Así que has ido hoy, Robert? —le preguntó su esposa.


  —Sí, querida —contestó Bob—. Me habría gustado que hubieses venido. Te habría encantado ver lo verde que es ese sitio. Pero ya tendrás ocasión de verlo muchas veces. Le prometí que nos pasaríamos por allí los domingos. ¡Hijo mío, mi pequeño! —exclamó Bob.


  No pudo remediar el echarse a llorar. Si hubiera tratado de evitarlo, quizás él y su hijo se habrían sentido más separados de lo que lo estaban.


  Salió de la estancia y se fue al aposento de arriba, que estaba alegremente iluminado y adornado con tarjetas navideñas. Había una silla colocada cerca del niño y se notaba que alguien la había ocupado hasta hacía poco. El pobre Bob se sentó en ella y, tras reflexionar un momento y tranquilizarse, besó aquella carita. Parecía haber aceptado lo ocurrido y volvió contento al piso inferior.


  Se acomodaron alrededor de la lumbre y charlaron, sin que la madre y las niñas descuidaran la labor. Bob les habló de la increíble bondad del sobrino del señor Scrooge, a quien hasta entonces sólo había visto en una ocasión, pero que, al encontrárselo por la calle y notarle un poco, «sólo un poco abatido, ya me entendéis», dijo Bob, se interesó por lo que había sucedido para que estuviera tan triste. «Así que —añadió Bob—, como es el caballero más atento que os podáis imaginar, se lo conté». «No sabe cuánto lo siento, señor Cratchit —me dijo—. Transmita mi pésame a su maravillosa esposa». A propósito, no sé cómo ha podido enterarse de algo así.


  —¿De qué, querido?


  —De que eres una esposa maravillosa —comentó Bob.


  —¡Eso lo sabe todo el mundo! —exclamó Peter.


  —¡Muy bien dicho, hijo mío! —contestó Bob—. Confío en que así sea. «Transmita mi pésame a su maravillosa esposa», dijo, para añadir mientras me entregaba una tarjeta: «si puedo serles de alguna utilidad, ésa es mi dirección. Les ruego que no duden en venir a verme». Y no es tanto por lo que pudiera hacer por nosotros como por su amable actitud —continuó Bob— por lo que me pareció francamente encantador. Era como si hubiera conocido al pequeño Tim y estuviera tan apenado como nosotros.


  —¡Es una buena persona, de eso no cabe duda! —dijo la señora Cratchit.


  —Más convencida estarías —contestó Bob— si lo vieses y hablases con él. No me extrañaría nada, ¡fíjate bien en lo que te digo!, que le ofreciese a Peter un empleo mejor.


  —¡Eso estaría bien! —exclamó Peter, con una sonrisa en los labios.


  —Puede que sí o puede que no ocurra el día menos pensado —dijo Bob—, tenemos mucho tiempo por delante. Pero sea como fuere y cuando quiera que nos llegue la hora de decirnos adiós, estoy seguro de que ninguno de nosotros se olvidará del pequeño Tim, ¿a que no?, ni de la primera despedida que nos tocó vivir en nuestra familia.


  —¡Eso nunca, padre! —gritaron todos.


  —Igual que sé, queridos míos —siguió diciendo Bob—, que, al recordar lo paciente y dulce que era, a pesar de ser tan pequeño, no será fácil que haya peleas entre nosotros y que, si llega el caso, jamás nos olvidaremos del pequeño Tim.


  —¡Eso nunca, padre! —se apresuraron a asegurar todos de nuevo.


  —Me alegra oír eso —dijo el pobre Bob—. ¡Me hacéis muy feliz!


  La señora Cratchit le dio un beso, lo mismo hicieron sus hijas y los dos pequeños Cratchit, mientras Peter y él se daban la mano. El espíritu del pequeño Tim, ¡tu inocencia era un don de Dios!


  —Espectro —apuntó Scrooge—, algo me dice que se acerca la hora de separarnos. Lo intuyo, aunque no sé por qué. Dime: ¿quién era el hombre que hemos visto muerto?


  El fantasma de las Navidades por venir lo trasladó, igual que había hecho con anterioridad —aunque le pareció que era un momento diferente, porque aquellas visiones no parecían seguir orden alguno, salvo que todas ocurrían en el futuro—, a los lugares donde se reúnen los hombres de negocios, pero tampoco se encontró a sí mismo. El espíritu no se detenía ante nada, sino que seguía adelante, según el deseo que acababa de formular, hasta que Scrooge le suplicó que aguardase un momento.


  —Esta plaza que ahora cruzamos a toda prisa es, y ha sido durante mucho tiempo, el lugar en el que tengo mi despacho. Puedo ver el edificio. ¡Permíteme que vea cómo seré en los días venideros!


  El espíritu se detuvo aunque, con la mano, apuntaba a otra parte.


  —Aquélla es la casa —exclamó Scrooge—. ¿Por qué apuntas hacia otro lado?


  Pero aquel dedo inexorable no alteró su posición.


  Scrooge corrió hasta la ventana de su oficina y miró en el interior. Era un despacho, sin duda, pero no era el suyo. Los muebles eran distintos y la persona que estaba allí sentada no era él. El fantasma seguía apuntando al mismo lugar.


  Se fue de nuevo con él, sin dejar de preguntarse por qué y adónde habría ido él a parar, y lo acompañó hasta que llegaron a una verja de hierro. Antes de entrar, hizo un alto y echó un vistazo a su alrededor.


  Era un cementerio. Aquí, pues, yacía bajo tierra aquel hombre miserable, cuyo nombre estaba a punto de saber. Era el lugar adecuado: rodeado de casas, cubierto de hierba y maleza, donde se enseñoreaba la muerte, que no la vida, y atestado de sepulturas, fértil gracias a su apetito saciado. ¡El lugar adecuado!


  El espíritu se situó entre las tumbas y señaló hacia una de ellas. Tembloroso, Scrooge se acercó a la sepultura. El fantasma estaba igual que antes, pero él temía descubrir un significado nuevo en la actitud solemne que mantenía.


  —Antes de que me acerque a esa losa a la que estás apuntando, respóndeme a una pregunta —dijo Scrooge—. Lo que voy a contemplar, ¿son las sombras de las cosas venideras o sólo de aquellas que quizá lleguen a suceder?


  El fantasma no dejaba de señalar con el dedo hacia abajo, hacia la tumba junto a la que se encontraba.


  —Los afanes de los hombres apuntan a determinados objetivos que habrán de alcanzar, si son perseverantes —comentó Scrooge—. Pero si eligen otra senda, distinto será el final. ¡Dime que eso es lo que sucede también en el caso de lo que vas a mostrarme!


  El espíritu permaneció impasible.


  Scrooge se arrastró hasta allí, temblando a medida que se acercaba y, siguiendo la dirección del dedo, leyó su propio nombre en la losa de aquella sepultura abandonada: Ebenezer Scrooge.


  —¿Soy yo el hombre que yacía en aquel lecho? —gritó, de rodillas.


  El dedo se apartó de la tumba y, tras señalarlo a él, volvió a indicar la sepultura.


  —¡No, espíritu! ¡No, no!


  El dedo seguía apuntando al mismo sitio.


  —¡Espíritu —exclamó, agarrándose con fuerza a aquellas vestiduras—, escúchame! No soy el mismo. Gracias a vosotros, no seré el hombre que habría sido. ¿Por qué me lo habéis mostrado, si ya no tiene remedio en mi caso?


  Por primera vez, la mano pareció agitarse.


  —Buen espíritu —continuó, prosternado en el suelo ante él—, intercede por mí y apiádate de mí. Dime que si elijo otra forma de vida, ¡aún estoy a tiempo de cambiar esas sombras que me has mostrado!


  La bondadosa mano tembló.


  —Celebraré la Navidad de todo corazón y procuraré hacer lo mismo durante todo el año. Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro. Pondré todo mi empeño en complacer a los tres espíritus. Jamás olvidaré la lección que he aprendido gracias a vosotros. ¡Dime que puedo borrar la inscripción que figura sobre esa losa!


  En su aflicción, asió la mano del espectro. Éste trató de zafarse, pero Scrooge se mantuvo firme en su ruego y no la soltó. El espíritu, más fuerte que él, lo apartó.


  Alzó las manos en una postrera súplica para cambiar su destino, y vio cómo la capucha y las vestiduras del fantasma se transformaban, empequeñecían y se derrumbaban hasta quedar convertidas en el barrote de una cama.


  QUINTA ESTROFA


  Final
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  ¡Sí! Un barrote de su propia cama. Estaba en su cama y en su cuarto. Y lo mejor y más venturoso de todo era ¡que el tiempo que tenía por delante era suyo y podría enmendar sus errores!


  —¡Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro! —repetía Scrooge sin parar, al tiempo que saltaba de la cama—. Los tres espíritus que llevo dentro se encargarán de ello. ¡Buen Jacob Marley, alabados sean el cielo y la Navidad por haberme deparado esto! ¡De rodillas te lo digo, Jacob, de rodillas!


  Estaba tan nervioso y tan encantado de sus buenas intenciones que apenas podía expresarlo con aquella voz cascada. Había sollozado tanto y con toda su alma mientras se enfrentaba al espíritu que tenía el rostro cubierto de lágrimas.


  —No las han arrancado —gritó Scrooge, estrujando entre sus brazos una de las cortinas de la cama—, no las han arrancado: aquí están, con anillas y todo. Aquí están, igual que yo. Que se disipen las sombras de las cosas que podrían haber pasado. Porque eso es lo que va a ocurrir. ¡Estoy seguro!


  Mientras, no dejaba de manosear sus ropas, volviéndolas del revés, dándoles la vuelta, rompiéndolas, cambiándolas de sitio, haciendo toda clase de cosas raras con ellas.


  —¡No sé qué hacer! —exclamó Scrooge, riendo y llorando a un tiempo, transformado, gracias a los calcetines, en un perfecto Laoconte—. Me siento ligero como el viento, dichoso como un ángel, alegre como un colegial y tan mareado como un borracho. ¡Feliz Navidad a todos! ¡Feliz Año Nuevo para todo el mundo! ¡Viva! ¡Alegría! ¡Viva!


  Había llegado dando saltos hasta el cuarto de estar y allí estaba ahora, sin resuello.


  —¡Aquí está la cacerola que contenía las gachas! —gritó Scrooge, comenzando a saltar de nuevo y a dar vueltas alrededor de la chimenea—. ¡Ésa es la puerta por la que entró el fantasma de Jacob Marley! ¡Ése es el rincón en el que se sentó el espectro de la Navidad presente! ¡Ésa es la ventana desde la que contemplé los espíritus errantes! Todo encaja, es cierto, todo eso ha sucedido. ¡Ja, ja, ja!


  La verdad es que, para ser un hombre que había dejado de reír durante tantos años, su risa era espléndida, una señora carcajada, origen de una larga, larguísima descendencia de inigualables risotadas.


  —¡No sé ni en qué día del mes estamos! —dijo Scrooge—. No sé por cuánto tiempo he andado rodeado de espíritus. No sé nada. Soy como un niño. Pero eso es lo de menos. No tiene importancia. Me encantaría ser como un niño. ¡Viva! ¡Alegría! ¡Viva!


  El freno a tales efusiones lo pusieron las campanas de las iglesias que lanzaron los más alegres repiques que hubiera oído en su vida. ¡No dejaban de repicar! ¡Talán, talán, hacían las campanas! ¡Repiques y más repiques! ¡Una maravilla! ¡Una gloria!


  Corrió a la ventana, la abrió y asomó la cabeza. Ni niebla ni bruma; hacía un día frío y claro, luminoso, alegre, animoso, un frío cantarín que avivaba los sentidos, una luz dorada, un cielo divino, un aire fresco y suave, la alegría de las campanas. ¡Una maravilla! ¡Una gloria!


  —¿Qué día es hoy? —preguntó a voces a un muchacho vestido de fiesta que quizá se había quedado rezagado para echar una ojeada a su alrededor.


  —¿Cómo dice? —contestó el muchacho, quien no salía de su asombro.


  —Que qué día es hoy, mi buen amigo —repitió Scrooge.


  —¿Hoy? —contestó el muchacho—. ¡Hoy es Navidad!


  —¡Navidad! —pensó Scrooge—. No me lo he perdido. Los espíritus han llevado a cabo su cometido en una sola noche. Claro que pueden hacer lo que se les antoje, faltaría más. Claro que sí. ¡Oye, amigo!


  —¡Aquí sigo! —respondió el muchacho.


  —Bien. ¿Sabes dónde está la pollería, la que está en la esquina de la siguiente calle? —le preguntó Scrooge.


  —Creo que sí —contestó el mozo.


  —¡Chico listo! —dijo Scrooge—. ¡Un gran muchacho! ¿Sabes si, por casualidad, han vendido el magnífico pavo que tenían colgado? No el pequeño, sino el grande.


  —¿Cuál? ¿Ése que era tan grande como yo? —remató el joven.


  —¡Qué maravilla de chaval! —dijo Scrooge—. Es un placer hablar con él. ¡Eso es, amigo!


  —Allí sigue colgado —contestó el mozalbete.


  —¿De verdad? —comentó Scrooge—. Ve y cómpralo.


  —¡Qué chistoso! —comentó el muchacho.


  —No, no —insistió Scrooge—. Te lo estoy diciendo en serio. Ve, cómpralo y diles que lo traigan aquí, que ya les daré yo las señas de a donde tienen que llevarlo. Vuelve aquí con el mozo de la tienda y te daré un chelín, pero si estás aquí con ese pavo antes de cinco minutos, ¡te daré media corona!


  El muchacho echó a correr como una bala. Gran maestría tendría con el gatillo quien fuera capaz de disparar una bala a la mitad de la velocidad con la que se esfumó aquel chico.


  —¡Se lo mandaré a Bob Cratchit! —musitó Scrooge, frotándose las manos y echándose a reír—. No sabrá quién se lo envía. Es el doble de grande que el pequeño Tim. ¡Jamás le han gastado a Bob una broma como ésta de mandarle un pavo!


  No tenía muy firme la mano con la que escribió la dirección, pero el caso es que lo hizo, y bajó las escaleras para abrir la puerta de la calle tan pronto como llegase el mozo de la pollería. Mientras esperaba, no pudo evitar echar una mirada a la aldaba.


  —¡La querré mientras viva! —gritó Scrooge, acariciándola con la mano—. Antes, casi nunca me había fijado en ella. ¡Cuánta sinceridad resplandece en ese rostro! ¡Es una aldaba maravillosa!…


  Pero ¡aquí está el pavo! ¡Viva! ¡Alegría! ¿Cómo estás? ¡Feliz Navidad!


  ¡Era un señor pavo! Seguro que aquel animal jamás había podido ponerse en pie, porque las patas se le habrían quebrado en un segundo, como barras de lacre.


  —Pero no podrás llevarlo tú solo hasta Camden Town —observó Scrooge—. Tienes que tomar un simón.


  Las risotadas con que hizo aquel comentario, las carcajadas mientras pagaba el pavo y le daba dinero para el carruaje y la risa que acompañó a la recompensa que le dio al muchacho sólo se vieron superadas por aquella forma de reírse mientras se sentaba de nuevo, casi sin aliento, hasta llorar de tanto reír.


  Afeitarse no era fácil, porque la mano aún le temblaba mucho y el afeitado es una tarea que exige mucha atención, aunque uno no esté bailando mientras lo hace. Pero si se hubiera cortado la punta de la nariz, se habría puesto un poco de esparadrapo y se habría quedado tan ancho.


  Se vistió con sus mejores galas y, por fin, salió de su casa. A esa hora, había mucha gente por la calle, tal como había observado cuando iba con el fantasma de la Navidad presente, y mientras caminaba, con las manos a la espalda, Scrooge dedicaba a todo el mundo una afable sonrisa. En pocas palabras, parecía un hombre tan agradable que tres o cuatro individuos llegaron a decirle: «¡Que pase un buen día, caballero! ¡Feliz Navidad!». Mucho tiempo después, Scrooge solía decir que de todos los alegres sonidos que había escuchado en su vida, aquéllos fueron los que mejor le sonaron.


  No se había alejado mucho, cuando vio aproximarse a un caballero elegante que, el día anterior, había entrado en su despacho diciendo: «Tengo entendido que ésta es la firma Scrooge y Marley». Al pensar en cómo le miraría aquel anciano caballero cuando se cruzasen, le dio un vuelco el corazón, pero como ya sabía cuál era el camino recto, ése fue el que siguió.


  —Muy señor mío —dijo Scrooge, avivando el paso y estrechándole las manos al caballero—, ¿cómo está usted? Confío en que ayer consiguiera lo que quería. Un gran gesto por su parte. ¡Feliz Navidad, señor!


  —¿El señor Scrooge?


  —Pues sí —contestó éste—. Tal es mi apellido, aunque me temo que no le resulte agradable. Permítame que me disculpe. ¿Tendría la bondad de…? —y Scrooge le susurró algo al oído.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó el caballero, como si se hubiera quedado de piedra—. ¿Habla usted en serio, mi querido señor Scrooge?


  —Así es —repuso Scrooge—. Ni un céntimo menos. Tenga la seguridad de que ahí van incluidas muchas deudas atrasadas. ¿Me haría ese favor?


  —Mi querido señor —dijo el otro, estrechándole la mano—. No sé qué decir ante tanta munifici…


  —No diga nada, se lo ruego —replicó Scrooge—. Venga a verme. ¿Sería tan amable?


  —Por supuesto —contestó el anciano caballero, dejando claro que eso es sin duda lo que haría.


  —Muchas gracias —dijo Scrooge—. Se lo agradezco mucho. Un millón de gracias. ¡Vaya con Dios!


  Fue a la iglesia, anduvo por las calles, contempló a la gente que iba de un lado para otro a toda prisa, acarició la cabeza de bastantes niños, se interesó por unos cuantos mendigos, se asomó a las cocinas de las casas y alzó la vista hasta las ventanas, y en todo encontró motivo de satisfacción. Jamás se había imaginado que un paseo, ni nada, pudiera hacerlo tan feliz. Ya por la tarde, se dirigió a casa de su sobrino.


  Antes de decidirse a subir las escaleras y llamar pasó por delante de la puerta una docena de veces, pero sacó fuerzas de flaqueza y lo hizo.


  —¿Está el señor en casa, muchacha? —le preguntó a la criada—. ¡Una chica realmente preciosa!


  —Sí, señor.


  —¿Y dónde está, ricura?


  —En el comedor, señor, con la señora. Si tiene a bien seguirme, le acompañaré arriba.


  —Gracias. Soy un viejo conocido —dijo, con la mano en el picaporte de la puerta del comedor—. Así que voy a pasar, querida.


  Abrió con suavidad y asomó la cara por la puerta. Estaban contemplando la mesa (puesta como en las grandes ocasiones), porque a los señores de la casa, de jóvenes, siempre les gusta comprobar que todo está en orden.


  
    
  


  —¡Fred! —dijo Scrooge.


  ¡No os imagináis la sorpresa que se llevó su sobrina política! Scrooge no se había dado cuenta de que estaba sentada en un taburete en un rincón porque, de lo contrario, jamás se habría atrevido a hacer algo así.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Fred—. ¡Mira a quién tenemos aquí!


  —¡Soy yo, tu tío Scrooge! He venido para cenar con vosotros. ¿Puedo pasar, Fred?


  ¡Que si podía pasar! Fue una suerte que no le sacase el brazo de sitio. Cinco minutos más tarde, se sentía como en su casa. El ambiente era más que cordial y su sobrina política parecía sentirse igual de a gusto. Lo mismo que Topper, cuando llegó, y la hermana rolliza al hacer su entrada. Igual que todos los demás, a medida que fueron llegando. ¡Espléndida celebración, maravillosos juegos, asombroso bienestar, inigualable dicha!


  Pero a la mañana siguiente, muy temprano, ya estaba en su despacho. ¡Muy temprano! ¡Ojalá llegase el primero y sorprendiese a Bob Cratchit llegando tarde! Eso era lo que pretendía por encima de todo.


  ¡Y lo consiguió, pues claro que sí! En el reloj dieron las nueve. Ni rastro de Bob. Las nueve y cuarto, pero Bob seguía sin llegar. Ya se había retrasado dieciocho minutos y medio. Scrooge tomó asiento y dejó abierta la puerta de par en par, para verlo en cuanto asomase por aquel cuchitril.


  Se había quitado el sombrero y la bufanda, antes de abrir la puerta. Se sentó en su sitio en un santiamén, y comenzó a escribir a toda velocidad para recuperar el tiempo perdido.


  —¡Hombre! —gruñó Scrooge, remedando lo mejor que supo su tono de voz acostumbrado—. ¿Qué es eso de llegar a estas horas?


  —Lo siento mucho, señor —dijo Bob—. Me he retrasado.


  —¿Que ha llegado tarde? —repitió Scrooge—. Sí, eso me ha parecido. Tenga la bondad de acercarse, caballero.


  —No es más que una vez al año, señor —dijo Bob, quejumbroso, abandonando su cubil—. No volverá a pasar. Ayer, me divertí un poco, señor.


  —Pues voy decirle una cosa, amigo mío —aseveró Scrooge—. No estoy dispuesto a consentirlo ni una vez más. Así que —añadió, saltando de su asiento y dándole a Bob tal empellón en la cintura que éste retrocedió tambaleándose hasta su cuartucho—, ¡voy a subirle el sueldo!


  Bob se puso a temblar y colocó la regla más a mano. Por un momento, había pensado en derribar a Scrooge con ella, sujetarlo y pedir auxilio y una camisa de fuerza a la gente de la plaza.


  
    
  


  —¡Feliz Navidad, Bob! —dijo Scrooge, en un tono tan sincero que no admitía dudas, al tiempo que le daba una palmada en la espalda—. ¡Ojalá sea más feliz, mi querido amigo Bob, a pesar de cómo se las he hecho pasar durante tantos años! No sólo le subo el sueldo, sino que tengo intención de ayudar a su esforzada familia. ¡Ya hablaremos de todas esas cosas esta misma tarde, Bob, frente a un tazón de humeante ponche navideño! ¡Y antes de que escriba ni una sola tilde, Bob Cratchit, encienda la chimenea y vaya a comprar otro cubo de carbón!


  Scrooge cumplió con creces su palabra. Hizo cuanto había dicho y muchísimo más. Hasta el punto de que fue como un segundo padre para el pequeño Tim, que no murió. Se convirtió en el mejor amigo, el mejor jefe y la mejor persona que hubiera no sólo en aquella antigua ciudad, sino en cualesquiera otros vetustos pueblos, ciudades o aldeas de nuestro querido viejo mundo. Hubo quien bromeó al observar un cambio tan profundo, pero él dejaba que se riesen y no les hacía caso. Porque había llegado a ser lo bastante prudente como para saber que nada bueno ha ocurrido en este mundo que, al principio, no haya suscitado un alud de chirigotas y, como sabía, en cualquier caso, que esas personas estaban ciegas, pensó que lo mismo les daba entornar los ojos que padecer tal enfermedad en la más grave de sus manifestaciones. Él se sentía con el corazón alegre y eso le bastaba.


  Nunca volvió a tener tratos con espíritus, pero desde entonces siempre vivió según un principio de absoluta templanza y siempre se comentó que, si había alguien que supiese cómo había que celebrar la Navidad, ése era él. ¡Ojalá pueda decirse, de verdad, lo mismo de nosotros, de todos nosotros! Y como dejó dicho el pequeño Tim, ¡que Dios nos bendiga a todos!
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    CHARLES DICKENS. Nació en Portsmouth en 1812, segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina.


    A los doce años, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de The Morning Chronicle.


    Sus artículos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparición en esos mismos años de los Papeles póstumos del club Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial.


    Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de Italia (1846).


    Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelística, de la que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en primera persona —y su favorita— en la que elaboró algunos episodios autobiográficos, Casa desolada (1852-1853), La pequeña Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1962); para muchos su mejor novela.


    Dickens murió en Londres en 1870.
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