
  


  
    
  


  
    Reunimos en este volumen los textos en los que Charles Baudelaire se ocupa de la esencia de la risa y la caricatura junto con «El pintor de la vida moderna». Diferentes y publicados en fechas distintas —en los años cincuenta del siglo XIX los primeros, en 1863 «El pintor de la vida moderna»—, guardan una estrecha relación en la caracterización del mundo moderno que realiza el poeta. Daumier, Grandville, Gavarni son «pintores» de la vida moderna en tanta o mayor medida que Constantin Guys, y la articulación de horror y belleza, la presencia de la belleza en la fealdad, la temporalidad de lo transitorio son rasgos tan adecuados para un pintor de «croquis de costumbres» como de los caricaturistas, que hacen uso de estos motivos de forma muchas veces más radical que los pintores de género.


    Textos diversos, ponen de relieve en su lectura conjunta la índole del pensamiento de Baudelaire en toda su complejidad y evitan la comprensión reductora a la que en muchos casos han sido sometidos. Si «El pintor de la vida moderna» descubre la belleza fugitiva en el pintoresquismo de la vida cotidiana, son las incidencias de esta vida cotidiana las que protagonizan las caricaturas, la sátira y lo grotesco, motivos que Baudelaire analiza en profundidad al escribir sobre la esencia de la risa.
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  Charles Baudelaire publicó los artículos sobre lo cómico y la caricatura en 1855 — De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas (en Portefeuille, 08.07.1855)— y 1857 — Algunos caricaturistas franceses y Algunos caricaturistas extranjeros (ambos en Le Présent, 01 y 15.10.1857)—. Estos dos últimos volvieron a publicarse en L’Artiste en 1858 (24 y 31 de octubre el referido a los caricaturistas franceses y 26 de septiembre el que se ocupa de los extranjeros). El pintor de la vida moderna apareció años después, en Figaro los días 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1863. Se trata, por tanto, de textos autónomos, independientes, y como tales suelen editarse[1]. Ahora bien, sin negar esa autonomía, sobre la que más adelante volveré, conviene mencionar los rasgos que explican los motivos de la presente edición conjunta.


  Por lo que hace a De la esencia de la risa, se presentó como extracto o adelanto de un libro próximo, Pintores, estatuarios y caricaturistas, que nunca llegó a publicarse: no sabemos si en él hubiera tenido cabida un texto sobre Constantin Guys, pero no me cabe duda de que él podría ser uno de esos pintores o, mejor, me adelanto a la eventual objeción, un artista a medio camino entre el pintor y el caricaturista, un autor de croquis.


  Hay otros aspectos que me inducen a pensar en una relación bastante más estrecha entre todos estos textos y que me sugieren una lectura no convencional de la crítica de Baudelaire. El poeta no había olvidado en 1863 nada de lo que había escrito en 1855 y 1857. Ya en el primer capítulo de El pintor de la vida moderna se refiere, como precedente, a los grabados de modas y trajes que ocasionalmente hacen reír —las colecciones de estampas que sobre «gritos» callejeros y trajes (masculinos y femeninos, elegantes y simplemente burgueses) se vendían en París en los primeros años del siglo XVIII (y en Madrid en el último tercio de ese siglo)—, grabados que recrean una modernidad urbana todavía incipiente tanto por sus motivos cuanto por la esperanza de su comercialización en una sociedad que dejaba de ser rural[2]. En el segundo capítulo aparecen los nombres de los más grandes caricaturistas franceses, y del más grande entre todos ellos, Daumier. No se citan de cualquier manera, tampoco de refilón, Baudelaire considera que participan de la gran creación que es la «comedia humana» —Balzac es su «santo patrono[3]»—, comedia de la que participa C. Guys. No son los únicos caricaturistas a los que se refiere en este capítulo, Devéria[4], Traviès, Trimolet, etc. ocupan también su lugar. Encontraremos a Charlet en el capítulo octavo, en una comparación directa con los croquis de Guys, y en el último vuelven a estar presentes, además de artistas del s. XVIII, Gavarni y Devéría[5].


  En algunos de estos caricaturistas la proximidad al pintor de croquis, a Guys, es tan grande como su distancia. Sucede con Gavarni y Daumier, con Charlet en algunos casos, en especial cuando se ocupa de los militares. Gavarni hace croquis que casi podemos considerar croquis de costumbres, Daumier merece una atención aparte, su obra aborda todos los aspectos de la realidad social, política y personal, costumbres y moral burguesas. Henry James escribe que «fue el pintor del burgués parisino, y la voz del burgués estaba en el aire[6]».


  Daumier, al igual que Guys —pero con un sentido diferente— es capaz de crear todos los personajes, hechos y lugares de la gran ciudad, ha duplicado el mundo urbano mirándolo de manera diferente a la habitual precisamente para que nosotros podamos advertir su condición. Baudelaire utiliza una expresión que me parece llamativa (no solo en el caso de Daumier, también en el de otros caricaturistas, Grandville, por ejemplo): al comentar Rue Transnonain, 15 de abril de 1834 —«no es precisamente una caricatura. Es historia, de la triste y terrible realidad»— entra y nos hace entrar en la habitación en la que se encuentran el trabajador y su hijo asesinados, nos introduce en ese mundo. Es al hablar de Grandville cuando utiliza el término «entrar»: «Cuando entro en la obra de Grandville siento un cierto malestar, como en el apartamento en el que el desorden estuviera sistemáticamente organizado[7]». Entrar en la obra de Grandville, de Daumier, de Gavarni es entrar en un mundo que duplica el nuestro. No solo miramos, distantes, entramos, próximos.


  No es el caso de Guys. El Sr. G. nos ofrece diversas escenas de la vida ciudadana y del tiempo histórico, siempre en la distancia: los carruajes, las mujeres, los caballeros. Escenas de la guerra, campamentos, interiores con cortesanas, etc., siempre con una distancia y muchas veces —los carruajes pueden ser un buen ejemplo a este respecto, pero también las escenas bélicas— una estilización que pretende destacar belleza y espectáculo, algo que posiblemente no llega a existir en las escenas reales, más prosaicas y/o más dramáticas (en los croquis de guerra, a pesar de lo que afirma Baudelaire, el Sr. G. se mueve en el seno de la tradición pictórica).


  Daumier, Gavarni, Traviès nos introducen en un mundo urbano convertido en un teatro, cómico y satírico casi siempre, grotesco y trágico en algunas ocasiones. No eluden el juicio que les merece lo representado, y en eso se parecen al Sr. G., cuyo sentido teatral es mucho menos agudo y su pretensión evitarlo. La estilización del Sr. G. destaca una personalidad que se significa en el seno de la multitud y evita el anonimato. Es un hombre de mundo, no lo dudo, pero también, y sobre todo, un artista.
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  Volvamos sobre afinidades y diferencias, su análisis nos permite, por una parte, leer a Baudelaire de forma diferente a la acostumbrada, por otra, contemplar la complejidad del mundo abordado en los textos que editamos.


  En De la esencia de la risa el poeta desarrolla dos ideas fundamentales para entender la comicidad: el santo no se ríe, se ríe el hombre normal, y esa risa es expresión de dos rasgos de su naturaleza: «lo cómico es uno de los más claros signos satánicos del hombre», y lo cómico sitúa al ser humano en relación a la naturaleza, a los demás y a la transcendencia. Escribe en el capítulo cuarto: «La risa es satánica, luego es profundamente humana. En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, así como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita. Miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepción, grandeza absoluta respecto a los animales».


  Las palabras de Baudelaire nos inducen, al menos, dos reflexiones. Por la primera, podemos vislumbrar la condición del bufón en que los caricaturistas —pero no solo ellos, el bufón es, y fue, una figura real— convierten muchas veces al ser humano. En este caso con un matiz de cierta relevancia: el bufón nos recuerda en todo momento nuestra posición en relación al Ser absoluto, pero también nuestra posición respecto a los demás, al marco social: el ser absoluto de los caricaturistas son los demás, el colectivo de jueces y de médicos, de políticos, de lorettes, los Robert Macaire…, la sociedad. El ser absoluto se ha secularizado en las imágenes de los caricaturistas, su existencia no es la de la eternidad, es la existencia del tiempo y en el tiempo singular y concreto, fugaz. Al hablar de la caricatura, James afirma que es periodismo «doblemente intenso», y continúa: «el periodismo es la crítica del momento en el momento[8]».


  La caricatura se refiere al momento y capta su singularidad: el gesto en el instante, la actitud del político, del amante del arte y del ignorante, el paseo del matrimonio, la actitud del viajero en el tren, de los diferentes acompañantes, del paseante, la retórica del abogado. No solo capta el momento en el que esas actitudes y matices se producen, capta lo momentáneo de todas ellas, la fugacidad a la que están sometidas, que forma parte de su condición. Esos gestos posiblemente no vuelvan a repetirse del modo en que lo han hecho, la gesticulación pasa con el instante. De la misma manera en la que pasa en un instante el carruaje del Sr. G., atisbamos a cortesanas y militares en un burdel y a las damas conversando con unos caballeros en la calle. Todas esas escenas se repetirán, habrá otras cortesanas, otras damas, otros carruajes, otros caballeros, pero serán «otros», distintos, distintas. El ser absoluto, la sociedad, se somete al paso del tiempo o, mejor dicho, se nutre del paso del tiempo: el bufón que son los monigotes caricaturescos nos recuerda que el tiempo es elemento esencial de nuestra constitución. El bufón barroco encontraba en el Ser absoluto la distancia de su contradicción, el bufón urbano, burgués, la encuentra en la sociedad que habita, de la que forma parte.


  Porque es hoy, mañana será diferente y habrá que dibujar a otro personaje, y luego a otro, y a otro: no hay un personaje esencial, ni siquiera Robert Macaire, hay una sucesión, un inventario, un archivo, escribe Baudelaire. Los caricaturistas, también el Sr. G., crean un archivo de momentos, un inventario. El propio Baudelaire se sirve del inventario para escribir sus textos: cuando habla de los caricaturistas franceses y de los extranjeros, cuando enumera los motivos que interesan el Sr. G, la guerra, la pompa y las solemnidades, el militar, la mujer, el maquillaje, etc. Es cierto que en ambos casos, caricaturistas y pintores de croquis de costumbres, Baudelaire antepone una teoría que proporciona unidad a la descripción posterior. En el caso de los caricaturistas, una teoría de la esencia de la risa, que me parece más consistente que sus explicaciones sobre la diferencia entre caricaturistas ingleses y franceses, por ejemplo: violentos y fuertes los británicos, creadores del vértigo de lo grotesco, moderados los franceses. No creo que semejante diferencia sea del todo plausible, los franceses no siempre son moderados, como los casos de Daumier y Grandville ponen de manifiesto, y existe notable variedad entre los caricaturistas británicos.


  Para entender a los caricaturistas y las caricaturas es más relevante su reflexión sobre lo cómico y lo grotesco que los diferentes ámbitos nacionales. El caricaturista y el Sr. G., decía, crean un archivo de momentos y de personajes y acontecimientos sometidos a la temporalidad. El inventario es un recurso característico de la sátira[9], tiene la virtud de que siempre está abierto, siempre puede añadirse un aspecto más, un personaje más, un hecho o un lugar. El proceder del inventario es el de la acumulación, no se apoya con firmeza en necesidad alguna pues se atiene a la descripción de lo que hay y se interpreta[10]. Agrupa a los motivos atendiendo a las diferencias existentes entre unos y otros, a los contrastes, y lo mismo que puede agrupar, puede deshacer el grupo. No hay esencia o fundamento que soporte el inventario salvo su propia condición de tal, y la pretensión de su autor, con el que estaremos de acuerdo o en desacuerdo, nos parecerá acertada o desacertada, echaremos o no en falta algunos casos, puede que otros nos parezcan excesivos. El inventario agrupa casos, estos casos son momentos, y en estos momentos surgen los tipos.
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  Si bien el análisis baudelaireano de la belleza, de lo transitorio y de lo eterno, de la modernidad, ha suscitado el mayor interés, creo que para el tema que aquí me ocupa lo ofrece mayor su comentario sobre la belleza y la fealdad, sobre la posibilidad de encontrar belleza en la fealdad, un tema característico del tiempo en el que el poeta escribe, pero muy presente en el posterior desarrollo del arte y la literatura contemporáneos. Conviene tener en cuenta que la belleza y fealdad de las que aquí se habla son belleza y fealdad física y moral, y que esta, moral, se aprecia en la física, no al margen de la apariencia. En este punto, Baudelaire dialoga, por así decirlo, con Balzac, que plantea estos problemas en la práctica de la novela, y con la pintura de su tiempo, que concibe la representación de la apariencia visual como una representación moral.


  En El pintor de la vida moderna afirma el poeta que la idea que el hombre se hace de lo bello se expresa en toda su compostura, y en el último capítulo se aproxima a lo que escribió a propósito de la esencia de la risa al referirse a la belleza del mal, lo bello en lo horrible. (Bien es cierto que su comentario limita mucho el alcance del planteamiento pues escribe, en términos convencionales, de la «fecundidad moral» y las «sugestiones» propias de estas imágenes. Por otra parte, él mismo ha creado belleza en la descripción que antecede a sus palabras, en la que, como ya he dicho, hace caricatura de las mujerzuelas).


  Tengo la sensación de que Baudelaire juega aquí tanto en el territorio de la belleza como en el de lo pintoresco. El pintoresquismo está presente en las páginas de El pintor de la vida moderna: en su visión de los militares y de la guerra, de los «caballeros que avanzan a una velocidad prodigiosa hacia el horizonte» —una frase con el eco, un tanto cursi, de lo sublime—, en el caballero que parece aspirar la terrible poesía de un campo de batalla, en el atareado, viviente y silencioso mundo guerrero. Lo pintoresco está presente en la descripción de las pompas y solemnidades, en el fasto de las escenas oficiales, en el vistoso atavío de los militares, incluso en esa belleza, un tanto enfática (retóricamente sublime, me atrevo a decir), «que deriva de la necesidad de estar dispuesto a morir a cada minuto».


  Es difícil mantener hoy juicios semejantes sobre la vida militar, pero también es difícil mantener su concepción del dandi, elegante y galante —un motivo que se remonta al siglo XVIII y tuvo entre nosotros bastante fortuna, literaria y plástica, en la figura del lechuguino o currutaco—, también es difícil aceptar lo que escribe a propósito de la mujer, sobre su armonía general: «La mujer es, sin duda, una luz, una mirada, una invitación a la felicidad, a veces una palabra; pero es, sobre todo, una armonía general, no solamente en su aspecto y en el movimiento de sus miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las amplias y tornasoladas nubes de tejidos en los que se envuelve, que son como los atributos y el pedestal de su divinidad».


  Estas palabras del décimo capítulo de El pintor de la vida moderna responden a una visión romántica de una burguesía en ascenso y nos hacen pensar más en el pintoresquismo que en la belleza. El pintoresquismo es un rasgo del Sr. G. Lo encontramos en su representación de cortesanas y militares, en las conversaciones de damas y caballeros, en los carruajes, en los militares. Pintoresco es categoría estética que le viene bien a una incipiente burguesía urbana que ya aparece en el siglo XVIII y se desarrolla en el París del XIX. Muchas veces nos hemos preguntado por qué Baudelaire se ocupó de Guys, un dibujante menor, y no de pintores que, como Manet, responden mucho mejor a la modernidad de la sociedad urbana y poseen una calidad muy superior. Ahora bien, Manet no hace imágenes pintorescas, ni siquiera cuando toca temas que tienen todas las posibilidades de serlo, personajes españoles, escenas mundanas.


  Baudelaire destaca la curiosidad como rasgo propiamente moderno, incluso afirma que puede dar origen al genio. Ahora bien, la curiosidad ofrece al menos dos características que hacen de ella una «virtud» propiamente burguesa: se inquieta tanto por lo que es nuevo y llama la atención como por lo que, ya viejo, está a punto de desaparecer. Cuando la introducción de Los españoles pintados por sí mismos explica que desea representar, literaria y plásticamente, los tipos que dejan de tener vigencia, que han desaparecido o están a punto de hacerlo, nos informa de su interés por los cambios sociales, y cuando, de hecho, representa a personajes nuevos, por lo general burgueses —frente a gitanos, mendigos, bailarines y bailarinas, arrieros, bandoleros, campesinos, etc.—, acentúa la importancia de tales cambios. Las imágenes destacan lo interesante en el paso del tiempo —y lo interesante del propio paso del tiempo—, y lo interesante es todo aquello que satisface la curiosidad.


  Ahora bien, y esta es la segunda propiedad de la curiosidad, esta se satisface con lo que es interesante. Tiene, por decirlo así, un recorrido corto, pues el curioso termina satisfecho con la satisfacción de su curiosidad, no se eleva más allá, tampoco desciende. Le es suficiente con esa gozosa y ocasionalmente divertida satisfacción. Por eso mismo, también la curiosidad es una pasión del momento, la escena, el personaje, el objeto, el acontecimiento son un incidente, no otra cosa. Terminada la satisfacción, la curiosidad busca otros motivos con los que satisfacerse, y otro, y otros.


  El Sr. G. nos ofrece un croquis, ¿una instantánea? del incidente, nada más. El caricaturista no ignora la condición temporal del motivo, pero lo manipula para hacernos ver un significado inesperado, algo que le hará perdurar sin prescindir de la frescura, y al hacerlo perdurar, al manipularlo y deformarlo, busca algo más que la estricta satisfacción del curioso, nos hace reír y pensar. Ambas pasiones tienen su fundamento en la sorpresa, en lo inesperado que nos hace cambiar de mirada y de opinión y que, si la caricatura es acertada, no olvidaremos ya nunca. La curiosidad, el marco en el que la caricatura es posible, se estira más allá, descubre su limitación a la vez que su necesidad: sin curiosidad no existe lo interesante de Robert Macaire o de las lorettes, pero con solo curiosidad no hay la agudeza que convierte a estos personajes en tipos de una vida burguesa sometida a la crítica, una sociedad diferente de la convencionalmente admitida.


  La fealdad de la que habla Baudelaire a propósito de algunos de los croquis del Sr. G. es más física que moral. Ni siquiera cuando el ilustrador representa motivos que son socialmente inmorales —militares con cortesanas, por ejemplo— oculta el pintoresquismo que puede «extraerse» de tal belleza: la curiosidad se satisface con esos croquis. Cuando el caricaturista «extrae» belleza de la fealdad, no olvida la belleza física, pero es la fealdad moral el objeto de su lápiz y entonces lo que busca, sin despreciar lo interesante, afirmándolo pero desviándolo, es la verdad: la verdad de los políticos en su grotesca fisonomía, la verdad de los matrimonios, de los hombres de leyes, de los médicos, de los sinvergüenzas delincuentes, etc. Esa es la razón por la que las autoridades vigilan a los caricaturistas y aplican la censura una vez tras otra.
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  Allí donde el caricaturista y el pintor de croquis de costumbres más claramente se diferencian es a propósito de lo grotesco. Baudelaire distingue entre lo cómico significativo y lo cómico absoluto, que es lo grotesco. Aquel es una imitación, este una creación[11], en la que, dice textualmente, el hombre es consciente de su superioridad sobre la naturaleza. Lo cómico significativo es una imitación (deformada, deformante) del mundo, lo cómico absoluto crea un mundo nuevo, diferente, pero no independiente o ajeno a este. Aquel, lo cómico significativo, dice el poeta, es propio de la caricatura francesa, este, lo absoluto, de la británica. Para comprender las ideas de Baudelaire son tan útiles sus ejemplos y comentarios concretos como el planteamiento abstracto, teórico, en especial porque en el curso de sus explicaciones surge el rasgo fundamental de lo grotesco, el vértigo.


  Me adelantaré a decir que el vértigo esta ausente del pintor de croquis, y ello no porque no pudiera estarlo, pues la presencia de la belleza en la fealdad y el horror abre la puerta a un posible vértigo, pero la curiosidad, creo, la cierra. El vértigo esté presente en el mimo, en Polichinela, la Princesa Brambilla, también en los caricaturistas ingleses, en Hogarth, brutal y violento, en lo excesivo de Seymour, en la inagotable presencia de lo grotesco de que hace gala Cruikshank, en la «violencia extravagante del gesto y del movimiento —escribe—, y la explosión de la expresión». Y continúa: «Todos esos pequeños personajes gesticulan con furor y turbulencia, como los actores de pantomima». Ahora bien, no estoy yo del todo seguro de que el vértigo esté ausente en algunas caricaturas francesas, por ejemplo en las que se hicieron durante la Revolución francesa, en los años inmediatamente anteriores y en los posteriores, tanto las revolucionarias como las contrarrevolucionarias, pues en ellas el otro, el enemigo, es demonizado, de tal modo que solo cabe su destrucción. Una caricatura que he citado en otra ocasión, un ejemplo entre otros muchos posibles — Danse qu’ils danseront.— Pas de deux entre un Jacobin et un Feuillant (1792)—, dispone los recursos de lo grotesco, la marioneta, con la violencia de la ejecución, el ahorcamiento, en una danza macabra que tiene su antecedente en la Balada de los ahorcados, de Villon[12].


  No se equivoca Baudelaire cuando afirma que lo cómico absoluto se apodera de cada ser y crea «una nueva existencia», tal es la índole radical de su creación, pues de una nueva existencia es de lo que se trata en los colgados, fuesen de Villon o de los anónimos caricaturistas revolucionarios y contrarrevolucionarios. Nueva es la existencia de aquellos que, antes, se transformaron en bestias camino del infierno o en diablos y monstruos repelentes y brutales en los campos de batalla de las guerras de religión, pues el demonizado lo es para siempre, para la eternidad, sin que pueda escapar a ella: este es el rasgo que define a lo grotesco con mayor claridad que ningún otro, la imposibilidad de escapar al medio creado, al vértigo producido en su naturaleza, no solo en su movimiento (pero visible en su movimiento, que coopera a que sea más intenso). Y algo de esto encontramos en la habitación de la rue Transnonain: un grotesco trágico, no cómico, que no precisa, aquí, del movimiento, pero sí del cierre que en el edificio y en esa habitación se ha producido. No incidentalmente, no casualmente abre Daumier el camino de lo grotesco contemporáneo, el de Dix y Grosz, de Hausman, Schwitters, Hannah Höch, Heartfield, pero también, entre nosotros, el de Antonio Saura y Manolo Millares, en nada cómicos.


  Lo cómico y la caricatura


  Nota del editor


  Las ilustraciones que aparecen en la presente edición no figuraban en las originales de Baudelaire. Pretenden ofrecer una información visual de imágenes que, en muchos casos, son desconocidas para el lector de lengua castellana. En ningún caso agotan las numerosas referencias del poeta, magnífico conocedor de un género muchas veces poco estimado.
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  De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas[1]
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    1. H. Daumier, L’Amateur, 1864-66.
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  No quiero escribir un tratado de la caricatura; quiero simplemente poner en conocimiento del lector algunas reflexiones que me he hecho a menudo a propósito de este género singular. Tales reflexiones habían llegado a convertirse en una especie de obsesión; he querido aliviarme. Por lo demás, he puesto todo mi empeño en darle un cierto orden facilitando así la digestión. Este es por tanto meramente un artículo de filósofo y de artista. Una historia general de la caricatura en sus relaciones con todos los hechos políticos y religiosos que han conmovido a la humanidad, graves o frívolos, relativos al espíritu nacional o a la moda, es sin duda una obra gloriosa e importante. El trabajo está aún por hacer, pues los ensayos publicados hasta el momento son poco más que documentos; pero he pensado que era preciso dividir el trabajo. Está claro que una obra sobre la caricatura, entendida de este modo, es una historia de hechos, una inmensa galería anecdótica. En la caricatura, en mayor medida que en las otras ramas del arte, existen dos clases de obras preciosas y recomendables por razones diferentes y casi opuestas. Unas solo tienen la vigencia del hecho que representan. Tienen indudablemente derecho a la atención del historiador, del arqueólogo e incluso del filósofo; deben ocupar su lugar en los archivos nacionales, en los registros biográficos del pensamiento humano. Lo mismo que las hojas sueltas del periodismo, desaparecen llevadas por el soplo incesante que trae noticias; pero las otras, y es de ellas de las que quiero ocuparme en particular, contienen un elemento misterioso, duradero, eterno, que despierta la atención de los artistas. ¡Es algo curioso y verdaderamente digno de consideración la introducción de este elemento inapresable de lo bello hasta en las obras destinadas a presentar al hombre su propia fealdad moral y física! Y, algo no menos misterioso, ese espectáculo lamentable excita en él una hilaridad inmortal e incorregible. He aquí el auténtico tema de este artículo.


  Pero me ataca un escrúpulo. ¿Hay que responder con una demostración en regla a una especie de pregunta preconcebida que sin duda querrían maliciosamente plantear algunos profesores-jurados de la seriedad, charlantes de la gravedad, cadáveres pedantes salidos de los fríos hipogeos del Instituto, llegados a la tierra de los vivos, como ciertos fantasmas avaros, para arrancar unos céntimos a complacientes ministerios? En primer lugar, dirían, ¿es la caricatura un género? No, responderían sus compadres, la caricatura no es un género. He oído resonar en mis oídos tamañas herejías en comidas de académicos. Esas buenas gentes dejaban pasar de lado la comedia de Robert Macaire sin percatarse de grandes síntomas morales y literarios[2]. Contemporáneos de Rabelais le habrían tratado de vil y grosero bufón. En verdad, ¿es preciso demostrar que nada que proceda del hombre es frívolo a los ojos del filósofo? Sin duda alguna, menos que ningún otro lo será, ese elemento profundo y misterioso que hasta el momento ninguna filosofía ha analizado a fondo.


  Vamos por tanto a ocuparnos de la esencia de la risa y de los elementos que constituyen la caricatura. Más adelante, quizá, examinaremos algunas de las obras más notables realizadas en ese género.
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  El Sabio no ríe sino temerosamente[3]. ¿De qué labios llenos de autoridad, de qué pluma perfectamente ortodoxa, ha emanado esta extraña y conmovedora máxima? ¿Nos viene del rey filósofo de Judea? ¿Hay que atribuírsela a Joseph de Maistre, ese soldado animado por el Espíritu Santo? Recuerdo vagamente haberla leído en uno de esos libros, pero dada como una cita, no cabe duda. Esta severidad de pensamiento y de estilo le sienta bien a la santidad majestuosa de Bossuet; pero el giro elíptico del pensamiento y la finura quintaesenciada me llevarían a atribuírsela a Bourdalue, el implacable psicólogo cristiano. Esta singular máxima me vuelve incesantemente a la mente desde que he concebido el proyecto de este artículo, y antes de nada he querido quitármela de encima.


  Analicemos, en efecto, esta curiosa proposición:


  El Sabio, es decir, aquel que está animado por el espíritu del Señor, aquel que posee la práctica del formulario divino, no ríe, no se abandona a la risa sino temerosamente. El Sabio tiembla por haber reído, el Sabio teme la risa, como teme los espectáculos mundanos, la concupiscencia. Se detiene al borde de la risa como al borde de la tentación. Hay, por tanto, según el Sabio, una cierta contradicción secreta entre su carácter de sabio y el carácter primordial de la risa. Efectivamente, por no rozar más que de pasada recuerdos más que solemnes, destacaré —lo que corrobora plenamente el carácter oficialmente cristiano de esta máxima— que el Sabio por excelencia, el Verbo Encarnado, nunca ha reído. A los ojos de Aquel que todo lo sabe y todo lo puede, lo cómico no existe. Y, sin embargo, el Verbo Encarnado ha conocido la cólera, ha conocido incluso el llanto.


  Así pues, hemos de considerar lo siguiente: en primer lugar, tenemos aquí un autor —un cristiano, sin duda—, que considera como cierto que el Sabio se lo piensa mucho antes de permitirse reír, como si debiera quedarle no sé qué malestar, inquietud, y, en segundo lugar, lo cómico desaparece desde el punto de vista de la ciencia y de la potencia absolutas. Ahora bien, invirtiendo las dos proposiciones, tendríamos que la risa es por lo general privativa de los tontos[4], y que siempre implica en mayor o menor medida ignorancia y debilidad. No quiero embarcarme aventuradamente en un mar teológico, para el que no estaría provisto ni de brújula ni de velas suficientes; me contento con indicar y mostrar con el dedo al lector esos singulares horizontes.
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    2. W. Hogarth, Lección de anatomía del Presidente del Royal College of Physicians.

  


  Es indudable, si queremos situarnos en el punto de vista ortodoxo, que la risa humana está íntimamente ligada al accidente de una antigua caída, de una degradación física y moral. La risa y el dolor se expresan con los órganos en los que residen el mando y la ciencia del bien o del mal: los ojos y la boca. En el paraíso terrenal (lo consideremos pasado o porvenir, recuerdo o profecía, como los teólogos o como los socialistas), en el paraíso terrenal, esto es en el medio en que al hombre le parecía que todas las cosas creadas eran buenas, la alegría no estaba en la risa. No le afligía ninguna pena, su rostro era sencillo y liso, y la risa que agita ahora a las naciones no deformaba los rasgos de su cara. La risa y las lágrimas no pueden dejarse ver en el paraíso de las delicias. Son por igual hijas de la pena y han llegado porque el cuerpo del hombre enervado carecía de fuerzas para reprimirlas. Desde el punto de vista de mi filósofo cristiano, la risa de sus labios es señal de una miseria tan grande como las lágrimas de sus ojos. El Ser que quiso multiplicar su imagen no ha puesto en la boca del hombre los dientes del león, pero el hombre muerde con la risa; ni en sus ojos la astucia fascinadora de la serpiente, pero seduce con las lágrimas. Y observen que es también con las lágrimas con las que el hombre lava las penas del hombre, que es con la risa con la que endulza a veces su corazón y lo atrae; pues los fenómenos engendrados por la caída llegarán a ser los medios de redención.


  Permítaseme una suposición poética que me servirá para verificar la justifica de estos asertos que muchas personas encontrarán sin duda mancillados por el a priori del misticismo. Intentemos, ya que lo cómico es un elemento condenable y de origen diabólico, situar enfrente un alma absolutamente primitiva recién salida, por así decirlo, de las manos de la naturaleza. Tomemos por ejemplo la gran y típica figura de Virginia, que simboliza a la perfección la pureza y la ingenuidad absolutas. Virginia llega a París empapada aún de las brumas del mar y dorada por el sol de los trópicos, los ojos llenos de las grandes imágenes primitivas de las olas, de las montañas y de los bosques. Cae aquí, en plena civilización turbulenta, desbordante y mefítica, ella, impregnada de los puros y ricos olores de la India; se apega a la humanidad mediante la familia y al amor mediante su madre y su amante, su Pablo, angelical como ella, cuyo sexo no se distingue, es un decir, del suyo en los ardores insaciables de un amor que se ignora. A Dios lo ha conocido en la iglesia de los Pomelos, una pequeña iglesia muy modesta y muy pobre, y en la inmensidad indescriptible del azul tropical, y en la música inmortal de los bosques y de los torrentes. Claro es que Virgina es una gran inteligencia; pocas imágenes y recuerdos le bastan, como al Sabio pocos libros. Pero un día Virginia encuentra por casualidad, inocentemente, en los cristales de una vidriera, sobre una mesa, en un lugar público, en el Palacio Real, ¡una caricatura!, una caricatura bien atrayente para nosotros, repleta de amargura y de rencor, como sabe hacerlas una civilización perspicaz y aburrida. Imaginemos una buena farsa de boxeadores, alguna enormidad británica, rebosante de sangre coagulada y sazonada con algunos goddam monstruosos; o, si le resulta más grato a vuestra curiosa imaginación, imaginemos ante la mirada de nuestra virginal Virginia una encantadora y sorprendente impureza, un Gavarni de aquellos tiempos, y de los mejores, una sátira insultante contra las locuras reales, una diatriba plástica contra el Parque de los Ciervos, o los abyectos antecedentes de una gran favorita, o las escapadas nocturnas de la proverbial Austríaca[5]. La caricatura es doble: el dibujo y la idea, el dibujo violento, la idea mordaz y velada; complicación de elementos penosos para un espíritu ingenuo, acostumbrado a comprender por intuición las cosas simples como él. Virginia ha visto; ahora mira. ¿Por qué? Mira lo desconocido. Por lo demás, no comprende ni lo que aquello quiere decir ni para qué sirve. Y, sin embargo, ¿ven ustedes ese repentino repliegue de alas, ese estremecimiento de un alma que se oculta y quiere retirarse? El ángel ha sentido que el escándalo se encontraba allí. Y en verdad, os lo digo, haya comprendido o no haya comprendido, le quedará de esa impresión un cierto malestar, algo que se asemeja al miedo. Sin duda, si Virginia permanece en París y le llega la ciencia, le llegará la risa; veremos por qué. Pero por el momento, nosotros, analista y crítico, que desde luego no nos atreveríamos a afirmar que nuestra inteligencia es superior a la de Virginia, constatamos el temor y el sufrimiento del ángel inmaculado ante la caricatura.
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  Lo que bastaría para demostrar que lo cómico es uno de los más claros signos satánicos del hombre y una de las numerosas pepitas contenidas en la manzana simbólica, es el unánime acuerdo de los fisiólogos de la risa sobre la razón primera de ese monstruoso fenómeno. Por lo demás, su descubrimiento no es muy profundo y no va demasiado lejos. La risa, dicen, viene de la superioridad. No me sorprendería que ante tal descubrimiento el fisiólogo se echara a reír pensando en su propia superioridad. También habría que decir: la risa viene de la idea de la propia superioridad. ¡Idea satánica como la que más! Orgullo y aberración. Ahora bien, es notorio que todos los locos de los hospitales tienen desarrollada más allá de toda medida la idea de su propia superioridad. No sé de locos de la humanidad. Observen que la risa es una de las expresiones más frecuentes y más numerosas de la locura. Y vean como todo concuerda: cuando Virginia, caída, haya descendido un grado en pureza, empezará a tener la idea de su propia superioridad, será más sabia desde el punto de vista del mundo, y reirá.


  He dicho que había un síntoma de debilidad en la risa; y, en efecto, ¿hay síntoma más destacado de debilidad que una convulsión nerviosa, un espasmo involuntario comparable al estornudo, y causada por la visión de la desgracia de otro? Esa desgracia es casi siempre una debilidad de espíritu. ¿Existe un fenómeno más deplorable que la debilidad regocijándose de la debilidad? Pero hay algo peor. Esa desgracia es en ocasiones de una especie muy inferior, una imperfección en el orden físico. Para tomar uno de los ejemplos más vulgares de la vida, ¿qué hay de regocijante en el espectáculo de un hombre que cae en el hielo o en el pavimento, que tropieza en el borde de una acera, para que la cara de su hermano en Jesucristo se contraiga en forma desordenada, para que los músculos de su rostro se pongan súbitamente en movimiento como un reloj al mediodía o un juguete de cuerda? Ese pobre diablo cuando menos se ha desfigurado, quizá se haya fracturado algún miembro importante. Sin embargo, la risa ha salido, irresistible y súbita. Cierto es que si queremos ahondar en esta situación encontraremos en el fondo del pensamiento del que ríe cierto orgullo inconsciente. Es el punto de partida: yo no me caigo; yo, camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro. No sería yo quien cometería la tontería de no ver una cerca cortada o un adoquín que cierra el paso.
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    3. F. Goya, Y aún no se van! Capricho, núm. 59, 1799.

  


  La escuela romántica, o, mejor dicho, una de las subdivisiones de la escuela romántica, la escuela satánica, ha comprendido bien esta ley primordial de la risa; o, al menos, si no todos la han comprendido, todos, incluso en sus más generosas extravagancias y exageraciones, la han sentido y aplicado correctamente. Todos los descreídos de melodrama, malditos, condenados, fatalmente marcados por un rictus que les llega hasta las orejas, se encuentran en la ortodoxia pura de la risa. Por lo demás, casi todos ellos son nietos legítimos o ilegítimos del célebre viajero Melmoth, la gran creación satánica del reverendo Maturin[6]. ¿Existe algo más grande, más poderoso en lo relativo a la pobre humanidad, que ese pálido y aburrido Melmoth? Y, sin embargo, hay en él un lado débil, abyecto, antidivino y antiluminoso. También cuando ríe, como ríe, comparándose continuamente a las orugas humanas, ¡él, tan fuerte, tan inteligente, él, para quien una parte de las leyes condicionales de la humanidad, físicas e intelectuales, han dejado de existir! Y esa risa es la explosión perpetua de su cólera y de su sufrimiento. Él es, entiéndaseme, el resultado necesario de su doble naturaleza contradictoria, que es infinitamente grande en comparación con el hombre, infinitamente vil y bajo en comparación con lo Verdadero y lo Justo absolutos. Melmoth es una contradicción viviente. Ha escapado de las condiciones fundamentales de la vida; sus órganos ya no soportan su pensamiento. Es la razón por la que esa risa hiela y retuerce las entrañas. Es una risa que jamás duerme, como una enfermedad que sigue siempre su camino y ejecuta una orden providencial. Y así, la risa de Melmoth, que es la más alta expresión del orgullo, desempeña perpetuamente su función desgarrando y quemando los labios del irremisible reidor.
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  Ahora resumamos un poco y establezcamos en forma más visible las proposiciones principales, que son como una especie de teoría de la risa. La risa es satánica, luego es profundamente humana. En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, así como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita. Miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepción, grandeza absoluta respecto a los animales. La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo cómico, la potencia de la risa está en el que ríe y no en el objeto de la risa. No es el hombre que cae quien ríe de su propia caída, a menos que sea un filósofo, un hombre que haya adquirido por hábito la fuerza de desdoblarse rápidamente y de asistir como espectador desinteresado a los fenómenos de su yo. Pero el caso es raro. Los animales más cómicos son los más serios, como los monos y los loros. Por otra parte, imaginen al hombre arrancado de la creación, lo cómico dejaría de existir, pues los animales no se creen superiores a los vegetales, ni los vegetales a los minerales. Signo de superioridad en lo concerniente a las bestias, e incluyo en esta denominación a los numerosos parias de la inteligencia, la risa es signo de inferioridad en lo que concierne a los sabios que, por la inocencia contemplativa de su espíritu, lindan con la infancia. Al comparar, puesto que estamos en nuestro derecho, la humanidad al hombre, comprobamos que las naciones primitivas, lo mismo que Virginia, no conciben la caricatura y carecen de comedias (los libros sagrados, sea cual sea la nación a la que pertenecen, no ríen jamás), y que, al avanzar poco a poco hacia los picos nebulosos de la inteligencia, o al inclinarse sobre las hogueras tenebrosas de la metafísica, las naciones se echan a reír diabólicamente con la risa de Melmoth; y, por último, si en esas mismas naciones ultracivilizadas, una inteligencia, empujada por una ambición superior, quiere franquear los límites del orgullo mundano y lanzarse intrépidamente sobre la poesía pura, en esa poesía, límpida y profunda como la naturaleza, la risa estará ausente como del alma del Sabio.
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    4. Gavarni, Les Maris ne font pas toujours rire.

  


  Lo mismo que lo cómico es signo de superioridad o de creencia en la propia superioridad, es natural creer que antes de haber alcanzado la purificación absoluta prometida por algunos profetas místicos, las naciones verán aumentar en ellas los motivos de comicidad a medida que se acrecienta su superioridad. Pero también lo cómico cambia de naturaleza. El elemento angélico y el elemento diabólico funcionan paralelamente. La humanidad se eleva y gana para el mal y la inteligencia del mal una fuerza proporcional a la que ha ganado para el bien. Es la razón por la que no encuentro sorprendente que nosotros, hijos de una ley mejor que las leyes religiosas antiguas, nosotros, discípulos de Jesús, poseamos más elementos cómicos que la pagana antigüedad. Eso mismo es una condición de nuestra fuerza intelectual general. Permitido a los contradictores jurados citar la clásica historieta del filósofo que murió de risa al ver a un asno comiendo higos[7], y también las comedias de Aristófanes y las de Plauto. Respondería que, aparte de que esas épocas son esencialmente civilizadas, y que la creencia había desaparecido, esa comicidad no era igual a la nuestra. Tiene incluso algo de salvaje, y no podemos apropiárnosla a no ser mediante un esfuerzo de la inteligencia por dar un salto atrás, cuyo resultado es conocido como pastiche. En cuanto a las figuras grotescas que nos ha dejado la antigüedad, las máscaras, las figurillas de bronce, los Hércules todo músculos, los pequeños Príapos de lengua encurvada en el aire, de orejas puntiagudas, todo cerebelo y falo —en cuanto a esos falos prodigiosos sobre los que montan inocentemente a caballo las blancas hijas de Rómulo, esos monstruosos aparatos para la generación armados con alas y campanillas, creo que todas esas cosas están llenas de seriedad—. Venus, Pan y Hércules no eran personajes risibles. Hemos reído después de la venida de Jesús, con la ayuda de Platón y Séneca. Creo que la antigüedad estaba llena de respeto a los pregoneros y a los realizadores de proezas de todo tipo, y que todos los extravagantes fetiches que he citado no son sino signos de adoración, o en todo caso símbolos de fuerza, y de ninguna manera emanaciones del espíritu intencionadamente cómicas. Los ídolos hindúes y chinos ignoran que son ridículos; es en nosotros, cristianos, donde está lo cómico.
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  No hay que creer que estemos liberados de toda dificultad. El espíritu menos costumbrado a estas sutilezas sabría oponerse rápidamente a esta objeción insidiosa: la risa es versátil. No siempre nos regocijamos de una desgracia, de una debilidad, de una inferioridad. Muchos de los espectáculos que excitan la risa en nosotros son bien inocentes, y no solo las diversiones de la infancia, sino también muchas cosas que sirven para el divertimento de los artistas, nada tienen que ver con el espíritu de Satán.


  Hay en ello una apariencia de verdad. Pero ante todo hay que distinguir bien la alegría de la risa. La alegría existe por sí misma, pero tiene diversas manifestaciones. En ocasiones es casi invisible; otras se expresa mediante el llanto. La risa no es más que una expresión, un síntoma, un diagnóstico. ¿Síntoma de qué? He ahí la cuestión. La alegría es una. La risa es la expresión de un sentimiento doble o contradictorio; por eso hay convulsión. También la risa de los niños, querría en vano objetárseme, es por completo diferente, incluso como expresión física, como forma, de la risa del hombre que asiste a una comedia, contempla una caricatura, o de la risa de Melmoth; de Melmoth, el ser desclasado, el individuo situado en los límites últimos de la patria humana y las fronteras de la vida superior; de Melmoth creyéndose siempre próximo a desembarazarse de su pacto infernal, esperando sin cesar trocar ese poder sobrehumano, que hace su desgracia, por la conciencia pura de un ignorante que le produce envidia. La risa de los niños es como la eclosión de una flor. Es la alegría de recibir, la alegría de respirar, la alegría de abrirse, la alegría de contemplar, de vivir, de crecer. Es una alegría de planta. Y también, por lo general, la sonrisa es un tanto análoga al balanceo de cola de los perros o al ronroneo de los gatos. Y, sin embargo, observen que si la risa de los niños difiere aún del contento animal es porque esa risa no está del todo exenta de ambición, como corresponde a los chiquilicuatres, es decir, a los Satanes en ciernes.


  Hay un caso en el que la cosa es más complicada. El de la risa del hombre, pero risa de verdad, risa violenta, ante la apariencia de objetos que no suponen un signo de debilidad o de desgracia de sus semejantes. Es fácil adivinar que me estoy refiriendo a la risa ocasionada por lo grotesco. Las creaciones fabulosas, los seres cuya razón, cuya legitimación no puede extraerse del código del sentido común, con frecuencia excitan en nosotros una hilaridad loca, excesiva, que se traduce en desgarramientos y desternillamientos interminables. Es evidente que se debe diferenciar y que hay ahí un grado más. Lo cómico es, desde el punto de vista artístico, una imitación; lo grotesco, una creación. Lo cómico es una imitación entremezclada de una cierta facultad creadora, es decir, de una idealidad artística. Ahora bien, el orgullo humano, que siempre lleva la delantera, y que es la causa natural de la risa en el caso de lo cómico, se convierte también en causa natural de la risa en el caso de lo grotesco, que es una creación entremezclada de cierta facultad imitativa de elementos preexistentes en la naturaleza. Quiero decir que en ese caso la risa es la expresión de la idea de superioridad, no ya del hombre sobre el hombre, sino del hombre sobre la naturaleza. No hay que considerar esta idea demasiado sutil; no sería razón suficiente para rechazarla. Se trata de encontrar otra explicación plausible. Si esta parece traída por los pelos y un poco difícil de admitir, es porque la risa causada por lo grotesco tiene en sí algo de profundo, de axiomático y de primitivo que se aproxima mucho más a la vida inocente y a la alegría absolutas que la risa originada por la comicidad de las costumbres. Existe entre esas dos risas, abstracción hecha del tema de la utilidad, la misma diferencia que entre la escuela literaria interesada y la escuela del arte por el arte. De este modo, lo grotesco domina a lo cómico desde una altura proporcional.


  En lo sucesivo denominaré a lo grotesco cómico absoluto, como antítesis de lo cómico ordinario, que llamaré cómico significativo. Lo cómico significativo es un lenguaje más claro, más fácil de comprender por el vulgo, y en particular, más fácil de analizar, al ser su elemento visiblemente dual: el arte y la idea moral; pero lo cómico absoluto, al aproximarse mucho más a la naturaleza, se presenta como una clase una, y que quiere ser captada por intuición. No hay más que una verificación de lo grotesco, es la risa, y la risa repentina; frente a lo cómico significativo no está prohibido reír de golpe; no rebate su valor; se trata de rapidez de análisis.


  He dicho: cómico absoluto, pero hay que estar atento. Desde el punto de vista del absoluto definitivo, no existe más que la alegría. Lo cómico solo puede ser absoluto en relación con la humanidad caída, y así es como yo lo entiendo.
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  La esencia muy notoria de lo cómico absoluto es el atributo de los artistas superiores que llevan en sí la receptibilidad suficiente de toda idea absoluta. Y Théodore Hoffmann es el hombre que mejor ha sentido hasta el momento estas ideas, y quien las ha puesto parcialmente en práctica en trabajos de pura estética y también de creación. Siempre ha sabido diferenciar bien lo cómico ordinario de lo cómico que él denomina cómico inocente. Con frecuencia ha intentado resolver en obras artísticas las sabias teorías que había emitido didácticamente, o lanzado en forma de inspiradas conversaciones o de diálogos críticos; y de esos mismos artículos sacaré los ejemplos más deslumbrantes cuando llegue a dar una serie de aplicaciones de los principios arriba enunciados y a poner un ejemplo bajo cada enunciado de categoría.


  Por otra parte, en lo cómico absoluto y lo cómico significativo encontramos géneros, subgéneros y familias. La división puede efectuarse sobre diferentes bases. Podemos elaborarla en primer lugar según una ley filosófica pura, tal y como he empezado a hacer, y, a continuación, conforme a la ley artística de creación. La primera está originada por la separación primitiva de lo cómico absoluto de lo cómico significativo; la segunda está basada en el género de facultades especiales de cada artista. Y, por último, también podemos establecer una clasificación de cómicos en concordancia con los ambientes y las diversas aptitudes nacionales. Es preciso señalar que cada uno de los términos de cada clasificación puede completarse y matizarse mediante la agregación de un término de otra, lo mismo que la ley gramatical nos enseña a modificar el sustantivo mediante el adjetivo. Así, tal artista alemán o inglés es más o menos exacto respecto a lo cómico absoluto y es, al mismo tiempo, más o menos idealizador. Intentaré dar ejemplos escogidos de lo cómico absoluto y significativo, y caracterizar brevemente el espíritu cómico propio de algunas naciones prioritariamente artistas, antes de llegar a la parte donde quiero discutir y analizar con mayor detenimiento el talento de los hombres que le han dedicado sus estudios y su existencia.


  Si exageramos y llevamos a sus últimos extremos las consecuencias de lo cómico significativo, obtenemos lo cómico feroz, del mismo modo que la expresión sinonímica de lo cómico inocente, con un grado más, es lo cómico absoluto.


  En Francia, país de pensamiento y de manifestaciones claras, en el cual el arte tiende naturalmente y directamente a la utilidad, lo cómico es generalmente significativo. Molière fue la mejor expresión francesa en ese género; pero lo mismo que el fondo de nuestro carácter es un alejamiento de toda cosa extrema, igualmente uno de los diagnósticos peculiares de toda pasión francesa, de toda ciencia, de todo arte francés, es huir de lo excesivo, de lo absoluto y de lo profundo, en consecuencia, poco hay aquí de cómico feroz; asimismo, nuestro grotesco raramente se eleva a lo absoluto.


  Rabelais, que es el gran maestro francés de lo grotesco, conserva en medio de sus más disparatadas fantasías algo útil y razonable. Es directamente simbólico. En él lo cómico tiene casi siempre la transparencia de un apólogo. En la caricatura francesa, en la expresión plástica de lo cómico, encontraremos de nuevo este espíritu dominante. Hemos de reconocerlo, el prodigioso buen humor poético necesario para el auténtico grotesco raramente se encuentra entre nosotros en una dosis igual y continua. De tarde en tarde vemos reaparecer el filón; pero no es esencialmente nacional. Deben mencionarse en ese género algunos intermedios de Molière, por desgracia demasiado poco leídos y demasiado poco representados, entre otros los del Enfermo imaginario y los del Burgués gentilhombre, y las figuras carnavalescas de Callot. En cuanto a lo cómico de los Cuentos de Voltaire, francés por excelencia, extrae siempre su razón de ser de la idea de superioridad; es sumamente significativo.


  La soñadora Alemania nos dará excelentes muestras de lo cómico absoluto. Allí todo es grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo cómico feroz y muy feroz, hay que pasar la Mancha y visitar los reinos brumosos del spleen. La alegre, ruidosa y olvidadiza Italia abunda en cómico inocente. Es en plena Italia, en el corazón del carnaval meridional, en medio del turbulento Corso, donde Théodore Hoffmann ha situado juiciosamente el excéntrico drama de La Princesa Brambilla. Los españoles están muy dotados para lo cómico. Llegan rápidamente a lo cruel, y sus fantasías más grotescas contienen a menudo algo de sombrío.


  Conservaré largo tiempo el recuerdo de la primera pantomima inglesa que vi representar. Fue en el teatro de Variedades, hace algunos años. Pocos serán seguramente los que se acuerden, pues bien poco parecieron gustar de ese género de divertimento, y esos pobres mimos ingleses recibieron entre nosotros una triste acogida[8]. Al público francés no le gusta que se le descentre. No tiene el gusto muy cosmopolita, y los desplazamientos de horizonte le enturbian la visión. Por mi parte, me sentí sumamente impresionado por esa manera de entender lo cómico. Decían, y esto los indulgentes, para explicar el fracaso, que eran artistas vulgares y mediocres, suplentes; pero no se trataba de eso. Eran ingleses, eso es lo importante.
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    5. Dibujo de Parent sobre pintura de Meissonier, Monsieur Polichinelle.

  


  Me pareció que el rasgo distintivo de ese género cómico era la violencia. Lo demostraré mediante algunos ejemplos que recuerdo.


  En primer lugar, Pierrot no era ese personaje pálido como la luna, misterioso como el silencio, ligero y mudo como la serpiente, derecho y largo como una potencia, ese hombre artificial, movido por singulares resortes, al que nos había acostumbrado el deplorable Debureau. El Pierrot inglés llegaba como la tempestad, caía como un fardo y, cuando reía, su risa hacía temblar la sala; esa risa se asemejaba a un alegre trueno. Era un hombre pequeño y grueso, que había aumentado su prestancia con un traje cargado de lazos que cumplían alrededor de su jubilosa persona la función de las plumas y del plumón alrededor de los pájaros o de la piel en torno a los angoras. Sobre la harina de su rostro, había pegado crudamente, sin gradación, sin transición, dos enormes placas de rojo puro. La boca estaba agrandada por una prolongación simulada de los labios valiéndose de dos bandas de carmín, de forma que, cuando reía, la jeta parecía extenderse hasta las orejas.


  En cuanto a la moral, el fondo era el mismo que el del Pierrot que todo el mundo conoce: despreocupación y neutralidad, y por consiguiente realización de todas las fantasías glotonas y rapaces, en detrimento tan pronto de Arlequín como de Casandra o de Leandro. Solo que, donde Debureau habría sumergido la punta del dedo para lamérselo, él sumergiría los dos puños y los dos pies.


  Y todas las cosas se manifestaban así en esta singular pieza, con arrebato; era el vértigo de la hipérbole.


  Pierrot pasa ante una mujer que lava el marco de su puerta: después de desvalijarle los bolsillos, quiere hacer pasar a los suyos la esponja, la bayeta, el cubo de agua y el agua misma. —En cuanto a la manera en que intentaba expresarle su amor, cada uno puede imaginarlo a través de los recuerdos que haya guardado de la contemplación de las costumbres fanerogámicas de los monos en la célebre jaula del Jardin-des-Plantes. Hay que añadir que el papel de la mujer lo representaba un hombre muy alto y muy delgado, cuyo pudor violado lanzaba agudos gritos. Era realmente una borrachera de risa, algo terrible e irresistible.


  Por no sé qué fechoría, Pierrot debía finalmente ser guillotinado. ¿Por qué la guillotina en lugar de la horca en país inglés?… Lo ignoro; sin duda para conducir a lo que vamos a ver. El instrumento fúnebre estaba allí, erigido en las tablas francesas, francamente sorprendidas de esta romántica novedad. Después de luchar y berrear como un buey que presiente el matadero, Pierrot sufría por fin su destino. La cabeza se separaba del cuello, una gruesa cabeza blanca y roja, y rodaba con ruido ante el hueco del apuntador, mostrando el disco sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de una carne de carnicería recientemente cortada para el escaparate. Pero he aquí que, súbitamente, el torso decapitado, movido por la monomanía irresistible del vuelo, se enderezaba, escamoteaba victoriosamente su propia cabeza, como un jamón o una botella de vino, y, bastante más avisado que el gran Dionisio, ¡se la metía en el bolsillo!


  Con la pluma todo ello resulta frío y desvaído. ¿Cómo podría la pluma rivalizar con la pantomima? La pantomima es la depuración de la comedia; es la quintaesencia; es el elemento cómico puro, liberado y concentrado. Y, con el especial talento de los actores ingleses para la hipérbole, todas esas farsas monstruosas adquirían un realismo singularmente sobrecogedor.


  Una de las cosas más notables en calidad de cómico absoluto y, por así decirlo, en concepto de metafísica de lo cómico absoluto, era indudablemente el comienzo de esta hermosa pieza, un prólogo lleno de una elevada estética. Los principales personajes de la obra, Pierrot, Casandra, Arlequín, Colombina y Leandro, están ante el público, muy dulces y muy tranquilos. Son bastante razonables y no difieren mucho de las buenas gentes que se encuentran en la sala. El soplo maravilloso que les inducirá a moverse de manera extraordinaria aún no ha inspirado sus cerebros. Algunas jovialidades de Pierrot no pueden dar sino una pálida idea de lo que hará a continuación. La rivalidad de Arlequín y de Leandro acaba de declararse. Un hada se interesa por Arlequín: es la eterna protectora de los mortales enamorados y pobres. Le promete su protección, y, para darle una prueba inmediata, pasea su varita por los aires con un gesto misterioso y lleno de autoridad.


  Tan pronto como el vértigo ha hecho irrupción, el vértigo circula en el aire; se respira el vértigo; el vértigo es el que llena los pulmones y renueva la sangre en el ventrículo.


  ¿Qué es ese vértigo? Es lo cómico absoluto; se ha apoderado de cada ser. Leandro, Pierrot y Casandra hacen gestos extraordinarios que demuestran claramente que se sienten introducidos por la fuerza en una nueva existencia. No parecen enfadados. Se preparan para los grandes desastres y el destino tumultuoso que les espera, como alguien que se escupe en las manos y se frota una contra otra antes de realizar una proeza. Hacen molinetes con los brazos, parecen molinos de viento atormentados por la tempestad. Debe ser para agilizar sus articulaciones, las necesitarán. Todo ello se lleva a cabo entre grandes estallidos de risa, rebosantes de satisfacción; luego saltan unos por encima de los otros, y una vez constatada su aptitud y agilidad, sigue un deslumbrante ramillete de patadas, puñetazos y bofetadas que alborotan e iluminan como una artillería; pero todo ello sin rencor. Todos sus gestos, todos sus gritos, todas sus caras dicen: el hada lo ha querido, el destino nos precipita, no me preocupo; ¡vamos!, ¡lancémonos! Y se lanzan a través de la obra fantástica que, hablando con propiedad, empieza ahí, es decir, en la frontera de lo maravilloso.


  Arlequín y Colombina, aprovechando ese delirio, han huido danzando, y con pie ligero van a correr sus aventuras.


  Un ejemplo más: este procede de un autor singular, muy amplio de espíritu, se diga lo que se diga, y que une a la chanza equivalente francesa la alegría loca, espumosa y ligera de los países del sol, al tiempo que lo cómico profundo germánico. Quiero hablar de nuevo de Hoffmann.


  En el cuento titulado: Daucus Carota, el Rey de las Zanahorias, para algunos traductores La Prometida del Rey, cuando la gran tropa de zanahorias llega al corral de la granja donde habita la prometida, nada puede ser más hermoso. Todos esos pequeños personajes de un rojo escarlata como un regimiento inglés, con un enorme plumero verde en la cabeza como los de los lacayos de las carrozas, ejecutan cabriolas y volteretas maravillosas sobre pequeños caballos. Todo ello se anima con sorprendente agilidad. Son tanto más hábiles y les es otro tanto más fácil caer sobre la cabeza porque esta es más grande y más pesada que el resto del cuerpo, como los soldados de médula de sauco que tienen un poco de plomo en su chacó.


  La infortunada joven, imbuida de sueños de grandeza, está fascinada por ese despliegue de fuerzas militares. ¡Pero qué diferente es un ejército desfilando de un ejército en sus barracones, bruñendo sus armas, lustrando sus fornituras[9], o, aún peor, roncando innoblemente en sus catres de campaña malolientes y sucios! He ahí el reverso de la medalla, pues todo eso no era más que sortilegio, aparato de seducción. Su padre, hombre prudente y bien instruido en brujería, quiere mostrarle el envés de todos esos esplendores. Y así, a la hora en que las hortalizas duermen con un sueño brutal, sin sospechar que pueden ser sorprendidas por el ojo de un espía, el padre entreabre una de las tiendas de esta magnífica armada, y entonces la pobre soñadora ve esa masa de soldados rojos y verdes en su espantoso desatavío, nadando y durmiendo en el fango terroso del que ella ha salido. Todo ese esplendor militar en gorro de dormir no es más que una infecta ciénaga.
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    6. P. L. Ghezzi, Qui Pulcinella nell dar Moglie al Figlio…, 1780.

  


  Podría tomar del admirable Hoffmann otros muchos ejemplos de lo cómico absoluto. Si se desea comprender bien mi idea, hay que leer con detenimiento Daucus Carota, Peregrinus, Tyss, el Pote de oro y, sobre todo, antes de todo, La Princesa Brambilla, que es una especie de catecismo de alta estética.


  Lo que distingue muy particularmente a Hoffmann es la mezcla involuntaria, y a veces muy voluntaria, de una cierta dosis de cómico significativo con lo cómico más absoluto. Sus concepciones cómicas más sobrenaturales, las más fugitivas, que a menudo recuerdan las visiones de la embriaguez, tienen un sentido moral y visible: se diría que nos encontramos ante un fisiólogo o un médico de locos de los más profundos, que se entretuviera en revestir esta profunda ciencia de formas poéticas, como un sabio que hablara mediante apólogos y parábolas.


  Tomen, si lo desean, por ejemplo, el personaje de Giglio Fava, el comediante afectado de dualismo crónico en La Princesa Brambilla[10]. Este personaje uno cambia de cuando en cuando de personalidad, y, bajo el nombre de Giglio Fava, se declara el enemigo del príncipe sirio Cornelio Chiapperi; y cuando él es príncipe sirio, vierte ante la princesa el más profundo y el más real desprecio sobre su rival, sobre un miserable histrión que se llama, a lo que dicen, Giglio Fava.


  Es necesario añadir que uno de los rasgos más característicos de lo cómico absoluto es el de ignorarse a sí mismo. Esto es visible no solo en ciertos animales de lo cómico en los que la gravedad es parte esencial, como en los monos, y en algunas caricaturas esculturales antiguas de las que ya he hablado, sino también en las monstruosidades chinas que tanto nos regocijan y que tienen mucha menos intención cómica de lo que generalmente creemos. Un ídolo chino, aunque sea un objeto de veneración, no difiere mucho de un tentetieso o de un monigote de chimenea.


  Por tanto, para acabar con todas estas sutilezas y todas estas definiciones, y para concluir, haré notar por última vez que la idea dominante de superioridad se encuentra lo mismo en lo cómico absoluto que en lo cómico significativo, tal y como ya he, en exceso quizá, explicado —que para que exista comicidad, es decir, emanación, explosión, liberación de lo cómico, tiene que haber dos seres presentes—; que es especialmente en el que ríe, en el espectador, en el que reside lo cómico —que, sin embargo, en lo que respecta a esta ley de ignorancia, debe hacerse una excepción con los hombres que tienen la profesión de desarrollar en ellos el sentimiento de lo cómico y de sacarlo de sí mismos para diversión de sus semejantes, fenómeno que entra en la clase de todos los fenómenos artísticos que denotan en el ser humano la existencia de una dualidad permanente, la facultad de ser a la vez uno y otro.


  Y por retornar a mis primitivas definiciones y expresarme con mayor claridad, digo que cuando Hoffmann engendra lo cómico absoluto, es bien cierto que lo sabe; pero también sabe que la esencia de esa comicidad es parecer que se ignora a sí misma y desarrollar en el espectador, o mejor dicho en el lector, la alegría de su propia superioridad y la alegría de la superioridad del hombre sobre la naturaleza. Los artistas crean lo cómico; habiendo estudiado y reunido los elementos de lo cómico, saben que tal ser es cómico y que solo lo es a condición de ignorar su naturaleza; lo mismo que, por una ley inversa, el artista no es artista más que a condición de ser dual y de no ignorar ningún fenómeno de su doble naturaleza.


  II


  Algunos caricaturistas franceses[11]


  Carle Vernet - Pigal - Charlet —Daumier - Monnier - Grandville —Gavarni - Trimolet - Traviès - Jacque


  Ese Carle Vernet fue un hombre sorprendente[12]. Su obra es un mundo, una pequeña Comedia humana; pues las imágenes triviales, los croquis de la muchedumbre y de la calle, las caricaturas, son a menudo el más fiel espejo de la vida. Frecuentemente, también las caricaturas, como los grabados de modas, se hacen más caricaturescas a medida que se van pasando de moda. Y, así, lo rígido, lo desgarbado de las figuras de entonces nos sorprende y hiere extrañamente; sin embargo, todo ese mundo es mucho menos voluntariamente extraño de lo que por lo común creemos. Tal era la moda, tal era el ser humano: los hombres se parecían a las pinturas; el mundo se había moldeado en el arte. Cada cual estaba rígido, erguido, y con su frac apretado, sus botas al revés y los cabellos llorándole sobre la frente, cada ciudadano tenía el aspecto de una academia que hubiera pasado por el ropavejero. No es solamente por haber conservado profundamente la impronta escultural y la pretensión al estilo de esta época, no es solamente, digo, desde el punto de vista histórico desde el que las caricaturas de Carle Vernet son de un gran mérito, poseen también un indudable valor artístico. Las poses, los gestos, tienen un acento verídico; las cabezas y las fisionomías tienen un estilo que muchos entre nosotros podemos identificar al pensar en las gentes que frecuentaban el salón paterno durante los años de nuestra infancia. Sus caricaturas de modas son soberbias. Todos recordamos esa gran plancha que representa una casa de juego. Alrededor de una amplia mesa oval se encuentran reunidos jugadores de diferentes características y de diferentes edades. No faltan las indispensables jóvenes, ávidas y espiando las oportunidades, eternas cortesanas de los jugadores en racha. Hay alegrías y desesperaciones violentas; jóvenes jugadores fríos, serios y tenaces; viejos que han perdido sus ralos cabellos al viento furioso de antiguos equinocios. En esta composición, como en todo lo que sale de Carle Vernet y de la escuela, hay indudablemente ausencia de libertad; pero tiene, en revancha, mucha seriedad, una dureza que agrada, una sequedad en la forma que se adapta bastante bien al tema, al ser el juego una pasión violenta y contenida a un tiempo.


  Pigal fue uno de los que más adelante descollaría. Las primeras obras de Pigal[13] se remontan a tiempos lejanos, y Carle Vernet vivió muchos años. Pero con frecuencia puede decirse que dos contemporáneos representan dos épocas distintas, aun siendo bastante próximos en edad. Este divertido y dulce caricaturista, ¿no sigue todavía enviando a nuestras exposiciones anuales pequeños cuadros de un cónico inocente que el Sr. Biard[14] encontrará bien flojo? Es el carácter y no la edad quien decide. Y Pigal es completamente distinto de Carle Vernet. Su estilo sirve de transición entre la caricatura tal y como este la concebía y la caricatura más moderna de Charlet[15], por ejemplo, del que hablaré enseguida. Charlet, que es de la misma época que Pigal, es objeto de una observación análoga: la palabra moderno se aplica al estilo y no a la época. Las escenas populares de Pigal son buenas. No es que la originalidad sea muy viva ni el dibujo muy cómico. Pigal es un cómico moderado, pero el sentimiento de sus composiciones es bueno y justo. Son verdades vulgares, pero verdades. La mayor parte de sus cuadros se han hecho del natural. Se ha valido de un procedimiento sencillo y modesto: ha escuchado, ha mirado y después ha contado. Por lo general, en todas sus composiciones se aprecia una gran bondad y cierta inocencia: casi siempre hombres del pueblo, dichos populares, borrachos, escenas domésticas, y en particular una involuntaria predilección por los tipos viejos. También pareciéndose en eso a otros muchos caricaturistas, Pigal no sabe representar la juventud demasiado bien; sucede a menudo que sus jóvenes tienen aspecto maquillado. El dibujo, generalmente fácil, es más rico y bondadoso que el de Carle Vernet. Así pues, casi todo el mérito de Pigal se resume en un hábito de observación segura, una buena memoria y el suficiente acierto en la ejecución; poca o ninguna imaginación, pero buen sentido. No hay ni el arrebato carnavalesco de la alegría italiana, ni la aspereza forzada de los ingleses. Pigal es un caricaturista esencialmente razonable.
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    7. N.-T. Charlet, Le Tambour-Major.

  


  Me cuesta trabajo expresar de forma adecuada mi opinión sobre Charlet. Es una celebridad, una celebridad esencialmente francesa, una de las glorias de Francia. Ha regocijado, entretenido, enternecido también, dicen, a toda una generación de hombres aún vivos. He conocido gente que se indignaba de buena fe al no ver a Charlet en el Instituto. Suponía para ellos un escándalo tan grande como la ausencia de Molière en la Academia. Sé que es desempeñar un papel bastante ingrato venir a declarar a la gente que se han equivocado al divertirse o enternecerse de una determinada manera; resulta doloroso estar en dimes y diretes con el sufragio universal. Sin embargo, hay que tener el valor de decir que Charlet no pertenece a la clase de los hombres eternos y de los genios cosmopolitas. No es un caricaturista ciudadano del universo; y, si se me contesta que un caricaturista jamás puede serlo, diré que lo puede ser más o menos. Es un artista de circunstancia y un patriota absoluto, dos impedimentos para el genio. Tiene eso en común con otro hombre célebre, al que no quiero nombrar porque las cosas aún no están maduras[16], que ha obtenido su gloria exclusivamente de Francia y en particular de la aristocracia militar. Afirmo que eso es malo y denota pequeñez de espíritu. Como el otro gran hombre, ha insultado mucho a los beatos: eso es malo, digo, mal síntoma, esa gente es ininteligible más allá del estrecho, más allá del Rhin y de los Pirineos. Enseguida hablaremos del artista, esto es, del talento, de la ejecución, del dibujo, del estilo: agotaremos el tema. De momento me refiero únicamente al espíritu.


  Charlet siempre ha cortejado al pueblo. No es un hombre libre, es un esclavo: no busquen en él un artista desinteresado. Un dibujo de Charlet es raramente una verdad; es casi siempre un halago dirigido a la casta preferida. No hay nada más bello, más bueno, más noble, más amable y más espiritual que el soldado. Los varios millares de animálculos que pacen en ese planeta han sido creados por dios y dotados de órganos y de sentidos únicamente para contemplar al soldado y los dibujos de Charlet en toda su gloria. Charlet afirma que el guripa y el ganadero son la causa final de la creación. Con seguridad no se trata de caricaturas, sino de ditirambos y de panegíricos, de tal modo iba singularmente a contrapelo este hombre en su profesión. Las burdas ingenuidades que Charlet consiente a sus reclutas están compuestas con cierta amabilidad que les honra y les hace interesantes. Tiene trazas de vaudeville en el que los campesinos sueltan los gazapos más conmovedores y espirituales. Son corazones angelicales con la mente de una academia, salvo los enredos. Mostrar al campesino tal cual es, es una fantasía inútil de Balzac[17]; pintar rigurosamente las abominaciones del corazón del hombre, está bien para Hogarth, espíritu mezquino e hipocondríaco; mostrar al natural los vicios del soldado, ¡ah!, ¡qué crueldad!, eso podría desanimarle. Así es como el célebre Charlet entiende la caricatura.
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    8. N.-T. Charlet, La Bataille.

  


  En cuanto a lo beato, el mismo sentimiento guía a nuestro parcial artista. No se trata de pintar, de dibujar de una manera original las fealdades morales de la sacristía; hay que agradar al soldado-trabajador: el soldado-trabajador comía de los jesuitas. En las artes, solo se trata de agradar, como dicen los burgueses.


  Goya también ha atacado a la gente monástica. Supongo que los monjes no le gustaban, pues los hizo bien feos; ¡pero qué bellos son en su fealdad y qué triunfantes en su mugre y su crápula monacales! Aquí domina el arte, el arte purificador como el fuego; allí el servilismo que corrompe el arte. Compárese ahora al artista con el cortesano: aquí soberbios dibujos, allí una prédica volteriana.


  Se ha hablado mucho de los chavales de Charlet, esos queridos angelitos que harán tan buenos soldados, que tanto aman a los viejos militares, y que juegan a la guerra con sables de madera[18]. Siempre redondos y frescos como las manzanas verdedoncella, el corazón en la mano, el ojo claro y sonriendo con franqueza. Pero, ¿y los niños terribles, y el pálido granuja del gran poeta, de voz ronca, de tez amarilla como una moneda usada?[19], Charlet tiene demasiado duro el corazón para percibir esas cosas.


  En ocasiones, justo es reconocerlo, tenía buenas intenciones. En un bosque, los bandidos y sus mujeres comen y descansan junto a un roble, en el que un ahorcado, ya estirado y chupado, toma el fresco de arriba y respira el rocío, la nariz inclinada hacia la tierra y las puntas de los pies correctamente alineadas como las de un bailarín. Uno de los bandidos dice señalándole con el dedo: ¡Así podemos estar el domingo!


  Pero, desgraciadamente, nos suministra pocos croquis de esa clase. Y aun cuando la idea es buena, el dibujo es insuficiente; las cabezas no tienen un carácter bien definido. Podría haber sido mucho más hermoso, y, con seguridad, no es equiparable a los versos de Villon mientras come con sus camaradas bajo el patíbulo, en la tenebrosa llanura.


  El dibujo de Charlet es poco más que elegante, siempre círculos y óvalos. Los sentimientos los cogía, ya confeccionados, de los vaudevilles. Es un hombre muy artificial que se ha dedicado a imitar las ideas de la época. Ha calcado la opinión, ha recortado su inteligencia sobre la moda. El público era su verdadero patrón.


  Sin embargo, hizo una vez una cosa bastante buena. Se trata de una galería de trajes de la joven y de la vieja guardia, que no se debe confundir con una obra análoga de los últimos tiempos, y que, creo, es también una obra póstuma[20]. Los personajes tienen un carácter real. Deben parecerse mucho. El porte, el gesto, el aire de la cabeza, son excelentes. Entonces Charlet era joven, no se creía un gran hombre y su popularidad aún no le dispensaba de dibujar correctamente sus figuras y de colocarlas como es debido. Ha ido descuidándose más y más, y ha terminado por hacer y rehacer incesantemente un dibujo vulgar que no reconocería como suyo, si tenía algo de orgullo, ni el más joven de los pintorzuelos. Conviene señalar que la obra a la que me refiero es de un género sencillo y serio, y que no requiere ninguna de las cualidades que posteriormente le han sido gratuitamente atribuidas a un artista tan incompleto en lo cómico. De haber seguido rectamente mi pensamiento, al tener que ocuparme de los caricaturistas, no habría introducido a Charlet en el catálogo, como tampoco a Pinelli; pero se me habría acusado de cometer graves olvidos.
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    9. H. Daumier, Guizot.

  


  En resumen: fabricante de boberías nacionales, comerciante patentado de proverbios políticos, ídolo que no tiene, en suma, una vida más dura que cualquier otro ídolo, pronto conocerá la fuerza del olvido, e irá, con el gran pintor, y el gran poeta[21], sus primos hermanos en ignorancia y tontería, a dormir en el cesto de la indiferencia, como ese papel inútilmente profanado que ya solo vale para hacer papel nuevo.


  Quiero hablar ahora de uno de los hombres más importantes, diría que no solo de la caricatura, sino también del arte moderno, de un hombre que, todas las mañanas, divierte a la población parisina, que, cada día, atiende a las necesidades de la hilaridad pública dándole su pitanza. El burgués, el hombre de negocios, el chiquillo y la mujer ríen y pasan a menudo, ¡los ingratos!, sin mirar el nombre. Hasta ahora solamente los artistas han comprendido toda la seriedad que hay ahí, y que es ciertamente materia de estudio. Es fácil adivinar que se trata de Daumier[22].
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    10. H. Daumier, Pot de vin.

  


  Los comienzos de Honoré Daumier no fueron muy brillantes; dibujó porque necesitaba dibujar, vocación ineluctable. Colocó primero algunos croquis en un pequeño periódico creado por William Duckett[23]; después, Achille Ricourt, que se dedicaba entonces al comercio de estampas, le compró algunos otros. La revolución de 1830 originó, como todas las revoluciones, una fiebre caricaturesca. Para los caricaturistas fue en verdad una hermosa época. En esa guerra encarnizada contra el gobierno, y en particular contra el rey, se era todo corazón, todo fuego. Es realmente curioso contemplar hoy en día toda esa extensa serie de bufonadas históricas que llamaban la Caricature, grandes archivos cómicos, a los que todos los artistas de algún valor aportaron su cupo[24]. Es un barullo, una leonera, una prodigiosa comedia satánica, tan pronto bufona como sangrante, en la que desfilan, ataviados con trajes variados y grotescos, todas las honorabilidades políticas. Entre todos esos grandes hombres de la naciente monarquía, ¡qué de nombres ya olvidados! Esta fantástica epopeya está dominada por la piramidal y olímpica Pera de reminiscencias, procesuales[25]. Recordaremos que Philipon, que andaba a cada instante a vueltas con la justicia real, queriendo una vez probar al tribunal que no había nada más inocente que esa irritante y desafortunada pera, dibujó en la misma audiencia una serie de croquis en los que el primero representaba exactamente la figura real, y en los que cada uno, al alejarse progresivamente del punto primitivo, se aproximaba más al punto fatal: la pera. «Vean, decía, ¿qué relación encuentra entre este último croquis y el primero?» Se han hecho experiencias análogas con la cabeza de Jesús y la de Apolo, y creo que se ha logrado que uno de ellos llegara a parecerse a un galápago. Eso no probaba absolutamente nada. Se había dado con el símbolo a través de una analogía complaciente. A partir de entonces bastaba con el símbolo. Con esa especie de argot plástico se era dueño de decir y de hacer comprender al pueblo lo que se quisiera. Y fue así como la gran banda de vociferadores patrióticos se aglutinó alrededor de esa pera tiránica y maldita. El hecho es que lo hacían con un ensañamiento y una orquestación maravillosos, y, aunque la justicia contratacara con obstinación, hoy es motivo de inmensa sorpresa, cuando hojeamos esos divertidos archivos, que una guerra tan encarnizada haya podido prolongarse durante años.
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    11. H. Daumier, Gargantua, 1831.

  


  Hace un momento, creo, dije: sangrante bufonada. En efecto, esos dibujos están con frecuencia llenos de sangre y de furor. Masacres, encarcelamientos, arrestos, pesquisas, procesos, aporreamientos de la policía, todos esos episodios de los primeros tiempos del gobierno de 1830 reaparecen a cada instante; júzguenlo:


  La libertad, joven y bella, tocada con su gorro frigio y sumida en un peligroso sueño, no piensa en el peligro que le amenaza. Un hombre avanza hacia ella con precaución, lleno de malas intenciones. Tiene el pescuezo grueso de los hombres del mercado y de los grandes propietarios. Remata la cabeza piriforme un tupé muy prominente y la flanquean largas patillas. El monstruo está visto de espaldas, y el placer de adivinar su nombre añadía no poco valor a la estampa. Avanza hacia la joven. Se dispone a violarla.


  – ¿Ha rezado ya sus oraciones, Señora? — Es Otelo-Felipe el que sofoca a la inocente Libertad, pese a sus gritos y a su resistencia.


  Junto a una casa más que sospechosa pasa una muchacha muy joven, tocada con su pequeño gorro frigio; lo lleva con la inocente coquetería de una modistilla demócrata. Los Srs. Fulano, Mengano, Zutano y Perengano (caras conocidas —ministros—, con seguridad de los más honorables) hacen aquí un singular trabajo. Rodean a la pobre niña, le dicen al oído halagos o porquerías, y la empujan suavemente hacia un estrecho corredor. Detrás de una puerta se adivina al Hombre. Su perfil se pierde, ¡pero desde luego es él! Ahí están el tupé y las patillas. Espera, ¡está impaciente!
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    13. Ch. Philipon, Les Poires, 1831.

  


  He ahí a la Libertad llevada ante un tribunal prebostal o cualquier otro tribunal gótico: gran galería de retratos actuales con atuendos antiguos.


  He aquí a la Libertad conducida a la cámara de los torturadores. Le van a triturar sus delicados tobillos, le van a hinchar el vientre con torrentes de agua, o hacer con ella cualquier otra abominación. Esos atletas de brazos desnudos, formas robustas, sedientos de torturas, son fáciles de reconocer. Son el Sr. Fulano, el Sr. Mengano y el Sr. Perengano, las bestias negras de la opinión.
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    12. H. Daumier, Rue Transnonain, 15 de abril de 1834, 1834.

  


  En todos esos dibujos, la mayor parte de ellos hechos con una seriedad y una conciencia notables, el rey desempeña siempre el papel de ogro, de asesino, de insaciable Gargantúa[26], a veces aún peor. Después de la revolución de febrero, he visto una sola caricatura cuya ferocidad me recordara el tiempo de los grandes furores políticos; pues todos los alegatos políticos de los que hacía gala, durante la gran elección presidencial, no eran más que un pálido reflejo de los productos de la época a la que me acabo de referir. Era poco después de las aciagas matanzas de Rouen. —En el primer plano un cadáver, acribillado de balas, tendido en un ataúd; detrás de él todos los peces gordos de la ciudad, en uniforme, bien rizados, bien ceñidos, bien emperifollados, los mostachos retorcidos e inflados de orgullo; debe haber entre ellos dandys burgueses que van a montar su guardia o a reprimir el motín con un ramo de violetas en la solapa de su guerrera; en fin, un ideal de guardia burguesa, como decía el más célebre de nuestros demagogos[27]. De rodillas ante el ataúd, envuelto en su toga de juez, la boca abierta y mostrando como un tiburón la doble hilera de dientes cortados en sierra, F. C.[28] pasea lentamente su garra sobre la carne del cadáver que araña con delicia. —¡Ah!, ¡el Normando!, dice, ¡se hace el muerto para no responder ante la Justicia!


  Con este mismo furor hacía La Caricature la guerra al gobierno. Daumier jugó un papel importante en esta escaramuza permanente. Se había inventado un medio de atender a las multas de las que Le Charivari estaba agobiado[29]; se trataba de publicar en La Caricature dibujos suplementarios cuya venta estaba destinada al pago de las multas. A propósito de la lamentable matanza de la calle Transnonain, Daumier se mostró como un auténtico gran artista; la imagen es rara pues la incautaron y destruyeron[30]. No es precisamente caricatura, es historia, de la trivial y terrible realidad. —En una habitación pobre y triste, la habitación tradicional del proletario, con muebles banales e indispensables, el cuerpo de un obrero desnudo, en camisa y gorro de algodón, yace sobre la espalda a todo lo largo, las piernas y los brazos separados. Indudablemente en la habitación se ha producido una gran lucha y un gran alboroto, pues las sillas están tiradas, lo mismo que la mesilla y el orinal. Bajo el peso de su cadáver, el padre aplasta entre la espalda y la baldosa el cadáver de su hijito. En esta buhardilla fría solo hay silencio y muerte.


  Fue también en esta época cuando Daumier comenzó una galería satírica de retratos de personajes políticos. Hizo dos, una en pie, otra en busto. Esta, creo, es posterior y únicamente incluía a pares de Francia[31]. El artista puso de manifiesto una inteligencia maravillosa del retrato; aun cargando y exagerando los rasgos originales, ha permanecido tan sinceramente en la naturaleza que esas piezas pueden servir de modelo a todos los retratistas. Todas las miserias del espíritu, todos los ridículos, todas las manías de la inteligencia, todos los vicios del corazón se leen, se dejan ver claramente en esos rostros animalizados; y, al mismo tiempo, todo está dibujado y acentuado exageradamente. Daumier fue a la vez ligero, como un artista, y exacto, como Lavater. Por lo demás, aquellas de sus obras datadas en esa época difieren mucho de lo que hace ahora. No tienen la misma facilidad de improvisación, la soltura y ligereza de lápiz que ha adquirido más tarde. Es en ocasiones algo pesado, aunque raras veces, y siempre muy acabado, muy concienzudo y muy severo.
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    14. H. Daumier, Pasado, presente, futuro, 1834.

  


  Recuerdo todavía un dibujo muy bello que corresponde a esa misma categoría: La Liberté de la Presse[32]. En medio de sus instrumentos emancipadores, de su material de imprenta, un obrero tipógrafo, el sacramental gorro de papel colocado sobre la oreja, arremangadas las mangas de la camisa, resueltamente plantado, firmemente erguido sobre sus grandes pies, cierra ambos puños y frunce las cejas. Todo en él está musculado y estructurado como en las figuras de los grandes maestros. Al fondo, el eterno Felipe y sus agentes de policía. No se atreven a atacar.


  Pero nuestro gran artista ha hecho cosas muy diversas[33]. Voy a describir algunas de las planchas más impresionantes, tomadas de géneros diferentes. Analizaré a continuación el valor filosófico y artístico de este hombre singular y, finalmente, antes de separarme de él, daré la lista de las diferentes series y categorías de su obra o al menos lo intentaré, pues actualmente su obra es un laberinto, un bosque de inextricable abundancia.


  El último baño, caricatura seria y lastimosa.–Sobre el parapeto de un muelle, de pie y ya inclinado, formando un ángulo agudo con la base de la que se desprende como una estatua que pierde su equilibrio, un hombre se deja caer rígidamente en el río. Debe estar bien decidido; tiene los brazos tranquilamente cruzados; lleva un enorme adoquín colgado del cuello con una cuerda. Se ha prometido no escapar. No es un suicidio de poeta que quiere ser salvado y dar que hablar. ¡Es la levita astrosa y ajada, bajo la que sobresalen todos los huesos, la que hay que ver! ¡Y la maltrecha corbata retorcida como una serpiente, y la nuez huesuda y afilada! Decididamente no tenemos el valor de echarle en cara a ese pobre diablo que trate de esquivar bajo el agua el espectáculo de la civilización. Al fondo, al otro lado del río, un burgués contemplativo de vientre redondeado, se abandona a las inocentes delicias de la pesca.


  Imaginen un rincón muy apartado de una zona desconocida y poco transitada, el sol cayéndole a plomo. Un hombre de traza bastante fúnebre, un enterrador o un médico, pimpla y empina el codo en un bosquecillo sin hojas, un entramado de listones polvorientos, frente por frente a un espantoso esqueleto. Al lado están colocados el reloj de arena y la guadaña. No recuerdo el título de esta plancha. Estos dos vanidosos personajes hacen sin duda una apuesta homicida o una sabia disertación sobre la mortalidad.


  Daumier ha desperdigado su talento en mil lugares diferentes. Encargado de ilustrar una publicación médico— poética bastante mala, la Némésis médicale, hizo dibujos maravillosos. Uno de ellos, referido al cólera, representa una plaza pública inundada, acribillada de luz y de calor. El cielo parisino, fiel a su irónica costumbre durante las grandes calamidades y las grandes conmociones políticas, es espléndido; blanco, incandescente de ardor. Las sombras son nítidas y negras. Un cadáver aparece tendido atravesando una puerta. Una mujer entra precipitadamente tapándose la boca y la nariz. El lugar está desierto y abrasado, más desolado que una plaza populosa en la que el tumulto ha creado una soledad. Al fondo, se perfilan tristemente dos o tres pequeños coches fúnebres enganchados a cómicos pencos, y, en medio de este foro de desolación, un pobre perro desorientado, errante, sin meta, en los huesos, husmea el pavimento reseco con el rabo entre las piernas.


  Vamos ahora con los Baños[34]. Un señor muy docto, traje negro y corbata blanca, un filántropo, un desfacedor de entuertos, se encuentra sentado extáticamente entre dos forzados de triste figura, estúpidos como cretinos, feroces como bulldogs, usados como los andrajos. Uno de ellos le cuenta que ha asesinado a su padre, violado a su hermana, o realizado cualquier otra hazaña. —¡Ah!, amigo mío, ¡qué espléndida organización tenía!, exclama el sabio extasiado[35].


  Estos ejemplos bastan para mostrar lo serio que es con frecuencia el pensamiento de Daumier y lo vivamente que acomete su tema. Hojeen su obra y verán desfilar ante sus ojos, en su fantástica y sobrecogedora realidad, todo aquello que contiene una gran ciudad de monstruosidades vivientes. Todo lo que en ella encierra de tesoros temibles, grotescos, siniestros y bufones, Daumier lo conoce. El cadáver viviente y hambriento, el cadáver gordo y ahíto, las ridículas miserias del hogar, todas las tonterías, todos los orgullos, todos los entusiasmos, todas las desesperaciones de lo burgués, nada falta. Nadie como él ha conocido y amado (a la manera de los artistas) lo burgués, ese último vestigio de la edad media, esa ruina gótica que lleva una vida tan dura, ese tipo tan banal y excéntrico a la vez. Daumier ha vivido íntimamente con él, lo ha espiado noche y día, ha conocido sus secretos de alcoba, ha intimado con su mujer y sus hijos, conoce la forma de su nariz y la construcción de su cabeza, sabe qué espíritu habita la casa de arriba a abajo.


  Hacer un análisis completo de la obra de Daumier sería tarea imposible; daré los títulos de sus principales series, sin demasiados comentarios ni consideraciones. Hay en todas ellas fragmentos maravillosos.


  Robert Macaire, Costumbres conyugales, Tipos parisinos, Perfiles y siluetas, Los Bañistas, Las Bañistas, Los Canotiers parisinos, Las Marisabidillas, Pastorales, Historia antigua, Los Buenos burgueses, Las Gentes de la justicia, La Jornada del Sr. Coquelet, Los Filántropos del día, Actualidades, Todo lo que se quiera, Los Representantes representados. Sumen a esto las dos galerías de retratos a las que me he referido[36].


  Tengo dos observaciones importantes que hacer a propósito de dos de estas series, Robert Macaire y la Historia antigua. Robert Macaire fue la inauguración decisiva de la caricatura de costumbres[37]. La gran guerra política se había calmado algo. La obstinación en las persecuciones, la actitud del gobierno, que se había afirmado, y una cierta lasitud natural al espíritu humano habían arrojado mucha agua sobre ese fuego. Había que encontrar algo novedoso. El panfleto dio paso a la comedia. La Sátira menipea cedió el terreno a Molière, y la gran epopeya de Robert Macaire, narrada por Daumier en forma flamante, sucedió a las cóleras revolucionarias y a los dibujos alusivos. La caricatura, a partir de entonces, tomó un nuevo cariz, dejó de ser específicamente política. Fue la sátira general de los ciudadanos. Entró en el terreno de la novela.


  La Historia antigua me parece una cosa importante porque es, por decirlo así, la mejor paráfrasis del célebre verso: ¿Quién nos librará de los griegos y de los romanos?[38]. Daumier ha caído brutalmente sobre la antigüedad, sobre la falsa antigüedad —pues nadie percibe mejor que él las antiguas grandezas—, y ha escupido sobre ella; y el ardoroso Aquiles, y el prudente Ulises, y la sensata Penélope, y Telémaco, ese gran papanatas, y la bella Helena que perdió Troya y, en una palabra, todos, se nos muestran con una fealdad bufonesca que recuerda a esos carcamales actores trágicos haciendo una toma de rapé entre bastidores. Fue un blasfemo muy divertido, y que tuvo su utilidad. Recuerdo que uno de mis amigos, poeta lírico y pagano, estaba muy indignado. Llamaba a eso una impiedad y hablaba de la bella Helena como otros hablan de la Virgen María. Pero aquellos que no sienten un gran respeto por el Olimpo y por la tragedia, se sintieron naturalmente inclinados a divertirse[39].


  Para concluir, Daumier ha llevado su arte muy lejos, y ha hecho de él un arte serio; es un gran caricaturista. Para apreciarlo como corresponde, se le debe analizar desde el punto de vista del artista y desde el punto de vista moral. Como artista, lo que distingue a Daumier es la certeza. Dibuja como los grandes maestros. Su diseño es abundante, fácil, es una improvisación continua, y, sin embargo, no es nunca chic. Tiene una memoria maravillosa y casi divina que le hace las veces de modelo. Todas sus figuras tienen aplomo, siempre en un movimiento auténtico. Su talento para la observación es tan sólido que no se puede encontrar en él una sola cabeza que choque con el cuerpo que la soporta. A tal nariz, tal frente, tal ojo, tal pie, tal mano. Es la lógica del sabio llevada a un arte ligero, fugaz, que tiene en contra la movilidad misma de la vida.


  En cuanto a lo moral, Daumier tiene algunas similitudes con Molière. Como él, va directamente al objetivo. La idea se evidencia de entrada. Salta a la vista. Los textos escritos al pie de sus dibujos no sirven para gran cosa, pues en general podría prescindirse de ellos[40]. Su comicidad es, digamos, involuntaria. El artista no busca, se diría más bien que la idea le escapa. Su caricatura es formidable en amplitud, pero no hay rencor ni amargura. Toda su obra tiene un fondo de honestidad y bondad. A menudo, téngase en cuenta este aspecto, se ha negado a tratar ciertos temas satíricos muy bellos, y muy violentos, porque eso, decía, superaba los límites de lo cómico y podía herir la conciencia del género humano. Por ello, cuando es desconsolador, o terrible, es casi sin haberlo querido. Ha pintado lo que ha visto, y se ha producido el resultado. Como ama muy apasionadamente y muy naturalmente la naturaleza, difícilmente podría elevarse a lo cómico absoluto. Evita incluso cuidadosamente todo aquello que no sería para un público francés el objeto de una percepción clara e inmediata.


  Una cosa más. Lo que completa el notable carácter de Daumier, de hecho un artista especial perteneciente a la ilustre familia de los maestros, es que su dibujo está coloreado naturalmente. Sus litografías y sus dibujos sobre madera despiertan ideas de color. Su lápiz contiene algo más que el negro necesario para delimitar los contornos. Hace adivinar el color como el pensamiento; es el signo de un arte superior que todos los artistas inteligentes han percibido claramente en sus obras.
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    15. H. Monnier, Le Commissionnaire.
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    16. H. Monnier, Vagabundo.

  


  Henri Monnier ha metido mucho ruido hace algunos años; ha tenido un gran éxito en el mundo burgués y en el mundo del arte, dos especies pueblerinas[41]. Dos razones para ello. La primera es que cumplía tres funciones a la vez, como Julio César: comediante, escritor y caricaturista. La segunda es que tiene un talento esencialmente burgués. Comediante, era exacto y frío; escritor, puntilloso; artista, había encontrado el medio de ser de buen tono pintando del natural.


  Es justamente la contrapartida del hombre del que acabamos de hablar. En lugar de captar enteramente y de entrada todo el conjunto de una figura o de un tema, Henri Monnier procedía mediante un lento y sucesivo examen de los detalles. Nunca supo de la alquimia. Así, el Sr. Prudhomme, ese tipo monstruosamente verdadero, el Sr. Prudhomme no ha sido creado a bulto. Henri Monnier lo ha estudiado, el Prudhomme viviente, real; lo ha estudiado día a día, durante un largo espacio de tiempo. Cuántas tazas de café ha debido tragar Henri Monnier, cuántas partidas de dominó, para llegar a ese prodigioso resultado, lo ignoro. Después de estudiarlo, lo ha traducido; me equivoco, lo ha calcado. A primera vista el producto parece extraordinario; pero cuando todo sobre el Sr. Prudhomme ha sido dicho, Henri Monnier no tenía más que decir. Varias de sus Escenas populares son desde luego agradables; de lo contrario habría que negar el encanto cruel y sorprendente del daguerrotipo; pero Monnier no sabe crear nada, idealizar nada, componer nada. Volviendo a sus dibujos, que son los que importan ahora, son generalmente fríos y duros, y, ¡cosa rara!, pese a la precisión aguda del lápiz queda en el pensamiento algo. Monnier tiene una extraña facultad, pero no tiene más que una. Es la frialdad, la limpidez del espejo, de un espejo que no piensa y se contenta con reflejar a los que pasan.
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    17. J. J. Grandville, Les Savants étudiant le Rentier.

  


  En cuanto a Grandville, es completamente distinto. Grandville es un espíritu enfermizamente literario, siempre en busca de medios bastardos para hacer que su pensamiento entre en el terreno de las artes plásticas; también le hemos visto con frecuencia servirse del viejo procedimiento que consiste en unir a las bocas de sus personajes banderolas parlantes. Un filósofo o un médico podría hacer un estupendo estudio psicológico y fisiológico sobre Grandville[42]. Se ha pasado la vida buscando ideas, encontrándolas a veces. Pero como era artista por profesión y hombre de letras por decisión, nunca ha podido expresarlas bien. Como es natural, ha tocado varios grandes temas, acabando por caer en el vacío, al no ser por entero ni filósofo ni artista. Grandville ha girado durante una gran parte de su existencia sobre la idea general de la Analogía. Incluso es por donde ha comenzado: Metamorfosis del día [1829]. Pero no sabía sacar las conclusiones precisas; daba tumbos como una locomotora averiada. Este hombre, con un valor sobrehumano, se ha pasado la vida rehaciendo la creación. La cogía entre las manos, la retorcía, la recomponía, la explicaba, la comentaba; y la naturaleza se transformaba en apocalipsis. Ha puesto el mundo patas arriba. Por cierto, ¿no ha compuesto un libro de imágenes que se llama El mundo al revés? Hay gentes superficiales a quienes Grandville divierte; en lo que a mí respecta, me asusta. Pues desafortunadamente me intereso por el artista, no por sus dibujos. Cuando entro en la obra de Grandville, siento un cierto malestar, como en el apartamento en el que el desorden estuviera sistemáticamente organizado, en el que estrafalarias cornisas se apoyaran sobre el suelo, en el que los cuadros aparecieran deformados por procedimientos ópticos, en el que los objetos se hirieran oblicuamente por los ángulos, o los muebles tuvieran las patas por el aire, y en el que los cajones entraran en lugar de salir.
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    18. J. J. Grandville, Le Rentier et sa femme.
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    19. J. J. Grandville, Le jardin des bêtes.

  


  No cabe duda de que Grandville ha hecho cosas buenas y hermosas, sus hábitos testarudos y minuciosos contribuyen a ello; pero carecía de agilidad, y tampoco supo nunca dibujar una mujer. Ahora bien, es el lado loco de su talento el que hace a Grandville importante. Antes de morir consagraba su voluntad, siempre voluble, a anotar en forma plástica la sucesión de los sueños y de las pesadillas, con la precisión de un estenógrafo que escribe el discurso de un orador. El artista— Grandville quería, sí, quería que el lápiz explicara la ley de asociación de las ideas. Grandville es muy cómico; pero a menudo es cómico sin saberlo.
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    20. G.-S. Chevalier, Gavarni, Impressions de ménage.
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    21. G.-S. Chevalier, Gavarni, Les Lorettes.

  


  He aquí ahora un artista, curioso en su gracia, aunque importante de muy distinta manera. Gavarni[43] empezó haciendo dibujos de máquinas, y a continuación dibujos de modas, y me parece que le ha quedado un estigma durante largo tiempo; sin embargo, justo es decir que Gavarni ha ido siempre progresando. No es exactamente un caricaturista, ni tampoco solamente un artista, es también un literato Desflora, hace adivinar. La característica distintiva de su comicidad es una gran finura de observación, que llega en ocasiones a la tenuidad. Conoce, como Marivaux, todo el poder de la reticencia, que es simultáneamente un incentivo y una lisonja a la inteligencia del público. Él mismo hace los textos de sus dibujos, en ocasiones muy embrollados. Mucha gente prefiere Gavarni a Daumier, y no tiene nada de extraño. Como Gavarni es menos artista, les resulta más fácil de comprender. Daumier es un genio franco y directo. Quítenle el texto, el dibujo sigue siendo algo hermoso y claro. No sucede lo mismo con Gavarni; este es dual: tiene el dibujo, y además el texto. En segundo lugar, Gavarni no es esencialmente satírico; a menudo halaga en vez de morder; no censura, anima Como todos los hombres de letras, hombre de letras también él, aparece ligeramente teñido de corrupción. Gracias a la hipocresía seductora de su pensamiento y a la poderosa táctica de las medias palabras, se atreve a todo. Otras veces, cuando su pensamiento cínico se desvela francamente, endosa una vestimenta graciosa, acaricia los prejuicios y hace del mundo su cómplice. ¡Cuántas razones para la popularidad! Un ejemplo entre mil: ¿recuerdan ustedes esa joven grande y guapa que mira con un mohín desdeñoso a un joven que une ante ella las manos en actitud suplicante? «Un besito, mi buena y caritativa dama, ¡por el amor de Dios! Por favor.–Vuelva esta noche, ya se lo dimos a su padre esta mañana[44]». En verdad se diría que la dama es una semblanza. Esos tunantes son tan guapos que la juventud sentirá fatalmente ganas de imitarlos. Observen, además, que lo mejor está en el texto, ya que el dibujo es impotente para expresar tantas cosas.


  Gavarni ha creado la Lorette[45]. Ya existía un poco antes de él, pero la ha completado. Creo incluso que es él quien ha inventado la palabra. La Lorette, ya lo hemos dicho, no es la muchacha entretenida, esa cosa del Imperio, condenada a convivir en un mano a mano fúnebre con el cadáver metálico que la mantenía, general o banquero. La Lorette es una persona libre. Va y viene. Su casa está abierta. No tiene amo; frecuenta a los artistas y a los periodistas. Hace todo lo que puede por tener espíritu. He dicho que Gavarni la había completado; y, en efecto, llevado por su imaginación literaria, inventa por lo menos tanto como lo que ve, y, por esa razón, ha influido mucho sobre las costumbres. Paul de Kock ha creado la Grisette y Gavarni la Lorette; y algunas de esas muchachas se han perfeccionado al asimilárselas, como la juventud del barrio latino ha experimentado la influencia de sus estudiantes, como muchas personas se esfuerzan por parecerse a los grabados de moda.


  Tal y como es, Gavarni es un artista más que interesante, por lo que perdurará. Habrá que hojear esas obras para comprender la historia de los últimos años de la monarquía. La república ha hecho olvidar parcialmente a Gavarni; ley cruel, pero natural. Nació con la calma, se eclipsa con la tempestad. —La verdadera gloria y la verdadera misión de Gavarni y de Daumier fueron completar a Balzac, quien además lo sabía, y los estimaban como auxiliares y comentadores.
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    22. J.-L. Trimolet, Le Pair de France.

  


  Las principales creaciones de Gavarni son: El Buzón, Los Estudiantes, Las Lorettes, Las Actrices, Los Bastidores, Los Niños Terribles, Hombres y Mujeres de pluma, y una inmensa serie de temas sueltos.


  Me queda por hablar de Trimolet, de Traviès y de Jacque[46]. El destino de Trimolet fue melancólico; apenas podría sospecharse, al ver la bufonería graciosa e infantil que respiran sus composiciones, que tantos graves dolores y punzantes penas hayan acosado su pobre vida. Ha grabado él mismo al agua— fuerte, para la colección de las Canciones populares de Francia[47] y para los almanaques cómicos de Aubert[48], dibujos bellísimos, o más bien croquis, en los que reina la más loca e inocente alegría. Trimolet dibujaba libremente sobre la plancha, sin dibujo preparatorio, composiciones muy complicadas, procedimiento en el que, preciso es confesarlo, queda bien un cierto desbarajuste. Evidentemente al artista le habían impresionado las obras de Cruikshank; pero, a pesar de todo, conserva su originalidad; es un humorista que merece un lugar aparte; hay en él un sabor sui generis, un gusto fino que le distingue de todos los demás para las gentes que tienen el paladar fino.


  Un día Trimolet hizo un cuadro; estaba bien concebido y la idea era muy buena; en una noche sombría y húmeda uno de esos viejos, que tienen el aire de una ruina ambulante y de un paquete de guiñapos viviente, se ha tendido al pie de un muro decrépito. Eleva los ojos agradecidos al cielo y exclama: «¡Os bendigo Dios mío, por haberme dado este muro para abrigarme y esta estera para cubrirme!» Como todos los desheredados hostigados por el dolor, este buen hombre no es difícil, y además da gustosamente crédito al Todopoderoso. A pesar de lo que diga la raza de los optimistas, quienes, según Désaugirs, a veces se desploman después de beber, a riesgo de aplastar a un pobre hombre que no ha comido, ¡hay genios que han pasado como esas noches! Trimolet ha muerto; ha muerto en el momento en que la aurora aclaraba su horizonte y en que la fortuna más clemente deseaba sonreírle. Su talento crecía, su máquina intelectual era buena y funcionaba activamente; pero su máquina física estaba gravemente averiada y dañada por antiguas tempestades.
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    23. Ch.-J. Traviès, Le Poëte classique et son escorte.

  


  Traviès, también él, fue un desventurado. En mi opinión, es un artista eminente que no fue lo bastante apreciado en su momento. Ha producido mucho, pero ha carecido de certeza. Quiere ser agradable, y no lo es, qué duda cabe. Otras veces encuentra algo bello y lo ignora. Se enmienda, se corrige sin cesar; se vuelve y se revuelve y persigue un ideal intangible. Es el príncipe de la mala suerte. Su masa es una ninfa de arrabal, descolorida y melancólica. A través de todas sus tergiversaciones, se sigue por doquier un filón subterráneo de colores y de carácter bastante notables. Traviès siente profundamente los dolores y las alegrías del pueblo; conoce a la canalla a fondo, y podemos decir que la ha amado con tierna caridad. Es la razón por la cual sus Escenas báquicas[49] serán siempre una obra excelente; por otra parte, sus traperos tienen por lo general gran parecido y todos esos harapos poseen la elevación y la nobleza casi inapresable del estilo acabado, tal y como lo ofrece la naturaleza en sus caprichos. No hay que olvidar que Traviès es el creador de Mayeux, ese tipo excéntrico y auténtico que tanto ha divertido a París. Mayeux es a él lo que Robert Macaire es a Daumier, lo que el Sr. Prudhomme es a Monnier[50]. —En aquella época ya lejana, había en París una especie de bufón fisonomista, llamado Léclaire, que recorría los ventorrillos, las bodegas y los teatrillos. Hacía expresiones, y entre dos velas iluminaba sucesivamente su rostro con todas las pasiones. Se trataba del cuaderno de los Caracteres de las pasiones del Sr. Lebrun, pintor del rey[51]. Este hombre, accidente bufo más común de lo que se cree entre las castas excéntricas, era muy melancólico y estaba poseído por el furor de la amistad. Fuera de sus estudios y de sus representaciones grotescas, dedicaba su tiempo a buscar un amigo, y, cuando había bebido, sus ojos lloraban abundantemente las lágrimas de la soledad. Ese infortunado poseía tal potencia objetiva y una aptitud tan grande para caracterizarse que imitaba hasta el punto de reventar de risa la frente fruncida de un jorobado, sus grandes patas simiescas y su hablar gritón y baboso. Traviès lo vio; se encontraban todavía de lleno en el gran ardor patriótico de Julio; una idea luminosa se hizo en su cerebro; Mayeux fue creado, y durante largo tiempo el turbulento Mayeux habló, gritó, peroró, gesticuló en la memoria del pueblo parisino. A partir de entonces se ha reconocido que Mayeux existía, y se ha creído que Traviès le había conocido y copiado. Lo mismo ha sucedido con otras creaciones populares.


  Desde hace algún tiempo Traviès ha desaparecido de la escena, no se sabe muy bien por qué, pues hoy, como siempre, existen sólidas empresas de álbumes y de periódicos cómicos. Es una verdadera pena, pues es muy observador, y, pese a sus indecisiones y flaquezas, su talento tiene algo de serio y de tierno que le hace singularmente entrañable.


  Es conveniente advertir a los coleccionistas que, en las caricaturas relativas a Mayeux, las mujeres que, como sabemos, han jugado un gran papel en la epopeya de ese Ragotin[52] galante y patriótico, no son de Traviès: son de Philipon, que tenía un ingenio excesivamente cómico y dibujaba las mujeres en forma seductora, reservándose el placer de hacer las mujeres en los Mayeux de Traviès, y de este modo cada dibujo se encontraba duplicado por un estilo que en realidad no duplicaba la intención cómica.


  Jacque, el excelente artista, de inteligencia múltiple, ha sido también ocasionalmente un caricaturista recomendable. Aparte de sus pinturas y grabados al aguafuerte, en los que siempre se ha mostrado grave y poético, ha realizado excelentes dibujos grotescos, en los que de ordinario la idea se proyecta bien y de entrada. Véase Militairiana[53] y Enfermos y Médicos[54]. Dibuja magnífica y espiritualmente y su caricatura tiene, como todo lo que hace, el mordiente y lo súbito del poeta observador.


  III


  Algunos caricaturistas extranjeros[55]


  Hogarth - Cruikshank —Goya - Pinelli - Brueghel


  1


  Un nombre plenamente popular no solo entre los artistas, también entre las gentes de mundo, un artista de los más eminentes en materia de comicidad, que llena la memoria como un proverbio, es Hogarth (1697-1764). A menudo he oído decir de Hogarth: «Es el entierro de lo cómico». Me gustaría; la frase puede parecer una agudeza, pero deseo que sea entendida como elogio; de esa fórmula malévola me quedo con el síntoma, el diagnóstico de un mérito muy especial. En efecto, y presten atención, el talento de Hogarth lleva en sí algo de frío, de astringente, de fúnebre. Encoge el corazón. Brutal y violento, aunque siempre preocupado por el sentido moral de sus composiciones, moralista ante todo, las carga, como nuestro Grandville, de detalles alegóricos y alusivos, cuya función, según él, es la de completar y la de elucidar su pensamiento. A veces, contrariamente a lo que pretende, estas retardan y embrollan la comprensión del espectador, iba, creo, a decir del lector.


  Por otra parte, Hogarth tiene, como todos los artistas muy inquisitivos, estilos y piezas bastante variadas. Su procedimiento no siempre es tan duro, tan escrito, tan meticuloso. Por ejemplo, si se comparan las planchas del Matrimonio a la moda con las que representan los Peligros y las consecuencias de la incontinencia, el Palacio del Gin, El Suplicio del Músico y El Poeta en su hogar, notaremos en estas últimas más soltura y abandono. Una de las más curiosas es ciertamente la que nos muestra un cadáver despanzurrado, rígido y extendido sobre la mesa de disección[56]. Sobre una garrucha o cualquier otro artefacto asegurado al techo se devanan los intestinos del muerto corrupto. Ese muerto es horrible, y nada puede hacer un contraste más singular con ese cadáver, cadavérico por antonomasia, que las altas, largas, delgadas o redondas figuras, grotescamente graves, de todos esos doctores británicos, cargadas de monstruosas pelucas con bucles. En un rincón, un perro hunde golosamente el hocico en un cubo y pilla algunos despojos humanos. ¡Hogarth, el entierro de lo cómico!, me complacería más decir que es lo cómico en el entierro. Ese perro antropófago me ha recordado siempre al cerdo histórico que se emborrachaba impúdicamente con la sangre del desdichado Fualdès, mientras un organillo ejecutaba, por así decirlo, el servicio fúnebre del agonizante[57].


  Afirmaba anteriormente que la agudeza de manual debía ser considerada como un elogio. En efecto, yo encuentro en Hogarth no sé qué de siniestro, de violento y de decidido, que se respira en casi todas las obras del país del spleen. En el Palacio del Gin, junto a las innombrables desventuras y los accidentes grotescos de los que está sembrada la vida y la ruta de los borrachos, encontramos casos terribles que resultan poco cómicos para nuestro punto de vista francés: casi siempre casos de muerte violenta. No quiero hacer aquí un análisis detallado de las obras de Hogarth; ya se han hecho numerosas apreciaciones del singular y minucioso moralista, y quiero limitarme a constatar el carácter general que domina las obras de cada artista importante.


  Sería injusto, hablando de Inglaterra, no mencionar a Seymour, del que todo el mundo ha visto las admirables cargas[58] sobre la pesca y la caza, doble epopeya de maníacos. De él se tomó primitivamente esa maravillosa alegoría de la araña que ha tejido su tela entre la caña y el brazo de ese pescador al que jamás hace temblar la impaciencia.


  En Seymour, como en los otros ingleses, violencia y amor de lo excesivo; manera simple, archibrutal y directa de plantear el tema. En materia de caricatura, los ingleses son ultra. — Oh! the deep, deep sea!, exclama un grueso londinense, tranquilamente sentado en beata contemplación sobre el banco de una canoa, a un palmo de distancia del puerto. Creo que incluso se perciben algunas techumbres en el fondo. El éxtasis de ese imbécil es sumo; tampoco ve las dos gruesas piernas de su querida esposa, que se mantienen derechas fuera del agua, los extremos al aire. Parece como si esta grasienta persona se hubiera dejado caer, la cabeza primero, en el líquido elemento cuyo aspecto entusiasma a ese espeso cerebro. Las piernas son lo único que vemos de esa desgraciada criatura. Enseguida ese ferviente amante de la naturaleza buscará flemáticamente a su mujer y no la encontrará[59].


  El especial mérito de George Cruikshank[60] (hago abstracción absoluta de todos sus otros méritos, finura de expresión, inteligencia de lo fantástico, etc.) es una inagotable abundancia de lo grotesco. Ese lenguaje es inconcebible y sería considerado imposible de no estar ahí las pruebas, en forma de una obra inmensa, colección innumerable de viñetas, larga serie de álbumes cómicos, en fin, tal cantidad de personajes, situaciones, fisonomías, cuadros grotescos, que la memoria del observador se pierde; lo grotesco fluye incesante e inevitablemente de la punta de Cruikshank, como las rimas enjundiosas de la pluma de los poetas naturales. Lo grotesco es su práctica.


  Si pudiera analizarse con certeza algo tan fugitivo e impalpable como es el sentimiento en el arte, ese algo que distingue siempre a un artista de otro, por muy íntimo que aparentemente sea su parentesco, diría que lo que particularmente constituye lo grotesco de Cruikshank es la violencia extravagante del gesto y del movimiento, y la explosión de la expresión. Todos esos pequeños personajes gesticulan con furor y turbulencia, como los actores de pantomima. El único defecto que puede reprochársele es el de ser a menudo más hombre de espíritu, más pintamonas que artista, en fin, el no pintar siempre en forma lo bastante concienzuda. Se diría que en el placer que experimenta abandonándose a su prodigioso verbo, el autor olvida dotar a sus personajes de la suficiente vitalidad. Dibuja un poco en exceso, como los hombres de letras que se divierten emborronando croquis. Esas prestigiosas pequeñas criaturas no siempre han nacido viables. Todo ese mundo minúsculo voltea, se agita y se mezcla con indecible petulancia, sin inquietarse excesivamente por si todos sus miembros se encuentran en su lugar natural. Con demasiada frecuencia no son más que hipótesis humanas que se las arreglan como pueden. En fin, tal cual es, Cruikshank es un artista dotado de ricas facultades cómicas, y permanecerá en todas las colecciones. Pero ¿qué decir de esos plagiarios franceses modernos, impertinentes hasta el punto de no hacerse solo con los temas y el lienzo sino incluso con la forma y el estilo? Por suerte la ingenuidad no se roba. Han logrado ser de hielo en su afectado infantilismo, y dibujan de manera aún más insuficiente.
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    24. G. Cruikshank, The Railway Dragon.
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  En España, un hombre singular ha abierto nuevos horizontes en lo cómico.


  A propósito de Goya, debo en primer lugar remitir a mis lectores al excelente artículo que Théophile Gautier ha escrito sobre él en Le Cabinet de l’Amateur, que fue posteriormente reproducido en un volumen de misceláneas[61]. Théophile Gautier está perfectamente preparado para comprender semejantes naturalezas. Por otra parte, en cuanto a las técnicas de Goya —aguatinta y aguafuerte mezcladas, con retoques a punta seca—, el artículo en cuestión contiene todo lo necesario. Quiero solamente añadir unas palabras acerca del elemento sumamente raro que Goya ha introducido en lo cómico: quiero hablar de lo fantástico. Goya no es exactamente nada de especial, de particular, ni cómico absoluto, ni cómico puramente significativo, a la manera francesa. Sin duda alguna, a menudo se zambulle en lo cómico feroz y también se eleva hasta lo cómico absoluto; pero el aspecto general bajo el que ve las cosas es principalmente fantástico, o, mejor dicho, la mirada que echa sobre las cosas es una traductora naturalmente fantástica. Los Caprichos son una obra maravillosa, no solamente por la originalidad de los conceptos, también por la ejecución. Imagino ante los Caprichos a un hombre, un curioso, un aficionado, que no tiene la menor idea de los hechos históricos a los que varias de esas planchas hacen alusión, un simple espíritu de artista que no sabe ni quién es Godoy, ni el rey Carlos, ni la reina; sin embargo, sentirá en lo más hondo de su cerebro una viva conmoción, producida por el estilo original, la plenitud y la certeza de los medios del artista, y también por esa atmósfera fantástica que baña todos sus temas. Por lo demás, en las obras surgidas de las personalidades profundas hay algo que recuerda esos ensueños periódicos o crónicos que asedian regularmente nuestro sueño. Es eso lo que define al verdadero artista, siempre duradero y vivaz hasta en sus obras fugitivas, por así decirlo pendientes de los acontecimientos, que llamamos caricaturas; es eso, digo, lo que distingue a los verdaderos caricaturistas históricos de los caricaturistas artísticos, lo cómico fugitivo de lo cómico eterno.


  Goya es siempre un gran artista, a menudo tremendo. Aúna a la alegría, a la jovialidad, a la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes, un espíritu mucho más moderno, o al menos que ha sido mucho más buscado en los tiempos modernos, el amor a lo inasible, el sentimiento de los contrastes violentos, los espantos de la naturaleza y de las fisonomías humanas extrañamente animalizadas por las circunstancias. Es curioso observar que este espíritu que sigue al gran movimiento satírico y demoledor del siglo dieciocho, al que Voltaire le habría estado agradecido, por la idea solamente (pues el pobre gran hombre no tenía ni idea en cuanto al resto), por todas esas caricaturas monacales —monjes bostezantes, monjes glotones, cabezas cuadradas de asesinos preparándose para los maitines, cabezas arteras, hipócritas, finas y malvadas como los perfiles de las aves de rapiña—; es curioso, digo, que ese execrador de monjes haya soñado tanto con brujas, sabbat, maleficios, niños a los que se asa al espetón, ¿yo qué sé?, todos los excesos del sueño, todas las hipérboles de la alucinación, y además todas esas blancas y esbeltas españolas que las viejas sempiternas lavan y preparan bien para el sabbat o bien para la prostitución nocturna, ¡sabbat de la civilización! La luz y las tinieblas juegan a través de todos esos grotescos horrores. ¡Qué singular jovialidad! Recuerdo en particular dos planchas extraordinarias: una representa un paisaje fantástico, una mezcla de nubes y rocas[62]. ¿Se trata de un rincón de Sierra desconocido y poco frecuentado?, ¿un ejemplo del caos? Allí, en el centro de ese teatro abominable, tiene lugar una encarnizada batalla entre dos brujas suspendidas en el aire. Una está a caballo sobre la otra, la vapulea, la doma. Esos dos monstruos se desplazan a través del tenebroso aire. Todo el horror, todas las indecencias morales, todos los vicios que puede concebir el espíritu humano aparecen escritos sobre esas dos caras que, siguiendo una costumbre frecuente y un procedimiento inexplicable del artista, se encuentran a medio camino entre el hombre y la bestia.


  La otra plancha representa un ser, un desgraciado, una mónada solitaria y desesperada, que quiere salir a toda costa de su tumba[63]. Los demonios malévolos, una miríada de feos gnomos liliputienses hacen peso con todas sus fuerzas sobre la tapa de la tumba entreabierta. Esos guardianes vigilantes de la muerte se han coligado contra el alma recalcitrante que se consume en una lucha imposible. Esa pesadilla se agita en el horror de lo vago y de lo indefinido.


  Al término de su carrera, los ojos de Goya se habían debilitado hasta el punto que, dicen, había que afilarle los lápices. Sin embargo, incluso en esta época, ha hecho extraordinarias litografías de gran valor, entre ellas corridas de toros llenas de gente y de hormigueo, planchas admirables, inmensos cuadros en miniatura —nuevas pruebas en apoyo de esa ley singular que rige el destino de los grandes artistas, que exige que, gobernándose la vida a la inversa de la inteligencia, ganen por un lado lo que pierden por el otro, y vayan así, conforme a una juventud progresiva, fortaleciéndose, remozándose, creciendo en audacia hasta el borde de la tumba.
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    25. F. Goya, Quién lo creyera! Capricho núm. 62, 1799.

  


  En el primer plano de una de esas imágenes[64], donde reinan un tumulto y un barullo formidables, un toro furioso, uno de esos rencorosos que se ensañan con los muertos, ha quitado la parte trasera de los calzones a uno de los combatientes. Este, que no está más que herido, se arrastra pesadamente sobre las rodillas. La formidable bestia ha levantado con los cuernos la camisa desgarrada dejando al aire las dos nalgas del infortunado, e inclina de nuevo el hocico amenazante; pero esta indecencia en la carnicería apenas conmueve a la asamblea.


  El gran mérito de Goya consiste en crear lo monstruoso verosímil. Sus monstruos han nacido viables, armónicos. Nadie se ha aventurado como él en la dirección del absurdo posible. Todas esas contorsiones, esas caras bestiales, esas muecas diabólicas están imbuidas de humanidad. Incluso desde el punto de vista específico de la historia natural, sería difícil condenarlos, tanta es la analogía y armonía de todas las partes de su ser; en una palabra, la línea de sutura, el punto de unión entre lo real y lo fantástico, es imposible de aferrar; es una frontera difusa que el analista más sutil no sabría trazar, el arte es a un tiempo transcendente y natural.


  3


  El clima de Italia, por meridional que sea, no es el mismo de España, y la fermentación de lo cómico no da los mismos resultados. El pedantismo italiano (me sirvo de este término a falta de otro mejor) ha encontrado su expresión en las caricaturas de Leonardo da Vinci y en las escenas costumbristas de Pinelli. Todos los artistas conocen las caricaturas de Leonardo da Vinci, auténticos retratos. Repelentes y frías, esas caricaturas no están exentas de crueldad, pero carecen de comicidad; ni expansión, ni abandono; el gran artista no se divertía dibujándolas, las ha hecho como sabio, como geómetra, como profesor de historia natural. No se ha preocupado de omitir la menor verruga, el pelo más diminuto. En suma, puede que no pretendiera hacer caricaturas. Ha buscado en su entorno tipos de una fealdad excéntrica, y los ha copiado.


  Con todo, ese no es, por lo general, el carácter italiano. La broma es baja, pero franca. Los cuadros de Bassano que representan el carnaval de Venecia nos dan una idea exacta. Esa alegría rebosa de salchichones, de jamones y de macarrones. Una vez al año lo cómico italiano hace explosión en el Corso y alcanza los límites del furor. Todo el mundo tiene gracia, cada cual se convierte en un artista cómico; Marsella y Burdeos quizá pudieran darnos ejemplos de esos temperamentos. —Hay que captar, en La Princesa Brambilla, lo bien que Hoffmann ha comprendido el carácter italiano, y cuan delicadamente lo expresan los artistas alemanes que beben en el café Greco. Los artistas italianos son más bufones que cómicos. Les falta profundidad, pero todos experimentan la franca embriaguez de la alegría nacional. Materialista, como suele serlo el Sur, sus bromas huelen siempre a cocina y a lugar de perdición. En resumidas cuentas, es un artista francés, es Callot quien, por la concentración de mente y la firmeza de voluntad propias de nuestro país, ha dado a ese género cómico su más bella expresión. El mejor bufón italiano es un francés.


  He hablado antes de Pinelli, del clásico Pinelli, que es ahora una gloria bien menguada. No diremos de él que es precisamente un caricaturista; antes bien es un devorador de escenas pintorescas. Solo lo menciono porque mi juventud ha tenido que soportar oír alabarle como al tipo de caricaturista noble. Es verdad, lo cómico no tiene entrada ahí más que en una cantidad infinitesimal. En todos los estudios de este artista encontramos una preocupación constante por la línea y por las composiciones antiguas, una aspiración sistemática al estilo[65].


  Pero Pinelli —algo que sin duda ha contribuido no poco a su reputación— llevó una existencia mucho más romántica que su talento. Su originalidad se ponía mucho más de manifiesto en su carácter que en sus obras; pues fue uno de los tipos más completos de el artista, tal y como se lo figuran los buenos burgueses, es decir, del desorden clásico, de la inspiración expresándose mediante la mala conducta y las costumbres violentas. Pinelli poseía toda la charlatanería de ciertos artistas; los dos enormes perros que le seguían a todas partes como confidentes y camaradas, el grueso bastón nudoso, los cabellos trenzados cayéndole a lo largo de las mejillas, el cabaret, las malas compañías, la decisión tomada de destruir fastuosamente las obras por las que no le ofrecían un precio satisfactorio, todo ello formaba parte de su reputación. El hogar de Pinelli no gozaba de mayor orden que el comportamiento del cabeza de familia. A veces, al volver a su casa, encontraba a su mujer y a su hija tirándose del pelo, los ojos fuera de las órbitas, con toda la excitación y furia italianas. Pinelli lo encontraba soberbio: «¡Parad —les gritaba—, no os mováis, quedaros así!». Y el drama se metamorfoseaba en dibujo. Vemos que Pinelli pertenecía a esa clase de artistas siempre dispuestos a coger su pincel, que se pasean entre la naturaleza material para que venga en ayuda de la pereza de su espíritu. Se aproxima así en un aspecto al desdichado Léopold Robert, que pretendía, él también, encontrar en la naturaleza, y solamente en la naturaleza, esos temas ya hechos, que, para los artistas imaginativos, únicamente tienen un valor de notas[66]. Aun así, esos temas, hasta los más nacionalmente cómicos y pintorescos, tanto Pinelli como Léopold Robert, los pasan por la criba, por el tamiz implacable del gusto.
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    26. B. Pinelli, Estampa de Raccolta di Cinquanta contini pittoreschi.

  


  ¿Ha sido Pinelli calumniado? Lo ignoro, pero esa es su leyenda. Ahora bien, todo eso me parece un signo de debilidad. Querría que se creara un neologismo, que se fabricara una palabra destinada a reprobar ese género de tópico, el tópico en el estilo y la conducta que se introduce en la vida de los artistas tanto como en sus obras. Por lo demás, constato que lo contrario sucede con frecuencia en la historia, y que los artistas más inventivos, los más sorprendentes, los más excéntricos en sus concepciones, son a menudo hombres cuya vida es tranquila y minuciosamente ordenada. Muchos de ellos han tenido las virtudes del hogar muy desarrolladas. ¿No se han percatado que a menudo nada se parece más al perfecto burgués que el artista de genio concentrado?


  4


  Los Flamencos y los Holandeses han hecho, desde el principio, cosas muy bellas, de un carácter verdaderamente especial y autóctono. Todo el mundo conoce las antiguas y singulares producciones de Bruegel el Loco[67], a quien no hay que confundir, como han hecho varios escritores, con Brueghel del Infierno. Que ahí dentro hay una cierta sistematización, una determinación de excentricidad, un método en lo insólito, es indudable. Pero es igualmente cierto que este extraño talento tiene un origen más elevado que el de una especie de apuesta artística. En los cuadros fantásticos de Bruegel el Loco se pone de manifiesto toda la potencia de la alucinación. ¿Qué artista podría componer obras tan monstruosamente paradójicas, si no se sintiera empujado desde el comienzo por alguna fuerza desconocida? En arte es algo en lo que nunca se ha insistido lo bastante, la parte que se deja a la voluntad del hombre es bastante menor de lo que se cree. Hay en el ideal barroco que parece haber perseguido Bruegel muchas analogías con el de Grandville, en particular si se desean examinar las tendencias mostradas por el artista francés durante los últimos años de su vida: visiones de un cerebro enfermo, alucinaciones de la fiebre, cambios a la vista de los sueños, extrañas asociaciones de ideas, combinaciones de formas gratuitas y heteróclitas.
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    27. P. Bruegel, Grandibus exigvi sunt pisces piscibus esca.

  


  Las obras de Bruegel el Loco pueden dividirse en dos clases: una de ellas contiene alegorías políticas hoy prácticamente indescifrables; es en esa serie en la que encontramos casas cuyas ventanas son ojos, molinos cuyas alas son brazos, y mil pavorosas composiciones en las que la naturaleza es incesantemente transformada en logogrifo. Aún más, muy a menudo, resulta imposible decidir si ese tipo de composición pertenece a la clase de los dibujos políticos y alegóricos, o a la segunda clase, que es evidentemente la más curiosa. Esta, que nuestro siglo, al que nada le es difícil explicar gracias a su doble carácter de incredulidad e ignorancia, calificaría simplemente de fantasías y caprichos, contiene, así me parece, una especie de misterio. Los últimos trabajos de algunos médicos, que por fin han vislumbrado la necesidad de explicar una infinidad de hechos históricos y milagrosos por otros medios que los cómodos de la escuela volteriana, que solo veía en todas partes la habilidad en la impostura, no han conseguido aún esclarecer todos los arcanos psíquicos. Pues desafío a que se explique todo el amasijo diabólico y chistoso de Bruegel el Loco si no es por una especie de gracia especial y satánica. Sustituyan, si lo desean, la palabra gracia especial por la de locura, o alucinación; pero el misterio continuará siendo casi igualmente oscuro. La colección de todas esas piezas propaga un contagio. Las comicidades de Brueghel el Loco producen vértigo. ¿Cómo ha podido una mente humana contener tantas diabluras y maravillas, engendrar y describir tan espantosos absurdos? No puedo comprenderlo ni determinar claramente la razón; pero frecuentemente encontramos en la historia, incluso en más de una parte moderna de la historia, la prueba de la inmensa fuerza de los contagios, del envenenamiento por la atmósfera moral, y no puedo evitar señalar (aunque sin afectación, sin pedantería, sin una finalidad afirmativa, como probar que Bruegel ha podido ver al diablo en persona) que esta prodigiosa floración de monstruosidades coincide en la más singular de las maneras con la famosa e histórica epidemia de las brujas.


  IV


  De la caricatura y en general de lo cómico en las artes[68]


  Esta es la tercera vez que recopio y recomienzo este artículo de cabo a rabo, suprimiendo, añadiendo, modificando y tratando de ajustarme a las instrucciones de M. V. Mars.


  El tono del comienzo está cambiando; los neologismos, los defectos llamativos están suprimidos. La cita mística de Chennvières está transformada. El orden está modificado. Las divisiones están aumentadas. Hay nuevos pasajes sobre Leonardo da Vinci, Romeyn de Hooch, Jean Steen, Brueghel el Loco, Cruikshank el padre, Thomas Hood, Callot, Watteau, Fragonard, Cazotte, Boilly, Debucourt, Langlois, du Pont de l’Arche, Raffet, Kaulbach, Alfred Rethel, Toppffer, Bertall, Cham y Nadar. El artículo que concierne a Charlet está muy suavizado. He añadido una conclusión filosófica conforme al comienzo. — Programa del artículo.


  El pintor de la vida moderna[69]


  I


  Lo bello, la moda y la felicidad


  Hay en el mundo, incluso en el mundo de los artistas, personas que van al museo del Louvre, pasan rápidamente, y sin concederles una mirada, ante una multitud de cuadros muy interesantes, aunque de segundo orden, y se plantan soñadores ante un Tiziano o un Rafael, uno de aquellos que más ha popularizado el grabado; después salen satisfechos, y más de uno diciéndose: «Conozco mi museo». Hay otras personas que, al haber leído antaño a Bossuet y Racine, creen poseer la historia de la literatura.


  Por suerte, de vez en cuando aparecen desfacedores de entuertos, críticos, aficionados, curiosos que afirman que no todo está en Rafael, que no todo está en Racine, que los poetae minores tienen algo bueno, sólido y delicioso; y, en fin, que por mucho que se ame la belleza general, que expresan los poetas y los artistas clásicos, no por ello es menos equivocado descuidar la belleza particular, la belleza circunstancial y los rasgos de las costumbres:


  He de decir que el mundo, desde hace varios años, se ha corregido un poco. El precio que los aficionados fijan ahora a las gentilezas grabadas y coloreadas del pasado siglo demuestra que se ha producido una reacción en el sentido que el público necesitaba; Debucourt, los Saint-Aubin, y muchos otros, han entrado en el diccionario de los artistas dignos de ser estudiados. Pero esos representan el pasado; ahora bien, es a la pintura de costumbres del presente a la que quiero dedicarme hoy. El pasado es interesante no solo por la belleza que han sabido extraerle los artistas para quienes era el presente, sino también como pasado, por su valor histórico. Lo mismo pasa con el presente. El placer que obtenemos de la representación del presente se debe no solamente a la belleza de la que puede estar revestido, sino también a su cualidad esencial de presente.


  Tengo ante mis ojos una serie de grabados de modas que comienzan en la Revolución y acaban más o menos en el Consulado. Estos trajes, que hacen reír a muchas personas irreflexivas, personas graves sin verdadera gravedad, presentan un encanto de doble naturaleza, artístico e histórico. Muy a menudo son bellos y están espiritualmente dibujados; pero lo que me importa al menos lo mismo, y lo que estoy contento de encontrar en todos o en casi todos, es la moral y la estética de la época. La idea que el hombre se hace de lo bello se imprime en toda su compostura, arruga o estira su traje, redondea o ajusta su movimiento, e incluso penetra sutilmente, a la larga, los rasgos de su rostro. El hombre acaba por parecerse a lo que querría ser. Esos grabados pueden ser traducidos en bello y en feo; en feo, se convierten en caricaturas; en bello, en estatuas antiguas.


  Las mujeres vestidas con esos trajes se parecían más o menos a unas o a otras, según el grado de poesía que las marcara. La materia viva hacía ondulante lo que nos parece demasiado rígido. La imaginación del espectador puede todavía hoy mover y estremecerse esa túnica y ese chal. Un día de estos, quizá, aparecerá un drama en un teatro cualquiera, donde veremos la resurrección de esos trajes bajo los cuales nuestros padres se encontraban tan encantadores como nosotros bajo nuestros pobres vestidos (que tienen también su gracia, es cierto, pero de una naturaleza más bien moral y espiritual), y si los llevan y animan comediantas y comediantes inteligentes, nos asombraremos de haber reído tan a la ligera. El pasado, aun conservando lo excitante del fantasma, recobrará la luz y el movimiento de la vida, y se hará presente.


  Si un hombre imparcial ojeara una por una todas las modas francesas desde el origen de Francia hasta el presente, no encontraría nada de chocante ni siquiera de sorprendente. Las transiciones estarían tan abundantemente cuidadas como en la escala del mundo animal: ninguna laguna, por tanto, ninguna sorpresa. Y si añadiera a la viñeta que representa a cada época el pensamiento filosófico que más la ocupaba o agitaba, pensamiento del que la viñeta sugiere inevitablemente el recuerdo, vería qué profunda armonía rige todos los componentes de la historia, y que, incluso en los siglos que nos parecen más monstruosos y locos, el inmortal apetito de lo bello ha encontrado siempre satisfacción.


  Es esta una buena ocasión, en verdad, para establecer una teoría racional e histórica de lo bello, por oposición a la teoría de lo bello único y absoluto; para mostrar que lo bello es siempre, inevitablemente, de una doble composición, aunque la impresión que produce sea una; pues la dificultad de discernir los elementos variables de lo bello en la unidad de la impresión, no invalida en nada la necesidad de la variedad en su composición. Lo bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, por alternativa o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la pasión. Sin ese segundo elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce divino, el primer elemento sería indigerible, inapreciable, no adaptado y no apropiado a la naturaleza humana. Desafío a que se descubra una muestra cualquiera de belleza que no contenga esos dos elementos.


  Elijo, si se prefiere, los dos peldaños extremos de la historia. En el arte hierático, la dualidad se hace patente a la primera ojeada; la parte de belleza eterna solamente se manifiesta con el permiso y bajo la regla de la religión a la que pertenece el artista. En la obra más frívola de un artista refinado perteneciente a una de esas épocas que calificamos demasiado vanidosamente como civilizadas, la dualidad se muestra igualmente; la porción eterna de belleza estará al mismo tiempo velada y expresada, si no por la moda, al menos por el temperamento particular del autor. La dualidad del arte es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre. Considerar, si queréis, la parte eternamente subsistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo. Por eso Stendhal, espíritu impertinente, guasón, incluso repugnante, pero cuyas impertinencias provocan útilmente la meditación, se ha aproximado a la verdad más que muchos otros, al decir que lo Bello no es sino promesa de la felicidad[70]. Sin duda esta definición sobrepasa el fin; somete demasiado lo bello al ideal infinitamente variable de la felicidad; despoja con excesiva presteza lo bello de su carácter aristocrático; pero tiene el gran mérito de alejarse decididamente del error de los académicos.


  He explicado ya estas cosas más de una vez; estas líneas dicen lo bastante para aquellos que gustan de esos juegos del pensamiento abstracto; pero sé que a la mayoría de los lectores franceses no les complace apenas, y yo mismo tengo prisa por entrar en la parte positiva y real de mi tema.


  II


  El croquis de costumbres


  Para el croquis de costumbres, la representación de la vida burguesa y los espectáculos de la moda, el medio más expeditivo y menos costoso es evidentemente el mejor. Cuanta más belleza ponga el artista, más preciosa será la obra; pero hay en la vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rápido que impone al artista la misma velocidad de ejecución. Los grabados a varias tintas del siglo XVIII han vuelto a obtener los favores de la moda, como decía anteriormente; el pastel, el aguafuerte, el aguatinta han aportado por turno sus contingentes a ese inmenso diccionario de la vida moderna diseminado en las bibliotecas, en los cartapacios de los aficionados y tras los escaparates de las tiendas más vulgares. Desde su aparición, la litografía demostró enseguida ser muy apta para esta enorme tarea, tan frívola en apariencia. Contamos en ese género con auténticos monumentos. Con razón se ha llamado a las obras de Gavarni y de Daumier complementos de la Comedia humana. El propio Balzac, estoy convencido, no hubiera estado lejos de adoptar esta idea, tanto más justa cuanto que el genio de un artista pintor de costumbres es un genio de naturaleza mixta, es decir, en el que participa una gran parte de espíritu literario. Observador, paseante, filósofo, llámese como se quiera; pero, sin duda, para caracterizar a este artista, os obligaréis a gratificarle con un epíteto que no podríais aplicar al pintor de las cosas eternas, o al menos más duraderas, de las cosas heroicas o religiosas. Algunas veces es poeta; más a menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la circunstancia y de todo lo que sugiere de eterno. Cada país, para su placer y su gloria, ha poseído algunos de esos hombres. En nuestra época actual, a Daumier y a Gavarni, los primeros nombres que se me vienen a la memoria, podemos añadir Devéria, Maurin y Numa, historiadores de las gracias equívocas de la Restauración. Wattier, Tassaert y Eugène Lami, este casi inglés a fuerza de amor por las elegancias aristocráticas, e incluso Trimolet y Traviès, esos cronistas de la pobreza y de la vida humilde.


  III


  El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y niño


  Hoy quiero hablar al público de un hombre singular, de originalidad tan poderosa y decidida que se basta a sí mismo y ni siquiera busca la aprobación. Ninguno de sus dibujos está firmado, si llamamos firma a esas pocas letras, fáciles de falsificar, que representan un nombre, que tantos otros colocan fastuosamente debajo de sus más descuidados bosquejos. Pero todas sus obras están firmadas por su alma brillante, y los aficionados que las han visto y apreciado las reconocerán fácilmente en la descripción que quiero hacer Gran enamorado de la multitud y del incógnito, el Sr. C. G.[71] lleva la originalidad hasta la modestia. El Sr. Thackeray que, como se sabe, siente mucha curiosidad por las cosas de arte y dibuja él mismo las del Sr. G. en un pequeño periódico de Londres. Este se enfadó como si se tratara de un ultraje a su pudor. Recientemente aún, cuando supo que me proponía apreciar su espíritu y su talento, me suplicó, de una manera muy imperiosa, suprimir su nombre y no hablar de sus obras más que como de las obras de un anónimo. Obedeceré humildemente a tan curioso deseo. Fingiremos creer, el lector y yo, que el Sr. G. no existe, y nos ocuparemos de sus dibujos y de sus acuarelas, a los que profesa un desdén de patricio, como harían los sabios que tuvieran que juzgar preciosos documentos históricos, facilitados por el azar, y cuyo autor debe permanecer eternamente desconocido. E incluso, para tranquilizar completamente mi conciencia, supondremos que todo lo que tengo que decir de su naturaleza tan curiosa y misteriosamente deslumbrante, ha sido más o menos justamente sugerido por las obras en cuestión, pura hipótesis poética, conjetura, trabajo de la imaginación.
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    28. F. Nadar, Constantin Guys.

  


  El Sr. G. es viejo. Jean-Jacques, afirma, comenzó a escribir a los cuarenta y dos años. Fue tal vez hacia esa edad cuando el Sr. G., obsesionado por todas las imágenes que llenaban su cerebro, tuvo la audacia de echar sobre una hoja blanca tinta y colores. A decir verdad, dibujaba como un bárbaro, como un niño, irritándose con la torpeza de sus dedos y la desobediencia de su herramienta. He visto un gran número de esos garabatos primitivos, y confieso que la mayoría de las personas entendidas o que pretenden serlo habrían podido, sin deshonor, no adivinar el genio latente que habitaba en esos tenebrosos bocetos. Hoy, el Sr. G., que ha encontrado por sí solo todas las pequeñas artimañas del oficio, y que se ha hecho, sin consejos, su propia educación, se ha convertido en un poderoso maestro a su manera, y no ha conservado de su primera ingenuidad más que lo necesario para añadir a sus ricas facultades un inesperado aliño. Cuando encuentra uno de esos ensayos de su juventud, lo rompe o lo quema con una vergüenza de lo más divertido.


  Durante diez años he deseado conocer al Sr. G., que es, por naturaleza, muy viajero y muy cosmopolita. Sabía que durante mucho tiempo había estado vinculado a un periódico inglés ilustrado, y que le habían publicado grabados de sus croquis de viaje (España, Turquía, Crimea). Desde entonces he visto una cantidad considerable de esos dibujos improvisados sobre el terreno, y he podido leer también un informe minucioso y diario de la campaña de Crimea preferible a cualquier otro. El mismo periódico también había publicado, siempre sin firma, numerosas composiciones del mismo autor, sobre nuevos ballets y óperas. Cuando por fin lo conocí, vi enseguida que no trataba precisamente con un artista, sino más bien con un hombre de mundo. Entiendan aquí, se lo ruego, la palabra artista en un sentido muy restringido, y la palabra hombre de mundo en un sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir, hombre del mundo entero, hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y legítimas de todas sus costumbres; artista, es decir, especialista, hombre apegado a su paleta como el siervo a la gleba. Al Sr. G. no le gusta ser llamado artista. ¿No tiene algo de razón? Se interesa por el mundo entero; quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la superficie de nuestra esfera. El artista vive muy poco, o incluso nada, en el mundo moral y político. El que vive en el barrio Breda ignora lo que pasa en el Faubourg Saint-Germain. Salvo dos o tres excepciones, que es inútil mencionar, la mayoría de los artistas son, hay que decirlo, brutos muy hábiles, puros braceros, inteligencias de pueblo, cerebros de aldea. Su conversación, por fuerza limitada a un círculo muy estrecho, se hace rápidamente insoportable para el hombre de mundo, para el ciudadano espiritual del universo.


  Así, para poder comprender al Sr. G., tomen nota enseguida de esto: la curiosidad puede ser considerada como el punto de partida de su genio.


  ¿Recuerdan un cuadro (¡en verdad es un cuadro!) escrito por la pluma más poderosa de esta época que tiene por título El hombre de la multitud? Tras el cristal de un café, un convaleciente, contemplando la multitud con regocijo, se une, con el pensamiento, a todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. Recientemente regresado de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los gérmenes y todos los efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere acordarse de todo. Finalmente, se precipita a través de esta multitud en busca de un desconocido cuya fisonomía entrevé en un abrir y cerrar de ojos, le ha fascinado. ¡La curiosidad se ha convertido en una pasión fatal, irresistible!


  Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente, en estado convaleciente, y tendrán la clave del carácter del Sr. G.


  Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El convaleciente disfruta en el más alto grado, como el niño, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas, incluso las más triviales en apariencia. Remontémonos, si es posible, por un esfuerzo retrospectivo de la imaginación, hacia nuestras impresiones más jóvenes, primeras, y reconoceremos que tenían un singular parentesco con las impresiones, tan vivamente coloreadas, que recibimos más tarde tras de una enfermedad física, siempre que esa enfermedad haya dejado puras e intactas nuestras facultades espirituales. El niño todo lo ve como novedad; está siempre embriagado. Nada se parece más a lo que se llama inspiración que la alegría con que el niño absorbe la forma y el color. Me atrevería a ir más lejos; afirmo que la inspiración tiene alguna relación con la congestión, y que todo pensamiento sublime va acompañado de una sacudida nerviosa, más o menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios sólidos; el niño los tiene débiles. En uno, la razón ha ocupado un lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es más que la infancia recuperada a voluntad, la infancia dotada ahora, para expresarse, de órganos viriles y del espíritu analítico que le permite ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente. A esta curiosidad profunda y alegre hay que atribuir el ojo fijo y animalmente extático de los niños ante lo nuevo, cualquiera que sea, rostro o paisaje, luz, doraduras, colores, telas tornasoladas, encantamiento de la belleza embellecida por el aseo. Uno de mis amigos me decía un día que siendo muy pequeño asistía al aseo de su padre, y que contemplaba, con un estupor mezclado de deleite, los músculos de los brazos, la degradación de colores de la piel matizada de rosa y amarillo, y la red azulada de las venas. El cuadro de la vida exterior ya le penetraba de respeto y se apoderaba de su cerebro. Ya la forma le poseía y obsesionaba. La predestinación asomaba precozmente la punta de la nariz. La condenación se había producido. ¿Necesito decir que ese niño es hoy un pintor célebre?


  Les rogaba antes considerar al Sr. G. como un eterno convaleciente; para completar su concepto, mírenlo también como un hombre-niño, un hombre que posee cada minuto el genio de la infancia, es decir, un genio para el que ningún aspecto de la vida está embotado.


  Les he dicho que me repugnaba llamarle un puro artista, y que él mismo se defendía de ese título con una modestia matizada de pudor aristocrático. Yo le llamaría gustosamente dandy, y tendría para ello algunas buenas razones; pues la palabra dandy implica una quintaesencia de carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo; pero, por otra parte, el dandi aspira a la insensibilidad, y en ese aspecto el Sr. G., que está dominado por una pasión insaciable, la de ver y sentir, se aparta violentamente del dandismo. Amabam amare [Amaba amar], decía san Agustín. «Amo apasionadamente la pasión», diría de buen grado el Sr. G. El dandi está hastiado, o finge estarlo, de política y razón de casta. El Sr. G. siente horror por las gentes hastiadas. Posee ese difícil arte (los espíritus refinados me comprenderán) de ser sincero sin ridículo. Lo adornaría con el nombre de filósofo, al que tiene derecho por más de una razón, si su amor excesivo a las cosas visibles, tangibles, condensadas en su estado plástico, no le inspirara cierta repugnancia hacia aquellas que forman el reino impalpable del metafísico. Reduzcámosle pues a la condición de puro moralista pintoresco, como La Bruyère.


  La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el agua el del pez. Su pasión y su profesión es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, es un inmenso goce el elegir domicilio entre el número, en lo ondeante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse, sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos espíritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. El observador es un príncipe que disfruta en todas partes de su incógnito. El aficionado a la vida hace del mundo su familia, como el aficionado al bello sexo compone su familia con todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontrables; como el aficionado a los cuadros, vive en una sociedad encantada de sueños pintados sobre tela. Así, el enamorado de la vida universal entra en la multitud como en un inmenso depósito de electricidad. También se le puede comparar, a él, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un caleidoscopio dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva. «Todo hombre», decía un día el Sr. G. en una de esas conversaciones que ilumina con una mirada intensa y un gesto evocador, «todo hombre que no está abrumado por una de esas penas de naturaleza demasiado positiva para no absorber todas las facultades, y que se aburre en el seno de la multitud, ¡es un necio!, ¡un necio!, ¡y yo lo desprecio!»


  Cuando el Sr. G., al despertar, abre los ojos y ve al llamativo sol al asalto de los cuadrados de las ventanas, se dice con remordimiento, con pesar: «¡Qué orden imperioso!, ¡qué luz fanfarrona! ¡Ya desde hace varias horas, luz por todas partes!, ¡luz perdida por mi sueño! ¡Cuántas cosas iluminadas habría podido ver y no he visto!». ¡Y se va! y mira discurrir el río de la vitalidad, tan majestuoso y tan brillante. Admira la eterna belleza y la sorprendente armonía de la vida en las capitales, armonía tan providencialmente mantenida en el tumulto de la libertad humana. Contempla los paisajes de la gran ciudad, paisajes de piedras acariciadas por la bruma o golpeadas por la violencia del sol. Disfruta de los bellos carruajes, de los fieros caballos, de la limpieza deslumbrante de los botones, de la destreza de los lacayos, de los andares de las mujeres ondulantes, de los niños guapos, felices de vivir y de estar bien vestidos; en una palabra, de la vida universal. Si una moda, un corte de vestido, ha sido ligeramente transformado, si los nudos de los lazos, los bucles han sido destronados por las escarapelas, si la papalina se ha alargado y si el moño ha descendido un punto sobre la nuca, si el cinturón se ha elevado y la falda ampliado, crean que a una distancia enorme su ojo de águila ya lo ha adivinado. Pasa un regimiento, que quizá va al fin del mundo, lanzando al aire de los bulevares sus marchas animadas y ligeras como la esperanza; y he aquí que el ojo de M. G. ya ha visto, inspeccionado y analizado las armas, el porte y la fisonomía de esa tropa: arreos, centelleos, música, miradas decididas, bigotes pesados y serios, todo ello entra confusamente en él; y en unos minutos, el poema resultante estará virtualmente compuesto. Y he ahí que su alma vive con el alma de ese regimiento que avanza como un solo animal, ¡fiera imagen de la alegría en la obediencia!


  Pero ha llegado la noche. Es la hora extraña y dudosa en que se cierran las cortinas del cielo, en que se alumbran las ciudades. El gas hace mancha sobre la púrpura del ocaso. Honestos o deshonestos, razonables o locos, los hombres se dicen: «¡Por fin el día ha terminado!» Los buenos y los malos tipos piensan en el placer, y todos corren al lugar de su elección a beber la copa del olvido. El Sr. G. se quedará el último donde pueda resplandecer la luz, resonar la poesía, hormiguear la vida, vibrar la música; donde una pasión pueda posar para su ojo, donde el hombre natural y el hombre convencional se muestran en una extraña belleza, donde el sol ilumine las alegrías rápidas del animal depravado[72]. «He aquí, sin duda, un día bien empleado», se dice cierto lector que todos hemos conocido, «cada uno de nosotros tiene el genio suficiente para llenarlo de la misma manera». ¡No! pocos hombres están dotados de la facultad de ver; todavía hay menos que posean el poder de expresar. Ahora, a la hora en que los otros duermen, este está inclinado sobre su mesa, asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba anteriormente a las cosas, esforzándose con su lápiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar el agua del vaso al techo, secando su pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si temiera que se le escaparan las imágenes, pendenciero aunque solo, y atropellándose a sí mismo. Y las cosas renacen sobre el papel, naturales y más que naturales, bellas y más que bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta como el alma del autor. La fantasmagoría se ha extraído de la naturaleza. Todos los materiales de los que se ha atestado la memoria se clasifican, se alinean, se armonizan y experimentan esa idealización forzada que es el resultado de una percepción infantil, es decir, de una percepción aguda, ¡mágica a fuerza de ingenuidad!


  IV


  La modernidad


  De este modo va, corre, busca. ¿Qué busca? Sin duda, este hombre, tal como lo he pintado, este solitario dotado de una imaginación activa, viajando siempre a través del gran desierto de hombres, tiene un fin más elevado que el de un simple paseante, un fin más general, otro que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que se nos permitirá llamar la modernidad; pues no surge mejor palabra para expresar la idea en cuestión. Se trata, para él, de separar de la moda lo que puede contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno de lo transitorio. Si echamos una ojeada a nuestras exposiciones de cuadros modernos, nos impresiona la tendencia general de los artistas a vestir a todos los personajes con trajes antiguos. Casi todos se sirven de las modas y de los muebles del Renacimiento, como David se servía de las modas y de los muebles romanos. Sin embargo, existe una diferencia: David, habiendo elegido temas griegos y romanos, no podía hacer otra cosa que vestirlos a la antigua, en tanto que los pintores actuales, al elegir temas de naturaleza general aplicable a todas las épocas, se obstinan en ataviarlos con los trajes de la Edad Media, del Renacimiento o del Oriente. Es, evidentemente, signo de una gran pereza; pues es mucho más cómodo declarar que todo es absolutamente feo en el vestido de una época, que aplicarse a extraer la belleza misteriosa que puede contener, por mínima y ligera que sea. La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Ha habido una modernidad para cada pintor antiguo; la mayor parte de los hermosos retratos que nos quedan de tiempos anteriores están vestidos con trajes de su época. Son perfectamente armoniosos, porque el traje, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la sonrisa (cada época tiene su porte, su mirada y su sonrisa) forman un todo de una completa vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, no tienen el derecho de despreciarlo o de prescindir de él. Suprimiéndolo, caen forzosamente en el vacío de una belleza abstracta e indefinible, como la de la única mujer antes del primer pecado. Si sustituyen el traje de la época, que se impone necesariamente, por otro, estarán haciendo un contrasentido que no puede tener excusa más que en el caso de una mascarada que pide la moda. Así, las diosas, las ninfas y los sultanes del siglo XVIII son retratos moralmente parecidos.


  Sin duda es excelente estudiar a los antiguos maestros para aprender a pintar, pero no puede ser más que un ejercicio superfluo si su finalidad es comprender el carácter de la belleza presente. Los ropajes de Rubens o Veronés no les enseñarán a hacer el muaré antiguo, el satén a la reina, o cualquier otro tejido de nuestras fábricas, levantado, balanceado por la miriñaque o las faldas de muselina almidonada. El tejido y el grano no son los mismos de las telas de la antigua Venecia o de las que se llevaban en la corte de Catalina. Añadamos también que el corte de la falda y del corsé es absolutamente diferente, que los pliegues están dispuestos con un nuevo sistema, y, por último, que el gesto y el porte de la mujer actual dan a su vestido una vida y una fisonomía que no son los de la mujer antigua. En una palabra, para que toda modernidad sea digna de convertirse en antigüedad, es necesario que se haya extraído la belleza misteriosa que la vida humana introduce involuntariamente. A esa tarea se aplica particularmente el Sr. G.


  He dicho que cada época tenía su porte, su mirada y su gesto. Esta proposición es sobre todo fácil de verificar en una vasta galería de retratos (la de Versalles, por ejemplo). Pero puede llevarse todavía más lejos. En la unidad llamada nación, las profesiones, las castas, los siglos introducen la variedad, no solamente en los gestos y las maneras, sino también en la forma positiva del rostro. Tal nariz, tal boca, tal frente llenan el intervalo de una duración que no pretendo determinar aquí, pero que ciertamente puede ser sometida a un cálculo. Tales consideraciones no son lo bastante familiares a los retratistas; y el gran defecto del Sr. Ingres, en particular, es querer imponer a cada tipo que posa un perfeccionamiento más o menos despótico, tomado del repertorio de las ideas clásicas.


  En semejante materia sería fácil y legítimo razonar a priori. La correlación perpetua de lo que llamamos el alma con lo que llamamos el cuerpo explica muy bien cómo todo lo que es material o efluvio de lo espiritual representa y representará siempre lo espiritual de lo que deriva. Si un pintor paciente y minucioso, pero de imaginación mediocre, al tener que pintar a una cortesana del tiempo presente, se inspira (es la palabra consagrada) en una cortesana de Tiziano o de Rafael, es infinitamente probable que haga una obra falsa, ambigua y oscura. El estudio de una obra maestra de ese tiempo y de ese género no le enseñará ni la actitud, ni la mirada, ni el gesto, ni el aspecto vital de una de esas criaturas que el diccionario de la moda ha clasificado sucesivamente bajo los títulos groseros o jocosos de impuras, mujeres entretenidas, mujeres galantes y queridas.


  La misma crítica se aplica rigurosamente al estudio del militar, del dandi, del propio animal, perro o caballo, y de todo aquello que compone la vida externa de un siglo. ¡Ay de aquel que estudie en lo antiguo otra cosa que el arte puro, la lógica, el método general! Por mucho zambullirse, pierde la memoria del presente; abdica el valor y los privilegios que aporta la circunstancia; pues casi toda nuestra originalidad proviene del sello que el tiempo imprime a nuestras sensaciones. El lector comprende por anticipado que yo podría verificar fácilmente mis asertos sobre otros numerosos objetos distintos a la mujer. ¿Qué diría, por ejemplo, de un pintor de marinas (llevo la hipocresía al extremo) que, teniendo que reproducir la belleza sobria y elegante del navío moderno, fatigara sus ojos estudiando las formas recargadas, contorneadas, la popa monumental del navío antiguo y el velamen complicado del siglo XVI? ¿Y, qué pensarían de un artista al que hubieran encargado hacer el retrato de un pura sangre, célebre en las solemnidades del hipódromo, si limitara su observación a los museos, si se contentara con contemplar el caballo en las galerías del pasado, en Van Dyck, Bourguignon o Van der Meulen?


  El Sr. G., dirigido por la naturaleza, tiranizado por la circunstancia, ha seguido una vía completamente diferente. Ha empezado por contemplar la vida, y solo más tarde se las ha ingeniado para aprender los medios de expresar la vida. El resultado ha sido una originalidad conmovedora, en la que lo que puede quedar de bárbaro y de ingenuo aparece como una nueva prueba de obediencia a la impresión, como un halago a la verdad. Para la mayoría de nosotros, sobre todo para las personas de negocios, a cuyos ojos la naturaleza no existe, de no ser en sus relaciones de utilidad con sus negocios, lo fantástico real de la vida está singularmente mitigado. El Sr. G. lo absorbe continuamente; tiene la memoria y los ojos llenos de ello.


  V


  El arte mnemónico


  La palabra barbarie, que puede que haya venido con demasiada frecuencia a la pluma, podría inducir a algunas personas a creer que se trata aquí de algunos dibujos informes que únicamente la imaginación del espectador sabe transformar en cosas perfectas. Sería no entenderme. Deseo hablar de una barbarie inevitable, sintética, infantil, que a menudo se conserva visible en un arte perfecto (mexicano, egipcio o ninivita), y que deriva de la necesidad de ver las cosas ampliamente, de considerarlas sobre todo en el efecto de su conjunto. No resultaría superfluo observar aquí que muchas personas han acusado de barbarie a todos los pintores de mirada sintética y esquemática, por ejemplo, el Sr. Corot, que primero se dedica a trazar las líneas principales de un paisaje, su armazón y su fisonomía. Así, el Sr. G., traduciendo fielmente sus propias impresiones, marca con una energía instintiva los puntos culminantes o luminosos de un objeto (pueden ser culminantes o luminosos desde el punto de vista dramático), o sus principales características, en ocasiones incluso con una exageración útil para la memoria humana; y la imaginación del espectador, experimentando a su vez esta mnemotecnia tan despótica, ve con nitidez la impresión producida por las cosas sobre el espíritu del Sr. G. El espectador es en este caso el traductor de una traducción siempre clara y embriagadora.


  Hay una condición que añade mucho a la fuerza vital de esta traducción legendaria de la vida exterior. Me refiero al método de dibujar del Sr. G. Dibuja de memoria, y no del modelo, salvo en los casos (la guerra de Crimea, por ejemplo) que tiene necesidad urgente de tomar notas inmediatas, precipitadas, y fijar las líneas principales de un tema. De hecho, todos los verdaderos y buenos dibujantes dibujan según la imagen escrita en su cerebro, y no del natural. Si nos echan en cara los admirables croquis de Rafael, de Watteau y de muchos otros, diremos que son notas, muy minuciosas, es cierto, pero puras notas. Cuando un verdadero artista llega a la ejecución definitiva de su obra, el modelo le supondrá más una traba que una ayuda. Sucede incluso que hombres como Daumier y el Sr. G., acostumbrados desde hace mucho tiempo a ejercitar su memoria y a abastecerla de imágenes, encuentran ante el modelo y la multiplicidad de detalles que conlleva, enturbiada y como paralizada su facultad principal.


  Se entabla entonces un duelo entre la voluntad de verlo todo, de no olvidar nada, y la facultad de la memoria, que ha adquirido el hábito de absorber vivamente el color general y la silueta, el arabesco del contorno. Un artista que tenga el sentimiento perfecto de la forma, pero acostumbrado a ejercer principalmente su memoria y su imaginación, se encuentra entonces como asaltado por una multitud de detalles, pidiendo todos justicia, con la furia de una muchedumbre enamorada de la igualdad absoluta. Toda justicia se ve, por fuerza, violada; toda armonía, destruida, sacrificada; muchas trivialidades se hacen enormes; muchas nimiedades, usurpadoras. Cuanto más se inclina el artista con imparcialidad hacia el detalle, más argumenta la anarquía. Sea miope o présbita, desaparecen toda jerarquía y toda subordinación. Es un accidente que se presenta a menudo en las obras de uno de nuestros pintores más en voga, cuyos defectos son por otra parte tan apropiados a los del vulgo, que han contribuido singularmente a su popularidad. La misma analogía se deja adivinar en el arte del comediante, arte tan misterioso, tan profundo, caído actualmente en la confusión de las decadencias. El Sr. Frédérick-Lemaître compone un papel con la amplitud y la elevación del genio. Por constelado que sea un juego de detalles luminosos, permanece siempre sintético y escultural. El Sr. Bouffé compone los suyos con una minucia de miope y de burócrata. En él todo estalla, pero nada se deja ver, nada quiere ser guardado por la memoria.


  Por ello, en la ejecución del Sr. G. se muestran dos cosas: la primera, una contención de la memoria resurreccionista, evocadora, una memoria que dice a cada cosa: «¡Lázaro, levántate!»; la segunda, un fuego, una embriaguez de lápiz, de pincel, que casi parece un furor. Es el miedo a no ir lo bastante rápido, a dejar escapar el fantasma antes de que la síntesis se haya extraído y captado; es ese miedo terrible que embarga a todos los grandes artistas que los hace desear tan ardientemente apropiarse de todos los medios de expresión, para que las órdenes del espíritu no sean jamás alteradas por los titubeos de la mano; para que, finalmente, la ejecución, la ejecución ideal, se haga tan inconsciente, tan natural como lo es la digestión para el cerebro del hombre con buena salud que ha comido. El Sr. G. comienza con ligeras indicaciones a lápiz, que marcan únicamente el lugar que los objetos deben ocupar en el espacio. Los planos principales están indicados a continuación por las tintas a la aguada, masas vagas, ligeramente coloreadas primero, pero retomadas más tarde y cargadas sucesivamente de colores más intensos. En el último momento, el contorno de los objetos está definitivamente delimitado por la tinta. Sin haberlos visto, no se sospecharían los efectos sorprendentes que puede obtener con este método tan simple y casi elemental. Tiene esta ventaja incomparable: en cualquier punto de su progreso, cada dibujo parece suficientemente acabado; si lo desean pueden llamarlo un boceto, pero un boceto perfecto. Todos los valores se encuentran en plena armonía, y si quiere llevarlos más lejos, avanzarán siempre de frente hacia el perfeccionamiento deseado. Prepara así veinte dibujos a la vez con una petulancia y una alegría encantadoras, incluso divertidas para él; los croquis se apilan y se superponen por decenas, por centenas, por millares. De vez en cuando los mira, los hojea, los examina, y luego escoge algunos en los que aumenta más o menos la intensidad, en los que carga las sombras e ilumina progresivamente las luces.


  Concede una inmensa importancia a los fondos, que, vigorosos o ligeros, tienen siempre una calidad y una naturaleza apropiada a las figuras. La gama de tonos y la armonía general están estrictamente observadas, con un genio que deriva más del instinto que del estudio. Pues el Sr. G. posee naturalmente ese talento misterioso del colorista, auténtico don que el estudio puede incrementar, pero que es, creo, por sí mismo, impotente para crear. En resumen, nuestro singular artista expresa a la vez el gesto y la actitud solemne o grotesca de los seres y su exposición luminosa en el espacio.


  VI


  Los anales de la guerra


  Bulgaria, Turquía, Crimea, España, han sido grandes fiestas para los ojos del Sr. G., o mejor para el artista imaginario que hemos convenido en llamar el Sr. G.; pues de cuando en cuando recuerdo que me he prometido, para así tranquilizar su modestia, suponer que no existía. He compulsado esos archivos de la guerra de Oriente (campos de batalla cubiertos de restos fúnebres, acarreos de materiales, embarque de ganado y de caballos), cuadros vivientes y sorprendentes, calcados de la vida misma, elementos de un pintoresquismo rebuscado, que muchos pintores de renombre, colocados en las mismas circunstancias, habrían descuidado atolondradamente; sin embargo, entre aquellos excluiría con gusto al Sr. Horace Vernet, auténtico gacetero antes que pintor esencial, con el cual el Sr. G., artista más delicado, tiene visibles analogías, si solo queremos considerarlo archivero de la vida. Puedo afirmar que ningún periódico, ningún relato escrito, ningún libro, expresa tan bien, en todos sus dolorosos detalles y en su siniestra amplitud, esa gran epopeya de la guerra de Crimea. El ojo se pasea sucesivamente por las riberas del Danubio, por las orillas del Bósforo, por el cabo Kenson, por la llanura de Balaklava, por los campos de Inkermann, por los campamentos ingleses, franceses, turcos y piamonteses, por las calles de Constantinopla, por los hospitales y por todas las solemnidades religiosas y militares.
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    29. C. Guys, Campamento de guerra, c. 1854-55.

  


  Una de las composiciones que mejor se han grabado en mi mente es la Consagración de un terreno fúnebre en Scutari por el obispo de Gibraltar. El carácter pintoresco de la escena, consistente en el contraste de la naturaleza oriental circundante con las actitudes y los uniformes occidentales de los asistentes, está dado de una manera conmovedora, sugestiva y agitada de ensueños. Los soldados y los oficiales tienen esos imborrables aires de gentlemen, resueltos y discretos, que llevan al fin del mundo, hasta las guarniciones de la colonia del Cabo y los establecimientos de la India: los sacerdotes ingleses hacen pensar vagamente en ujieres o en agentes de Cambio y Bolsa revestidos de togas y golillas.


  Aquí nos encontramos en Schumla, en casa de Omar Paché: hospitalidad turca, pipas y café; todos los visitantes están colocados en diversas posiciones, ajustando a sus labios pipas, largas como cerbatanas, cuyo fogón reposa a sus pies. He ahí los Kurdos en Scutari, tropas extrañas cuyo aspecto hace pensar en una invasión de hordas bárbaras; he ahí los bachi-bouzoucks, no menos singulares con sus oficiales europeos, húngaros o polacos, cuya fisonomía de dandys contrasta curiosamente con el carácter barrocamente oriental de sus soldados.


  Encuentro un dibujo magnífico en el que se yergue un solo personaje, grueso, robusto, de aire a la vez pensativo, despreocupado y audaz; grandes botas le suben por encima de las rodillas; su traje militar está oculto por un pesado y amplio paletó estrictamente abotonado; a través del humo de su cigarro, contempla el horizonte siniestro y brumoso; uno de los brazos, herido, se apoya en una corbata en forma de aspa.


  Debajo, leo estas palabras garabateadas a lápiz: Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken on the spot[73].


  ¿Quién es ese caballero, de bigotes blancos, con una fisonomía tan vivamente dibujada que, la cabeza levantada, parece aspirar la terrible poesía de un campo de batalla, mientras su caballo, olfateando la tierra, busca su camino entre los cadáveres amontonados, pies al aire, caras crispadas, en extrañas actitudes? Debajo del dibujo, en una esquina, se pueden leer estas palabras: Myself at Inkermann.


  Veo al Sr. Baraguay-d’Hilliers, con el Séraskier, pasando revista a la artillería en Béchichtash. Rara vez he visto un retrato militar más parecido, burilado con mano más intrépida y más espiritual.


  Un nombre, siniestramente ilustre tras los desastres de Siria, se me ofrece a la vista: Achmet-Pachá, general en jefe en Kalafat, de pie delante de su choza con su estado mayor, hace que se le presenten dos oficiales europeos. Pese a la amplitud de su barriga turca. Achmet Pachá ostenta, en la actitud y en la cara, el aire aristocrático que generalmente pertenece a las razas dominadoras.


  La batalla de Balaklava aparece varias veces en esa curiosa colección, y bajo diferentes aspectos. Entre los que más llaman la atención, la histórica carga de caballería cantada por la trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta de la reina[74]: una muchedumbre de caballeros avanzan a una velocidad prodigiosa hacia el horizonte entre las pesadas nubes de la artillería. Al fondo, el paisaje aparece cortado por una línea de colinas verdeantes.


  De cuando en cuando, cuadros religiosos dan reposo al ojo entristecido por todos esos casos de pólvora y esas sangrientas turbulencias. En medio de soldados ingleses de diferentes armas, entre los que resplandece el pintoresco uniforme de los enfaldados escoceses, un sacerdote anglicano lee el oficio del domingo; tres tambores, el primero soportado por los otros dos, le sirven de pupitre.
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    30. C. Guys, Batalla de Balaklava, 1854. Dibujo e ilustración en The Illustrated London News.
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      31. C. Guys, Turcos heridos, 1855. Dibujo e ilustración en The Illustrated London News.

    

  


  En verdad, es difícil traducir con la simple pluma ese poema compuesto de mil croquis, tan vasto y complicado, y expresar la embriaguez que se desprende de todo ese pintoresquismo, a menudo doloroso, aunque nunca lacrimoso, acumulado en unos centenares de páginas, en las que las maculaturas y los desgarrones expresan, a su manera, la confusión y el tumulto entre los que el artista depositaba sus recuerdos de la jornada. Al atardecer, el correo transportaba a Londres las notas y los dibujos del Sr. G., y a menudo este confiaba al correo más de diez croquis improvisados sobre papel cebolla que los grabadores y los abonados al periódico esperaban con impaciencia.


  Unas veces aparecen ambulancias en las que la propia atmósfera parece enferma, triste y pesada; cada lecho contiene un dolor; otras, el hospital de Pera, donde veo, conversando con dos hermanas de la caridad, largas, pálidas y rectas como figuras de Lesueur, un visitante de descuidada indumentaria, designado con este curioso pie: My humble self [Mi modesta persona]. Ahora, por senderos ásperos y sinuosos, cubiertos de restos de un combate ya antiguo, caminan lentamente animales, mulas, burros o caballos, que transportan sobre sus flancos, en dos groseros sillones, heridos lívidos e inertes. Sobre extensas nieves, camellos de pecho majestuoso, la cabeza alta, conducidos por tártaros, arrastrando provisiones o municiones de toda clase: es todo un mundo guerrero, viviente, atareado y silencioso; son campamentos, bazares donde se exhiben muestras de todas las provisiones, especie de ciudades bárbaras improvisadas para la ocasión. A través de esas barracas, sobre esos caminos empedrados o nevados, por esos desfiladeros, circulan uniformes de varias naciones, más o menos destrozados por la guerra o alterados por el añadido de gruesas pellizas y pesado calzado.


  Es una pena que este álbum, ahora diseminado por varios lugares, cuyas preciosas páginas fueron retenidas por los grabadores encargados de trasladarlas o por los redactores del Illustrated London News, no pasara ante los ojos del Emperador. Pienso que habría examinado complaciente, y no sin ternura, la vida y milagros de esos soldados, en expresión minuciosa, al día, desde las acciones más deslumbrantes hasta las ocupaciones más triviales de la vida, por esa mano de soldado artista, tan firme e inteligente.


  VII


  Pompas y solemnidades


  Turquía también ha aportado a nuestro querido G. admirables temas de composición: las fiestas de Baïram[75], esplendores profundos y rutilantes, en cuyo fondo aparece, como un sol pálido, el tedio permanente del sultán difunto; alineados a la izquierda del soberano, todos los oficiales del orden civil; a su derecha, todos aquellos del orden militar, siendo el primero Saïd Pachá, sultán de Egipto, entonces presente en Constantinopla; cortejos y pompas solemnes desfilando hacia la pequeña mezquita próxima al palacio, y, entre esas multitudes, funcionarios turcos, auténticas caricaturas de decadencia, aplastando sus magníficos caballos bajo el peso de una obesidad fantástica; los pesados carruajes macizos, especie de carrozas a lo Luis XIV, dorados y adornados por el capricho oriental, de los que se desprenden a veces miradas curiosamente femeninas, en el estricto intervalo que dejan a los ojos las bandas de muselina pegadas al rostro; las danzas frenéticas de los faranduleros del tercer sexo (nunca la expresión bufona de Balzac[76] fue más aplicable que en el caso presente, pues, bajo la palpitación de esos destellos temblorosos, bajo la agitación de esas amplias vestimentas, bajo ese ardiente maquillaje de las mejillas, de los ojos y de las pestañas, en esos gestos histéricos y convulsivos, en esas largas cabelleras flotando sobre las caderas, les sería difícil, por no decir imposible, adivinar la virilidad); por último, las mujeres galantes (si puede pronunciarse la palabra galantería a propósito del Oriente), húngaras, valacas, judías, polonesas, griegas y armenias; pues, bajo un gobierno despótico, son las razas oprimidas, y, entre ellas, sobre todo las que más tienen que sufrir, las que más aportan a la prostitución. De esas mujeres, unas han conservado su traje nacional, las túnicas bordadas, de mangas cortas, el echarpe cayendo, los amplios pantalones, las babuchas retorcidas, las muselinas rayadas o de lamé y todo el oropel del país natal; las otras, y son las más numerosas, han adoptado el signo principal de la civilización, que, para una mujer, es invariablemente la crenolina, conservando, sin embargo, en un punto de su compostura, un ligero recuerdo característico del Oriente, tanto que tienen el aspecto de parisinas que hubieran querido disfrazarse.


  El Sr. G. destaca pintando el fasto de las escenas oficiales, las pompas y las solemnidades nacionales, no fríamente, didácticamente, como los pintores que no ven en sus obras sino faenas lucrativas, sino con todo el ardor de un hombre prendado del espacio, de la perspectiva, de la luz haciendo capa o explosión, y enganchándose en gotas o destellos a las asperezas de los uniformes y de los vestidos de corte. La fiesta conmemorativa de la independencia en la catedral de Atenas aporta un curioso ejemplo de ese talento. Todos esos pequeños personajes cada uno de ellos muy en su lugar, hacen más profundo el espacio que los contiene. La catedral es inmensa y decorada con colgaduras solemnes. El rey Otón y la reina, de pie en un estrado, visten el traje tradicional, que llevan con una naturalidad maravillosa, como para probar la sinceridad de su adopción y el patriotismo helénico más refinado. La cintura del rey está ceñida, como la del palikar más coqueto, y la falda se le ensancha con toda la exageración del dandismo nacional. Ante ellos se aproxima el patriarca, viejo de hombros encorvados, con gran barba blanca y los ojos protegidos por gafas verdes, que lleva en todo su ser los signos de una flema oriental consumada. Todos los personajes que pueblan esta composición son retratos, y uno de los más curiosos, por la rareza de su fisonomía tan poco helénica como es posible, es el de una dama alemana, situada al lado de la reina y destinada a su servicio.


  VIII


  El militar


  Para definir una vez más el género de temas preferidos por el artista, diremos que es la pompa de la vida, tal y como se ofrece en las capitales del mundo civilizado, la pompa de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante. Nuestro observador está siempre puntual en su puesto, donde quiera que fluyen los deseos profundos e impetuosos, los Orinocos del corazón humano, la guerra, el amor, el juego; dondequiera que se agitan las fiestas y las ficciones que representan esos grandes elementos de felicidad y de infortunio. Pero muestra una predilección muy marcada por el militar, por el soldado, y creo que ese afecto deriva no solamente de las virtudes y cualidades que forzosamente pasan del alma del guerrero a su actitud y su rostro, sino también del vistoso atavío con que le reviste su profesión. El Sr. Paul de Molènes ha escrito algunas páginas, tan encantadoras como sensatas, sobre la coquetería militar y sobre el sentido moral de esos trajes deslumbrantes con los que todos los gobiernos se complacen en vestir a sus tropas. El Sr. G. firmaría gustosamente esas líneas.


  Ya hemos hablado de la idiosincrasia de belleza particular de cada época, y hemos observado que cada siglo tenía, por así decirlo, su gracia personal. La misma observación es aplicable a las profesiones: cada una extrae su belleza exterior de las leyes morales a las que está sometida. En unas, esa belleza estará marcada de energía y, en otras, llevará los signos visibles de la ociosidad. Es como el emblema del carácter, la estampilla de la fatalidad. El militar, tomado en conjunto, tiene su belleza, como el dandy y la mujer galante tienen la suya, de un gusto esencialmente diferente. Se encontrará natural que yo descuide las profesiones en las que un ejercicio exclusivo y violento deforma los músculos y marca la cara de servidumbre. Acostumbrado a las sorpresas, el militar se sorprende difícilmente. El signo particular de la belleza se encontrará, entonces, en una despreocupación marcial, una mezcla singular de placidez y de audacia; es una belleza que deriva de la necesidad de estar dispuesto a morir a cada minuto. Pero la cara del militar ideal deberá estar marcada por una gran simplicidad; pues, viviendo en común como los monjes y los escolares, acostumbrados a descargarse de las preocupaciones cotidianas de la vida en una paternidad abstracta, los soldados son, en muchas cosas, tan simples como los niños; y, como los niños, una vez cumplido el deber, son fáciles de divertir y dados a las diversiones violentas. No creo exagerar al afirmar que todas esas consideraciones morales brotan naturalmente de los croquis y de las acuarelas del Sr. G. No falta en ellas ningún tipo militar, y todos están captados con una especie de alegría entusiasta: el viejo oficial de infantería, serio y triste, que aflige a su caballo con su obesidad; el bonito oficial de estado mayor, ajustado en la cintura, contoneando los hombres, inclinándose sin timidez sobre los sillones de las damas, y que, visto de espaldas, recuerda a los insectos más esbeltos y más elegantes; el zuavo y el tirador, que manifiestan en su porte un excesivo carácter de audacia y de independencia, y como un sentido más vivo de responsabilidad personal; la desenvoltura ágil y alegre de la caballería ligera; la fisonomía vagamente profesoral y académica de los cuerpos especiales, como la artillería y el cuerpo de ingenieros, con frecuencia confirmada por el poco guerrero aparato de las gafas: ninguno de esos modelos, ninguno de esos matices se ha descuidado, y todos están resumidos, definidos con el mismo amor y el mismo ingenio.


  Tengo ahora ante los ojos una de esas composiciones de una fisonomía general verdaderamente heroica, que representa la cabeza de una columna de infantería; quizá esos hombres vuelven de Italia y hacen un alto en los bulevares ante el entusiasmo de la multitud; quizá regresan de realizar una larga etapa por los caminos de Lombardía: no sé. Lo que es visible, plenamente inteligible, es el carácter firme, audaz, incluso en su tranquilidad, de todos esos rostros tostados por el sol, la lluvia y el viento.


  He ahí la uniformidad de expresión creada por la obediencia y los dolores soportados en común, el aire resignado del valor puesto a prueba por las prolongadas fatigas. Los pantalones arremangados y aprisionados por las polainas, los capotes manchados por el polvo, vagamente descoloridos, todo el equipamiento ha adquirido por último la indestructible fisonomía de los seres que vuelven de lejos y que han corrido extrañas aventuras. Se diría que todos esos hombres están más sólidamente apoyados en sus espaldas, más resueltamente instalados sobre sus pies, con mayor aplomo que los demás hombres. Si Charlet, que anduvo siempre en busca de ese género de belleza y que tan a menudo la encontró, hubiera visto este dibujo, habría quedado singularmente impresionado.


  IX


  El dandi


  El hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupación que correr tras la pista de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su juventud a la obediencia de los demás hombres, aquel en fin que no tiene más profesión que la elegancia, gozará siempre, en todas las épocas, de una fisonomía distinta, completamente aparte.


  El dandismo es una institución vaga, tan extravagante como el duelo; muy antigua, ya que César, Catilina, Alcibíades, nos ofrecen tipos deslumbrantes de ella; muy general, ya que Chateaubriand la ha encontrado en los bosques y en las riberas de los lagos del Nuevo Mundo. El dandismo, que es una institución al margen de las leyes, tiene leyes rigurosas a las que están estrictamente sometidos todos sus súbditos, sean cuales fueren por lo demás la fogosidad y la independencia de su carácter. Los novelistas ingleses han cultivado, más que los otros, la novela de high life, y los franceses que, como el Sr. de Custine, han querido escribir especialmente novelas de amor, han tomado primero la precaución, muy juiciosamente, de dotar a sus personajes de fortunas lo bastante grandes para pagar sin vacilación todas sus fantasías; a continuación los han dispensado de toda profesión. Estos seres no tienen otra profesión que la de cultivar la idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar. Poseen así, a su antojo y en gran medida, el tiempo y el dinero, sin los cuales la fantasía, reducida al estado de sueño pasajero, apenas puede traducirse en acción. Es desgraciadamente muy cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser más que una orgía de plebeyo o el cumplimiento de un deber conyugal. En vez de un capricho ardiente o soñador, se convierte en repugnante utilidad.
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    32. C. Guys, Un caballero charlando con dos mujeres, s.a.

  


  Si hablo del amor a propósito del dandismo, es porque el amor es la ocupación natural de los ociosos. Pero el dandi no tiene el amor como fin especial. Si he hablado de dinero, es porque el dinero es indispensable para las personas que hacen un culto de sus pasiones. Pero el dandi no aspira al dinero como algo esencial; un crédito indefinido podría bastarle; abandona esta grosera pasión a los mortales vulgares. El dandismo no es siquiera, como muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por el vestido y por la elegancia material. Esas cosas no son para el perfecto dandi más que un símbolo de la superioridad aristocrática de su espíritu. Igualmente, a sus ojos, prendados ante todo de la distinción, la perfección del vestido consiste en la simplicidad absoluta, que es en efecto la mejor manera de distinguirse. ¿Qué es pues esta pasión que, convertida en doctrina, ha hecho adeptos dominadores, esta institución no escrita que ha formado una casta tan altiva? Es, ante todo, la necesidad ardiente de hacerse una originalidad, contenida en los límites exteriores de las conveniencias. Es una especie de culto de sí mismo, que puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad que se encuentra en otro, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir incluso a todo aquello que llamamos ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfacción orgullosa de no sorprenderse nunca. Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre doliente; pero, en este último caso, sonreirá como el lacedemonio bajo la mordedura del zorro.


  En ciertos aspectos, el dandismo limita con el espiritualismo y el estoicismo. Pero un dandi nunca puede ser un hombre vulgar. Si cometiera un crimen, es posible que no cayera en desgracia; pero si ese crimen proviniera de un origen trivial, el deshonor sería irreparable. Que el lector no se escandalice de esta gravedad en lo frívolo, y que recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos. ¡Extraño espiritualismo! Para aquellos que son a la vez sacerdotes y víctimas, todas las complicadas condiciones materiales a las que se someten, desde el arreglo irreprochable a todas las horas del día y de la noche hasta las pruebas más peligrosas del deporte, no son sino una gimnasia adecuada para fortificar la voluntad y disciplinar el alma. En realidad, no me equivocaba del todo al considerar el dandismo como una especie de religión. La regla monástica más rigurosa, la orden irresistible del Viejo de la montaña[77] que ordenaba el suicidio a sus discípulos embriagados, no eran más despótica ni más obedecida que esta doctrina de la elegancia y de la originalidad, que impone, ella también, a sus ambiciosos y humildes sectarios, hombres frecuentemente llenos de fogosidad, de pasión, de valor y de energía contenida, la terrible fórmula: Perinde ac cadaver![78].


  Se hagan llamar refinados, increíbles, bellos, leones o dandis, todos proceden de un mismo origen; todos participan del mismo carácter de oposición y de rebeldía; todos son representantes de lo que hay de mejor en el orgullo humano, de esa necesidad, demasiado rara entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahí nace, en los dandis, esa actitud altanera de casta provocadora, incluso en su frialdad. El dandismo aparece sobre todo en las épocas transitorias en las que la democracia no es todavía todopoderosa, en las que la aristocracia solo está parcialmente vacilante y envilecida. En la confusión de esas épocas algunos hombres desclasados, hastiados, desocupados, pero todos ricos en fuerza natural, pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto más difícil de romper cuanto que estará basada en las facultades más preciosas, las más indestructibles, y en los dones celestes que el trabajo y el dinero no pueden conferir. El dandismo es el último destello de heroísmo en las decadencias; y el tipo del dandi encontrado por el viajero en América del Norte no invalida en manera alguna esta idea: pues nada impide suponer que las tribus que llamamos salvajes sean los restos de grandes civilizaciones desaparecidas. El dandismo es un sol poniente; como el astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolía. Pero, ¡ay!, la marea creciente de la democracia, que invade todo y que nivela todo, ahoga día a día a esos últimos representantes del orgullo humano y derrama odas de olvido sobre las huellas de esos prodigiosos mirmidones. Los dandis se hacen cada vez más raros entre nosotros, mientras que entre nuestros vecinos, en Inglaterra, el estado social y la constitución (la verdadera constitución, la que se expresa por las costumbres) dejarán todavía largo tiempo un lugar a los herederos de Sheridan, de Brummel y de Byron, si es que se presenta alguien digno de ellos.


  Lo que ha podido parecer al lector una digresión, no lo es. Las consideraciones y las ensoñaciones morales que surgen de los dibujos de un artista son, en muchos casos, la mejor traducción que el crítico pueda hacer de ellos; las sugestiones forman parte de una idea madre y, mostrándolas sucesivamente, se la puede hacer adivinar. ¿Necesito decir que el Sr. G., cuando bosqueja uno de sus dandis sobre el papel siempre le proporciona carácter histórico, legendario incluso, me atrevería a decir, si no se tratara del tiempo presente y de cosas generalmente consideradas como frívolas? Precisamente, esa ligereza de paso, esa certeza de maneras, esa simplicidad en el aire dominante, esa forma de llevar un traje y de guiar un caballo, esas actitudes siempre tranquilas pero que revelan fuerza, es lo que nos hace pensar, cuando nuestra mirada descubre a uno de esos seres privilegiados en quienes lo bonito y lo temible se confunden tan misteriosamente: «Este es, quizá, un hombre rico, pero con mayor seguridad un Hércules sin empleo».


  El carácter de belleza del dandi consiste sobre todo en el aire frío que proviene de la inquebrantable resolución de no emocionarse; se diría un fuego latente que se deja adivinar, que podría pero que no quiere irradiar. Eso es lo que, en estas imágenes, está expresado perfectamente.


  X


  La mujer
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    33. C. Guys, Estudio para un grupo de figuras, s.a.

  


  El ser que es, para la mayor parte de los hombres, la fuente de los más vivos, e incluso, digámoslo para oprobio de las voluptuosidades filosóficas, de los más duraderos placeres; el ser hacia el cual o en beneficio del cual tienden todos sus esfuerzos; ese ser terrible e incomunicable como Dios (con esta diferencia, que el infinito no se comunica porque cegaría y aplastaría lo finito, mientras que el ser del que hablamos quizá solo es incomprensible porque no tiene nada que comunicar), ese ser en quien Joseph de Maistre veía un bello animal cuyas gracias alegraban y hacían más fácil el juego serio de la política; para quien y por quien se hacen y deshacen las fortunas; para quien, pero sobre todo por quien los artistas y los poetas componen sus joyas más delicadas; de quien derivan los placeres más enervantes y los dolores más fecundos, la mujer, en una palabra, no es solamente para el artista en general, y para el Sr. G. en particular, la hembra del varón. Más bien es una divinidad, un astro, que preside todas las concepciones del cerebro masculino; es una reverberación de todas las gracias de la naturaleza condensadas en un solo ser; es el objeto de la admiración y de la curiosidad más viva que el cuadro de la vida pueda ofrecer al contemplador. Es una especie de ídolo, estúpido quizá, pero deslumbrante, encantador, que sostiene los destinos y las miradas pendientes de sus miradas. No es, digo, un animal cuyos miembros correctamente unidos ofrezcan un perfecto ejemplo de armonía; no es ni siquiera aquel tipo de belleza pura tal y como puede soñarla el escultor en sus más severas meditaciones; no, eso no sería todavía suficiente para explicar su misterioso y complejo encantamiento. Aquí no necesitamos para nada a Winckelmann y Rafael; y estoy seguro de que el Sr. G., pese a toda la amplitud de su inteligencia (dicho sin injuriarle), ignoraría un fragmento de la estatuaria antigua, si con ello perdiera la ocasión de saborear un retrato de Reynolds o de Lawrence. Todo lo que adorna a la mujer, todo lo que sirve para ilustrar su belleza, forma parte de ella misma; y los artistas que se han aplicado particularmente al estudio de ese ser enigmático se entusiasman tanto por todo el mundus muliebris[79] como por la mujer misma. La mujer es, sin duda, una luz, una mirada, una invitación a la felicidad, a veces una palabra; pero es, sobre todo, una armonía general, no solamente en su aspecto y en el movimiento de sus miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las amplias y tornasoladas nubes de tejidos con los que se envuelve, que son como los atributos y el pedestal de su divinidad; en el metal y el mineral que serpentean en torno a sus brazos y su cuello, que añaden sus destellos al fuego de sus miradas, o que parlotean dulcemente en sus orejas. ¿Qué poeta osaría, al pintar el placer causado por la aparición de una belleza, separar a la mujer de su vestido? ¿Quién es el hombre que, en la calle, en el teatro, en el bosque, no ha disfrutado de la manera más desinteresada de un vestido sabiamente arreglado, y no se ha llevado una imagen inseparable de la belleza de aquella a la que pertenecía, haciendo así de las dos, de la mujer y del traje, una totalidad indivisible? Esta es la ocasión, me parece, de volver sobre ciertas cuestiones relativas a la moda y al ornato que no hice sino rozar al comienzo de este estudio, y de vengar al arte del arreglo de las necias calumnias con que lo agobian ciertos amantes muy equívocos de la naturaleza.


  XI


  Elogio del maquillaje


  Hay una canción, tan trivial y necia que apenas se la puede citar en un trabajo con algunas pretensiones de seriedad, pero que traduce sumamente bien, en estilo de sainete, la estética de las personas que no piensan. ¡La naturaleza embellece la belleza! Es de presumir que el poeta, si hubiera podido hablar en francés, habría dicho: ¡La simplicidad embellece la belleza!, lo que equivale a esta verdad, de un género completamente inesperado: La nada embellece lo que es.


  La mayor parte de los errores relativos a lo bello nacen de la falsa concepción del siglo XVIII relativa a la moral. La naturaleza se tomó en aquel tiempo como base, fuente y tipo de todo bien y de toda belleza posibles. La negación del pecado original tuvo no poco que ver con la ceguera general de esta época. Si es que consentimos en referirnos simplemente al hecho visible, a la experiencia de todas las edades y a la Gazette des tribunaux, veremos que la naturaleza no enseña nada, o casi nada, es decir, que constriñe al hombre a dormir, a beber, a comer y a protegerse, como puede, contra las hostilidades de la atmósfera. También es ella la que empuja al hombre a matar a su semejante, a comérselo, a secuestrarlo, a torturarlo; pues, tan pronto como salimos del orden de las necesidades y de las obligaciones para entrar en el del lujo y de los placeres, advertimos que la naturaleza solamente puede aconsejar el crimen. Es esta infalible naturaleza la que ha creado el parricidio y la antropofagia, y otras mil abominaciones que el pudor y la delicadeza impiden mencionar. Es la filosofía (hablo de la buena), es la religión quien nos ordena alimentar a los padres pobres e inválidos. La naturaleza (que no es otra cosa que la voz de nuestro interés) nos ordena matarlos. Pasen revista, analicen todo lo que es natural, todas las acciones y deseos del hombre natural puro, no encontrarán más que horror. Todo lo que es noble y bello es el resultado de la razón y del cálculo. El crimen, al que el animal humano ha tomado el gusto en el vientre de su madre, es originalmente natural. La virtud, por el contrario, es artificial, sobrenatural, puesto que, en todos los tiempos y en todas las naciones, han sido necesarios dioses y profetas para enseñarla a la humanidad animalizada, y el hombre, solo, habría sido incapaz de descubrirla. El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre el producto de un arte. Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en materia moral, y de la razón como verdadera redentora y reformadora, puede ser trasladado al orden de lo bello. Así me veo llevado a considerar el ornato como uno de los signos de la nobleza primitiva del alma humana. Las razas que nuestra civilización, confusa y pervertida, trata gustosamente de salvajes, con un orgullo y una fatuidad del todo risibles, comprenden, tan bien como el niño, la elevada espiritualidad del arreglo. El salvaje y el bebé demuestran, con su aspiración ingenua hacia lo brillante, hacia los plumajes abigarrados, hacia las telas tornasoladas y hacia la majestad superlativa de las formas artificiales, su disgusto por lo real, y demuestran así, sin saberlo, la inmaterialidad de su alma. ¡Ay de aquel que, como Luis XV (que fue no el producto de una verdadera civilización, sino de un retorno de barbarie) lleva la depravación hasta no gustar más que de la simple naturaleza[80]!.


  La palabra debe considerarse entonces como un síntoma del gusto por el ideal perdurando en el cerebro humano por encima de todo aquello que la vida natural acumula de grosero, de terrestre y de inmundo, como una deformación sublime de la naturaleza, o más bien como un ensayo permanente y sucesivo de reforma de la naturaleza. También se ha hecho observar sensatamente que todas las modas son encantadoras, es decir, relativamente encantadoras, siendo cada una un nuevo esfuerzo, más o menos acertado, hacia lo bello, una aproximación cualquiera de un ideal cuyo deseo titilea sin cesar al espíritu humano no satisfecho. Pero las modas no deben ser, si se quieren apreciar bien, consideradas como cosas muertas; equivaldría a admirar la ropa vieja colgada, floja y muerta, como la piel de san Bartolomé, en el armario de un ropavejero. Hay que imaginarlas vitalizadas, vivificadas por las bellas mujeres que las llevaron. Solamente así se comprenderá el sentido y el espíritu. Por tanto, si el aforismo todas las modas son encantadoras les choca por excesivamente absoluto, digan, y estarán seguros de no equivocarse: todas fueron legítimamente encantadoras.


  La mujer está en su derecho, e incluso cumple una especie de deber aplicándose a parecer mágica y sobrenatural; tiene que asombrar, encantar; ídolo, tiene que adorarse para ser adorada. Tiene, pues, que tomar de todas las artes los medios para elevarse por encima de la naturaleza para mejor subyugar los corazones e impresionar los espíritus. Importa poco que los ardides y el artificio sean conocidos por todos si el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible. En estas consideraciones es donde el artista filósofo encontrará fácilmente la legitimación de todas las prácticas empleadas por las mujeres para consolidar y divinizar, por así decirlo, su frágil belleza. La enumeración sería inagotable; pero, para limitarnos a lo que nuestra época llama vulgarmente maquillaje, ¿quién no sabe que la utilización de los polvos de arroz, tan neciamente anatematizados por los filósofos cándidos, tiene como finalidad y resultado hacer desaparecer de la tez todas las manchas que la naturaleza ha sembrado de forma ultrajante, y crear una unidad abstracta en el tono y el color de la piel, unidad que, como la producida por la envoltura, aproxima de inmediato al ser humano a la estatua, es decir, a un ser divino y superior? En cuanto al negro artificial que contornea el ojo y al rojo que marca la parte superior de la mejilla, aunque la costumbre proceda del mismo principio, de la necesidad de sobrepasar a la naturaleza, el resultado tiene por fin satisfacer una necesidad completamente opuesta. El rojo y el negro representan la vida, una vida sobrenatural y excesiva; ese marco negro hace la mirada más profunda y más singular, da al ojo una apariencia más decidida de ventana abierta hacia el infinito; el rojo, que inflama el pómulo, aumenta más la claridad de la pupila y añade a un bello rostro femenino la pasión misteriosa de la sacerdotisa.


  Por ello, si se me entiende, la pintura del rostro no debe emplearse para el fin vulgar, inconfesable, de imitar a la bella naturaleza y de rivalizar con la juventud. Por otra parte, se ha observado que el artificio no embellecía la fealdad y solo podía servir a la belleza. ¿Quién osaría asignar al arte la estéril función de imitar a la naturaleza? El maquillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar; puede, por el contrario, mostrarse, si no con afectación, al menos con una especie de candor.


  De buen grado permito reír de mis reflexiones y resaltar su pueril solemnidad a todos aquellos a quienes su pesada gravedad impide buscar lo bello en sus más minuciosas manifestaciones; su juicio austero en nada me afecta; me contentaré con apelar a los verdaderos artistas, así como a las mujeres que al nacer han recibido una chispa de ese fuego sagrado con el que querrían iluminarse por entero.


  XII


  Las mujeres y las mujerzuelas


  Así, el Sr. G., al haberse impuesto la tarea de buscar y explicar la belleza en la modernidad, representa de buen grado mujeres muy engalanadas y embellecidas por todas las pompas artificiales, en cualquier orden de la sociedad a la que pertenecen. Por otra parte, en la colección de sus obras lo mismo que en el hormigueo de la vida humana, las diferencias de casta y de raza, bajo cualquier atavío de lujo con el que los sujetos se presentan, saltan inmediatamente a la vista del espectador.


  A veces, golpeadas por la claridad difusa de una sala de espectáculo, recibiendo y reenviando la luz con los ojos, con las joyas, con los hombros, aparecen, resplandecientes como retratos, en el palco que les sirve de marco, muchachas de la mejor sociedad. Unas, graves y serias, otras, rubias y atolondradas. Unas exhiben con aristocrático descuido un cuello precoz, las otras muestran con candor un pecho masculino. Tienen el abanico ante los labios, el ojo vago y fijo; son teatrales y solemnes como el drama o la ópera que simulan escuchar.


  Otras veces, vemos cómo pasean indolencia por las avenidas de los jardines públicos, familias elegantes, las mujeres colgándose con aire tranquilo del brazo de sus maridos, cuyo aspecto sólido y satisfecho revela una fortuna consolidada y el contento de sí mismo. Aquí la acaudalada apariencia sustituye a la distinción sublime. Niñas flacuchas, con amplias faldas, que parecen por sus gestos y su porte mujercitas, saltan a la comba, juegan al aro o se hacen visitas al aire libre, repitiendo así la comedia a la que se entregan sus padres.
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    34. C. Guys, El palco de la ópera, 1865.

  


  Emergiendo de un mundo inferior, orgullosas de aparecer por fin al sol de las candilejas, chicas de pequeños teatros, delgadas, frágiles, todavía adolescentes, agitan sobre sus formas virginales y enfermizas disfraces absurdos, que no pertenecen a ninguna época y que las llenan de júbilo.


  A la puerta de un café, apoyándose en los vidrios iluminados por delante y por detrás, se exhibe uno de esos imbéciles, cuya elegancia hace su sastre y la cabeza su peluquero. A su lado, los pies sostenidos por el indispensable taburete, se sienta su amante, gran desvergonzada a quien no falta casi nada (ese casi nada, es casi todo, es la distinción) para parecer una gran dama. Como un bonito compañero, tiene todo el orificio de su boquita ocupado por un cigarro desproporcionado. Esos dos seres no piensan. ¿Es siquiera seguro que miren? a menos que, Narcisos de la imbecilidad, no contemplen a la muchedumbre como un río que les devuelve su imagen. En realidad existen bastante más para el placer del observador que para el suyo propio.


  He ahí, ahora, abriendo sus galerías llenas de luz y de movimiento, a esos Valentinos, a esos Casinos, a esos Prados (antaño Tivolis, Idalies, Folies, Paphos), tugurios en los que da rienda suelta la exuberancia de la juventud holgazana. Mujeres que han exagerado la moda hasta alterar la gracia y destruir la intención, barren fastuosamente los parquets con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales; van y vienen, pasan y vuelven a pasar, abriendo un ojo sorprendido, como el de los animales, con el aire de no ver nada, pero examinándolo todo.


  Sobre un fondo de una luz infernal o sobre un fondo de aurora boreal, rojo, anaranjado, sulfuroso, rosa (el rosa revelando una idea de éxtasis en la frivolidad), en ocasiones violeta (color querido de las canonesas, brasa que se apaga tras una cortina de azur), sobre esos fondos mágicos, que imitan diversamente los fuegos de Bengala, surge la imagen variada de la belleza equívoca. Aquí majestuosa, allí ligera, unas veces esbelta, escuchimizada incluso, otras ciclópea; a veces pequeña y chispeante, otras pesada y monumental. Ha inventado una elegancia provocadora y bárbara, o bien busca, con mayor o menor acierto, la simplicidad en uso en un mundo mejor. Avanza, se desliza, danza, gira con su peso de faldas bordadas que le sirve a un tiempo de pedestal y de columpio; asesta su mirada bajo el sombrero, como un retrato en su marco. Representa bien el salvajismo en la civilización. Tiene su belleza que le proviene del Mal, siempre desprovisto de espiritualidad, pero en ocasiones teñida de una fatiga que imita la melancolía. Dirige su mirada al horizonte, como el animal rapaz; el mismo extravío, la misma distracción indolente, y también, de vez en cuando, la misma fijeza de atención. Tipo de bohemio errante sobre los confines de una sociedad regular, la trivialidad de su vida, que es una vida de astucia y de combate, se abre fatalmente paso a través de su envoltura de boato. Pueden aplicársele con justicia esas palabras del maestro inimitable, de La Bruyère: «En algunas mujeres hay una grandeza artificial ligada al movimiento de los ojos, a un aire de la cabeza, a las maneras de andar, que no va más allá[81]».
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    35. C. Guys, Oficiales y cortesanas en un interior, s.a.

  


  Las consideraciones relativas a la cortesana pueden, hasta cierto punto, aplicarse a la comediante; pues, ella también, es una criatura de boato, un objeto de placer público. Pero en este caso la conquista, la presa, es de una naturaleza más noble, más espiritual. Se trata de obtener el favor general, no solamente por la mera belleza física, sino también por talentos del más raro orden. Si, por un lado, la comediante toca con la cortesana, por el otro, limita con el poeta. No olvidemos que al margen de la belleza natural, e incluso de la artificial, hay en todos los seres una idiosincrasia de profesión, una característica que puede traducirse físicamente en fealdad, pero también en una especie de belleza profesional.


  En esa galería inmensa de la vida de Londres y de la vida de París, encontramos los diferentes tipos de la mujer errante, de la mujer rebelde en todos los niveles: primero, la mujer galante, en flor, pretendiendo aires patricios, orgullosa a la vez de su juventud y de su lujo, en el que pone todo su genio y toda su alma, recogiendo delicadamente entre los dedos un amplio faldón del satén, de la seda o del terciopelo que flota a su alrededor, y adelantando su pie puntiagudo, cuyo zapato excesivamente adornado bastaría para denunciarla, a falta del énfasis un poco vivo de todo su atuendo. Siguiendo la escala, descendemos hasta esas esclavas confinadas en esos tugurios, frecuentemente decorados como cafés; infelices colocadas bajo la tutela más avara, que no poseen nada en propiedad, ni siquiera el excéntrico aderezo que sirve de condimento a su belleza.


  Entre estas, unas, ejemplos de una fatuidad indecente y monstruosa, manifiestan en sus cabezas y en sus miradas, audazmente levantadas, la felicidad evidente de existir (¿en verdad para qué?). De vez en cuando encuentran, sin buscarlas, poses de una audacia y de una nobleza que encantarían al más delicado estatuario, si el estatuario moderno tuviera el coraje y el espíritu de recoger la nobleza en todas partes, incluso en el fango; otras veces se muestran postradas en actitudes desesperadas de tedio, en indolencias de cafetín, de un cinismo masculino, fumando cigarrillos para matar el tiempo, con la resignación del fatalismo oriental; expuestas, repantingadas en los canapés, la falda redondeada por delante y por detrás en un doble abanico, o sentadas en equilibrio sobre taburetes y sillas; torpes, taciturnas, estúpidas, extravagantes, con los ojos barnizados por el aguardiente y las frentes abombadas por la terquedad. Hemos descendido hasta el último grado de la espiral, hasta la faemina simplex del satírico latino[82]. A veces, sobre el fondo de una atmósfera en la que han mezclado sus vapores el alcohol y el tabaco, se dibujan la delgadez inflamada de la tisis o las redondeces de la adiposidad, esa horrorosa salud de la holgazanería. En un caos brumoso y dorado, insospechado por las castidades indigentes, se agitan y se convulsionan ninfas macabras y muñecas vivientes cuya mirada infantil deja escapar una claridad siniestra; mientras que detrás de un mostrador cargado de botellas de licores descansa cómodamente una gruesa arpía cuya cabeza, ceñida por un sucio pañuelo que dibuja sobre la pared la sombra de sus satánicas puntas, hace pensar que todo lo que está consagrado al Mal está condenado a llevar cuernos.


  En realidad, no es ni para complacer al lector ni para escandalizarle por lo que he expuesto ante sus ojos semejantes imágenes; en uno y otro caso habría sido faltarle al respeto. Lo que las hace preciosas y las consagra son los innumerables pensamientos que despiertan, generalmente severos y negros. Pero si, por casualidad, algún imprudente buscara, en estas composiciones del Sr. G., diseminadas un poco por todas partes, la ocasión de satisfacer una malsana curiosidad, le prevengo caritativamente que no encontrará nada que pueda excitar a una imaginación enferma. No encontrará más que el vicio inevitable, es decir, la mirada del demonio emboscado en las tinieblas, o el hombro de Mesalina resplandeciente bajo el gas; nada más que el arte puro, es decir la belleza particular del mal, lo bello en lo horrible. E incluso, para repetirlo de paso, la sensación general que emana de todo ese cuchitril contiene más tristeza que gracia. Lo que hace la belleza particular de esas imágenes es su fecundidad moral. Están llenas de sugestiones, pero de sugestiones crueles, ásperas, que mi pluma, aunque acostumbrada a luchar contra las representaciones plásticas, quizá solo haya traducido insuficientemente.


  XIII


  Los carruajes


  Así prosiguen, cortadas por innumerables ramificaciones, esas largas galerías de la high life y de la low life. Trasladémonos por unos instantes hacia un mundo, si no puro, al menos más refinado; respiremos perfumes, puede que no más saludables, pero más delicados. Ya he dicho que el pincel del Sr. G., como el de Eugène Lami, era maravillosamente adecuado para representar las pompas del dandismo y la elegancia de la leonería[83]. Las actitudes del rico le son familiares; sabe representar, con un trazo de pluma ligera, con una certeza que nunca falla, la certidumbre de la mirada, del gesto y de la pose que, en los seres privilegiados, es el resultado de la monotonía en la felicidad. En esta serie particular de dibujos se reproducen, bajo mil aspectos, incidentes del deporte, de las carreras, de la caza, de los paseos por el bosque, las ladies orgullosas, las débiles misses, conduciendo con mano segura los corceles de una admirable pureza de forma, coquetos, brillantes, ellos mismos caprichosos como mujeres. Pues el Sr. G. no solamente conoce al caballo en general, sino que se aplica también con acierto a expresar la belleza personal de los caballos. Unas veces son las paradas y, por así decirlo, los campamentos de numerosos carruajes, desde los que, izadas sobre los cojines, sobre las sillas, sobre las imperiales, jóvenes esbeltos y mujeres ataviadas con trajes excéntricos autorizados por la estación, asisten a alguna solemnidad del turf[84] que pasa a lo lejos; otras, un caballero galopa graciosamente al lado de una calesa descubierta, y su caballo parece, con sus corvetas, saludar a su manera. El carruaje llevado a trote largo, por una avenida rayada de sombra y de luz, las bellezas recostadas como en una navecilla, indolentes, escuchando vagamente las galanterías que caen en su oído y abandonándose con pereza a la corriente del paseo.
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    36. C. Guys, Mujeres en un carruaje, s.a.

  


  La piel o la muselina les sube hasta el mentón y se desborda como una ola por encima de la portezuela. Los domésticos aparecen envarados y rígidos, inertes y todos parecidos; es la efigie monótona y sin relieve de la servidumbre, puntual, disciplinada; su característica es carecer de ella. Al fondo, el bosque verdea o rojea, se empolva o se ensombrece, según la hora y la estación. Sus retiros se llenan de brumas otoñales, de sombras azules, de rayos amarillos, de fulgores rosados, o finos relámpagos que cortan la oscuridad como sablazos.


  Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de Oriente no nos hubieran mostrado la potencia del Sr. G. como paisajista, sin duda bastarían estas. Pero aquí ya no se trata de las tierras desgarradas de Crimea, ni de las teatrales orillas del Bósforo; encontramos esos paisajes familiares e íntimos que son el ornato circular de una gran ciudad, y en los que la luz produce efectos que un artista verdaderamente romántico no puede desdeñar.


  Otro mérito que no resulta inútil señalar en este lugar, es el notable conocimiento de los arneses y de la carrocería. El Sr. G. dibuja y pinta un carruaje, y todas las clases de carruajes, con el mismo cuidado y la misma facilidad que un pintor de marinas consumado todos los tipos de navíos. Toda su carrocería es perfectamente ortodoxa; cada parte está en su sitio y nada hay que rectificar. En cualquier actitud que sea proyectado, con cualquier trazo que sea lanzado, un carruaje, lo mismo que un navío, recibe del movimiento una gracia misteriosa y compleja muy difícil de estenografiar. El placer que el artista recibe proviene, eso parece, de la serie de figuras geométricas que ese objeto, en sí tan complicado, navío o carroza, engendra sucesiva y rápidamente en el espacio.
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    37. C. Guys, Carruaje, s.a.

  


  Podemos apostar sin equivocarnos que, en pocos años, los dibujos del Sr. G. se convertirán en preciosos archivos de la vida civilizada. Sus obras serán buscadas por los curiosos tanto como las de Debucourt, las de Moreau, las de Saint-Aubin, las de Carle Vernet, las de Lami, las de Devéria, las de Gavarni, y las de todos esos artistas exquisitos que, para no haber pintado más que lo familiar y lo bonito, no dejan de ser, a su manera, historiadores serios. Algunos de ellos, incluso, han hecho sacrificios a lo bonito, introduciendo a veces en sus composiciones un style clásico extraño al tema; varios han redondeado voluntariamente los ángulos, aplanado las rudezas de la vida, amortiguado sus fulgurantes destellos. Menos hábil, el Sr. G. conserva un mérito profundo muy suyo: ha cumplido voluntariamente una función que otros artistas desdeñaban y que le correspondía cubrir sobre todo a un hombre de mundo; ha buscado por todas partes la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de lo que el lector nos ha permitido llamar la modernidad. Con frecuencia raro, violento, excesivo, pero siempre poético, ha sabido concentrar en sus dibujos el sabor amargo o embriagador del vino de la Vida.
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    CHARLES BAUDELAIRE (París, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de los máximos exponentes del simbolismo, considerado a menudo el iniciador de la poesía moderna. Hijo del ex sacerdote Joseph-François Baudelaire y de Caroline Dufayis, nació en París el 9 de abril de 1821. Su padre murió el 10 de febrero de 1827 y su madre se casó al año siguiente con el militar Jacques Aupick; Baudelaire nunca aceptó a su padrastro, y los conflictos familiares se transformaron en una constante de su infancia y adolescencia.


    En 1831 se trasladó junto a su familia a Lyon y en 1832 ingresó en el Colegio Real, donde estudió hasta 1836, año en que regresaron a París. Continuó sus estudios en el Liceo Louis-le-Grand y fue expulsado por indisciplina en 1839. Más tarde se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de París, y se introdujo en la vida bohemia, conociendo a autores como G. de Nerval y H. de Balzac, y a poetas jóvenes del Barrio Latino. En esa época de diversión también conoció a Sarah «Louchette», prostituta que inspiró algunos de sus poemas y le contagió la sífilis, enfermedad que años más tarde terminaría con su vida.


    Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida liberal y a menudo libertina que llevaba el joven Baudelaire, lo envió a un largo viaje con el objeto de alejarlo de sus nuevos hábitos. Embarcó el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero luego de una escala en la isla Mauricio, regresó a Francia, se instaló de nuevo en la capital y volvió a sus antiguas costumbres desordenadas. Siguió frecuentando los círculos literarios y artísticos y escandalizó a todo París con sus relaciones con Jeanne Duval, la hermosa mulata que le inspiraría algunas de sus más brillantes y controvertidas poesías.


    Como ya era mayor de edad, reclamó la herencia paterna, pero su vida de dandy le hizo dilapidar la mitad de su herencia, lo que indujo a sus padres a convocar un consejo de familia para imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de septiembre de 1844 la familia designó un notario para administrar su patrimonio y le asignó una pequeña renta mensual, situación que profundizó sus conflictos familiares.


    A principios de 1845 empezó a consumir hachís y se dedicó a la crítica de arte, publicando Le Salon de 1845, un ensayo elogioso sobre la obra de pintores como Delacroix y Manet, entonces todavía muy discutidos. Ante los primeros síntomas de la sífilis y en medio de una fuerte crisis afectiva, intentó suicidarse el 30 de junio de ese año. Más tarde publicó Le Salon de 1846 y colaboró en revistas con artículos y poemas. Buena muestra de su trabajo como crítico son sus Curiosidades estéticas, recopilación póstuma de sus apreciaciones acerca de los salones, al igual que El arte romántico (1868), obra que reunió todos sus trabajos de crítica literaria.


    Fue además pionero en el campo de la crítica musical, donde destaca sobre todo la opinión favorable que le mereció la obra de Wagner, que consideraba como la síntesis de un arte nuevo. En literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que realizó numerosas traducciones (todavía las únicas existentes en francés), alcanzaban, también según Baudelaire, esta síntesis vanguardista; la misma que persiguió él mismo en La Fanfarlo (1847), su única novela, y en sus distintos esbozos de obras teatrales.


    Comprometido por su participación en la revolución de 1848, la publicación de Las flores del mal, en 1857, acabó de desatar la violenta polémica que se creó en torno a su persona. El 30 de diciembre de 1856, Baudelaire había vendido al editor Poulet-Malassis un conjunto de poemas, trabajados minuciosamente durante ocho años, bajo el título de Las flores del mal, que constituyó su principal obra y marcó un hito en la poesía francesa. El poemario se presentó el 25 de junio de 1857 y provocó escándalo entre algunos críticos. Gustave Bourdin, en la edición de Le Figaro del 5 de julio, lo consideró un libro «lleno de monstruosidades», y once días después la justicia ordenó el secuestro de la edición y el proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto comparecieron ante la Sala Sexta del Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a la moral pública y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden de suprimir seis de los poemas del volumen ni la multa de trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedición de la obra en 1861. En esta nueva versión aparecieron, además, unos treinta y cinco textos inéditos.


    Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante y penetrante apóstrofe, Las flores del mal está dividido en seis secciones: Spleen e Ideal, Cuadros parisienses, El vino, Flores del mal, Rebeldía y La muerte. En esta subdivisión ha querido verse la intención del autor de dar a la obra casi el riguroso dibujo de un poema que ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas manifestaciones. Así, el espectáculo de la realidad y el resultado de las múltiples experiencias (que proporcionaron el tema a las poesías de la primera y de la segunda secciones) seguramente llevaron al poeta a una desolada angustia, que en vano busca consuelo en los «paraísos artificiales», en la embriaguez; después, a una nueva reflexión sobre el mal con sus perversos atractivos y su desesperado horror, de donde se origina un desesperado grito de rebelión contra el mismo orden de la creación; y, finalmente, el extremo refugio de la muerte. Sin embargo, aunque puedan reconocerse las etapas de su drama personal e incluso las anécdotas biográficas (sus amantes: Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie Daubrun), este diseño ideal debe entenderse solamente en su valor simbólico, no como una sucesión propiamente «histórica» de fases sucesivas.


    El mismo año de la publicación de Las flores del mal, e insistiendo en la misma materia, Baudelaire emprendió la creación de los Pequeños poemas en prosa, editados en versión íntegra en 1869 (en 1864, Le Figaro había publicado algunos textos bajo el título de El spleen de París). En esta época también vieron la luz los Paraísos artificiales (1858-1860), en los cuales se percibe una notable influencia de De Quincey; el estudio Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, aparecido en la Revue européenne en 1861; y El pintor de la vida moderna, un artículo sobre Constantin Guys publicado por Le Figaro en 1863.


    Pronunció una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde viajó con la intención de publicar sus obras completas, aunque el proyecto naufragó muy pronto por falta de editor, lo que lo desanimó sensiblemente en los meses siguientes. La sífilis que padecía le causó un primer conato de parálisis (1865), y los síntomas de afasia y hemiplejía, que arrastraría hasta su muerte, aparecieron con violencia en marzo de 1866, cuando sufrió un ataque en la iglesia de Saint Loup de Namur.


    Trasladado urgentemente por su madre a una clínica de París, permaneció sin habla pero lúcido hasta su fallecimiento, en agosto del año siguiente. Su epistolario se publicó en 1872, los Journaux intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazón al desnudo), en 1909; y la primera edición de sus obras completas, en 1939. Charles Baudelaire es considerado el padre, o, mejor dicho, el gran profeta, de la poesía moderna.

  


  Notas


  
    [1] La balsa de la Medusa publicó los textos de Baudelaire sobre la esencia de la risa, lo cómico y la caricatura en 1988 (primera edición), y El pintor de la vida moderna en el volumen Salones y otros escritos sobre arte (primera edición en 1996), ambos en traducción de Carmen Santos, con introducciones de Valeriano Bozal (Lo cómico y la caricatura) y Guillermo Solana (Salones y otros escritos sobre arte).


    Un aspecto que conviene tener en cuenta es la distancia temporal entre los diferentes escritos y la que existe entre esos escritos y los temas que abordan, en especial los dedicados a lo cómico y la caricatura. Los artículos sobre lo cómico y la caricatura se publican durante el Segundo Imperio, pero la primera referencia a un texto sobre la caricatura, De la caricatura, aparece en el Salón de 1845, durante el reinado de Luis Felipe de Orleans, cuando la caricatura está más politizada y la política de Luis Felipe intensifica la represión sobre la prensa. (Por otra parte, en este Salón adquiere una gran importancia el pintoresquismo de los cuadros de costumbres, próximos a los croquis de los que hablará en su texto posterior).


    Estos artículos, así como El pintor de la vida moderna, aparecen en los años en los que Haussmann transforma la ciudad, se desarrolla la especulación y la corrupción (un fenómeno presente a lo largo de todo el siglo, ahora más desarrollado), la burguesía muestra su poder, etc., es decir, cuando la ciudad es el marco de referencia más poderoso. La transformación haussmaniana de París se inicia en torno a 1853, dos y cuatro años después se publican los artículos sobre lo cómico y la caricatura, y en 1863, cuando la transformación es patente, El pintor de la vida moderna. Baudelaire dialoga con «temas anteriores» —el dandi, las mujeres, los militares, los carruajes, etc.— desde una situación vital y social diferente, pues aquellos motivos protagonizaron ya las estampas que desde principios del siglo XVIII empezaron a difundirse en París y otras ciudades europeas. <<

  


  
    [2] El pintor de la vida moderna es uno más, quizá el más famoso, de los textos que durante la primera mitad del siglo XIX se ocuparon de la moda y la vida elegante, un tema por entonces de notable difusión. Balzac publicó en 1830 un Tratado de la vida elegante, en cinco entregas, que tiene innumerables puntos de contacto con El pintor baudelaireano, tanto por lo que se refiere a la concepción de la moda, como de la elegancia o del artista, e incluso la misma noción de «hombre de mundo» y, en consecuencia, de paseante, está apuntada en el novelista. (Existen varias traducciones del Tratado de Balzac, entre ellas: Tratado de la vida elegante, Madrid, Impedimenta, 2011. Traducción de Lluís María Todó. <<

  


  
    [3] Cabe recordar que en 1842 había comenzado la edición de La comedia humana ilustrada, edición que culmina en 1848 (diecisiete volúmenes). En ella colaboraron, entre otros, Daumier, Gavarni, Monnier y Nanteuil, si bien la intervención de Daumier es reducida (cinco ilustraciones). Por otra parte, Daumier inicia en 1843 una serie que también lleva el título de La comedia humana, siete litografías con escenas de la vida cotidiana. Cuando Baudelaire habla de Daumier y Gavarni en relación a la obra de Balzac lo hace, pues, en un doble sentido, literalmente, pero también estética y artísticamente, en tanto que ambos se adentran en un mundo balzaciano. <<

  


  
    [4] Achille Devéría (1800-1857) no fue en sentido estricto un caricaturista, pero sus estampas, a las que Baudelaire se refiere en el Salon de 1845, de carácter entre erótico y pornográfico se encuentran a medio camino de la caricatura y los croquis de costumbres, aunque sean costumbres subidas de tono, y podían haber ilustrado el capítulo dedicado a las mujeres y las mujerzuelas. <<

  


  
    [5] Conviene señalar que Baudelaire también «escribe una caricatura» en el capítulo XII de El pintor de la vida moderna, «Las mujeres y las mujerzuelas». Por ejemplo: «Mujeres que han exagerado la moda hasta alterar la gracia y destruir la intención, barren furiosamente los parquets con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales; van y vienen, pasan y vuelven a pasar, abriendo un ojo sorprendido, como el de los animales, con el aire de no ver nada, pero examinándolo todo»; o también: «A veces, sobre el fondo de una atmósfera en la que han mezclado sus vapores el alcohol y el tabaco, se dibujan la delgadez inflamada de la tisis o las redondeces de la adiposidad, esa horrorosa salud de la holgazanería». <<

  


  
    [6] Henry James, «Daumier, caricaturista», The Century. A Popular Quaterly, XXXIX, 3, 1890. <<

  


  
    [7] El comentario de la obra de Grandville es, en su parquedad, profundamente esclarecedor de un grotesco que, por otra parte, Baudelaire no analiza con el detenimiento que quizá merece, un grotesco que adelanta muchos aspectos del absurdo contemporáneo. La obra de Grandville produce inquietud, malestar, porque ofrece el desorden nítidamente organizado: los cuadros deformados por procedimientos ópticos, los objetos que se hieren unos a otros, muebles con las patas al aire, cajones que entran en lugar de salir, etc. Con este mundo desquiciado y con tales seres fantásticos, bestiales y jocosos, es posible hablar, como lo hace el poeta, del «lado loco» de Grandville. <<

  


  
    [8] H. James, art. cit. <<

  


  
    [9] El inventario es recurso utilizado por la sátira a lo largo de su historia, tanto en la descripción de los personajes como en la representación de una escena. Propondré varios ejemplos, el de Esopo es el primero: el esclavo convertido en filósofo y consejero se describe a partir de un inventario de rasgos corporales: «El utilísimo Esopo, el fabulista, por culpa del destino era esclavo, por su linaje, frigio, de Frigia; de imagen desagradable, inútil para el trabajo, tripudo, cabezón, chato, tartajo, negro, canijo, zancajoso, bracicorto, bizco, bigotudo, una ruina manifiesta. El mayor defecto que tenía aparte de su fealdad era su imposibilidad de habla; además era desdentado y no podía articular» (Vida de Esopo en Fábulas de Esopo. Vida de Esopo. Fabulas de Brabio, Madrid, Gredos, 1978, p. 189).


    Otro ejemplo lo encontramos en Diálogo de los muertos, de Luciano, obra que ejerció una fuerte influencia sobre el erasmismo español. Luciano hace un inventario de personajes que deben navegar en la barca de Caronte —guapos, héroes, filósofos, políticos, ricos, orgullosos, etc.—, y de todo aquello de lo que deben desprenderse para alcanzar la desnudez radical, para lo cual Hermes cuenta con la ayuda de Menipo, descrito del modo que sigue: «viejo, calvo, capotillo raído, desplegado al viento, todo un mosaico hecho de remiendo de harapos» (Diálogo de los muertos, en Obras, Madrid, Gredos, 196).


    Un tercer ejemplo, último, para no hacerme más prolijo, es el de Carmina Burana: «Bebe la tabernera y bebe el tabernero, / bebe el soldado y el estudiante, / bebe el criado con la criada, / bebe el diligente y el perezoso, / bebe el blanco y bebe el negro, / bebe el estable y el vagabundo, / bebe el rudo y bebe el sabio. // Bebe el pobre y el enfermo, / bebe el desterrado y el desconocido, / bebe el niño y el anciano, bebe el prelado y el decano, / bebe la hermana y el hermano, / bebe la abuela y la madre, bebe esta y bebe aquel, / beben cien y beben mil». (In taberna quando sumus, cit. en Ricardo Arias y Arias, La poesía de los goliardos, Madrid, Gredos, 1970, pp. 206-207).


    No es necesario esperar a las imágenes de Hogarth para encontrar mosaicos o inventarios. El inventario permite, incluso incita al abigarramiento, y esa es nota que define a la sátira en su tradición antigua. «Satura» es vocablo que puede referirse a una bandeja («lanx») repleta de muchas y variadas ofrendas que se ofrecía a los dioses, se denominaba «satura» y ya Horacio, en el primer libro de sus Sátiras se refiere a esta bandeja ofrecida en el templo de Ceres: «también por eso a esta poesía se la ha llamado satura, porque está llena de temas diversos para saciar a los oyentes». Desde Esopo hasta Rabelais, y desde Rabelais a Hogarth, el abigarramiento ha sido nota preferida de la sátira. <<

  


  
    [10] Al distinguir entre la poesía y la historia, Aristóteles se fija en dos aspectos fundamentales: la historia dice lo que ha sucedido, la poesía lo que podría suceder; por ello mismo, y este es el segundo rasgo, la fábula o argumento de la poesía goza de una necesidad de la que la historia carece. La necesidad es factor determinante de la tragedia y, aunque desconozcamos lo que el filósofo pudo decir de la comedia —puesto que esa parte de la Poética se ha perdido, si es que existió alguna vez, y las referencias que encontramos en la Retórica son escasas—, cabe pensar que también la comedia exige necesidad.


    La necesidad de la fábula ha sido nota esencial de las posteriores poéticas clasicistas, quizá por ello cómico y grotesco se sirven del inventario, dislocando así la fábula, proporcionándole una necesidad diferente —la que surge de la deformación de lo existente para establecer una distancia que nos permita verlo con «otros ojos». Este proceder pone en primer plano al «dislocador», al caricaturista, de la misma manera que el inventario medieval ponía en primer plano a la religión que lo componía, pero ahora en un mundo secularizado. <<

  


  
    [11] La creación de un mundo nuevo es rasgo que habitualmente define a lo grotesco, y lo es, en buena medida, gracias a la reflexión de Baudelaire. Werner Hofmann, en un texto ya clásico, afirma que la caricatura se atiene a la imitación, «puesto que presupone la existencia de un modelo que debe ser deformado», mientras que lo grotesco crea un mundo nuevo, «irreal y de ensueño y abre las puertas a la imaginación», un mundo en el que «no queda espacio para la caricatura» (W. Hofmann, La caricatura, de Leonardo a Picasso, en el cat. de la exposición Steinlen. Paris, 1900, Madrid, Fundación Mapfre, 2006, p. 205. <<

  


  
    [12] El ahorcamiento, el pender de la una cuerda por el cuello, fue práctica de la caricatura francesa y de la británica, en especial de Gillray, pero también Goya incluyó el tema, y lo desarrolló, en sus Desastres de la guerra. <<

  


  
    [1] Parece que Baudelaire concibió bastante pronto el proyecto de una Estética de lo Cómico (en mayo de 1852, en una carta a Watripon, habla de una Filosofía de la Risa y, anteriormente, la cubierta del Salón de 1845, anunciaba De la caricatura). Esta curiosidad estética, tal y como la vemos aquí, apareció por primera vez en el Portefeuille, 8 de julio de 1855, como extracto de un libro a publicarse, titulado: Pintores, estatuarios y caricaturistas. <<

  


  
    [2] Robert Macaire es el antihéroe de L’Auberge des Adrets, melodrama en tres actos de Benjamin Antier, Saint-Amand (=Jean-Armand Lacoste) y Polyante (=Alexandre Chapponnier), 1832. En 1834, Frédérich Lemaître, en colaboración con Benjamin Antier y Saint-Amand, escribió un Robert Macaire en cuatro actos que tuvo un gran éxito y fue prohibido. Daumier publicó en Le Charivari, 1836, la serie Cent et un Robert Macaire. (N.E.) <<

  


  
    [3] Cita de memoria. En Lavater se encuentra: El Sabio sonríe frecuentemente y ríe raramente. (N.E.) <<

  


  
    [4] Exactamente la fórmula del Eclesiastés (VIII, 6-7). (N.E.) <<

  


  
    [5] María Antonieta, Pablo y Virginia se había publicado en 1787. (N.E.) <<

  


  
    [6] Una de las obras que más han influido en la corriente «satánica» del romanticismo francés. Melmoth the Wanderer del rvdo. C. R. Maturin se publicó en 1820 y fue traducida al francés al año siguiente. Baudelaire tenía el proyecto, que no llegó a realizarse, de hacer una traducción de Melmoth más satisfactoria que la existente. <<

  


  
    [7] La anécdota procede de Valerio Máximo (I, 10), Luciano y Erasmo, pero seguramente Baudelaire la leyó en el capítulo XX de Gargantúa. (N.E.) <<

  


  
    [8] La obra a la que se refiere Baudelaire es motivo de debate. Para unos autores se trata de Arlequin, pantomima inglesa representada en el teatro de Variedades del 4 de agosto al 13 de septiembre de 1843. Otros se inclinan por los recuerdos de un grupo de obras, entre las que podría destacar la de Champfleury, Pierrot valet de la mort, representada en 1846. (N.E.) <<

  


  
    [9] Correaje y cartuchera que usan los soldados. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] En el relato de E. T. A. Hoffmann La Princesa Brambilla. Un capricho a la manera de Jacques Callot (Berlín, 1820), durante el carnaval romano, Giglio Fava y su novia Giacinta Soarti se imaginan ser el príncipe Taer y la princesa Brambilla, enamorada del príncipe asirio Cornelio Chiapperi. Ambos, Giglio y Giacinta, han perdido la noción de su identidad original, cumpliendo así las pautas que marca el carnaval. La obra de Hoffmann recuerda a Carlo Gozzi, Il mostro turchino (1764). (N.E.) <<

  


  
    [11] Publicado por primera vez en Le Présent, 1 de octubre de 1857; reproducido en L’ Artiste, 24 y 31 de octubre de 1858. <<

  


  
    [12] Carle Vernet (1758-1836), hijo de Joseph Vernet y padre de Horace, además de caricaturista, fue pintor y también uno de los primeros artistas franceses que trabajó la litografía. (N.E.) <<

  


  
    [13] Edme-Jean Pigal (1798-1872). (N.E.) <<

  


  
    [14] François Biard (1798-1882). Pintor de imágenes anecdóticas de notable éxito en su época, recordado hoy día porque su esposa fue sorprendida en flagrante delito de adulterio con Víctor Hugo. (N.E.) <<

  


  
    [15] Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845) obtuvo un gran éxito popular, principalmente por el papel que jugó en el lanzamiento de la leyenda napoleónica. (N.E.) <<

  


  
    [16] M. de Béranger, que no murió hasta el 16 de julio de 1857. (N.E.) <<

  


  
    [17] Referencia a la novela de Balzac Les Paysans, cuya primera parte se publicó en La Presse en diciembre de 1844. (N.E.) <<

  


  
    [18] N. Charlet, Croquis lithographiques à l’usage des enfants, Gihaut, 1826. (N.E.) <<

  


  
    [19] Cita de los Yambos de Auguste Barbier. (N.E.) <<

  


  
    [20] Uniformes de la Garde impériale, Delpech, 1819-20, serie de litografías. (N.E.) <<

  


  
    [21] Horace Vernet y Béranger, indudablemente. (N.E.) <<

  


  
    [22] Honoré Daumier (1808-1879). (N.E.) <<

  


  
    [23] La Silhouette (1829-31), publicación en la que también colaboró el poeta. (N.E.) <<

  


  
    [24] Charles Philipon (1800-1862) fundó La Caricature en 1830 y se publicó hasta 1835. <<

  


  
    [25] La pera— Luis Felipe se hizo célebre. Esta metamorfosis suscitó persecuciones por delito de lesa majestad. <<

  


  
    [26] Ese Gargantua de Daumier (La Caricature, diciembre, 1831) valió al artista una condena de seis meses de prisión. (N.E.) <<

  


  
    [27] Debe tratarse de La Fayette. (N.E.) <<

  


  
    [28] ¿Fank-Carré?, primer presidente de la Cour de Rouen, tristemente famoso por su actividad represiva tras 1848. <<

  


  
    [29] Se trata de l’Association mensuelle lithographique, fundada en agosto de 1832. (N.E.) <<

  


  
    [30] Los orígenes de la matanza del número 12 de la rue Transnonain en París se remontan a los disturbios iniciados el 13 de febrero de 1834 en Lyon y la insurrección, también en Lyon del 9 al 13 de abril, insurrección que se extiende con rapidez a otras ciudades, entre ellas a París. Durante los disturbios de abril en París un oficial es herido por un disparo realizado desde una ventana, los militares consideran que el disparo procede del número 12 de la rue Transnonain, entran en la casa y en represalia asesinan a 12 personas, hombres, mujeres y niños, y dejan un elevado número de heridos. (N.E.) <<

  


  
    [31] Las dos series son prácticamente contemporáneas: aparecieron en La Caricature entre abril de 1832 y agosto de 1834, bajo el título de Celebridades de la Caricatura. A petición de Philipon, Daumier realizó también los bustos de esas mismas personalidades en barro cocido. (N.E.) <<

  


  
    [32] Association mensuelle, marzo de 1834. (N.E.) <<

  


  
    [33] Daumier tuvo que renunciar a la caricatura política tras votarse una ley de prensa exigiendo previa autorización (25 de agosto de 1835). (N.E.) <<

  


  
    [34] Especie de campamento donde los árabes tenían a los cautivos. (N. de la T.) <<

  


  
    [35] Les Philantropes du jour, n.º 12 (Charivari, 19 de octubre de 1844). (N.E.) <<

  


  
    [36] El catálogo de Loÿs Delteil y N. A. Hazard (1904) relaciona tres mil ochocientas litografías, a las que se deben añadir al menos mil grabados en madera. (N.E.) <<

  


  
    [37] Célebre serie que decidió la gloria de Daumier. Incluye cien planchas, que aparecieron en Le Charivari entre agosto de 1836 y noviembre de 1838; otras veinte aparecieron entre octubre de 1840 y septiembre de 1842. W. Hofmann afirma que «distinguimos a Satán vagamente en la figura simbólica de Robert Macaire» (en su La caricatura, de Leonardo a Picasso [1957]) (N.E.)


    Robert Macaire es originalmente un personaje teatral creado por Benjamin Antier, en colaboración con Saint-Amand (Jean-Amand Lacoste) y Polyanthe (Alexandre Chapponier), en su obra L’Auberge des Adrets (1832). Dos años después, Frédérick Lemaître, con la colaboración de Antier y Saint-Amand, escribe Robert Macaire, historia de un ladrón grotesco que, con su compinche Bertrand, tiene gran éxito. <<

  


  
    [38] Verso célebre generalmente atribuido a un oscuro poeta satírico, Joseph Berchoux. (N.E.) <<

  


  
    [39] La serie de 50 planchas de Historia antigua: Plutarco ilustrado apareció en 1841-43. (N.E.) <<

  


  
    [40] Los textos no son de Daumier, son generalmente obra de Philipon. (N.E.) <<

  


  
    [41] Henri Monnier (1805-1877) fue uno de los más prolíficos ilustradores del siglo XIX en Francia. Entre sus imágenes destacan las que se recogen en los diversos volúmenes de Les Français peints par eux-mêmes, Paris, J. Philippart, s. a. (N.E.) <<

  


  
    [42] J. J. Grandville (1803-1847) participó en la fundación de Le Charivari. Sus dibujos alteran el orden de las cosas y reúnen elementos y rasgos de naturaleza muy dispar. <<

  


  
    [43] Guillaume-Sulpice Chevalier, llamado Gavarni (1804-1866), suele ser considerado, tras H. Daumier, el más importante dibujante e ilustrador satírico francés del momento. Ha tenido una considerable influencia sobre los dibujantes españoles, en especial sobre Francisco Ortego. (N.E.) <<

  


  
    [44] Imagen de las Baliverneries parisiennes. (N.E.) <<

  


  
    [45] El término «Lorette» fue lanzado por Nestor Roqueplan en Nouvelles à la main, pequeña revista que dirigió de forma anónima y redactó entre 1840 y 1844. Las «Lorettes» de Gavarni aparecieron en Le Charivari (1839-1846). (N.E.) <<

  


  
    [46] Joseph-Louis Trimolet (1812-1842). Charles-Joseph Traviès (1804— 1859). Charles-Emile Jacque (1813-1894). (N.E.) <<

  


  
    [47] Libro colectivo, 3 vols., 1843. (N.E.) <<

  


  
    [48] 1842 y 1843. (N.E.) <<

  


  
    [49] 1839. <<

  


  
    [50] Mayeux, personaje que fue tema de 160 litografías, publicadas en su mayoría en La Caricature, a partir de 1835. Grandville también lo utilizó. (N.E.) <<

  


  
    [51] Método para aprender a dibujar las pasiones de Charles Lebrun se hizo célebre tras ejercer considerable influencia a finales del siglo XVII y en el siglo XVIII. (N.E.) <<

  


  
    [52] Famoso personaje de la Novela cómica de Scarron. (N.E.) <<

  


  
    [53] Parte del Museo Philipon publicado en 1840. (N.E.) <<

  


  
    [54] Charivari, 1843. (N.E.) <<

  


  
    [55] Primera publicación: Le Présent, 15 de octubre de 1857; de nuevo en L’Artiste, 26 de septiembre de 1858. <<

  


  
    [56] El Salario de la Crueldad, n.º 4 de la serie titulada: The Four Stages of Cruelty (1751). (N.E.) <<

  


  
    [57] Alusión a la célebre Endecha de Fualdès. El asesinato del magistrado Fualdés (1817) fue uno de los casos judiciales más famosos del siglo, y la Endecha, una de las canciones más populares. El organillo jugó un papel en la organización del asesinato pues su música estaba destinada a sofocar los gritos de la víctima. El cerdo es histórico por pertenecer a uno de los versos de la Endecha:


    «Voilà le sang qui s’épanch;


    Mais la Bancal, aux aguets;


    Le reçoit dans un baquet,


    Disant: “En place d’eau blanche,


    Y mettant un peu de son,


    Ce sera pour mon cochon!”». <<

  


  
    [58] Exageración cómica, caricatura. Género literario o artístico caracterizado por el exceso. (N. de la T.) <<

  


  
    [59] Se trata de una plancha de los Sketches by Seymour (1867), aunque los croquis se publicaron por separado entre 1834 y 1836. Baudelaire cita únicamente un fragmento del texto. Robert Seymour (1798-1836) fue el ilustrador de las dos primeras partes de los Pickwick Papers y también el creador del héroe original de Dickens. (N.E.) <<

  


  
    [60] Uno de los más fecundos caricaturistas ingleses (1792-1878). Sus dibujos aparecen en la mayoría de las revistas y periódicos del siglo XIX, especialmente en Punch. Fue también un precursor de la ilustración de libros para niños. (N.E.) <<

  


  
    [61] Le Cabinet de l’amateur et de l’antiquaire (1842). Baudelaire solo conoce los grabados de Goya. La influencia de Goya en Francia llega en primer lugar a través de Delacroix, que lo descubre y revela en 1828 a Hugo. (N.E.) <<

  


  
    [62] Caprichos, núm. 62: Quién lo creyera! (N.E.) <<

  


  
    [63] Descripción inexacta del número 59 de los Caprichos, Y aún no se van! (N.E.) <<

  


  
    [64] Estampa titulada: Dibersion de España. (N.E.) <<

  


  
    [65] Bartolomeo Pinelli (1781-1835), que fue muy célebre en Europa, es autor de numerosas acuarelas y grabados de temas pintorescos y anecdóticos, así como de temas según la moda neoclásica de la época. (N.E.) <<

  


  
    [66] Léopold Robert (1794-1835) conoció el éxito pintando bandidos italianos en serie, vivió largo tiempo en Italia y allí se suicidó. (N.E.) <<

  


  
    [67] Hoy se le conoce normalmente por el nombre de Bruegel el Viejo (1528-1569). Bruegel del Infierno (1554-1638) es hijo suyo, se le denomina Bruegel el Joven. <<

  


  
    [68] Carta dirigida a finales de 1854 o principios de 1855 al secretario de la Revue de Deux Mondes. <<

  


  
    [69] Aparece en el Figaro, los días 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1863. Edición posterior: L’Art romantique, París, Michel Lévy Frères, 1868. <<

  


  
    [70] Stendhal: Del amor. (N.G.S.) <<

  


  
    [71] Constantin Guys (1805-1892). Viajero en Grecia, Turquía, Egipto, Italia, España y Europa central (por eso es para Baudelaire el prototipo del ciudadano del mundo). Desde 1848 es corresponsal gráfico del Illustrated London News. Durante la guerra de Crimea envía bocetos de escenas en el campo de batalla. A partir de 1860, instalado en París, refleja en sus dibujos la vida elegante. Amigo de Baudelaire, que le consagra su ensayo El pintor de la vida moderna. Desde 1870 dedica sus bocetos a las mujeres de los arrabales. No gana dinero ni fama. Un accidente le deja inválido los últimos años de su vida. (N.G.S.) <<

  


  
    [72] «Animal depravado»: expresión de Jean-Jacques Rousseau en su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. (N.G.S.) <<

  


  
    [73] «Canrobert en el campo de batalla de Inkermann. Tomado en el sitio.» Más abajo: «Yo mismo en Inkermann.» (N.G.S.) <<

  


  
    [74] El célebre poema del inglés Tennyson La carga de la brigada ligera. (N.G.S.) <<

  


  
    [75] Fiestas del fin de Ramadán. (N.G.S.) <<

  


  
    [76] Balzac en Esplendores y miserias de las cortesanas. (N.G.S.) <<

  


  
    [77] Ala Ed Din, jefe de la secta de los Haschichins. (N.G.S.) <<

  


  
    [78] «Como un cadáver.» Expresión de san Ignacio de Loyola en sus Constituciones prescribiendo la obediencia a los jesuitas. (N.G.S.) <<

  


  
    [79] «El mundo femenino.» (N.G.S.) <<

  


  
    [80] Es sabido que la Sra. Dubarry, cuando quería evitar recibir al rey, se cuidaba de pintarse los labios. Era un signo suficiente. Así cerraba su puerta. Era embelleciéndose como hacía huir a este real discípulo de la naturaleza. [Nota de Baudelaire.] <<

  


  
    [81] Cita de La Bruyère, Los Caracteres. (N.G.S.) <<

  


  
    [82] Faemina simplex: «la mujer en el estado natural» (Juvenal, Sátiras). (N.G.S.) <<

  


  
    [83] Leonería: «leones» se llamaba a los jóvenes elegantes. (N.G.S.). <<

  


  
    [84] Deporte hípico. (N.G.S.) <<
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