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    Corea, 1950


    


    El viaje casi había concluido.


    La noche era insólitamente fría, con el viento afilado por la velocidad del tren que circulaba hacia el sur por el valle en sombras. La manta de algodón que June había robado era lo bastante amplia para extenderla como una lona y envolverse en ella junto a sus hermanos pequeños, pero estaba raída y, cuando el tren aceleraba durante breves tramos, sentían cómo la traspasaba el viento. La noche anterior no habían tenido ese problema pero ahora, aunque el convoy era largo y llevaba más de doce vagones, no quedaba sitio en ninguno y viajaban en el techo del furgón de cola. Una enorme legión de refugiados esperaba en la última estación, y en el tiempo que tardaron sus hermanos en orinar al lado de la vía perdieron el sitio y tuvieron que subir entre dos vagones por una herrumbrosa escalera, June corriendo al lado del tren a lo largo de cincuenta metros hasta que su hermano ascendió los travesaños suficientes para que ella pudiera alcanzarlos de un salto y trepar a su vez.


    Había una veintena de personas en lo alto de cada vagón, contingentes de familias y vecinos, en su mayoría mujeres, criaturas y ancianos, y luego un par de grupos como el suyo, niños que viajaban solos. June tenía once años; Hee-Soo y Ji-Young acababan de cumplir siete. Eran mellizos, y tan iguales como podrían serlo dos hermanos de distinto sexo, sólo se los distinguía por el corte de pelo. June era consciente de que podrían haber esperado otro tren con sitio libre en el interior, pero cuando pararon poco antes de oscurecer no hacía frío y decidió no desaprovechar la oportunidad y proseguir la marcha. Continuar en movimiento siempre era más seguro que detenerse en algún lugar, y de todos modos en la estación no había nada para comer. Junto a la caseta del apeadero vio a unos cuantos soldados desaliñados bebiendo y jugando a las cartas, pero su presencia sólo significaba problemas, incluso para una chica de su edad. Además era alta y recelaba de los militares y de los hombres solitarios. Se encontraban a unos doscientos kilómetros al sur de Seúl, más allá de Chongju, y June pensaba ahora que podrían dirigirse a Busán, donde vivía la familia de su tío, aunque no sabía si seguían allí, suponiendo que aún estuvieran vivos.


    El tren cobró velocidad por una ligera pendiente y June pasó el brazo sobre sus hermanos, sujetándolos con fuerza. Tendidos boca abajo entre los caballetes del techo, se pegaban cuanto podían a la superficie metálica del furgón. Iban en la parte frontal del vagón y por eso recibían de pleno la embestida del viento. Tenían suerte de disponer de una manta; no era el caso de otros muchos que viajaban en el techo de los vagones. Era muy pronto para dormir pero hacía frío y convenía que los mellizos no se movieran, sobre todo teniendo en cuenta que no habían comido más que unas galletas en todo el día. La propia June no había ingerido nada. Se habían alimentado bien el día anterior, cuando June encontró, bajo una pasarela, una bolsa abandonada por un soldado norteamericano con comida en conserva, una chocolatina y un paquete de galletas. Sus hermanos tenían tanta hambre que engulleron primero la chocolatina mientras ella abría las latas golpeándolas con una piedra. Se hizo un corte en el dedo y algunas gotas de sangre salpicaron la comida pero la consumieron sin la menor vacilación, dos latas de estofado de buey y una de sardinas en salsa de tomate, después de lo cual lamieron por turno el interior, cuidadosamente, con habilidad gatuna. Les hizo guardar las galletas. Llevaban dos semanas viajando solos, desde la muerte de su madre y su hermana mayor, al principio en compañía de unos vecinos de su pueblo pero inmersos luego en el inacabable torrente de refugiados que se dirigía al sur por las elevadas carreteras y terraplenes de los valles. En otra época habría sido un viaje bonito, las colinas cobrando ya un color de calabaza, heno y granada y el cielo ancho y despejado, pero ahora, por dondequiera que se mirase, habían talado la mayoría de los árboles para hacer leña y sólo se veía una nebulosa y opresiva claridad reflejada por las peladas colinas. Había campos donde antes cultivaban patatas y coles, y terrazas de arrozales, pero todo lo habían arrancado y luego abandonado durante los primeros meses de la guerra. Las casas de los campesinos, cuando los bombardeos no las habían reducido a escombros, sufrían la sucesiva ocupación de ambos bandos en su avance o retirada, además de la invasión de refugiados de paso como ellos. No importaba que a veces sus dueños estuvieran presentes y aún viviendo allí.


    Unos días antes June y sus hermanos pasaron la noche en una casa no mayor de veinte metros cuadrados junto a una treintena de personas, incluidos el viejo campesino y su mujer, que durmieron en un rincón junto al arcón de sus pertenencias cerrado con llave. No paró de llover aquel día, y cuando alguien divisaba lo que podría ser una casa al pie de una colina, unos cuantos echaban a correr hacia ella, y luego otros más, y enseguida montones de gente. Pero aquélla estaba lejos de la carretera y los tres se lanzaron a una veloz carrera para llegar a la casa con la primera oleada. El campesino había intentado camuflarla con una cubierta improvisada de juncos y tela metálica y apareció de pronto con una horca en la mano, pero bajó las púas hacia el suelo cuando vio que no servía de nada. La superioridad numérica se imponía incluso entre los débiles y harapientos. La multitud se abrió paso hasta que se llenó la pequeña casa, los demás tuvieron que subir de nuevo a la carretera y proseguir la marcha bajo la lluvia.


    Lo único que el campesino y su mujer pudieron hacer fue asegurarse de tener sitio para pasar la noche. Se mostraron lo bastante perspicaces como para ofrecer parte de su comida con la esperanza de que no se la arrebataran toda. Por propia iniciativa, la mujer preparó rápidamente un buen puchero de gachas de avena y todo el mundo recibió medio tazón; a ellos tres les tocó un jarro de latón y June rogó a la mujer del campesino que lo llenara hasta el borde, cosa que ella hizo. Por turnos se lo fueron tomando a tragos, apretujados en medio de aquella horda, todos ellos sentados con las piernas cruzadas y tocándose con las rodillas. Sólo los niños pequeños podían acurrucarse o recostarse en algún sitio. La lluvia había calado a todo el mundo, era intenso el olor a sudor de tanta gente, a los cuerpos tanto tiempo sin lavar en aquel espacio cerrado, y en la única habitación de la casa el ambiente pronto se volvió acre y sofocante con la insoportable humedad, por lo que alguien pronto pidió a June que abriera la ventana, situada justo encima de sus cabezas. Después de comer, sacó un peine de carey de su madre y lo pasó por el pelo de sus hermanos; antes de que empezara a llover por la mañana había observado el tono blanquecino de sus cabezas, de modo que ahora los peinó para arrancarles las pegajosas capas de piojos. Las fue sacudiendo por la ventana. Era una tarea inútil, desde luego, porque no tenía un jabón específico para matar las liendres, que sencillamente se multiplicarían, aparte del hecho de que los demás estaban igualmente infestados, pero ahora que su madre y su hermana mayor habían muerto le tocaba a ella cuidar de los niños, mantenerlos tan sanos como pudiera, de modo que siempre que tenía ocasión les lavaba la cara, o les frotaba dientes y encías con hojas de hierbabuena, les daba casi todo lo que conseguía mendigando o cambiando por otra cosa, alimentándolos todo lo que podía sin que el hambre llegara a debilitarla demasiado.


    Siempre había sido una hija responsable, consciente de sus deberes filiales, y como era la más próxima a la edad de los mellizos, llevaba cuidándolos desde que podía recordar. Daba la casualidad de que sus hermanos mayores también eran mellizos de distinto sexo, y parecía que su familia estaba compuesta por los padres y tres hijos, en vez de cinco, con June un poco al margen de aquel conjunto natural. Era una organización orbital que al principio le había parecido nefasta pero que en realidad convenía a su pujante carácter, algo que reconocía su amable y considerado padre, el respetable maestro de escuela del pueblo. A menudo le decía que en aquel individualismo suyo había una gran entereza que seguramente le daría muchas satisfacciones, idea que June consideraría amargamente irónica años después, cuando lo denunciaron falsamente por comunista en los primeros días, catastróficos y aterradores, de la guerra.


    Se peinó los cortos cabellos y comprobó que también tenía la cabeza plagada de liendres, y cuando su hermana Hee-Soo se ofreció a quitárselas, se lo permitió. Algunos hombres encendieron cigarrillos y otros se pusieron a hablar. Las conversaciones se centraron al principio en los rumores sobre el movimiento de los ejércitos (los norteamericanos avanzaban ahora rápidamente por el norte, mientras los norcoreanos, según decían, se batían en confusa retirada), sobre cuáles eran los mejores campos de refugiados, y en la cuestión de los familiares desaparecidos, pero pronto derivaron a temas como la lluvia, el tiempo que hacía últimamente, a si las peras y los caquis estarían ya maduros (caso de que hubiera frutas en los árboles, o de que quedara algún árbol en pie), a los mejores remedios para ciertos dolores, esa charla despreocupada de todos los días que de momento alejaba la espantosa realidad del devastado mundo exterior.


    Pero entonces se levantó un hombre y empezó a reprenderlos por sus triviales preocupaciones. Tendría poco más de treinta años, lo que resultaba extraño porque a cualquier otro de su edad lo habrían llamado inmediatamente a filas. Hablaba con emoción, apasionadamente, y por su acento y verbosidad se veía que era una persona bien educada. ¿Es que no les importaban las atrocidades que ocurrían a diario, en todas las aldeas y poblaciones del valle? ¿Les daba lo mismo que los maltrataran no sólo los soldados de ambos bandos sino también su propia gente? Habló de la rampante anarquía que asolaba el país, de las violaciones, mutilaciones y ejecuciones sumarias. Un hombre de pelo blanco que estaba cerca de June replicó secamente que sus acusaciones eran injustas, porque ¿qué podían hacer unas personas indefensas como ellos? Ya era bastante difícil sobrevivir, ir tirando simplemente.


    –La guerra ha traído una oleada de sangre –prosiguió el anciano–. Y se ha tragado a todo el mundo.


    –Sí, es cierto –repuso el primero.


    Se había vuelto frente al anciano y June vio que tenía un párpado cerrado y medio hundido en su órbita, el otro ojo muy abierto pero turbio y grisáceo, mirando para otro lado.


    –Pero eso no quiere decir que debamos renunciar tan deprisa a nuestra naturaleza humana. Que nos volvamos tan indiferentes. Ayer había una anciana tumbada de costado en la carretera. Yo casi no veo pero era evidente que tenía grandes dolores. Alguno de vosotros debió de pasar por su lado, ¿no?


    A June le pareció que se fijaba en ella pero no estaba segura. Había visto a la anciana. Daba pena verla. Se había ensuciado por delante y por detrás y hacía tremendos esfuerzos por respirar, como si se hubiera atragantado con una manzana silvestre. Era difícil saber lo que le pasaba pero tenía un color horroroso. No la acompañaba ningún familiar ni llevaba pertenencias, ni siquiera un bolso, sólo lo puesto, como si por arte de magia la hubieran trasladado a la carretera desde algún sitio lejano. Además estaba descalza, y tenía las plantas de los pies suaves y limpias, como si acabaran de arrebatarle los zapatos. Ji-Young sintió curiosidad y aflojó el paso cuando se acercaban pero no tenían nada, nada en absoluto, para darle, y June tiró a los mellizos de la mano y siguieron rápidamente su camino.


    –Lo único que pidió la mujer cuando mi madre y yo nos detuvimos fue algo de beber. Un trago de agua. Nada más. Sabía que se estaba muriendo, y qué horror debió sentir al ver que nadie se detenía siquiera para darle algo tan elemental. Sin embargo, antes de que nosotros nos detuviéramos habían pasado de largo centenares de personas.


    –Ahí tenemos a Jesús y la Virgen María –murmuró alguien desde el otro extremo de la habitación. Hubo unas risitas ahogadas, dispersas.


    El hombre torció la cabeza, abriendo aún más su único ojo, estirando el cuello.


    –Estoy hablando de dignidad humana. De algo tan fundamental como eso. Sólo podíamos ofrecerle un pequeño consuelo. Murió poco después pero, por Dios, qué sola estaba con su miedo y su dolor. ¿Quién de esta habitación desearía a alguien semejante fin?


    –¿Y no la resucitaste?


    Más risas, esta vez bien articuladas, retumbantes. El hombre estuvo a punto de responder pero guardó silencio, con su madre tirándole con fuerza del brazo para que se sentara, cosa que hizo. Ahora tenía el ojo medio cerrado y le temblaba ligeramente la cabeza y el cuello, como presa de un leve ataque. Se reanudó la conversación sobre temas triviales y pronto fue como si el hombre nunca se hubiera puesto en pie ni dicho nada. El momento ya había pasado, ya nadie lo recordaba. Todos estaban siempre hambrientos y cansados, y cuando descansaban a cubierto sanos y salvos, el tiempo parecía acelerarse paradójicamente, los periodos de sosiego nunca eran lo bastante prolongados ni satisfactorios, el cuerpo listo para un reposo completo pero la mente girando sin cesar en torno a recuerdos no deseados. Hee-Soo y Ji-Young estaban tumbados, muy juntos, sobre su regazo, y el peso de ambos resultaba casi insoportable para sus piernas cruzadas. El suelo de tierra batida era húmedo y frío y le daba miedo caer enferma, porque en la carretera, bien lo sabía, los enfermos empeoraban, se iban debilitando cada vez más y luego se les perdía muchas veces de vista. Les pasó suavemente la mano por la espalda a un ritmo lento, descendente, cha-yan, cha-yan, como hacía su madre cuando tenían una pesadilla o no podían dormir. El hombre y su madre seguían sentados, apoyados uno en la espalda del otro, tratando de conciliar el sueño como la mayoría de ellos, y June se preguntó si había estado así toda la vida o si se había quedado ciego recientemente, al principio de la guerra.


    El resto de la noche transcurrió sin incidentes. Pese al tormento que suponía, la gente estaba acostumbrada a dormir sentada, y en general hubo silencio. Se oían gemidos, los murmullos angustiados y sin sentido de los sueños, y de pronto un grito que los despertó un momento a todos antes de que pudieran volver al profundo y difícil sueño. Fue precisamente el ciego quien gritó en plena noche, y June se quedó después largo rato despierta, preparándose mentalmente para más quejas o chillidos. Lo que más la impresionaba era una voz atormentada. Como una deprimente melodía. Ahora, después de lo que había vivido, se creía capaz de soportarlo casi todo, cualquier crueldad o catástrofe que se presentara ante sus ojos, pero las notas de un lamento humano la hacían desear que pudiera vivir sin corazón.


    Percibió movimiento a la tenue luz de antes del amanecer. En el rincón de al lado un hombre de mediana edad jadeaba y hacía muecas; era uno de los que se habían burlado del ciego. Todos los demás seguían durmiendo. Había oído cómo respiraba, pasando el aire rápidamente entre los dientes. Parecía sufrir tremendos dolores y cuando June creyó que iba a pedir ayuda el hombre cerró los ojos y finalmente emitió un áspero gemido. Sus hombros flaquearon. Sin duda estaba a punto de desplomarse, pero en cambio echó a un lado el abrigo con que se cubría el vientre y de allí surgió la cabeza de una mujer, de rostro lánguido, carente de expresión. Tenía más o menos la edad de la madre de June y aún era bastante bonita, pese a su tez demacrada y cetrina. Sin mirarla, el hombre le dio unas tiras de pescado seco y luego se quedó dormido casi inmediatamente. La mujer se guardó el alimento dentro de la camisa y se volvió de espaldas. Con aire ausente acarició a los niños que dormían a su lado, dos niños y una niña de corta edad, y pareció que nada había ocurrido hasta que alzó la vista y se encontró con la mirada de June. La muchacha trató de apartar la cabeza. La mujer dejó de acariciar a los niños, momentáneamente atrapada en su vergüenza, pero entonces sus ojos se entornaron, dando más intensidad a su mirada, y parecieron maldecir a June a través de la penumbra, como pronosticando un futuro cada vez más cercano, un destino inminente.


    Con la nueva luz del día los demás se estaban despertando, la habitación resonando con toses y gemidos, y las criaturas que algunos llevaban ya estaban inquietas, sus vientres ansiosos de leche. Hee-Soo y Ji-Young ya habían abierto los ojos y se quejaban en voz baja, también, como todas las mañanas cuando sabían que no había nada que echarse a la boca. Si June hubiese tenido leche (de haber tenido siquiera pechos de mujer) sin duda habría intentado darles de comer, pero les hizo callar, no por consideración a los que aún dormían sino para que no siguieran pensando en el hambre. Su madre no dejaba de decirles que pensaran solamente en lo que había en la siguiente colina, en el siguiente valle, en la próxima vuelta del camino, y aunque eso nunca disipaba el dolor en lo más mínimo, parecía que aceleraban ligeramente el paso al oír su orden, haciéndoles cubrir algo más de terreno en su marcha hacia el sur, hacia Busán. Desde el principio de la guerra, su madre los había conducido siempre hacia delante, fuera cual fuese la topografía, sin importar el tiempo que hiciese. Las primeras semanas fueron realmente tórridas, el cielo de julio un sofocante manto de niebla; luego se desgarraban las nubes y la carretera se convertía en un estancado río de barro. Moscas y mosquitos zumbaban furiosamente en sus oídos. A pesar de todo continuaban la marcha penosamente, con la mente en suspenso, cesante todo futuro salvo aquel en que perduraban, prosiguiendo. Sus movimientos se debían más a la inercia que a la propulsión. A la imperiosa tendencia. Y sin embargo cada cual hacía lo que podía. Una mañana, cuando su madre aún vivía, June la vio bajar de la cabina de un camión del Ejército de la República y luego coger unas bolsas de comida que le daba el conductor. Eran alubias rojas. Cuando volvió, June fingió que dormía, y sólo se levantó con sus hermanos cuando su madre empezó a guisar las judías. Nadie preguntó de dónde habían salido. Las comieron para desayunar, las engulleron más bien, June llenándose el gaznate tan deprisa que durante unos segundos creyó que iba a ahogarse de verdad, los ojos desorbitados mientras su madre le daba ligeras palmaditas en la espalda, diciendo:


    –Más despacio, cariño. Hay de sobra.


    El viejo campesino se puso en pie junto a su mujer y manifestó que ojalá pudiera ofrecerles algo para desayunar pero no le quedaba casi nada y por eso les pedía que hicieran el favor de seguir su camino, ahora que no llovía. Añadió que le habían hablado de un campo de refugiados de Naciones Unidas que acababan de abrir a unos veinte kilómetros al sur. Nadie dio mucho crédito a sus palabras sobre el campo y la escasez de sus provisiones, pero desde luego el viejo había sido paciente con ellos y empezaron a recoger sus cosas para marcharse. Mientras sus hermanos bostezaban y se restregaban los ojos para desperezarse, June les sacudía el polvo de la ropa. No servía de nada, desde luego, porque nunca podía lavarla en ningún sitio y hacía tiempo que tenían las prendas y la piel tiznadas del rojizo color de la tierra del valle, pero lo hacía de todos modos porque era lo que habría hecho su madre de haber estado aún viva. Así era como June formulaba todas las decisiones. Ya fuera la de seguir adelante o descansar. Dónde dormir por la noche. A quién acercarse y de quién huir. Y así era, sobre todo, como sofocaba sus propios impulsos animales, su deseo de quedarse para ella sola el escaso alijo de provisiones que tuvieran la suerte de encontrar. Así mitigaba la sensación de ver a sus hermanos como una carga, o peor aún, como si la estuvieran matando, por despacio que fuese, dos sanguijuelas ciegas pegadas a sus talones, que le iban quitando la vida poco a poco. Así era como aún se resistía a endurecer sus sentimientos hacia ellos. A odiarlos. Porque los quería, desde luego, y como hubiera hecho su madre ella renunciaría a todo con tal de protegerlos, pero ¿le quedaba algo ya para dar? El hambre y el cansancio le producían una sensación de vacío, sólo el miedo tonificaba su sangre. Empezaba a darse cuenta, además, de que no podían seguir así mucho más tiempo, de que había de producirse algún cambio, y pronto. Por la noche estaban atentos por si oían ranas o grillos, con la esperanza de cazar algo para comer. Durante el día escarbaban buscando raíces y larvas. Mendigaban y robaban todo lo que podían, pero tres meses de agotadora guerra habían dejado poco de valor. Y sabía que era demasiado joven y apenas tenía recursos para mantenerlos sanos y salvos. June era capaz de cuidar de sí misma pero a ellos tendría que ayudarlos alguien. De otro modo perecerían, o en un momento de debilidad ella podría dejarlos morir, tal como a veces imaginaba, soltándoles de la mano mientras vadeaban algún río de rápida corriente, el ruido de las impetuosas aguas sofocando sólo en parte sus gritos.


    El campesino volvió a pedir que se marcharan a los que aún permanecían en la casa. Pero algunos ni siquiera se habían hecho a la idea, y permanecían en cuclillas o tendidos en el suelo y fumando cigarrillos. El campesino empezó a quejarse, diciendo que había tenido mucha paciencia pero que ya estaba bien. Nadie le hacía caso, unos continuaban los preparativos para marcharse, otros seguían descansando indiferentes. El ciego y su madre habían hecho el hatillo, que él se echó a la espalda ciñéndoselo al pecho con una correa de lona para asegurarlo. Caminaban arrastrando los pies por delante de June, que observó que eran de los pocos que daban las gracias al matrimonio de campesinos al salir. La mujer del campesino tenía una mirada amable y hablaba con voz queda, y cuando llegaron a su altura June le cogió la mano y le preguntó si podían quedarse con ellos durante un tiempo, sólo unos días, explicándole lo más brevemente que pudo lo que le había pasado a su familia, y que ahora se encontraban solos en el mundo. Dormirían en la caseta del excusado, si no había otro sitio. El campesino había oído sus palabras mientras exhortaba a marcharse a algunos de los que quedaban y regañó a su mujer sólo por escucharla.


    –¡El país entero está huérfano! –exclamó–. Marchaos ya, niños, antes de que se haga tarde. Así aprovecharéis el día.


    Pero en vez de marcharse, June se sentó justo delante de él, tirando de sus hermanos para que se sentaran a su lado. Él les dijo que se levantaran.


    –Por favor, abuela, deje que nos quedemos –imploró June a la mujer del campesino, dirigiéndose a ella como si fuera de su misma sangre–. No nos haga marchar.


    –¡Es que no me habéis oído, niños insolentes! –exclamó con aspereza el campesino.


    –¡Por favor, abuela! –gritó ella, los mellizos haciéndole eco ahora.


    El campesino se enfureció y agarró bruscamente del brazo a su hermano, poniéndolo en pie de un tirón como si fuera una marioneta. Ji-Young gritó de dolor y la mujer dijo a su marido que dejara en paz al niño. Pero entonces el campesino empezó a zarandear también a June, tratando de incorporarla. Ella se resistió y él la cogió de la camisa y se la habría arrancado de no haber echado ella la cabeza hacia delante para darle un fuerte mordisco en el huesudo antebrazo, intensamente bronceado. El campesino gritó una obscenidad y de un violento empellón la lanzó detrás de él, haciéndola caer con estrépito en un montón de leña bien arreglado cerca del escalón que daba a la diminuta cocina. June permaneció en el suelo, la espalda y el costado ardiéndole de dolor. Por un momento todo quedó en suspenso en la casa, con los ocupantes mirándola fijamente, hasta que comprendió que no era a ella a quien miraban; una parte de la leña se había derrumbado, descubriendo la tapa de una ancha tinaja oculta tras el montón. La mujer del campesino se arrodilló inmediatamente y trató de recoger las astillas desperdigadas para colocarlas de nuevo frente a la vasija.


    –Oye, viejo –gruñó uno–, ¿por qué no nos enseñaste eso anoche?


    –Sí, vamos a ver qué hay en la tinaja.


    En efecto, cuando la mujer preparó la cazuela de gachas, insistió en enseñarles el interior de una vasija parecida, que estaba prácticamente vacía salvo por un tazón para sacar el contenido.


    –¡No es asunto vuestro! –gritó el campesino–. En absoluto. ¡Mirad, ya he tenido bastante paciencia con todos vosotros! Ya no tenemos nada que daros. ¡Dejadnos vivir en paz en nuestra casa!


    Uno de los hombres de mediana edad que había estado fumando se irguió ahora frente al campesino. Tenía las mejillas ásperas, los ojos sin brillo y hundidos en las órbitas. Le sacaba la cabeza al campesino y era mucho más corpulento, aunque tan delgado como todos los demás, y cuando habló no lo hizo en tono de broma:


    –Sólo enséñanos lo que hay dentro.


    –¡Ni hablar! –replicó el campesino.


    El hombre pasó muy cerca de él. Pero antes de que diera un segundo paso, el campesino se sacó un garrote de debajo de la camisa y le sacudió en la nuca. El hombre cayó derecho al suelo, como si lo hubieran arrojado de gran altura. Aterrizó de cabeza, con un ruido alarmante, hueco. June se apartó rápidamente cuando otros hombres acudieron a atenderlo; tenía el rostro comprimido contra el duro suelo, y una sangre densa y oscura le corría por la nariz. El campesino miraba aturdido mientras los otros trataban de reanimar al caído, pero era inútil.


    –Lo ha matado –declaró uno de ellos.


    –¡Y por la espalda, además!


    El campesino ya estaba retrocediendo contra la pared cuando se precipitaron sobre él. Contuvo al primero con el garrote pero los demás lo arrollaron enseguida, asestándole puñetazos y patadas cuando cayó al suelo. Su mujer gritaba para que se detuvieran. Pero siguieron golpeándolo hasta que se hizo un ovillo, cubriéndose la cabeza, llorando como un pobre muchacho en el patio del colegio, la boca cubierta por una red de sanguinolentos hilos de saliva.


    Fue entonces cuando saquearon la casa. Todo el mundo participó. Muchos de los que habían iniciado el ascenso de vuelta a la carretera, incluidos el ciego y su madre, volvieron para abrirse paso de nuevo en el interior de la casa. Era inútil tratar de hacer otra cosa. Quizá no tardaran más de unos minutos, por lo poco de valor que había. Primero volcaron la tinaja escondida, que sólo estaba medio llena de maíz seco, después la alacena de comestibles no perecederos, y luego desvalijaron la estancia llevándose cazuelas, utensilios de cocina y todo lo que quisieron. June y sus hermanos recogieron todo el maíz que pudieron; JiYoung incluso se sirvió de la boca, llenándosela de granos cuando no le cupo más en sus bolsillos poco profundos. (Más tarde los escupió en la mano de June, que los lavó en el siguiente arroyo que cruzaron.) Rompieron el candado del baúl de la ropa, empezaron a revolverlo, y June tuvo la suerte de coger una manta que había caído al suelo entre dos mujeres que se disputaban una blusa de seda. No pesaba mucho pero era grande, y la muchacha estaba segura de que les vendría bien. El resto era ropa de gente mayor, gastada y con manchas. Al final la casa quedó patas arriba, el suelo hecho un revoltijo de fragmentos de cerámica y tejidos desgarrados, piezas de muebles destrozados, hasta el último objeto toqueteado y maltratado, lo no robado perdiendo su valor en el acto, y cuando se marcharon June ordenó a sus hermanos que no mirasen a la mujer del campesino, que seguía arrodillada sobre su marido semiinconsciente, el rostro enloquecido, gritando como si la estuvieran matando poco a poco.


    


    El tren redujo la marcha y por un momento se detuvo por completo para luego arrancar de nuevo, el cambio de ritmo sacando a Hee-Soo de su pesadilla. June la escuchaba preguntándose si debía despertarla, porque iba alterándose cada vez más. Llamaba a su padre, que al parecer estaba bastante angustiado por haberse quedado encerrado de algún modo en su estudio.


    –Por favor, padre, aguante –decía la niña, medio llorando–. Por favor, sólo un poco más. Madre sigue buscando la llave.


    June remetió bien la manta en torno a ellos, sujetando los raídos extremos bajo sus pies. Empezaban a salir las estrellas, que iban cobrando brillo mientras el cielo se oscurecía. En otra época, en otra vida, le habrían parecido bonitas, puede que hubiera despertado a sus hermanos para que contemplaran su despliegue, pero tal como estaban las cosas sólo podía considerarlas como increíblemente lejanas y perfectas. Siempre indiferentes. Cuando el tren arrancó con una sacudida, Hee-Soo calló de pronto, mientras Ji-Young seguía roncando ligeramente; el chico siempre dormía bien, a pesar de las circunstancias. June confiaba en que ella también acabaría durmiéndose, al menos durante unas horas, para tener fuerzas suficientes al día siguiente. Pero era inútil. Estaba enteramente agotada y tenía la sensación de que sus extremidades eran tan frágiles y viejas como los brazos de la mujer del campesino, delgadas como ramitas de árbol; y sin embargo su mente seguía funcionando por la noche a toda velocidad, como un motor alimentado por gasolina, corriendo sin parar un solo instante, acelerando de tal modo que todo lo olvidaba salvo aquella actividad, que era su única razón de existir.


    Su padre había sido el primero. La última vez que lo vio, sangraba por boca y nariz, por los ojos, arrodillado en el suelo con las manos atadas a la espalda, un oficial del ejército surcoreano erguido sobre él en una postura desenfadada, apretando el cañón de una pistola contra su cabeza. Los demás, menos su hermano mayor, iban en la parte de atrás de un enorme camión de transporte, conducidos a otra parte con las familias de otros hombres que habían caído en la redada. No les habían dicho adónde los llevaban. Todo había ocurrido en un instante, en el transcurso de una tarde, una semana después de estallar la guerra; en su rápida retirada las fuerzas de Corea del Sur pasaban desordenadamente por los pueblos e imperaba un pánico general, todo el mundo temiendo lo que los comunistas podrían hacer mientras el frente se desplazaba hacia el sur, la gente cargando frenéticamente cuanto podía en carros tirados por bestias, carretillas o coches si los tenían. Pero, según resultó, el ejército de la República de Corea del Sur sembraba tanta desgracia como los soldados del Norte, y tal vez más. Aquella mañana la familia de June estaba haciendo el equipaje cuando el jefe de policía del pueblo, también oficial del ejército surcoreano, y dos soldados armados irrumpieron en el patio interior de la casa y ordenaron a su padre que los acompañara a comisaría. Al principio él se limitó a asentir con la cabeza, como si el hecho de verlos no tuviese nada fuera de lo corriente. Cuando lo cogieron para llevárselo estalló de pronto, exigiendo saber lo que estaban haciendo, por qué lo detenían, pero no se lo dijeron. Al resistirse, un soldado lo golpeó en la cara con la culata del fusil y lo derribó al suelo. Le aplastó la nariz. Su hermano mayor, Ji-Hoon, que tenía catorce años, se lanzó con furia contra el soldado, pero lo dominaron con facilidad y jugaron cruelmente con él antes de confinarlo en el asiento trasero de un coche, junto a su padre semiinconsciente. June lo presenció desde la casa, tras haber recogido la poca ropa que llevaría consigo, el resto de la familia reunida abajo, en el pequeño patio interior, y el hecho de que golpearan a su padre no le pareció un acontecimiento real, ni siquiera posible. Tuvo la impresión de que gritaba y chillaba igual que su madre y su hermana mayor (los mellizos pequeños sollozaban), pero a la semana siguiente, en la calma de un momento de descanso, su hermana mayor le preguntó cómo podía haberse mostrado tan tranquila y desapasionada. «¿Qué es lo que te pasa?», le había dicho, casi con desesperación, su tono sugiriendo que la falta de reacción de June más que una sorpresa constituía la confirmación de su carácter.


    Se llevaron a su padre y a su hermano. Al resto de la familia se les ordenó esperar. Dos horas después llegó un camión y los obligaron a subir a la plataforma descubierta, donde viajaba otra familia sin padre. El camión recogió a otras dos familias y luego se dirigió a la plaza del pueblo. Allí estaba su padre, junto a otros tres hombres. Les habían dado una buena paliza, tenían la cara hinchada y llena de sangre. El hermano de June no estaba con ellos. El jefe de policía anunció que aquellos cuatro hombres eran espías que facilitaban el avance del Norte, cosa que al parecer habían admitido en el interrogatorio. Ni a su padre ni a los demás se les permitió negar las acusaciones. Se habían congregado muchos vecinos del pueblo, incluidos algunos funcionarios del ayuntamiento que permanecían nerviosos detrás del jefe de policía. Después pusieron de rodillas a su padre y a los demás a empujones. El policía se detuvo un momento y luego hizo una seña al conductor del camión para que arrancara. June no oyó disparos. Circularon alrededor de una hora en dirección sur y luego les dijeron que bajaran y se unieran a una muchedumbre de refugiados que avanzaba a pie por la carretera. A diferencia de los demás, ellos apenas llevaban algo más que lo puesto, aunque su madre se había ceñido un cinturón con dinero en los últimos y caóticos momentos que estuvieron en la casa. Su madre preguntó al conductor si sabía adónde habían llevado a su hijo, y el conductor le contestó que acababan de enviar al frente un camión lleno de nuevos reclutas. Pero tenía una expresión extraña y su madre insistió hasta que finalmente le dijo que, según había oído, el camión había caído en una emboscada y a los que no habían muerto directamente en el ataque los habían hecho prisioneros. Durante las semanas siguientes su madre preguntó a toda persona con quien se cruzaba si lo había visto o sabía algo de él, y la única noticia que tuvo se la dio una mujer del pueblo que dijo haber oído rumores de jóvenes surcoreanos reclutados por los comunistas y conducidos al Norte.


    June seguía preguntando por su hermano siempre que se presentaba la ocasión, aunque en cierto modo tenía el convencimiento de que nunca lo volvería a ver. O él resultaba muerto en combate o ellos acabarían muriendo en la carretera. Sin embargo, hasta en la casa del campesino había dicho su nombre a los que se habían sentado a su alrededor, quizá más por los mellizos que por otra cosa.


    Los mellizos seguían profundamente dormidos. Ella también estaba desfallecida, y hambrienta. A veces las punzadas del hambre la angustiaban por la noche, cuando sus hermanos dormían, y sólo entonces se permitía gimotear y llorar quedamente. Por la mañana se templaba de nuevo su espíritu, las ideas se le agolpaban en la cabeza, buscando con frenesí el modo de conseguir algo de alimento para el día que empezaba.


    Famélicos en todo momento, el hambre rebosaba en ellos como un pozo durante las lluvias de primavera, acumulándose cada vez más en su interior hasta que, por extraño que pareciese, adquirían la sensación de una insoportable plenitud, como una apremiante inundación de vacío que nunca disminuía. Al principio, en las primeras jornadas de marcha, cuando aún tenían algo de dinero, compraban arroz y repollo seco a otros refugiados, su madre preparando una simple sopa o gachas en una pequeña cazuela de latón que un vecino les había regalado amablemente. Como no habían tenido tiempo para recoger los paquetes que habían hecho, disponían de mucho menos que los demás refugiados. En un primer momento no pensaban demasiado en las circunstancias, porque sin duda sólo se trataba de algo pasajero, y todo el mundo se apresuraba en dirección sur, hacia los campos de refugiados que según los rumores habían levantado bastante más allá del frente, en donde decían que había comida de sobra y tiendas de campaña. Una vez les adelantó una columna de camiones norteamericanos, con los soldados tirándoles naranjas y golosinas, y llegaron a pensar que no les faltaría de comer. Pero muy pronto, al cabo de unos días, a la gente apenas le quedaba algo que vender, o si había alguna oferta, resultaba tan caro comprar un tazón de arroz o unas tiras de calamar seco que el dinero carecía prácticamente de valor. De manera que los cinco –su madre, su hermana mayor, los mellizos y ella– se dedicaban a rebuscar y escarbar en el campo, alejándose de la carretera durante buena parte del día para recoger lo que podían, verduras y raíces, simientes y frutos silvestres, además de inspeccionar siempre los camiones y blindados norteamericanos abandonados o destruidos, por peligroso que fuera, en busca de algo que hubieran abandonado. Los norteamericanos parecían disponer de provisiones ilimitadas, y se mostraban generosos con ellas, derrochándolas. Claro que eso lo sabían todos los demás, de manera que era pura suerte dar con un vehículo antes de que lo dejaran vacío en el acto.


    Una tarde los mellizos hicieron un hallazgo emocionante, al divisar el rotor de cola de un helicóptero que se había estrellado detrás de una granja bombardeada. Llevaba allí por lo menos una semana, a juzgar por los restos esparcidos en torno a lo quedaba del aparato, y las aves y perros asilvestrados se habían ocupado de dejar los huesos de los pilotos casi enteramente limpios bajo los desgarrados uniformes. El suelo de la cabina estaba salpicado de botellas de cerveza rotas. Pero detrás de los asientos había un almacén de verdaderos tesoros en una caja de madera: media docena de paquetes de cecina de buey y una lata de fiambre de cerdo. Igual que cuando June encontró aquellas conservas, no pudieron evitar comerse enseguida la carne enlatada; su madre la declinó, pretendiendo que no le gustaba el olor mientras cortaba el rosáceo bloque en cuatro gruesas lonchas con el borde de la lata, aunque June, mientras se atiborraba de carne salada y jugosa, vio cómo se llevaba los dedos a la boca para probarla, los ojos medio cerrados, perdida durante un momento en otro tiempo y lugar.


    Así eran los días en la carretera. Nunca se sabía lo que iba a pasar a continuación, lo trascendental y lo insignificante intercalado con la ironía más cruel. La salvación, o la aniquilación, sólo era cuestión de suerte. Eso era lo más aterrador, lo que por la noche mantenía despierta a June y por el día le quitaba el aliento, aunque el terror también iba moldeando su carácter en su forma predestinada, alimentando su vigilancia existencial hasta convertirla en la totalidad de su ser, dejando fuera todo lo demás.


    Ocurrió poco después de que los mellizos encontraran el helicóptero. Hacía un día hermoso, radiante, el cielo majestuosamente almohadillado con nubes altas, y una brisa leve y refrescante bajaba por la falda de las colinas. Debido al alimento sólido, se sentían más fuertes, con más brío, recorriendo grandes trechos, con los pequeños teniendo menos problemas para aguantar el paso. Y se encontraban animados, tanto como podían, dadas las circunstancias. Una mujer especialmente demacrada que marchaba en su columna incluso había dado a Ji-Young un balón de fútbol, nada menos; había sido la posesión más preciada de su hijo, víctima de una tremenda infección unas semanas antes. Venían viajando desde Pionyang, casi hasta el último metro a pie. La mujer llevaba con ella a dos de sus hijas, las tres iban con una voluminosa carga a la espalda, y ella se aferraba al balón pero era un bulto imposible de empaquetar, por lo que había pensado dárselo a otro niño. Estaba algo deshinchado pero casi nuevo y la madre de June se mostró reacia a aceptarlo, por la misma razón de que había que cargar con él, pero Ji-Young se puso a dar brincos y no pudo negárselo. Pronto empezaron a detenerse un par de veces al día y ellos se ponían a jugar en cualquier explanada que hubiera alrededor, y a menudo los acompañaban otros niños para dar unas cuantas patadas antes de que sus familias los llamaran para que volviesen, mientras la madre y la hermana mayor de June, Hee-Sung, los vigilaban desde lo alto del terraplén de la carretera. Todos estaban agotados y hambrientos, pero era una alegría, por un momento al menos, ver simplemente cómo jugaban los niños. Aquel día estaban jugando con otros cuando una columna de camiones y unidades blindadas ligeras los pasaron traqueteando. Eran comunistas que se dirigían al norte; decían que los norteamericanos los estaban echando de las pequeñas posiciones que mantenían desesperadamente en torno a Busán, y los norcoreanos se batían en retirada. Varias horas después los siguió una columna de infantería, compuesta sólo por unas docenas de soldados, que avanzaron fatigadamente entre ellos a paso regular. No se encontraban en buena forma física, algunos en peores condiciones, según parecía, que las propias filas de civiles, un buen número de ellos heridos, desarmados por lo menos uno de cada cuatro. Sin embargo, se retrasaron lo suficiente para pedir comida a los refugiados, ordenando que todo el mundo abriera su hatillo, y Hee-Sung, que era quien llevaba la cecina, decidió por su cuenta salir de la carretera y sumarse al partido de fútbol para salvaguardar la comida. Llevaba los paquetes de carne seca firmemente atados al pecho con un largo rollo de gasa (tenían cuidado de ocultarlos, dado su gran valor, sacándolos únicamente al amparo de la noche, cuando podían juntarse y roer las deliciosas tajadas a escondidas); la madre de June le vendaba el torso de todos modos, porque a los catorce años HeeSung ya tenía unos pechos llenos, de mujer. Le había cortado mucho el pelo, además, igual que a June, y por la mañana les restregaba la cara con tierra y les ponía gorras escolares como si fueran chicos, porque siempre había cierto peligro. Habían visto cómo soldados de ambos bandos secuestraban a mujeres y niñas, algunas tan jóvenes como June; simplemente cogían a una chica de entre las filas de refugiados y se marchaban con ella en sus vehículos, y si la muchacha tenía suerte no la mataban después, abandonándola en algún sitio, no muy lejos, donde fuera fácil encontrarla o ella aún pudiera emprender el camino de regreso.


    Cuando uno de los soldados se acercó a ellas, la madre de June se puso en pie y enseguida le dio una bolsita de cebada y arroz, diciendo que sólo le quedaba otra para toda la familia. El cabo, según parecía por la franja de su uniforme, le pidió a gritos la otra y ella se la dio, gimoteando. Pero June sabía que tenía otras escondidas dentro del calcetín bajo la planta del pie y en la puntera de sus botas de caucho. El cabo se las guardó en el bolsillo y se disponía a seguir adelante con su grupo cuando vio a los niños quietos y en silencio en el campo salpicado de maleza, con el balón parado a sus pies.


    –Venga, jugad –les dijo. Tenía la cara sucia, sin afeitar, el uniforme cubierto de barro y sangre seca. Ninguno se movió y él gritó–: ¡Jugad! ¡Jugad!


    Uno de los chicos empujó el balón con el pie y otro se lo pasó rápidamente a Hee-Sung, que torpemente le dio una patada. La muchacha nunca había jugado al fútbol. El cabo murmuró algo, dio el fusil a un soldado y saltó al campo, quejándose de que en el colegio no daban una adecuada instrucción deportiva. Dos de sus camaradas bajaron con él. Pidió el balón a Hee-Sung con un gesto y ordenó:


    –¡Fíjate en mí!


    Ella intentó mezclarse entre los chicos dispersos pero era mayor y más alta que los demás. El soldado puso el balón en rápido movimiento entre sus pies y luego lo lanzó resueltamente con el empeine a uno de los soldados, que se lo pasó al otro. Volvió la pelota al cabo, que la tiró directamente a Hee-Sung, y ella se agachó y la cogió con las manos.


    –Pero ¿qué haces? –exclamó, irritado–. ¡Párala y vuelve a pasarla!


    Hee-Sung titubeó y luego hizo lo que le mandaban pero cuando la pelota llegó a él se limitó a desviarla con el pie. Su expresión había cambiado. Cuando se dirigió hacia ella todo el mundo se quedó quieto y la madre de June empezó a llamarlo con desesperación, aunque en tono informal, con una voz que sonaba extrañamente juvenil y recatada, pero él no hizo caso y cuando llegó a Hee-Sung le quitó la gorra y observó detenidamente su corto pelo. Entonces la cogió del cuello y le apretó la otra mano entre las piernas. Ella cayó al suelo, intentado apartarlo, mientras la madre de June le gritaba que la dejara en paz, suplicándole. Por fin la soltó y por un momento pareció que iba a darle una bofetada o quizá una patada. Pero se limitó a darse la vuelta y subió de nuevo a la carretera. Hee-Sung había retrocedido a gatas pero entonces los otros dos soldados la cogieron y la pusieron en pie, diciéndole que era un «chico muy guapo». El cabo les dijo que iban a reanudar la marcha pero ellos siguieron manoseándola, aunque no con brusquedad, tocándole los cortos cabellos, las caderas, y ahora el pecho. Uno de los soldados, de ojos muy juntos como los de una comadreja, volvió a tantearla en el mismo sitio y luego le ordenó que se quitara la camisa. Ella se negó. Tras abofetearla le tiró violentamente de la camisa, poniendo al descubierto el vendaje que le cubría el pecho, así como las formas ocultas bajo la gasa. La madre de June corrió hacia ellos, gritando, el otro soldado la golpeó con el puño y ella cayó pesadamente al suelo. Se le había saltado un diente y quedó momentáneamente aturdida, sangrando en abundancia por el labio y la boca, y June se precipitó hacia ella y la limpió con la manga, no sabiendo qué otra cosa hacer. Ella y los demás niños estaban llorando, y Hee-Sung también. Se la veía aterrorizada, con los escuálidos hombros estremecidos. El cabo lo observaba todo desde la carretera. El soldado ordenó a Hee-Sung que levantara los brazos y le soltó el vendaje, deshaciéndolo como si fuera un carrete de hilo, y en plena operación los paquetes de carne seca cayeron al suelo.


    –Vaya, fíjate –dijo el soldado, recogiéndolos. Examinó la carne, y las etiquetas–. ¿De dónde has sacado esto?


    Ella no contestó.


    –¿Qué eres, una especie de puta para los extranjeros? Esto es comida norteamericana.


    –Por favor, sólo me lo he encontrado.


    –¿Qué has hecho con ellos, para que te regalaran algo así?


    –Nada. Yo no he hecho nada. ¡Por favor, estoy diciendo la verdad!


    –Pues claro.


    –Vamos a ver qué más tiene –dijo el otro.


    No había nada más, era evidente, pero de todos modos el soldado acabó de quitarle la gasa, con una paciencia horrible, meticulosa. Pronto estuvo completamente desnuda por arriba, sus pechos tan pálidos como la leche. Intentó cubrirse pero él la obligó a seguir con los brazos en alto, y lo único que pudo hacer fue taparse la cara con el brazo doblado sin dejar de sollozar.


    –Mira qué frutita tan dulce tenemos –dijo el otro soldado.


    –Es mía –repuso el de los ojos de comadreja, cogiéndola del brazo.


    –¡Puede que tuya primero!


    Ella pareció perder el dominio sobre sus piernas y prácticamente tuvieron que subirla a cuestas a la carretera, en donde hicieron señas a un camión cubierto para que se detuviera. Los soldados llegaron pronto a algún acuerdo con el conductor, que señaló hacia la parte de atrás. Muy pocos soldados tenían la suerte de viajar en un vehículo. Pero mientras la arrastraban hacia la parte posterior del camión, Hee-Sung empezó a resistirse, clavando los pies en la carretera de tierra. Un soldado la alzó en volandas, se la cargó al hombro y la llevó a la parte trasera. Ella le aporreaba la espalda, agitaba las piernas. El otro saltó al interior y el primero le pasó a Hee-Sung, subiendo luego a su vez. Dio un grito al conductor, pero el camión no se movió; se había calado mientras estaba al ralentí. El conductor hizo girar varias veces el motor antes de que arrancara. Fue entonces cuando su madre, que había subido gateando frenéticamente por el terraplén, llegó junto al camión, y cuando se puso en marcha se agarró a la trampilla, quedando suspendida del borde. Mientras Hee-Sung chillaba desde el interior Ahm-ma! Ahm-ma!, su madre gritaba Hee-Sung-ah! June sollozaba también, igual que los mellizos, que seguían paralizados a su lado, pero ella no podía oírse a sí misma por el tremendo griterío, unos chillidos tan agudos que parecía que las estuvieran desollando vivas.


    Pero fue otro estruendo lo que los dejó anonadados: el rugido de dos aviones supersónicos plateados que pasaron como una exhalación sobre sus cabezas. Volaban bajo, estremeciendo el suelo mientras surcaban en un instante toda la extensión del valle, para luego remontar a lo lejos en una ascensión larga, de costado. Desaparecieron casi por completo, pero entonces June observó que volvían formando un arco. De pronto la columna de soldados y refugiados se deshizo, dispersándose. La gente echó a correr por los campos. El camión se había alejado un buen trecho, pero ahora se detuvo y la madre de June se encaramó al interior mientras los dos soldados se bajaban de un salto con otros dos. Pero Hee-Sung y su madre se quedaron dentro. Se abrazaban, se besaban, envolviéndose mutuamente en los brazos, antes de que sobreviniera la terrible avalancha de ruido y luz.


    Cuando June abrió los ojos, el camión había desaparecido. Había habido una explosión atronadora; la onda expansiva había derribado a June y los mellizos. La muchacha sintió una fuerte presión en los oídos y durante unos minutos fue incapaz de oír su propia respiración. Los aviones sólo habían hecho una pasada, disparando unos cuantos proyectiles, para perderse después en la distancia. Se puso instintivamente en cuclillas sobre sus hermanos, y cuando se incorporó y miró atrás no quedaba nada del camión aparte de la mitad del chasis, envuelto en llamas. Ordenó a sus hermanos que no se movieran y fue corriendo hacia allá, en perfecto silencio, con la sensación de que se le subía el corazón a la garganta.


    Del resto del camión sólo quedaban pequeños trozos, las piezas esparcidas por la carretera y arrojadas a docenas de metros alrededor. La parte que ardía se encontraba al borde de un renegrido cráter de dos metros de hondo y muchos más de ancho que la explosión había excavado en medio de la carretera. Más tarde oyó decir a uno de los soldados que el camión transportaba una pesada carga de municiones, y que uno de los proyectiles había caído directamente sobre la plataforma cubierta del camión. Buscó por el campo que se extendía al pie de la carretera y al fondo vio los cuerpos destrozados de dos soldados; el de los ojos muy juntos tenía una chapa ancha y dentada alojada en el cuello y su sangre teñía el suelo con una pequeña mancha oscura. El otro cadáver no tenía cabeza, pero por lo demás se encontraba intacto. Y ya estaba preparada para el descubrimiento más horroroso. Pero por mucho que miró, moviendo los ojos de un lado para otro, no encontró rastro alguno de su madre ni de su hermana. No había ni un jirón de ropa, ni un mechón de pelo. Era como si las hubieran lanzado al cielo en una cometa, convirtiéndose en las últimas volutas de la estela de los aviones a reacción, que ahora se difuminaban entre la brisa del sur y desaparecían rápidamente por encima de su cabeza.


    


    El tren había adoptado una marcha regular, avanzando por la llanura del oscuro valle a la velocidad de un caballo al trote rápido, y con el ritmo de la locomotora y el calor que irradiaban los cuerpos de sus hermanos, June consiguió al fin pasar a un estado de casi somnolencia. No dormía del todo porque aún no soñaba; últimamente nunca llegaba a soñar. En cambio, su conciencia se mantenía en un estado de vigilia animal que le permitía ver a los tres acurrucados bajo la envoltura grisácea de la manta, cabezas y pies tan recogidos que parecían una enorme araña o el aterciopelado huevo de una mariposa nocturna, adheridos al techo del furgón y colocados de forma tal que pudiesen viajar apaciblemente y sobrevivir. Los últimos de su especie. Si había alguna resolución que la animase era la de marcar la distancia que iban cubriendo, el compás de las ruedas sobre los raíles, el chirrido en las curvas, y la idea de que si continuaban avanzando así tendrían buenas posibilidades de permanecer juntos, de seguir sanos y salvos. Su único propósito, antes de quedarse dormida, era el de no apearse del tren mientras no dejara de circular, llegar hasta donde pudiera llevarlos. Apenas existían perspectivas de encontrar comida en el tren, como las habría en algún campo de refugiados; era difícil robar o pedir algo en el interior de los vagones y casi imposible en el techo. Pero habían hecho mucho camino, y calculaba que valdría la pena no comer nada si seguían así arrebujados y llegaban a Busán dentro de un par de días. Si pudiera administrarles una pócima para hacer que durmieran el resto del viaje y suavizarles de ese modo los retortijones del hambre lo haría aun corriendo el riesgo de conducirlos al borde de la muerte. Porque en cada pueblo había un proveedor de hierbas medicinales que hacía infusiones para dormir; incluso para inducir el sueño más profundo, si eso era lo que se deseaba: para los afligidos y moribundos.


    Pero ¿qué haría June en realidad si dispusiera de esa pócima? No temería que bebieran demasiado. Puede que incluso robara un poco de azúcar o miel para endulzarla y convertirla en una bebida deliciosa, de modo que se la tomaran de un trago y se quedaran así tumbados, aferrados a su vientre como si fueran sus propios hijos, mientras ella les contaba una pintoresca historia sobre la comilona de la que pronto disfrutarían con sus primos. Daría la vida por ellos, pero empezaba a comprender que la otra cara de aquel deseo era que no podía consentir que padeciesen mucho más. Su estado era grave. Tenían, como ella, el rostro muy demacrado, los pómulos sobresalientes y el vientre anormalmente dilatado, con la piel reluciente, como un tambor. A Ji-Young se le estaba empezando a caer el pelo y Hee-Soo tenía un sarpullido en la espalda que supuraba y se hacía más purulento a medida que se iba extendiendo. Parecían apagados, tenían los ojos sin brillo, estaban más callados a cada momento e incluso habían dejado de interesarse por su madre y su hermana; tras la incursión de los aviones continuamente preguntaban adónde podrían haber ido, porque June les había dicho que el camión se había alejado a toda velocidad antes de que los reactores descendieran en picado y que pronto estarían camino de Busán, si no habían llegado ya. Pero en los últimos días ninguno había mencionado a HeeSung ni a su madre, como si las privaciones les hubiesen purificado la mente tanto como el cuerpo, alejando todo deseo, creencia y esperanza infantil para dejar únicamente lo que carecía de misterio, lo inequívoco, lo real.


    Y sin embargo June aún no decía en voz alta la verdad que sus hermanos ya conocían. No retrasaba la noticia por ellos, sino por sí misma. Presentaba al mundo una fachada imperturbable que se desmoronaba en el momento de sumirse en el sueño, cuando volvía a ser la niña que había sido antes de la guerra, una muchacha de once años, muy alta y de voz suave, a quien le gustaba jugar con niños más pequeños, aún demasiado tímida para mirar a los chicos del pueblo a los ojos, que sólo quería sentarse en las rodillas de su padre y tararear sus discos mientras él rellenaba la pipa de mazorca de maíz, el humo flotando espeso y dulzón a su alrededor. Y el calor que sentía no era el de sus hermanos dormidos sino el del ondol junto al fuego de la cocina, el suelo radiante donde solía tumbarse en invierno con un libro, mientras la sirvienta avivaba el fuego de tal modo que June tenía la seguridad de que si leía una página más se quedaría achicharrada sobre las baldosas. En sueños seguía creyendo que todos acabarían reuniéndose otra vez, porque no había presenciado efectivamente la muerte de su madre y su hermana, ni, en realidad, la de su padre. Y por lo que ella sabía, su hermano mayor, contrariamente a lo que le decía su instinto, bien podría estar marchando al norte con los comunistas, hostigado pero vivo. Ésa era la imagen que veía al despertar. Y aun cuando supiese que todo ello no era más que ilusión, quizá la mentira más peligrosa que podía contarse a sí misma, de la especie que aturdía, enfurecía y desesperaba a la vez, aunque acabara robándole el aliento, extinguiéndola de una vez por todas, todavía era dueña de refugiarse en sí misma, siempre que quisiera.


    Respiraba agitadamente en el ambiente sofocante y viciado de la angosta bóveda de la manta, y con un movimiento reflejo se apartó de sus hermanos y asomó la cabeza por el borde del tejido, sintiendo de inmediato la embestida del viento en los ojos y la nariz. Era un aire glacial, contaminado por los gases de carbón de la locomotora, pero lo aspiró y dejó que le inundara los pulmones. Tiritaba intensamente. El cielo nocturno estaba agonizando, aclarándose cada vez más. Despierta, no quería abrir aún los ojos. Ansiaba dormir, dormir un poco, otra vez. Pero el tren aceleró bruscamente, con violencia, lanzándola contra el borde metálico de la parte delantera del vagón. Se dio de cabeza y quedó aturdida un momento y cuando abrió los ojos vio que estaba con medio cuerpo fuera, colgando entre los vagones. El tren dio una nueva sacudida y luego se detuvo al fin. Tenía la impresión de haberse roto la nariz. Sólo al comprobar si sangraba se dio cuenta de que habían desaparecido. Sus hermanos. Miró abajo y vio la manta caída sobre el enganche de los vagones, su bolsa abierta junto al brillante raíl, sus pocas pertenencias sin valor desparramadas por el polvo.


    –Ji-Young-a! Hee-Soo-na! –gritó.


    Bajó por la escalerilla y saltó al suelo. Pero no estaban, ni a un lado ni a otro del furgón. El tren se encontraba en un amplio y oscuro valle, sin edificios ni casas, ni siquiera una carretera a la vista.


    –¡Ji-Young-a! ¿Dónde estáis? ¡Hee-Soo-na! ¡Responded! ¡Contestadme!


    Se arrodilló y miró bajo las ruedas, pero allí no estaban. Otros más habían bajado a su vez y se dirigían corriendo a la parte de atrás; el tren había recorrido una breve distancia antes de pararse por completo, quizá la extensión de tres o cuatro vagones. Se oyeron entonces unos gritos tremendos, y aunque eran de hombre June los siguió, corriendo con los pies descalzos –había perdido los zapatos–, y cuando llegó junto a él vio que se cogía el brazo de extraña manera. También se había caído del tren, y se lo había roto, la parte inferior vuelta grotescamente hacia atrás, como si tuviera un codo de más. Pedía socorro pero ella no le respondió porque oyó el rumor de la voz de Ji-Young, que la llamaba débilmente: Nu-nah, nu-nah.


    Estaba dos vagones más allá, tumbado cerca de la vía. Una mujer se arrodillaba frente a él. No vio a Hee-Soo. Al principio parecía que la mujer le estaba poniendo un zapato, pero al acercarse vio lo que había pasado y se detuvo unos pasos antes de llegar, incapaz de seguir adelante.


    –Nu-nah... –repitió Ji-Young.


    –¿Es tu hermanito? –preguntó la mujer a June. Ella asintió.


    –¡Entonces ven aquí y ayúdame! ¡Venga! ¡Vamos, chica, ahora mismo!


    June dio un paso y se arrodilló.


    –Cuando yo te diga, apriétale la pierna con las manos, ahí, justo debajo de la rodilla. Todo lo fuerte que puedas.


    June extendió las manos.


    –¡Ahora!


    Ji-Young gimió de pronto ante la presión, llorando desconsoladamente. La mujer parecía saber lo que estaba haciendo. No dejaba de repetir al niño que no mirase, que mantuviera los ojos cerrados, diciéndole que no había nada que ver. June siempre pensó después que en un sentido perverso tenía toda la razón: porque le había desaparecido el pie. La amputación era muy limpia. El muñón le sangraba de manera irregular, el flujo restañándose para luego incrementarse de repente mientras la mujer intentaba amarrarle la delgada pantorrilla con un cinturón. La luz ya iba creciendo y la sangre mostraba su color puro, mientras todo lo demás –la ropa de la mujer, el árido terreno– se desteñía, debilitándose. Fue entonces cuando June miró más allá de la vía y observó un cuerpo tendido boca abajo cerca del campo salpicado de maleza. Era Hee-Soo; la conoció por la densa mata de pelo. Por un momento June creyó que estaba bien porque tenía el rostro vuelto hacia ella y los ojos abiertos, la boca contraída en una leve sonrisa, aunque algo confusa. Pero estaba muerta. Tenía las piernas amputadas. Después de arrastrarse hasta allí, se había desangrado.


    Las ruedas chirriaron y el tren empezó a avanzar lentamente, como si la locomotora estuviese apartando de la vía algún obstáculo con el que hubiera chocado. Luego se detuvo un momento antes de arrancar otra vez. Los hijos de la mujer, sentados en lo alto del furgón, gritaron a su madre para que volviera a subir. Pero la mujer no podía apretar lo suficiente el cinturón, y Ji-Young volvía a sangrar profusamente. El tren seguía avanzando, un poco más deprisa ya, y los hijos llamaban a gritos a su madre, con gemidos llenos de pánico. La mujer miró a June a los ojos y le dijo:


    –Tienes que volver a subir, niña.


    –Ayúdenos, por favor.


    –Lo siento... Lo siento...


    Se incorporó, deteniéndose apenas un poco, y luego se apresuró hacia el vagón en el que viajaban sus hijos y se encaramó rápidamente a bordo.


    Ji-Young estaba tranquilo, respirando pausadamente, como si no le doliera nada. June le pasó el cinturón en torno a la pierna, hizo un nudo y lo apretó todo lo que pudo. Ji-Young gritó y perdió un momento el sentido. Pero la hemorragia cesó, y haciendo acopio de todas sus fuerzas June cogió a su hermano en brazos y lo meció. No pesaba más que un hatillo de leña. Y echó a correr. Una de las puertas del furgón estaba entreabierta, podía alcanzarla y pasar a su hermano a la gente apiñada en el interior. Algunos le hacían señas, animándola a subir. El tren iba cobrando velocidad, empezaba a dejarla atrás. Era la única posibilidad que tenía. Pero entonces a Ji-Young se le desató el cinturón y se le desprendió de la pierna. La sangre le brotó como si hubieran abierto un grifo y ella le apretó el muñón sin dejar de correr, pero con una mano no bastaba. Era imposible. Así que se detuvo y lo dejó en el suelo, aferrándole de nuevo el muñón con ambas manos. Los vagones pasaban despacio a su lado, sólo quedaba una tercera parte del convoy.


    –¿Por qué te has parado? –murmuró el niño.


    –No puedo correr más.


    –Ah. –Estaba perdiendo el conocimiento, se iba quedando lívido–. ¿Volverás por mí?


    June asintió.


    –¿Lo prometes?


    Ella volvió a afirmar con la cabeza.


    –Da igual. No tienes que hacerlo.


    Le soltó la mano todavía caliente, le besó en la aún templada frente. Permaneció a su lado todo lo que pudo. Pero cuando pasó el último vagón se incorporó y se preparó. Y entonces echó a correr con todas sus fuerzas, porque le iba la vida en ello.
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    Nueva York, 1986


    


    Ahí tenía la ciudad de su soledad, incendiada con la primera luz de otoño. ¿Podía una civilización plasmarse de forma tan incomparable como aquélla? Las ventanas de su apartamento daban al norte y al oeste, frente a las torres de piedra y cristal del centro, y en todos los años que llevaba viviendo allí jamás había visto aquella profundidad de brillo y color, el declinante sol centelleando en los recovecos de las fachadas y dando forma al cielo con las vaporosas estelas que iluminaba en lo alto.


    June casi había concluido la tarea. Qué rápido había pasado el tiempo. El apartamento se había vendido el mismo día en que salió a la venta y ahora, sólo seis semanas después, estaba quitándose los guantes de goma y echándolos a una bolsa negra de basura. Poco antes, los hombres que solía emplear para entregar artículos de su tienda de antigüedades se habían llevado las últimas sillas y lámparas del piso, y ya debían de haber acabado su ruta. En vez de contratar un servicio de liquidación de enseres, se había ocupado personalmente de todo, vendiendo sus pertenencias por lotes a conocidos anticuarios de la ciudad. Prácticamente había regalado las cosas, extrañamente complacida ante la idea de que ganarían bastante con aquellos artículos. Uno de ellos incluso se mostró reacio a pagar el bajo precio que ella proponía, insistiendo en que debía existir cierto honor, incluso entre ladrones. Ella le dijo que sería mejor que no hablara de honor, no fuera a arrepentirse, y el otro transigió enseguida, hasta el punto de interesarse, antes de marcharse, por un escritorio de estilo federal tardío que admiraba desde hacía mucho. También se lo vendió por menos de su valor. La ingente cantidad de objetos restantes, como discos y libros no antiguos, cacharros y utensilios de cocina, toallas de baño y ropa de cama, la distribuyó en paquetes y se la regaló a un chatarrero del Bowery amigo suyo.


    Para ella, sólo había apartado dos pequeñas maletas con ropa y un neceser de cremallera con artículos de tocador. Sólo unos cuantos productos de belleza imprescindibles. Nunca se había dejado llevar por la vanidad. Era sobre todo cuestión de carácter, pero también estaba el hecho de que nunca había sentido la necesidad de preocuparse por su apariencia. A lo largo de su vida no había destacado tanto por su belleza como por su aspecto extraordinariamente juvenil, el ovalado rostro puro y rubicundo, la piel con una suavidad de melocotón, las lustrosas capas de pelo negro brillantes y espesas. Para alguien sin mucho discernimiento, su robusta figura podría resultar baja y maciza, pero su postura natural, bien erguida, los hombros echados hacia atrás como una bailarina, la hacía más alta, más atlética, como a punto de dar un salto. Sólo unos meses atrás, en su cuadragésimo séptimo cumpleaños, su camarero preferido del restaurante de la esquina, desde luego capaz de calcular aproximadamente su edad, le llevó una enorme porción de tarta de zanahoria con dos velas que formaban el número 25. Quizá fuera un poco más joven que ella, pero siempre la llamaba su «niña», y como la mayoría de hombres (y mujeres) de todas las edades que entraban en su tienda o se sentaban junto a ella en el metro, se sentía atraído por su frescura, su vitalidad, la extraña pero persistente sensación de que era una persona que no envejecería jamás. Su difunto marido, David, inesperadamente fallecido dos años atrás, con frecuencia decía cosas así, deseando en broma que le transmitiera su eterna juventud, como si poseyera un hechizo contra la horrorosa fuerza de los años.


    –Ven aquí y ponte encima de mí.


    –¿Sólo quieres eso?


    –Es lo único que necesito.


    –¿Estás seguro?


    –Pues...


    Qué distintas habrían sido las cosas, de haber tenido esos poderes...


    Ató los bordes de la bolsa de basura y la arrastró junto a las otras dos, ya desplomadas frente a la puerta de entrada. Había otro apartamento al fondo del breve rellano, pero June no había intercambiado con sus ocupantes más que algún saludo, de modo que no se había molestado en despedirse. Se enterarían de su marcha por Habi, o por cualquier otra persona del edificio, o cuando se mudaran los nuevos dueños, y probablemente no vacilarían ni pensarían en ello más de un momento, lo que a June le parecía muy bien. El apartamento había sido de David, pero a ella también le había convenido; el edificio estaba en la parte baja de la Avenida Madison y atraía a quienes les daba igual que el barrio careciese de servicios y estuviera desierto por la noche, a gente que no le importaba el ruido del tráfico ni la ausencia de vecinos sociables. Habían disfrutado de ese tipo especial de intimidad que procura la circunstancia de llevar una vida exquisitamente apartada, localizada, y que resultaba aún más delicadamente retirada e íntima por el hecho de habitar en el centro de una ciudad inmensa y de mucho movimiento.


    Sonó el timbre del ascensor y la puerta se abrió sin ruido; era Habi, el joven encargado del mantenimiento. June le había pedido poco antes que subiera, y él supuso que era para ayudarla con las bolsas de basura, de modo que cogió las dos por la parte de arriba, pero ella le dijo por señas que las dejara.


    –Por favor, Habi. Entre. Quiero enseñarle una cosa.


    Él dejó las bolsas y la siguió al interior del apartamento, que estaba completamente vacío y bien barrido. Ya había estado media docena de veces en aquel piso, aunque siempre que entraba se comportaba como si fuera la primera, o quizá pensara que no debía pasar, y se quedó junto a la cocina hasta que ella lo condujo a una de las habitaciones del fondo.


    Habi era del Congo y June había llegado a conocerlo mejor que a cualquiera del edificio, sobre todo a raíz de la muerte de David. Siempre que la veía llegar con las bolsas de la compra, la ayudaba a subirlas (no había portero), y en varias ocasiones se había sentado a tomar el té con ella. Por lo que fuese, no hablaban mucho; a ella simplemente le gustaba su presencia, que daba al ambiente una especie de temperatura perfecta, como de aguas tropicales. Admiraba su inteligencia, su voz suave, su cortesía y el hecho de que hacía bien su trabajo, de inferior categoría y a menudo ingrato, comportándose con porfiada dignidad. Siempre se mostraba muy respetuoso. Tenía unas facciones serenas y agradables, salvo por el relieve de una larga cicatriz que le corría del rabillo del ojo a la mandíbula. June también le había visto otra en la palma de la mano izquierda, que se alineaba exactamente con la de la cara cuando levantaba el brazo. Una vez le preguntó por ellas, y en lugar de contestarle directamente, se limitó a decir que se había quedado huérfano muy joven. «Fue una época muy difícil», le dijo, con su marcado acento francés. «Un conflicto tribal.» Estuvo caminando solo durante varias semanas, ocultándose de día y avanzando de noche, recorriendo centenares de kilómetros con los pies descalzos. Entonces fue cuando preguntó a June qué le había pasado en las manos. Su pregunta la desconcertó, pero luego se sorprendió a sí misma volviendo las palmas hacia arriba y enseñándoselas. Tenía unas manos delicadas y menudas y enteramente normales en apariencia salvo cuando mostraba las palmas, algo que no solía hacer. Las palmas y las yemas de los dedos parecían en cierto modo sin acabar, con líneas poco visibles sobre una especie de suave masilla, como manos de maniquí. Una estaba más marcada que la otra. Le dijo que se le habían quemado en un accidente. Él asintió sombríamente, pero sin la empalagosa preocupación que otros manifestaban, y ella no dio más explicaciones. Pero podría haberle dicho (como nunca había confesado a nadie más) que la molestaban de vez en cuando, pese a que las tenía casi completamente insensibles.


    –Quiero que vea unas cosas –le dijo. Se dirigieron al dormitorio del fondo, sus pasos resonando en el piso vacío, y por un momento June se imaginó que eran una pareja, buscando su primera casa–. Hace tiempo que tengo estos muebles, y ahora que se ha casado pensé que le gustaría quedarse con ellos.


    Eran un escritorio de niño con su silla de nogal macizo, así como dos cómodas a juego y una litera con largueros y escalerilla. Todo se encontraba en buen estado, pero June se había pasado un par de horas rellenando y puliendo diversos arañazos y abolladuras, igual que habría hecho en la tienda. Luego sacó brillo a todo hasta dejarlo como nuevo.


    –Pero si no tenemos hijos –protestó Habi.


    –Algún día los tendrán, ¿no? Son muebles de gran calidad, de los que ya no se hacen, al menos para niños. –Abrió los cajones del escritorio, mostrándole las juntas, el fondo, incluso subió un peldaño de la escalera para tirar del larguero de la cama–. Iba a venderlo junto a todo lo demás, pero entonces me di cuenta de que era una estupidez. Se lo habría enseñado la semana pasada, pero estuve muy ocupada.


    –Seguro que no tendré suficiente para pagarle.


    –¿Pagarme? No tiene que pagarme nada. Mis embaladores se lo entregarán mañana.


    Aunque la conocía, le pidió que escribiera su dirección. Él asintió con la cabeza, sugiriendo:


    –No se moleste, puedo llevármelos yo mismo.


    –No sea bobo. Es su trabajo, y probablemente usted no tendrá coche.


    –Sí que tengo –repuso él–. Pero es pequeño. Dos puertas.


    –Trato hecho, pues. Pero ha de ser mañana, porque es cuando se firman las escrituras. ¿Estará su mujer en casa?


    Él dijo que sí, que estaría. Su mujer trabajaba en casa, haciendo arreglos para una tintorería. June no sabía mucho de ella, salvo que era de Senegal, y que Habi la había conocido en un parque en el centro de Queens, donde vivían. A June le hubiera gustado conocerla para poder imaginarse más fácilmente cómo serían sus hijos algún día, pero de momento sólo se figuraba dos niños flacuchos en pijama, dando brincos sobre las literas, riéndose juntos con ojos grandes y atentos, como los de Habi.


    –Mi mujer sentirá no poder darle las gracias –dijo él, como si fuera capaz de leerle el pensamiento.


    –Dígale que lo hago con mucho gusto.


    –Lo haré.


    Habi metió los cajones con suavidad, alineándolos, y declaró:


    –No sabía que el señor Singer y usted tuvieran hijos.


    –Ah, pues sí –repuso ella, sorprendida por no haber previsto que Habi se preguntaría quién había usado los muebles. Pero no la molestó en absoluto contestarle–: Pero no era hijo del señor Singer. Sólo mío. Y solamente uno. Un chico.


    –Ya –dijo Habi con voz queda. Era evidente que estaba indeciso sobre si seguir preguntando.


    –¿Quiere saber cómo se llama?


    Él asintió.


    –Nicholas.


    –Nicholas –repitió él, dándole con su acento un tono enigmático y elegante–. Es un nombre muy bonito.


    –Sí –convino June–. Siempre me lo ha parecido.


    Tras cerrar la puerta del apartamento dio las llaves a Habi. Tenía que dejar entrar a los embaladores a la mañana siguiente, y dárselas a los nuevos propietarios en cuanto llegaran. Decidió no explicarle que su abogado se pondría en contacto con él algún día –y quizá muy pronto– por el asunto del legado que había dispuesto. Dentro de sus recursos financieros, diez mil dólares no eran una donación desmesurada, pero sí suficiente para que Habi pudiera pagar el adelanto de una casa, o abrir un negocio, quizá un taller de costura que pudiera llevar su mujer. Aunque era improbable que volviera a verlo prefería que no se sintiera en deuda con ella a causa de una cantidad exorbitante; no quería que siempre pensara en ella con gratitud, algo que, con demasiada frecuencia, se transforma en resentimiento. En realidad, podría rehusar la donación, cuando llegara el día. Era un hombre que, al igual que ella, nunca daría mucha importancia al dinero; sabía que en eso se parecían, pero quería tener una atención con él, hacerle algún favor, y como no quedaba tiempo para profundizar su amistad, poco más podía hacer aparte de regalarle los muebles y dejarle eso otro.


    Habi metió las bolsas de basura en el ascensor y bajó con ella hasta el vestíbulo. Cuando salieron, tres inquilinos esperaban para subir. Al ver a Habi, lo acribillaron inmediatamente a peticiones, June atrapada en la línea de fuego mientras preguntaban cuándo podría desatascar un desagüe, arreglar un lavaplatos, llamar al fumigador. Mientras Habi asignaba pacientemente un grado de urgencia a sus solicitudes, June avanzó entre ellos, considerando que sería mejor marcharse en aquel preciso momento; nunca se le habían dado bien las despedidas. Estaba a punto de salir por la puerta de cristal cuando Habi la llamó de forma un tanto brusca:


    –¡Señora Singer!


    De modo que esperó. Cuando los inquilinos entraron en el ascensor con la seguridad de que iban a atenderlos, Habi se dirigió hacia ella y le tendió la mano. Ella se la estrechó una vez y la soltó.


    –Es posible que no la vuelva a ver, ¿verdad, señora Singer?


    –Exacto.


    –¿Adónde va, señora Singer? ¿A otra ciudad?


    –Sí. Pero pienso viajar. Por Europa. Italia.


    –No conozco ese país –declaró Habi–. Dicen que es muy bonito.


    –Eso creo.


    –¿Nunca ha estado allí?


    –Todavía no.


    –¿Se quedará mucho tiempo?


    –Supongo. Quién sabe. Puede que mucho.


    Él asintió con una sonrisa inquieta, porque June le sonreía, pero no la observaba como de costumbre con su mirada clara y franca. Apretó entre los dedos el llavero que llevaba al costado. Y de pronto June tuvo la impresión de que aquel interés por sus planes encubría una grave decepción.


    –Siento no poder ayudarla más.


    –Siempre me ha ayudado usted mucho.


    –En estos momentos difíciles, quiero decir.


    –No debe pensar eso –repuso ella–. Y no nos engañemos, hay cosas que no pueden remediarse.


    Él asintió con un ronco murmullo en la garganta. Ella notó en el pecho un repiqueteo similar y no pudo contenerse:


    –Sólo desearía que me permitiera una pequeña ayuda. Ha de saber que me gustaría mucho que aceptara usted algo.


    –Gracias, señora Singer. Pero me van bien las cosas.


    –Ya lo sé. Pero eso no haría daño a nadie. Y menos a mí. Que no se le olvide. Tengo más de lo que necesito.


    –No me hace falta nada, señora Singer, gracias.


    –De acuerdo. Adiós, entonces, Habi. Buena suerte.


    –Adiós, señora Singer.


    Volvieron a estrecharse la mano con cierta formalidad hasta que, para sorpresa de ambos, June lo atrajo hacia ella y lo abrazó. Él se puso tenso por un momento pero luego, a su vez, la estrechó en sus brazos, fuertes y enjutos. Habi desprendía un leve olor a aceite de máquinas y a especias, a canela, y aunque June respiró hondo se le encogió de pronto el corazón, como si el aire le pesara enormemente. No quería llorar. Una fuerte llamada en la puerta de grueso cristal los separó. Fuera había un hombre con una bolsa de plástico blanca en cada mano, alzándolas para que las vieran. Habi abrió la puerta y junto a una corriente de cálida brisa otoñal entró un aroma picante y dulzón a comida china, y mientras el hombre repetía «10-B, 10-B» y Habi pulsaba el timbre del apartamento, June cruzó rápidamente el umbral y caminó lo más deprisa que pudo hasta coger un taxi parado, con la voz de Habi siguiéndole los pasos, su deseo de Bon voyage como la llamada amable y sombría de una sirena.


    


    Bon voyage. En los días siguientes June dio vueltas a aquellos términos, preguntándose si podrían aplicarse realmente en su caso. Pero ¿por qué no? Desde luego dejaba en orden sus asuntos: la firma de las escrituras había transcurrido sin incidentes, los últimos muebles se habían entregado a los diversos tratantes y a Habi, y el alquiler de su tienda, renovado cinco años atrás, expiraba la semana siguiente. Las fechas habían sido de lo más oportunas. Hacía un mes que se estaba armando de valor para el viaje, ahorrando energías a propósito, y no había razón para que no resultara bien, que no le conviniera personalmente, incluso que no fuera satisfactorio. Acababa de echar agua de la tetera para hacerse una infusión de arroz tostado cuando llamaron a la puerta de cristales de la tienda. Había tapado la puerta, así como la parte interior del escaparate, con papel encerado blanco, de modo que sólo distinguió una sombra ancha y alta recortada contra la tenue luz del atardecer. Sin duda era el investigador privado; nadie más supondría que había alguien dentro. Había telefoneado por la mañana, diciendo que tenía noticias detalladas de su hijo. Llevaba largo rato sentada sin moverse en la desvencijada mecedora de roble, temiendo en parte que el crujido revelara su presencia: era su última oportunidad de dejar las cosas como estaban. Pero entonces llamaron tan fuerte que tembló el cristal y se levantó movida por lo que parecía una propulsión externa, como dotada de unas alas invisibles que no pudieran hacer otra cosa que agitarse. Abrió la puerta a un hombre alto, de anchos hombros, que llevaba traje oscuro, corbata de rayas, abrigo gris y una abultada cartera en la mano. Habría pasado por el típico hombre de negocios de Nueva York de no haber sido por la tremenda aspereza de su cutis, probable consecuencia de una viruela infantil. Las cicatrices eran severas e, infundadamente o no, le daban una apariencia tensa, afligida.


    –¿Señora Singer? Soy Clines.


    Le hizo pasar a la tienda, débilmente iluminada. Parecía aún más alto cuando entró, y sin pensarlo June se colocó entre la puerta y él. Tenía las manos grandes y pálidas, y las piernas largas, terminadas en unos zapatos negros y estrechos, en forma de barco. Echó una mirada por la estancia rectangular de la tienda, y ella se preguntó si estaría calculando las posibilidades que tenía de cobrar por sus servicios. Hasta el momento sólo le había enviado un cheque de quinientos dólares de adelanto, y estaba claro que el valor total de lo que quedaba en la tienda casi vacía no llegaba a esa cantidad: estaba la silla de escritorio de roble con sus oxidadas ruedas y un desportillado velador de cristal con frascos de medicinas que le servía de mesilla para la cama, consistente en un somier con un colchón de matrimonio. Al otro lado de la cama había una lámpara de pie y junto a ella una combada mesa de alas abatibles con un hornillo eléctrico en donde la tetera resollaba débilmente mientras se apagaba el calor de las bobinas. Tenía la ropa doblada y amontonada en dos maletas abiertas junto a la pared, desnuda salvo por los pocos ganchos para colgar cuadros que habían quedado y los numerosos agujeros dejados por los anteriores. Por lo que él sabía, June bien podría ser una ocupante ilegal de la tienda, una indigente, una mujer inestable que, instalándose allí de manera clandestina, había inventado un funesto panorama familiar.


    Le ofreció la silla de escritorio. June se sentó en la modesta cama.


    –Quiero que sepa, señor Clines, que vivo aquí porque me resulta más cómodo, en este momento. En este local tenía mi negocio.


    –Eso no me preocupa –repuso él, dejando la cartera en el suelo. No se quitó el ligero abrigo–. Sé que es usted más que solvente. Y que ha estado liquidando su inventario. Que ha vendido su apartamento. Tengo que investigar esas cosas.


    –Entiendo.


    Él asintió con la cabeza.


    –Ahora pasemos al motivo de mi visita.


    –Sí. Por favor.


    –Antes de empezar, he de preguntarle si está decidida a encontrar a esa persona.


    –Es mi hijo –replicó ella, molesta por el uso que había hecho de «esa persona».


    –Pero ¿está segura de que quiere encontrarlo? –insistió él–. Tengo que preguntárselo. A veces la gente cree que quiere algo cuando en realidad no es así. Podemos dejarlo ahora y lo único que me deberá serán unas cuantas horas.


    –No importa.


    –¿Seguro?


    –Sí.


    Pero June se había preguntado efectivamente, nada más ponerse en contacto con Clines, si estaba de verdad segura. Había pasado mucho tiempo. La última vez que había visto a Nicholas en persona fue ocho años atrás, el día en que recibió el título de bachiller. Se marchó aquella misma noche, para iniciar lo que él denominaba su «grand tour». June se quedó naturalmente con la impresión de que la llamaría a menudo desde dondequiera que estuviese. Aquella noche, mientras metía en la mochila las últimas prendas de ropa con algunos libros, Nicholas no pudo explicarle su itinerario porque, según dijo, no lo conocía ni él mismo. Tomaría el vuelo nocturno a Londres, porque era lo más barato, pero luego cruzaría el Canal lo antes posible y deambularía por Europa camino de Italia, donde se quedaría, le anunció, hasta que se le acabara el dinero. Lo que ella nunca imaginó era que iba a ser un viaje ininterrumpido, que se convertiría en una perpetua serie de traslados que nunca acabarían llevándolo de vuelta a casa. Durante el primer año envió una postal al mes, dirigida, extrañamente, no al apartamento sino a la tienda, breves garabatos sobre lo que estaba viendo, un trabajo que acababa de encontrar, y a veces sólo el matasellos daba alguna indicación del lugar donde se encontraba. Nunca le remitió una dirección adonde ella pudiera contestarle. La postal mensual se convirtió en bimestral, y luego trimestral, y cuando aparecieron dos veces al año June casi había logrado sofocar la confusión, el dolor y la rabia que sentía al recibirlas.


    Finalmente, al menos durante las horas de vigilia, rara vez pensaba en él, y sólo se lo encontraba en sueños. Se le aparecía demacrado, aún más flaco de lo que siempre había estado, vistiendo los mismos vaqueros y la misma camiseta descolorida del concierto de Led Zeppelin con que se había marchado, avanzando por la anónima terminal gris de un aeropuerto o una estación de tren sin nada a la espalda. No estaba hambriento, ni perdido ni se sentía solo, y durante un breve momento antes de despertarse, June se tranquilizaba ante el hecho de lo autosuficiente que parecía, de su absoluta carencia de necesidades (aun sin estar del todo satisfecho), lo que, según reconocía incluso en sueños, era un espejo de su propio y difícil carácter.


    –Enséñeme lo que tiene, por favor, señor Clines.


    Él abrió la cartera, sacó una gruesa carpeta marrón y se la entregó. Dentro había faxes, copias de documentos de burocrático aspecto con sellos oficiales en el membrete, y luego otros papeles escritos a mano o a máquina. Clines se los fue describiendo mientras ella los ojeaba; en su mayor parte eran listas confeccionadas para la policía local, cada página en una lengua diferente: español, francés, neerlandés, italiano. La única en inglés era de un destacado anticuario de Londres, cuya firma era bien conocida entre los comerciantes de Nueva York; también en ella figuraba una lista de bienes robados, unos cuantos óleos pequeños, objetos de plata, monedas, joyas, diversos objetos de arte.


    Mientras él hablaba, June examinaba las páginas buscando el nombre de su hijo, pero Nicholas Han (Han era el apellido de la familia de June) no aparecía. Los que veía en los documentos le resultaban familiares, de gente que nunca había visto pero sobre la cual podría haber leído algo, o sabido por otros, nombres que constituían variaciones sobre temas y pormenores que sólo ella podía relacionar y entender. Allí estaban Stephan Lombardia, Leo Stevens, Leo De Nicole, entre otros, alias que se derivaban claramente de cosas que alguna vez había dicho a su hijo. Averiguar su origen resultaba casi desgarrador; Leo era su primer hámster, muerto una semana después de que se lo llevaran a casa; Stephan fue el primer nombre que se le ocurrió, tras haberlo visto en el periódico de la mañana, cuando Nicholas fue lo bastante mayor para preguntar por su padre. Como es lógico, le hizo más preguntas sobre su padre, de dónde era, qué aspecto tenía, cómo murió, y a todas ellas le contestaba con la primera descripción o razón, cierta sólo a medias, que se le pasaba por la cabeza, procurando no darle nunca una pista sobre quién era en realidad.


    –¿Cómo puede estar seguro de que es mi hijo quien ha hecho estas cosas? –preguntó de todas formas a Clines, deseando que nada de aquello fuera verdad. No había fotos en los faxes, ni siquiera en la cubierta del documento de la oficina de la Interpol de Madrid, donde, según Clines, un agente había empezado a recopilar los documentos y a establecer referencias cruzadas. Ese expediente lo había conseguido gracias a un contacto suyo en Europa.


    –En una de esas páginas se indica que el número de apartado de correos en Roma que me dio usted lo contrató Stephan DiNicola.


    –¿Quién?


    –Stephan DiNicola. La persona a quien hace poco envió un giro telegráfico.


    –Ah, sí –dijo ella–. Lo siento. Pues claro, así será.


    Se iba volviendo cada vez más desmemoriada, al menos en cuanto al pasado reciente. Había enviado un giro, efectivamente, tras recibir una carta mecanografiada de Nicholas, breve, había que reconocerlo, pero caracterizada por un afecto renovado, una despreocupada familiaridad que parecía sugerir que pronto estaría en casa. Al final, en una posdata, le preguntaba si podría enviarle mil dólares a nombre de S. DiNicola, un amigo que le guardaría el dinero hasta que él llegara a Roma. Era la mayor cantidad que había pedido nunca. Pero ella prácticamente había echado a correr hasta la oficina más próxima de la Western Union, para enviarle dos mil. Esperaba una pronta respuesta, o incluso una llamada de teléfono, pero había pasado un mes y no había recibido nada. Nada en absoluto.


    –¿Y está obligado a decirle a las autoridades lo que sabe?


    –Trabajo para usted, señora Singer.


    –¿Y si deja de trabajar en algún momento?


    –Siempre trabajo para alguien. Y cuando termino no guardo archivos.


    Ella asintió.


    –¿Qué me recomienda que haga?


    Clines carraspeó.


    –Conviene que lo encontremos enseguida, antes de que lo hagan otros. Puedo sacar un billete a Roma para la semana que viene. Hasta ahora sólo ha perpetrado hurtos de poca monta, aunque a gran escala, en serie. Aún no ha robado nada de importancia. No ha agredido físicamente a nadie. Si en lo sucesivo no comete un delito más grave no es probable que la Interpol ni cualquier otro organismo lo persiga.


    –Entonces nos marcharemos la semana que viene.


    Clines se removió incómodo en el asiento. Ahuecó las ásperas mejillas, mirándola con gravedad.


    –No suelo trabajar con mis clientes, señora Singer. Eso no se hace.


    –Esta vez será diferente, entonces.


    –A estas alturas puede haberse ido de Italia. Podría estar en cualquier sitio. Europa del Este, Asia. Quizá tenga que moverme rápidamente de acá para allá.


    –Usted se mueve con la rapidez que haga falta. Si por algún motivo yo no puedo seguirle el paso, me reuniré con usted cuando esté en condiciones. No llevaré más de medio día de retraso. No es posible de otra manera. Lo siento.


    Clines se rascó la cara. Era un gesto que había visto hacer incontables veces en la tienda a compradores y consignatarios: los labios apretados, la mirada recelosa y finalmente la aceptación de su postura, y eso era lo que había hecho rentable su negocio a largo plazo, aunque no sobremanera. Su talento, su don, era una determinación que de inmediato resultaba tan evidente, que no sólo viejos conocidos sino también extraños como Clines tropezaban con el mismo muro intransigente, con aquel peñasco profundamente arraigado. David se había limitado a dar un rodeo, antes que intentar arrancarlo de su sitio; por ejemplo, no le gustaba que cerrara la tienda ella sola, sobre todo en invierno, cuando anochecía a las cinco, y al final se limitó a contratar a un hombre que la vigilaba desde la otra acera para asegurarse de que no la atracaban. ¿Acaso había hecho lo mismo Nicholas? ¿También había dado un rodeo en torno a ella, pero a escala épica? Nunca pareció intimidado por ella, ni desmoralizado. Siempre le dio la impresión de ser bastante feliz. Aparte de alabar su capacidad intelectual, sus profesores siempre le habían dicho en las reuniones que era uno de los chicos más populares. Pero frente a aquel alto muro, ante su presencia, quizá había ido retrocediendo como hubiera hecho cualquier otro muchacho, poco a poco, de forma imperceptible, hasta que un día debió de ver que la distancia era alarmante, y asumible.


    –Si finalmente damos con él –dijo Clines al cabo–, no espere que se alegre de verla.


    –No lo espero.


    –Ni que consienta siquiera en verla. En realidad, el hecho de su presencia podría estropearlo todo. No por nada ha contratado usted a un tercero como yo. No se trata sólo de encontrarlo. A veces se necesita un intermediario para tranquilizar a quien se busca. De otro modo, podría precipitar su huida.


    –No está huyendo de mí, señor Clines.


    Clines asintió con gesto severo.


    –Siempre que comprenda lo que nos jugamos en esto.


    –Lo entiendo.


    –Muy bien –repuso él, aunque era evidente que no estaba satisfecho–. Y ahora, lo de su hijo.


    Sacó las fotografías que Clines le había pedido, así como las postales, para que tuviera muestras de la escritura de Nicholas. En realidad no poseía muchas, ni de unas ni de otras. A lo largo de los años había conservado el pequeño montón de postales, pero hacía mucho que se había deshecho de sus viejos trabajos escolares, incluida la mayoría de sus proyectos artísticos, las pinturas y los cuadernos de bocetos, de lo cual se arrepentía profundamente ahora. Pero lo horroroso era la colección de fotos que tenía de Nicholas, tan reducida que daba pena. En su mayor parte se componía de los retratos oficiales de los anuarios escolares, y el resto de instantáneas que ella había ido tomando a lo largo de los años. Nunca le había dado por hacer fotos, y sólo poseía una cámara de bolsillo muy barata. Mientras Clines estudiaba el exiguo montón, se sintió obligada a explicarse, a contarle otras cosas que había hecho, pero guardó silencio. No es que hubiera decidido consciente o inconscientemente no hacer fotos a Nicholas; eso no tenía importancia, únicamente revelaba el hecho de que en aquella época rara vez había tenido tiempo de dedicarse a otra cosa que a los aspectos más esenciales del cuidado de su hijo. Era una joven madre soltera con un negocio recién abierto en Nueva York en una época de escasa actividad económica. Trabajaba todo el tiempo, y rara vez se sentía con fuerzas o ganas de cocinar o ayudarlo con los deberes del colegio. Siempre le faltaba tiempo para lavar la ropa y limpiar el apartamento, tarea de la que Nicholas empezó a encargarse cuando cursaba la enseñanza secundaria. Por su trabajo recibía una asignación muy generosa (para un preadolescente), y eso le hacía mucha ilusión, pero ambos sabían que no tenía más remedio que hacerlo, pues no había otra manera de realizar los quehaceres domésticos. Con respecto a sus estudios, ella pensaba que como asistía a un buen colegio privado, con una beca, los profesores le exigirían y dedicarían bastante atención, y como madre soltera con un pequeño negocio que constituía su único medio de vida debía confiar en el juicio y buena voluntad de los educadores. Nicholas poseía la suficiente inteligencia natural y estaba tan motivado, según pensaba June, que podía darle libertad para dirigir su propia formación. Poco a poco, sin embargo, fue haciendo lo que le parecía bien en casi todo, en cosas de las que un niño probablemente no debía ocuparse, como comprarse ropa y pedir comida para llevar. Incluso aprovechó un fin de semana que ella estaba en Filadelfia, en una subasta, para pintar esmeradamente su habitación, escogiendo un color morado muy oscuro que absorbía la luz de su pequeño apartamento, dejándolo todo horrorosamente sombrío y crepuscular.


    June no pensó que de ese modo pudiera estar creándole ciertas carencias. Como tantas madres e hijos, en ocasiones se lo pasaban estupendamente, por ejemplo la vez que se lo llevó de viaje para comprar unos muebles cuando tenía once años y se detuvieron en Colonial Williamsburg. Hicieron mantequilla juntos y un largo retal con bandas multicolores en un telar antiguo, y una de las fotografías que Clines tenía en las manos era de los dos inmovilizados en el cepo y riendo como tontos, y aquella noche decidió que en vez de volver a casa se gastaría un dinero que no le sobraba en un motel decente con piscina cubierta, para que Nicholas disfrutara de un baño antes de comerse las hamburguesas con patatas fritas que habían comprado en un establecimiento de comida para llevar. A la primavera siguiente el muchacho hizo un viaje a Washington con su clase, y ella se emocionó cuando volvió con una gran fuente para aperitivos y salsas con siete bandejitas de porcelana ilustradas con monumentos famosos que encajaban unas con otras. La había adquirido con el dinero para gastos que ella le había dado, en vez de comprarse recuerdos o golosinas.


    –Pero si nunca tenemos invitados –protestó ella, con el corazón en un puño.


    –¡Ahora podemos tenerlos! –repuso él.


    Utilizó la fuente en las siguientes celebraciones de su cumpleaños, llenando las bandejitas de caramelos, chocolatinas y chicles. Los días de fiesta no faltaba en la mesa de la cocina. Una a una las bandejitas se fueron rompiendo, y con el tiempo sólo permanecían intactos el edificio del Capitolio y el Monumento a Washington, y Nicholas acabó diciéndole que no se molestaría si tiraba la fuente, porque desprovista de casi todas las bandejitas parecía ridícula.


    Aunque ahora no se acordaba, lo recordó en cierto momento.


    –Parece que a su hijo le gustaba la época de los romanos –observó Clines, mirando diversas fotografías de Halloween.


    –Sí, siempre le ha gustado –repuso ella–. Aunque lo que le atraía era Italia en general.


    Clines le mostró lo que estaba examinando: instantáneas de Nicholas, en segundo de primaria, disfrazado con un traje de centurión, con su broncíneo peto de plástico y un casco rematado con las fibras de una escoba. Otra foto, un año mayor, lo mostraba de gladiador, con una sucia camisa hecha jirones y una espada. Aunque no había fotos, lo recordó disfrazado de senador en la enseñanza secundaria, con toga y sandalias, una corona de laurel en la cabeza, y otro año con una boina y la holgada y sombría vestimenta de un bohemio del siglo XIX. Cuando le preguntó quién era, contestó, muy orgulloso, que Camille Corot. En la tienda tenía un estante con viejos libros de arte y uno de ellos estaba lleno de ilustraciones en color de paisajes italianos del pintor, que Nicholas solía hojear al salir del colegio. Simplemente decía que le gustaban los colores suaves de casas y árboles, tan distintos de la ciudad, pero June se preguntaba si sería porque una vez, a raíz de una de sus aleatorias e inesperadas preguntas, ella sugirió, falsa y estúpidamente, que conoció a su padre y vivió con él una breve temporada en Italia.


    –¿Dónde, exactamente? –preguntó Nicholas, que por entonces tendría unos diez años.


    –En la parte norte.


    –Enséñamelo –pidió él, cogiendo rápidamente un voluminoso atlas mundial que tenía en el mismo estante, y que él siempre estaba examinando con interés. Desde luego se sabía todas las capitales y la mayoría de las ciudades importantes.


    –Aquí –dijo ella, dando golpecitos con el dedo en un punto determinado, con convicción–. Ahí, cerca de Mantua.


    Había descubierto que los detalles concretos lo distraían por un tiempo, aun cuando tuviera la seguridad de que aquellas vagas improvisaciones no podían traer nada bueno. Así que ¿por qué había persistido en aquella actitud? Quería que su mundo siguiera siendo lo más reducido posible, que simplemente abarcara a madre e hijo a la vez que circunscribía el tiempo, haciendo que sólo el presente fuese real. No obstante, como era de esperar, Nicholas, un chico imaginativo con sensibilidad artística, empezó a reconstruir a su modo lo que ella decía, a crear sus propias mitologías, hasta que de todo aquello brotó un misterio irresistible.


    En el último curso Nicholas le dijo que quería posponer su ingreso en la universidad para hacer un viaje, y en ese momento June no puso objeciones, si eso era lo que él quería. Tenía sus ahorros de los trabajos de verano y, por supuesto, de las tareas domésticas, y no le importó en absoluto ofrecerle además mil dólares para que pudiera ampliar el viaje. Le contestó que no le hacía falta, que prefería encontrar algún trabajo en el sitio donde decidiera quedarse un tiempo, pero ella acabó poniéndole en la mano un sobre con dinero antes de que se marchara. Le dio las gracias y un beso –nunca le había importado besarla, ni siquiera delante de sus amigos–, se metió a toda prisa en el taxi y luego, para su decepción, se retrepó en el asiento sin molestarse en bajar la ventanilla mientras el vehículo se alejaba haciendo un ruido infernal.


    Como a cualquier madre, a June le preocupaba su bienestar, aunque su inquietud se debía menos a los peligros habituales de tales viajes que a él mismo. Su sentido de la independencia debía tranquilizarla, y sin embargo no dejaba de preguntarse si no sería una cualidad que ya estaba demasiado desarrollada en él. Quizá no debería seguir cultivándola. Tal como sus profesores y otras personas solían decir, caía bien a todo el mundo, y era evidente que tenía montones de amigos, pero ella observaba que no parecía interesado en tener amigos íntimos, ni siquiera dos o tres compañeros con los que salir habitualmente. En tercero y cuarto salió con algunas chicas, pero June nunca habría dicho que se hubiera enamorado, o incluso encaprichado de ellas. Manifestaba entusiasmo por todo, siempre estaba disponible para cualquiera que lo llamase o lo invitara a una fiesta, pero June reconocía que pasaba muy fácilmente de un círculo a otro, transitando entre una selva de amigos, de liana en liana, como su héroe Tarzán en la antigua serie de películas que le encantaba ver los domingos por la mañana.


    En las postales de sus viajes que enviaba a la tienda, los mensajes se fueron haciendo cada vez más breves a lo largo de los años, los escritos a mano tan fríos en cierto modo como los mecanografiados, y de carácter aún más impersonal, dado su contenido:


    


    Me va bien. N.


    Bien por aquí. N.


    Aún vivito y coleando. N.


    


    Más adelante se limitaba a escribir su nombre a máquina, sin mensaje ni nada. Una vez hasta se olvidó de eso, obligándola a estudiar con actitud detectivesca su propio nombre y la dirección de la tienda, tratando de extraer algún significado de la impresión que dejaba la pulsación de una tecla, de la frescura de la cinta. El matasellos de la ciudad o el país rara vez concordaba con el monumento de la postal, y pensó que bien podría haber comprado el primer día de viaje un paquete de postales variadas en el quiosco de cualquier aeropuerto para ir echándolas al buzón cuando pensara que su madre podría sospechar que ya no se encontraba en el mundo de los vivos.


    De hecho se había despertado a veces presa del pánico, durante la época en que vivió con David y ya antes, segura de que Nicholas estaba gravemente herido, o enfermo, incluso muerto, y David la tranquilizaba con un abrazo y, al principio, le preguntaba qué le pasaba, pero ella nunca se lo decía. Él sabía que tenía un hijo ya mayor, y, como en todo lo demás de su unión enteramente feliz pero demasiado breve, la trataba con gran solicitud, sin presionarla una sola vez para que le revelara el origen de su desgracia, aunque probablemente lo adivinaba; David era litigante principal en un destacado bufete de abogados del centro y no escatimaba esfuerzos en su trabajo. Quizá fuese porque conocía la fragilidad de su corazón a raíz de un ataque anterior, pero cuando llegaba por la tarde a casa se sentía enteramente en paz con ella, su preocupación atemperada por el cansancio, y lo primero que hacía era apartarla de lo que estuviera cocinando para los dos, obligarla a sentarse y, como un buen padre, preguntarle qué tal le había ido el día.


    Su pánico nocturno había cedido, extrañamente, tras la muerte de David, como si el estar sola de nuevo hubiera reforzado la determinación de su carácter. Pero el año anterior se reanudó a consecuencia de una llamada de teléfono; una voz inglesa la despertó mucho antes de amanecer, anunciándole que su hijo había sufrido un grave accidente. June, que no llegó a despertarse del todo, estaba muy enferma por entonces, quizá un poco trastornada, ya en la tercera etapa de su tratamiento, y de buenas a primeras dijo que ella no tenía hijos y colgó. Era una monstruosidad, pero hacía más de un año que el chico no escribía y en su decaimiento no pudo sino ceder a un impulso tajante, de lo más cruel. Se sintió inmediatamente avergonzada, de modo que llamó enseguida a la telefonista para ver si podía devolver la llamada, pero fue inútil. Esperó a que el teléfono volviera a sonar pero el aparato permaneció en silencio hasta que finalmente se quedó dormida y por la mañana tuvo la impresión de que todo había sido una pesadilla horrible y perversa.


    Un par de semanas después recibió efectivamente una postal suya entre el correo, en la que decía que estaba en un hospital rural porque se había roto la pierna de mala manera, montando a caballo en la finca de un amigo. Voy a ponerme bien, escribía. ¡Puede que me quede un poquitín torcido! No le pedía dinero ni ninguna otra cosa y ella se alegró de que no mencionara en absoluto su horrendo comportamiento al teléfono, y la siguiente vez que escribió tampoco se refirió al accidente, ni a su pierna, sólo a cómo iba a proseguir sus viajes, permitiéndose ahora un tono ligeramente más expansivo. Las postales no parecían en realidad escritas por él, pero para ella eran señal de que estaban saliendo del punto muerto, de que algo nuevo se fraguaba.


    No le había pedido dinero hasta hacía poco, cuando de pronto empezó a enviar postales pidiendo que le enviara pequeñas sumas por giro telegráfico a oficinas de correos en Ámsterdam, Frankfurt luego y después Niza. Eran peticiones modestas, doscientos o trescientos dólares, pero con la última, de mil (que se convirtieron en un envío de dos mil, junto a una entusiasmada nota acerca de su inminente cumpleaños), se convenció de que en breve se reunirían de nuevo. Ella necesitaba que fuera pronto. Pero luego no recibió noticia alguna. Siempre aguardaba la llegada del cartero, que pronto se enteró de lo que estaba esperando y todos los días le hacía saber con una afligida caída de ojos que no llevaba nada para ella. Del cartero fue, en realidad, de donde sacó la idea de contratar a Clines. Era un individuo parlanchín de voz extrañamente aguda que estaba un poco ido de la cabeza, una de esas personas que cumplen bastante bien con su cometido pero que quizá se encuentren un poco discapacitadas mentalmente. No vaciló en decirle que había contratado a un detective privado para que siguiera a su mujer, porque sospechaba que le estaba siendo infiel. Clines acabó descubriendo que tenía una aventura amorosa, pero con el propio hermano del cartero. A eso se refería Clines al preguntarle si verdaderamente quería encontrar a Nicholas: muchas veces la verdad resulta más difícil de creer de lo que uno está dispuesto a aceptar.


    Pero June rara vez en la vida titubeaba, y desde luego no iba a hacerlo ahora. Le dijo a Clines:


    –Es una buena noticia que localizara a Hector Brennan la semana pasada.


    Clines asintió, carraspeando. Sus facciones se agriaron, como si no pudiera estar menos de acuerdo con ella.


    –¿Dónde vive, exactamente?


    –En Nueva Jersey. En Fort Lee.


    El pulso de June se aceleró ante la idea; durante todos esos años había supuesto, sin razón alguna, que Hector seguiría en algún lugar del noroeste, o quizá en Canadá o México, si es que no había vuelto a su ciudad natal al norte del estado de Nueva York. Que estuviera tan cerca, justo al otro lado del puente George Washington, y extrañamente –o no tanto– donde muchos inmigrantes coreanos empezaban a instalarse, le insufló una nueva ráfaga de optimismo.


    –¿Cuánto tiempo lleva viviendo allí?


    –Al menos diez años, según parece –respondió Clines–. Si no más.


    Sacó otra carpeta de la cartera y se la entregó. Era todo lo que había podido reunir sobre Hector, detalles de lo que ya le había contado por teléfono: un par de faxes de fichas policiales y una lista de condenas que se remontaban a poco después de que él la abandonara, distribuidas ampliamente entre Washington, Texas, Pensilvania y, en los últimos diez años o así, Nueva Jersey. Todas eran por delitos menores, posesión de bienes robados, agresiones, resistencia a la autoridad. Típico de quien va dando tumbos por la vida, observó Clines. Por lo visto Hector no tenía teléfono, ni tarjetas de crédito, ni permiso de conducir ni matrícula a su nombre, como tampoco cuenta ni préstamos bancarios. Clines había dado con su paradero por pura casualidad; había una condena reciente contra él en una causa de menor cuantía dictada por un tribunal del condado de Bergen, donde su casero lo había denunciado por impago de alquiler y daños en la propiedad. Clines había ido a aquella dirección, y aunque Hector ya no vivía allí, un vecino le mencionó que frecuentaba cierto bar a orillas del río.


    –¿Qué dijo?


    –No mucho –dijo Clines–. No quiso hablar.


    –Pero intentaría convencerlo, ¿no?


    Clines asintió.


    –¿Y bien?


    –No estaba interesado, señora Singer.


    –¿Qué quiere decir? –repuso ella bruscamente, empleando el tono que reservaba para anticuarios intransigentes, o clientes con cheques devueltos–. No le comprendo, señor Clines. ¿Le ofreció dinero?


    –Se lo ofrecí.


    –¿Y aun así no aceptó?


    –No llegamos tan lejos. Francamente, en cuanto oyó el nombre de usted, no dijo una palabra más. Se negó a hablar conmigo. Sus amigos me aconsejaron que me marchara.


    June tenía los ojos entornados de ira y estaba a punto de reprender a aquel hombre cuando una buena dosis de terror le aplacó los ánimos. Porque de repente comprendió que tal vez fuese la última persona del mundo a quien Hector Brennan quisiera ver, y mucho menos ayudar. Sin embargo, insistió:


    –Tendremos que hacer otro intento para convencerlo.


    –Como quiera –repuso Clines, arrugando el entrecejo como si el cielo se dispusiera a descargar un aguacero–. Concertaré una cita cuando volvamos de Italia. Si por casualidad estamos fuera más tiempo de lo previsto, haré que le sigan la pista desde aquí.


    –No lo ha entendido –replicó June–. Quiero que me lleve a verlo. Tiene que venir con nosotros.


    La alarma frunció aún más el ceño de Clines.


    –El hecho de que venga usted ya es bastante complicado. Pero no puedo permitir que nos acompañe él también. Sobre todo si no tiene interés alguno. Yo no puedo trabajar así.


    –Lo siento. Tendrá que arreglárselas.


    –En ciertas situaciones no es posible. No se trata de una visita guiada. –La examinó con aire grave–. Francamente, señora Singer, está usted demasiado enferma para una cosa así.


    June permaneció un momento en silencio, deseando que no lo hubiera notado; ése era el motivo de que tuviera tan poca luz en la tienda.


    –No me pasará nada –sentenció.


    –¿Qué es lo que tiene? ¿Cáncer?


    –Oiga –dijo ella, aferrándole del brazo.


    A través de la fina lana de la chaqueta su carne parecía maleable y sintió el blando trenzado de su musculatura; se dio cuenta de que era bastante mayor de lo que ella pensaba, sesenta y tantos años, quizá, y por la claridad que se percibía entre su cuero cabelludo comprendió que se teñía el pelo. Pero en vez de desanimarla, la falta de vigor del detective no hizo sino afirmar su determinación, impulsándola a hacerse con el dominio de la situación.


    –Escúcheme. Le prometo que no seré un estorbo para usted. Podrá dedicarse a su trabajo. Tenga por seguro que se lo compensaré con creces. Y no seremos un obstáculo. Hector puede quedarse conmigo, si no me encuentro bien.


    –Es un error tremendo, mayúsculo –opinó él–. Sobre todo si quiere encontrar a su hijo. Sé que estuvo casada brevemente con ese hombre, pero ¿es el padre del chico? ¿Por eso quiere que venga con nosotros?


    –Es como tiene que ser –replicó ella, sin dar más explicaciones.


    Poco después, acompañó a Clines a la calle. En el aire del atardecer flotaba un cálido vestigio del espléndido día pero ahora sintió en el cuerpo una reacción, desconocida hasta entonces, que le advertía de la conveniencia de que aquella empresa se acabara enseguida, antes de que el frescor del otoño calara de verdad. ¿La enterraría el frío? Había dado a Clines otro cheque para cubrir las dos semanas siguientes, triplicando su tarifa habitual por asumir la dificultad añadida. Como era lógico, había pensado decirle que Hector era el padre de su hijo. Pero justo entonces decidió lo contrario, considerando que era un asunto entre Nicholas y Hector y nadie más. Que Nicholas fuese hijo suyo probablemente significaría poco para Hector. Pero tenía esperanzas de que fuera importante para Nicholas, de modo que algún día, quizá cuando viera las cosas de otra manera, supiera que no estaba solo en el mundo. En aquel momento de su vida lo único que podía hacer era tender un puente provisional. Que lo cruzaran, si querían; que comprobaran su arco; que reforzaran sus pilares, y si no, que lo dejaran derrumbarse.


    Cerró la puerta y apagó las luces salvo la lámpara de pie junto a la cama. En el diminuto cuarto de baño, al fondo de la tienda, se cepilló los dientes con agua templada. Más fría habría sido como masticar hielo. Tenía que pasarse el cepillo con mucha suavidad, como hacía con Nicholas cuando le empezaron a salir los dientes, bien lo recordaba, al tener ahora la sensación de que los suyos eran de tiza. A la siguiente pasada podrían desgastarse hasta el nervio mismo. Hizo gárgaras, escupió y luego se recogió el pelo para lavarse la cara. Le había vuelto a crecer con una rapidez sorprendente, aunque algo más gris que antes y mucho menos denso, y horrorizó a la peluquera diciéndole que se lo cortara a estilo chico. A cierta distancia, incluso desde el otro extremo de la habitación, parecía tan joven como siempre, pero de cerca sólo conservaba fuerza en los ojos. Más que liso y sin arrugas, tenía el cutis apagado, como si hubiera peleado sin tregua y de momento hubiese ganado pero ya nunca fuera a luchar de nuevo.


    Se echó en la cama y apagó la luz. Sintió que su cuerpo se aliviaba de su propia carga, desconectándose por etapas como un complejo industrial. Estaba en su mano suavizar las cosas: disponía de unas pastillas que su médico le había entregado a través de un interno, incluido un estuche negro especial con jeringuillas y frascos, que según el residente a la larga le convendría usar; incluso le enseñó cómo hacerlo, llenando una jeringuilla y haciendo una demostración sobre una almohada. June ya lo había probado una vez, y había sido muy de su agrado. Pero se negaba a sucumbir al dolor. Esta noche no, al menos. La semana anterior había trabajado como loca, y qué cantidad de cosas había hecho. Ya estaba todo en marcha. Quería sentir su cuerpo. Flexionando primero los dedos de manos y pies, contrayendo las articulaciones después, para que la sangre que había circulado con determinación por todo su ser volviera agotada, casi vencida, a su corazón, humedeciéndole el pecho con su avalancha. Un sucesivo zumbido de alivio le recorrió la espalda, mientras cada vértebra se iba desprendiendo de la anterior.


    Lo único que no descansaba era su vientre, incesante ahora como siempre, chirriando en torno al tumor original en su inútil intento de hacerlo desaparecer. Pero ella era, desde luego, quien estaba desapareciendo, de dentro afuera, transformándose en otra cosa enteramente distinta. Era irónico, casi de risa, que tuviera cáncer de estómago. Que muriera con el vientre repleto. ¿Acaso no había hecho aquel pacto centenares de veces, mil veces, en la marcha por aquella funesta carretera? Que coma hasta que no pueda más, que llene esta cueva infinita, y me muera luego aquí mismo. Me rendiré. Y ahí estaba, jamás volvería a sentir algo parecido al hambre. Pero ahora, a cambio de su vida, cargaría gustosamente con el insoportable peso de la inanición. Imposible que tuviera fantasía más perversa.


    Podía recordar fácilmente la sensación. Una tarde de hacía mucho tiempo se había apoderado de ella al encontrarse con un soldado norteamericano. Era uno de los últimos días de la guerra. Llevaba en pie tres días con sus noches, sin comer nada salvo hojas de crisantemo y cebollas silvestres, durmiendo unas pocas y angustiadas horas en una ruinosa casita sin techo, y al ver al norteamericano, a unos doscientos metros de distancia, se apartó de un salto de la carretera y echó a correr por el hondo y apestoso légamo de los arrozales, donde el desconocido no se molestaría en perseguirla. Se encontraba ciertamente en un estado delirante, medio enloquecida de sed, y hacía días que se le iba la vista, de modo que cuando se volvió a mirar a la carretera el norteamericano se había convertido en toda una patrulla de reconocimiento que se dirigía hacia ella. El hombre solitario alzó los brazos para mostrar que iba desarmado pero ella lo vio como el heraldo de la muerte, que finalmente había llegado para abrazarla. Entonces resbaló, cayó al suelo e inmediatamente la boca se le llenó de barro, y cuando intentó incorporarse se hundió aún más en el lodo. No podía morir. Se sentía completa y horriblemente desdichada y su cuerpo iba cediendo a la oscuridad, pero no permitiría que nadie la dominara.


    Pero de pronto podía respirar; el norteamericano la había arrancado del barro, tirándole de la camisa y desgarrándole una manga por la hombrera. Ella le golpeó en el pecho y trató de arañarle los ojos pero al instante él le devolvió el golpe; cuando volvió en sí estaba tumbada a la sombra de la herrumbrosa carcasa de un camión que habían retirado de la carretera, a unos treinta metros de donde antes se encontraba. Le dolía la mejilla. Pero aún tenía puesta la camisa, y los pantalones también, y el norteamericano estaba sentado en el armazón metálico de los asientos, sacados de la cabina del vehículo, mascando un tallo de heno. Empezó a arrastrarse, y estaba a punto de incorporarse cuando él agitó un objeto amarillo que tenía en la mano; era un paquete de chicles. Se lo tiró a los pies y antes de que pudiera levantar el pliegue de la esquina del achatado envoltorio, la boca se le hizo agua de tal manera que se puso a toser cuando se metió en ella todos los chicles. Su dura cubierta crujió y luego reventó con un sabor dulzón.


    –Tranquila, chica –le aconsejó. Le dijo su nombre, y le preguntó el suyo.


    Ella sabía suficiente inglés para contestarle, pero la exquisitez de aquel amasijo era tan abrumadora que le fue imposible no tragar, las pegajosas hebras alojándose en el fondo de su garganta. Le dieron arcadas, se metió los dedos hasta el fondo del paladar, y finalmente lo echó. Cuando recogió del polvo el reluciente coágulo para tratar de comérselo otra vez, él le dijo que había comida a donde él iba. Y muchos niños, también. Era un orfanato, en realidad, a diez kilómetros de allí. Se puso en pie y subió al arcén de la carretera, la mochila colgando al hombro. Podía ir con él, si quería.


    Esperó a que se alejara unos cincuenta metros por la carretera, y entonces empezó a seguirlo. Iba mascando el chicle, ahora duro y con arenilla. Él se volvió y al ver que lo seguía le hizo señas para que se acercara mientras aflojaba el paso. Ella empezó a caminar más despacio para mantener la distancia, parándose cuando él se detenía. Él meneaba la cabeza y proseguía la marcha. Pero entonces se levantó de pronto un remolino de viento cálido que lo inundó todo de polvo, envolviendo al norteamericano en una nube que se iba oscureciendo, y June sintió un fuerte sobresalto, temiendo por un momento que hubiese desaparecido. O que hubiera sido simplemente un producto de su imaginación. Pero el polvo se aclaró y su figura surgió de nuevo ante sus ojos, y aligeró el paso para no perderlo de vista.
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    La guerra es un duro maestro, le decía a veces, citando a Tucídides, su padre, aquel hombre de constitución frágil que iba como una cuba, colgado del hombro de Hector en sus típicos bandazos de los viernes por la noche. Hector siempre lo ayudaba a volver a casa renqueando desde la taberna de su pequeña ciudad, Ilion, en Nueva York, después de que el habitualmente amable Jackie Brennan bebiera más de la cuenta y terminara amargándose a última hora de la noche. Hector, con quince años en 1945, seguía tan sobrio como un fantasma, pese a haber bebido con media docena de hombres hechos y derechos hasta dejarlos tirados sobre el serrín del bar, convertidos en unos idiotas balbuceantes.


    –¿Qué te he dicho?


    Hector se lo repetía, en tono seco y cansino.


    –Eso. No vayas a la guerra, hijo. Ni se te ocurra, por favor.


    Al final de aquellas veladas, con su padre borracho por las rondas de whisky que ganaba apostando a que su hijo aguantaba bebiendo más que nadie, Hector tenía que cargar hasta casa con él, su aliento terroso y apestando a los puros que fumaba sin parar durante toda la velada y las cebollitas en vinagre que devoraba como almendras, cosas ambas que, según juraba, contrarrestaban el efecto del alcohol.


    Su padre solía entonar alguna canción protesta, como «The Dying Rebel», pero cuando la noche se alargaba demasiado rompía a sudar y ponía cara de dolor hasta que se paraba a vomitar unas cuantas veces en la alcantarilla o en el bien cuidado seto de algún directivo de la fábrica de armas Remington, para luego reprender a Hector por su «virtuoso silencio» o la «arrogancia juvenil» de su sobriedad. Pero cuando sus pisadas resonaban en los combados peldaños de tablas que conducían al porche de la familia Brennan, con el chico aguantando la mayor parte de su peso, a veces decía en voz alta el nombre de su hijo, una y otra vez, en una especie de éxtasis monacal: Hector, mi Hector. Y luego, si la conciencia aún no lo había abandonado cuando el muchacho lo dejaba caer en el sofá del salón, alzaba la vista y le preguntaba si quería oír una vez más por qué lo había llamado así, por qué le había puesto ese nombre en vez de, digamos, Aquiles, un apelativo más glorioso, ¿no?


    –Vale, papá, dímelo.


    –Porque un hombre quiere que su hijo sea un hijo, y no un paladín.


    Tras leer la epopeya en el colegio, Hector le hizo la observación de que su homónimo murió en combate, su ciudad fue condenada a la ruina y a su padre también acabaron matándolo.


    –No importa, muchacho –repuso Jackie–. No nos cuentan historias para que las repitamos, sino para que las cambiemos. Para que inventemos las nuestras. Fíjate en ti. Tú vivirás una eternidad, eso puede verlo cualquiera que tenga ojos en la cara. Pero no se te ocurra ir a la guerra.


    Jackie Brennan, por supuesto, nunca podría ir a la guerra; a diferencia de Hector, era un hombre menudo, había nacido con el pie derecho torcido, y tenía la mano derecha pequeña y atrofiada, además de anormalmente arqueada, como la de una anciana diminuta. Pero era más listo que el común de los mortales, y de haberse criado en una familia de mayores medios y aspiraciones habría sido abogado del Estado o profesor de universidad, pues tenía mucha labia, rapidez de reflejos e ideas claras (para bien o para mal) sobre lo que debía decirse a la gente. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y se alistaron legiones de hijos de Ilion, fue de los pocos en manifestar por lo bajo su escepticismo, si no su desacuerdo, aunque al principio Jackie solía guardarse sus opiniones sobre la guerra, aparte de sermonear los fatigados oídos de su mujer y sus hijas, y también los de Hector, a quien en el fondo no le molestaba escuchar sus indirectos argumentos con aquel tono suyo de barítono, claro y resonante. Lo quería mucho, pero a diferencia de otros chicos cuyo afecto se basaba en el temor y una inmerecida idolatría, el suyo era como el que se siente por un tío predilecto, aunque más hondo, un cariño que reconocía los defectos y numerosas flaquezas del padre y los consideraba característicos en vez de lamentables y penosos.


    Pero había un límite en ese punto de vista, y se trazaba en la taberna; cuando Jackie Brennan se atiborraba la panza de cerveza y whisky se volvía muy locuaz, y su voz alcanzaba un tono más agudo, insistente. La guerra siempre estaba presente en sus pensamientos. En la taberna, tras no haberles prestado atención alguna en toda la noche, se dirigía de pronto con todo afecto a un grupo de jóvenes uniformados:


    –¡Permitidme que os invite a otra ronda de cerveza, chicos, para que pueda ir con la cabeza alta sabiendo que he cumplido con mi deber!


    Los soldados aceptaban a voz en grito y le hacían sitio mientras los parroquianos cambiaban con Hector miradas abatidas, sabedores de lo que iba a ocurrir a continuación. Hector se sentaba un poco aparte hasta que su padre lo engatusaba para que se incorporase al grupo donde circulaban las jarras de cerveza, con Jackie haciendo alternativamente el papel de próspero caballero, de jactancioso hermano mayor y, por último, de cómplice camarada de armas. Aunque a veces tenía otro orden del día.


    –Es una tarea que da sed, defender la patria. La más noble ocupación.


    –¡Y que lo diga, señor!


    En aquel momento era cuando Hector tiraba de la manga a su padre, aunque en vano.


    –Pero lo que deseo, queridos chicos, es que nos limitemos exclusivamente a eso, y no nos metamos en cualquier conflicto insignificante que surja al otro extremo del planeta.


    –¿Está diciendo que Pearl Harbor es un conflicto insignificante? –replicaba uno de los soldados–. Hasta donde yo sé, fue una emboscada de esas ratas japonesas, en la que cayeron dos mil de los nuestros.


    –¡Ratas japonesas, en efecto! –exclamaba Jackie Brennan–. Pero ¿qué circunstancias estaban efectivamente en juego para que se produjera esa horrible carnicería? –entonaba su padre con pedantería.


    A esas alturas su padre ya solía estar en su salsa, pero un auditorio de recién llegados siempre le llenaba de inspiración, haciéndole cambiar el concepto que tenía de sí mismo de laborioso obrero industrial por el de pensador, de sabio, de alguien cuya función principal consistía en llevar la luz y la verdad a los demás, como el venerado maestro en que había imaginado convertirse de joven antes de entrar a trabajar en la fábrica como todo el mundo.


    –Poquísimos de nosotros nos molestamos en considerar la situación con cierta perspectiva. ¿Trataban los japoneses de conquistarnos? ¿Siguen intentándolo? Lo dudo mucho. Fijaos en nuestra capacidad de fabricar armas, aquí mismo, en nuestra pequeña ciudad, y multiplicadla luego por miles. Saben que a la larga no pueden competir con nosotros. De manera que dan un solo golpe, contundente, para que desistamos de la idea de mezclarnos en sus asuntos. El escorpión y el león. Lo de Pearl Harbor fue para proteger sus intereses, en su parte del mundo, en su esfera de influencia, y si les hubiéramos enviado de antemano las señales adecuadas, hoy seguirían vivos todos esos marinos y muchos miles más.


    –Ya he oído bastante –dijo uno de ellos, golpeando la jarra de cerveza que había pagado Jackie contra la mesa llena de marcas–. Usted es uno de esos pacifistas o conciliadores, y no pienso escucharlo ni un momento más.


    –Haz lo que quieras –repuso Jackie, en un tono de desafío casi operístico–. Pero en realidad no soy ni una cosa ni otra, jovencito. Soy norteamericano, hijo, y no me hacen falta miras más altas, cosa que algún día entenderás.


    –Quítese de en medio, señor.


    –¡Al menos podrías tener la consideración de terminarte la cerveza!


    –Váyase a la mierda.


    –¡Cómo te atreves a insultarme!


    Era entonces, por regla general, cuando se armaba una de todos los demonios, al menos en la imaginación de su padre, una refriega heroica, feroz, en la que normalmente se veía a Jackie Brennan estrechamente abrazado al torso de un soldado de manera que el muchacho era incapaz de moverse libremente y dar puñetazos. Hector intervenía rápidamente y suplicaba al joven que no hiciera caso de sus groseras palabrotas, mientras el tabernero y los parroquianos contenían a los demás soldados hasta que lograba arrastrar a su padre a la calle y llevárselo precipitadamente a casa. Nunca ocurría nada serio, aunque una noche en que recibió un puñetazo perdido en la cara, el tabernero ordenó a Jackie que no se acercara por allí durante un tiempo, cosa que hizo, sin protestar siquiera en el ámbito privado de su hogar. Jackie sabía que gozaba de simpatías suficientes como para que le tolerasen armar líos de esa clase, pero eso era todo, y si no podía dejar de ser un incordio cuando bebía, se tomaba grandes molestias para suplir sus deficiencias, invitando a rondas a todos los parroquianos cuando volvía, y no olvidaba llevar una caja de bombones al tabernero para que se la diera a su mujer.


    Una vez, Hector se marchó solo a casa, diciendo a su padre que estaba cansado. Era una noche de niebla y lluvia, de poco movimiento en la taberna, sin desconocidos a quienes Jackie pudiera sermonear o con quienes apostar rondas.


    –Nunca te he oído decir que estuvieras cansado –repuso su padre, con un énfasis de sospecha en la voz–. Ni una sola vez en tu vida.


    –Pues lo estoy –insistió él, mintiéndole por primera y única vez–. Sólo quiero irme a casa.


    –Pues vete –dijo Jackie, despidiéndolo con un gesto desde su lugar habitual al extremo de la barra, mientras aferraba el asa de la jarra de cerveza con su mano atrofiada, que parecía de niño–. Y dile a tu madre que no me espere levantada.


    Hector asintió con un gruñido, conscientes ambos de que su madre ya llevaría mucho tiempo durmiendo, acostumbrada como estaba a sus payasadas de los viernes por la noche. Su padre sólo cogía una curda a la semana, esa noche, pero nunca fallaba, y su madre se alegraba de que estuviera con él.


    Tal como tenía pensado, sin embargo, se encaminó al domicilio familiar pasando frente a la cerca de la casa recién pintada (por su propia mano) de Patricia Cahill, y al ver encendida la luz del salón se dirigió al porche trasero, cuya puerta le había dicho ella que dejaría abierta si los gemelos estaban dormidos. Era la primavera de 1945, la interminable guerra seguía en marcha y su marido estaba incluido en las listas de desaparecidos en combate. Era una despampanante irlandesa de cabellos negros como el azabache y ojos azul cielo, pecas en la naricilla y unas caderas cuyas curvas le hacían pensar en una balaustrada finamente torneada. Llevaba días soñando con ella, y después de clase había ido a que le pagara, pero estaba tomando el té con una amiga y le dijo que volviera por la noche. Sabía que su padre no se marcharía pronto de la taberna y que su madre tampoco lo esperaba a él. La idea de pasar con ella un rato en la cama lo electrificaba, y caminar tranquilamente por la última manzana le había resultado difícil, por la erección que ya le apretaba en los vaqueros. Había estado una vez con ella (ansiosas caricias, aunque breves, en la cocina), pero era la primera mujer madura que tocaba, y el sabor y la sazón de su cuerpo (no tan firme como el de las hermanas de sus amigos, ni con su olor insulso) fue una revelación; le fascinaba el gusto húmedo de su piel, la ligera nota animal que surgía en su nuca, entre sus pechos.


    Ya había empezado a llover, y al subir al oscuro porche lo asaltó el súbito temor de haber malinterpretado sus palabras, pero la luz del salón se apagó y ella salió y se le echó encima como una capa de seda. Estaba desnuda y su cuerpo era cálido bajo el tenue albornoz. Se arrodilló y apenas se lo había metido en la boca cuando él, sin poder contenerse, se corrió. Se apartó avergonzado, y se disponía a marcharse cuando ella le dijo que no pasaba nada con tal de que él le hiciera lo mismo a ella, y fue entonces, siguiendo sus instrucciones, cuando aprendió a bucear por la rasgada y profunda oscuridad, a abrirse camino en vez de entrar atropelladamente.


    Poco antes del amanecer llegó corriendo a casa bajo la incesante lluvia para encontrarse con un coche patrulla aparcado en la puerta. Todas las luces estaban encendidas. Vio a dos de sus hermanas yendo y viniendo por el piso de arriba. Fue a la parte de atrás y oyó a su madre decir a dos agentes que bebían café en la mesa de la cocina que su marido y su hijo nunca habían pasado la noche fuera. ¿No podrían haberlos asaltado unos vagabundos y tenerlos retenidos en algún sitio? Vaya, ¿dónde podrían haberse metido? Era una ciudad muy pequeña. No era preciso decir a los agentes que Jackie Brennan no tenía ninguna amante, porque en Ilion todo el mundo sabía que estaba muy enamorado de su mujer, a quien manifestaba infinita gratitud por haber aceptado sus deformidades, hecho que a veces también le volvía loco cuando bebía, su imaginación girando normalmente en torno a sus infidelidades (que no existían en absoluto), cuando no se ponía melancólico, deprimiéndose y compadeciéndose de sí mismo. Uno de los policías descubrió a Hector atisbando entre el seto y lo llamó, y entonces su madre giró la cabeza y lo vio. Cuando entró, le preguntaron dónde estaba su padre y adónde había ido él al salir de la taberna, pero no podía decirles ninguna de las dos cosas, y tampoco mencionar a Patricia Cahill, pues uno de los polis era primo suyo. Su madre no hacía más que preguntarle cómo podía haber dejado a su padre bebiendo solo. Hector guardaba silencio, pero ya estaba sumamente inquieto, a su vez, y cuando los agentes se dirigieron a la taberna les pidió que le permitieran acompañarlos.


    Mientras iba en el coche patrulla se sintió mucho más avergonzado de lo que podría haberse sentido con Patricia Cahill, y rompió a llorar; sabía que debía haberse quedado con su padre, como habría hecho cualquier hijo que se preciase de serlo, sobre todo si ese padre era Jackie Brennan. ¿Cuántos hombres ansiaban la compañía de sus hijos, por la razón que fuese? Con Jackie desaparecido, Hector comprendió de pronto lo que él era en realidad para su padre, y lo que siempre sería: su figura ideal, un cuerpo supremo, su mano más robusta, su pie, su hígado. Nunca volvería a dejarlo solo. Al llegar a la taberna, los agentes y él caminaron en tres direcciones distintas, buscando algún indicio. Entonces vio su sombrero de corona chata y ala remangada en un pasaje entre dos almacenes; el callejón llevaba a un viejo embarcadero del canal. Era evidente que el final del muelle acababa de derrumbarse, tenía los bordes irregulares, recién astillados. La marea alta se arremolinaba desordenadamente; habían abierto las esclusas corriente arriba.


    –¿Sabe nadar? –preguntó el policía que era primo de Patricia Cahill.


    Hector sacudió la cabeza. Debido a sus impedimentos su padre nunca aprendió a nadar, y por otra parte era normalmente reacio a mostrar el cuerpo.


    –Voy a llamar a la draga –dijo el otro automáticamente, con una expresión, al mirar a Hector, de inmediato arrepentimiento.


    –No está muerto –afirmó él.


    –No vamos a llamar a nadie todavía –anunció el agente Cahill. Era sólo un poco más alto que Hector, pero aun así le dio una palmadita en el hombro como si fuera un chaval–. No te preocupes, Hector. Apuesto a que tu padre está durmiéndola corriente abajo.


    Al día siguiente llamaron a la draga. Tardaron casi una semana en encontrar el cadáver, y no fue por obra del dragador. Acabó apareciendo en una esclusa del canal a kilómetros de distancia, sin ropa, hinchado, y tan negro y reluciente como la cámara de un neumático, traumatizando para siempre a los ocupantes de una embarcación de recreo canadiense. Hector tuvo que ir hasta allí con las autoridades locales para identificarlo en nombre de la familia, tras la negativa de su madre y sus hermanas a acompañarlo. No cabía la menor duda de que era él, aunque sólo fuese por la mella entre los dos dientes delanteros; en fiestas campestres de la empresa, su padre solía lanzar por ella grandes y arqueados chorros de cerveza, arco iris maravillosamente aterciopelados y espumosos que deleitaban al menos a hombres y niños. Era sin duda la habilidad más destacada de Brennan. Pero en la funeraria, aquella gozosa fuente estaba rígidamente abierta y seca, e incluso en el cajón refrigerado, el hedor que emanaba de ella y del resto del cuerpo se apoderó de Hector con una ferocidad sobrenatural, como si fuera alguna bestia del inframundo, alzándolo limpiamente en el aire con sus garras invisibles.


    


    Su pobre padre tenía razón, desde luego: no debería haber ido a la guerra. A raíz de la muerte de Jackie, su madre estuvo mucho tiempo sin dirigirle la palabra por haberlo dejado solo aquella noche, apenas se dignaba mirarlo, y aunque finalmente volvió a darle muestras de cariño, durante los tranquilos años que mediaron entre Hiroshima y el sorpresivo ataque de los comunistas a una ciudad hasta entonces desconocida llamada Seúl, Hector ansiaba que estallase otra guerra. Le hacía falta una guerra no por ganas de combatir, ni de matar a nadie ni de defender a su país, sino por la causa egoísta de castigarse a sí mismo y demostrar así que su padre tenía razón.


    Con qué facilidad se cumplió su deseo. Fue un breve incidente, relacionado con un prisionero, lo que cambió todo, una situación probablemente no demasiado peculiar ni fuera de lo corriente. Pero iba a asentarse sólidamente en su memoria. Ocurrió en su primer turno de servicio, a principios de la primavera de 1951. Se encontraban en las estribaciones de los montes Taebaek, a ciento cincuenta kilómetros al noreste de Seúl. Tras el caótico comienzo de la guerra, con la inicial invasión comunista y la precipitada retirada del ejército de la República de Corea hasta la punta meridional de la península, y luego la vertiginosa contraofensiva norteamericana abriendo de nuevo el paso hacia el norte hasta el río Yalu, que trazaba la frontera con China, ambos bandos se enfrentaban ahora en lo que en esencia constituía una guerra de trincheras, aunque se desarrollara en las colinas. Los combates se libraban en cualquier zona (presuntamente) estratégica de terreno elevado, el cambio de posición medido en centenares de metros, cada colina identificada sólo por un número (y con el tiempo, si había habido suficiente sangre, por un sobrenombre). Los enfrentamientos se producían principalmente de noche, con incursiones a pequeña escala de unidades norteamericanas y surcoreanas, y luego con operaciones de los comunistas, que por entonces eran casi todos chinos, militares del Ejército Popular, y atacaban en oleadas masivas, casi suicidas, con el objetivo de intimidar y arrasar mediante una superioridad numérica al parecer inagotable.


    El prisionero era uno de ésos. Sólo un niño, en realidad, catorce o quince años todo lo más, su redonda cara únicamente salpicada de algunos pelos en el labio superior y la barbilla. El pelotón de Hector lo había hecho prisionero tras repeler un ataque la noche anterior, cuando toda la ladera de enfrente cobró vida antes del amanecer con una barahúnda de sonajeros, silbatos y cencerros acompañando el rabioso griterío de varios miles de soldados que se precipitaban en un enloquecido avance sin orden ni concierto, disparando sus metralletas, pisoteando la dura nieve con el estrépito de una plaga de langosta devorando un campo de maíz. Se lanzaron bengalas para iluminar el campo de batalla, revelando que tal vez sólo la mitad del enemigo estaba armado con fusiles, los demás sólo con bayonetas y palos e incluso tambores de juguete como los que daban de premio en las verbenas, de esos de diez centavos con dos cordeles y bolas en cada extremo que se van turnando para hacer ruido.


    La primera oleada arrolló todas las trincheras de vanguardia, pero fue contenida antes de que llegara a quebrar la primera línea; las siguientes fueron menos eficaces, y a la cuarta los chinos apenas hicieron ruido al atacar y se retiraron rápidamente a raíz de un aluvión de fuego norteamericano. Todo terminó entonces. Al amanecer había cientos de cadáveres salpicando la ladera, chinos en su mayoría, y lo más inquietante era que habían desaparecido numerosos soldados norteamericanos en la primera línea de trincheras, sólo pudieron recuperarse los muertos. Los supervivientes se habían esfumado, convertidos por la multitud en retirada en prisioneros cuyo destino conocido (mediante noticias, rumores y aterradoras imágenes) era sufrir inenarrables torturas y privaciones y una cadena perpetua de trabajos forzados en las profundidades de las minas de China.


    En ese estado emocional fue hecho prisionero aquel niño soldado por unos miembros de la unidad de Hector. Los vio poco después de que lo capturasen. El chico era de corta estatura, un metro sesenta y dos centímetros más o menos, y delgado como un fideo, ni siquiera llegaría a los cuarenta y cinco kilos con su uniforme de invierno, que había rellenado apretadamente con periódicos arrugados a guisa de aislamiento térmico, calzando sus pies sin calcetines con unas desgarradas zapatillas deportivas. Lo habían encontrado haciéndose el muerto en el fondo de una trinchera y le habían dado una buena paliza, dejándole un ojo morado y haciéndole sangrar por boca y nariz. Tenía un hombro dislocado. Llevaba consigo una pequeña corneta de bronce, que un soldado llamado Zelenko tenía ahora en la mano enguantada. El jefe del pelotón, teniente Bridger, estaba ausente, recibiendo instrucciones en el cuartel general de campaña. Zelenko y sus amigos habrían ejecutado al prisionero allí mismo, pero pasó por allí un oficial de otra unidad y al ver su estado les recordó que todos los prisioneros debían ser trasladados inmediatamente para interrogarlos. Ellos expresaron su conformidad, pero cuando se marchó el oficial, Zelenko dijo que bien podrían retenerlo un poco antes de enviarlo al puesto de mando; al fin y al cabo, era su primer prisionero. Hubo unas cuantas protestas por parte de algunos miembros del pelotón, incluido Hector, que estaba algo retirado, sentado en el congelado borde de la siguiente trinchera. Le desagradaba Zelenko, que también era de una pequeña ciudad del norte del estado de Nueva York, un bocazas de pelo color zanahoria que era un soldado de confianza pero que había empezado a intimidar sutilmente al vacilante teniente universitario para que destinara a ciertos hombres –Hector entre ellos– a patrullas nocturnas. A Hector no le importaban las misiones más peligrosas, porque alguien tenía que cumplirlas y había empezado a asumir que por destino o carácter era extraña y milagrosamente invulnerable, pero no le gustaba la idea de que el capricho de Zelenko determinara la suerte de los demás.


    Con otro soldado apuntando con el fusil al prisionero, Zelenko se le acercó por detrás, le colocó el extremo de la corneta en la oreja y sopló con todas sus fuerzas. El prisionero cayó al suelo como si le hubieran descerrajado un tiro en la sien, dando gritos y apretándose la mano en el oído.


    –Eso por tenernos despiertos toda la noche con esa enloquecida música china –anunció Zelenko, también con un gesto de dolor por la intensidad del soplido.


    Los otros, con ojos desorbitados, reían entre dientes. Durante toda la noche, los chinos emitían una música extraña e inquietante, atonal, de carácter operístico, además de una serie de canciones populares occidentales y una hábil propaganda por los altavoces. El chico lloraba en silencio, boquiabierto, frotándose la oreja. Le dolía horriblemente. Zelenko tiró de él hasta ponerlo en pie. Seguía tapándose el oído, pero Zelenko le apartó la mano de un guantazo.


    –Cualquiera diría que estos chinos de mierda están medio sordos –dijo Zelenko, soplándole con fuerza la corneta en la misma oreja–. Y esto, por Gomez.


    Gomez era su amigo del alma, muerto una semana antes. Habían encontrado su cadáver abandonado a la orilla de un arroyo helado. Lo habían torturado y luego rematado de un tiro en la nuca. Zelenko volvió a soplar la corneta. El muchacho cayó de rodillas, llorando desconsoladamente, y Zelenko ordenó a su compinche, Morra, que le atara las manos con alambre para que no pudiera protegerse. Luego volvió a soplar la corneta. Lo hizo tres veces más, y con tal vehemencia que se le pusieron las mejillas coloradas, como si hubiera estado inflando globos para llenar una habitación. Pero la última vez el muchacho ni se estremeció. Se había quedado sordo de aquel oído. Aquello enfureció a Zelenko, y de pronto lo golpeó con la pistola. El chico se derrumbó como una losa. Sangre fresca salpicó la nieve en torno a su cabeza. Con los sesgados ojos abiertos, movía los labios despacio y mecánicamente, pero no emitía sonido alguno. Tras hacer unas bolas con el chicle para taponarse los oídos, Zelenko se inclinaba sobre el chico con la corneta para soplar por el otro lado, cuando Hector se abalanzó súbitamente sobre él, derribándolo, lanzándolo de espaldas cuatro metros ladera abajo.


    –¡Pero qué cojones haces! –gritó Zelenko.


    Morra saltó sobre Hector, que le dio un puñetazo, fuerte, en los riñones, y le hizo caer al suelo. Los demás se apartaron mientras Hector levantaba al prisionero. El pelotón lo consideraba resuelto en combate, alerta e incansable, alguien que no retrocedía ante el fuego, y nadie hizo un solo movimiento para detenerlo. De no mostrarse tan lacónico, podría haber capitaneado una brigada o incluso el pelotón. Cuando Hector se lo cargó al hombro, el muchacho emitió agudos gemidos y luego perdió el conocimiento. Hector lo condujo cuesta arriba, por el sendero que daba la vuelta a la colina hasta la ladera contraria, donde habían instalado el cuartel general de campaña y el hospital móvil. Zelenko empezó a insultarlo a gritos, llamándole estúpido irlandés, maricón de mierda, amante de los chinos, pero Hector no le hizo caso.


    Después de que el médico curase las heridas al prisionero y volviera a encajarle el hombro, Hector lo condujo al puesto de mando. El oficial ordenó a Hector que registrase de nuevo al prisionero, y al hacerlo encontró un objeto oculto en un desgarrón del forro de su guerrera. Era un diminuto cuaderno de notas; había una fotografía metida dentro. Se la entregó al oficial, que mandó inspeccionarla al intérprete.


    Pero no era nada; sólo un diario personal. Estaba escrito en coreano, y al parecer el chico sostenía que era del Sur, reclutado primero por el ejército de la República de Corea antes de que lo capturasen los comunistas, que volvieron a reclutarlo, pero el intérprete o bien no le creía o le daba igual; ahora era comunista. El intérprete entregó el diario y la fotografía al oficial, que les echó una rápida ojeada antes de dárselos de nuevo a Hector. Mientras lo interrogaban, Hector examinó la caligrafía, de caracteres muy pulcros y menudos, y luego la foto. Era a todas luces un retrato de la familia del chico, sus padres, hermanos y él mismo. Lo que le sorprendió era lo bien vestidos que estaban, con un aire respetable y elegante, y que llevaran ropa occidental, vestidos y trajes. Bien podrían pasar por la familia de un directivo de la fábrica de armas Remington, salvo por el hecho de que eran orientales.


    Sólo interrogaron brevemente al muchacho. Los oficiales del servicio de información habían recogido durante la semana anterior suficientes datos de los demás prisioneros y del reconocimiento aéreo sobre la composición de las fuerzas enemigas. El oficial dijo a Hector que no les servía de nada: no era más que un corneta, uno de los muchos de quienes podían prescindir. Normalmente, se le habría enviado junto con otros prisioneros a una zona de retención en un batallón de retaguardia antes de trasladarlo a un campo, pero en el asalto se habían hecho muy pocos prisioneros (sólo otros dos), y con la perspectiva de que aquella noche se produjera un ataque con una oleada humana aún más numerosa, y sin medios de transporte disponibles, ni calabozos ni área de confinamiento en vanguardia, a nadie podía interesar su destino final.


    –Entonces, ¿adónde lo llevo? –preguntó Hector. El oficial de información no alzó la vista; los demás oficiales presentes en la tienda de campaña, tampoco le hicieron caso. Hector no volvió a preguntar. Sabía que aquello significaba conducirlo a las posiciones de vanguardia y, en cierto momento, matarlo de un tiro. Ocurría todo el tiempo, y era algo que llevaban a cabo tanto ellos como el enemigo. De modo que se lo volvió a llevar, el abatido muchacho caminando con dificultad delante de él. No miró atrás ni trató de hablarle ni suplicarle, cosa de la que Hector se alegraba. Había matado a media docena de enemigos en tiroteos, un par de ellos a corta distancia, pero siempre había sido por instinto o reacción del momento, y nunca había tenido que pararse a pensar en cómo hacerlo. Elegir el sitio; ordenar que se arrodillara o hacerlo de pie; darle un instante para prepararse o ejecutarlo sin previo aviso; dispararle al cuerpo o a la cabeza. El chico estaba flaco y era bajito pero tenía unos hombros anchos y Hector intentó centrarse en eso, en la sugerencia de que era un adulto, un soldado de verdad. Pero era inútil; tenía el aspecto de un muchacho que se dirigía a casa cansinamente y sin prisas. La jornada de principios de abril iba caldeándose deprisa, la temperatura había subido hasta los siete grados y Hector escuchaba con desagrado la doble alternancia de sus pasos que susurraban sobre la nieve ya blanda, ritmo que pronto se descompondría en un solo. Quizá habría sido mejor (para él) haber dejado que Zelenko se saliera con la suya; ya habría terminado todo y él estaría ahora en el refugio subterráneo, calentándose en el hornillo la comida enlatada, quizá limpiando el fusil, escribiendo a su madre la breve carta semanal, en la cual nunca decía nada nuevo ni daba muchos detalles pero describía de todos modos, en términos generales, el tiempo que hacía o la comida, aunque sólo fuera para firmar con su nombre y ella viese que seguía con vida.


    Llegaron a donde el sendero torcía en torno a un gran afloramiento rocoso. Hector le ordenó detenerse. El muchacho así lo hizo. Le tendió el diario y la fotografía, pero el chico rehusó, sacudiendo la cabeza.


    –Cógelo, ¿eh? Yo no lo quiero.


    El chico negó de nuevo con la cabeza, como si comprendiera que aquello sería su fin. Porque lo era. Desde luego tenía que ser allí, si es que estaba dispuesto a hacerlo; donde sobresalía el sendero se abría una especie de precipicio, unos cinco metros de desnivel hasta una oquedad poco profunda en la ladera. Cuando el prisionero cayera en ella Hector no tendría más que marcharse, no habría necesidad de arrastrar el cadáver a otro sitio, y allí acabaría todo. Pero no quería hacerlo. ¿Por qué habría de matarlo? Quizá debiera dejarlo marchar; que saliera corriendo, luego diría que se había escapado.


    Pero de pronto el muchacho le dio la espalda y se acercó al borde. Se restregó los ojos y se quedó mirando al valle, a las resplandecientes colinas, nítidamente recortadas contra el bajo cielo azul. Era como si el chico, a su vez, acabara de reconocer la idoneidad del lugar. Debía de haberse dado cuenta hacía mucho de que no sobreviviría a la guerra. Ni siquiera estaba destinado a matar, siendo corneta como era. Al otro lado de las colinas estaban sus camaradas, miles y miles de ellos, reagrupándose y descansando antes de lanzar otro ataque nocturno, y Hector casi podía oír al chico pensar en su suerte, en si era mejor morir así, a manos de un individuo, que corriendo en la oscuridad en medio de una muchedumbre suicida, empuñando sólo una corneta, gritando de primitivo terror, el cuerpo tenso ante el silbido de las balas. Hector dio un paso hacia él. Le apuntó con el fusil, con el extremo del cañón a menos de treinta centímetros del sangrante oído. Estaba clasificado como tirador de primera pero ahora tenía las manos entumecidas, el arma hueca y ligera entre los brazos. El muchacho encogió los hombros, esperando el disparo.


    Pero a su espalda se oyeron voces por el camino. Eran Morra y Zelenko. Los ojos de Zelenko se iluminaron al verlos en aquella postura, pero antes de que pudiera decir algo el chico reconoció a su torturador y se arrojó de un salto al vacío. Aterrizó en la oquedad de la ladera, tal como Hector había imaginado. Empezó a gritar como una criatura. Por el grotesco ángulo en que le asomaba el pie bajo su cuerpo, era evidente que se había roto la pierna.


    –¡Vaya, hombre, qué susto le has dado! –gritó Morra–. Mira cómo se queja.


    –¿Qué vas a hacer ahora, Brennan? –inquirió Zelenko–. Es tu prisionero, ¿no?


    Hector pasó frente a él y empezó a bajar, con Morra y Zelenko a la zaga. Cuando llegaron el chico había dejado de llorar, pero tenía la respiración bastante rápida, y resollaba entre la saliva y las flemas que surcaban sus labios apretados. La oquedad no era en realidad más que una serie de rocas caídas; la nieve había ocultado las piedras. Aparte de la pierna, algo se había roto en su interior.


    Hector se descolgó el fusil de la espalda. Quitó el seguro. Ya no cabía duda. El chico había cerrado los ojos con fuerza y estaba dispuesto. Pero entonces una súbita presión le percutió en la cabeza y el mundo pareció girar, y cuando volvió a abrir los ojos estaba tendido de costado sobre la húmeda nieve. Morra le había arrebatado el fusil. Se le había caído el casco, dando unas cuantas vueltas colina abajo. La cabeza le resonaba con una nota discordante, y se sentía ligeramente incorpóreo, como si al fin hubiera logrado emborracharse un poco. Se incorporó. Los dos soldados estaban poniendo en pie al muchacho, que de nuevo lloraba desconsoladamente, porque le apretaban por turnos la pierna rota.


    –Ahora estamos en paz –dijo Zelenko a Hector, viéndolo removerse–. Espero que te duela. Quédate ahí.


    –Sí, eso es –intervino Morra–. Aunque esto, por otro lado, va a doler mucho más.


    Apoyando todo su peso, puso el pie sobre la pierna del muchacho, cerca de la rotura. El sonido que emitió los sobresaltó a los tres, disipando la viciada nube de la cabeza de Hector. Era un grito trascendente, con una voz más aguda y desgarrada de la que un cuerpo humano jamás podría haber emitido por sí solo. Luego se desmayó.


    –Joder –exclamó Zelenko.


    –Yo creía que estos putos chinos eran más resistentes –se quejó Morra–. Pero tengo sales.


    Hicieron la prueba y el chico sufrió un sobresalto, como si lo hubiesen arrancado del sueño, y se incorporó como si la grave lesión hubiera desaparecido. Se derrumbó, le pusieron las sales bajo la nariz y volvió a saltar, aunque esta vez se estremeció con menos violencia, hasta que empezó a agitarse extrañamente, como una marioneta rota. Guardaba silencio, además, sumido en un estado que se situaba más allá del dolor.


    Zelenko tiró a Hector una bayoneta entre la nieve.


    –Ahora es todo tuyo.


    Morra protestó, diciendo que quería rematarlo él mismo, pero Zelenko dijo que se marchaban. Cogieron sus armas y subieron por la pendiente hacia el sendero. Hector oyó cómo se alejaban. Más tarde, un par de días después, en una competición informal de boxeo a puño descubierto que un insólito periodo de tiempo cálido había propiciado, daría una intensa paliza a los dos, despachando a Morra con rapidez y sin problemas, a Zelenko con más trabajo, dejándole casi irreconocibles las facciones, deteniéndose sólo cuando otros varios se le echaron encima. Después el teniente le rogó que pidiera el traslado, y Hector accedió, solicitando la Unidad de Registro de Enterramientos, porque no deseaba cometer ni presenciar más asesinatos, teniendo presente, además, que los muertos estaban muertos y nunca dejarían de estarlo.


    Pero la muerte, según aprendería más tarde, era en realidad una tendencia. Inevitablemente los muertos volvían. El chico, para empezar. Porque después de que Morra y Zelenko se marcharon, el muchacho empezó a hablarle. Hector supuso desde luego que le hablaba en coreano o en chino, quizá, aunque en realidad era en inglés, chapurreado y entre dientes, con mucho acento, pero Hector estaba seguro de entenderlo en cierto modo. No vivir, decía. No vivir. No le quedaban más que unos momentos, porque de todos modos iba a morir pronto, y sin embargo no dejaba de insistir. Hector se puso en pie, alzó la bayoneta y el muchacho asintió con la cabeza, sonriendo débilmente, resoplando con la promesa de una definitiva liberación. Una nueva luz brilló en sus ojos. Un destello de pura vida. Y aunque no le deseaba más sufrimiento, más dolor, y haría una obra de misericordia con sólo ejercer una simple presión sobre el acero, Hector no se decidía a liberarlo del mal. Arrojó la bayoneta colina abajo. El muchacho empezó a sollozar. Hector recogió su casco, tratando de no escucharle. El chico decía ahora algo distinto, su voz apenas algo más que un murmullo. Hector se tanteó los bolsillos, buscando un caramelo, comida. Le ofreció la cantimplora.


    El muchacho sacudió la cabeza. Con los ojos le indicó que se acercara. Hector se arrodilló, inclinándose, pero el chico le cogió de pronto del cinturón, arrancándole una granada. Hector dio un paso atrás, pero resbaló en el borde de la plataforma. El chico cogió la anilla. Tirar de ella significaría vivir unos cuantos segundos más. Pero esperó a que Hector recuperase el equilibrio, aguardó a que subiera hasta el camino. Al llegar, Hector miró hacia abajo y vio que el chico tenía la cara vuelta hacia el cielo, esperando tal vez a que él ganara distancia, cegado ya, quizá, por el cercano olvido. Se alejó corriendo, y casi había llegado a la línea de retaguardia cuando oyó una remota, apagada explosión.
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    Hector se levantó de la combada cama.


    Aún no había amanecido. Entró en el baño y tiró de la cadena que encendía la luz sobre el botiquín. No estaba muy desfigurado, a pesar de la pelea con Tick en la calle. Su condena, cabría suponer, era la persistencia. ¿Era una imposición del más allá? ¿O un oscuro don que no tenía más remedio que invocar, siempre que acechaba la posibilidad de su fallecimiento? Le dolían los nudillos, la mandíbula y el cráneo, le resonaba el pecho cada vez que respiraba, aunque no era precisamente el dolor físico lo que le había despertado. Los dolores y las cicatrices desaparecerían pronto, como siempre. Pero se encontraba solo con sus heridas, y al despertar se sintió profundamente agradecido por la compañía de la mujer que estaba en su cama.


    Se llamaba Dora. Le gustaba pero, por extraño que pareciese, en realidad aún no la había visto nunca de día. La luz del cuarto de baño la iluminaba parcialmente mientras dormía. Estaba inmóvil. Era pelirroja de frasco, a juzgar por el aspecto de sus raíces grisáceas. Estaba boca abajo, despatarrada, con una esquina de la sábana tapándole los ojos y la mejilla, la boca entreabierta como una conejera. Le faltaba una muela, algo en lo que no se había fijado antes, y aunque el cuadro no le resultaba del todo falto de atractivo apagó la luz para no tener que verle la boca, incómodo desde hacía mucho ante las interioridades de la gente.


    Volvió a meterse en la cama. Ella emitió una queja involuntaria y suplicante. Hector le puso la mano en la mejilla y se imaginó su cara. Y aunque desde luego sabía cómo era, seguía viéndola como si fuese otra, una mujer que recordaba de un libro que había leído en su juventud con fotografías ilustrativas de curtidos habitantes de unos páramos donde reinaba la sequía. Aquel volumen lo impresionó de la forma en que los libros afectan a veces a una mente joven que espera una historia diferente de la que encuentra pero se entusiasma con ella de todos modos; por el título –Elogio de hombres famosos– suponía que eran relatos sobre héroes que habían sufrido grandes pruebas y ofrecido a sus dioses y a la gente sacrificios sin par, conquistando de ese modo la gloria de una fama imperecedera. Desde el momento en que aprendió a leer devoró aquellas historias de la antigua Atenas, Esparta y Creta, de Alejandro y Carlomagno. Pero en el libro no encontró sino descripciones de penuria y degradación que alcanzaban un grado de belleza impresionante, casi mítica; y la mirada sombría que halló en los ojos de una mujer joven prematuramente envejecida le hizo pensar, de forma bastante lamentable, en su madre, que en su juventud había sido una belleza pero dejó de serlo a la muerte de su padre y luego siempre parecía andar en busca de un destino alternativo.


    Dora tenía aquellos mismos ojos, pese a la superficie de una elemental frivolidad los tenía, y entonces, ¿era eso lo que le había conquistado? Ni siquiera le había dicho que se marchara después de hacer el amor, cosa que en él era una férrea costumbre. En cuanto al resto de su persona, su pálida y dormida desnudez, los estrechos hombros, la suave y amplia duna al final de su espalda, la grieta del ancho y moteado trasero, fundiéndose en lo oscuro, le pareció bello y vulnerable, pero no la molestó, pensando que debía dejarla dormir.


    Era parroquiana del bar Smitty’s Below the Bridge, o al menos lo venía siendo desde hacía casi un año. Todos los tíos se alegraban mucho. Dora estaba muy bien. Era lo que el local siempre había necesitado: una mujer de sólido aspecto que no aguantaba impertinencias, se reía a placer de cuando en cuando y se pagaba las copas. Era inteligente, además, contable en la gran tienda de muebles de Lemoine, y, como a muchos de ellos, tal vez le habría ido mejor en la vida si ciertas cosas le hubieran salido como ella quería y no le hubiera gustado tanto el vino. No es que fuese una borracha en toda la extensión de la palabra, pero en buena medida había dejado de importarle que se estuviera convirtiendo en alcohólica sólo por pasar un rato cada noche en compañía de buenos bebedores, ni tampoco parecía inquietarla el hecho de que iba perdiendo pie, hundiéndose cada vez más, y que con el tiempo acabaría ahogándose.


    En cuanto a la inevitable serie de relaciones, había salido con algunos de los más presentables –Connolly, Big Jacks, incluso una vez con Sloan, un tipo afable pero con un afilado rostro de borrego y un tanto corto de alcances, que la llevó a un lujoso restaurante francés de la ciudad con el cheque mensual que le enviaban sus ancianos padres desde Rochester–, pero hasta el momento nadie la había calificado de furcia porque estaba claro que Dora era una chica decente sin aires de grandeza ni especialmente interesada y porque los demás probablemente seguían teniendo la esperanza de que les pidiera que la acompañaran a casa después de la última ronda.


    A Hector tardó más tiempo en resultarle simpática que a los demás, aunque no por nada que ella dijera o hiciera. Su carácter le impedía relacionarse fácilmente con la gente, e incluso al cabo de todos aquellos años, en el bar sabían dejarlo solo durante un tiempo cuando aparecía a medianoche entre las risas y el alboroto del bar. Siempre que asomaba por la puerta metálica de pintura desconchada, se elevaba un caluroso murmullo al que él respondía con un movimiento de cabeza para luego sentarse solo en la mesa del fondo con dos dobles de whisky canadiense que Smitty le servía automáticamente. Cuando él empezaba a sentirse a gusto, ellos quizá habían cambiado un poco de registro, dejando sus chistes, peleas y canciones para emprender el lento descenso que al final de la noche los conduciría a algún reino infernal. En ocasiones, cuando no le apetecía formar parte del grupo, Hector solía llevar todavía su mono de conserje y apestaba bastante a amoniaco, sudor y otros hedores humanos, y en tales noches todos procuraban mantener las distancias; más callado que de costumbre, trasegaba las copas sin decir palabra y Smitty sabía cuándo servirle el siguiente doble antes de que tuviera que pedirlo. Si por casualidad algún inconsciente recién llegado hacía algún comentario sobre su ropa de trabajo, o si determinada pandilla de Edgewater provocaba a los muchachos desde la calle, entonces podía armarse una buena, con Hector y quizá Big Jacks machacando a golpes a los intrusos frente a los contenedores de basura del callejón, hasta que alguien de los apartamentos vecinos llamaba a la poli y toda la panda acababa en el calabozo. El inspector de la comisaría del barrio, procedente del norte del estado de Nueva York, conocía a la familia de Hector y admiraba sus destrezas pugilísticas, y él era el primero en salir, horas más tarde, después de que le impusieran la habitual multa de cien dólares por daños a la propiedad municipal, pagable al inspector en metálico.


    Esa noche no había expectativas de pelea, sino más bien una fiesta de cumpleaños para Hector, que Smitty siempre ofrecía a un pequeño grupo de parroquianos. A ninguno le gustaba señalar tales hitos –¿quién necesitaba que le recordaran el paso de los años y, en su caso, la azarosa trayectoria, las menguadas ilusiones?–, pero la cerveza fluía libremente de los grifos, Smitty servía cantidad de lingotazos por cuenta de la casa y la mayoría de las veces todos acababan hombro con hombro en torno al redondeado extremo de la barra, destrozando alegremente cualquier canción sentimental.


    La velada, sin embargo, había empezado de forma poco propicia; muy pronto, antes de que Hector hiciese acto de presencia, apareció un desconocido preguntando por él. Cuando llegó Hector, Smitty lo llevó aparte y le señaló a un hombre alto de traje oscuro rígidamente sentado en el reservado del medio. El desconocido se negaba a decir a qué había venido. Hector pensó enseguida que sería por las deudas de juego de Jung, su jefe y amigo; la semana anterior Hector tuvo que interponerse entre Jung y un matón en ciernes con cara de niño, a quien sin pararse a pensarlo agarró por la garganta cuando amenazó con dejar lisiados a los críos de Jung. Había cosas que nunca podían decirse. El muchacho se puso morado y a juzgar por el olor casi se cagó en los pantalones, largándose poco menos que a cuatro patas del despacho de Jung en el pequeño centro comercial. El hecho de que el corredor de apuestas enviara a un tipo mayor con pinta de contable para importunarlo le confundía un poco, pero cuando el desconocido se le acercó no vaciló y lo cogió de la corbata y el cuello de la camisa, aunque sólo fuera para dejar clara su posición sobre el asunto. El hombre jadeó algo entre las crispadas mejillas y cuando Hector aflojó su presa fue capaz de articular bruscamente: «June Singer.» Al principio eso no le sonaba, pero entonces el desconocido añadió: «De la guerra, me dijo. Quiere verlo. June, de la guerra.»


    June, de la guerra.


    Como si pudiera olvidar de dónde.


    Hector no llegó a escuchar nada del resto, apartándose bruscamente del desconocido como si hubiera oído un maleficio, y Big Jacks intervino rápidamente para acompañar al hombre hasta la puerta.


    Hector pidió una copa y Smitty le sirvió un doble y luego otro y todo el mundo vio que no se le podían hacer preguntas sobre el asunto. Había mucho silencio y Connolly preguntó alzando la voz si es que iba a celebrarse una fiesta alguna vez y Hector contestó a por ella y hubo un grito de asentimiento. Smitty alineó entonces cincuenta y cinco lingotazos de whisky canadiense en la arañada barra de nogal, uno por cada año de Hector, y toda la pandilla, con Dora y algunos menores ricos de Alpine (cuya presencia no les incomodaba) que habían venido de visita a los barrios bajos, se los bebió haciendo una especie de carrera de relevos, mientras Smitty y luego Dora insistían en que Hector fuera yendo y viniendo de un lado a otro para beberse un vaso de cada cinco, cosa que hizo, como siempre, sin rechistar ni jadear siquiera. Como si tomara té. Aunque esa noche se movía más rápido, como pretendiendo llenar un cubo agujereado. Era famoso en el barrio por la facilidad con que ejecutaba tales proezas. Esa noche estaba en excelente forma. No dejaba de oír las palabras del desconocido y eso le daba cada vez más sed. De modo que seguía bebiendo, como llevaba haciendo toda su vida adulta, aun cuando no pudiera emborracharse igual que los demás. A diferencia de su padre, sus primos o cualquiera de la rama Brennan, Hector era un gran bebedor, quizá un bebedor histórico, podía beber como si su cuerpo no fuera un receptáculo sino un milagroso mecanismo de filtración, un hombre con las entrañas acolchadas de arena y carbón.


    Dora no tenía esa misma constitución, y tras algunos chupitos de whisky siguió con vino peleón, que Smitty encargaba sólo para ella, sin parecer excesivamente afectada hasta más tarde, cuando le dijo a Hector «Qué hay, tú» a la puerta de los servicios y se dejó caer en sus brazos, donde estuvo más de medio minuto sin conocimiento, con el pelo oliéndole a humo de tabaco, a ortigas de la orilla del río y al pescado frito que seguramente había cenado. En el bar de Smitty no había servicios de mujeres y las pocas que entraban en el local no tenían más remedio que usar el de hombres. Él permaneció inmóvil, sujetándola con las manos en torno a la suave carne de su espalda, y a los colegas del bar debía de parecerles que estaba tratando de bailar con ella. Pero no pensaba en Dora, ni en las muchas satisfacciones de la gracia femenina. Ni desde luego en June, a quien nunca había deseado poner las manos encima. En realidad era en otra mujer, a quien no había recordado en lo que parecía toda una vida, una mujer de quien June podría contar, y probablemente lo haría, una historia que a él sólo le traía sufrimiento.


    Pero ya estaba bien de amarguras, ¿no? Era su cumpleaños, y allí estaba la dulce Dora, en sus brazos, una tenue sonrisa brotando entre su alcohólica inconsciencia. Cuando volvió en sí, se enderezó y le dijo:


    –Gracias por sujetarme.


    –Estaba justo aquí.


    Ella se pasó el dorso de la mano por la sien.


    –Nunca me había ocurrido algo así.


    Hector asintió, aun cuando sabía que esa afirmación era casi seguro incierta.


    –Es muy tarde –observó él.


    –¿Para ti también?


    –Yo estoy perfectamente.


    –Ni tú te lo crees.


    Él no contestó, limitándose en cambio a apoyarla contra la pared justo donde antes había estado el teléfono público, la superficie agujereada y sucia, toda garabateada con palabrotas, números falsos y los apresurados dibujos de exagerada anatomía que no mostraban compasión por el normal sentido de la decencia o la belleza.


    –Estaba pensando algo –dijo ella.


    –¿Qué?


    –¿Cómo es que nunca me has pedido que salga contigo? –inquirió Dora, cruzándose de brazos con falso aire de ofendida. Parecía lúcida de nuevo pero aún estaba bastante borracha, y aunque en circunstancias normales le habría repelido su coqueta actitud, había en su voz un rasgo de melancolía que daba a la pregunta mucho más peso que el de saber simplemente si estaba interesado en ella o no.


    –No sé.


    –¿Es que esos pringados han dicho cosas de mí? ¿Han estado fanfarroneando? Porque nunca he ido en serio con ninguno, si entiendes lo que quiero decir.


    –Lo entiendo –repuso Hector. Desde luego los muchachos habían dicho muchas cosas, como era normal, y con las suficientes bravatas y exageraciones para dejarle claro que Dora era una chica algo chapada a la antigua.


    –¿Tienes una amiga en otro bar?


    –Sólo bebo en este sitio asqueroso.


    –Entonces es que no me consideras bonita.


    Sí pensaba que era bonita (al menos tanto como cualquiera podría esperar), y así se lo dijo, sosteniendo su mirada durante un largo momento. Después se inclinó y la besó, y ella le devolvió el beso, el sabor del whisky en los labios de él endulzado por el vino peleón que Dora había bebido.


    –¿Me acompañas a casa? –dijo ella, casi alegremente, como empezando una nueva conversación.


    –No tengo coche. Pero podemos ir andando.


    –Estupendo.


    –No estoy para cargar con nadie, te lo digo para que lo sepas.


    –No te hagas el gracioso –repuso ella–. Ya estoy bien. Sólo que no quiero ir sola por el barrio a estas horas.


    –A nadie le gusta.


    –Bueno, peores cosas pueden pasarme que ir contigo.


    –Eso es lo que tú crees.


    –Oye, tío, ¿quieres acompañarme o pasarte la noche discutiendo?


    –Te acompaño.


    Se marcharon del bar entre la atropellada música de sus guasones amigos y un brindis de Smitty (que sólo bebía refrescos), y ella lo condujo en dirección norte más allá de los gigantescos pilares del puente George Washington. Eran más de las tres de la mañana pero no había silencio y sentían sobre ellos la intermitente sacudida del tráfico al pasar sobre los empalmes de la autopista elevada. Caminaban por en medio de la calle desierta; no había disposiciones estrictas para los peatones porque no existía motivo para ello. A Hector le gustaba aquella vista hacia lo alto de la gran estructura, la prefería a la perspectiva que ofrecía desde la otra orilla del río, por la autopista West Side, desde donde se contemplaba la grandiosidad de aquella extensión iluminada, el perfecto ejemplo del empeño y el logro humanos. Pero comprendía mejor la vista desde abajo, entre sus enormes y humillantes pies, allí donde uno era simplemente una ínfima criatura bordeando sus pilares en sombra.


    Mientras subían por la cuesta que serpenteaba entre los soportes del puente, Dora aflojó el paso y le confesó que no quería ir a casa en aquel momento, que su compañera de piso, miembro de una secta evangélica, era abstemia, tenía el sueño ligero y se despertaría para soltarle un sermón sobre sus costumbres disolutas. Hector dijo que lo entendía perfectamente. Le cogió la mano y se la pasó por el brazo, notando que los whiskies de su cumpleaños empezaban a calentarle la nuca, haciéndole sentir al fin aquella aceleración apreciablemente maliciosa: ése era el único efecto que podía esperar, toda la satisfacción a que podía aspirar. En su larga vida de bebedor jamás había tenido la sensación de estar a punto de perder el conocimiento, sólo aquel pequeño aumento de velocidad, una ligera elevación.


    El río apestaba como un cadáver de dos días y sus vapores le levantaron aún más el ánimo. Si un observador se hubiera asomado por la pasarela del puente para mirar hacia abajo habría notado cierta ligereza en el paso de ambos, que caminaban tranquilamente entre la algodonosa y tibia atmósfera del otoño como cualquier pareja que hubiera vivido en común hasta llegar a la mediana edad, la cabeza de ella levemente apoyada en el hombro aún erguido de él mientras subían por las sinuosas y estrechas calles del antiguo Fort Lee, hasta poco tiempo atrás judío, irlandés e italiano y ahora iluminado las veinticuatro horas del día como cualquier barrio de Seúl o Shanghái, con sus destellantes letreros e ideogramas. Hacía más de quince años que Hector se había instalado allí, después de patearse el país y de que lo patearan a su vez, cansado al fin de tanta desgracia y desventura, y este lugar le había parecido tan bueno como otro cualquiera para secuestrarse a sí mismo de modo permanente, una ciudad de clase trabajadora con barrios muy semejantes a los de Ilion, donde podía sacarse la mano por la ventana de las deslucidas casas, apenas preocupadas por la limpieza, y tocar la punta de los dedos de la vecinita que acababa de asomarse para hacer lo mismo. A lo mejor le gustaba Dora porque bien podía ser esa vecina, ya crecida.


    Dora empezaba a apoyarse mucho en él, aunque más por cansancio que por deseo, pero a él no le importaba. Le gustaba su robusto peso. Si bien era de gustos amplios y variados, apreciaba ese tipo de mujer, no necesariamente rolliza, aunque eso tampoco tenía nada de malo, sino de cuerpo llenito, esas mujeres que transmitían cierta densidad al apretarse contra él y llegaban a complacerlo a un profundo nivel animal. Ahora estaba susurrando algo, y le pidió que lo repitiera, pero entonces ella se apartó de pronto y salió de la calzada, metiéndose entre unos arbustos y hierbajos que le llegaban a la altura del muslo.


    –Tú sigue –le dijo con voz entrecortada, jadeante–. Ya te alcanzaré.


    Se figuró que iba a orinar y le impresionó que no le importaran las normas del decoro, de modo que le hizo caso, pero a cierta distancia oyó sus arcadas a lo lejos y volvió enseguida a ayudarla.


    Pero antes de llegar sintió el jadeo de un hombre que saltaba sobre él desde las sombras. Cayó redondo al suelo. El desconocido le aporreó la cabeza y el oído con un puño enorme, como una piedra. Tras una feroz sucesión de golpes, el dolor le iluminó el rostro y el cráneo como un atizador al rojo vivo. Y sin embargo eso le hizo recobrar la sangre fría, suscitando en el acto su talento más especial; vio cómo su propio cuerpo lo abandonaba y se hacía a un lado para agarrar a su atacante por la muñeca y torcérsela hasta una posición antinatural. El corpulento desconocido le sacudió un fuerte puñetazo con la mano libre, extendiendo plenamente el brazo como un profesional, y el impacto lanzó a Hector por encima de la acera y cuesta abajo. Antes de que pudiera incorporarse, su atacante lo golpeó otra vez, y otra más, pero el disciplinado ritmo fue para Hector una insólita áncora de salvación que le sirvió de extraño catalizador, porque justo cuando el hombre se detenía a tomar aliento él se incorporó y empezó a devolverle los golpes uno por uno, hasta que aquel gigante no pudo más, poniendo la rodilla en tierra como si estuviera esperando su turno de bateo, que por supuesto no llegó. Hector lo trabajó con la acompasada perfección de una máquina, perdiéndose en su propio ritmo implacable, convirtiendo en arcilla la dura chapa de las facciones del asaltante, y se le ocurrió que la metamorfosis no era tanto un proceso mágico como algo geológico, la presión y el calor constituyendo aún la fragua más mística del universo.


    Así vuelve simplemente la carne a la tierra.


    –¿Qué es lo que quieres? –bramó Hector frente a la ensangrentada cara, irreconocible entre la oscuridad y el truculento resplandor–. ¿Qué andas buscando?


    El asaltante gruñó desconsoladamente, incapaz de hablar, la boca llena de sangre y saliva. Hector alzó el puño de nuevo y el individuo tembló, tapándose la cabeza mientras yacía hecho un ovillo en el suelo como un langostino gigantesco. Hector lo reconoció ahora. Era Tick Martone, antiguo boxeador que a veces empleaban los siniestros personajes de siempre para cobrar deudas, etcétera, pero que en realidad no era mala persona. Hacia el final de su carrera pugilística, Tick se quedó sonado (sólo tendría unos cuarenta años) y ahora se confundía fácilmente y a veces olvidaba hasta quién era. Al débil resplandor de la luna sus mejillas hinchadas como una calabaza eran de una alarmante inocencia, parecían de adolescente, y nada más mirarlas a Hector se le encogió un momento el corazón, evocándole el horrible recuerdo de la Guerra de Corea, conflicto en el cual, durante mucho tiempo después, deseó haber encontrado su fin.


    Hector lo ayudó a sentarse. Tick se limpió la abotagada nariz y el hinchado rostro con la manga de la camisa.


    –¿Qué estás haciendo aquí, Tick? ¿Por qué has venido a fastidiarme esta noche? Es mi cumpleaños, ¿sabes?


    –Vaya, de veras que lo siento, Hector –dijo Tick con auténtico arrepentimiento, en su característico tono apagado. Tenía una voz ceceante y diminuta, de pajarito. Había sido un púgil resistente en su juventud, capaz de aguantar un dilatado castigo hasta rendir de cansancio a su contrincante, para luego pegarse a él y empezar a sacudirlo. Sus oponentes no podían quitárselo de encima. Era como una garrapata, de ahí su nombre.


    –Yo no quería, porque se trataba de ti, pero debo dinero al Viejo Rudy, igual que ese loco amarillo, Jung.


    –No le llames así. Es un amigo.


    –Lo siento, Hector. Sabes que no lo digo en serio.


    –Lo sé.


    Entre otras cosas, el Viejo Rudy llevaba un tinglado de apuestas deportivas, uno de los más importantes de la parte norte de Nueva Jersey. Su aspecto físico seguía siendo imponente y de joven era famoso por su fluida, casi despreocupada brutalidad. Pero su mirada de ojos grises y párpados caídos era lo que siempre asustaba a Hector, sus manos de largos dedos, blancas como sábanas, como si fuese un vampiro sin sangre en las venas, destripador de los bajos fondos. Andaba ya por los setenta y tantos años, y estaba muy achacoso, pero corría el rumor de que además estaba perdiendo el juicio.


    –¿Tenías que dejarme muy maltrecho?


    Tick se apretaba el puente de la nariz para restañar la hemorragia, pero podía hablar, y como no dio respuesta alguna, Hector interpretó que el desenlace debía ser grave.


    –Venga ya. ¿Sólo porque su recadero se cagó en los pantalones?


    –Lo único que sé es que el Viejo Rudy quiere arrancarte el pellejo. Por haberte entrometido, tendrás que pagar tú la deuda de Jung.


    –¿Y si no lo hago? ¿O no puedo?


    –No sé, Hector. A Tick nadie le explica nada. Pero, oye, ¿no os conocéis los dos desde hace mucho?


    Así era, en efecto. Al igual que Tick y Jung, Hector estaba en deuda con el Viejo Rudy, pero no por una cuestión de dinero. Se trataba de una deuda que él suponía más que pagada a lo largo de los últimos quince años de trabajos de poca importancia como el que ahora tenía; debido a los antiguos lazos de Rudy con la mafia, le resultaba imposible encontrar empleo en un taller mecánico o de carpintería en las grandes construcciones de los condados vecinos. Al cabo de un par de semanas en el trabajo, lo echaban de la obra, sin explicaciones, sólo un par de días de despido al contado y el consejo de que se largara sin rechistar. Podía haberse mudado sin problemas, desde luego, a otra región u otro estado, para empezar de nuevo, pero ¿acaso no quería castigarse en cierto modo, además, por la mala fortuna que había atraído sobre Winnie, la preciosa hija del Viejo Rudy? Otra mujer arrastrada al desastre por tener relaciones con Hector, que se había prometido a sí mismo que aquella mujer sería definitivamente la última.


    –Oye, Hector, ¿me puedo levantar ya?


    –Vale, Tick. Pero no intentes nada.


    –No te apures.


    Mientras Hector ayudaba a Tick a incorporarse, Dora se les acercó por la calle, con un paso algo más firme, pero aún lento, precavido. Estaba a punto de decir algo pero guardó silencio al ver a Hector y al desconocido con la cara echa una pena. Llevaba yendo al bar de Smitty lo suficiente para saber que aquellas cosas pasaban con Hector y la pandilla, y se limitó a acercarse a él, cogerlo de la mano y preguntarle si podían marcharse ya.


    –¿Hector? –dijo Tick.


    –¿Qué?


    –¿Vas a tratar de desquitarte con el Viejo Rudy?


    –No sé. Me parece que no puedo quedarme de brazos cruzados hasta que me asalten otra vez. ¿Sigue viviendo en la misma casa de Teaneck?


    –Creo que sí –contestó Tick–. Escucha, Hector. Si vas a verlo, ¿podrías decirle que te he dado una buena paliza? Si te lo pregunta, claro. Tengo que seguir reduciendo mi deuda.


    –Vale, Tick, dalo por hecho.


    Con paso temblequeante Tick subió a su coche y se ofreció a llevarlos como regalo de cumpleaños. Pero con un gesto Hector le dijo que se fuera, deseándole buenas noches. Aunque la nuca le seguía doliendo mucho, y parecía que se le habían fundido los nudillos, era incapaz de sentir verdadero rencor hacia aquel tipo. Sólo podía ver a Tick como la clase de individuo que ha trabajado honradamente todos los días de su vida para otros que se movían por puro interés (organizadores de combates, entrenadores, turbios empresarios, delincuentes sospechosos y declarados) y al final acaba con lo mismo que había tenido al comienzo de su humilde existencia: una serie de vagas posibilidades en una vida apenas provechosa, y absolutamente nada más. Puede que Hector se encontrara ante la primera aparición de esa pegajosa empatía de la madurez, y se le hiciera un nudo en la garganta y se le saltaran las lágrimas en los ojos ante la mera sugerencia de sueños frustrados (como el otro día, cuando pasó frente a una pareja de Europa del Este, desdentada y encorvada, que vendía ropa y zapatos usados en la calle), de una empatía que equivalía a un vínculo, y el vínculo significaba solidaridad, aunque él nunca hubiera obrado por simple solidaridad. O tal vez sólo fuera sentimentalismo por su parte, una especie de indulgente compasión por sí mismo, por sus propios sueños desechados tiempo atrás, si bien no le cabía duda de que en última instancia él mismo era el causante de sus fracasos, de todos y cada uno. ¿Y cuáles eran los sueños de Hector Brennan? Una vez elucidados, seguramente no muy distintos de los de cualquier otro, en este mundo que tantos solitarios hace: el santuario de un amor noble y sencillo.


    A la siguiente manzana Dora aflojó la marcha hasta casi detenerse agarrándose fuertemente de su brazo, de su cintura.


    –Tendríamos que haber subido a ese coche –dijo él.


    –Estoy bien. Me alegro de que no lo hiciéramos –repuso ella–. No quiero pensar en que te hayas peleado con ese hombre. Ni con nadie. Oye, estás sangrando.


    Dora alzó la mano y le pasó el pulgar por la comisura de los labios. Pero no era sangre suya. Tenía algunos arañazos y magulladuras, pero le habrían desaparecido por la mañana, junto con los dolores, como siempre le ocurría, con una celeridad milagrosa, casi de vértigo. Como si su propio cuerpo se burlara de él, con su extraña e incesante perfección.


    –¿Por qué quieres que te hagan daño?


    –¿Quién dice que quiero que me hagan daño?


    –Entonces, ¿por qué te peleas?


    –¿Por qué no?


    –¿A tu padre también le gustaba pelearse?


    –Esa pregunta tiene gracia.


    –¿Ah, sí? De tal palo, ya sabes.


    –No sé.


    –Herencia, expectativas. Esas cosas.


    –No te entiendo –repuso él, aunque en realidad sí la comprendía.


    –Oh, bueno, olvídalo, Hector. No me hagas caso. Estoy borracha, soy una estúpida.


    –No eres estúpida.


    –No te pases.


    –Lo siento.


    –Vale, entonces. Lo digo en serio. Quiero saberlo. ¿Es tan divertido? ¿Estar en guerra todo el tiempo?


    –No –contestó él, rebuscando en su mente entre mil ocasiones, por si hubiera alguna–. En absoluto.


    –Pero pasa, simplemente.


    –Eso es.


    –Entonces debería quedarme cerca de ti. Nadie haría daño a una persona débil como yo.


    –Alguien que tuviera el mínimo de sentimiento no lo haría. Pero tú no eres débil.


    –Lo soy. Ya verás. –Recorrieron unas cuantas manzanas más. Tropezó contra el bordillo de la acera y trastabilló, pero afortunadamente él la sujetó antes de que cayera al suelo–. Creo que necesito aire.


    –Estamos en la calle –le recordó él.


    –Quiero decir que necesito descansar –repuso ella.


    Hector no estaba seguro de si quería sentarse o tumbarse (no había sitio para hacerlo) y cuando Dora se tambaleó, la agarró y ella lo besó inmediatamente, en su boca el sabor jugoso y fermentado de la barra de caramelo que había estado chupando para disimular el olor a vomitona. Pero ¿quién era él para quejarse? Sabía fatal pero su propio aliento no era nada agradable y Dora sin duda sufría las consecuencias mientras él le devolvía el beso, abrazándola con todas sus fuerzas, la tierna carne de su cintura sobresaliéndole entre los dedos. Pareció entonces que ella se quedaba verdaderamente sin aire y fue una suerte que sólo estuvieran a unas manzanas del piso de Hector. Cuando él introdujo la llave en la cerradura Dora estaba prácticamente temblando y la alzó del suelo de modo que ella envolvió las piernas en torno a la parte trasera de sus muslos y él sintió la afilada pero débil presión de sus tacones.


    La llevó con cuidado por el oscuro apartamento de dos habitaciones y cuando se encontró a los pies de la cama creyó que Dora había perdido el conocimiento, pero entonces se puso a besarlo con fuerza y ansias renovadas. Se derrumbaron sobre el lamentable colchón comprado en una tienda de beneficencia y ella le quitó enseguida la camiseta y se desabotonó la blusa y se colocó encima de él poniéndole en la boca un pezón aún blando. Floreció en un sabor a sal, hierro y sudor. Hector sopesó su otro pecho y con la mano libre le alzó la suave falda de crepé y tentó el calor entre sus piernas hasta que ella empezó a moverse contra él en una cadencia que marcaba el ritmo de su respiración. El ambiente se volvió de pronto sofocante en la habitación y Hector se levantó para abrir la puerta corredera de cristal que daba al patio, desnivelado y lleno de hierbajos, compartido con un vecino con el que apenas había cruzado alguna palabra. Dora lo siguió, dejando caer al suelo la falda y las mustias bragas, ambos atraídos ahora por la refrescante brisa del exterior, y a la luz de un verde desvaído proyectada por las lámparas de sodio del patio interior parecía que acabara de surgir de algún inframundo desolado, su forma desnuda a la vez extrañamente luminosa y sin vida. A otro hombre esa visión le habría parecido inquietante, pero para Hector fue una irresistible invitación, y la apretó quizá con excesiva fuerza contra el vidrio de la puerta. Si ella jadeó de miedo fue sólo por un instante, y allí permanecieron, agitándose el uno contra el otro, hasta que resultó evidente que estaban demasiado agotados para concluir, y él la condujo ya dormida a la cama.


    


    Al rayar el día Dora seguía profundamente dormida y él le dejó una nota para que cerrara la puerta al salir, pero nada sobre si la vería por la noche. Sin duda la vería, lo quisiera o no. Pero estaba prácticamente seguro de que sí lo deseaba. Se dirigió al trabajo entre las desmayadas calles del domingo por la mañana, sintiendo el vivo impulso de volver sobre sus pasos y, sin mucha delicadeza, despertar a Dora de su letargo. Un aroma de ella sorprendentemente limpio, como de cera, lo envolvía, un toque agradable por sí solo pero también un contraste con su propio olor, indiscernible para él desde hacía mucho pero que ahora percibía de pronto en el calor ya creciente de aquel día de últimos de septiembre, la pertinaz consonancia a lejía y carne pasada, consecuencia de su trabajo, sin duda, aunque desde cualquier punto de vista también un indicio de algo mucho más profundo. Se preguntó si Dora lo habría notado. Pensaba, además, que si volvía a tener compañía femenina de forma habitual, lo mejor quizá fuese una mujer como ella, aunque implicara un régimen más escrupuloso de higiene personal. Atisbó su reflejo en un escaparate y se detuvo; tenía un aspecto turbio, deslavazado, medio erosionado o a medio formar. Aquella imagen concordaba con lo que había estado pensando de sí mismo incluso antes de la celebración de su cumpleaños en el bar, y la clave de todo consistía en que era un hombre que seguía sin echar raíces.


    Jackie Brennan siempre decía que aquélla era la señal del éxito, no lo grande que fuera la casa que alguien tuviera ni la marca del coche que condujera, sino la solidez con que estuviera arraigado en la familia, el barrio, el trabajo. Hector había llegado a aquel punto de su vida por propia voluntad, y cualquiera podría maravillarse ahora ante la magnitud de su proeza: no tenía ni dinero, ni posición social ni perspectivas, cosa que a él le parecía bien, aunque la gente respetable pudiera considerarlo un marginal. Pero en el fondo sabía que su estado de cuasi indigencia también era una cómoda pantalla, un modo de ocultarse, de liberarse de responsabilidad frente a todo lo que fuera mínimamente esencial o importante, lo que en realidad significaba estar libre del presente y del futuro previsible, aunque nunca enteramente del pasado.


    Porque con la radiante luz del día surgía el pasado, y el nombre de June era su inesperada invocación. June, de la guerra. Casi deseaba que Tick hubiera podido con él, que lo hubiera mandado a urgencias, a Hackensack. Tendría que olvidarlo todo otra vez. La última vez que la vio, June sólo tenía diecinueve años, aquella chica inclemente, de afiladas aristas, con quien se había casado únicamente porque a ella le convenía, pese a lo desgraciado y culpable que se sentía en su presencia. La había traído a Estados Unidos y habían vivido juntos (aunque no como marido y mujer) durante cinco meses, hasta asegurarse más o menos de que podía abrirse camino por su cuenta, y durante lo que pareció una eternidad no había sabido nada de ella, porque a ninguno de los dos le importaba mucho si el otro seguía siquiera con vida.


    Caminaba más deprisa ahora, como si pudiera dejar atrás aquella aparición. Empezó a sudar por la nuca y el pecho y se alegró de que el agradable halo de Dora siguiera pegado a él; lo aspiró profundamente, como si fuera éter. Tenía sed. Recordó que había un bar a la vuelta de la esquina, y por suerte el dueño lo estaba abriendo en aquel momento, las nueve de la mañana del domingo. Era la clase de local que le gustaba (o, más acertadamente, un lugar para los de su clase), y se instaló entre los taburetes colocados patas arriba sobre la barra para beber rápidamente, de pie, tres cervezas de grifo, y al final de la cuarta se sintió lo bastante tranquilizado como para continuar la marcha, sus pensamientos acallados y centrados de nuevo en Dora.


    Debía pensar únicamente en Dora. Estaba francamente deseoso de volver a verla por la noche. La última vez que había estado con una mujer –tiempo atrás, en marzo o abril, porque hacía frío y llovía–, se topó con un problema de lo más alarmante y pese a la paciencia y valerosos esfuerzos de la mujer permaneció tan inerte como un globo hinchado el día anterior. Fue incapaz de animarse. Eso nunca le había pasado pero no le sorprendió: llevaba unos años notando una continua reducción en ese terreno, la sensación de que lo que siempre había considerado sus vastas reservas de deseo empezaban a disminuir a un ritmo tan rápido que no presagiaba sino su definitivo agotamiento.


    A veces pensaba que quizá había entrado en decadencia por haber empezado muy pronto, nada más alcanzar la pubertad: aún no había cumplido los doce cuando dos alocadas amigas de su hermana mayor se lo llevaron a un cobertizo abandonado junto al canal de Erie y le enseñaron a jugar a los médicos y a sondear cada pliegue y faceta de aquellos cuerpos suyos que prosperaban como flores silvestres, haciéndole cosas mágicas con la lengua hasta que empezaron a revolcarse de todas las formas posibles, como las parejas de vagabundos a quienes alguna que otra vez espiaban entre los juncos. Cuando su madre oyó por casualidad cómo le contaba a sus amigos las cosas que habían hecho los tres, prohibió a las chicas que fueran a ver a su hermana y las amenazó con llevarlas a rastras a la comisaría, pero ni siquiera entonces podía Hector imaginar mejor iniciación, Jeanne, Jenny y él tocándose y disfrutando tan plenamente como si estuvieran en la verbena de carnaval de Herkimer, donde, como es natural, también hicieron cosas extravagantes, subidos en lo más alto de la noria.


    En Ilion, la gente le decía que debía dedicarse al cine, y durante la Segunda Guerra Mundial un comité ciudadano le pidió que posara para un cartel de bonos de guerra que representaba a una familia ejemplar, con él de muchacho reventando de orgullo mientras contemplaba a su hermano mayor de uniforme. Para el cartel, el dibujante tuvo que retocarle un poco las facciones, modificando la disposición de sus ojos y reduciéndole los carnosos labios en un estilo menos ominoso y sexualizado. El cartel circuló por todo el país y también se vio en Ilion, aunque allí quizá fuera innecesario, porque la sede en Washington del Departamento del Tesoro ya había concedido a la ciudad su «Banderita» por tener una de las más altas participaciones en la compra de bonos de guerra de todo el país; sus hijos se alistarían en el ejército en un número sin precedentes, volviendo a casa mutilados o muertos en la correspondiente proporción, motivo de orgullo más bien sin complicaciones en una ciudad que era la sede de la fábrica de armas Remington, de donde procedían los célebres fusiles Berthier, Enfield y Springfield, utilizados en sangrientos combates desde el Marne hasta Iwo Jima. Se hace historia con lo que se hace en Ilion, solía canturrear enigmáticamente el padre de Hector, y la mayor parte de sus tíos y primos trabajaban en la fábrica o llevaban sus armas en la batalla, o ambas cosas. Hector cumplió los dieciséis una semana antes de que arrasaran Hiroshima y como la mayor parte de sus amigos estaba dispuesto a coger el autobús a Albany, donde nadie lo conocía, y alistarse allí, mintiendo, por supuesto, sobre su edad. Hasta que le llegó el turno, hubo de esperar cinco años a que estallara una guerra en un país llamado Corea.


    Ciertas mujeres maduras andaban siempre preguntándole si podía hacerles algún trabajo o pintarles el patio, y cuando estaba en segundo de bachillerato frecuentaba el desesperado lecho de alguna que otra mujer del vecindario con el marido destinado en el Pacífico. Claro está que, dada la pequeña extensión de su barrio, de su ciudad, conocía bien a los jóvenes maridos, algunos de los cuales no volverían jamás. Entre ellos se encontraba James Cahill, teniente de navío, que había sido medio en el equipo de fútbol americano del condado, estrella del atletismo y el jefe de planta más joven de la historia de la fábrica de armas Remington, y su mujer, Patricia, de trenzas de ébano y piel pálida y resplandeciente fue la que, aquella fatídica noche, lloró lamentable y vergonzosamente después de que Hector y ella copularan al fin. Pero no permitió que se marchara inmediatamente, sino que bajando la mano mientras se sentaba a horcajadas sobre él le oprimió con fuerza la fatigada raíz para realizar otro coito hasta que ella casi se desmayó de dolor. Pronunciaba su nombre como si le hiciera daño y él trató de retirarse bruscamente, pero ella lo mantuvo en el sitio echándole todo su peso sobre los hombros. Cuando al fin dejó de apretarlo, Hector, sin saber si ella se había corrido, se dejó ir en una aceleración violenta, casi cegadora, un intenso estallido detrás de los ojos que rara vez llegó a experimentar después.


    Ahora se preguntaba si podría llegar a aquel estallido con Dora, aunque, a fin de cuentas, ¿de qué le serviría sentirse tan vivo y vibrante otra vez? Quizá fuera mejor contarse entre esos abyectos muertos vivientes. Su preocupación ahora consistía en que Dora se sintiese de pronto tan inspirada que él no tuviera capacidad para complacerla; la imaginó deambulando ahora por las dos sombrías habitaciones donde transcurría su propia existencia con aquella pálida y recargada desnudez, pensando que él no era en absoluto mala persona, sin duda soportable, incluso conveniente, un hombre con quien podría hacer cosas aparte de beber y darse un revolcón en la cama. Desde luego no era buen partido, y si en el pasado nunca se había molestado en poner en guardia a sus correspondientes parejas con respecto a tal verdad, pensó que con Dora sí debía hacerlo, en caso de que ella llegara a confundirse tanto como las demás.


    Había frecuentado bastantes locales como el de Smitty para saber que a una mujer de la edad y condición de Dora le quedaba al menos una oportunidad de establecer una unión más o menos llevadera. En el bar de Smitty nadie valía la pena, pero tal vez una noche aparecería alguien por casualidad y la salvaría, un representante de comercio, un bombero, un policía jubilado. Incluso (y, quizá, mejor) otra mujer. O puede que a Dora no le quedaran más oportunidades, que ya estuviera perdida, hipótesis en la que él sólo serviría como elemento catalizador para precipitar el derrumbe definitivo de su vida.


    Se dirigió al este por la calle Whiteman y luego caminó media manzana en dirección sur por la Avenida Lemoine hacia su lugar de trabajo, un pequeño centro comercial coreano de dos plantas encajado entre las avenidas Lemoine y Palisade. Hector era el vigilante nocturno del recinto, trabajo que también realizaba los fines de semana, y con frecuencia también hacía el turno de día, porque el vigilante diurno –su jefe, Jung– sólo aparecía de cuando en cuando.


    Aquella mañana, como a veces ocurría los domingos, se encontró con Jung, individuo flaco y muy bronceado, hecho un ovillo en el raído confidente de vinilo del cuarto del vigilante en la planta baja, roncando sonoramente con una gorra de golf calada sobre los ojos. Hector sintió el agrio y familiar olor de la atareada velada de Jung, la mezcla de almibarado carbón de barbacoa coreana y las desagradables emanaciones de su letárgico aliento fuertemente aromatizado con ajo, Marlboros y Chivas Regal. En el suelo yacía una botella vacía de whisky. Lo de ese día resultaba insólito únicamente porque Jung aún llevaba el atuendo de jugar al golf, incluso zapatos blancos y negros, con briznas de hierba y trozos de barro pegados como constelaciones en torno a los clavos.


    Mientras Hector se cambiaba de ropa y se ponía el mono, Jung emitió un gruñido, lo miró y, después de hurgarse en los bolsillos, se rascó y cambió de postura. Soltó un sonoro pedo antes de darse la vuelta y volverse a dormir. Ya estaba roncando cuando Hector abrió el armario del conserje, donde guardaba las herramientas. Aquel individuo era un dios menor de la indolencia. Hector sacó con ruido la pesada aspiradora comercial (Jung ni se estremeció) y subió en ascensor a la segunda planta. Eran poco más de las nueve de la mañana y no había actividad alguna en el local salvo en el restaurante coreano de la entreplanta, abierto las veinticuatro horas; un comensal solitario tomaba metódicas cucharadas de una cacerola de cerámica llena de sopa humeante acompañándose con media docena de pequeños platos de verduras. Una camarera estaba sentada dos mesas más allá, envolviendo cubiertos en servilletas de tela como un robot. Cuando alzó la cabeza y lo vio, interrumpió su actividad y sonrió, haciéndole señas para que entrara. Hector se dio cuenta de pronto de que no había comido nada –desde el almuerzo del día anterior–, pero no tenía hambre y le contestó con un gesto que haría el trabajo primero.


    Empezó a pasar la aspiradora, echando la máquina hacia atrás y hacia delante por la entreplanta, en los sitios por donde la moqueta no estaba deshilachada y podía atascarse. En su mayor parte estaba raída hasta el suelo; se veía el cemento crudo bajo ella. Todo el centro comercial se encontraba en un estado igualmente decrépito, el revestimiento de linóleo junto a la entrada combado y lleno de arañazos, y en el desvencijado ascensor central, ruidoso y peligrosamente temperamental, las puertas se abrían a veces antes de llegar al nivel del piso. El interior estaba pintado con un color hueso de poca calidad, menos el techo del atrio central, adonde los pintores no alcanzaron (o no se molestaron en intentarlo) y que conservaba la pintura original, algo más pálida. Al dueño no le importaba que el local estuviera poco presentable, o incluso impresentable, pues los inquilinos apreciaban más que el alquiler fuese barato. No parecía que las malas condiciones del edificio disuadieran el constante tránsito de coreanos, chinos y algunos no asiáticos que iban a comprar y al restaurante. Pese al estado del centro, el precio de la mayor parte de los artículos ofrecidos en las tiendas no era muy económico, y desde luego Hector jamás podría permitírselos: imitaciones de ropa y calzado de diseño, equipos de sonido para el coche y el hogar de marcas desconocidas. Había además un salón de peluquería, un videoclub, una juguetería, una panadería, una tienda de fotocopias, un dentista que también hacía acupuntura y una escuela de taekwondo, así como el restaurante y un bar de karaoke.


    En el tiempo que Hector llevaba trabajando allí, había habido, en su opinión, un movimiento de inquilinos sumamente elevado, incluido en el restaurante, que pese a estar abierto desde tiempo atrás había cambiado dos veces de dueño en los últimos años. Jung le había dicho que se debía a que los arrendatarios solían carecer de experiencia comercial, al ser inmigrantes con la idea de vender algún producto que estaban en condiciones de importar fácilmente y a bajo coste, pero que rara vez les salía lo bastante barato y sin trabas para competir con las tiendas de los centros más grandes del barrio. Al dentista le iba medianamente bien, igual que al panadero, que vendía bizcochos untados con mantequilla y pastelillos rellenos de crema y pasta de soja que los clientes no encontraban en ningún otro sitio. Pero en su mayor parte a las tiendas de allí les faltaba planificación, eran empresas demasiado optimistas, abiertas a toda prisa, predestinadas al fracaso, o aún peor, a ir naufragando poco a poco en un retroceso desmoralizador, sin tregua, que no se veía con el paso de las horas y los días pero que a final de temporada se adivinaba en la encogida postura de la dueña de la tienda mientras escribía a mano carteles de liquidación de bolsos y pañuelos. Menos con Sang-Mee, la camarera del restaurante, Hector mantenía las distancias con los arrendatarios para no tener nada que ver con sus eventuales dificultades y fracasos, que podrían suscitar en él una emoción aún más insidiosa que el súbito afloramiento de su empatía, algo de lo que no podía olvidarse fácilmente bebiendo o armando camorra.


    Antes del incidente con el niño soldado había sido un combatiente servicial en su guerra. O quizá no en su guerra exactamente, sino en la de Mao, de Truman, o de quien fuera; era una guerra que desde el principio no había sido bandera de nadie, suscitando únicamente ligeros accesos de patriotismo y protestas, chovinismo y pacifismo, una guerra lo bastante fría y al mismo tiempo lo suficientemente enardecida para borrar del mapa a cincuenta mil de los suyos y a más de un millón de coreanos. Hector se había alistado inmediatamente después del estallido de las hostilidades y por ello se contó entre los primeros en ser transportados a Japón antes del desembarco en Inchon, con las fuerzas de MacArthur. Tenía veinte años y por supuesto una avanzada educación sexual, pero pocos conocimientos de todo lo demás. Poseía una saludable inteligencia natural, pero en la práctica nunca la había ejercido más que de una manera moderada, debido a su evidente perfección física, a sus proezas en los campos de juego y sus peleas a puñetazos en el patio del colegio. Si los norcoreanos no hubieran invadido a sus hermanos del Sur, simplemente se habría puesto a trabajar en la Remington, si no en la sección de armamento, en la de máquinas de escribir, de calcular, en cualquiera de ellas. Habría sido marido y padre y en verano habría jugado los sábados al béisbol con los amigos e inevitablemente se habría acostado con algunas de sus mujeres, pero al menos no habría sido a iniciativa suya, él nunca habría empezado las cosas. En su vida alternativa habría tenido los problemas habituales, quizá con su propia mujer abandonándolo y volviendo más adelante para dejarlo de nuevo en un drama por entregas que como mayor satisfacción tendría el consuelo de la familiaridad, de la repetición, con sus días transcurriendo en un círculo no más amplio que el alcance de un grito humano. A veces se preguntaba cómo sería su vida ahora, como hijo de Ilion de mediana edad; ya cobraría una pequeña pensión y jugaría con sus nietos en el porche de una casa adosada en una calle plagada de otros Brennan, pensando en cómo le habría ido si se hubiera atrevido a marcharse y ver mundo.


    Con la guerra lo vio muy grande, oscuro y profundo. Pero no fue el habitual despertar tumultuoso: nunca lo había subyugado el concepto de héroe. En su calidad de soldado no se veía a sí mismo como un salvador, ni como una máquina de matar, sino más bien como una de las incontables figuras del campo de batalla, como uno de los soldaditos de plomo con que jugaba en su infancia; cada figurita se articulaba en una o varias posturas, el fusilero tendido boca abajo, atacando a la bayoneta o marchando con la infantería, y Hector se veía a sí mismo entre estos últimos, los que no interesaban a los demás chicos y se cambiaban a razón de diez por uno. Le cautivaba la cantidad, sentir aquel tropel agrupado en su mano como un montón de diminutos huesos. En el desportillado y pintado porche de la casa de sus padres los alineaba en pulcras filas, los soldados de infantería, de enérgico rostro, prosiguiendo su marcha, fusil al hombro, y aunque en el frente muchos perecerían antes que los tiradores y los atacantes a la bayoneta, él sabía que aquella avalancha prevalecería.


    Mientras guardaba la aspiradora en el armario y empezaba a llenar el cubo con ruedas, Jung se despertó, se puso en pie y se desperezó, bostezando como un león antes de volver a sentarse. Como si hubiera dormido con un mechero y un cigarrillo en la mano, encendió uno de inmediato. Hector conocía bien los hábitos sabatinos de Jung; jugaba un torneo de golf en el campo municipal de Overpeck, donde se apostaba fuerte, y luego se pasaba la noche comiendo, bebiendo, jugando a las cartas con sus compañeros del torneo y quizá visitando a algunas chicas de los clubs nocturnos coreanos de la ciudad. En los intervalos, cuando tenía algún teléfono a mano, apostaba al resultado de partidos de béisbol y fútbol americano, de baloncesto en invierno. Con treinta y tantos años, estaba casado y tenía hijos pequeños, pero unas semanas atrás su mujer le había echado de su piso en Palisades Park, harta de que anduviera con otras mujeres, de su sempiterna ausencia, de su dedicación al juego y su impenitente pereza, que en el fondo era su principal encanto. La manera de ser de Jung reflejaba un admirable desahogo, como si fuera el producto de una evolución tan completa que sería absurdo no aceptarla tal cual, algo parecido a tener mal concepto de los hipopótamos por el hecho de que se revolcaran en el barro, o de que las moscas buscaran el estiércol. Jung nunca había trabajado realmente de vigilante, subcontrataba a un operario por un par de días en alguna esquina de Little Ferry para que le hiciera el turno; lo más que hacía era cambiar tubos fluorescentes fundidos, algún sencillo trabajo de carpintería para los arrendatarios y, por supuesto, cobrar el alquiler.


    –Tarde empiezas hoy, ¿eh, soldado? –murmuró Jung, consultando su grueso reloj de oro de submarinista, con los ojos entornados frente a la nube de humo.


    –¿Quieres saber por qué?


    –¿Cómo, alguna cita importante anoche?


    –En cierto modo.


    –¿Una señora imponente?


    –Un señor.


    –No jodas –dijo Jung, soltando una carcajada, el cigarrillo colgando flojamente de sus labios–. ¡No me digas eso, soldado!


    –Tranquilo. No vino a hacerme caricias.


    –Ah, caray –exclamó Jung, enderezándose en el sillón–. ¿Estás bien? Tienes buen aspecto.


    –Estoy perfectamente. Pero hazme un favor. No sigas haciendo el tonto con eso. Paga lo que debes. Tanto por mi bien como por el tuyo. Puede que no esté cerca cuando aparezca el próximo, y aunque lo estuviera...


    –Vale –lo interrumpió Jung, fumando despacio ahora–. Está bien.


    –No tienes el dinero, ¿verdad?


    –Lo conseguiré.


    –Espero que ganes mucho con las apuestas, jefe.


    –Yo también, soldado.


    Jung lo llamaba soldado desde que se enteró de que había estado en la Guerra de Corea, o si no, Joe o Rambo, cualquier cosa que Hector no habría consentido a nadie pero que no le importaba viniendo de Jung. En realidad le producía un pequeño placer la idea de que más de treinta años de turbulenta historia mundial hubieran conducido a un momento como aquél, en el cual se encontraba vestido con un mono barato, fregona en mano, preparándose para limpiar los servicios de un mugriento centro comercial coreano de Nueva Jersey para aquel individuo, el más vago de su especie, que había nacido literalmente en una cuneta durante la guerra pero no sabía nada de ella ni tenía el más remoto interés.


    –Pero oye, Rambo, anoche mojaste bien, además, ¿no?


    –¿Por qué lo dices?


    –Porque si no estarías muy cabreado conmigo.


    –Si lo estuviera no te lo diría.


    –Ves como tengo razón –repuso Jung, recostándose en el sillón. Ya había olvidado sus deudas de juego–. Me alegro. Temía que fueras maricón.


    –Ni en sueños.


    –Puede que sí, hermano. Nunca se sabe. A lo mejor me canso de las mujeres. Harto de todas sus gilipolleces. ¿Tú no?


    –No tanto como ellas probablemente deben de estar de las mías.


    –¿Ves lo que quiero decir? ¡Mira lo que dices! ¡Nos están amaestrando, vaya que sí! Joder con sus sandeces. Mi mujer me hace brincar cuando le viene en gana. Ve temprano a trabajar, vuelve pronto a casa, no vayas con los amigos, da de comer al niño, pon bien la puerta de la ducha, arregla el coche. No me toques, nada de follar ahora. O bien, despierta, espabila, quiero follar ya mismo. Y ahora que me ha dado la patada sigo aguantando las mismas gilipolleces, ¡pero de una jodida camarera!


    –Deberías dejar en paz a Sang-Mee.


    –¡No me digas! Se ha pasado la noche llorando, con la cara hecha una puta pena, preguntándome dónde había estado. ¿Por qué dura tanto el golf? ¿Por qué juego al póquer toda la noche? ¿Cómo es que ya no hay regalos, ni anillos ni collares? ¿Por qué ya no la quiero? Me han dado ganas de decirle: ¿es que te he querido alguna vez, zorra asquerosa?


    –Pero no se lo has dicho.


    –Oye, estaba cansado. Luego se enfadó mucho, cuando me dormí. Después lloró otra vez. Se quedó por aquí, pero luego se largó.


    Inmediatamente comprobó la cartera, esperando encontrarla vacía, pero aún tenía un buen montón de billetes. Como el golf y las cartas se le daban bien, Jung sacaba a sus amigos dinero para sus gastos; pero, según la costumbre, luego lo despilfarraba casi todo invitándolos a comer y beber, y lo que le quedaba, en sus amantes.


    –Tengo hambre. Oye, ¿quieres comer algo? Pago yo.


    –Tengo trabajo que hacer.


    –No hay problema. Te doy el día libre.


    –Sabes perfectamente que, entonces, mañana tendré que trabajar el doble. Además, los servicios estarán hechos un asco. La señora Kim seguro que se quejará.


    La señora Kim era la dueña del restaurante coreano del entresuelo, y como sus clientes tenían que utilizar los servicios del centro siempre estaba dando la lata a Hector, aunque más que nada para insistir en que hablara con Jung. Aborrecía a Jung porque nunca cumplía sus promesas de realizar mejoras, pero de todos modos le permitía comer gratis (aunque pedía a lo grande), porque había convencido a su tío, el dueño del centro comercial, que vivía en Long Island, para que le prolongara el arrendamiento cada seis meses a un precio muy razonable. Cuando se presentaba con sus amigos, la señora Kim ordenaba al cocinero que pusiera la comida muy salada o muy dulce para que se lo pensaran dos veces antes de volver cuando Jung, con idea de ahorrarse la cuenta, los invitase otra vez a comer allí.


    –Vale, trabaja, y cuando vuelva a despertarme, comemos.


    –Sang-Mee trabaja hoy –le informó Hector.


    –¿Crees que me importa? No me da miedo.


    La semana anterior, fingiendo un accidente, Sang-Mee derramó a Jung una jarra de agua en la espalda. Jung se levantó de un salto y le habría dado una bofetada de no haberlo retenido Hector. Sang-Mee reflexionó en voz alta sobre la suerte que había tenido de que no hubiera sido sopa caliente. Eso enfadó aún más a Jung, que la reprendió ferozmente en coreano, pero ella se limitó a sonreír y se dirigió a la cocina. Jung se lo merecía; desde hacía dos años se veía con ella de vez en cuando, pero la había abandonado en cuanto su mujer le dio la patada, probablemente porque ya no podía utilizar la excusa de que debía volver a casa. A Hector le caía bien Sang-Mee, porque siempre estaba dispuesta a decir una palabra amable y tenía un brillo en los ojos que la hacía más bonita de lo que era en realidad, pero también la compadecía, por seguir tanto tiempo con Jung.


    –Comeré contigo si vamos a otro sitio.


    –¡Qué! –exclamó Jung–. ¿Es que te has puesto de su parte?


    –Sólo pienso que debes dejarla en paz.


    –¿Yo? ¡Es ella quien debe dejarme en paz a mí! Me acosa. ¡La semana pasada me escupió en el té! Puedo hacer que la despidan en un santiamén.


    –No lo harás.


    –¡Vale, Rambo, de acuerdo! –exclamó, alzando las manos–. ¿Lo ves?, estás de su parte.


    –¿Quieres comer o no?


    –Vale. Pero quiero comer aquí. La dejaré en paz. Se entretiene mucho, y la señora Kim se cabrea enseguida. Además, necesito pasta. Mi mujer se queda con todo mi dinero, dice que es para los chicos pero yo sé que es mentira.


    –¿Se lo gasta en bebercio, en el juego y en hombres?


    –Qué gracioso eres, Joe. Me parece que se me ha quitado el apetito.


    –Como quieras. Aún tengo que fregar los servicios.


    –Venga, vale, subamos.


    –Ya he llenado el cubo. Te veo dentro de una hora.


    –¡Me muero de hambre, Joe!


    –Ve tú solo, entonces –repuso Hector, dándose la vuelta para marcharse.


    –Mejor vamos cuando acabes –refunfuñó Jung, sacando otro cigarrillo con un golpecito. Lo encendió y movió levemente la mano hacia Hector–. Ve, ve. Te espero, maldita sea.


    Hector llevó rodando el cubo lleno de agua caliente con amoniaco hacia el ascensor y pulsó la tecla de parada mientras fregaba el suelo y luego pasaba un trapo húmedo por las paredes y el panel de botones. Como todo en el centro comercial, el ascensor se encontraba en un estado lamentable, las tablas del suelo alabeadas y las paredes de chapa abolladas, arañadas y garabateadas con rotulador en varios idiomas. Mientras subía a la segunda planta, la cabina empezó a dar sacudidas como si hubiera alguna polea gastada y estuviese a punto de desprenderse de sus anclajes, y se imaginó que el cable se soltaba finalmente por encima de su cabeza y lo mandaba en picado hacia el fondo. Y no estaría mal que encontrara allí su fin; no había mejor lugar, si había que honrar a ciertos dioses oscuros. Pero la caída no sería muy larga (sólo había un nivel subterráneo de aparcamiento) y sabía que, como de costumbre, su suerte probablemente le haría salir de entre un montón de caóticos escombros sin nada grave salvo las habituales heridas pasajeras.


    Dejaba los servicios para lo último, porque si empezaba por allí tendría que cambiarse otra vez para pasar la aspiradora mientras circulaban los clientes. Siempre olía como un muladar, pero la despreocupación general empeoraba las cosas. A ciertas personas no les importaría vivir como animales. Por muy a fondo que los fregara, el estado general de las instalaciones requería algo más que simple mantenimiento: las puertas de los cubículos habían desaparecido tiempo atrás, las paredes estaban cubiertas de pintadas, los lavabos cuarteados, los paneles del falso techo salpicados de humedad y podridos en su mayoría. Ya se habían caído algunos, y aunque se lo dijo a Jung, nunca los habían arreglado ni sustituido y Hector no consideró necesario volvérselo a mencionar.


    Como de costumbre los servicios estaban hechos un desastre, los retretes atascados, los lavabos y el suelo despedían un olor apestoso como todos los fines de semana, pero sobre todo desde que abrieron el bar de karaoke, varios meses atrás. Los de mujeres requerían atención especial, como si hubieran querido vomitar en el lavabo pero no hubiesen acertado. Hector pasó primero la fregona por el suelo antes de rociarlo con amoniaco, luego cogió una esponja y frotó la gastada porcelana, el herrumbroso grifo y las llaves del agua. No utilizaba guantes. Tenía las manos continuamente enrojecidas de los productos de limpieza pero ya no sentía el picor de los disolventes cáusticos, las tenía entumecidas de tanto escaldárselas; aun así eran extrañamente suaves al tacto, tal como Dora había observado una vez en el bar. El espejo de encima del lavabo estaba roto desde hacía mucho, y en vez de cristal Jung había atornillado a la pared una lámina de acero inoxidable. Hector aplicó un desatascador a los retretes, utilizándolo sin parar hasta que expulsó todo tipo de desechos, y después de tirar varias veces de la cadena se puso a fregar el suelo y luego pasó de nuevo la fregona con un cubo de agua limpia que llenó en el cuartito del conserje de la planta baja.


    Cuando subió de nuevo vio a Jung y Sang-Mee en la entreplanta, muy cerca el uno del otro frente al restaurante. Ella aporreaba suavemente el pecho de Jung mientras él intentaba atraerla hacia él. Ambos eran de constitución ligera y nada altos, y de no conocerlos los habría tomado por adolescentes subyugados por un complejo y apasionado primer amor. Luego se besaron, con mucha ternura, y Hector recordó que mientras un generalizado desorden regía el mundo, la necesidad humana (por insensata y equivocada que fuese) siempre tendía a equilibrarlo. El amor era la primera rebeldía, desde luego, casi todas las leyendas lo afirmaban, aunque en lugar de amor a veces hubiera la sencilla ley de la asociación, sólo cercanía y contacto, cosa que ahora recreaban Sang-Mee y Jung, y que Hector quizá estaba a punto de establecer con Dora de manera más profunda. Se encontraba tan desarraigado y distante como siempre, pero en el fondo de sí mismo se sentía en paz al pensar que cuando volviera ella podría estar en su apartamento.


    Limpió los servicios de caballeros del mismo modo, y al terminar, tenía las manos, los brazos y la parte delantera del mono salpicados de porquería y agua sucia, que lo revestían de un manto feculento, de un halo de inmundicia y podredumbre a la vez repugnante y familiar.


    Hacía mucho que habían dejado de repelerle tales cosas. Tras el incidente con Zelenko en su pelotón, lo destinaron a la Unidad de Registro de Enterramientos. Acabó sirviendo allí durante la mayor parte de su servicio activo; como muchas unidades de ese tipo, estaba compuesta por hombres de color, y en cuanto tal el destino mismo formaba parte del castigo, aparte de tener que manejar cadáveres en todos los estados de mutilación y descomposición. Al principio le resultaba inquietante trabajar con soldados negros, porque nunca había estado cerca de ningún hombre de color salvo la vez que fue a Albany con sus padres y se perdieron de pronto por las calles de Sheridan Hollow, aventurándose finalmente a entrar en una iglesia para preguntar por la dirección que buscaban. Los soldados negros eran respetables y se mostraban distendidos entre ellos, y aunque él mantenía las distancias, como hacía con todos los demás, a ninguno le daba por gritarle ni burlarse de él por su aspecto de ídolo cinematográfico. Evitaban los líos porque había otros problemas iguales o peores que la desgracia de manipular cadáveres, como descargar municiones o combatir en el frente. Mejor dedicarse a las morbosas tareas de limpieza y recuperación, que ya resultaban bastante peligrosas con las bombas lapa y las minas terrestres.


    Pero era como todo lo demás, porque por repugnantes que fuesen aquellas labores, uno se acostumbraba a la visión de lo abominable, a los olores y procesos de las inevitables operaciones: la forma en que había que tirar lo justo de los brazos de un cadáver, por ejemplo, si el resto estaba atascado en el barro y algo putrefacto, para no arrancarlos por completo; o cómo verter agua caliente con una tetera y picar cuidadosamente con una bayoneta para liberar a algún pobre cabrón congelado boca abajo entre la nieve y el hielo, su carne desprendiéndose a veces como si fueran filetes, aunque en otras ocasiones, si sólo habían estado allí un par de noches, permanecían perfectamente conservados e impecables. O cuando a principios del deshielo de primavera se encontraban con un revoltijo de cadáveres en una zanja y únicamente por los uniformes sabía si eran enemigos o de los suyos, y de estos últimos sólo por el pelo podía saberse si eran blancos o negros, porque para entonces todos se habían vuelto de color regaliz, la piel finamente lacada por los elementos. Todo hombre es negro al final, era el chiste que circulaba entre ellos, procurándoles una amarga carcajada y un momento de introspección antes de proseguir su enfangada travesía entre las laderas cubiertas de nieve en busca de cadáveres recién salidos a la luz. Es decir, eso cuando la línea del frente había avanzado lo suficiente; pero incluso entonces existía la amenaza del francotirador o algunos disparos oportunistas de mortero: Davison y Jeffords acabaron así un día de primeros de abril, un solo morterazo que estalló en la desprotegida pendiente del siguiente cerro y dejó una dispersa mancha roja sobre lo blanco. La posición del mortero chino fue rápidamente eliminada tanto por las baterías de retaguardia como de vanguardia, y entonces Hector, su compañero y un par de médicos no esperaron a los habituales quejidos para acudir a ayudarlos, sino que subieron de inmediato, aunque cuando llegaron al sitio resultó evidente que lo que tenían ahora entre manos era labor de recuperación, y Hector bajó al instante y luego volvió a subir con bolsas de cadáveres, y acabó con las botas y el uniforme más ensangrentados que de costumbre por manipular cadáveres recientes.


    Hector nunca logró inmunizarse del todo contra la visión de la sangre, y siempre se ofrecía voluntario para realizar las peores tareas, ganándose el respeto y el aprecio de los demás hombres, aunque en el fondo era para evitar aquel determinado color, aquel brillo carmesí. Le llamaban la Parca Remilgada, aunque en plan colega, pues consideraban que estaba un poco loco por arrodillarse sobre un torso sin cabeza, sin piernas y sin brazos, para hurgar con palillos de comer, alicates de pinza o con los dedos y ver si la placa de identificación se había remetido entre la carne. No sabían que prefería el horror de un cadáver putrefacto, moviéndose visiblemente e irradiando un enfermizo calor por su depósito de gusanos, antes que enfrentarse con aquel limpio y rojizo emblema de la vida. Lo que le estremecía hasta lo más hondo era aquel rubor aún en la piel, en los ojos, aquella vitalidad residual de alguien que acababa de morir. La vida era demasiado aterradora. Al menos los muertos, aun abyectos y apestosos, habían muerto tiempo atrás, y sus formas no eran sino la representación de lo inevitable, sólo carne en descomposición, transmutándose en barro y polvo olvidado. Barro y polvo era lo que él tomaba en brazos, metía en bolsas, recogía con sus propias manos, para luego lavarse simplemente, aun teniendo que limpiarse cuidadosamente las uñas, restregándose con un estropajo de alambre empapado en queroseno para borrar los olores más persistentes.


    Inconscientemente se llevó ahora los dedos a la nariz, como era su costumbre en aquellos días, y aunque sin duda apestaban no distinguía nada de aquella desagradable y fecunda emanación. Y sin embargo, algo revivió en él. ¿Era olor a humo, a ceniza? Hacía mucho que lo creía definitivamente disipado, desaparecido para siempre, pero era una persona que solía equivocarse a menudo.
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    Yongin, Corea del Sur, 1953


    


    Hector empezó a trabajar en el orfanato poco después del armisticio, en junio. Había recibido la baja del ejército por «un patrón de comportamiento deshonroso» que incluía cargos de peleas crónicas, actividades de contrabando y agresión a un oficial. De las peleas era ciertamente culpable, pero las demás acusaciones resultaban discutibles: lo del mercado negro se refería a un caso en el que actuó de correo involuntario de un amigo, y la agresión a un oficial frente a un bar de Itaewon era completamente falsa; hubo un impetuoso tumulto de militares borrachos y Hector empujó a un teniente que estaba dando patadas a un infante de marina ya inconsciente y el oficial tropezó, dándose de bruces contra un bidón de combustible vacío. Se hizo un buen tajo y casi perdió la oreja, y si Hector recibió la baja por mala conducta en lugar de seis meses de calabozo fue sólo gracias a la determinación de su idealista abogado castrense.


    Hector decidió buscar a un predicador coreano que conocía, un tal reverendo Hong, que finalmente le arregló los papeles para que pudiera quedarse en el país. Hong dirigía un orfanato a una hora de coche al sur de Seúl y en cierta ocasión le había ofrecido trabajo para que se ocupase del mantenimiento en general. Se conocieron, por casualidad, cuando Hector acudió en su defensa al ver que le estaban atracando en un callejón de Seúl. Unos críos de la calle le daban puñetazos y le pegaban con bastones de bambú mientras otro intentaba arrebatarle el maletín, la billetera y hasta los zapatos. Antes de que se dispersaran, Hector tuvo que sacudir al chico mayor cuando esgrimió una navaja. Después de arreglarse y recobrar la compostura, el reverendo le preguntó si quería un trabajo, y Hector declinó enseguida el ofrecimiento. Pero cuando recibió la baja del ejército recordó el nombre del orfanato, Nueva Esperanza. Hizo a dedo la mitad del viaje, pero tuvo que recorrer a pie la última parte del camino con una mochila a la espalda donde llevaba la ropa y sus cosas, y por supuesto, en compañía de una niña famélica llamada June que lo seguía a poca distancia como una pequeña luna polvorienta. Así habían llegado al orfanato, juntos pero separados, y muy pronto encontraron ambos un lugar en el centro. Probablemente habrían permanecido en sus respectivas órbitas sin haberse aproximado jamás el uno al otro si a finales de verano no hubiera llegado un matrimonio norteamericano, un pastor y su mujer.


    Cuando se presentaron los Tanner, Hector había salido a coger leña con un grupo de chicos. Le gustaba el trabajo del orfanato, hacer y arreglar cosas con las manos al aire limpio y suave del valle. Los terrenos del hospicio se extendían por una baja y amplia altiplanicie entre cerros y montañas más elevadas y abruptas que se extendían por casi toda la región. El territorio era como una lección práctica de orografía, con una montaña justo detrás de otra. En sí mismo, el orfanato se componía de dos viejos edificios alargados donde estaban los dormitorios (un antiguo establo, un granero), una casa pequeña y un edificio nuevo construido por una unidad del ejército que albergaba la cocina y las aulas, que también servían de comedores. Las estructuras, dispuestas en forma de L, flanqueaban un campo de tierra donde los chicos jugaban al fútbol y otras cosas. El reverendo Hong siempre participaba en los partidos, pero Hector sólo sabía jugar al fútbol americano y siempre se negaba. En realidad, trataba de no pasar mucho tiempo con los niños, aunque disfrutaba de su compañía; sentía una especial admiración por aquellos niños pero se resistía a conocerlos mejor, a tener un contacto estrecho con ellos, a que lo consideraran un amigo. Por definición eran productos de la mala suerte (con frecuencia de algo peor) y en el tiempo que llevaba en Corea había visto por la carretera, las aldeas y los salones de farolillos rojos tantos ejemplos de los graves sufrimientos y desgracias de la guerra que ahora, con el conflicto ya concluido, no podía considerarlos sin arrojar sobre ellos una sombra enteramente diferente, porque ¿quién podría soportar la idea de que aún pudiera ocurrirles alguna desgracia más?


    Durante la guerra las colinas del valle habían quedado arrasadas por las bombas o despojadas de árboles para hacer fuego, y una vez a la semana hacía una excursión con un grupo de chicos para recoger leña y ramas sueltas. Cada vez tenían que ir más lejos para llevarse la misma carga. Aquel día hacía un calor propio de la época del año, pero corría una brisa seca del norte y los chicos se mostraban especialmente enérgicos y juguetones mientras rebuscaban en las colinas. Como de costumbre, al principio no había mucha leña que recoger, pero antes de ascender la empinada ladera para bajar al siguiente valle dejó que los mayores organizaran equipos para jugar a capturar la bandera. De todos modos había bastante leña en el orfanato, sin contar un reciente envío de carbón, y como el invierno aún quedaba lejos, no importaba mucho lo que recogieran aquel día.


    Hector permaneció un rato viéndolos jugar, y cuando los chicos del equipo que iba perdiendo lo llamaron para que los ayudara, acabó reuniéndose con ellos. Para ser justo con el otro equipo, cargó a hombros con el más pequeño, Min, y así hizo las carreras. Sin ser el más joven, Min era más pequeño de lo normal debido a una severa desnutrición que había padecido durante la guerra. El reverendo Hong se lo encontró desplomado en un callejón de Seúl, apenas consciente, casi esquelético, lleno de picaduras de insectos y mordido por las ratas. Tras un mes de alimentación regular empezó a crecer de nuevo, pero los demás chicos seguían burlándose de él por ser pequeño y débil, y además porque era listo. Con Min a la espalda, Hector corría con facilidad, y al cabo de unas incursiones definitivas terminaron ganando, entre los gritos de Min que agitaba el trapo que hacía las veces de bandera del otro equipo. Hector puso empeño en ganar el siguiente juego también, mientras los chicos gritaban trampa y Min les contestaba desde su elevada posición. Un arroyo estrecho y pedregoso discurría junto al terreno de juego, y al terminar todos se arrodillaron a beber, echándose agua fría en el cuello y la cara, los chicos comentando cómo había ido el juego, provocándose y tomándose mutuamente el pelo con alardes y bravatas de adulto. Podría haber sido cualquier tarde de verano en Ilion, y por un momento Hector olvidó quiénes eran aquellos chicos y dónde estaba él, hasta que vio que Min iba levantando piedras despreocupadamente a lo largo de la orilla. El muchacho, que buscaba insectos y lombrices, cogió entonces un grueso escarabajo de agua y pareció inspeccionarlo entre los dedos, no con curiosidad, sino con una larga mirada de conocedor. Hector observó cómo se lo llevaba a los labios pero se detenía en el último momento, reprimiendo cierto hábito. Hector los llamó a todos y prosiguieron la ascensión.


    En el siguiente valle encontraron un grupo de árboles al abrigo de un sombreado barranco y Hector se alegró de haber traído un hacha. Mandó a los chicos a recoger leña mientras él talaba un árbol muerto. Un rayo había hendido el grueso tronco. Empezó a dar hachazos a un ritmo constante, pero el filo de la herramienta estaba mellado y cada vez que golpeaba en una zona compacta o en un nudo el mango saltaba violentamente hacia él. El árbol aún conservaba la mayor parte de sus ramas y cuando estaba a punto de derribarlo dijo a los chicos que se apartaran, cosa que hicieron, pero no tardaron mucho en congregarse de nuevo a su alrededor pidiéndole que les dejara probar. Permitió que algunos de los mayores dieran algunos hachazos y luego cogió la herramienta de nuevo y trabajó sin parar, ensimismándose en el ejercicio, en el ritmo, en el mudo chasquido de los golpes, y cuando casi había terminado sudaba como un caballo de tiro, las manos escoriadas y en carne viva pero tonificadas. Finalmente dejó el hacha y empujó; el árbol emitió un gemido y luego se partió y cayó entre un remolino de polvo y hojas secas. Los chicos lanzaron vítores, dirigidos tanto a él como a ellos mismos, y se encaramaron sobre el tronco como si fuera una pieza de caza mayor, alzando triunfalmente los brazos, con Hector secundándolos.


    Nadie se dio cuenta de que Min había cogido el hacha y estaba cortando una raíz; tras dar un par de acertados golpes, resbaló al tercero, perdió el equilibrio, falló y el filo le cayó en el pie. Gritó como si fuera a morirse. Hector acudió inmediatamente a su lado, el corazón en la garganta, pero no pudo moverlo del sitio: la pesada hoja le había atravesado limpiamente el pie, alojándose en la ancha raíz del árbol. Hector cogió el rostro del niño entre las manos y le dijo que iba a contar hasta tres, pero inmediatamente le retorció la oreja con todas sus fuerzas mientras tiraba del hacha. Min gritó de nuevo y se desmayó. La raída zapatilla de lona se empapó enseguida de sangre. Hector se quitó la camiseta pero no se atrevió a descalzarle, de modo que le vendó fuertemente el pie por encima de la zapatilla. Se cargó a Min a la espalda y echó a correr, tratando de no zarandearlo demasiado, ordenando a los chicos que se adelantaran para avisar al reverendo Hong de lo que había pasado. Pero habían hecho media hora de marcha hasta allí y sabía que a la vuelta tendrían que subir y bajar algunos cerros. Pronto recobró Min el conocimiento y empezó a quejarse y lloriquear quedamente, y para su sorpresa Hector empezó a entonar el estribillo de una canción que su madre solía cantarle para que se durmiera, una balada irlandesa de la época de la hambruna titulada «The Fields of Athenry»:


    


    Son llanos los campos de Athenry,


    donde una vez veíamos volar libres las avecillas.


    Nuestro amor alzaba el vuelo.


    Teníamos sueños y canciones que cantar.


    Reina la soledad en los campos de Athenry.


    


    Logró que Min la tarareara un poco y mientras ascendían la cuesta era como si fuesen padre e hijo en una excursión dominical, cantando juntos con mucho sentimiento. Pero hacía calor, y como Hector no llevaba camiseta y sudaba el niño empezó a escurrirse; por dos veces estuvo a punto de caerse, y Hector tuvo que aminorar la marcha. El chico se puso pronto a llorar, la sangre empezó de nuevo a chorrear del empapado vendaje y al cabo del rato el cuerpo del muchacho se relajó en torno a los hombros de Hector. La hemorragia era muy fuerte, y Hector comprendió que iba perdiendo y recobrando el conocimiento. Lo dejó en el suelo y le aflojó el vendaje para apretárselo más, pero entonces la sangre empezó a brotar más deprisa, de modo que se lo ató tan fuerte como Min pudo aguantar.


    –¡Ay, ay! –se quejó de repente, agotado por el dolor. De nuevo empezó a llorar débilmente–. Me duele, Hector. Me duele.


    –Lo siento –repuso Hector, jadeante–, lo sé.


    Pero Hector no sabía. Era increíble, pero a lo largo de todos los combates, tiroteos y escaramuzas, nunca había resultado herido de gravedad: le habían apuñalado y disparado, incluso fue alcanzado por metralla, pero siempre habían sido impactos superficiales, que rebotaban en él como si lo blindara el acero aún más duro de cierta fortuna misteriosa, y su sangre sólo se había vertido cuando las enfermeras se la sacaban para el banco de plasma, o cuando le brotaba de la nariz a consecuencia de peleas frente a bares y burdeles. Además, las heridas se le curaban con milagrosa rapidez, como si su ser físico existiera aparte de todo lo demás, en un tiempo desterrado y perdido. Y así como no podía llegar realmente a la embriaguez tampoco sentía verdadero dolor, sólo el frío estallido del golpe, los nervios desconectados de la correspondiente región de su cerebro, aunque nunca enteramente de su corazón. Mirando a Min, sintió un anguloso y apretado nudo en la garganta; sabía que si no lo llevaba pronto al hospital el chico moriría. De modo que se lo puso al hombro, agachó la cabeza y echó a correr lo más deprisa que pudo con los treinta kilos del muchacho a cuestas, procurando no acordarse de sus infructuosos esfuerzos cuando hizo lo mismo con un soldado a quien el fuego amigo había volado el pie, y, tras practicarle un torniquete, lo trasladó al centro de mando sólo para que el médico lo declarara muerto tras descubrirle en la nuca un orificio perfecto del tamaño de medio dólar.


    Cuando apareció en el patio central el orfanato entero salió a su encuentro, el reverendo Hong, las ayas de la cocina y los cuarenta niños, incluso June, que, siempre solitaria como Hector y apoyada en la esquina de los dormitorios, lo observaba todo con su hosca mirada. Pero ahora se encontraba en primera fila. Hector depositó a Min con cuidado en el suelo, los ojos del niño medio cerrados, la boca entreabierta. Su pie era un amasijo húmedo, brillante. Hector estaba sin camisa, chorreando de sudor y manchado de sangre, una pernera del pantalón empapada de un color carmesí hasta el dobladillo. El reverendo Hong, siempre sufriendo con Hector, tenía una grave expresión de atribulada resignación pero no dijo nada. Más intransigente era la del norteamericano delgado, con gafas, arrodillado a su lado, de mandíbula cuadrada y formalmente vestido con un traje negro de lana. De cuarenta y tantos años, era el pastor de Estados Unidos que llevaban varios días esperando. El recién llegado se puso a atender enseguida al niño, quitándole con cuidado el ensangrentado vendaje de la camiseta junto con la zapatilla para descubrir que la hoja del hacha le había cercenado los tres dedos más pequeños. Recogió las diminutas protuberancias y se las entregó a Hong, que con cuidado las envolvió en un pañuelo. Pero Min estaba consciente ahora, gimiendo al verse el pie y observar el horror en los ojos de los presentes.


    –¿Lo has encontrado? –inquirió Tanner bruscamente, sin dirigirse a nadie en particular–. ¡Lo necesitamos ya!


    –Aquí está –contestó una voz de mujer–. Lo tenía en mi bolso.


    Era la mujer de Tanner. Surgió entre la aglomeración y le tendió un botiquín sobre la cabeza de los niños apiñados a su alrededor. El color trigueño de su pelo y su pálida piel resplandecían casi con demasiada violencia a los ojos de Hector, mientras su rostro quedaba oscurecido bajo la claridad del fuerte sol. Tanner abrió el botiquín y de un pequeño estuche metálico forrado con un molde de caucho sacó una jeringuilla con morfina y, sin previo aviso, pinchó al niño en la corva, dejando alojada la aguja menos de un segundo; al parecer, la anestesia resultaba peligrosa por el peso del niño. Min jadeó pero enseguida se le aflojaron los miembros y los puños se le abrieron despacio. Entretanto, centrado completamente en su tarea, Tanner sudaba profusamente con la chaqueta del traje y la corbata, pero no se molestó en quitárselas y se dispuso a vendar de nuevo el pie. Sus manos no vacilaban y eso pareció tranquilizar tanto al niño como a todos los demás. Mientras Tanner atendía a Min, el reverendo Hong daba instrucciones al taxista que acababa de traer al matrimonio para que sacara su equipaje de la casa y lo cargara en el coche. Los Tanner venían a sustituir al reverendo Hong, a quien la administración de su iglesia en Seúl había encomendado viajar a América para establecer contactos encaminados a la futura adopción de los niños.


    Hong hizo señas a Hector, quería hablar con él. El reverendo le llevaba diez años, andaba por los treinta y cinco, pero con su físico menudo y su baja estatura casi parecía un adolescente al lado de la ancha corpulencia de Hector. Y sin embargo Hector ofrecía ahora un aspecto inmaduro y encogido en su presencia, con la cabeza inclinada mientras Hong le hablaba quedamente en su inglés fluido y formal. Hong sabía que Hector estaba pensando en marcharse, pero volvió a recordarle lo mucho que el orfanato necesitaba su trabajo y le pidió que se quedara hasta que él volviera de su viaje a Estados Unidos.


    –¿Lo harás?


    –No sé.


    –Nadie te culpa de esto. Estoy seguro de que el chico se pondrá bien. El reverendo Tanner y yo lo llevaremos al hospital de la base, y luego me iré directamente al aeropuerto. A su vuelta, el reverendoTanner administrará el orfanato.Tú lo ayudarás, Hector, a él y a su mujer, igual que me has ayudado a mí. ¿De acuerdo?


    Hector no contestó. Hong le dio una palmadita en el brazo y le dijo que esperaba que se comportase como era debido. Hector no quería mentirle, porque el reverendo siempre lo había tratado con toda consideración. Esperaría a que se marcharan y al día siguiente volvería a Seúl, a una de las pensiones de Itaewon, donde podría juntarse de nuevo con los de su clase, a quienes no podría hacer mucho daño. Mientras, Tanner había cogido a Min en brazos y lo había colocado en el asiento trasero del taxi. Dijo a su mujer que probablemente volvería por la noche, añadiendo que estaba seguro de que se las arreglaría sola; no había sitio para ella en el taxi. Ella le contestó que no se inquietara, que sólo debía ocuparse del niño, y, sonriendo, se despidió de él con la mano. Tanner subió junto a Min, y Hong dio la vuelta para instalarse delante. El reverendo Hong se despidió agitando la mano hacia todo el mundo y gritó: «¡Volveré!», y el campamento entero les dijo adiós mientras el taxista aceleraba por el camino de tierra, levantando una nube de polvo rojiza.


    Hector se dirigió inmediatamente a su habitación al fondo del edificio del almacén. Poco después de llegar al orfanato, Hong le permitió instalarse allí, y acondicionó una parte del espacio instalando una puerta en la parte trasera del edificio, que daba a la ladera de la colina, pero sin molestarse en poner una ventana. Dentro reinaba el silencio y hacía calor, con la única luz entrando por las grietas y hendiduras de las tablas de la pared. Se quitó los pantalones ensangrentados y vio que tenía las manos cubiertas de sangre y barro endurecido. Fuera había instalado una ducha sencilla, que funcionaba por gravedad, un barreño de aluminio que acopló al alero con un pequeño trozo de cañería y un grifo. Claro que era inútil con temperaturas bajo cero, pero no tenía otro sitio para lavarse en privado. Al principio sólo se lavó las manos, pero luego decidió enjabonarse por entero. El agua estaba tibia pero era reciente, porque había llenado el barreño aquella misma mañana, y la dejó correr un poco, sin molestarse en reservarla para otro día.


    Mientras se restregaba los brazos, el pecho y las piernas con el jabón verde de lavar la ropa se preguntó si Min iría llorando de dolor en el asiento trasero del taxi, o si se habría puesto de aquel color gris de mal agüero. La imagen de un pequeño ataúd descendiendo a una sepultura del cementerio del orfanato le hizo estremecerse. Sería una tumba que tendría que excavar él mismo, pero estaba seguro de que no podría; había cavado montones de sepulturas durante la guerra, y unas cuantas después, pero le resultaría insoportable ocuparse de aquélla. Tenía los costados llenos de sangre seca y se restregó con fuerza hasta levantarse la piel, repitiendo la operación en todas las zonas manchadas con la sangre del niño, frotándose ahora la piel con un viejo cepillo de dientes (tal como había aprendido tras una larga jornada de acarrear cadáveres después de un combate) hasta que se quedó sin agua. Al extender el brazo para coger la toalla percibió un destello luminoso que desaparecía por la esquina. Al principio pensó que era un pájaro o una hoja muerta, pero en el suelo vio su camiseta desgarrada, empapada de sangre. Se asomó a la esquina y vio a los niños jugando y corriendo en el patio central del complejo mientras las ayas los observaban a la sombra de su cobertizo, pero un poco más allá la mujer del nuevo reverendo subía precipitadamente el escalón de la casa de Hong.


    Pasó trabajando el resto de la tarde, esperando que el reverendo Tanner volviera con Min. Apiló la leña y llenó con agua del pozo varios bidones de veinte litros, para llevarlos luego de dos en dos a los dormitorios y a las mujeres de la cocina; despejó de hierbajos, maleza y hojas muertas las inmediaciones de los edificios para reducir el peligro de incendio; puso un parche en un agujero del techo del dormitorio; y empezó a cavar una zanja estrecha y profunda para poner una tubería que por fin conectara de modo permanente el retrete exterior con una pequeña fosa séptica del tamaño de un pequeño estanque que había excavado a lo largo del mes anterior. La instalación de agua ya funcionaba. A la caída de la tarde ya había cavado cinco metros (era mucho, en realidad, dada la dureza del pedregoso suelo), y los niños estaban cenando fuera con las ayas de la cocina. Preguntó a una de ellas si la mujer del nuevo reverendo había salido de la casa y ella sacudió la cabeza murmurando algo que no llegó a entender. Había aprendido el suficiente coreano para comunicarse en lo esencial, pero rara vez comprendía algo más allá de la primera frase. Le pidió que lo repitiera y ella dijo que no tenía importancia, la mujer seguramente estaba cansada y era mejor no insistir. Él dijo que no quería molestarla, pero el aya se alejó sin escucharlo. A ella y a las demás les caía bastante bien y desde luego le agradecían que les llevara leña y agua, pero Hector siempre tenía la sensación de que la simpatía que le mostraban tenía límites, que estaban escarmentadas por cosas de la guerra y que él, como antiguo soldado norteamericano, sólo era de fiar hasta cierto punto. En cualquier caso, lo apreciaban por el evidente afecto que el reverendo Hong sentía por él, lo que constituía otro motivo que le impulsaba a marcharse enseguida. Pero no acabó de hacer el petate, lo vació en cambio y lo colgó de una viga descubierta, con el sentimiento de culpa por lo de Min como razón principal, aunque mientras trabajaba no dejó de mirar ni un momento la puerta de la casa en busca de alguna señal de ella.


    Al caer la noche, la luz de una vela iluminó brevemente la ventana delantera de la casa. Hector estaba sentado en un taburete frente a la habitación del almacén, recostado contra el pilar de apoyo, dando continuos tragos a una botella de whisky tibio. El reverendo Tanner y Min aún no habían vuelto. La luz de la vela se extinguió y mientras le duró la botella esperó a que el cristal de la ventana se iluminara otra vez, para alcanzar a verla fugazmente cuando se moviera por la casa. Pero no vio nada. Cuanto más bebía más inquieto se sentía, sus miembros exasperados por la inacción, ansiosos por romper la calma. Arrancó el Willys y se dirigió a Itaewon, sintiendo en los nudillos un cosquilleo de anticipación. Entró en un bar donde nadie lo conocía y procedió con su típico programa de última hora de la noche, su modus bibendi (tal como su padre, Jackie, solía decir), ganando sin esfuerzo en competiciones de copas (la primera siempre daba paso a la segunda, y luego a otra), el dinero suficiente para que le sobrara después de pagar la cuenta. Pero uno de sus primeros contrincantes, un sargento de cara agria y labios abultados que observó cómo vencía a todos los demás, decidió que era un embaucador o un tramposo y lo provocó al salir, y Hector, con los ojos tan redondos como una luna llena, dejó que el colérico y borracho sargento le lanzara un furioso puñetazo antes de arrimarse a él para intercambiar golpes en corto. Sin agarrarse ni empujarse se sacudieron mutuamente, trabados de la cabeza a los pies, durante más de tres minutos. El sargento poseía una fuerza sorprendente pero enseguida flaqueó, y el combate, como siempre, concluyó a favor de Hector. Fue una crueldad por su parte, desde luego, porque sabía que iba a acabar así, con el sargento pronto convertido en otro caminante dormido, en pie únicamente gracias a la pared del callejón, los gruesos labios partidos formando un horrible pétalo de cuatro hojas. El último golpe de Hector consistió simplemente en un empujoncito en el costado, y el sargento se derrumbó despacio sobre la alcantarilla, perdido ya en ese sueño alcohólico, profundo y magullado, que nunca apacigua del todo.


    Hector se dirigió a una pensión cuya propietaria siempre se las arreglaba para enviar a su habitación a dos mujeres del burdel contiguo. Prefería contratar a dos en vez de a una si se lo podía permitir, una satisfacción y un hábito que se había originado en las primeras atenciones recibidas de las amigas de su hermana mayor, aunque esa noche no se trataba tanto de un deseo libidinoso como de un ansia de ejercicio físico continuado, una intensa necesidad de utilizar el cuerpo. Pero cuando se desnudaron frente a él, vio que eran muy jóvenes, niñas –apenas dieciséis, si es que los tenían–, y en vez de despedirlas para que se fueran con otro, hizo que se tumbaran sencillamente a su lado en la cama. Eran las cuatro de la madrugada y ellas también estaban cansadas. Nunca se había portado tan caballerosamente en el pasado, pero los desdichados acontecimientos del día le habían puesto el corazón en un puño, y aunque no sentía deseos de volver a Estados Unidos se daba cuenta de que debía marcharse pronto de Corea. Cierto era que sus ex camaradas ya no le inspiraban mucho afecto –era capaz de encararse con cualquier pobre cabrón como el sargento y arrastrarlo al áspero y probablemente inmerecido reino del dolor–, pero el hecho de ver durante tres largos años a aquel pueblo indigente y a sus hijos haciendo de siervos en su propia casa desolada ya empezaba a derrotarlo. Al principio no lo veía como un problema, porque no era nada comparado con lo que había presenciado en la guerra, pero tuvo la sensación de que, célula a célula, todo su ser se iba convirtiendo en trocitos de piedra. Incluso en lo que se refería a Min su culpa era a la vez concepto y sentimiento. Y quería seguir albergando ese sentimiento, al menos con respecto a los nativos. Por la mañana las chicas se pusieron frente a él con sus vestidos demasiado llamativos y la mayor le preguntó educadamente si podía pagarles algo más por haberse quedado toda la noche, cosa que él hizo, consciente de que, si no, se lo descontarían del sueldo o incluso les darían una paliza.


    Cuando volvió al orfanato a media mañana, el reverendo Tanner oficiaba el servicio dominical bajo el pabellón del patio central; allí era donde celebraban las reuniones y comían cuando hacía buen tiempo. Aparcó el Willys en su sitio, nada más pasar el arco de la entrada, y siguió a pie. Cantaban un himno en tono menor y el corazón le dio un vuelco al temer que fuera por Min, pero entonces vio unas muletas al final de la primera fila, y a Min bien sentado y con la cara reluciente, cantando con la boca muy abierta. Tenía el pie profusamente vendado. A su lado se sentaba la mujer de Tanner, muy pendiente de su marido a la cabecera de la congregación, cantando, a su vez, con el entusiasmo propio de la esposa del predicador.


    Al acabar, Tanner les dirigió la palabra. Se encontraba muy cómodo y hablaba muy bien el coreano, ya que había trabajado en Busán el último año de la guerra. Les dijo, como ya había hecho Hong, que estaba allí para supervisar el orfanato y viajar por todo el país para visitar otros muchos centros afiliados a su iglesia, con objeto de observar las condiciones, asignar recursos y dar clase, y también, por supuesto, para organizar adopciones. Pero entonces contó con humor lo que había ocurrido al volver del hospital, explicando cómo se las había arreglado Min para convencer al taxista de que le dejara llevar el volante durante un trecho, lo que les hizo derrapar y casi dio con ellos en la cuneta. Hubo una sonora carcajada y Tanner hizo una seña a Min, que se levantó de un salto con ayuda de las muletas, sonriendo y agitando las manos, y luego hizo una profunda reverencia. Hubo un griterío y un clamoroso aplauso y cualquiera podía ver que Tanner ya había empezado a ganárselos. Prosiguió no con un sermón bíblico, sino con una exposición sobre su formación profesional en el campo de la medicina y cómo había alcanzado la fe al recobrarse milagrosamente de un envenenamiento de la sangre que amenazaba su vida.


    –Ocurrió poco después de que la señora Tanner y yo nos casáramos. –Les hablaba en confianza, como si todos fuera íntimos y se estuviera confesando ante ellos–. Nuestra vida en común acababa de empezar. Pero al caer mortalmente enfermo, me sentía impotente e insignificante. Tenía miedo. Ya no era el médico arrogante que creía en las ilimitadas posibilidades y capacidad de la mente humana. Me di cuenta de mi presunción y en aquel momento acepté no sólo la muerte sino la gracia del Espíritu Santo. Me negué a seguir con el tratamiento y me despedí de mi querida esposa, Sylvie, y de mis padres. Ya no tenía miedo, sólo tristeza por dejar a mis padres y a mi amada esposa y por haberme obcecado tanto en mi ceguera. Cerré los ojos y caí en lo que todos creyeron mi definitivo sueño, pero al cabo de dos días me desperté y la fiebre había desaparecido. Me sentía débil, pero el tremendo dolor y los estremecimientos habían desaparecido. Aunque no fue eso lo que más me sorprendió. Era mi mente, sí, pero del todo cambiada, mis pensamientos de pronto tan claros como el agua del manantial más puro y profundo. Supe entonces que sólo había vivido a medias, y por tanto no había vivido nada, que todos mis conocimientos profesionales, mi experiencia mundana y mis esfuerzos eran útiles y valiosos pero sólo como ferviente devoción hacia la gracia de Dios y Su Eterno Amor. Había nacido, como espero que nazcáis vosotros, a una nueva vida.


    Mientras el pastor hablaba, la mirada de Hector se cruzó varias veces con la de su mujer, pero ella apartaba la vista siempre que eso ocurría, volviendo inmediatamente los ojos hacia su marido como a un faro que brillara en una costa oscura. Era evidente que Tanner también había reparado en él, pero no interrumpió un momento su discurso ni sus gestos ni siquiera cuando Hector dio media vuelta para dirigirse a su habitación. Había sido recipiendario de abundante charla religiosa a lo largo de su vida, y en los últimos meses también de Hong (el buen reverendo iba a tomarse un whisky con él y a leer los Evangelios en voz alta), y aunque seguía sin ser creyente, se estaba convirtiendo en un paciente bien dispuesto, en alguien que, efectivamente, también había empezado a entregar su vida, aunque pensando en una rendición muy diferente.


    Durante la primera semana, Hector se mantuvo lejos del nuevo reverendo y su mujer; trabajaba en las inmediaciones del complejo por la mañana temprano y durante las congregaciones y comidas, dejando las labores del campo para cuando ellos anduvieran por el patio de recreo. No podía sino hacer una pausa, como todos los demás, siempre que alcanzaba a ver a Sylvie Tanner, con su pelo que al caerle sobre la grave palidez de los hombros desprendía un brillo tan radiante como nada que hubiera visto desde que se encontraba en aquel desolado país. Andaba cerca de los cuarenta, las arrugas en los ojos y la boca insinuándose ya para siempre, los primeros mechones blancos dándole un toque de ceniza en las sienes. Apenas una leve caída en los ángulos de sus ojos, que a él le daba la impresión de cierta tristeza egipcia. Los niños la adoraban, sobre todo las chicas, que flotaban a su alrededor como abejas hambrientas en torno a una flor alta y erguida. Ella se le había aproximado brevemente cuando comía solo, después de que todos hubieran terminado, pero Hector notaba el claro desdén de Tanner, y no se permitía acercarse a ella ni hablarle. Parecía demasiado madura, realizada y feliz, y esa fácil perfección, junto a su encanto, hacía que se sintiera aún más tímido y mugriento, lo que le impulsaba a subir en el Willys y marcharse a Seúl cada noche para escenificar las depravaciones que Tanner veía en él.


    Una mañana estaba raspando la pintura de la fachada del dormitorio principal para dar luego una nueva capa, cuando de pronto apareció el reverendo Tanner y le sorprendió preguntándole si podía ayudarlo. Hector asintió con la cabeza, le dio un papel de lija y trabajaron juntos durante una hora. Tanner le había hablado en varias ocasiones sobre proyectos de trabajo y cosas así, pero aquélla era la primera vez que permanecían juntos durante más de unos breves momentos. Tanner no simuló haberse acercado sólo para trabajar, e inmediatamente le preguntó cuándo había llegado a Corea y dónde había estado durante la guerra. Quería saber si había entrado en combate y Hector le dijo únicamente que lo habían destinado a una unidad de Registro de Enterramientos. Por propia iniciativa, Tanner habló de sí mismo, diciendo que era de Buffalo pero había estudiado primero medicina y luego teología en Chicago y ahora dependía de las oficinas en Seattle del Sínodo del Noroeste de la Iglesia Presbiteriana. Cuando se enteró de dónde era Hector se le iluminaron los ojos.


    –Estuve una vez muy cerca de allí, de niño. Me bañé con mis primos en el canal de Erie. Esperábamos a que abrieran una compuerta para saltar desde uno de los puentes, nos dejábamos llevar corriente abajo y luego volvíamos en cualquier barca que quisiera llevarnos. Usted debe de haber hecho lo mismo centenares de veces.


    –Yo no me bañaba mucho –contestó Hector–. Nunca me ha gustado el agua.


    –Ahora me acuerdo. Eran las aguas más inmundas que he conocido. Toda clase de cosas flotando.


    –Sí –convino Hector, volviendo a ver la negrura en el interior de la boca abierta de su padre–. Es cierto.


    –¿Piensa volver?


    –¿A Ilion? No.


    –¿A cualquier otro sitio de Estados Unidos, entonces?


    –No lo sé.


    –Debe de pasárselo muy bien aquí, en Corea –aventuró Tanner –. Como la mayoría de los soldados.


    –Ya no estoy en el ejército.


    –Sí, lo sé. Como todos los jóvenes, supongo que he querido decir.


    Hector no contestó, concentrándose en la tarea. Tanner no insistió y trabajaron sin parar con el papel de lija en una larga franja de la pared, empezando cada uno por un extremo y avanzando hacia el centro. Muy pronto quedaron cubiertos de la cabeza a los pies de polvo de pintura blanca, y parecía que acababan de sacarlos de un pozo de ceniza. Tanner trabajaba sin esfuerzo. Seguía llevando su camisa gris de pastor con cuello blanco y en el creciente calor transpiraba profusamente. Pero no jadeaba. Era larguirucho aunque atlético, y acogía con evidente agrado la renovada actividad física después de sus prolongados viajes; en Seattle hacía ejercicio todas las mañanas en un bote de dos remos por el Lago Union. Era veinte años mayor que Hector –en su abundante cabellera se veía algún que otro claro–, pero había en su constitución una vitalidad y una solidez no muy distintas de las de un joven, aunque, a diferencia de Hector, el vigor de Tanner dimanaba tanto de su enérgica voluntad como de una innata fuerza bruta: una inquebrantable fe en sí mismo aún primordial, pese a la historia de su recuperación milagrosa.


    Tanner llegó a la mitad de la fachada antes que Hector, cuyos esfuerzos se sucedían como siempre a un ritmo constante, sin tregua. Dio un paso atrás, quitándose las gafas de montura metálica y limpiándose la frente con la manga.


    –Por su apellido deduzco que su familia es católica, ¿no?


    –Mi padre. Mi madre no era practicante. Los dos han muerto ya.


    –Lo lamento.


    –Gracias.


    –¿Y qué me dice de usted? ¿Se considera católico?


    –Yo no soy nada.


    –Pero seguro que lo han bautizado.


    Hector asintió.


    –Simplemente sentía curiosidad. No tiene importancia, pero supongo que quería saber si frecuentaba la iglesia.


    –¿Por qué?


    –Como he dicho, no es importante, pero quería preguntarle si sería capaz de construir una capilla para nosotros. El pabellón del patio nos viene muy bien ahora, pero no sé la utilidad que tendrá cuando llegue el invierno. ¿Tenía el reverendo Hong planes en ese sentido, sobre lo que se podría hacer?


    –Si los tenía, a mí no me los explicó.


    –Entonces me alegro de que hablemos de ello. Pensaba en que quizá podría construir una capilla no muy grande, lo suficiente para que cupiéramos todos.


    –Dudo que pudiera conseguir madera para construir nada mayor que un cobertizo.


    –¿Qué me dice de ampliar algún espacio?


    –En realidad no hay nada que pudiera servir, salvo quizá el aula principal.


    –No, no sería lo mismo –afirmó Tanner–. Creo francamente que si hay posibilidad, debemos tener una capilla que sólo sea capilla. Donde podamos celebrar exclusivamente oficios, para rezar, leer las Escrituras y cantar nuestros himnos. Nada más, ni clases ni comidas. No es preciso que parezca una iglesia. Una estancia con bancos es todo lo que se necesita. No muy grande. Cuanto más juntos estemos, mejor.


    Hector recordó la gran iglesia católica de Albany, adonde iban en Pascua, y luego la de la calle Oeste de Ilion, a la que su padre solía llevarlos, a sus hermanas y a él los domingos por la mañana, y a veces a la vigilia de los sábados por la tarde. A sus ojos de muchacho resultaba enorme e impresionante, construida con bloques de granito, una torre medieval y un techo alto con contrafuertes por encima de la nave, los pilares y muros revestidos de una piedra caliza que de día brillaba esplendorosamente debido a la luz que entraba a raudales por tres vitrales altos y estrechos sobre la entrada principal. Era una estructura muy alargada con docenas de filas de bancos de lustrosa caoba. En algunos días sofocantes de verano la atmósfera resultaba irrespirable y su padre se quedaba dormido durante un rato, y si estaban sentados al final, Hector pasaba por debajo del banco delantero y se tumbaba en el fresco suelo de piedra hasta un poco antes de que terminara el sermón. Había una pequeña capilla separada de la nave, dedicada a la Anunciación, y Hector se sorprendió de lo bien que la recordaba ahora, el pequeño espacio como una iglesia en miniatura, con su diminuto altar y su cruz y a un lado una estatua de la Virgen con un rostro irlandés increíblemente bonito, que bien podría haber sido el de una de sus alocadas hermanas.


    –Está el vestíbulo entre el dormitorio de los niños y el de las niñas –dijo a Tanner–. Creo que era un espacio abierto entre los edificios que cerraron en cierto momento. No habría mucho que hacer salvo quizá instalar una estufa de leña, si pudiera encontrar alguna. Supongo que podría sacar de la base bastantes tablas para los bancos.


    –Sí, eso me parece estupendo. Ahí quizá podríamos caber todos.


    –Conmigo no cuente.


    –¿Es que antes no asistía a los oficios?


    –No.


    –¿Y al reverendo Hong no le importaba?


    –Yo sólo trabajo aquí. Él lo sabía.


    –Bueno, pues sepa que probablemente no volverá hasta dentro de tres meses. Ha hecho una buena labor y la Iglesia le pedirá que vaya a Minnesota cuando acabe su estancia en Seattle, para que contribuya a crear una nueva parroquia. Eso él no lo sabe todavía. Un buen número de niños, procedentes de todos nuestros orfanatos de Corea, serán adoptados por familias de allí.


    –¿Me está diciendo que debería marcharme? Porque lo haré en cuanto me lo diga.


    –No pretendía insinuar nada parecido –aseguró Tanner–. Claro que depende de usted. Sin embargo, le pediría que se quedase durante un tiempo. Es evidente que hay mucho que hacer aquí antes de que llegue el invierno. El reverendo Hong me lo mencionó, insistiendo en la reforma de la cocina y la nueva fosa séptica, así como en el arreglo de los tejados de todas las construcciones. Y ahora la capilla. Le pediría que llevara a cabo todos esos proyectos, si no por mí, por el reverendo Hong. Por los niños.


    Miró a Hector fijamente a los ojos.


    –¿Puedo ser franco con usted? De acuerdo, entonces. Aunque sólo llevo aquí una semana le diré sin rodeos que su presencia es perjudicial para los niños. Me he tomado la libertad de entrevistar al personal, a las ayas. No les eche la culpa, por favor, fui bastante enérgico al preguntarles. Vuelvo a decirle que no tengo nada contra usted, personalmente. Su vida es cosa suya, y no he venido a Corea a corregir sus costumbres ni su carácter. Pero estoy convencido de que los niños no tienen necesidad de ver cómo vuelve por la mañana después de haber pasado la noche en la ciudad. Ni que bebe delante de todo el mundo. Ni su evidente indiferencia a nuestra congregación ni a nuestro culto. Así que no estoy de acuerdo con el reverendo Hong cuando dice que como los niños están acostumbrados a usted no hay ningún problema. Esos críos están desarraigados en todos los sentidos, y ésta quizá sea su última oportunidad para empezar de nuevo, de manera que no puedo permitir ninguna influencia sobre ellos que no sea absolutamente beneficiosa. ¿Cree que debería?


    –No.


    –Así que lo entiende. Está de acuerdo.


    Hector no discrepó.


    –Bien. Ahora quisiera decir, también, que bajo mi punto de vista todo es relativo. Confío en que de ahora en adelante pueda convencerme de lo contrario. Es usted muy joven, tiene toda la vida por delante. No sé lo que le ha ocurrido durante la guerra o antes, ni lo que cree que esta vida que ahora lleva puede aportarle. Pero yo diría que tiene usted la actitud de quien espera lo inevitable. O incluso de quien lo busca. Estoy convencido de que no hay peor pecado que el que un hombre puede cometer contra sí mismo.


    Durante las semanas siguientes Hector se aplicó con diligencia al trabajo. No es que tratara de impresionar a Tanner ni modificar sus puntos de vista. No le gustaba lo más mínimo lo que el reverendo había dicho de él, pero en ese aspecto tampoco podía hacer otra cosa que estar de acuerdo: en efecto, estaba esperando lo inevitable. Esperaba que algo le cayera encima, que lo derribase; era como quien asciende a la cumbre de una colina en medio de una tormenta eléctrica, blandiendo una barra de hierro. Pero para Hector el viento siempre despejaba los cielos, abriéndolos y cubriendo de azul toda su extensión. De manera que se entregó a su tarea. Deseaba el suplicio del trabajo duro, no por disciplina ni castigo sino como tapadera, como una forma de anularse a sí mismo. Por la tarde arreglaba las viejas techumbres. Sólo la cubierta de la pequeña escuela permanecía sólida y resistente, pues la había construido un batallón del Cuerpo de Ingenieros un año atrás, al final de la guerra, pero las demás construcciones databan de los años veinte y eran estructuras agrarias reformadas, destartalados edificios cóncavos concebidos para albergar ganado y gallinas. Dedicaba la parte más calurosa del día a las tejas, desalojando a todo el que estuviera bajo la techumbre por si se producía algún derrumbamiento. En el intenso calor de últimos de agosto los terrenos del orfanato estaban desiertos, el resto de sus habitantes estudiando en el interior, descansando o haciendo sus tareas a la escasa sombra de los árboles en el perímetro del complejo. El sol era implacable, sus rayos como láminas de abrasador cristal que caían en cascada para triturarlo, pero Hector recibía con agrado su quemadura en hombros y espalda mientras deambulaba por la crujiente estructura. Se sentía industrioso e insignificante, una hormiga laboriosa, pero solitaria, muy alejada de sus hermanas.


    En las comidas se llevaba el tazón de sopa con arroz a su cuarto, donde bebía whisky del economato militar también en privado. Había dejado de ir a Seúl. Procuraba evitar a los niños. Con la excusa de lo que le había pasado a Min disolvió la cuadrilla de la leña, para ir a recogerla él solo. No es que se sintiera reprendido ni avergonzado por las palabras de Tanner, sino que más bien se había puesto en guardia ante una idea de sí mismo que empezaba a obsesionarle: que era una pesadilla para la gente decente, que en cierto modo veía en él el molde exacto de sus flaquezas más profanas. Sólo inspiraba prosaicos actos de Eros. ¿Acaso no había sido así con Patricia Cahill, tan ansiosa de su cuerpo como enloquecida por el desaparecido cadáver de su esposo? ¿Y con su padre, de buen corazón y a la vez tan necesitado de cariño, Jackie, cuyo húmedo descenso por el canal de Erie se debió a la misma causa? De manera que en lo que se refería a los niños, Tanner estaba por supuesto en lo cierto: no había motivo justificable alguno para permitir que un personaje como él se paseara ante su vista. Todos y cada uno de ellos habían presenciado un espectáculo de depravación y muerte sin duda suficiente para que los acompañase durante toda la vida. Y aunque en su mayor parte se mostraban ahora alegres y traviesos como niños que eran, bromeando con él más fácilmente que él con ellos, Hector notaba que los más callados, como June, la chica que lo había seguido por la carretera hasta allí, alcanzaban a ver bajo la superficie el potencial desastre que se alojaba en cada célula de su ser.


    En la base encontró una estufa vieja y recogió suficientes tablas y tableros de contrachapado para hacer cuatro bancos destinados al espacio entre los dos dormitorios. Tendría que esperar para construir los otros cuatro que hacían falta. El recinto era muy estrecho para un pasillo central, de modo que los bancos tendrían que llegar casi hasta la misma pared a fin de que todos los niños pudieran sentarse. A diferencia del trabajo en el tejado, esa labor era más meticulosa y menos agotadora, pero aun así le gustaba, por lo que le reservaba el final de la jornada. Con una sierra cortó trozos de los tableros de contrachapado para los extremos, al principio simples apoyos cuadrados para las largas tablas de los asientos. Pero luego decidió recortar una sencilla curva a lo largo del borde superior; los cuadrados, barnizados en un tono de pino claro, no le gustaban por su gran parecido con los extremos de pequeños ataúdes. Como se trataba de contrachapado resultaba difícil cepillar los bordes sin astillar el tablero, de modo que se sirvió de una lija para alisar las asperezas. Al atardecer se sentaba frente a su habitación a trabajar los bordes, con el olor de la madera como un pequeño milagro de frescura, de una vida anterior liberada, y no le importaba que cayera algo de polvo en el whisky de su tazón de aluminio. Aunque todo aquello obedecía a los deseos del reverendo Tanner, y a él no le importaba lo más mínimo la adoración que cualquiera rindiese a Dios, no le gustaba la idea de que los niños tuvieran que sentarse a la intemperie durante los oficios, que con Tanner se prolongaban bastante más que con el reverendo Hong. Conocía el frío de Corea, al menos el que hacía en las montañas del lejano norte, cómo calaba hasta los huesos y apretaba con su implacable garra hasta dar la impresión de que el cuerpo estaba aún más frío que el aire gélido de la trinchera o del refugio subterráneo, de que se tenía un trozo de hielo en las entrañas. En el primer invierno de la guerra había visto durante un lento repliegue a dos chicas acurrucadas junto a la carretera, sus rostros intactos, sus manos y pies desnudos del color de la ceniza. Sin duda alguien les había quitado los zapatos. Hizo una seña a otro soldado de la Unidad de Enterramientos para que se acercara y después de arrancarlas con palas del barro congelado, las llevaron de una pieza a un sitio detrás de unos arbustos de artemisa como operarios de museo trasladando una estatua. Pero el terreno estaba completamente helado, así que en vez de enterrarlas las envolvieron en una manta y sujetaron los extremos con piedras. Era inútil, por supuesto –pronto se llevarían la manta, pájaros y animales picotearían los cadáveres–, pero él pensó que debían estar tapadas y, al menos durante un tiempo, descansar en la intimidad, sin que las molestaran, dignamente.


    Cuando terminó de hacer los extremos, hizo muescas para los largos tablones, que también había lijado, y luego clavó unas tablas pequeñas por debajo para que el refuerzo pudiera soportar más peso en el centro. Los bancos sin respaldo resultaban un tanto rudimentarios, porque no era artesano, pero gracias a que un verano había trabajado de ayudante de carpintero poseía la destreza suficiente para darles solidez y equilibrio. Tenía intención de pintarlos, pero el jefe de intendencia de la base sólo le dio pintura para la segunda capa (no pintura base), y era de un tono gris plano, apagado, así que después de dar una mano de aquel color anodino se le quitaron las ganas de seguir.


    –A mí me parece bien –oyó que decían a su espalda. Era Sylvie Tanner. Llevaba un amplio vestido de algodón, los afilados hombros brillando al sol. Como todos los demás, lo había visto construir los bancos, pero hasta el momento era una de las pocas personas del orfanato que le hacía algún comentario sobre su trabajo–. Creo que es un color acertado.


    –Deben de gustarle las nubes –masculló él–. O los acorazados.


    –Quizá las nubes –repuso ella, quitándole la brocha. La introdujo en la lata, la escurrió apretándola por ambos lados en el borde interior y la pasó tres veces por donde él había pintado, acabando una sección hacia lo ancho del tablón. Sus movimientos eran largos, amplios, casi ampulosos–. Ahí lo tiene. Como ve, no queda tan mal.


    –Dudo que le guste a su marido.


    –¿Por qué lo dice?


    –No soy santo de su devoción. A mí no me importa, sólo lo digo.


    –Sé que no le importa –aseguró ella, sorprendiéndole. Sus ojos, que se protegía del sol con la mano, eran muy grandes y oscuros, incluso a la luz del día, y las pupilas parecían desalojar el verde mar que las rodeaba. Hector procuraba no mirarla, pero no lo conseguía–. Además, yo no estaría tan segura. Admira la labor que desarrolla usted, sobre todo en este proyecto. Y yo también.


    –¿Quiere seguir pintando?


    –¿Le importa?


    Le dijo que se quedara con la brocha. Él fue a buscar otra al almacén, y cuando volvió ella casi había acabado con la primera capa. Pasaron a los demás bancos, acabaron enseguida y volvieron al que ella había pintado en primer lugar. Pero todavía no estaba lo bastante seco para darle la segunda mano, de modo que ella le preguntó si podía ver el trabajo que había hecho hasta el momento en el vestíbulo. Él ya había llevado la estufa rescatada, emplazándola en el rincón del fondo, y cambiado de sitio y enmarcado las puertas de los dormitorios para que estuvieran más cerca de la entrada principal y los bancos no estorbaran el paso. Había desmantelado un par de armarios de artículos de limpieza para hacer el mayor sitio posible y el espacio estaba absolutamente vacío. Las paredes de madera, que anteriormente constituían la fachada de las dos construcciones, se habían desgastado por la intemperie y tenían un brillo oscuro, plateado.


    –Aquí no hay luz ni con la puerta abierta –observó Sylvie–. Si tuviéramos que celebrar ahora un oficio, tendríamos que utilizar velas o quinqués.


    –Esto sólo estaba previsto como almacén. Y cortavientos.


    –¿Qué cree que podríamos hacer?


    No lo sabía, pero tuvo la sensación de que de pronto le importaba, aunque sólo fuera porque ella estaba allí, lejos de todos, a su alcance.


    Aún con la brocha en la mano, Sylvie preguntó:


    –¿Cuánta pintura le queda?


    –Hay mucha. Pero toda es del mismo color.


    Observó a su alrededor durante un momento, luego dio unos amplios brochazos a la pared, hacia abajo y luego hacia arriba. Retrocedió un paso.


    –Creo que quedará bien, ¿sabe?


    –Va a parecer un cajón de cemento, aquí dentro.


    –Puede que no –repuso ella–. Ya veremos. Pero ¿le importaría? Significa más trabajo para usted. Le puedo ayudar, si quiere. En realidad debería hacerlo, ya que se lo he sugerido yo.


    –No importa. Puede hacer lo que guste.


    –Entonces le ayudaré –concluyó ella alegremente. Se encontraban cerca de donde estaría el altar. Pintada o no, aquélla no se parecería a ninguna casa de Dios que él hubiera visto en la vida. No había falso techo sobre sus cabezas, y colgaban telarañas de las vigas al descubierto, salpicadas de viejos nidos de avispas. Dentro hacía mucho calor y aunque ambos despedían un acre olor a pintura, Hector aún podía percibir débiles notas de ella, a sudor dulzón, el suave y glorioso aceite de su pelo. También se olía a sí mismo, y no era bueno, aquel hedor a animal reseco, aquel tono de orden inferior, pero a ella no parecía importarle estar cerca de él. Sentía el extraño impulso de cogerla en brazos y elevarla en el aire, verla en altura dentro de la catedral; quizá fuera católico después de todo. Pero la poca luz que había parpadeó y la desgarbada silueta del reverendo Tanner apareció en el umbral de la puerta principal.


    –Ah, estás ahí –dijo Tanner, aunque no parecía sorprendido–. He visto los bancos frente al almacén.


    –¿No te parece que quedan bien? –le preguntó Sylvie.


    –Sí, desde luego –contestó Tanner. Le puso la mano en la cintura y se inclinó para besarla, pero ella se lo impidió agitando la brocha, las manos manchadas de pintura.


    –Hemos pensado pintarlo por dentro, también.


    –¿Ah, sí? –le contestó él, aunque mirando a Hector.


    –Sí –dijo ella–. Del mismo color que los bancos.


    –Bueno, seguro que quedará muy bien –opinó Tanner–. A lo mejor yo también echo una mano.


    –Sí –añadió Sylvie con entusiasmo–. Podemos trabajar los tres juntos.


    –Oigan –intervino Hector–. En realidad no necesito ayuda.


    –Esto es mucho más que pintar unos cuantos bancos –recordó Tanner.


    –Pero no es un trabajo excesivo.


    –No sea tonto –apuntó Sylvie–. De todos modos, no se trata de eso.


    –No soy tonto –replicó Hector, en un tono que pareció desanimarla–. No es un trabajo enorme, y si quieren que lo haga, lo haré. Bueno, será mejor que dé otra mano a los bancos.


    Tendió la mano hacia Sylvie y ella le entregó la brocha. Fuera, los bancos estaban secos y, haciendo palanca, abrió otra lata de pintura que removió antes de empezar a aplicar la segunda capa, sin levantar la vista. No vio salir a los Tanner del vestíbulo. Le molestaba que el entusiasmo de Sylvie no decayera al aparecer su marido. Pero ¿quién era él para preocuparse por esas cosas? Se estaba portando como un crío. Mientras pintaba se dio cuenta de lo tensas que tenía las manos, sin percibir hasta que fue demasiado tarde la fuerza con que apretaba la brocha contra la superficie, tanta, que estropeó la primera capa que había debajo. Había echado a perder enteramente el primer banco y buena parte del segundo, antes de pintar los otros como era debido. Hubo de esperar a que los dos primeros estuvieran completamente secos antes de lijarlos y empezar de nuevo.


    


    Durante un par de semanas trató de no encontrarse con ella. Era fácil evitar a Tanner, siempre tan ocupado con sus sermones, sus clases de historia y matemáticas y sus frecuentes excursiones de un día entero para inspeccionar otros orfanatos. Sylvie también estaba ocupada, enseñando inglés, cosiendo y a veces ayudando a las ayas en la cocina. Trabajaba con los chicos en el extenso huerto del orfanato, recolectando los últimos pimientos y tomates de la temporada y preparando la tierra para las lechugas y los repollos. Pero de la manera más informal se presentaba de pronto en el sitio donde él estuviera trabajando con un refresco de agua de cebada o una sartén de tortitas de maíz y lo invitaba a bajar del abrasador tejado para que probara lo que había hecho. Hector aún no había empezado a pintar la capilla. O a la caída de la noche, si no había comido porque trabajaba sin parar desde el amanecer, ella llamaba a su puerta con su cena en una bandeja. Nunca iba a verlo sola, porque ahora June la acompañaba a todas partes. Apenas la miraba a los ojos, limitándose a asentir con la cabeza y a llevarse dentro la bandeja. Ella se alejaba llevando a la chica de la mano, balanceando el brazo con gracia como si fueran hermanas.


    Desde el principio, Sylvie había tomado a June bajo su protección porque la niña no podía jugar con los demás sin que acabaran discutiendo o peleándose, y sus rivales siempre resultaban más perjudicados. June era temperamental y agresiva y, cuando quería, implacable y cruel, igualmente severa con los más pequeños que con los de su misma edad. Su tarea principal en el orfanato consistía en ayudar a las ayas a hacer la colada, y una vez obligó a un niño que solía orinarse encima a quitarse los calzoncillos después de un incidente y a ponérselos en la cabeza. Con frecuencia intimidaba a otras niñas que le parecían débiles o demasiado infantiles, sobre todo cuando se trataba de plantar cara a los chicos. El propio Hector la había separado de sus contrincantes en varias peleas, la última cuando la encontró encogida entre una pandilla de chicos mayores que se turnaban dándole patadas y puñetazos, gritándole que se marchara, que estaba echando a perder el orfanato. Causaba tantos problemas que el reverendo Hong había intentado discretamente colocarla en otro orfanato, o en un curso de formación profesional. Pero como sabía que a las niñas sin familia sólo les aguardaba el sufrimiento y la degradación, al final decidió tenerla allí incluso después de haber cumplido los dieciséis, retrasando lo más posible su entrada en el mundo.


    Pero cuando Sylvie se interesó por ella, se hizo manifiestamente más sociable; antes, siempre que no se peleaba, permanecía callada y retraída, pero ahora ayudaba a veces a las niñas más pequeñas a llevar la ropa de cama limpia y doblada a los dormitorios, o trabajaba más horas en el huerto, y se mostraba especialmente servicial en las clases, haciendo de traductora para Sylvie y los demás alumnos, porque era con mucho la que mejor hablaba inglés. Pronto empezó a trabajar un par de horas diarias en las habitaciones de los Tanner, barriendo, limpiando el polvo y haciendo las camas. Lógicamente, siempre había algún grupo de niños pegado a Sylvie, pero fuera de las horas de actividad, después de cenar o a primera hora de la mañana, cuando nadie podía verlas salvo Hector, sólo June estaba con ella, sentadas las dos a la entrada de la casa, cepillándose el pelo con esmero la una a la otra, o si no, murmurando tranquilamente entre sí como si fueran uña y carne.


    Una tarde vio que Sylvie leía un libro mientras él limpiaba la maleza preparando el terreno para cavar la zanja donde iría la tubería de las aguas negras. Estaba sentada en una peña que dominaba el terreno bajo donde él iba a instalar el conducto para la fosa séptica. June no la acompañaba. El reverendo Tanner y las ayas se habían llevado a la mayor parte de los niños, incluida June, de excursión a una cascada con una poza para bañarse. Habían pasado toda la mañana fuera. Cuando Sylvie vio que él hacía una pausa en el trabajo se apresuró a saludarlo con la mano, pero luego siguió con su lectura. No tenía excusa para hacerlo ni sabía lo que iba a decir, pero dejó el machete y subió a su encuentro. Cuando la saludó, ella se puso en pie y contestó simplemente: «Hola, qué tal», y para su gran alivio no le preguntó qué quería. Se limitó a cerrar el libro sin marcar la página y a dejarlo sobre la peña. Era un volumen delgado de color azul que le había visto leer a menudo y no siempre de manera seguida, como si lo hubiera leído muchas veces y pudiera abrirlo por donde quisiera.


    –Veo que ha empezado a cavar para poner la tubería –observó ella. Paseó la mirada por la franja de maleza que acababa de limpiar, que se extendía a lo largo de más de cincuenta metros–. ¿Va a hacer realmente todo el trabajo a mano? ¿No puede conseguir una excavadora para hacerlo mejor?


    –Por aquí no hay. Costaría mucho, además.


    –Seguro que tiene razón.


    –Podría ayudarme usted.


    –Creí que nunca necesitaba ayuda para nada.


    Hector no contestó.


    –Bueno, me alegro de que haya cambiado de opinión.


    –No va a ser un trabajo fácil. No es como pintar. El terreno es pedregoso, y donde no hay piedras, hay barro duro. O a lo mejor es lo mismo.


    –Eso casi parece un koan.


    –¿Un qué?


    –Un koan. Una especie de acertijo, que uno no deja de plantearse a sí mismo. Los budistas lo utilizan para concentrarse.


    –Para un trabajo así no se necesita concentración.


    Ella le sonrió.


    –Tengo ganas de hacer algo difícil. Algo agotador. Es un día muy tranquilo. Y, francamente, usted tiene un aspecto muy solitario ahí abajo.


    –Me encuentro perfectamente –anunció él.


    –No me cabe duda. ¿Lo intentamos, entonces?


    –De acuerdo.


    Bajaron a la embocadura de la zanja que había empezado anteriormente. Tenía un pico y una pala y se los ofreció.


    –Elija.


    Ella cogió la pala y lo siguió hacia el arranque de la zanja; trabajarían desde la nueva fosa séptica, aún vacía, hacia lo alto de la loma. Hector se metió en ella de un salto y, haciéndole un gesto para que se alejara, empezó a cavar, alzando el pico justo por encima de la cabeza y clavándolo en el suelo seco y pedregoso. Una vez que entró en calor mantuvo un ritmo constante, los apagados temblores producidos por los golpes levantándolos imperceptiblemente del suelo. Cuando abrió alrededor de un metro, Sylvie bajó a la zanja y sacó con la pala la tierra y las piedras excavadas. El montón era más compacto de lo que esperaba y al principio le resultó difícil. Hector acudió a ayudarla, pero ella le dijo que no hacía falta, hincando furiosamente la pala en la tierra pedregosa. Cuando acabó de despejar el tramo, cambiaron, alternándose varias veces hasta que durante su turno con la pala Sylvie se detuvo. Se miró la palma de las manos; le habían aparecido varias ampollas entre la base de los dedos y una especialmente grande y enconada le cubría el espacio entre el índice y el pulgar de una mano. Hector le dijo que debía parar y ella asintió, pero en vez de volver a su casa para vendarse se pellizcó las ampollas hasta que reventaron. Volvió a coger la pala, haciendo una mueca mientras la levantaba, y atacó el montón como antes. No se quejó ni frenó su avance.


    Trabajaron durante casi una hora en el calor de la tarde, la camisa de trabajo de Hector, de tela vaquera, empapada de sudor. Sylvie tenía el cuello y las mejillas coloradas, los delicados rizos de su pelo pegados a las sienes. Su blusa era de un lino fino como la gasa y con el ángulo del sol él distinguía claramente el sujetador de color tostado, el hueco oscuro de su brazo y la suave línea del torso afilándose hacia el espolón de sus altas caderas. Ella quitaba la tierra que él iba excavando e inconscientemente fueron ampliando un poco los turnos hasta que Hector acabó diciéndole que debería dejarlo por hoy, en vista del estado de sus manos, donde se le habían abierto nuevas ampollas, y la piel arrugada, rasgada y desprendida revelaba la dermis de las palmas. Puede que se hubiera negado, pero entonces oyeron a lo lejos el esforzado traqueteo de un potente motor diésel; era el viejo camión en el que los niños se habían amontonado por la mañana.


    –Tengo que irme –dijo ella, tendiéndole el mango de la pala. Por un instante tuvo la seguridad de que iba a inclinarse para besarlo en la mejilla, pero se limitó a tocarle en el brazo y luego se apresuró a subir la suave pendiente. Cuando llegó a la cima, Hector vio que con las prisas se había olvidado el libro sobre la cercana peña, pero no la llamó, dejando que desapareciera más allá de los edificios para recibir a los niños y a su marido.


    Sylvie trabajó mucho a lo largo de los días siguientes. El reverendo Tanner pasaba fuera la mayor parte del día, haciendo visitas a Seúl y otros orfanatos, y ella parecía incansable realizando las tareas de su marido, dando clase, dirigiendo los oficios, atendiendo el huerto y jugando con los niños hasta la hora de la cena, cuando se metía en su casa sin haber comido. Las ayas de la cocina comentaban en murmullos lo mucho que estaba adelgazando y el desastrado aspecto que tenía. Va a caer enferma, decía una. Su marido le exige demasiado, contestaba otra.


    ¡Pero hay tanto que hacer! ¿Se le puede reprochar que tenga tan gran corazón?


    Tiene gran corazón para todo el mundo menos para su mujer.


    Era un juicio severo pero una vez emitido parecía bastante acertado: Tanner era desde cualquier punto de vista un hombre admirable, pero se veía que su absoluta dedicación a su misión –a la que evidentemente Sylvie se había entregado por completopodía impedir que satisficieran sus pasiones. Hector se preguntó si no sería aquél el motivo de que no tuvieran hijos, o si ya no dormían nunca juntos. Ella desde luego había adelgazado con el cambio de dieta y el incesante trabajo, pero desde el primer día Hector tenía la impresión de que había cierta debilidad en su mirada, un brillo erosionado. Hector se quedaba ahora largo rato frente a su habitación, esperando que ella saliera poco antes de que su marido volviese al atardecer. Pero no aparecía, no salía hasta el amanecer. Siempre que trabajaba en la zanja miraba continuamente a la cresta de la loma para ver si llegaba. Seguía cavando, utilizando alternativamente el pico y la pala, quitando la mayor cantidad posible de tierra pedregosa, de modo que durante largos trechos podía trabajar pensando que se le pegaba algo de su desprendida piel, la impronta fantasma de su mano.


    Antes de ir a devolvérselo, aquella tarde había hecho algo parecido con el libro, presionando las ásperas páginas contra su mejilla, oliendo la desgarrada tapa de tela, la grieta del lomo. Se titulaba Recuerdo de Solferino, en traducción del original francés. El autor era un tal J. H. Dunant, suizo francófono y joven banquero que viajaba por el norte de Italia como «simple turista», según se describía a sí mismo, cuando se encontró con una enorme batalla que se libraba cerca de Solferino, una pequeña ciudad emplazada en una colina. Hector hojeó el volumen, pero al principio le pareció muy soso y agobiante, lleno de nombres de sitios y generales extranjeros, y se disponía a dejarlo cuando dio con cierto pasaje ya mediado el libro. Era la narración del autor del periodo subsiguiente a la batalla entre dos inmensos ejércitos que sumaban 300.000 hombres, librada el veinticuatro de junio de 1859, entre el ejército constituido por los aliados de Francia y las tropas de Austria; la escena era una descripción de los numerosos heridos, hacinados en una iglesia:


    


    Con el rostro negro de moscas que pululaban en torno a sus heridas, los hombres, impotentes, miraban en torno con ojos despavoridos. Otros no eran más que un inextricable amasijo de gusanos, capotes, camisas, carne y sangre. Muchos se estremecían ante la idea de ser devorados por los gusanos, que en su imaginación veían salir de sus cuerpos (cuando en realidad se trataba de las miríadas de moscas que infestaban el aire). Había un pobre hombre, completamente desfigurado, con la mandíbula rota y la hinchada lengua colgándole de la boca. Se agitaba, queriendo incorporarse. Le humedecí los labios resecos y la lengua endurecida, cogí un puñado de vendas, lo mojé en el cubo que llevaban detrás de mí y escurrí el agua de la improvisada esponja en la informe abertura que había sido su boca. A otro desgraciado le faltaba parte de la cara –nariz, labios y mentón–, cercenada de un sablazo. No podía hablar, y yacía, medio ciego, haciendo desgarradores gestos con las manos y emitiendo sonidos guturales para llamar la atención. Le di de beber y vertí un poco de agua fresca sobre su sanguinolento rostro. Un tercero, con el cráneo enteramente abierto, estaba agonizando, esparciendo los sesos por el suelo de piedra. Sus compañeros de infortunio lo empujaban con el pie porque entorpecía el paso. Pude protegerlo durante los últimos momentos de su vida, y cubrí con un pañuelo su desdichada cabeza, que él seguía moviendo débilmente.


    


    Hector dejó de leer y colocó el libro sobre el pequeño baúl que le servía de mesilla de noche; sólo volvería a cogerlo cuando fuera a devolverlo. Se sirvió un whisky en un tazón, aunque al final no se lo bebió. Las descripciones concordaban con muchos de sus recuerdos de la guerra, y aunque le hicieron daño –un zarpazo helado en los pulmones, perforándole la respiración–, la sensación de dolor pronto dio paso a un intervalo de letargo. No era un estado de reflexión ni aceptación, sino de absoluta supresión personal en el que sentía que había muerto, o, mejor dicho, que nunca había existido; que en esa situación no debía producir efecto alguno en nada ni nadie, ya fuera en el futuro o en el pasado; que, por un momento, había desaparecido por completo. El consuelo inducido por aquel estado podría haberle impulsado a seguir leyendo de no haber sido por su más profunda curiosidad hacia la dueña del libro, aquella mujer tenaz, de ojos de jade, calladamente impetuosa y firme, pero al mismo tiempo de una evidente fragilidad. Incluso enfermiza, quizá. Un libro era un libro, pero una cosa era tener a mano alguno en particular, y otra precisamente aquél, y no pudo dejar de preguntarse qué íntima calamidad o infortunio encubría, siempre alerta, aquel relato de aflicción.


    Para devolvérselo, esperó a que Tanner se hubiera marchado de nuevo; el reverendo había ido a Seúl, a cenar con otros clérigos. Cuando Sylvie hubo dejado a los niños con las ayas para que se ocuparan de ellos durante el resto de la tarde, Hector se dirigió a la casa. Llamó a la puerta y preguntó si había alguien. Volvió a llamar. Al no haber respuesta entró, diciendo: «Señora Tanner.» La casa se componía de tres habitaciones en línea, con una sala de estar en la parte delantera, una cocina rudimentaria con una palangana y un amplio barreño en medio, y al fondo un pequeño dormitorio con ventana y puerta trasera. Muchas veces se había sentado con el reverendo Hong en la habitación de la entrada y le sorprendió ver que habían puesto un catre individual en un rincón, aunque en el dormitorio había una amplia cama de matrimonio. La puerta trasera estaba entornada y al abrir la vio sentada en una silla en el diminuto jardín lleno de hierbajos con la cabeza apoyada en las piernas, como si estuviera mareada. El cielo era una masa cuajada de nubes con la parte baja clareada por la tenue luz, la blusa blanca de Sylvie encendida como rescoldos por arriba, un azul más apagado por abajo. Llevaba pantalones caqui, pero, extrañamente, iba descalza.


    –¿Se encuentra bien? –le preguntó.


    Ella se sobresaltó al oír su voz.


    –Por Dios, qué susto me ha dado.


    –Lo siento.


    –No tiene importancia –repuso ella, recobrando el aliento. Tenía los ojos velados, brillantes cuando los levantó hacia él. Pero no había estado llorando. En realidad le sonrió, con una languidez extrañamente natural–. Me trae el libro.


    Se lo dio y ella se lo puso sobre las piernas, dándole las gracias. En cierto modo, a Hector le resultaba difícil mirarla a los ojos. Tenía las pupilas tan pequeñas que sus iris verdegrises parecían botones de abrigo.


    –Se marchó usted con mucha prisa.


    –¿Ah, sí? –repuso ella con aire ausente. Ahora se recostaba en la silla como si casi estuviera paralizada, la ancha y preciosa boca ligeramente entreabierta–. Puede. No sé por qué tengo la impresión de que debo estar presente y preparada cuando vuelve Ames. Él no necesita nada, en ese sentido, pero quiero que me vea al volver, aunque no le importe y de todas maneras se pase todo el tiempo yendo y viniendo. Ni siquiera me había enterado de que iba a Seúl a una cena.


    –¿Va a volver esta noche?


    –Tarde, sí. ¿Ha echado una mirada al libro?


    –No –contestó él, aunque sin saber exactamente por qué.


    –Me alegro. No hay razón para que lo lea.


    –¿Por qué?


    –Trata de una batalla. Una persona que haya sido soldado no necesita saber nada sobre ese asunto.


    –¿Y usted sí?


    Ella guardó un momento de silencio, pasando la mano por la cubierta del libro.


    –Quizá, sí. Como la mayoría de la gente, tengo mis propios problemas y no dejo de pensar en las cosas. Todo tiene su importancia. Pero a pesar de las señales, a veces me olvido de lo que ha pasado aquí, a nuestro alrededor. A su enormidad. La causa de todo esto.


    –Tendría usted que haber combatido –repuso Hector–. Entonces se moriría de ganas de olvidar.


    Ella le lanzó una rápida mirada, que al principio él creyó cargada de ira pero luego comprendió que, en realidad, era de sentido reconocimiento, como si él acabara de perforar un muro infranqueable. Pero entonces cambió de actitud, volviendo al abandono del principio, y parecía anegada por una oleada de náusea y mareo. Él le preguntó si quería echarse.


    –Bueno.


    Tuvo que ayudarla a ponerse en pie, tirando de ella con ambas manos, y al entrar se tambaleó y se apoyó en él por un instante. Avanzaba como si el suelo fuera a ceder bajo sus plantas. Pasó frente a la cama del dormitorio y cuando llegaron a la habitación de la entrada se dejó caer en el camastro del rincón.


    –Me he dejado el libro ahí fuera. Otra vez.


    –Iré por él.


    –Oiga, Hector –le dijo. A él le gustó la manera en que pronunció su nombre, con un ligero acento español. No tan duro, ni como el de las islas del Egeo–. Tengo una sed tremenda. ¿Podría traerme también un poco de agua?


    En la parte de atrás había una bomba y antes de llenar el tazón dejó correr el agua hasta que estuvo bastante fresca. Recogió el libro al volver y cuando llegó al cuarto delantero se la encontró con los brazos puestos sobre los ojos. La contempló durante un largo momento.


    –Señora Tanner –dijo al cabo, aunque en voz muy baja. Ella no se movió.


    No intentó despertarla. Ahora comprendía lo que le pasaba; en Seúl había visto casos como el suyo. La mayor parte de los soldados y excombatientes como él, de los cooperantes y hombres de negocios recién llegados preferían el ambiente de bares y salones, pero había unos cuantos locales para aquellos que habían adquirido un gusto especial, debido a una estancia, digamos, en Shanghái o Rangún, o al tratamiento de alguna dolencia especial. La examinó ahora con atención, muñecas y brazos, y se sorprendió al verlos sin marcas. Puede que se equivocara. Pero se le cayó la pierna del camastro y cuando le cogió el frío tobillo para volvérsela a poner en su sitio, las vio: una línea perfecta, una docena de diminutos rasguños tatuados en el recoveco del talón, el último destilando aún un alfilerazo de sangre.
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    Al día siguiente los Tanner desayunaron con los chicos, como siempre, el talón de Sylvie oculto en la zapatilla azul de lona. Hector se sentó solo en el extremo más alejado del pabellón. Sylvie estaba animada, bromeaba y reía con los niños, y no le dirigió la mirada, pero Tanner lo saludó a su manera directa, aunque fría, con un movimiento de cabeza. Hector se preguntó si sabía siquiera que se drogaba. A lo mejor tampoco ella se daba cuenta.


    Desde luego podía creer que todo iba perfectamente. El ambiente había cambiado desde su llegada. El orfanato se llamaba Nueva Esperanza, por motivos evidentes, y eso era sin duda para los niños, pero siempre habían existido ciertos recordatorios de que esa idea tenía una lógica limitación, perceptible quizá en la espartana escasez del entorno, la raída e inapropiada ropa de los niños, pero en el patio de recreo el aire parecía ahora sumamente limpio, y más fresco, como si un vibrante y robusto abeto hubiera arraigado de pronto en medio de todos ellos, sus ramas cargadas de punzantes agujas. Los niños giraban alrededor de Sylvie en grupos cada vez más densos, siguiendo su pauta al pie de la letra y hasta la última nota cuando les enseñaba viejas canciones de campamento y juegos como alerta-pares y el teléfono descompuesto. También había traído un balón de fútbol nuevo cuando estuvo en Seúl la última vez, y después de las clases y los deberes (Tanner siempre se retiraba, a leer o estudiar proyectos en casa), solía jugar con ellos hasta la hora de cenar, pero tenía que cambiar de equipo en pleno juego para evitar discusiones, y no era difícil ver cómo los niños empezaban a olvidar que no siempre había sido parte del orfanato, y que tampoco lo sería en el futuro.


    Empezaban el partido a última hora de la tarde. Hector nunca había jugado al fútbol, lo que le servía de excusa para no participar, pero a menudo hacia una pausa en el trabajo y contemplaba las evoluciones del juego, con los chicos mejor dotados para el deporte destacando en rapidez sobre todos los demás sin contar a Sylvie, que no poseía tanta habilidad como determinación; parecía decidida a que hubiese juego limpio y a que todo el mundo participara, y con sus largas piernas protegía el balón y los mantenía a distancia para que los más inseguros también tuvieran oportunidad de tocarlo y tirar a gol. Llevaba unos ligeros pantalones de algodón, de hombre, bien ceñidos con una doble vuelta de cuerda; al final, siempre acababa con las rodillas y los costados embadurnados con el polvo rojizo del suelo arcilloso del patio. Cuando se detenía para el descanso los chicos la seguían a la línea de banda cantando y lanzando vítores, y allí, también, se iniciaba entre ellos una competición para ver quién cantaba más alto, no tanto para incrementar su propia estimación como para ganarse la de Sylvie, y durante unos breves momentos Hector casi se sentía como si otra vez fuera un muchacho en Ilion, sentado con su padre en las tribunas descubiertas del campo del instituto, el fresco aire de otoño rasgado de voces roncas, felices.


    La única que nunca jugaba ni lanzaba vítores era June. Hector la veía a veces perderse entre la alta maleza del valle, o en el dormitorio, insistiendo en desaparecer durante todo el tiempo de juego. Era como si no pudiera soportar el hecho de que los demás disfrutaran de la compañía de Sylvie, aun cuando resultara evidente para todos la especial posición que ella ocupaba. Pero una tarde salió de entre los matorrales por detrás de la habitación de Hector y se quedó apoyada en la esquina del edificio mientras él limpiaba el óxido de algunas herramientas con una espátula y un trapo mojado en queroseno. El partido estaba entonces de lo más animado, porque eran los chicos contra las chicas y Sylvie, y por la tensión en la barbilla de June vio que quería participar en el juego.


    –Venga, por qué no vas.


    –No quiero –replicó ella–. Los chicos van perdiendo. Te necesitan a ti.


    –Tengo trabajo que hacer.


    –Siempre tienes trabajo.


    Le hablaba con el tono sentencioso que empleaba con todo el mundo menos con Sylvie Tanner.


    –Me gusta trabajar –repuso él.


    –No, no es verdad. Lo haces por otro motivo.


    –¿Sí? ¿Cuál?


    –Porque no te gusta divertirte.


    Lo dijo en serio pero con una sonrisa, maliciosa y amplia, al menos para ella. Era la primera vez que le sonreía (a él y quizá a cualquiera) desde que se la había encontrado en la carretera, y se sorprendió de lo amables y atractivas que resultaban sus facciones.


    –Quizá tengas razón –convino él, limpiando con un trapo las manchas de herrumbre de la pala–. ¿Qué excusa tienes tú?


    June observaba ahora el partido con atención, mientras una de las chicas mayores, muy guapa, de cara redonda, llamada MiYoung, celebraba un gol con Sylvie, abrazándola y riendo.


    –La misma –contestó June, con súbita seriedad.


    –Supongo que en nuestro caso podría decirse que Dios los cría y ellos se juntan.


    –No entiendo.


    –Que nos juntamos. Para disfrutar de la falta de diversión.


    –No entiendo.


    –Olvídalo. ¿Quieres raspar esa pala?


    June echó una mirada al partido y luego, insegura, asintió con la cabeza y él le lanzó un estropajo de alambre. Ella empuñó el mango de madera y se puso enérgicamente a la tarea, como si estuviera tocando el violonchelo pero tratara de romper las cuerdas.


    –Ve con cuidado –le advirtió él.


    –¿Por qué?


    –Se te puede a meter el óxido en los pulmones.


    –¿Y qué?


    –No es bueno para la salud.


    –No pasa nada.


    –¿Quieres vivir mucho tiempo?


    –Sí –contestó ella, casi con desafío, como si la estuviera amenazando en cierto modo.


    –Como quieras, entonces.


    Ella no dijo nada pero pronto empezó a rascar más despacio, soplando con cuidado el oscuro polvo anaranjado después de pasar el estropajo cada media docena de veces. El partido se iba haciendo cada vez más confuso y tumultuoso, las ayas y los niños que miraban desde la línea de banda lanzando carcajadas y vítores siempre que había un pase bonito o un buen tiro a puerta, pero June y él se limitaron a seguir pasando el estropajo y el trapo húmedo, ambos tratando subconscientemente de demostrar su falta de interés, cosa que habría sido fácil si Sylvie Tanner no hubiera tenido una intervención tan destacada en el juego, pues las chicas le pasaban continuamente el balón y los chicos la marcaban de cerca o intentaban regatearle. Pero era más ágil de lo que su elevada estatura sugería, y resultaba evidente que tenía experiencia, pues había organizado dos rápidos goles metiendo uno ella misma, mientras que los chicos no habían marcado ninguno. Parecían desanimados tras el último tanto y uno de los más hábiles, Hyun, incluso se sentó en el polvoriento suelo, disgustado, frotándose cansinamente el cráneo, y pronto siguieron su ejemplo otros más. Sylvie se acercó a ellos, batiendo palmas, gritando: «¡Eh, chicos, eso no lo vamos a consentir!» Y aunque la oyeron perfectamente no se pusieron en pie hasta que June apareció en medio del campo. Tras entregar a Hector la pala limpia, había salido corriendo hacia ellos.


    –¿Puedo jugar ahora? –preguntó a Sylvie.


    –¡Pues claro!


    –Jugaré con ellos –declaró, señalando a los chicos.


    –¡Mejor aún!


    Los chicos protestaron, pero Sylvie no hizo caso. Se llevó los dedos a la boca, silbó y puso el balón en movimiento empujándolo suavemente hacia June, que sin vacilar echó a correr y se lo pasó a Hyun, adelantado ya hacia el área de gol. Marcó con facilidad. Los chicos aullaron y lanzaron vivas mientras las chicas gritaban falta, porque aún no estaban preparadas.


    –Que jueguen así si quieren, chicas –las exhortó Sylvie, volviendo a poner el balón en medio del campo. Aunque agachada en una postura atlética, dispuesta a seguir, miraba a June con una sonrisa radiante, claramente complacida por su inesperada participación–. Nosotras ganaremos a nuestro modo.


    A partir de aquel momento el partido se convirtió en una dura competición. Mi-Young marcó a continuación, pero el equipo masculino hizo tres goles seguidos e igualó el marcador. Todos podían ver que la diferencia se debía a June. Se le daba bastante bien regatear y pasar el balón, pero era su incansable y casi furioso juego en la defensa lo que había cambiado el desarrollo del partido. Los chicos se habían contenido un poco a la hora de marcar a las chicas, pero ése no era el caso de June; se lanzaba contra quien llevara el balón, y marcaba estrechamente a Sylvie para que no se lo pasaran, y además perseguía implacablemente a Mi-Young, que era la mejor jugadora. De la misma talla y edad, quizá eran rivales en el sentido de que Mi-Young caía muy bien a todas las chicas, que la veían como su mentora y hermana mayor (en el dormitorio se agrupaban en torno a su cama), mientras que June era June, alguien a quien rehuir, o al menos evitar. Pero ahora June llevaba la voz cantante. Si se la encontraba cerca, June la empujaba, y siempre que Mi-Young se apoderaba del balón, se echaba sobre ella dando feroces patadas al balón. Mi-Young respondía con el mismo ímpetu y también daba patadas a June, y como ambas chicas iban descalzas acabaron el partido con afilados rasguños en los tobillos producidos por las uñas de los pies. Notando que su mutua malicia estaba echando a perder el ambiente amistoso del partido, Sylvie anunció que quien marcara el siguiente gol sería el ganador. Para entonces Hector había dejado de limpiar herramientas, atrapado, a su vez, en el desarrollo del juego. En los últimos momentos Hyun trató de hacer un pase cruzado a June, pero fue interceptado por Sylvie, que envió el balón a Mi-Young mientras la niña se lanzaba como un rayo en dirección contraria. Sin duda aquella jugada iba a señalar el final del partido. Pero June pareció entonces volar por el campo, adelantando a todos los jugadores, que parecían haber echado raíces, y antes de que Mi-Young lograra tirar a puerta June le hizo una entrada tan dura que la derribó.


    Mi-Young se levantó agitando los brazos; se lanzó como una loca contra ella, toda puños y uñas, y por un momento nadie hizo nada, todos permanecieron paralizados por aquella rabia explosiva, tan inusitada. Hector, convencido de que sólo June era capaz de ponerse tan furiosa, las sorprendió a las dos. Fue el primero en llegar a ellas, y cuando arrancó a Mi-Young de sus garras, le extrañó ver que June bajaba la guardia mientras Mi-Young le lanzaba una frenética lluvia de golpes, sin cubrirse la cara ni hacerse un ovillo. Cuando acudió Sylvie, se puso instintivamente delante de June para protegerla, y sólo entonces la chica rompió a llorar. Era como el llanto de cualquier niña, unos sollozos plañideros y entrecortados, pero nadie había visto llorar a June antes, y oírla resultaba extraño e impresionante, mientras todos (incluida Mi- Young) permanecían quietos y en silencio. Entonces habló Sylvie, murmurándole que no le había pasado nada. Pero June no ofrecía buen aspecto; tenía alarmantes arañazos en las mejillas y la nariz, le sangraba el labio y en un ojo se le veía un moretón oscuro, violáceo. Toda la culpa era suya, pero ella era la malparada, y Sylvie la ayudó a incorporarse y ambas se dirigieron a la casa de los Tanner, el ensangrentado rostro de June manchando el tejido de la blusa de Sylvie.


    Después de aquello, June no volvió a participar en ninguno de los juegos. Siempre que Hector la veía en el patio o comiendo en las mesas del pabellón parecía mantenerse aparte de Sylvie y los demás niños. Siguió trabajando en casa de los Tanner, y durante más tiempo que antes; desde la silla frente a su habitación, Hector observaba sus idas y venidas siempre que el reverendo salía de viaje. Era como si hubieran llegado a una especie de entendimiento, en el cual June respetaría el derecho de los demás a estar con Sylvie a cambio de pasar más horas con ella. No podía dejar de preguntarse, como sin duda se preguntaba todo el mundo, lo que hacían en privado, y se las imaginaba haciendo punto (Sylvie había mandado a las chicas mayores que confeccionaran mitones para todos los niños antes de que llegara el invierno), leyendo libros o simplemente charlando sentadas (pero ¿de qué, del portentoso futuro, del horroroso pasado?). Creía saber lo que cualquier huérfano buscaría desesperadamente en una mujer como ella, pero lo que Sylvie estaba haciendo, lo que en realidad pretendía, era algo que no llegaba a entender. El reverendo Tanner había anunciado adopciones, la próxima temporada podían ser ellos los elegidos y debían estar preparados, pero siempre había añadido que su mujer y él seguirían allí su labor, consciente de que hasta el último de los niños sin duda deseaba que fuera él o ella a quien los Tanner acabaran llevándose a Norteamérica.


    Era extraño, pero a veces pensaba que le gustaría que a él también se lo llevaran en adopción. Bien acogido a su regreso, pero por una serie de gente desconocida y en circunstancias en las que él no tendría responsabilidades aparte de algunos trabajos o tareas agotadoras. Su madre ya había fallecido, también, de un derrame cerebral masivo en el último mes de la guerra, y aunque le quedaban sus hermanas, no quería volver a Ilion ni a ningún sitio parecido, e incluso se sorprendió a sí mismo con la ridícula fantasía de convertirse en el conserje de los Tanner y vivir en una cabaña que imaginaba húmeda y fría por su ubicación en la bahía de Seattle, esperando a que Sylvie fuera a llevarle un trozo de tarta, una taza de té.


    Las ayas de la cocina tenían opinión para todo, que solían manifestar con sus exiguas voces, y mientras limpiaban los cubos de la basura oía sus infundadas conjeturas sobre el motivo de que los Tanner no tuvieran hijos («Está muy delgada para quedarse embarazada»; «No quiere hijos suyos»; «Perdieron el que habían tenido»), y por qué prestaba especial atención a June («Es la que más necesita una madre»; «La chica le recuerda a ella misma»), pero ninguna de esas observaciones llegaba a describir el claustro que Sylvie estaba dispuesta a erigir para ellas dos, pese al evidente desagrado del reverendo Tanner y a la creciente perplejidad de los demás niños. ¿Acaso ofrecían mejor explicación las marcas de sus tobillos? ¿Eran las toxicomanías o compulsiones (como las peleas de él y sus juergas alcohólicas) realmente dignas de estudio, para buscar causas o justificaciones? Aquellos alfilerazos –y todas las heridas de él, perfectamente cicatrizadas– iban tanto hacia atrás como hacia delante, y constituían ahora su propia razón y consecuencia.


    Cuando refrescó con la llegada del otoño, empezó a cambiar el programa diario de Sylvie; daba la clase de inglés y almorzaba con los niños, pero en vez de seguir en contacto con ellos, trabajando o jugando, se retiraba después a la casa, al principio disculpándose a media tarde pero ausentándose luego cada vez más temprano hasta que acabó desapareciendo nada más comer, y a veces no se la volvía a ver durante el resto del día. Siempre que se metía en casa, June la acompañaba y se quedaba con ella hasta poco antes de las ocho, hora en la que Hector apagaba el generador del complejo y todo el orfanato se sumía en la oscuridad. Corrían rumores de que la señora Tanner estaba enferma –hasta su habitual palidez parecía diluida, como si le hubieran licuado la sangre–, pero ella no se quejaba de nada, no acudía a hospital alguno y ningún médico la visitaba. Claro que Hector la veía de forma diferente, sólo con observar cómo se rascaba continuamente los brazos, el cuello, cómo se perdía de pronto en el interior de sí misma cuando los niños o las ayas estaban hablando con ella, volviendo a la realidad solamente cuando levantaban la voz. Era de suponer que guardaba una reserva de frascos escondida en algún sitio, pero ¿qué haría cuando se le acabase? Él podría conseguirle más, seguro, en la base, o en algún bar de la zona de tolerancia. ¿Era allí adonde iba cuando hacía su excursión semanal a la ciudad? Puede que hubiera agotado ya su provisión; todo el mundo llevaba tiempo creyendo que padecía un resfriado pertinaz, con aquellos ojos legañosos, hinchados; no hacía más que estornudar y se sonaba la nariz constantemente. Apenas parecía ingerir alimento en las comidas, limitándose a dar un sorbo a la infusión de granos de cebada que le preparaban diariamente las ayas. No parecía más delgada, sino hueca, a la clara luz de la mañana su piel ofrecía un aspecto casi diáfano y las venas del cuello describían trazos de un azul tan intenso, tan vívido, que Hector siempre estaba dispuesto a ponerle la mano en la nuca, para darle calor por si se desmayaba. Ella no le prestaba ni más ni menos atención que antes, teniendo con él la habitual amabilidad de enviarle a June, a donde estuviera trabajando, con un spam kimbap, o dejándole una petaca de bourbon o whisky escocés a la puerta cuando volvía de comprar provisiones en Seúl. Aquellas deferencias le hacían creer que Sylvie pensaba todos los días en él, pero era June la única que aparecía, Sylvie ya ni siquiera se detenía a ver cómo trabajaba en la zanja o en el tejado. Pronto se encontró oscilando entre la irritación hacia aquella persona, sin duda digna de lástima, y la sensación de estar completamente reseco por dentro, cuarteado por una red de líneas de falla que corrían desde sus entrañas al exterior y se mostraban a los ojos de todo aquel que lo mirase. Se sentía en cierto modo herido y avergonzado.


    Una mañana, antes de las primeras luces, se puso a trabajar en la zanja, cavando unos metros de terreno al doble de su propia anchura y hasta el muslo de hondo. Le venía bien la dura labor; sólo se sentía remotamente decente cuando hacía de herramienta. Por las tardes se subía a otro tejado con goteras, quitaba las tejas rotas y arrancaba la madera podrida que las sostenía, para luego reforzar la estructura con tablas y nuevos revestimientos, a veces sin parar hasta la hora de la cena. Al término de la jornada apenas podía levantar los brazos para desnudarse detrás de su habitación, en donde se lavaba la mugrienta ropa bajo la ducha que había instalado. De rodillas, la restregaba con el áspero jabón de aceite, amasando cada prenda sobre un trozo de piedra lisa, como hacían las ayas. Tras tenderla sobre los arbustos empezaba a lavarse, pasándose severamente la ancha pastilla de jabón por los brazos y los costados para hacer espuma con el agua dura del pozo. Un día, a la caída de la tarde, Sylvie dobló la esquina de la parte de atrás y antes de que él pudiera decir algo o taparse ella le dejó en el suelo la bandeja de la cena y se marchó. Al día siguiente no la vio, pero al otro apareció con June donde él estaba cavando, le ofreció un refresco de ciruela y las dos se marcharon inmediatamente cuando él le devolvió el vaso vacío, y sólo June se volvió a mirarlo, dos, tres veces, como asegurándose de que mantenía las distancias.


    Después de aquello, durante la noche, en su camastro, no podía dejar de pensar en ella. Al principio se la imaginaba castamente, como podría recordar a una mujer muy atractiva que hubiera visto por la calle. ¿Era la belleza de sus años? Tenía la edad en que solía recordar a su madre, aún lo bastante joven y bella para arrancar silbidos a soldados y albañiles. Pero luego sus pensamientos se extraviaron. Se la representaba a su lado como una silueta muy oscura, en la que sólo se veía el tostado lino de su pelo, cayendo sobre él en densas capas amplias y dispersas, como lluvia azotada por el viento. O venía a su encuentro envuelta en una interminable cinta esmeralda, y para quitársela él tenía que dar vueltas a su alrededor hasta dejarla completamente desnuda. Pero a veces aparecía June e invadía su ensoñación, sin que al parecer tuviera él dominio alguno sobre la chica, que acechaba entre las sombras detrás de Sylvie. Tuvo una imagen de ellos dos bañándose juntos, aunque de manera inocente, turnándose pacientemente en el barreño de la cocina de la casa, vertiéndose agua en la espalda y los hombros, él complacido con la idea de que nadie iba a molestarlos, lo que resultaba irónico en vista del cambio de actitud hacia él del reverendo Tanner. En el último mes se había vuelto sin duda más tolerante hacia su persona, a veces incluso se mostraba amistoso cuando se paraba a preguntarle por la marcha de los proyectos, como si él también entendiese que aquel universo más pequeño y estrecho que se había amalgamado entre ellos fuese autosuficiente y completo.


    El reverendo Tanner se dedicaba a sus quehaceres con su típica perseverancia y rigor, pero Hector percibía una escala diferente en sus oraciones y oficios religiosos, una urgencia y acaloramiento en sus enseñanzas y sermones que en otro predicador apenas se habría notado pero que en Tanner parecía el acicate de una fe renovada. Además de fervoroso, era feliz. Había perdido peso por los viajes y el cambio de alimentación, y con el estrecho rostro demacrado, la chaqueta de su traje negro de pastor colgándole de los hombros en tristes pliegues, parecía un joven desgarbado con la ropa de su padre. Pero a pesar de la tosquedad de su apariencia se volvía más accesible a medida que pasaban las semanas, su actitud cuando se dirigía a los niños, al menos informalmente, suavizada por una nueva mirada, más detenida: cuando formaban en fila por la mañana ya no eran para él simples hileras de obligaciones y proyectos morales, sino individuos con un duro núcleo de memoria, un misterio de supervivencia. Si acaso, su punto de vista era más próximo al de Hector que al de su mujer, en el sentido de que reconociendo el horroroso carácter de sus experiencias debían ahora superarlas (con su ayuda), y rápidamente, por cualquier medio que pudiera dar mejor resultado: educación, amor de Dios, lecciones de disciplina, confianza en sí mismos. Hector tenía, por supuesto, su propia forma de derrotar al pasado. Sylvie también los veía ahora de modo diferente. Tal vez no hubiera querido, puede que se hubiera suscrito a la modalidad del olvido, pero durante las breves entrevistas que mantenía con cada niño –estaba escribiendo un informe de adopción sobre cada uno de ellos, con noticia biográfica y descripción de su carácter («Es una niña encantadora y llena de vida, con dotes para el canto»)–, una de las chicas mayores rompió a llorar y cuando Sylvie la consoló ella empezó, de forma espontánea, a contarle lo que le había ocurrido a su familia en la guerra. Debió de correrse la voz, pues muchos otros hicieron lo mismo, incluso algunos de los chicos más endurecidos le expusieron las circunstancias que los habían conducido al orfanato.


    Pero a lo largo de las últimas semanas, con Sylvie perdiéndose poco a poco de vista, el resto de los niños empezó a volverse hacia Tanner, y no era insólito que Hector lo viese ascender entre los arbustos ahora moteados de ocre y dorado con una larga fila de niños tras él, o dando una clase de vigorosa calistenia en el patio de recreo.


    –Ahora vamos a levantar las rodillas –les decía alegremente Tanner, mientras todos corrían a ponerse en su sitio–. Más arriba, chicos, las chicas también, más alto. A ver si llegamos al cielo.


    Daba la clase con pantalones de lana, camisa de vestir y corbata, las mangas remangadas, y con su estatura y delgadez, sus rodillas y codos puntiagudos que recordaban una marioneta, ofrecía un aspecto enteramente ridículo, cosa de la que parecía del todo consciente. Pronto empezó a burlarse de sí mismo, fingiendo golpearse la barbilla cada vez que alzaba las rodillas, haciendo que le rebotara la cabeza al mismo tiempo. Los niños empezaron a imitarlo, algunos cayéndose de risa al suelo cuando él repetía la operación dos veces, y luego tres, antes de perder el equilibrio él también y caer de espaldas al rojizo suelo. Todos los niños hacían lo mismo y una de las ayas salía de la cocina y empezaba a regañarlos a todos, quejándose de que se manchaban innecesariamente la ropa, que después había que lavar.


    Tanner prometía que todos les echarían una mano a la hora de lavar la ropa aquella semana. Aunque no era menos serio que antes en sus otras clases y sermones, sin duda disfrutaba de sus relaciones con los chicos y del nuevo lugar que ocupaba a sus ojos, y a veces hasta interrumpía una clase para dejarles jugar a algo que les hubiera enseñado Sylvie. Pero la ocasión en la que Hector observó el cambio más absoluto fue cuando Tanner y Sylvie prepararon a los chicos para hacerles nuevas fotografías destinadas a sus archivos de adopción. Unas semanas antes habían enviado a cinco niños –todos pequeños, entre los tres y cinco años– a Norteamérica para colocarlos con familias de Washington y Oregón.


    Tanner quería fotografías diferentes; las que había en los expedientes eran retratos severos y duros, lúgubres, sin alegría, y no mostraban bien a ninguno de los niños. Las nuevas instantáneas se llevarían al día siguiente a Seúl para revelarlas y enviarlas luego por correo aéreo a las oficinas de la iglesia en Seattle, donde algunas familias pronto las verían y realizarían su elección. Hector no sabía a ciencia cierta si los niños, al menos los que eran bastante mayores, estaban verdaderamente deseosos de que los adoptaran, aun cuando lo pretendieran y hablaran animadamente de los rumores de ir a vivir a una casa grande cuya mesa estaría siempre repleta de carne, fruta y tartas. Porque era evidente que también tenían sus temores, por mucho que los ocultaran, pues no podía haber nada tan aterrador como que les fueran relegando una y otra vez y acabaran abandonados en las miserables calles de Seúl, donde poco había que ganar en cualquier ocupación legítima.


    Con las nuevas fotografías sería más fácil colocarlos a todos. Pusieron una silla frente a la fachada de la habitación de Hector, revestida de toscas y desiguales tablas que se encontraban en las peores condiciones de todo el complejo –Tanner insistió en que convenía presentar a los niños alegres y felices con aquel fondo, que los situaba en un ambiente de penuria–, y los chicos se alinearon para sentarse frente a la vieja Leica que Sylvie había montado en un trípode. Se veía que estaban acostumbrados a los retratos formales que habían visto o que se habían hecho con su familia, severas fotografías de adultos y niños vestidos con sus mejores galas –como la que él había cogido al niño soldado que debía ejecutar– y a Sylvie le costaba bastante trabajo hacer que relajaran la boca y los hombros. Sólo tenían dos carretes, suficientes para una instantánea de cada niño y quizá les sobraría media docena para repetir alguna. Con los primeros tuvo que insistir para que sonrieran, pero sólo conseguía una mueca tensa y raquítica que les daba un aspecto cohibido y desconfiado, así que Tanner le dijo que esperase antes de tomar la siguiente fotografía.


    –¿A qué?


    –Ya lo sabrás –contestó a Sylvie, que lo miraba con expresión socarrona–. Sólo prepárate.


    Tanner captó la mirada del siguiente niño, ya sentado en la silla. Gruñó extrañamente, se encogió de hombros y empezó a saltar con uno y otro pie. El muchacho empezó a reírse tontamente y Tanner se situó a espaldas de Sylvie y la cámara, puso labios de mono y empezó a rascarse y olisquear el pelo de su mujer, momento en que ella pulsó el obturador. Lo mismo hizo con cada niño, dando alaridos y golpeándose el pecho hasta que aquel número ya no surtió efecto y pasó a ser elefante, gallo, cerdo, oveja, y únicamente lo dejó cuando le tocó a June, que fue la última en sentarse para el retrato (después de los tres primeros niños, a quienes hubo que hacérselas de nuevo). La chica no reaccionó ante Tanner, no le brindó la más leve sonrisa, ni siquiera abrió los labios, y a Hector le extrañó que Sylvie no pusiera más empeño en convencerla de que debía parecer feliz y contenta en su expediente. Sylvie acabó tomando la imagen de June que cualquiera que quisiera recordarla guardaría alguna vez en su memoria, aquella mirada de acero que sólo a ella pertenecía.


    Después, Sylvie volvió a perderse de vista durante varios días y se quedaba en casa cuando no tenía clase. Su estado de ánimo parecía haberse ensombrecido después de tomar las fotografías y ya no se acercaba con June al sitio donde Hector estuviera trabajando. Las ayas decían que padecía un mal resfriado, pero él sabía que estaba utilizando demasiado la aguja, o tal vez no lo suficiente. Había visto muchos casos similares en las colonias de militares norteamericanos, «veteranos» apenas mayores que él, pálidos y demacrados por largas semanas de estancia en los antros, la expresión ausente, hecha añicos; no había peor soledad que la de tener que compadecerse de sí mismo.


    Él también sentía una nueva soledad, cavando en el valle sin compañía, y cada pocos minutos alzaba la vista del trabajo, esperando verla en la roca plana de la loma, sin importarle que June estuviera o no a su lado. Pero simplemente no aparecía. Una tormenta de final del verano procedente del sur hizo casi imposible seguir cavando, pues las fuertes lluvias le hacían perder el equilibrio y se resbalaba al blandir el pico. Así que decidió pintar la futura capilla, trabajo que había estado aplazando para adelantar con la zanja. Primero limpió y quitó el polvo a cada superficie, pasando un trapo con petróleo por paredes y suelos (los bancos pintados se utilizaban de momento en el aula principal). No había pensado en pintar las vigas descubiertas del techo, ni siquiera por la parte de abajo, pero vio lo oscuro que quedaría de no hacerlo, de modo que puso una escalera de mano sobre una mesa para acceder a ellas. Estuvo a punto de caerse en un par de ocasiones, y se quedó colgando de una viga transversal cuando la escalera se le escapó de los pies, antes de dejarse caer al suelo con gran estrépito. Como no podían jugar fuera, los niños miraban en silencio cómo trabajaba, indicándole los sitios que había descuidado o por donde había dado una capa demasiado fina. Ni Tanner ni Sylvie aparecieron. Cuando terminó el techo y las paredes los niños tuvieron que retirarse al dormitorio para que él pudiera pintar el suelo. Fuera estaba oscuro y aún más en el interior, así que encendió un quinqué, que movía de un lado a otro mientras realizaba de rodillas su tarea. Los vapores de la pintura lo mareaban pero, por otra parte, se sentía revivir cada vez que inhalaba, le parecía elevarse sobre el suelo mientras se abstraía en su labor, y creyó ver colores en el amplio gris desteñido, sutiles destellos verdes y dorados que le hacían pensar en los ojos y el pelo de Sylvie. Pintó el suelo hasta una línea frente a las puertas del dormitorio (para que los niños pudieran entrar y salir sin pisar la pintura fresca) y al día siguiente dio otra mano a todo. La tormenta había pasado y el cielo estaba despejado y brillante, pero cuando retrocedió para ver el conjunto de la estancia se desanimó al ver el sombrío y lúgubre aspecto que seguía ofreciendo, incluso con la puerta abierta. Era mucho peor de lo que le había dicho a Sylvie, la habitación ya no semejaba simplemente un cajón de cemento sino una extraña e improvisada mazmorra, era una comprimida catacumba con las vigas pintadas y una panzuda estufa negra. Un sepulcro para los vivos. Ya había enviado recado a Sylvie por medio de Min para que fuera a verlo al día siguiente, y ahora deseaba no haber acometido el proyecto; consideró la idea de echarlo todo abajo. Pero Min volvió, diciendo que la señora Tanner seguía enferma y no había podido hablar con ella, y mientras estaba frente a él en equilibrio inestable con el pie bueno apuntando hacia la pared trasera de la estancia, el muchacho masculló una palabra, chahng-mun, que quería decir ventana.


    A Hector le parecía increíble que no se le hubiera ocurrido. Porque tenía ventanas, media docena, en realidad, ninguna muy grande (estaban apoyadas en la pared del almacén, restos de diversas edificaciones anexas de otro tiempo), y mentalmente construyó los bastidores y tacos de sujeción para instalar la más grande en el centro de la estancia. Pero cuando las examinó, vio que eran más pequeñas de lo que recordaba, la mayor del tamaño de una ancha bandeja cuadrada, las otras más estrechas y alargadas. Las puso en el suelo del almacén para elegir la que instalaría. Había madera suficiente para hacer soportes y marcos, y pronto se puso a combinarlas para intentar construir una ventana grande. Pero no le salía bien y comprendió que debía abandonar toda esperanza de lograr equilibrio y simetría. Nada en el orfanato estaba dotado de adornos de ese tipo, que él tampoco apreciaba, de manera que se centró en lo que pensaba que podría complacerla a ella. Varios días después, cuando Sylvie volvió a aparecer con aspecto de encontrarse mejor, se acercó a ella mientras trabajaba en el huerto con los niños y le comunicó que había concluido el trabajo. Tanner estaba dando clase, y aunque Hector podía haberle enseñado la capilla sin problemas, prefería que Sylvie la viese primero. Tenía miedo de lo que ella pudiera pensar (la opinión de Tanner no podía importarle menos), e incluso había esperado a que se despejara una amplia masa de nubes y quedara limpio el horizonte, para asegurarse de que hubiera un máximo de luz en la estancia. Sylvie dejó de arrancar hierbas y se incorporó con las rodillas desnudas, manchadas ahora de tierra, los cabellos apelmazados en las sienes, el cuello encendido y moteado, y le pareció tan encantadora como una novia al despertarse en la primera y fresca mañana de matrimonio, la piel avivada con un animoso color. Hector sintió de pronto una punzada de pánico al percibir el espantoso gusto de su proyecto, sus absurdas aspiraciones, su molesta y atroz fealdad. Qué ridículo era todo, él mismo. Sintió deseos de dar media vuelta y marcharse, pero los niños que trabajaban con ella lo miraban fijamente y él apenas pudo recabar el aliento suficiente para murmurar que no quería molestarla, que no interrumpiera su labor.


    –No sea tonto –contestó ella, limpiándose las manos en sus pantalones sin perneras, cortadas de unos de faena del ejército–. Me muero de ganas de verlo. Los niños acaban de contarme que había puesto una cortina para que no lo vieran trabajar con la sierra y el martillo.


    –No es nada del otro mundo –repuso él–. No ha salido muy bien.


    –¿Qué le ha parecido a mi marido?


    –No lo ha visto.


    –Qué suerte tengo –afirmó ella, pasando frente a él en dirección a los dormitorios–. Voy a ser la primera.


    En el vestíbulo seguía colgada la lona que utilizaba como cortina para el polvo, y cuando entraron ella le dijo que estaba preparada y él la quitó enseguida.


    –Oh, Hector.


    Ella se quedó un momento atrás, inmóvil. Todas las superficies eran grises, porque había pintado los bancos, el suelo, las paredes, las vigas del techo, la vieja mesa para comer al aire libre que él había convertido en altar, incluso la ancha y sencilla cruz que había fabricado haciendo unos cortes en dos tablas, colgada ahora con un alambre de las vigas. Sólo había dejado su color a la estufa. Pero todo brillaba intensamente a la luz que entraba por las tres angostas ventanas de la pared del fondo, que intencionadamente él había dispuesto a distinto nivel, debido a su diferencia de tamaño. Y además entraba luz por el ventanillo cuadrado que había instalado en el techo, justo encima de la cruz suspendida. Sylvie avanzó a lo largo de la pared, tocando el extremo de cada banco, y cuando llegó frente al altar y alzó la vista, su cabello y sus facciones irradiaron una luz ardiente y blanca, como la del fuego del hogar.


    –¿Cómo ha hecho para poner eso ahí?


    –Me subí al tejado y construí un bastidor. He sellado los bordes con brea, pero ya veremos si hay goteras cuando llueva.


    –Si las hay no importa –aseguró ella.


    –Iba a pintar el interior de las ventanas con colores gelatinosos, para que parecieran vitrales, pero no he podido encontrar pintura. Puedo tratar de conseguir un poco cuando vaya a la base la próxima vez.


    –No lo haga, por favor. Es perfecto, tal como está.


    –¿No le parece anodino?


    –Lo es –afirmó ella, empujando suavemente la cruz–. Pero eso es lo que le da la perfección. Es fantasmagórico y sereno al mismo tiempo.


    –Por lo que dice no debe estar muy bien.


    –Pero lo está, Hector. Me ha hecho recordar. Usted no podía saberlo, pero me lo ha recordado. Así es como deberían ser todas las iglesias.


    Cuando él bajó la vista a los pies, como un muchacho que sintiera un gran alivio, ella lo sorprendió con un abrazo. Sintió que le daba un brinco el corazón. Inmediatamente la rodeó con los brazos y la estrechó contra él. Sylvie tenía la cara vuelta hacia un lado, y él apretaba la boca y los ojos contra la oreja de ella, la suave superficie de su mejilla, y cuanto más fuertemente la estrechaba más parecía ella ceder, deshacerse, como si estuviera hecha de tierra seca, desmenuzada. Hector quería abarcar hasta el último fragmento de su ser. Llenarse la boca con sus cabellos. Pero oyeron voces y ella despertó y lo apartó de un empujón justo antes de que un bullicioso grupo de niñas irrumpiera dando saltos en la habitación. Callaron de pronto, pero abrieron desmesuradamente los ojos mientras empezaban a charlar con entusiasmo sobre la capilla, las ventanas, la gran cruz flotando en el aire, el extraño color de la estancia. Pronto los rodearon formando un animado grupo en torno a sus cinturas, él cogía en brazos a las más pequeñas para que dieran golpecitos a la cruz y la hicieran oscilar y balancearse, mientras Sylvie explicaba a las demás que había instalado tres ventanas para recordar las de una iglesia occidental, y por primera vez en su vida adulta, en aquel desahogo de cuerpos felices, Hector se imaginó a sí mismo a placentero remolque de aquella prole, dejándose siempre llevar por sus gritos y efusiones.


    


    Pero ¿no habría que incluir a June en esa prole? Puede que, como cualquiera de los chicos del orfanato, él también fantaseara con cierta vida futura en compañía de Sylvie, y suponía que June siempre andaría por medio. Pero al anochecer siguiente, cuando pasaba frente a la casa de los Tanner después de apagar el generador, June pasó corriendo a su lado como un destello de luz de luna. Desapareció rápidamente en el dormitorio. Habría seguido camino de su habitación pero la puerta de la casa estaba abierta y se oía la voz de Tanner. Siguiendo un impulso se agachó, de espaldas a la casa, la cabeza vuelta para apoyar la oreja en la fachada de madera. No había más que tablas y una tenue cubierta sobre la estructura y los oía tan claramente como si estuviera sentado con ellos en la habitación.


    –Siento haberle dicho eso –decía Tanner, aunque no parecía sentirlo en absoluto–. He perdido el control. Pero no puedo soportar que nos hable de ese modo.


    –No es más que una niña, Ames –repuso Sylvie–. No sabe lo que dice.


    –¡Venga, cariño, por favor! Es lista como un demonio. Con ella nada ocurre por casualidad. Me puse furioso cuando dijo que estaba segura de que se iba a «ocupar de nosotros». Su arrogancia es asombrosa.


    –Pero no podías haber sido más cruel –replicó ella, en tono bajo y duro–. ¿Cómo has podido decirle que no la íbamos a necesitar nunca?


    –Lo siento. De verdad. No debí haberlo dicho. Pero es la verdad, y tengo esa certidumbre desde el día en que la tomaste bajo tu protección. No quiero que pases con ella más tiempo del necesario. Puede hacer las tareas domésticas, pero eso es todo. No es justo hacerle creer que tiene un futuro con nosotros. ¿Es que no lo ves? Tú sí que estás siendo cruel. Es evidente que no lo crees, pero lo estás siendo. La vas a destrozar.


    Ella no le contestó, pero al cabo dijo:


    –Creo que quien está siendo cruel eres tú.


    Hubo pasos por la estancia y un crujido, como si Tanner se hubiera sentado junto a ella en la cama.


    –¿De verdad piensas eso de mí? –inquirió él.


    –No, no –repuso ella, la voz cargada de tristeza. Hubo un silencio y al cabo de un momento rompió a sollozar, emitiendo suaves jadeos–. Eso ni se me ocurre. Te portas maravillosamente con los niños. Cada día mejor.


    –Entonces debes creerme cuando te digo que de esto no puede salir nada bueno. Lamento lo que le he dicho y mañana le pediré disculpas. Pero tienes que ser realista. ¿Acaso te has olvidado completamente de los tres niños pequeños de Seúl que nos hemos comprometido a adoptar?


    –No..., claro que no...


    –Entonces, ¿qué piensa ella que va a pasar? ¿Qué le has prometido?


    –Nada. No le he prometido nada.


    –¿Qué es lo que esperas, entonces?


    –Esperaba que también pudiéramos adoptarla a ella. Sé que la embajada no lo pondrá fácil, pero tú conoces bien a ese funcionario del consulado y pensaba que podrías preguntarle si era posible hacer una excepción con nosotros, para que adoptáramos otro más. Además, pensaba que June podría ayudarme con los niños. No sé si podré ocuparme yo sola de ellos.


    –En primer lugar, yo te ayudaré. Y tu tía también echará una mano, estoy seguro. Pero ¿has pensado por un momento si June nos facilitaría las cosas? A ti puede ser, porque se ve que te quiere. Pero ¿a todos nosotros? ¿A nuestros otros niños? ¿Crees verdaderamente que June será amable con ellos? ¿Que les prodigará cariño y cuidados? ¿Piensas que los tratará bien cuando tú no estés en casa? Vamos, dime la verdad.


    –No lo sé –dijo ella con voz queda–. No sé cómo se portará.


    –Claro que lo sabes, cariño. ¿Cómo puedes pensar otra cosa, viendo cómo se comporta aquí? La cuestión es que esa chica ya es adulta. Ya es quien es, de pies a cabeza. No va a cambiar.


    –¿Por qué no podría cambiar?


    –Porque no es buena persona. No tiene buenos sentimientos. Puede que los tuviera una vez, pero ya no. No me gusta ser tan duro, pero no se me ocurre otra forma de decirlo.


    –No tienes idea de lo que le ha ocurrido, Ames. No sabes por lo que ha pasado. Si lo supieras no hablarías así.


    –No sé lo que le ha ocurrido –convino él–. Es cierto. Pero sé por lo que han pasado otros, igual que tú. Ninguno de los niños tiene una historia más trascendente que los demás. En conjunto, no, al menos. No tienen nada, y convinimos en que empezaríamos con ellos desde cero. Es lo único que podemos hacer. En este país hay miles de niños necesitados. Decenas de miles, quizá. ¡Y sólo ayudamos a los huérfanos! Nos lo advirtieron nuestros colegas, ¿recuerdas? ¿Cómo decían? ¿«En el río hay muchas piedras bonitas, pero no se pueden recoger todas»? Qué razón tenían..., tantos de ellos, justo aquí, con nosotros. Pero tú has elegido una piedra afilada como una navaja de afeitar.


    –Ella me ha elegido a mí.


    –Pero tú la has animado, en detrimento de los demás. Todo el mundo lo ha visto.


    –Nadie más va a adoptarla –concluyó ella, derrotada–. Nadie, y tú lo sabes.


    Él no contestó. Al cabo de poco, Hector la oyó llorar otra vez, aunque muy quedamente. La tenue luz de las velas se filtraba entre las grietas de la jamba de la puerta y cuando miró por los intersticios vio que ella estaba sentada y Tanner la abrazaba. Llevaba un fino camisón de algodón y medias negras hasta la rodilla. Distinguía la silueta de sus pechos bajo el amplio tejido. Tanner le puso allí la mano e intentó besarla, pero ella no modificó su postura y al cabo de un momento él desistió.


    –Has estado muy deprimida, cariño. Ya llevas tiempo así. No puede deberse únicamente a lo de esa chica. Yo no he hecho nada raro desde que llegamos aquí. No he hecho nada malo, ¿verdad?


    Ella negó con la cabeza.


    –A lo mejor sí, pero sin darme cuenta –dijo él de todos modos, alzando un poco la voz, irritado. Tenía una expresión tan desesperada y abatida como ella–. Dímelo, por favor. Dime si he hecho algo malo.


    Pero Sylvie no dijo nada más ni alzó la vista para mirarlo y Tanner finalmente se puso en pie, cogió una taza de té y echó el brazo hacia atrás como si fuera a arrojarla contra la pared. Pero se contuvo y la dejó con fuerza sobre el escritorio. Se dirigió al dormitorio. Ella alzó las rodillas contra el pecho, cubriéndose la cabeza con los brazos, con las manos. Hector siguió observándola, examinándola con atención, hasta que la vela se consumió, parpadeó, se avivó de pronto y al fin se apagó. Se hizo una oscuridad total y nada se movía entre la densa sombra. Iba a esperar a que hiciera algo, pero venían hacia él dos ayas que se encaminaban al sendero de la parte de atrás para volver a su aldea, al otro lado del valle, de modo que se levantó antes de que lo vieran con la cara extrañamente pegada a la casa y, sin prisas, se dirigió a su habitación. Podría haberse quedado allí agazapado hasta el amanecer. En cambio, se encontró en plena noche remedando la postura de Sylvie, restregándose la cara con el antebrazo, con la rodilla, intentando sentir el gusto de la carne, preguntándose cuánto tiempo permanecería ella así, si era capaz de pasarse toda la noche hecha un ovillo, o esperaría a que su marido estuviera profundamente dormido para volver a la vida.


    Aquella semana los Tanner tenían planeado ausentarse durante diez días para visitar otros orfanatos vinculados a su iglesia, un viaje que los habría conducido al sur, por Busán y Andong hasta la costa occidental, para subir de nuevo al norte por Gwangju. Pero la mañana de su marcha sólo Tanner se iba despidiendo de todos, los niños y las ayas haciendo profundas reverencias mientras su vehículo arrancaba. Hector estaba arreglando las barras caídas de la puerta de madera de la entrada cuando Tanner mandó parar el coche. Se bajó y levantó el extremo de una barra mientras Hector encajaba el otro en el poste que acababa de anclar de nuevo. Hector le preguntó qué quería. Tanner lo alejó unos pasos más allá del coche. Habló en voz baja, como si no deseara que el chófer lo oyera, aunque pocas posibilidades había de que aquel hombre supiera mucho inglés.


    –Me voy de viaje.


    –Lo sé.


    –La señora Tanner se queda. Otro ministro de Seúl vendrá unas horas todos los días mientras yo estoy fuera, a ver cómo van las cosas. Pero quisiera pedirle que no se aleje mucho del complejo mientras yo no esté. ¿Me hará ese favor, Hector?


    –Hace mucho que no voy a ningún sitio.


    –Sí, lo sé, y se lo agradezco. Eso y su ímprobo trabajo. Está usted dando un gran avance a los proyectos. Pero mientras estoy fuera, me sentiré más tranquilo sabiendo que no se moverá usted de los terrenos del orfanato. O que al menos no se aleja mucho. De un tiempo a esta parte mi mujer no se encuentra bien. Quizá haya notado algo.


    –Ha estado enferma.


    –No se trata sólo de una dolencia física –informó Tanner. Carraspeó–. Se lo digo únicamente porque tengo miedo de que pueda ocurrir algo durante mi ausencia.


    –¿Como qué?


    –No sé –contestó Tanner en tono grave–. Temo que se haga daño a sí misma de algún modo.


    –Entonces, ¿por qué no la lleva con usted?


    –No quiere venir. Desea quedarse aquí.


    Un remolino de viento agitó el polvo en la carretera y Tanner tuvo que sujetarse el ala del sombrero. Se les acercó el coche y el chófer recordó a Tanner en coreano que aún debían recorrer cierta distancia en dirección contraria, hacia Inchon, para recoger al otro pastor norteamericano que iba a acompañarlo.


    –Tengo que irme. ¿Lo hará por mí?


    –No sé lo que tengo que hacer.


    –Sólo vaya a ver cómo está, por favor. Llame a la puerta, si quiere.


    Durante el resto de la jornada Hector ensayó mentalmente la forma de hacerlo. Pero durante los primeros días de la ausencia de Tanner, sencillamente evitó a Sylvie. No había motivo para otra cosa, pues ella daba sus clases normalmente y comía con los niños en el comedor, cuya techumbre acababa él de arreglar. Incluso jugó al corre que te pillo en el patio después de que el pastor coreano de Seúl se marchara a primera hora de la tarde. El reverendo Kim era un joven muy leído, delgado como un palillo, que llegaba a las nueve de la mañana, dirigía la oración y el estudio de la Biblia y luego se sentaba a comer con un apetito voraz; sin levantar la vista de sus volúmenes, se servía arroz y verduras dos y tres veces y engullía la sopa a prolongados sorbetones que en el comedor resonaban como una lluvia poderosa, intermitente. Los niños lo imitaban, burlándose de él maliciosamente, y hasta Sylvie repetía aquel sonido –el pastor era casi totalmente ajeno a lo que le rodeaba–, y ya fuera porque su marido estaba ausente o porque de ese modo podía jugar a gusto con los niños, de nuevo parecía tranquila, de buen humor, comportándose como una niña más.


    La única diferencia notoria era que cuando andaba por el patio de recreo ya no la acompañaba June; Sylvie iba sola o con una cohorte de varios niños, sin manifestar favoritismos, y tal vez fuese June quien no quisiera significarse ahora. Hector no sabía si Sylvie había hablado con ella. Como todos los demás, esperaba que June hiciera algo, diera un empujón a alguien y provocara una pelea. Pero se limitaba a quedarse en la periferia, observando a Sylvie a discreta distancia, mirando y escuchando como una conciencia secundaria; y si la chica estaba rabiosa o destrozada por dentro, era algo que no podía deducirse de la forma en la que realizaba sus tareas en silencio y asistía a las clases. Su comportamiento se parecía más al de una huérfana típica, una niña vigilante, lacónica y precavida, y era como si hubiese perdido completamente su mal genio.


    En realidad era Hector quien más claramente sentía el peso de la situación. O al menos quien mostraba la tensión a que estaba sometido. La ausencia del reverendo le agobiaba. Al principio no le importaba el paso de los días, pero luego empezó a contarlos. Pronto volvería Tanner; había telefoneado desde Busán a la administración eclesiástica de Seúl, sede del reverendo Kim, y el joven lo anunció antes del oficio, añadiendo al final de la oración un ruego para que Tanner prosiguiera el viaje sin contratiempos y tuviera un feliz regreso, lo que suscitó un sonoro y melodioso amén entre los niños y las ayas. A Hector le pareció que Sylvie lo decía cantando. Todo eso lo dejó preocupado y taciturno, más insomne que de costumbre pese al hecho de que trabajaba sin tregua, empleando a fondo sus energías físicas para agotarse, para intentar sepultarse a sí mismo. Se alejaba mucho en busca de leña, instalaba una nueva serie de tejas. Pero se quedaba sin clavos, o se le mellaba el hacha, con lo que a menudo le rebotaba en la madera, y la noche caía rápidamente y tenía que caminar a oscuras con las manos extendidas para volver al complejo. Había que seguir cavando la zanja para la fosa séptica, así que volvía con furia a la labor, que empezaba a producirle cierta frustración; llegó una racha de lluvias y poco a poco empezó a asquearle el olor a tierra húmeda, el gusto casi animado que le dejaba en la boca, en el vientre, la sensación de que no estaba abriendo el terreno sino que la tierra corría por su cuerpo como si él fuera una lombriz, veteándolo con pliegues de arenilla que se iban pudriendo lentamente.


    Cuando volvía de cavar se detuvo al ver un destello en la parte de atrás de la casa. Al día siguiente Tanner seguramente habría vuelto. El cielo nocturno estaba despejado y las nubes de su aliento flotaban en el aire frío. Se detuvo al borde del pequeño jardín trasero, a plena vista de la casa. Aún estaba acalorado por el trabajo y sólo llevaba una camisa ligera y unos vaqueros, y la sensación de contraste con el frío era como una fiebre agradecida. La ventana de la alcoba tenía un visillo de fino encaje y vio con toda claridad que Sylvie estaba leyendo a la luz de una vela. Contó que pasaba unas doce páginas, decidiendo cada vez que ella alzaba la mano que esperaría a la siguiente antes de soltar la pala e ir hacia ella. Cuando al fin dejó el libro Hector ya estaba resuelto, pero ella se levantó bruscamente y desapareció del marco de la ventana, como dándose cuenta de que la observaban. Él permaneció inmóvil, preparándose, esperando a que saliera y fuera a su encuentro. Pero entonces volvió a aparecer en la ventana. Ya se había quitado el jersey. Sin prisa, se despojó de la blusa y la ropa interior, descubriendo la larga y suave lámina de su espalda, el saliente de su cadera. Tembló visiblemente pero no se sujetó en nada. Luego se puso el amplio camisón, alzando los brazos, sacudiendo el cuerpo para deshacer los pliegues formados en su cintura. Apagó la llama de la vela. Hector escrutó la ventana, los cristales negros, sin brillo, y aunque acababa de verla de cuerpo entero, lo que le había dejado sin aliento fue la lentitud, la acompasada forma de cubrir su desnudez. Dio media vuelta para marcharse, pero entonces oyó un crujido. Y a la luz de las estrellas vio el destello del oscilante camisón mientras su larga y pálida mano abría la puerta de par en par.
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    Manchuria, Año Nuevo Lunar, 1934


    


    –Qué espléndido banquete –dijo el padre de Sylvie–. Recemos.


    Todos los sentados a la larga mesa se cogieron de la mano y su padre dirigió la oración y la acción de gracias. Su madre había cosido dos viejas cortinas para hacer un bonito mantel y la mujer del pastor chino había preparado la comida con dos asistentas de la localidad que trabajaban en la escuela de la misión. Era un auténtico festín, sobre todo en vista de los tiempos que corrían. Había arroz integral, col fermentada, huevos de pato en conserva y judías negras confitadas. Unos pasteles de luna para postre. Pero el plato que todos estaban esperando era el estofado de costillas de cerdo que la mujer del reverendo Lum acababa de llevar a la mesa en una ancha cazuela de barro. Había mandado al carnicero del pueblo que sacrificara su último cerdo y pusiera en sal los diversos trozos como provisión para el invierno, pero decidió hacer un plato especial de Año Nuevo con las costillas, jurando que los japoneses no las iban a catar. Meses antes, un batallón que combatía a las fuerzas comunistas chinas había pasado rápidamente por aquella parte de la provincia, pero ahora algunos elementos iban volviendo al territorio, saqueando y a veces apoderándose de granjas y casas y asesinando a todo aquel que opusiera resistencia. La semana anterior varios oficiales a caballo habían cruzado las puertas para inspeccionar la escuela y sus terrenos, interrogando a cada hombre por separado sobre su formación y el propósito que los había llevado allí. Se marcharon asegurando que no los molestarían, pero todos sabían que volverían, sólo era cuestión de tiempo.


    Era una mesa concurrida: Sylvie y sus padres, los Binet, Francis y Jane; los Lum; un matrimonio de cooperantes, los Harris; y sentado junto a ella un joven licenciado llamado Li, que había llegado en el verano poco después de los Binet para dar clases de latín y matemáticas. Era chino, de Hong Kong, pero había estudiado clásicas en la Universidad de Manchester. Poseía pasaporte británico. Apretados al fondo de la mesa había unos cuantos niños de la localidad con sus madres, que trabajaban de asistentas en la escuela, y dos huérfanos. Normalmente las asistentas no comían con los misioneros, pero eran familias sin padre (llamado a filas o muerto en combate) y Francis Binet había insistido en que las incluyeran en la comida de Año Nuevo. Fueron pasando las demás fuentes pero la señora Lum sirvió personalmente las costillas, con lo que todo el mundo recibió exactamente cinco pequeñas tajadas. En la escuela las condiciones solían ser espartanas, pero con el continuo estado de guerra (aunque todavía no lo era formalmente, pese a haber estallado en 1931), cada vez había menos provisiones que comprar en los comercios de Changchung, y hacía un mes que estaban verdaderamente mal alimentados, aunque no pasaban hambre propiamente dicha.


    El problema más apremiante, sin embargo, no era el hambre sino el frío. Incluso mientras comían codo con codo en los bancos del pequeño comedor, era como si estuvieran a la intemperie. Y por eso iban vestidos con abrigo, sombrero y hasta guantes. Había nevado intensamente a primeros de mes, pero luego un viento cortante y glacial despejó el cielo y lo dejó todo reseco y helado. Aunque ya era más de mediodía y el sol brillaba desde su posición declinante, la temperatura alcanzaba los nueve grados bajo cero y apenas era positiva en el interior. Había una pequeña estufa de carbón en la estancia, pero el reverendo Lum y Francis Binet habían decidido no encenderla, esperando que el conjunto de los cuerpos congregados en el pequeño comedor produjera un calor suficiente y agradable. Debían ahorrar el poco carbón que tenían, pues tanto las facciones chinas como las fuerzas coloniales japonesas consumían la mayor parte de la provisión disponible; aún estaban en pleno invierno, quedaban como poco dos meses, y nadie había dicho una palabra de cómo lo soportarían sin que se produjera algún cambio o acontecimiento importante.


    Al comer, el aliento de los comensales salía en forma de nubes. No hablaban mucho mientras se encorvaban sobre los pequeños platos, tratando de calentarse. Todos devoraron primero las costillas, porque se enfriaban casi al instante en los helados platos; las gotas de grasa se coagulaban en discos opacos que flotaban en la ligera salsa oscura. Ni una gota se echó a perder. A Sylvie no le gustaba el cerdo, pero la grasa y la carne cartilaginosa le hacían salivar de tal manera que casi le dolía la lengua y debía refrenar el impulso de tragarse un hueso entero, de lo delicioso que estaba. Se limitaba en cambio a mascar los suaves cartílagos a partir de los extremos, y al terminar depositaba los huesos en una bandeja que luego pasarían a la señora Lum, quien había anunciado su intención de hacer una sopa con los restos al día siguiente.


    Su padre le dirigió un gesto de aprobación con la cabeza desde el otro lado de la mesa cuando vio que sus costillas estaban tan rebañadas y limpias como las de los demás. Desde que podía recordar, Sylvie tenía preocupados a sus padres porque rara vez había comido mucho, pero últimamente se le había abierto el apetito, incluso estaba hambrienta, y no se debía únicamente a la continua merma de víveres. Casi había cumplido catorce años y su cuerpo acusaba al fin el cambio, aunque seguía estando muy delgada. Se le habían ensanchado las caderas, le crecía el pecho y había un tono más áspero en la superficie de su piel, como gamuza en vez de seda, según dictaminó su madre con su estilo típicamente perspicaz. Como había salido a su madre, Sylvie no se sentía molesta ni avergonzada, ni siquiera por el cambio, menos agradable, sobrevenido en su pelo, sobre todo por el vello oculto a los demás, por su olor a almizcle y aquella vulgaridad bajo los brazos y en otro sitio. Puede que no se sintiera una mujer en toda la extensión de la palabra, porque no sabía lo que era eso, ni lo que significaba, pero tenía la seguridad de haber pasado ya la infancia, o si no la había dejado enteramente atrás, era algo de lo que apenas quedaban restos, como la manta de un niño pequeño que acaba reducida a una maraña de jirones.


    Además, Sylvie sabía que ya no podía permitirse seguir siendo una criatura. Con las escaramuzas, la vida de todos se estaba volviendo demasiado peligrosa y real. Sus padres habían hablado de que se fuera con los Harris, que dentro de unos días se marchaban a Shanghái y luego a Hong Kong, desde donde emprenderían una larga travesía en barco hasta Honolulú y finalmente a Seattle, de donde eran ellos y los Binet. La tía de Sylvie también vivía allí, y había ofrecido un sitio para que se quedase hasta que sus padres llegaran en primavera. Los dos habían intentado hablar con ella en un tono ligero y desenfadado, exponiéndole la idea como si se tratara simplemente de elegir entre dos campamentos de verano, pero Sylvie era lo bastante mayor para saber que sus padres no se mostraban superficiales ni frívolos en ninguna situación. Eran personas que se tomaban en serio todo proyecto e iniciativa, corriendo grandes riesgos si no había más remedio, porque todo se consagraba al servicio de lo que consideraban la tarea más urgente en la vida: educar a los niños, alimentar a los pobres, aliviar el sufrimiento. A lo largo de toda su infancia había viajado de un mísero lugar a otro, de la Amazonia al África Occidental y ahora a Asia, y aunque siempre había percibido su cariño, también se sentía en ocasiones apartada de ellos, justo al margen de la estrecha fuerza centrípeta de su obra, de la apasionada órbita de su trabajo. Rara vez se encontraba fuera de su vista, pero con frecuencia se sentía eclipsada por una necesidad agotadora y sin límites de ocupar el primer plano, y en ciertos momentos estaba convencida de ser la niña más solitaria del planeta.


    Y sin embargo su admiración por ellos nunca se desvanecía. Si acaso, sólo se había intensificado a medida que se hacía mayor, pues la vergüenza ante su propio egoísmo y autocompasión resultaba monstruosamente infantil frente a los generosos esfuerzos de sus padres. Habían ido a aquella aldea, a veinticinco kilómetros de Changchung, para dar nueva vida a la vieja escuela de la misión, que, como todas las que habían contribuido a gestionar, también se estaba convirtiendo de hecho en clínica y centro agrícola y, por supuesto, en comedor de beneficencia. En cinco meses la matrícula se había duplicado, incluso algunas familias acomodadas de comerciantes de la ciudad enviaban a sus hijos diariamente a la escuela. Pero a medida que se intensificaban las escaramuzas, también se iba convirtiendo en refugio; sólo unos días antes su padre –pese a las protestas del reverendo Lum– había alojado y atendido a un par de demacrados soldados chinos, levemente heridos, que afirmaban ser perseguidos por los japoneses pero que bien podrían haber sido desertores. En cualquier caso, podrían traerles problemas, arguyó Lum, pero en tales ocasiones su padre se mostraba tranquilo y pragmático. Veía todo en sus términos más esencialmente humanos. «Simplemente tienen miedo y hambre», dijo a Lum y los demás. «Y en definitiva, como sabemos, no es por culpa suya. Así que ¿cómo vamos a rechazarlos?»


    No había pasado nada, ningún bando había ido a buscarlos, y los dos soldados se habían marchado sigilosamente a la noche siguiente, al amparo de la oscuridad, tras haber recibido cada uno de ellos un paquete de alimentos para dos días. Pero el reverendo Lum y Tom Harris seguían preocupados de que tales incidencias se hicieran cada vez más frecuentes y peligrosas, aparte de reducir sus ya menguados recursos, y cuando las asistentas y sus hijos terminaron de comer y salieron de la sala, la discusión en la mesa giró en torno a cómo debía continuar la escuela cuando la guerra se declarara oficialmente. El reverendo Lum y Harris estaban a favor de que se cerraran las puertas para los dos bandos. Querían negociar tanto con los oficiales japoneses como con los chinos para que reconocieran la escuela como zona neutral.


    –Es más seguro quedarse enteramente al margen de esto –aseveró Tom Harris, poniendo las largas manos en torno a una taza de té caliente. Más o menos de la edad de Francis, cincuenta y pocos años, no era pastor sino cooperante laico, experto en prácticas agrícolas e irrigación. Su mujer, Betty, era enfermera diplomada, y durante los últimos meses habían viajado por el norte de Asia, vacunando contra la viruela a los niños de remotas aldeas–. O si no, en caso de que no os dejen en paz, entonces mejor cerrad la escuela y marchaos todos ahora mismo. ¿No recordáis lo que pasó en la escuela de aquella misión luterana en el Congo en el año veintinueve? Se vio en medio de una atroz guerra tribal, y acabó siendo utilizada por los dos bandos. El jefe de la misión quería que fuese un refugio abierto pero al final dejaron de fiarse de él y lo destrozaron todo.


    –¿Qué le pasó al jefe de la misión? –preguntó el reverendo Lum.


    –Por favor, Tom –le advirtió su mujer–. Los padres de Sylvie no quieren que la niña oiga cosas así.


    –No pasa nada, Betty –dijo el padre de Sylvie–. No pretendemos ocultarle lo que ocurre. De todas formas, ya es bastante mayor. ¿No es verdad, cariño?


    –Sí, lo soy.


    –No se salvó nadie –informó Harris, desviando la vista de Sylvie–. Y en el Congo no utilizan cañones. No se limitan a matar a tiros a la gente. Y no sigo, por respeto a todos.


    –Esto no es África –observó la señora Lum.


    –¿Ah, no? Continuamente oigo cosas que pasan en el norte. Como que los japoneses han borrado del mapa varias aldeas, aniquilando hasta el último habitante.


    –Eso es un rumor que ellos mismos han esparcido para asustarnos –repuso ella–. Me han dicho que sólo ha sido una apartada aldea que los japoneses querían como base, y que toda la gente estuvo de acuerdo en que la trasladaran para trabajar en una fábrica de botas cerca de Harbin. Así que ¿cuál es la verdad? ¿Qué debemos creer?


    –Que estamos efectivamente en zona de guerra –contestó Harris–. Se haya declarado o no. Algo ha cambiado ya. Lo que veo y oigo es que aquí ya no hay protección para nadie. Extranjeros incluidos.


    Hubo un momento de silencio antes de que hablara Jane Binet. Sylvie percibió cierto destello en sus ojos y adivinó lo que su madre iba a decir.


    –Creo que tienes razón, Tom, por lo que va a hacer falta que la misión y la escuela permanezcan abiertas el mayor tiempo posible. No sé si eso implica que debamos llegar a cierto acuerdo con algún bando determinado. Francis, el reverendo Lum y tú debéis decidir sobre eso. Pero, sea cual sea, ese trato debe permitirnos seguir hasta el último momento. Hasta el último minuto. Porque todos podemos imaginarnos lo que será de esos niños y sus familias cuando se declare la guerra.


    –El problema consiste en determinar cuándo es ese último minuto –sentenció Tom Harris, pero sin energía en la voz, porque desde luego sabía que era inútil discutir. Su mujer y él habían estado destinados varias veces en el mismo lugar o en la misma zona que los padres de Sylvie, y como todos los demás cooperantes y misioneros que habían trabajado con ellos, habían llegado a entender que los Binet no se encontraban en aquellas desoladas regiones del mundo por los motivos habituales, por hacer de buenos samaritanos y a la mayor gloria de Dios, ni por ansia de evasión o aventura, ni por ponerse ellos mismos a prueba. En el fondo no eran personas sentimentales, rara vez se regían por los dictados del corazón, aunque desde luego querían a los niños que estaban a su cuidado y se ocupaban de ellos. Eran dos personas que a lo largo de los años se habían ido afinando hasta convertirse en instrumentos ideales de la misericordia, y en cuanto tales, el mayor pecado sería que se utilizaran sólo a medias.


    –Veo que aún quedan pasteles de luna –observó su padre alegremente, disipando el sombrío estado de ánimo.


    Cada uno tomó un cuarto de pastel; Sylvie se comió el suyo de un bocado mientras los demás lo iban mordisqueando poco a poco. Sus padres le ofrecieron los suyos, pero ella se negó a aceptarlos, a pesar de que el grasiento dulce le producía estremecimientos en las entrañas. No era ninguna menesterosa. Li, el joven profesor de latín y matemáticas, le dio con el codo y en silencio le ofreció el suyo, pero tampoco lo aceptó. Un mes antes tampoco lo habría aceptado porque los demás podrían haber notado lo encaprichada que estaba con él. Pero ya no le importaba lo que los otros pudieran observar. Porque lo estaba, y lo había estado prácticamente desde el momento en que apareció. Tenía un acento inglés encantador y cuando le pidió en su clase particular de latín que tradujese un pasaje de La guerra de las Galias, se dirigió a ella llamándola señorita Binet, como un verdadero pretendiente de novela. No era mucho más alto que ella, y aunque hacía varios años que había salido de la universidad, con su piel suave y su constitución ligera habría pasado fácilmente por un estudiante de instituto. Tenía la costumbre de ajustarse con ambas manos las gafas de montura plateada, subiéndoselas con delicadeza sobre la nariz insólitamente prominente. Se aplicaba en la densa cabellera, negra como el azabache, una pomada inglesa que olía a almendras azucaradas, como a mazapán. Un día de finales de verano lo había visto sin camisa cuando ayudaba a su padre a transportar grandes cubos de agua del pozo para el baño de los niños, los enjutos y nervudos brazos, hombros y cuello tensos por el esfuerzo. Él vio que lo observaba y la saludó con la mano y ella sintió como si algo se desplomara desde su pecho a su vientre. Ahora, bajo la mesa, él le abrió la mano y le depositó en la palma la pequeña cuña de pastel, pero ella sólo atendió al breve roce de sus dedos en los nudillos y mientras los demás reanudaban la conversación lo apretó suavemente hasta convertirlo en una masa húmeda y pastosa, pensando en el regalo que él acababa de hacerle y en la ocasión de comérselo. Sólo después de que volvieran a tratar la forma de llegar a un compromiso con las autoridades japonesas y chinas se le permitió levantarse de la mesa, y cruzó el helado terreno del patio hasta la habitación que compartía con sus padres. En la estancia sin caldear abrió los dedos, destapando la minúscula veta de calor. Comió despacio esta vez, dejando simplemente que el pastel se le disolviera en la boca en vez de masticarlo o tragarlo, y luego se pasó la punta de la lengua por las rayas de la mano para rebañar hasta el último vestigio de grasa.


    En el frío de la habitación, el dulce le dio calor. Se desabotonó el abrigo y se soltó la bufanda. En realidad se sentía acalorada últimamente, mientras sus padres y los demás parecían ir cubiertos de una capa de escarcha producida por la incesante temperatura glacial. Hasta Benjamin Li tenía cierto aire anquilosado. El cambiante cuerpo de Sylvie se había convertido en un eficaz generador, capaz de transformar cada exiguo bocado en calor constante. Cuando le faltaba combustible funcionaba de todos modos, haciendo caso omiso de sus mareos, de su enorme sed y de un fluctuante dolor en huesos y articulaciones. Lo peor era aquella irritante sensación, como si sus entrañas estuvieran en perpetua fricción, enardeciéndose y rebelándose contra su cuerpo. Por la noche, cuando se acostaba en su lado del biombo pintado que los Lum habían prestado a sus padres para que tuvieran algo de intimidad en la habitación compartida, echaba a un lado las diversas capas de ásperas mantas de lana, se levantaba el camisón hasta la garganta y dejaba que el aire lancinante la restaurase hasta que la última brasa sucumbía finalmente y ella se quedaba lívida, como pintada de luz de luna. Tiritaba tremendamente en su desnudez y se agarraba a las barras laterales del somier hasta que se le entumecían las manos, y una mañana su madre le advirtió mientras le cepillaba el pelo de que el cuerpo nunca se equivocaba y aunque ya se lo había dicho antes, en el mismo tono enigmático, Sylvie entendió por fin a lo que se refería. ¿Porque acaso no se había abandonado ella también, aturdiéndose hasta entrar con las manos heladas en otro estado de vigilia? Igual que todo lo demás, eso también lo había aprendido de sus padres. Porque desde que tenía memoria los había oído mientras hacían el amor (las dependencias donde vivían eran necesariamente humildes y angostas allá adonde fueran) y tapándose la cara con los brazos había atisbado sus caricias y luego el esbelto cuerpo de su madre moviéndose sobre su padre, cimbreándose incluso antes de que se oyera el rítmico acorde del somier y el hermoso jadeo a cuyo ritmo se dormiría apaciblemente.


    Mirando al patio vio que Benjamin Li había salido a fumar. Lo saludó con la mano a través de la ventana, pero el resplandor del sol en el claro cielo debía deslumbrarlo y no la vio. Se alegró; porque así podría observarlo libremente. Él sacó un cigarrillo de su pitillera de plata grabada y le dio tres golpecitos, como siempre hacía. Ninguno de los demás adultos fumaba y él se sentía un poco cohibido, por lo que siempre salía fuera aunque a nadie le hubiera importado, sobre todo con aquel tiempo. No parecía consciente de que fumaba con una actitud desenfadada, el cuello del abrigo subido, protegiendo del viento la llama de la cerilla con la mano y entornando los ojos al inhalar. Al empezar las clases de latín, cuando él llegó en verano, muchas veces hacía anillos de humo para que ella se entretuviera, pero un día Sylvie no alargó el brazo para atravesarlos, pensando de pronto que era un gesto infantil, y dejó que se disiparan solos. Él casi pareció dolido, aunque por un breve momento. Su nombre chino era Ping-Wo, pero todos lo llamaban Benjamin, el mismo que había elegido él cuando estudiaba en Inglaterra, por Disraeli. Sólo últimamente Sylvie había empezado a llamarlo por su nombre de pila, al hacerle una pregunta en una de sus clases. Él se detuvo antes de contestar pero no le dijo nada y las siguientes veces que ella pronunció su nombre no hizo pausa ni comentario alguno.


    Ella sabía que era porque tenía miedo de que le contara a sus padres lo que había pasado un atardecer de hacía dos semanas, cuando él volvió de una comida en Changchung. Claro que ella nunca diría una palabra de aquello, porque lo estropearía todo, aun cuando lo que ocurrió no fue cosa de él, sino de ella, de ella sola. Nadie lo creería, estaba segura. No deseaba que la sospecha de que ella fuera a contarlo se cerniera sobre él como un nubarrón, pero no hacía nada por disiparla y prefería comportarse como si no hubiera pasado nada salvo en el teatro en penumbra de sus pensamientos. Allí la luz era tenue y anaranjada y envuelta en ella esperó en la cama a oír su caballo, y cuando percibió el lento y firme repiqueteo de cascos contra la tierra helada se puso el abrigo sobre el camisón y dijo a sus padres, que estaban leyendo, que salía al retrete. Pero en lugar de eso corrió a los establos que una vez albergaron cinco caballos pero ahora sólo cobijaban uno, el que los Lum utilizaban como medio de transporte y a veces para labrar la huerta o engancharlo al carro cuando iban a traer leña o carbón.


    Cuando llegó, él estaba descinchando la silla de montar, e incluso a través de la densa pantalla de olor del fatigado caballo percibió el ahumado whisky en su aliento. A veces bebía con Tom Harris, pero ahora, a la luz de la lámpara, mientras daba palmaditas en las negras crines del animal, tenía un aspecto diferente, el rostro y el cuello colorados y los ojos escrutadores y distantes. Se sobresaltó al verla pero antes de que pudiera decir algo ella se precipitó hacia él y lo abrazó, pasándole los brazos por dentro del abrigo abierto. Él no se movió, pero tampoco la rechazó; y cuando ella bajó los brazos por debajo de la línea de su cinturón hacia sus costados, no protestó, el cuerpo tenso bajo sus manos. Ella estiró el cuello buscándole la cara, pero él mantenía los ojos cerrados, no quería mirarla, y como no sabía qué hacer le aferró aún con más fuerza los muslos, las nalgas; se sentía como una estúpida criatura tratando de entender un rompecabezas o una cerradura, llena de una vertiginosa mezcla de ignorancia, deseo y rabia contra sí misma. Pero de pronto él la estrechó contra su pecho con una violencia casi aterradora, bajo sus pantalones de gabardina algo se irguió contra su cadera y como sin querer su mano se lanzó hacia ello, comprendiendo al instante el necesario compás, que cobró sentido por sí mismo y que sólo cesó con su breve y casi doloroso estremecimiento. Mientras, ella no había dejado de besarle el cuello, pero entonces él forcejeó, sin mirarla, hasta apartarse de ella, limitándose a murmurar Buenas noches. A partir de entonces la evitó durante varios días, incluso llegó a cancelar las clases, pero cuando las reanudaron era como si nada hubiese pasado y él siguió comportándose como siempre, alegre y cordial.


    Benjamin acabó el cigarrillo y volvió dentro. Sylvie había decidido que más adelante, quizá aquella noche misma, iría a su habitación y se apretaría otra vez contra él. El hecho de que le procuraría tanto sufrimiento como placer le daba ánimos, hacía que se sintiera más madura y confiada. Estaba convencida de que interiormente era mayor de lo que indicaba su edad y de que a Benjamin Li le pasaba lo contrario, porque a pesar de su inteligencia y sus conocimientos era evidente su poca experiencia en lo que se refería a las mujeres (una vez le preguntó si había tenido novia en la universidad y él contestó inmediatamente, antes de pensarlo dos veces, que nunca la había tenido). Aquel momento en el establo sería el secreto de los dos, y estaba segura de que le permitiría, hasta sus últimas consecuencias, todo lo que él quisiera hacer con ella en un momento determinado.


    La otra promesa que se había hecho a sí misma consistía en que no se marcharía con los Harris si sus padres se quedaban. No podía dejar que ocurriera tal cosa. Simplemente se negaría, con la misma firmeza con la que sus padres se resistirían a abandonar una misión antes de estar convencidos de haber concluido su labor. (Estaba casi segura de que no era por el hecho de dejar al señor Li, aunque la perspectiva de no volverlo a ver más la ponía enferma de dolor.) Era lo bastante mayor para saber cómo enfrentarse a sus padres. Les demostraría cuánto se parecía a ellos. Ya habían pasado los tres por situaciones peligrosas, y aunque hasta entonces no habían vivido una guerra de verdad, ahora, cuando su espectro tanto se aproximaba, parecía aún más crucial que no se separasen. Si ella no estaba a su lado, sus padres seguirían adelante pese a todos los peligros, realizando tercamente su labor en detrimento de su propia seguridad. En Sierra Leona, cuando tenía nueve años, la habían dejado en una misión de monjas francesas para emprender una caminata con medicinas y comida hacia una población atrapada en una guerra tribal. Los acompañaban cuatro nativos. Pensaban estar fuera una semana, pero ya habían pasado casi dos cuando las monjas empezaron a rezar a cada momento por su regreso. Entonces llegaron rumores de una matanza en las colinas adonde ellos se habían dirigido. Hasta Sylvie estaba segura de que habían muerto. Cuando al fin llegaron en plena noche, sólo los acompañaban dos hombres; los demás habían muerto protegiéndolos, sus padres y ellos lograron escapar a duras penas. La despertaron con emocionados abrazos y la dejaron dormir con ellos aquella noche, pero por la mañana vio en sus ojos que, pese a la consternación que sentían, su resolución de seguir era la misma de siempre, si no más fuerte, y supo que algún día volverían a hacer lo mismo, arriesgándose a dejarla huérfana si con ello salvaban a unas cuantas personas entre una legión cada vez más numerosa.


    Si se ponía a pensarlo, ¿acaso no la habían preparado desde siempre para ese momento? Puede que no hubiese recibido una educación formal, pero sí completa. Habían viajado por todo el mundo y rara vez habían visitado monumento alguno, ni un palacio, castillo o museo, pero en cambio habían frecuentado hospitales y comedores de beneficencia, refugios y cementerios, túmulos y panteones famosos en memoria de agraviados y muertos virtuosos. Sus primeros recuerdos eran sobre iglesias y catedrales, pero tales visitas se hicieron cada vez más infrecuentes a medida que se incrementaba la labor humanitaria de sus padres. Justo antes de venir a China habían estado en Italia, e incluso allí, con capillas a la vuelta de cada esquina, no se habían molestado en entrar, salvo desde luego en aquella que habían planeado visitar, una iglesia que no era tal en realidad. Aunque dirigían los rezos y llevaban la Biblia y aún creían en Dios (pensaba ella), parecían haber perdido el afán por hacer proselitismo, y su padre incluso empezó a pedir a los misioneros que los presentaran a él y a su madre a las gentes del lugar no como pastores sino como educadores de la Cruz Roja, a la que se habían incorporado oficialmente aquel verano mientras viajaban por Europa. Como había hecho el reverendo Lum, los misioneros lógicamente preguntaban por qué, y los Binet se limitaban a contestar que deseaban «trabajar sin trabas», y aunque confusos, e incluso ofendidos, los predicadores nunca rechazaban a tan experimentados colaboradores.


    Su madre le explicó que a veces los lugareños no aceptaban toda la ayuda que necesitaban si pensaban que debían dar algo a cambio, sobre todo si iba en contra de sus creencias tradicionales. «A nadie debe obligarse a elegir», le dijo. Ése era un lema bueno y justo. Ellos siempre eran buenos y justos. Pero ¿constituía su creciente distanciamiento de la Iglesia una señal de que habían llegado al círculo último de la pasión de su vida, un círculo que se estrechaba cada vez más a medida que cobraba intensidad, y en el que sólo había sitio para dos? Se iba haciendo mayor y pensaba que alguna vez la incluirían en su trabajo y en las alegrías y peligros que conllevaba. Ahora su madre le hablaba a menudo de vivir en Seattle, y Sylvie ya se imaginaba la bonita y confortable casa en que vivirían con vistas al lago, pero luego insistía en lo entusiasmada que estaría su tía Lizzie de volver a verla, y entonces se dio cuenta de que sus padres preparaban el terreno para un panorama enteramente distinto, para una situación que habían planeado desde el principio.


    Pero en Italia eso se había presentado en un futuro muy lejano, cuando tuviera que ir a la universidad en Estados Unidos. Porque entonces eran inseparables. Habían visitado un pueblo de Lombardía llamado Solferino, cuyo territorio empapado en sangre había impulsado la creación de la Cruz Roja. Tenían pensado asistir a la celebración del setenta y cinco aniversario de la infame batalla que se había librado allí, una peregrinación de la que sus padres llevaban años hablando.


    En su mayor parte fue un viaje aburrido y fatigoso tanto para Sylvie como para sus padres: el incesante calor y la falta de ventilación del vagón de tercera clase mientras el tren circulaba en dirección este a lo largo de la Costa Azul después de la agotadora travesía en transbordador del norte de África a España, los tres padeciendo trastornos estomacales y mareos, y las picaduras de moscas y mosquitos mientras viajaban por las tierras bajas del norte de Italia. Para ahorrar algo del poco dinero que tenían (el dinero era una maldición mundana), no interrumpieron el viaje en Niza o Milán para descansar en un hotel decente, aprovechando en cambio las ocasionales esperas de dos horas entre trenes para ir a alguna pensión cercana a la estación que les permitiera tomar un baño por unos cuantos francos o liras, y donde su padre pudiera afeitarse. Eran gitanos de la misericordia, le recordaba su madre, y no necesitaban una cama como era debido.


    Así que dormían en los trenes, alimentándose de pan con mantequilla comprado a vendedores ambulantes (su madre echaba a la multitud las escurridizas lonchas de jamón curado de los panini, porque los Binet, siempre que tenían elección, eran extraños vegetarianos), y leían en voz alta la narración de la batalla que hacía el fundador de la Cruz Roja, para no olvidar su objetivo. Aún llevaban una Biblia entre sus cosas, pero la leían cada vez menos, y habían vuelto en cambio a Marx y Zola y a viejos opúsculos de Debs, porque para entonces ya se habían convertido en misioneros de la acción, tras surgir en ellos una veta socialista que a la larga los arrastraría al norte de China. Cuando finalmente llegaron a Mantua su padre alquiló un coche para ir a Solferino, pero se averió al subir la colina hacia el pueblo y tuvieron que recorrer a pie el resto del camino bajo el sol abrasador de última hora de la mañana, su padre y el chófer cargando cada uno con dos maletas, la falda de su madre tan sucia como la de una carbonera tras sufrir una caída en la carretera de tierra, aunque desde luego eso no la preocupó en absoluto. Porque allí estaban, muy cerca ya; acometiendo el último tramo del viaje.


    La iglesia estaba construida en la cima de una elevación en el centro del pueblo. Desde el albergo se la veía majestuosamente erguida al final de una allée de jóvenes cipreses. Se instalaron en la habitación y para sorpresa de Sylvie su padre anunció que en vez de ir a verla inmediatamente echarían las cortinas y se tumbarían unas horas, que ya habían llegado y debían descansar y recobrar fuerzas. Claro que los tres sabían que, debido a largos retrasos, primero en París y luego en la frontera francoitaliana, se habían perdido la ceremonia por un día.


    Pero fue un sueño muy grato, incluso en aquella cama maloliente, llena de bultos, que después de los duros asientos del tren, con su cuero resquebrajado, a Sylvie le pareció un nido de plumón de ave. Cuando sus padres se despertaron cinco horas después tenía la sensación de haber dormido una semana, y podía haber seguido otra más. Pero el hambre los abrumaba. La mujer del posadero les preparó amablemente una cena temprana de calabacines fritos y pasta, con una cremosa salsa de huevo y guisantes tan deliciosa y suculenta que se comieron hasta el último trozo de pancetta, cosa a la que ninguno de ellos hizo mención. Después el posadero abrió para ellos el «museo de la batalla», una estancia en la acera de enfrente que en su mayor parte no era sino un almacén atestado de objetos. Estaba lleno de bayonetas, mosquetes, balas de cañón y recargados uniformes de vivos colores con penachos en los cascos y aladas charreteras colgados de las paredes, algunos desgarrados y ennegrecidos de sangre seca. Había una docena de mapas enmarcados y el posadero les brindó una prolija disquisición (traducida, a medida que hablaba, por su padre) sobre los diversos despliegues de las fuerzas austriacas y francesas, una cronología de las primeras escaramuzas, los avances importantes y la ubicación de las batallas más encarnizadas, muchas de las cuales se libraron en aquella misma colina y en sus alrededores. Hubo tantos muertos que los amontonaron en carros para enterrarlos donde pudieron, individualmente, en grupos y en masa. Después de los combates muchos murieron a causa de las heridas y fueron sepultados de la misma manera; los habitantes de todos los pueblos vecinos trabajaron para enterrarlos cuanto antes a fin de evitar enfermedades. El hedor fue histórico. Las ratas crecieron hasta alcanzar el tamaño de perros pequeños. Al final, todos los hombres y mujeres no discapacitados así como cada niño con fuerzas suficientes se convirtieron, por necesidad, en sepultureros. Años después, cuando se erigió la iglesia, exhumaron los huesos de los enterramientos en masa conocidos, y tras limpiarlos los exhibieron en el recinto, con lo que quedó transformado en un sagrado relicario de los muertos.


    El posadero los condujo finalmente colina arriba, hacia la iglesia. Eran casi las seis de la tarde, pero aún hacía mucho calor, y aunque la cuesta no era muy empinada, para Sylvie fue como escalar una enorme montaña. Estaba aletargada, con el vientre lleno a rebosar, y se había mareado entre el calor que subía del suelo de grava y el museo de la batalla, con aquel olor a hierro y ropa enmohecida adhiriéndose a ella como polvo podrido, una profecía del destino. A mitad de la ascensión sintió que la boca se le llenaba fatalmente de líquido y vomitó al borde del camino. Aunque su madre le dijo que volviera al albergo, Sylvie se empeñó en proseguir la marcha. No quería decepcionarlos. En la cumbre, antes de entrar, se detuvieron frente a las puertas de la iglesia, de líneas sencillas y casi severas, y observaron cómo el declinante sol daba un brillo dorado a la fachada. El repentino cambio de luz a sombra veló momentáneamente su visión. Como en toda iglesia había silencio y quietud, pero allí dentro hasta el aliento parecía detenido. Y entonces sus ojos se habituaron a la penumbra y su madre emitió un grito ahogado, agarrándose al brazo de su marido. El posadero se mantenía a cierta distancia, sin decir palabra. Sylvie no entendía. Alzó la cabeza hacia el altar de mármol blanco y la sencilla cruz de madera y vio que eran como todos los demás, pero la insólita y preciosa filigrana de las paredes del coro y el presbiterio la impulsó hacia delante. Y entonces los oyó, como si ella estuviese en el escenario mirando a un auditorio de un macabro teatro de la ópera, los carbonizados huecos de incontables ojos que le hablaban todos a la vez.


    Míranos, le decían, con una sola voz. Nunca hemos sido divinos.


    


    Sylvie sintió un zumbido en el cristal de la ventana; era el estruendo de vehículos que se acercaban a la verja de la entrada. Hubo un bocinazo y luego otro y cuando miró fuera vio a su padre y al reverendo Lum, que salían del comedor, cruzando el patio mientras se abrochaban el abrigo. Tras ellos iban Tom Harris y el señor Li. Las mujeres atisbaban por la ventana del comedor, y su madre, al verla en la habitación desde el otro extremo del patio, le hizo señas de que se quedara dentro. Sylvie no veía lo que ellas, pues su habitación se encontraba al lado de la verja, y cuando los hombres desaparecieron de su vista no pudo evitar salir también al patio.


    Había dos vehículos con el motor en marcha al otro lado de la verja de hierro forjado, un baqueteado sedán negro y un camión cubierto. El reverendo Lum estaba hablando con el conductor del sedán, un joven soldado de uniforme que intentaba darle unos papeles a través de los barrotes. El reverendo hablaba japonés, y aunque ella no entendía lo que decían estaba bastante claro que Lum se mostraba obstinado, incluso arrogante, negándose firmemente a recoger los papeles siempre que el soldado intentaba entregárselos. El militar era muy joven y pese a su abultado capote parecía capaz de introducirse entre los barrotes de la verja. Era sorprendente que no pareciera encolerizarse ni molestarse, lo que quizá era indicio de su juventud, o puede que estuviera intimidado porque Lum se había desabrochado el abrigo para mostrar su atuendo de pastor: un reducido número de japoneses era cristiano. El soldado pronto se dio por vencido y volvió a subir al coche con los papeles. El automóvil dio una ligera sacudida, pero por el parabrisas no se veía nada porque el reflejo del sol lo oscurecía. Por un momento incluso pareció que iba a dar marcha atrás y volver por donde había venido. Pero entonces salió de la parte trasera un oficial con los papeles enrollados en la mano, y con ellos hizo un gesto al reverendo Lum para que se acercara más a la verja. El padre de Sylvie, Harris y el señor Li avanzaron con él.


    Para entonces su madre estaba a su lado, pero no tiraba de ella para que volviera a la habitación. El oficial también era joven pero ostentaba la plácida y reservada expresión del militar veterano. Sylvie lo reconoció, era uno de los que había ido la semana anterior a interrogar a los hombres. El oficial se quitó un guante y tendió la mano al reverendo Lum, que no la estrechó. El militar medio rió entre dientes y abrió los brazos, como preguntándose qué más podía hacer, y Lum transigió al fin, extendiendo despacio la mano entre los barrotes. Cuando se estrecharon la mano, el oficial se inclinó hacia la verja y musitó algo a Lum, y Sylvie se quedó perpleja cuando el reverendo empezó a hincarse de rodillas frente al oficial, mientras su madre trataba desesperadamente de alejarla de allí. Era como si Lum estuviese canturreando, jadeando con un sonsonete, y cuando su padre y los demás se abalanzaron hacia él, porque parecía inmovilizado contra los barrotes, gritó en mandarín: ¡Ah, basta, por favor!


    El sonido fue tan limpio y nítido como el de un pincel de caligrafía partiéndose en dos. Lum se derrumbó y cayó de espaldas sobre el terreno helado, dando gritos y gimiendo horriblemente mientras se sostenía la muñeca contra el pecho. El oficial le había roto la mano forzándola contra uno de los barrotes. Mientras su padre y Li intentaban calmarlo, Tom Harris se puso a gritar al japonés sobre el trato debido a los no combatientes, y el informe que presentaría en el consulado de Estados Unidos acerca del incidente, pero el oficial permaneció impasible ante los improperios, mirándolo con aire tan ausente como si estuviera sordo. Hizo luego un gesto hacia la cerradura de la verja y, cuando Harris se negó, desenfundó la pistola con un movimiento suave y rápido y le apuntó a la cabeza.


    –¡Basta ya! –gritó el padre de Sylvie, irguiéndose y abriendo rápidamente la verja.


    De la parte de atrás del camión saltaron cuatro soldados con fusiles y flanqueando al oficial entraron en el patio de la misión. Los vehículos pasaron silenciosamente tras ellos, el zumbido de los motores resonando con fuerza en el pequeño patio. Li y Harris habían ayudado a incorporarse al reverendo Lum, Betty Harris fue a su encuentro y entre los tres lo llevaron de nuevo al comedor. La madre de Sylvie fue tras ellos y la metió a empellones; Li y Harris volvieron a salir de inmediato.


    La señora Lum gritaba mientras Betty Harris atendía al misionero, que temblequeaba sentado en una silla, con el brazo reposando inerte sobre la mesa como si fuera un elemento independiente del resto de su cuerpo. Simplemente quitarle el abrigo fue un verdadero suplicio, y en varios momentos se desvaneció de dolor. Betty Harris intentó vendarle la muñeca mientras estaba sin conocimiento, pero al recobrarlo, dio un grito e involuntariamente le lanzó un bofetón con la mano buena. La muñeca rota estaba fuera de ángulo, en una posición antinatural, truculenta. Cuando al fin se la miró, le dieron arcadas y vomitó en el suelo. Betty Harris no dejaba de llorar y la madre de Sylvie, mientras intentaba calmar a la señora Lum, también tenía lágrimas en los ojos. Pero Sylvie permanecía serena. No era capaz de hablar ni de moverse. Había visto muchos padecimientos en los viajes de sus padres, pero todo aquel sufrimiento se debía a las privaciones, niños hambrientos y enfermos o adultos renqueantes y desfigurados por enfermedades crónicas. Una vez, en el distrito de Puerto Loko, en Sierra Leona, se encontraron con el cuerpo descuartizado de la víctima de un homicidio (asesinado, dijeron luego a sus padres, por una tribu vecina), y aquélla fue la primera vez que presenció un acto de crueldad y violencia deliberada, pero nunca habían hecho algo así a alguien de la posición de sus padres, y lo único que pudo hacer fue quedarse quieta junto a la ventana, agarrándose inconscientemente la muñeca tan fuerte que más tarde, antes de dormirse, aún sentía escozor en la piel.


    Su mirada se sintió ahora atraída por unas voces que se elevaban en el patio. Los tres hombres discutían con el oficial japonés, el vaho de su aliento disipándose rápidamente en el aire frío. Hablaban en inglés, y su padre insistía en que el oficial reconsiderase su actitud. Parecía que el oficial entendía sus palabras, pero dio media vuelta y su padre extendió la mano hacia él, pero un soldado se interpuso y lo empujó con el flanco del fusil. Su padre trastabilló, pero Li lo sujetó antes de que perdiera el equilibrio. Tom Harris se puso a gritar de nuevo, pero el oficial no le hizo caso y dio unas órdenes al resto de los soldados, unas dos docenas en total. Empezaron a descargar sus pertrechos, saltando del ancho camión y pasándose cajas y mochilas.


    Cuando volvieron al comedor, los hombres ayudaron a sujetar al reverendo Lum para que Betty Harris pudiera vendarle finalmente la muñeca. Tras coger apresuradamente su botiquín de enfermera, había llenado una jeringuilla con una ampolla de morfina y le había pinchado en el antebrazo, pero Lum seguía con tremendos dolores, agitándose de angustia. Afortunadamente la fractura no le había traspasado la piel ni reventado vena alguna, y Betty Harris pudo asegurar bien el vendaje, aunque advirtió que tendrían que llevarlo al hospital para que lo viera un traumatólogo experimentado, y que debían ir inmediatamente. Había un hospital en Mukden, pero probablemente tendrían que trasladarlo a Pekín para recibir tratamiento apropiado. El padre de Sylvie entornó los ojos y les dijo lo que todos habían sospechado ya: los soldados japoneses habían ocupado la misión.


    –¿Por cuánto tiempo? –gritó la señora Lum.


    –No lo sé –contestó él.


    –¡Nosotros siempre hemos vivido aquí! ¡No tenemos otro sitio adonde ir! No podemos marcharnos a otra parte como ustedes.


    –Lo siento, pero no me lo ha dicho.


    –¿A qué han venido? –le preguntó la madre de Sylvie.


    –También se ha negado a decirme eso. Pero creo que se debe a esos incidentes.


    Desde navidades se venía produciendo algún brote de actividad de la resistencia, un par de atentados contra depósitos japoneses de munición y combustible, y luego el asesinato de un oficial en Changchung.


    –Tenemos que llevar al reverendo Lum al hospital –les recordó Betty–. Hay riesgo de embolia, incluso podría perder la mano. Debemos salir ahora mismo.


    –No podemos ir a ningún sitio –replicó su marido en tono airado–. Han ordenado que permanezcamos todos aquí. Estamos prisioneros.


    –Pero ¿por qué? –gritó la señora Lum–. Sólo somos misioneros. ¡Mi marido necesita un médico!


    –Intentaré hablar con el oficial al mando –le dijo el padre de Sylvie, apretándole las manos–. Le prometo que nos las arreglaremos para llevarlo al hospital. Pero ahora tenemos que sacar de nuestras dependencias nuestros objetos personales. Debemos hacerlo enseguida. Sugiero que cuando acabemos nos encontremos aquí. De momento no pasaremos frío, si permanecemos juntos y mantenemos la estufa en marcha.


    Los adultos se envolvieron rápidamente en los abrigos y se apresuraron a recoger sus cosas. Su madre prohibió a Sylvie que saliera del comedor, de modo que se quedó sola con el reverendo Lum. Habían juntado unas sillas formando una fila para que pudiera tumbarse y descansar. Sylvie se sentó a su lado y le cogió la mano para darle consuelo, tal como sus padres le habían ordenado. Tenía la mano fría y pegajosa, pero al menos el reverendo estaba tranquilo ahora, pese a la azarosa y desigual superficie de las sillas de madera. Como su mujer, era rechoncho y de corta estatura, y apenas cabía en los estrechos asientos. Sylvie tuvo que juntarle las piernas para que no se cayera. Ya no tenía dolores. Se le cerraban los ojos pero la miraba con expresión satisfecha, como si contemplara el rostro de su propia y atenta hija. Ella no se sentía incómoda ante su contacto. Los Lum no tenían hijos y siempre se mostraban cariñosos con ella, ofreciéndole dulces o tartas siempre que tenían, al menos antes de que empezara el racionamiento.


    –Ojalá no lo hubieras visto –dijo él–. Estabas mirando, ¿verdad?


    Ella asintió.


    –Eres como tus padres. Fuerte y estoica. Pero tú lo eres aún más, me parece a mí. ¿Estás segura de que no eres china?


    –A lo mejor lo soy –repuso ella, siguiéndole la corriente.


    –¿En serio? Acércate. Deja que te vea los ojos.


    Ella agachó la cabeza y Lum la examinó tan cuidadosa y metódicamente como un doctor en medicina, observándole con detenimiento la frente, los pómulos, la forma y línea de los ojos.


    –Puede que sea cierto. Ahora veo algo que no había observado antes. Algo en la parte interior de los párpados. No son completamente occidentales. Me recuerdan a los de mi sobrina, en realidad, con ese aire adormilado.


    –Eso dice mi madre, también –repuso Sylvie–. Que siempre tengo aspecto de cansada.


    –Pero tú eres una niña muy observadora –afirmó él–. Siempre fijándote en todo. Y está muy bien que no tengas tanto miedo como yo.


    Ella contestó inmediatamente que estaba asustada, tratando de darle ánimos.


    –No, no lo estás –negó él, sonriendo levemente, los ojos velados por la droga–. No te preocupes. No me encuentro mal. Nunca he sido un héroe, en ese sentido. Siempre he sabido que no era hombre para eso.


    –Le ha plantado cara a ese horrible oficial.


    –Y mira lo que he conseguido. Y las consecuencias que ha tenido para vosotros. Para la misión. Si le hubiera dejado entrar quizá no nos habrían obligado a desalojar nuestras dependencias.


    Pero ambos sabían que probablemente habría dado igual, y ella no intentó contradecirle. Los japoneses se comportaban cada vez con más brutalidad a medida que afianzaban su dominio en la región. Manchukuo, como la llamaban los japoneses, ya era una realidad. Había relatos sin verificar de campesinos que habían presenciado el trato que daban a los soldados de los comunistas y el Kuomintang así como a la resistencia civil, rumores de que torturaban y ejecutaban a prisioneros e inocentes aldeanos. Todo aquello formaba parte de las advertencias de Tom Harris: al cabo de años de pequeñas escaramuzas entre facciones chinas y luego de enfrentamientos contra los ocupantes se había pasado a un dominio cada vez mayor de los japoneses, al control total del invasor sobre la región y sus recursos.


    Justo entonces el oficial que había agredido a Lum se acercó a la ventana y atisbó por el cristal, y el reverendo se volvió instintivamente, golpeándose sin darse cuenta la muñeca rota contra el respaldo de una silla. Emitió un grito agudo. El oficial no alteró su expresión pero miró a Sylvie con aire de leve sorpresa. El joven soldado que conducía el coche apareció a su espalda, cargando con dos mochilas; tenía el rostro muy hinchado y enrojecido por una paliza reciente, uno de sus abultados párpados casi cerrado. Sin embargo, siguió a su superior con la perfecta compostura de un mozo de estación, aun llevando un poco torcida la gorra forrada de piel, y se encaminaron directamente a las dependencias de los Binet, de donde sus padres trataban de sacar sus escasas pertenencias a toda prisa. Entraban y salían por turnos, colocando sábanas, bolsas y zapatos sueltos a la entrada sin orden ni concierto, directamente en el suelo. El oficial no esperó a que terminasen; pasó simplemente por su lado y entró sin detenerse, como si siempre hubiera vivido allí. Su madre le lanzó una mirada desafiante, pero su padre tiró de ella, cogieron en brazos todo lo que pudieron y volvieron al comedor.


    El reverendo Lum lloraba, encorvado sobre la mano rota.


    –¿Qué puedo hacer? –preguntó Sylvie, el corazón latiéndole deprisa, desbocado.


    –No lo sé –contestó él haciendo una mueca de dolor y respirando entrecortadamente entre los dientes–. ¿Podrías ponerme otra dosis? Betty ha dejado el botiquín. Ahí está.


    Sobre la mesa del comedor estaba el botiquín de madera que contenía las ampollas y agujas.


    –No sé cómo se hace...


    –Has visto a Betty, ¿no?


    –Sí.


    –Entonces tú también puedes hacerlo.


    –¡Voy a buscar a la señora Harris!


    –¡Los soldados están ahí fuera! –jadeó él–. No debes salir de aquí, tal como te ha dicho tu madre.


    Sylvie llenó una jeringuilla y le buscó un sitio en el brazo donde pudiera pincharle, tal como había hecho Betty Harris, de forma rápida y segura. Pero ahora tenía la muñeca vendada y cuando intentó quitarle el abrigo por segunda vez, jadeó bruscamente y su cuerpo se puso rígido de nuevo ante el tirón de sus manos.


    –Lo siento mucho, pero no hay sitio –declaró ella, con el corazón acelerado por el sufrimiento del reverendo–. No sé dónde hacerlo.


    –Abajo –dijo con aspereza, tocándose el borde del abrigo–. Ahí abajo.


    Le levantó el abrigo y le aflojó el cinturón. Entonces él se volvió con dificultad y se bajó los pantalones. Ella le alzó los faldones de la camisa, mantuvo firmemente la mirada en su cadera y, cerrando los ojos, le pinchó enérgicamente con un movimiento apocopado, tal como había hecho Betty Harris, clavándole la aguja en la parte superior del blando trasero, casi descarnado. Una gruesa gota de sangre oscura surgió en torno a la punta y la secó con un trozo de venda del botiquín, apretándolo con fuerza. El cuerpo de Lum se había tensado con el pinchazo, pero se relajó con la misma rapidez, quedándose con la boca abierta, enteramente desmadejado, y por un momento Sylvie tuvo miedo de haberlo matado. Volvió a cogerle la mano, apretándosela para despertarlo. El reverendo respiró de pronto con un visible estremecimiento en el pecho, los ojos se le pusieron vidriosos y, antes de desaparecer de nuevo en el interior de sí mismo, musitó:


    –Lo has hecho muy bien, mi querida niña, lo has hecho perfectamente.


    El resto de la tarde y la noche transcurrieron sin incidentes. Ahora, al romper el día, en el comedor hacía un frío helador, las ventanas se habían puesto opacas con la niebla congelada de su respiración. Se habían congregado todos allí, siguiendo la sugerencia del padre de Sylvie, y aunque la estufa se mantuvo encendida casi toda la noche (pero débilmente, porque el oficial ordenó a sus soldados que confiscaran la mayor parte del carbón de la misión, dejándolos sólo con un barril del tamaño de una maceta grande, y no tenían idea de cuánto iba a durarles), el fuego se había apagado y nadie se atrevía a salir de debajo de las delgadas mantas. Ahora sólo estaban los ocho, porque al anochecer habían permitido que las asistentas chinas se marcharan con sus hijos y con los dos huérfanos que Jane Binet les había encomendado. Habían extendido manteles sobre el áspero suelo de tablones en torno a la estufa (al cabo de poco las sillas se volvieron incómodas y Tom Harris ya había observado que podían quemarlas, llegado el caso) y durmieron en un semicírculo comunitario, sólo con Benjamin Li tumbado un poco aparte. Los soldados acamparon en las habitaciones que ellos ocupaban antes y en el aula principal, al otro lado del tabique. Durante buena parte de la noche los oyeron charlar afablemente y reír mientras jugaban a las cartas, sus voces juveniles y el olor a heno quemado de sus cigarrillos de escasa calidad daban la impresión de que los soldados y ellos se encontraban aislados por la nieve en algún rústico y apartado refugio. Fuera, las ráfagas de viento arrojaban arena contra la ventana, y por el patio vacío corrían torbellinos de polvo hasta la altura de la rodilla. Enfrente, en las antiguas dependencias de los Binet, había pasado la noche el oficial, después de que su chófer colgara una lona en la ventana para tapar la luz.


    El reverendo Lum dormía con la cabeza apoyada en las piernas de su mujer, la única que había permanecido sentada, con la espalda contra la pared medianera, de modo que pudiera reconfortar a su marido acariciándole la frente, el escaso pelo. Ahora dormía con la cabeza echada hacia delante. A su marido le había molestado la muñeca toda la noche –se le había hinchado hasta formar un amasijo amoratado, la piel brillante por la extrema distensión–, de modo que Betty Harris le inyectó dos dosis enteras de morfina, por separado. Al principio se mostró reacia por si padecía alguna afección cardiaca, pero los dolores eran tan fuertes que no pudo negarse. Todos sabían, sin embargo, que la anestesia no podía durar. Su botiquín era para emergencias, y calculaba que sólo tendría suficiente para mantenerlo tranquilo por la noche y tal vez la mañana siguiente. El padre de Sylvie, a través de la señora Lum, había informado de ello al oficial la tarde anterior, pero el japonés se negó categóricamente a dejar marchar a nadie; en realidad anunció que había ido a entrevistarlos a todos, esta vez a las mujeres también, incluida Sylvie. Su padre insistió machaconamente en que debería dejar en paz a las mujeres, sobre todo a Sylvie, y por algún motivo el oficial accedió finalmente con un «De acuerdo, entonces» en perfecto acento inglés norteamericano. Francis y Tom Harris se quedaron mudos al instante, pasmados, pero luego le lanzaron un aluvión de quejas; no obstante, siguió sin explicarles por qué iba a someterlos a un nuevo interrogatorio, y en medio de sus ruegos y argumentaciones simplemente dio media vuelta y se marchó.


    Tom Harris volvió a encender la estufa y puso una tetera encima. Oían los bostezos de los soldados y el tintineo de sus utensilios de campaña en la habitación de al lado y pronto percibieron el olor a tabaco y arroz hervido. Sylvie y su madre sirvieron té y algunos restos de pastel de luna para desayunar, pero ninguno tenía mucha hambre y todos empezaron a remeterse bajo las mantas, esperando que se caldeara la habitación, cuando un soldado alto, de hombros caídos, irrumpió en el comedor. Señaló a Tom Harris y gritó una orden; por lo visto era el primero para el nuevo interrogatorio. Harris se levantó lo bastante despacio como para parecer desafiante. Tras besar a su mujer se marchó con el soldado, pero a medida que pasaba el tiempo Betty empezó a inquietarse, sentada contra la pared con las rodillas bajo el mentón. La madre de Sylvie se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros, para brindarle consuelo.


    Sylvie no dejaba de mirar a Benjamin Li. Tenía la mandíbula en tensión, y cuando ella intentó sonreírle, él sólo pudo devolverle una mueca contraída. El joven sacó la pitillera y se levantó para fumar en el pequeño vestíbulo que conducía al patio. La noche anterior Tom Harris le preguntó si pensaba que podrían reclutarlo –los japoneses habían alistado a la fuerza a muchos chinos para combatir a los comunistas y a elementos del Kuomintang o para realizar trabajos forzados–, pero él estaba convencido de que su pasaporte lo protegería. No tenían derecho a molestar a un ciudadano británico, aunque en realidad había oído casos de chinos extranjeros reclutados a la fuerza. La idea de que se lo llevaran horrorizaba a Sylvie tanto como lo que le había pasado al reverendo Lum, y ahora quería decirle que si los japoneses intentaban llevárselo ella haría lo que fuera por impedirlo. Sabía muy bien que aquella idea era una absoluta tontería, pero al menos así conocería sus sentimientos y acechaba el momento en que pudiera acercarse a él y decírselo.


    Como si adivinara su deseo, Benjamin le hizo una seña y ella se puso inmediatamente en pie y salió al vestíbulo, mucho más frío. Los demás, descansando tranquilamente en la sala en penumbra, apenas se dieron cuenta. Ya estaba fumando y ella le preguntó si podía darle uno. Brillantes rayos de sol entraban por las grietas entre la puerta y la jamba iluminando fríamente el angosto espacio.


    Nunca había fumado, y él la observó con sus ojos chispeantes pero luego sacó la pitillera.


    –Debería decirte que se lo preguntaras a tus padres, pero tengo la impresión de que no les importaría.


    Le enseñó a darle unos golpecitos, y cuando se lo encendió ella trató de inhalar tan profundamente como él. Al principio le dio una tos tremenda, y los dos rieron. Pero pronto se acostumbró, aspirando suavemente, dejando escapar el humo.


    –No está mal –observó él.


    –Tengo casi catorce años –afirmó ella–. ¿Cuándo empezaste tú?


    –A tu edad, supongo.


    –¿Lo ves? Y seguro que no has llevado la misma vida que yo.


    –No, es cierto. Crecí en un solo lugar. No he visto las cosas que tú has tenido que ver. Y desde luego nunca me he encontrado en una situación como ésta.


    –Pero yo no tengo miedo –aseguró ella.


    –Pues deberías tenerlo –repuso él en tono firme–. Es una situación muy peligrosa. No se te ocurra pensar lo contrario.


    Ella hizo un gesto de aprobación sintiéndose reprendida. Fumaron en silencio durante unos momentos, aunque cuanto más fumaba, más estúpida se sentía, como una niña que juega a disfrazarse. Tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie.


    –Oye –le dijo él amablemente, en voz baja y relajada–. Tenía intención de decirte hoy, en la comida, que he disfrutado de nuestras clases. Eres una alumna excelente, tan buena, en realidad, que haces que me sienta un profesor de primera.


    –¿También soy excelente en matemáticas?


    –Bueno –contestó él, riendo entre dientes–, ya sabes a lo que me refiero. Deberías considerar seriamente estudiar clásicas en la universidad.


    –A lo mejor podría estudiar en Inglaterra –sugirió ella–. Entonces podrías ser mi profesor.


    –Sería estupendo. Pero dudo que pueda volver allí alguna vez.


    –¿Adónde irás, después de aquí, quiero decir?


    –Esperaba instalarme en Shanghái, aunque parece que los japoneses pretenden cuestionar los planes de todo el mundo. En cualquier caso, a ti te hace falta alguien con el doble de conocimientos que yo, para lo que vas a estudiar.


    –Eso me tiene sin cuidado –repuso ella, sintiendo de pronto que estaba perdiendo el dominio de sí misma y alzando la voz–. No me importa en absoluto.


    –Pues debería. Cuando llegues a la universidad me habrás igualado y probablemente superado con tus traducciones. Ya se lo he dicho a tus padres. Están muy orgullosos de ti, ¿sabes? Y no únicamente por el latín.


    –Sólo soy una carga para ellos.


    –Eso ni se te ocurra pensarlo, Sylvie –la reconvino él, cogiéndola por los hombros. Sus gafas destellaban con el reflejo de la luz–. Nada más lejos de la verdad, sin duda. En todo caso, cabría decir que ellos son una carga para ti. Me pregunto si alguna vez te ha incomodado que te llevaran así por todo el mundo. Siempre de un lado para otro.


    –A veces desearía que pudiéramos vivir en un sitio fijo –dijo ella, aunque no era enteramente cierto. Nunca la había molestado su vida de misioneros, porque era la única que había conocido. Pero hasta ahora «un sitio fijo» no había incluido a una persona como Benjamin Li–. Ojalá pudiéramos quedarnos aquí.


    –Sabes que ahora es imposible.


    –Lo sé. Pero no quiero marcharme con los Harris.


    –Ojalá siguiera existiendo esa posibilidad. Probablemente tendrías que haberte marchado la semana pasada, cuando los japoneses vinieron por primera vez. Lo pensé entonces, y debí decírselo a tus padres. En realidad, os tendríais que haber marchado todos entonces.


    –¿Y tú, qué?


    –A mí no me pasará nada –afirmó, sin dar más explicaciones. Ella le pidió otro cigarrillo y él se lo dio. Mientras esperaba que se lo encendiera, se estremeció; él se inclinó hacia ella, pasándole el brazo por los hombros pero soltándola enseguida, como haría cualquier profesor.


    –Tengo algo para ti –anunció él. Se sacó algo del bolsillo del chaquetón y se lo dio. Era una pequeña medalla de bronce sujeta con una cinta de seda de rayas blancas y azules.


    –¿Por qué te dieron esto? –preguntó Sylvie, pasando el pulgar por la cara en relieve de la medalla–. ¿Es que fuiste soldado alguna vez?


    –Ah, no –rió él–. Es una medalla escolar, de mis tiempos de instituto. Aunque era una academia militar. Por el motivo que fuese, las repartían sin ton ni son; para que nuestros logros pareciesen heroicos, supongo. Daban grandes medallas por competiciones deportivas y maniobras militares, pero me temo que ésta es simplemente por el griego y el latín. Quiero que la tengas tú.


    –No puedo aceptarla.


    –¿Por qué no? Deseaba regalarte algo por tus proezas en latín, y esto es lo más indicado. Para mí significaría mucho más que lo tuvieras tú que si la llevara yo conmigo. Ayer por la tarde la encontré entre mis cosas y comprendí que acabaría perdiéndola. Espero que tú la conserves bien. Así se la podrás dar a alguien algún día. ¿Lo harás?


    Ella asintió con la cabeza, sintiéndose como si le estuviera haciendo entrega de un premio eterno, y en aquel momento supo que jamás podría dársela a nadie. Bajo todas las capas de su ropa, el corazón le reventaba en el pecho, y, desabrochándose el abrigo, le pidió que se la pusiera. Como el alfiler de detrás de la medalla estaba oxidado, él lo hizo con cuidado, pasándolo entre el jersey de forma que no la pinchara, pero justo cuando lo cerraba le apretó la mano en el pecho y la dejó un momento allí. Cuando la retiró, tenía un aire un tanto avergonzado, pero tal era la expresión de ella que le sonrió y le dio un breve pero fuerte abrazo, con el rostro de ella sepultado en la áspera lana de su chaquetón. Después guardaron silencio. Fumaron otro cigarrillo. Estaban muy juntos pero sin tocarse y fumaban sin hablar, aunque en su imaginación Sylvie se apoyaba en él con la sien en su cuello, el brazo en torno al suyo, dos personas eclipsadas por una despedida lamentada desde tiempo atrás. Puede que hasta fueran amantes. Tenía la seguridad de que si en aquel vestíbulo helador le pidiera que se quitara el gorro, el abrigo, los jerséis, la falda y todas las prendas que llevaba debajo, ella accedería, con los gestos y la rapidez que él quisiera, ciñéndose a la exacta línea de sus deseos hasta quedar desnuda.


    Se abrió la puerta y, procedente del patio, entró Tom Harris con un soldado armado, el frío penetrando a su espalda. Benjamin y ella les abrieron paso y los siguieron, y cuando pasaron a la estancia Betty Harris se incorporó de un salto para abrazarlo, gritando:


    –¡Ah, Tom! ¿Estás bien?


    –Estoy bien –contestó él, devolviéndole el abrazo–. Perfectamente. –Se volvió hacia el padre de Sylvie–. Ahora quiere verte a ti, Francis.


    –¿Qué es lo que quiere? –preguntó la señora Lum–. ¿Cómo se ha comunicado con usted?


    –Habla bien inglés –contestó Harris–. Me ha preguntado lo que sabía sobre esos incidentes, en especial el asesinato del oficial.


    –¿Qué le has dicho? –le preguntó su padre.


    –¿Qué podía decirle? Que no sabía nada, que por entonces acabábamos de llegar a la misión. Pero no me ha creído y me ha amenazado con este matón, pero entonces, en plena discusión, ha interrumpido de pronto el interrogatorio.


    El soldado gritó una orden y Francis levantó la mano para indicar que le tocaba a él y cruzaron el patio. Pero su interrogatorio sólo duró diez minutos y volvió diciendo que le habían hecho las mismas preguntas que a Harris: ¿cuándo había llegado a la región? ¿En calidad de qué? ¿Quién le había suministrado los medios? ¿Había servido alguna vez de uniforme? ¿Dónde se encontraba en la fecha de los atentados y la noche en que asesinaron al oficial japonés en el restaurante de Changchung?


    El guardián se llevó a Benjamin a continuación. Cuando salían, Sylvie echó a correr y lo abrazó. Él se sorprendió –y ella también–, pero le devolvió el abrazo calurosamente, asegurándole que todo iba a salir bien. No parecía darse cuenta de que todos los demás estaban mirando, o no le importaba. Después de su marcha, ella se sentó junto a su madre, que le cepilló el pelo como siempre hacía por la mañana y por la noche. Pero hoy sintió en la nuca un extraño hormigueo eléctrico cuando el cepillo le pasaba por el pelo, oloroso y grasiento tras una semana sin lavar; notó que su madre la miraba de forma diferente, observando de otra manera la línea de sus facciones, como si de pronto la viese con los ojos de otra persona. ¿Se imaginaba su madre el deseo con que un joven como, por ejemplo, Benjamin Li, miraría prolongadamente a su hija? Sin duda era un pensamiento impropio en aquellas circunstancias, y no obstante Sylvie cerró los ojos y alimentó la sensación que le brotaba en la nuca y la espina dorsal, sustituyendo el cepillo por una mano acariciadora, la mano por una mejilla, la mejilla por la boca más hambrienta, su euforia sofocada únicamente por los renovados murmullos del reverendo Lum, a quien se le despertaba vivamente la destrozada muñeca; el efecto de la morfina estaba desapareciendo. Era la última dosis: a partir de aquel momento habitaría en su propio cuerpo. Y sin embargo era la señora Lum quien lloraba ahora, muy quedamente, para sus adentros, como sintiendo ya lo que su marido pronto tendría que soportar. La madre de Sylvie y Betty Harris la habían estado consolando, pero no volvieron a intentarlo; no había más que decir, nada que hacer. Enseguida los murmullos se tornaron gemidos estremecidos, retumbantes; los terribles sonidos no parecían salir de su garganta sino de su cuerpo mismo, como si enormes capas de tierra se removieran en el fondo de una cueva.


    –¿Por qué demonios tarda tanto? –dijo Harris. Estaba de pie frente a la ventana, mirando sombríamente al otro lado del patio. Había pasado casi una hora desde que se llevaron a Benjamin.


    –Tranquilo, Tom –le recomendó el padre de Sylvie–. Pronto estará aquí. Y todo esto habrá terminado.


    –¿Estás seguro? Estoy empezando a dudarlo. ¿Qué día asesinaron al oficial? A principios de la semana pasada, ¿no? ¿No salió entonces Benjamin, al menos una noche?


    –No creo –contestó Francis–. Estuvo aquí. Cenó con nosotros, como de costumbre.


    –Pero pasó buena parte del día en Changchung, ¿no es así? Y otras veces también, el mes pasado.


    –¿Y qué? –intervino Jane–. Lo que haga es asunto suyo.


    Harris se aseguró de que el centinela de la entrada no podía oírlos, y entonces, bajando la voz, planteó:


    –Pero ¿y si sus asuntos nos ponen en peligro a los demás? Fíjate en el pobre reverendo Lum. Creo que todos conocemos la profunda simpatía de Li por los comunistas. Aunque sea ciudadano británico, estoy seguro de que los japoneses no tendrán que indagar mucho para saber algo de él.


    –¿Qué has dicho cuando te han preguntado por él? –inquirió Jane.


    –Nada. Pero no me sorprendería mucho que tenga algo que ver con ese asunto. No se lo reprocharía. Ya esté con los comunistas o con el Kuomintang, es un joven chino con sentimientos patrióticos, ¿y va a ver con buenos ojos que los japoneses se apoderen de su país? Yo creo que está con la resistencia, ¿vosotros no? Pero os digo una cosa, no permitiré que sigamos aquí prisioneros por culpa suya, cualquiera que sea la razón. No puede utilizarnos para protegerse ni como tapadera. Se lo diré a Benjamin sin tapujos, cuando vuelva. Creo que todos debemos decírselo.


    –¡No está utilizando a nadie! –exclamó Sylvie, poniéndose en pie, sorprendida por la fuerza de su voz. Pero eso le levantó el ánimo, también. Estaba enfadada y prácticamente al borde de las lágrimas–. ¡Sólo es un profesor!


    Harris estuvo a punto de contestar pero guardó silencio, decidiendo evidentemente no molestarse en discutir con ella. Se volvió de nuevo hacia la ventana para mirar otra vez al patio en busca de algún indicio. Francis rodeó a su hija con el brazo para tranquilizarla.


    –No ocurre nada, cariño. Ahora intenta dormir un poco, ¿vale? Descansa.


    –¿Qué le va a pasar a Benjamin?


    –No lo sé –contestó su padre, lanzando una mirada a los Lum. El reverendo sufría mucho–. Sólo nos queda esperar. Ahora mismo tenemos que sacar de aquí al reverendo Lum, como sea. Pero todavía no pasa nada, en lo que se refiere a Benjamin.


    Pero a medida que transcurría el tiempo estaba cada vez más claro que efectivamente algo sucedía. Nadie decía nada, y sólo Harris observaba la ventana tapada. Pero no había nada que ver ni oír salvo el viento. Pronto se cubrió el cielo y empezó a nevar, las ráfagas surcando diagonalmente el patio de la misión. El aire húmedo circulaba pesadamente por el comedor y la estufa de carbón daba justo el calor suficiente para mantener la temperatura dentro de lo soportable. Lo único bueno del frío era que parecía embotar los dolores del reverendo Lum. Además, Tom Harris le hizo beber un poco de ginebra, que él siempre llevaba en sus viajes. Lum se atragantó al principio, pues no solía beber, pero en su atormentado delirio y su desesperación por anestesiarse consiguió ingerir, sorbo a sorbo, más de la cuarta parte de la botella; se quedó hecho un ovillo con ella, la cabeza apoyada en el regazo de su mujer, su respiración audible pero controlada, gimiendo sólo cada pocos minutos en vez de continuamente, lo que constituía un alivio para todos los demás.


    Sobre todo para Sylvie, porque se identificaba con su estado de ánimo y a cada pequeño gemido su propia muñeca le daba punzadas. Había intentado sentarse junto a Lum y su mujer, pero el reverendo estaba tan dolorido y ausente que apenas parecía reconocerla. Sus quejas le hicieron pensar en el vulnerable Benjamin sentado frente al oficial japonés; ¿qué le haría, en vista de la brutalidad que había mostrado con el reverendo Lum, si en realidad sospechaba que formaba parte de algún grupo de la resistencia? Pese a la posibilidad, seguía furiosa con Tom Harris por atreverse a expresarla en voz alta, como si el hecho de airearla impulsara a Benjamin hacia un destino similar. Decidió no revelar nada sobre Benjamin ni ningún otro, Harris incluido. No soltar palabra. No importaba que no tuviera nada que confesar. Había sentido una oleada de orgullo cuando su madre se enfrentó con Harris, y al igual que sus padres haría prueba de humildad, fuerza de voluntad e inquebrantable fidelidad a una causa justa, por mucho que la coaccionaran.


    –Está saliendo gente –anunció Harris desde su posición frente a la ventana–. Son muchos.


    –¿Está Benjamin con ellos? –preguntó Francis.


    –Sí –contestó Harris, su tono sombrío de pronto–. Viene con ellos.


    Antes de que Sylvie pudiera llegar a la ventana, la puerta del vestíbulo que daba al exterior se abrió y se cerró y una bocanada de aire gélido precedió la entrada de hombres armados. El oficial pasó tras ellos, seguido por otros varios. Todos iban bien abrigados contra el frío; todos menos uno, que casi no llevaba ropa. Vestido únicamente con unos calzoncillos gris pálido, lo empujaron inmediatamente obligándolo a ponerse de rodillas ante ellos. Era Benjamin Li. Una exclamación entrecortada se alzó en la habitación, pero Sylvie no gritó, aunque no porque lograra dominarse; sencillamente no podía respirar. Durante mucho tiempo después, a lo largo de toda su vida posterior, en realidad, su percepción de aquel día, más que a un recuerdo, obedecía a una morbosa fantasía, un oscuro fruto de su imaginación que se representaba continuamente con ánimo de atormentarse, viéndolo una y otra vez hasta que se convirtió en una especie de homilía, una salmodia en imágenes en la cual se perdía por completo.


    Llevaba las manos atadas a la espalda. Parecía consciente sólo a medias, apenas capaz de mantenerse de rodillas mientras tiritaba de frío. Le habían dado una buena paliza, tenía los hombros y el cuello llenos de verdugones. El pecho salpicado de pequeñas e inflamadas heridas: le habían quemado con cigarrillos. Le habían aporreado horriblemente el rostro, tenía un ojo hinchado, completamente cerrado. De un corte profundo en la cabeza le había manado sangre, ya coagulada, en un reguero que se ramificaba. No podía, o no quería, levantar la vista. Los soldados, extrañamente, apuntaron ahora con sus armas a los misioneros.


    –Este hombre ha confesado sus crímenes –les anunció el oficial. En inglés su voz era más suave que en japonés, su tono casi decoroso, refinado–. Pero se niega a denunciar a sus camaradas.


    –De nosotros no puede decir nada –le dijo Tom Harris–. No tenemos nada que ver con lo que ha pasado. Somos inocentes.


    –Lo sé. Me refiero a sus camaradas de esta provincia. No es ciudadano británico, sino agente del Kuomintang. Pero hagamos lo que le hagamos, no contesta. Así que lo he traído aquí.


    El oficial se acercó a los Lum y se agachó, poniendo una rodilla en tierra. Cogió con cuidado la mano del reverendo y, mientras la señora Lum temblaba de miedo, pidió a Benjamin que le dijera lo que deseaba saber. Benjamin sacudió la cabeza, sorprendiendo a todos por el hecho de que aún fuese capaz de oír. El oficial repitió sus palabras y Benjamin volvió a negarse. El oficial gritó enfurecido en japonés y entre sus labios sanguinolentos Benjamin jadeó: «¡No!» Y el oficial se puso bruscamente en pie, sin soltar la mano del reverendo.


    El grito de Lum resonó como una explosión; por un instante pareció desgarrar la habitación con su fogonazo, y luego no hubo nada. El padre de Sylvie se precipitó hacia él cuando el oficial se incorporó, pero eso ya le daba igual al reverendo Lum; el corazón le había dejado de latir. Había muerto. El oficial desenfundó el revólver y volvió a dirigirse a Benjamin, pidiéndole el nombre de sus compatriotas. Inclinó luego la cabeza y miró a la señora Lum, que era incapaz de prestar atención a lo que pasaba, nada parecía importarle; gemía, se tiraba del pelo, se frotaba los ojos y arañaba el pecho de su marido, besando el dorso de su mano muerta. Harris gritaba a Benjamin para que dijera lo que sabía al oficial, pero él desvió la mirada.


    –Habla ahora y dejaré que se marche esta gente –propuso el oficial–. Te lo prometo.


    Benjamin agachó la cabeza, mirando a un lado con el ojo bueno.


    –¿No vas a hablar?


    –¡Díselo, hijoputa de mierda! –gritó Harris.


    –Perdonadme –murmuró Benjamin en mandarín, incapaz de mirarlos.


    –Abran bien los ojos. Todos ustedes –ordenó el oficial, y entonces, sin una palabra más, descerrajó un tiro en la cabeza a la señora Lum.


    Cayó pesadamente sobre el cadáver de su marido. Le faltaba parte de la cara; la herida, pegajosa, era un amasijo de carne revuelta. Miraba fijamente al espacio como si estuviera a punto de decir una palabra: Socorro. En la conmoción del momento todos permanecieron como anestesiados mientras los soldados los ponían en fila de rodillas. Y como otros en tales circunstancias, muy conscientes de su destino, se mostraban sumamente dóciles y tranquilos en su alineación; incluso Harris se limitó a coger firmemente de la mano a su mujer, que respiraba de manera irregular, los pulmones entumecidos de miedo. Los Binet habían puesto a Sylvie muy apretada entre los dos, su madre musitándole que no alzara la vista, que no se moviera. De todas formas Sylvie era incapaz de moverse. No podría haberse estremecido siquiera. Su padre, sin embargo, lanzaba ahora una feroz mirada a Benjamin.


    –Ya veo el cariño que tienen todos ustedes a este individuo, a juzgar por cómo lo miran –dijo el oficial a su padre, observando su atención–. Se han llevado una sorpresa con él. Pero yo conozco a este hombre. Nos hemos visto hoy por primera vez, pero lo conozco muy bien. No es nada especial. Deben saber que él haría lo mismo conmigo, si yo estuviera en su lugar. Igual que con cualquiera de ustedes.


    El oficial dio un paso al frente, se situó frente al padre de Sylvie y por señas le ordenó que se pusiera en pie.


    –Usted es un buen samaritano, ¿verdad? Por eso se encuentra en este sitio deprimente, ayudando a gente miserable. ¡Hasta se ha traído a la familia! ¡Y en época de guerra! Es una labor admirable, seguro, pero también lo ha colocado en esta situación. Ahora ya ve que este hombre ha decidido que la vida de ustedes no vale la de sus camaradas de conspiración. Ni puede servir a su ya inútil causa.


    Mientras hablaba, abrió el cilindro del revólver y dejó caer la munición en su mano. Volvió a introducir una bala en una recámara y cerró el cilindro, haciéndolo girar de modo que el único proyectil se disparase al primer intento.


    –Este hombre está más que dispuesto a morir. En realidad ya está muerto. Evidentemente ha elegido lo mismo para todos ustedes, y por eso no me he molestado en seguir pegándole o torturándolo. Me temo que nunca hablará. Siento curiosidad, sin embargo, por otra cosa.


    Fue entonces cuando puso el revólver en manos de su padre. En torno a ellos los soldados se prepararon nerviosamente quitando el seguro y echando el cerrojo de sus fusiles.


    –¿Dispararía ahora contra él? ¿Lo mataría por las muertes que ya ha causado?


    Francis sostenía el arma en la mano como si fuese un trozo de carbón. Nunca había empuñado un arma, aunque el oficial no podía saberlo. En la Primera Guerra Mundial había sido objetor de conciencia, pero en vez de ir a la cárcel o exiliarse sirvió como enfermero. Resultó herido en varias ocasiones y a punto estuvo de matarlo un obús en la ofensiva de Meuse-Argonne, al este de Francia, en los últimos meses de la guerra; fue la sangrienta campaña de otoño del general Pershing, que perdió ciento veinte mil hombres. Francis nunca había hablado de esa época a su mujer ni a su hija, pero era el motivo que le impedía dormir bien, en parte por las pesadillas sobre los heridos que no había podido atender a tiempo y luego por los agudos dolores de espalda, donde aún tenía alojados trozos de metralla.


    –El que ha cometido esos crímenes ha sido usted –declaró Francis, en voz baja pero firme–. Usted es quien determina aquí las elecciones morales. No él.


    –¡Elecciones morales! –exclamó el oficial, riendo entre dientes–. ¡Bien dicho! Pero en términos filosóficos, yo diría que este hombre es quien ha puesto sobre la mesa tales elecciones. Y otros muchos antes que él. Y ahora el resto de nosotros, soldados, misioneros o espectadores, tenemos que sufrir las consecuencias. Debemos representar el resto del drama lo mejor que podamos, de acuerdo con nuestros respectivos papeles.


    Con la bota empujó a Benjamin hacia delante y lo derribó boca abajo. Luego encajó bien el revólver en la mano del padre de Sylvie, apretándole la culata contra la palma y enganchándole el dedo en el gatillo.


    –Tiene una sola bala. Si lo mata no habrá motivo para retenerlos a ustedes. De otro modo, seguiremos.


    Benjamin estiró el cuello y asintió débilmente a Francis; intentó decir algo pero sus palabras apenas se oyeron. Continuó asintiendo mientras yacía postrado, frotándose la sien contra las ásperas tablas del suelo, como ofreciendo autorización.


    –¡Dispárale! –exclamó Harris–. ¡Por amor de Dios, Francis! Ese individuo no es nada. Menos que nada. ¡Acaba con esto de una vez!


    Pero Francis era incapaz de moverse. No podía apuntar, ni siquiera levantar el brazo. Cuando finalmente tendió la pistola al oficial para devolvérsela, Jane musitó: «Oh, amor mío.» Le brillaban los ojos. Sylvie también lloraba, recordando de pronto lo que su madre siempre le decía, que la misericordia era la única salvación verdadera. No había nada más exaltadamente humano, más bello de contemplar. Y una abrasadora oleada de amor pareció a la vez partirla en dos y recomponerla, amor por su padre y su madre y luego, también, a pesar de lo que había ocurrido, por Benjamin Li, a quien sólo podía ver de la forma en que su padre acababa de verlo, como el más necesitado de misericordia. Todo había acabado, hasta el oficial se daba cuenta, no había nada que hacer sino abandonar aquella locura, reconocer que aquel horrible interludio había terminado.


    Pero de pronto Harris gritó:


    –¡Maldita sea, déjame a mí!


    Y se precipitó hacia la pistola. El oficial gritó y el soldado que vigilaba a Harris dio media vuelta y le golpeó en la oreja con la culata del fusil. Harris se derrumbó con los ojos desencajados. Yació inmóvil, aturdido; tenía la mandíbula fracturada y el extremo de un lado desprendido dentro de la piel. Betty dio un grito y saltó hacia el soldado, que, en una simple reacción, la golpeó a ella también, en la frente, y la dejó inconsciente. Cayó de forma que la falda se le subió por las piernas, descubriendo el blando saliente de su trasero en el punto en que se unía al interior del muslo desnudo. Las tiras del liguero estaban sueltas, las desgarradas medias caídas hasta las rodillas. Sus sencillas bragas lanzaban un destello blanco como el mármol. El soldado permaneció inmóvil sobre ella, petrificado, y cuando alargó la mano para tocarla el oficial gritó una orden en japonés y el soldado dio un paso atrás. El oficial contempló a Betty Harris, abarcando su cuerpo descubierto sólo con la mirada, antes de bajarle la falda para taparla. Pero luego observó largamente a Jane Binet, y a Sylvie, y en lugar de que todo terminara, fue entonces cuando se desató de nuevo la locura.
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    Al comenzar el día, sólo por unas horas, Sylvie llegaba a creer que era ella misma. Se levantaba un poco antes que Ames, llenaba la cafetera de posos de café y, tras salir luego a sacar agua de la bomba, la colocaba en el hornillo de campaña mientras disponía los tazones de zinc en la mesa. Poco después desayunarían con el resto del orfanato, pero, siguiendo la costumbre que tenían en casa, tomaban café antes de nada. Sentados con la ropa de dormir, la breve y silenciosa franja de tiempo transcurrida mientras iban despertándose poco a poco constituía el momento más desahogado de su matrimonio. Parecía que cada cual entendiera que el otro estaba tan vacío de sentimientos y pensamientos como él mismo, o ella misma, sin decidirse aún sobre la finalidad que iban a dar a la jornada, o sobre alguna emoción previa o sentimiento entre ellos, encontrándose cómodos en la simple apreciación animal de estar próximos, si no unidos. Era casi como si estuviesen de vuelta en Seattle, en su pequeña y erguida casa de Laurelhurst, un tiempo concedido por un clemente reposo. Pero el hechizo se rompió en cuanto Ames se levantó y se vistió, con la definitiva señal de sus zapatos raspando sobre las ásperas tablas del piso al sacarlos de debajo de la cama, y Sylvie sintió las primeras lágrimas diminutas bajo la piel, como si la carne se le desprendiera por dentro, cayendo hacia una hondura que ella sabía sin fondo.


    A las diez, el momento de soltar amarras parecía inminente. Tenía que dar clase de conversación inglesa a los más pequeños, haciéndoles preguntas por turno: «¿Te apetece otro vaso de leche?» O bien: «¿Qué golosina prefieres?» «¿Cuál es tu fecha de nacimiento?» Y mientras el niño contestaba animosamente, ella tenía la seguridad de que los demás notaban en cierto modo el brumoso vacío que iba creciendo en su interior, aunque ninguno mostrara otra cosa que el habitual entusiasmo; aquella discrepancia sólo servía para cohibirla aún más, y, justo como imaginaba que le aconsejaría su madre, recobraba el dominio de sí misma y se preparaba para igualar su celo y su alegría, y eso la sostenía hasta la hora del almuerzo, cuando comía por pura fórmula. Aunque desde el primer día encontró que las sopas y verduras que preparaban las ayas tenían gusto y a veces eran deliciosas, sobre todo considerando el escaso presupuesto de que disponían, su cuerpo ya no le pedía comida. Ahora que se encontraba de nuevo en aquella lánguida actitud consumía sólo lo indispensable para sostenerse hasta la siguiente comida, dando a su sangre la chispa suficiente para no marearse ni desmayarse. Intentaba convencerse a sí misma tanto como a los demás. Había empezado a pensar que ya había perdido la sensación de hambre, un cuenco de arroz integral le resultaba tan imponente como un montículo de guijarros.


    Su vicio era de lo más ocasional posible, y así había sido desde el principio. Por eso casi creía que no era tal, y nunca lo sería. Como una persona a quien le gustara el chocolate un poco más de la cuenta y de cuando en cuando decidiera que el cacao no existía y nunca había existido, lo borraba de su memoria visceral de forma tan rigurosa que en sí misma era una verdadera obsesión. Pasaba incontables meses –en una ocasión hasta año y medio, en el periodo siguiente a su rápida boda con Ames y sus primeros intentos de engendrar un hijo– sin sentir la más mínima comezón por aquel río de aguas frescas y destellantes, dulces e impetuosas, maravillándose en todo caso de la firme distancia que mantenía con él, de su perfecta libertad. Y sin embargo lo que aguijoneaba el desequilibrio no era algún desdichado recuerdo o incidente, tampoco una necesidad física, sino más bien la repentina y sobrecogedora idea de la imposibilidad de que ese estado de independencia pudiera seguir existiendo. En ese sentido cabría atribuir sus recaídas a lo que sólo podía considerarse una desaparición de la fe. Sus pensamientos se ramificaban y multiplicaban, y era inevitable que determinados recuerdos tomaran posesión de su mente, o puede que también fuera cierto sentimiento de culpa y vergüenza hacia Ames. Él no sabía mucho de la mujer con quien se había casado, y la trataba con un profundo respeto, lleno de adoración, por su inteligencia y capacidad; había alentado sus planes de asistir a la facultad de medicina, incluso después de que llegara a ser madre, y habían hablado de que ella sustituyera a Ames en la práctica de la pediatría mientras él continuaba con su labor pastoral.


    Él ignoraba cómo había transcurrido su adolescencia tras su vuelta de China, no podía saber que en segundo año de universidad trabó amistad con un compañero cooperante llamado Jim cuando trabajaba en el comedor de una misión. Era un hombre de mediana edad, de cuarenta y pocos años. Lo había perseguido, siempre iniciando ella la conversación e incluso invitándolo a café en el restaurante de la esquina. Trabajaba de vigilante nocturno en una fábrica textil, y cuando su tía se iba a dormir ella salía sigilosamente de la casa, con los zapatos en una mano y el bolso en la otra, conteniendo la respiración, para correr colina abajo y abordar el autobús nocturno que la llevaría al centro. Jim tenía una voz suave, era tierno y por supuesto de buen corazón, pero anidaba en él cierto infortunio y eso era lo que ella siempre observaba en su rostro cuando él abría la puerta del callejón, su expresión complacida pero con los abrumados ojos de quien en la belleza quizá sólo veía una tristeza devastadora. Nunca hablaba de su vida ni de nada que quedara más allá de unas semanas en el pasado, y se sentaban juntos en un despacho diminuto a beber refrescos que él compraba para la ocasión. Jim poseía un rostro juvenil con una pálida cicatriz que le corría de la comisura del ojo izquierdo a la oreja, de la que había perdido la parte superior. Hablaban de libros y entonaban canciones y al cabo él se disculpaba por ser un hombre de lo peor, horrible y depravado, que buscaba la compañía de una colegiala, y entonces era cuando ella le daba un beso ligero, en la boca, para acallar su conciencia. Él la besaba con sus secos y duros labios y ella lo estrechaba fuertemente contra su pecho, porque de otro modo él se apartaba, y luego se abrazaban mutuamente mientras yacían en el suelo de madera, sobre el cual él había extendido un grueso retal de una cortina de terciopelo, excedente de fábrica desechado por una deformación del brocado. Había tapizado las paredes, también, con otras cortinas y colchas defectuosas, y bajo la tenue luz eléctrica la estancia tenía el efecto de un burdel imaginado por el dueño de una caseta de feria. Pero para Sylvie aquello sólo mostraba el empeño de Jim en que ella se sintiera cómoda. Padecía de la espalda y en el suelo se sentía aliviado de sus continuos dolores, pero eran los sorbos que daba a un frasco marrón oscuro lo que finalmente acababa transportándolo. Se le enronquecía la voz y de pronto los enormes discos de sus ojos cobraban la misma tonalidad que el cristal del frasco y la abrazaba con fuerza, repitiéndole lo avergonzado que se sentía de que ella perdiera el tiempo con un hombre tan lamentable. Por supuesto él sabía que a ella también le pasaba algo, por el hecho de estar con él.


    –No eres lamentable en absoluto –repuso ella, como siempre–. No digas eso, por favor.


    –Entonces, ¿qué soy? ¿Por qué sigues viniendo? Podías salir con un chico de la facultad.


    –No me interesa ninguno –aseguró ella, cosa que era cierta. Los chicos eran bastante simpáticos y desde luego estaban interesados por ella, pero los encontraba demasiado ávidos y enérgicos, como peces desovando frenéticamente. Pero tampoco contestó a Jim, porque si bien le habría gustado decirle que estaba con él porque era muy buena persona (y como tal se comportaba, sin esfuerzo, con ella y con todos los que conocía), en realidad se debía a que también era un hombre frágil, si no un derrotado en cierto modo, y por eso se sentía atraída hacia él. Llevaba claramente a cuestas el peso del tiempo, pero para ella no tenía un aspecto lamentable, más bien parecía que le hubiesen cosido encima una de aquellas cortinas, defectuosas pero aún bellas, una capa de tristeza y desamparo, y ya no pudiera quitársela.


    Lo que bebía con el refresco era una tintura de opio, que le habían recetado contra la disentería muchos años antes cuando estaba hospitalizado en Francia al final de la Gran Guerra. Siempre tenía un poco consigo, y aunque ella no dejaba de pedirle que le permitiera probar, él se negaba, diciendo que era un medicamento peligroso, pero una noche que la dejó sola cinco minutos para hacer su ronda ella introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo y tomó un pequeño trago, y luego otro. El espeso jarabe, fragante y dulzón, le inundó las entrañas al instante, la sensación exactamente contraria, según resultaría, del precipitado distanciamiento que más adelante iba a experimentar, fusionándola cálidamente consigo misma de tal forma que se sentía de nuevo en la totalidad de su ser, aun sin poseer más materia que el éter o la luz. Años después, casada con Ames Tanner, buscaría de nuevo aquella sensación, aunque vendría en forma de ampolla y aguja, conseguida en el callejón de servicio de la parte trasera del hospital de la ciudad a través de una persona conocida, una vez más, en una misión, aunque cliente en esta ocasión.


    Al volver, Jim percibió cierto cambio e inmediatamente le olió la tintura en el aliento, pero antes de que se enfadara Sylvie lo besó de nuevo. La rechazó al principio, pero luego se perdió en ella como nunca había hecho; la súbita fuerza de sus brazos la alarmó momentáneamente, pero al mismo tiempo encendió su deseo de hacer el amor con él. No estaba reservándose por algún motivo ni para nadie –¿en nombre de qué convenciones, de qué ámbito, haría ella eso?– y por tanto no había nada que la impidiera estar con él ahora, en aquella habitación pequeña, tiernamente engalanada. Le tiró del cinturón para desabrochárselo, pero él se echó a un lado y cuando ella lo intentó de nuevo él le sujetó las manos.


    –Apaga la luz, por favor –rogó Jim.


    Ella se levantó, la apagó y la habitación se quedó completamente a oscuras. No sabía si era la perfecta oscuridad o la medicina, pero fue volando hacia él sobre unas alas de seda y cuando empezaron a besarse de nuevo sintió que un nuevo y maravilloso dolor le inundaba los miembros, le llenaba el pecho. Se quitó las bragas. En ese momento él no dejaba de besarla y acariciarle el pelo y ella encontró su cinturón otra vez y le desabrochó los pantalones. Se le había subido la larga falda y Jim estaba encima de ella, pero no sentía nada salvo los muslos desnudos de él contra los suyos, y siguió esperando aquella presión que no se producía. Bajó la mano para tocarlo pero cuando lo encontró apenas había nada, no algo diminuto sino vacío, más piel que sangre, y debajo casi no había nada, sólo un nódulo cosido por la línea suave y endurecida de una cicatriz en la carne.


    –No valgo para nada –le musitó al oído en la oscuridad. Estaba llorando–. Soy un inútil desde la guerra.


    –No eres inútil –le aseguró ella. Guió su húmedo rostro hacia su pecho, de la forma en que una vez vio que hacía su madre con su padre mientras los espiaba por un agujero del biombo de papel de arroz. Lo guió aún más abajo, sintiendo el fresco rastro de sus lágrimas en el vientre, la cadera, el pliegue del muslo, pero él se detuvo antes de ir más allá.


    –No pasa nada –lo animó ella–. Puedes seguir adelante, si quieres.


    –No sé qué hacer.


    –Sí lo sabes. Sólo bésame.


    –¿Cómo?


    –Como quieras.


    –¿Sólo besarte?


    –Sí.


    Y cuando lo hizo ella se sorprendió por los dos, su común ignorancia del acto constituía una lección objetiva de que la experiencia sólo tenía importancia si uno se la daba, el trazado que él hacía de su cuerpo con el más suave y humilde fervor elevándola en su inocencia hasta hacerla mil pedazos en la oscuridad, haciéndola desaparecer exquisitamente.


    Cada noche que lo visitaba se repetía la misma pauta, una vez a la semana a lo largo de aquel invierno; Sylvie se quedaba con él hasta las cinco, cuando empezaban a circular los primeros autobuses, luego subía por las colinas envueltas en niebla hasta la casa de su tía con la mente igualmente empapada y oscurecida pero con el cuerpo aún dando saltos e hirviendo por sus manos y sus besos, y también por el sabor de la tintura, ansiándolo no en la boca sino en los mismos huesos. Cada vez tomaba un poco más, a pesar de que Jim le advertía que fuera con cuidado, que aquello no era para una joven sana, pero ella sabía que su fortaleza no llegaba ni a la décima parte de lo que creía Jim, su tía o cualquier persona que la considerase una muchacha guapa, algo distante, con aire intelectual, que tan rápidamente se había recuperado de aquella horrorosa tragedia familiar, y que tenía toda una vida llena de cosas buenas por delante. Pero el pasado reciente era un camino lleno de baches, seguía siendo el único medio que conocía para volver atrás y transitar hacia el presente, y mientras asistía a las clases de la universidad y a la iglesia con la tía Lizzie, una parte de ella ansiaba correr hacia Jim y aquella habitación de la fábrica, oscura como boca de lobo, y beber la poción para metamorfosearse, devenir cualquier cosa y salir de su ser mortal.


    Poco después de que le presentaran a Ames Tanner, a través de un diácono de la iglesia cuya familia era antigua conocida de sus padres, fue cuando decidió dejar de ver a Jim. Ames aún no le había pedido salir con él pero estaba segura de que lo haría enseguida, y si aquel hombre era tal como parecía ser, permanecería a su lado para siempre. Le encantaba ver a Jim y adoraba su gentileza y su modestia, pero en realidad era un amor enclaustrado y estrecho, encauzado a su propio placer físico, aspectos todos que constituían señales de su propio narcisismo, de su insoluble debilidad.


    Ames Tanner, en cambio, la impulsaría al ancho mundo: acababan de ordenarle y además era pediatra, y tenía grandes planes para su nueva iglesia, no sólo con respecto a la congregación, sino también sobre las obras de caridad que impulsaría en la comunidad en general. Tenía en los ojos la misma incandescencia que sus padres habían tenido, una llama fría que parecía una extraña reencarnación de ellos dos, e inmediatamente le preguntó, mientras tomaban té con galletas en el sótano de la iglesia, si quería ir a su congregación para hablar de la entrega con que sus padres se habían dedicado a mejorar la situación de los pobres y desposeídos. Como todo el mundo, él sabía en términos generales lo que les había pasado, pero era uno de los pocos que no tenía ningún reparo en hablar de ellos.


    De modo que fue a ver a Jim sabiendo de antemano que sería la última vez. Pero una vez allí, no se atrevió a decir nada; aquella noche le había traído un ramo de flores secas, aparte del refresco y desde luego el frasco, con su cristal de color caramelo oscuro. Había clavado más telas en las paredes. Por primera vez en muchas semanas rehusó tomar un sorbo (él había tenido que comprar más provisión que de costumbre a su amigo del hospital), y él volvió a enroscar despacio el tapón con la expresión de un prisionero conducido a la celda de aislamiento, mirándola como quien escruta el cielo. Ella le dio las gracias por las flores y lo abrazó y lo besó, y él le devolvió fríamente el abrazo.


    –¿Apago la luz? –preguntó ella.


    –Bueno.


    Pero en la habitual oscuridad no podía encontrarlo.


    –Estoy aquí –dijo él, desde el rincón. Cuando se tocaron hubo una pequeña colisión al chocar la coronilla de su cabeza con la barbilla de ella. Estaba sentado y no tumbado en la cortina que había extendido, y antes de que ella pudiera disculparse él le puso las manos en los hombros y la empujó con tal fuerza que el suelo le arañó los omoplatos. La despojó de la ropa. No la besaba esta vez, sino que utilizaba las manos, examinándola como si sólo tuviera unos momentos para conocerla, apretándole la nuca, los pezones, enterrándole el pulgar en el ombligo de tal forma que temió que le brotara sangre. Y sin embargo se propuso no tensarse bajo sus manos; se mostró receptiva. Quería mostrarle que todo iba perfectamente, que todo era bien recibido, que por mucha que fuera su compulsión o necesidad ella trataría de hallar placer, genuinamente y no a pesar de todo, porque sabía que él sólo experimentaba la culminación sexual a través de ella. Fue una sorpresa, entonces, cuando él se quitó los pantalones de un tirón y se puso entre sus piernas, empezando a frotarse contra ella, aunque no era nada sino masaje y batir de espuelas de las estrechas caderas de él contra las suyas; así siguió mientras ella le exhortaba, aferrándose a sus nalgas para inducirle el ritmo adecuado, y cuando él lo acompasó con los dedos en su boca y su trasero, bajando simultáneamente la mano como si fuera a apretarla en el vientre, ella perdió la conciencia como nunca.


    Esperó a marcharse hasta que él fue a hacer la ronda pensando que estaba dormida. Fue una cobardía por su parte, pero él no le había dirigido la palabra después de hacer el amor y consideró que sería un alivio para los dos si desaparecía por las buenas. Pero aún faltaba una hora para que los autobuses empezaran a circular, y fue caminado a casa bajo la lluvia de marzo, fría y constante, aceptando plenamente el suplicio de ir calada hasta los huesos. Tardó una hora en subir la cuesta por la larga carretera. Pasó los dos días siguientes con fiebre, tiritando, mientras su tía le daba galletas saladas y caldo de carne en la cama, preguntándose en voz alta cómo podía tener tan mojados el jersey y la falda; luego, sin que mediara pausa alguna, le dijo que Ames Tanner había pasado a verla mientras estaba dormida y le había dejado una tarjeta en la que, con una caligrafía de lo más clara y correcta, había escrito: «¿Querrá hacerme el honor de contarme algo más sobre sus experiencias? ¡Estoy ansioso de su sabiduría! La saluda atentamente, A.T.»


    A la semana siguiente Ames la llevó a almorzar, y al cine y a cenar a la otra, y sin molestarse en entablar conversación sobre temas triviales le preguntó sobre los viajes de su familia por África y China, las condiciones de vida con que se habían encontrado y cómo habían organizado sus padres la labor parroquial y la escolarización en las otras misiones, los diversos tipos de proyectos que habían puesto en marcha, en el ámbito mercantil, agrícola y de control de enfermedades. Quiso saber cómo se las habían arreglado para aprender las lenguas de cada región, y si era difícil trabajar con otros misioneros, en especial los católicos. No le preguntó sobre las circunstancias de su muerte, ni en realidad se refirió a ellos como si hubiesen fallecido. Sylvie se alegró de hablar de sus padres de aquel modo, porque Ames daba la impresión de que no sólo seguían vivos sino que estaban en alguna otra parte del mundo, estableciendo aún misiones, prestando ayuda, organizando y dando clases, y se sorprendió relatando sus actividades de aquellos últimos años con más detalles de los que había brindado a nadie, incluida su tía. Ames le dio ocasión de celebrar su memoria, de cantar sus alabanzas si así lo deseaba, de hacer que brillaran de nuevo con su luz más clara.


    Le preguntó, sin embargo, cuando la llevaba de vuelta a casa de su tía en su sedán Packard (era de familia acaudalada, importante en la industria maderera), si había tenido novio fijo en el pasado o pretendientes en la actualidad, y ella contestó inmediatamente que no, aunque recordando a Jim por un fugaz instante. Ames asintió con la cabeza, aún muy serio pero claramente complacido. No había vuelto a cooperar en aquel comedor de beneficencia en concreto, pero sin poderlo evitar pensaba en Jim, sentado en la penumbra del despacho de la fábrica, las variopintas cortinas aún clavadas en las paredes, bebiendo despacio su frasco de tintura. En determinados momentos de la noche echaba mucho de menos aquel sabor, y también sentía ansias de Jim, y descubrió que podía dominar ambos impulsos masajeándose crudamente con la parte exterior del pulgar hasta que la sensación se hacía única y exclusivamente dolorosa; obligaba a su cuerpo a sofocar sus propios impulsos con una realidad aún más imperiosa. Porque sabía que no podía seguir escondiéndose. Debía salir de la cueva que había creado para sí misma. La presencia de Ames en su vida y el interés que mostraba en sus padres era realmente un don del cielo; él la sacaría adelante, aunque tuviera que reavivar plenamente los recuerdos de aquellas últimas horas.


    Y no pasó mucho tiempo hasta que, una noche, el abismo del pasado se la tragó de pronto. Se estaba arreglando para salir a cenar por quinta vez con Ames cuando se cortó afeitándose las piernas y la sangre le fluyó en abundancia de la pantorrilla. Se encontraba en la bañera y en lugar de salir y restañarse la herida con un pañuelo, apoyó el pie en la pared de baldosines y dejó que sangrara, acelerando la hemorragia con otro tajo rápido, por lo que la sangre le corrió más allá de la rodilla, por el muslo, produciéndole un hormigueo frío, la pálida pierna entumecida, pero aún palpitante al margen de su sensación. Parecía que una oleada de sangre le hubiera anegado la pierna, pero no era más que una corriente de superficie y no había el menor peligro; la visión la paralizó, sin embargo, y aunque oyó el timbre de la puerta (su tía estaba de viaje) no se movió, viendo sólo los cadáveres del reverendo Lum y su mujer tirados en el patio, sin cubrir, y, extendido por la cara de la señora Lum, un manchón rojo oscuro como único contraste mientras una nieve ligera caía sobre ellos. Resultaba extraño, porque nunca era una imagen de sus padres, sino aquélla de los Lum, la que siempre le incendiaba la mente.


    Oyó a Ames por la ventana abierta del cuarto de baño, pero no le contestó, y él volvió a llamarla enseguida. Gritó su nombre y cuando ella respondió débilmente él debió percibir algo anormal en su voz, porque abrió de un empujón la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave, y subió corriendo las angostas escaleras de la modesta casa adosada. Inquieto, la llamó golpeando la puerta del baño, y al no escuchar respuesta entró directamente, los ojos instantáneamente desorbitados de horror ante el tono rojizo del agua, las manchas de sangre en los azulejos, en el borde de la bañera; la pierna se le había deslizado bajo la superficie. Instintivamente le agarró las muñecas y las sacó del agua, pero al verlas intactas las agitó, presa del pánico, gritando:


    –¿Dónde lo tienes? ¿Qué es lo que te has hecho?


    El agua aún caliente la había aletargado y sentía que con sólo abrir la boca podría desaparecer en ella cuando Ames metió los brazos y la sacó con un rápido movimiento. Ella se miró los pies y él encontró enseguida los dos diminutos tajos sobre el tobillo; se los curó con vendas del botiquín. Estaba empapada y ahora tenía frío, pero cuando él se arrodilló y la tapó con una toalla, ella se la quitó y trató de secarle con ella la chaqueta y los pantalones mojados. Él desvió la vista sin dejar de preguntar qué le pasaba, pero ella le notó excitado y, casi sin saber lo que hacía, le desabrochó el cinturón y se puso su miembro en la boca. Él dijo que no, pero contrajo el rostro y se estremeció. En sólo unos minutos estuvo dispuesto otra vez y yacieron allí mismo y entonces fue cuando ella sangró de nuevo, la destrozada toalla bajo ellos como una conmoción de color en nieve recién caída.


    Al día siguiente Ames la pidió en matrimonio, algo que pensaba hacer de todos modos pero que desde luego adelantó por lo que había ocurrido, así como por las sospechas de ambos de que podría estar embarazada, y lo estaba. Se casaron en menos de un mes. Pero no le duró mucho el embarazo, ni entonces ni a la siguiente ocasión, ni a la otra. No era problema de él; se quedó en estado al menos cinco veces que ellos supieran, su cuerpo era sencillamente incapaz de llevarlo a buen término. La última vez fue unos años antes de ir a Corea, un feto de tres meses sin ninguna deformación, un hecho devastador, aunque para él no fue tan inquietante como la consiguiente actitud de Sylvie. No se mostró tan inconsolable como en las demás ocasiones, aunque aquellos embarazos habían sido mucho más breves, de apenas uno o dos meses. Esta vez, tras recobrarse de la extracción de la criatura sin vida, Sylvie se limitó a ducharse y vestirse y sin dar muestras de abatimiento dobló el camisón, lo puso sobre la cama y esperó en silencio a que acudiera la enfermera con la silla de ruedas para sacarla del hospital. Dejó intacta la habitación que habían instalado para el niño en su pequeña casa de Laurelhurst, lo que animó a Ames durante un tiempo, hasta que se dio cuenta de que poco a poco iba sacando cosas de ella, un libro o un cuadro, un sonajero o un muñeco de peluche, un objeto cada vez, hasta que al fin el cuarto quedó vacío, salvo por los muebles y la cuna. Él estaba resentido con ella, culpándola del espantoso dominio que su fragilidad y abandono sexual ejercía sobre él, y llegó a verse perseguido más que ella por la idea de que estaban contaminados por aquel deseo confuso y degradado de su primera cópula. Movido por la ira, el rencor o la desesperación empezó a preguntarle lo que había ocurrido finalmente a sus padres en Manchuria, como si estuviera seguro de que ahí era donde podría encontrarse el origen de sus problemas.


    Ella se negaba a contestarle. Pero ¿tenía razón? ¿Tan fácil era encontrar la causa? Ella no lo creía, y sin embargo ¿quién podría desestimar la insistente acometida de aquellos recuerdos?


    Porque era muy fácil recordar lo que habían observado los tres por la ventana del comedor, cómo los soldados arrastraban por el patio los cadáveres de los Lum, sin que sus padres le impidieran verlo. Seguían conmocionados por la simple brutalidad de su muerte, su padre el que más, quizá. Después de que dejaran allí a los Lum, su padre volvió a sentarse en la manta con la cabeza entre las manos, su madre musitándole algo acaloradamente en el tosco dialecto provenzal que utilizaban cuando no querían que los entendieran.


    De haberse concentrado, Sylvie habría captado lo esencial de su conversación, tal como había hecho incontables veces a lo largo de los años; nunca había dado muestras de que era capaz de entenderlos, al principio sin pretender engañarlos sino más bien, como cualquier niño, simplemente fascinada por el sonido de los incesantes pactos de sus padres, ya estuvieran bromeando, discutiendo o haciendo el amor. Pero ahora Sylvie no escuchaba, ni siquiera lo intentaba; no podía apartar la vista de los Lum. Sus ojos tenían sensibilidad, le funcionaban, pero del mismo modo que una luminosa pantalla en un cine de pronto vacío. Se había refugiado en alguna parte de su interior, y seguía escapándose, pero aquel horrible espectáculo resultaba extraño en el sentido de que los Lum no parecían muy alterados, ni molestos, allí tendidos casi plácidamente bajo la creciente nevada, la mano del reverendo cubriendo accidentalmente la frente de su mujer, como si estuviera tomándole la temperatura.


    –¿Sabías lo de Li, Francis? ¡Dios mío! –jadeó su madre con una furia que Sylvie jamás había oído en ella. Pero ya habían terminado de hablar y su padre se puso en pie y rodeó a Sylvie con los brazos y la estrechó con tanta fuerza que le quitó de pronto todo el aire del pecho, casi obnubilándole la visión. Desprendía un olor agrio, a sudor seco, pero ella lo aspiró tan profundamente como pudo, enterrando el rostro en su espeso pelo castaño. No era un hombre corpulento y ella casi lo igualaba en estatura, pero en su abrazo se sintió de nuevo como una niña pequeña y sin darse cuenta se derrumbó al instante, sollozando y apretando los labios contra el hueso suave y curvado de detrás de su oreja. El miedo que sentía no era tanto por su propia vida como por si no volvía a verlos nunca más. Su madre le acariciaba la espalda. Ahora sólo quedaban los tres en el comedor. El oficial y los soldados se habían llevado a Benjamin Li, para interrogarlo por última vez. A los Harris, tras obligarlos a aspirar unas sales para que recobraran el conocimiento, también se los habían llevado medio a rastras a su habitación al otro extremo del complejo, con un centinela apostado a la puerta. En todos sus viajes habían constituido un trío permanente, Sylvie escolarizada por ellos o por otra persona (como Benjamin Li), los tres durmiendo juntos, comiendo y muchas veces bañándose juntos debido a la habitual escasez del suministro de agua caliente –ella siempre recordaba la desnudez de ellos mucho mejor que la suya propia–, pero ahora parecía que ya nunca estarían lo bastante cerca, y de haber sido posible se habría introducido en el interior de uno de los dos para fundirse con sus lágrimas y su sangre y convertirse en una indistinguible plenitud.


    ¿Y continuaba deseando lo mismo en relación con Benjamin Li, pese a todo lo que se había descubierto? ¿Sería posible que todos superasen aquel desdichado día? Sus padres, por lo que veía, quizá ya no guardaran afecto alguno hacia él, pero le habían tratado con inalterable gentileza y Sylvie se las arreglaría para que lo aceptaran de nuevo, convenciéndolos para que intercedieran por su vida. Porque su padre tenía mucha razón: Benjamin no era el causante de la situación; no había tenido intención de hacer daño a nadie; era víctima de la crueldad casi tanto como los Lum, quizá en el mismo grado, por aquella montaña de culpa que siempre tendría que llevar a la espalda. Era un hombre amable y encantador y un profesor entregado a su trabajo, y a su juicio, el hecho de que fuese un inquebrantable guerrillero que se negara bajo horrible tortura a divulgar sus secretos sólo le daba un carácter aún más valioso. Era efectivamente una persona de principios y por eso nunca se aprovecharía del deseo de ella, por eso le había dado, en cambio, la medalla de su instituto, aconsejándola con nobleza, y ella debía esperar pacientemente a ser menos infantil y descarada antes de pensar siquiera en alcanzar un amor digno y perdurable.


    –Tu madre y yo tenemos que hablar ahora contigo, cariño –le dijo su padre, poniéndole la palma de la mano en la mejilla–. Puede que no dispongamos de mucho tiempo, así que escucha bien, por favor.


    –¿Por qué? ¿Qué va a pasar? Vamos a seguir juntos, ¿verdad?


    –Haremos lo que podamos –repuso su padre, intentando sonreírle–. Estaremos juntos lo más posible. Hasta el último momento. Pero has de prometernos que si tú puedes marcharte sana y salva, te irás. Ya sea con nosotros, con los Harris o sola. No debes vacilar. Ni pensarlo dos veces. No tienes que preocuparte por nadie más. Incluidos nosotros.


    –Pero ¿de qué estás hablando? –exclamó ella en tono ofendido, su rostro acalorado por la ira y el miedo–. ¿Cómo puedes esperar eso de mí, cuando siempre me has enseñado que tengo que anteponer el bienestar de los demás al mío propio? ¿Cómo voy a marcharme?


    –Pero debes hacerlo, si tienes ocasión. Por favor, tu madre y yo nunca nos perdonaríamos...


    Sylvie sacudió la cabeza, apartándose de él.


    –Lo siento, padre, pero después de todas las situaciones peligrosas de estos años, no puedes pedirme eso ahora. ¡Sencillamente no puedes! Es demasiado tarde.


    –No es demasiado tarde –terció su madre, con su voz ronca. Le cogió las manos con fuerza, apretándoselas–. Tú vas a salir de ésta, con o sin nosotros. ¿Me oyes, cariño?


    Ella asintió con la cabeza. Su madre era el doble de perseverante de lo que ella podría ser jamás y sólo con mirar de cierto modo era capaz de aplacar o exaltar, a menudo simultáneamente. Su padre podría ser el faro, la luz que los conducía hacia delante, pero incluso ahora, en medio de todo aquello, su madre era quien lo dejaba todo claro, la que siempre le indicaba cuál era su lugar exacto y le mostraba lo que debía hacer, y por ese motivo la imagen que más destacaba en la memoria de Sylvie era la de ella, su serena y preciosa figura, de carne de alabastro, sangre de mármol pulverizado.


    –Di que lo harás.


    –Lo haré.


    –Repítelo.


    –¡Te he oído, lo haré! –replicó ella con abatimiento, las mejillas humedecidas por nuevas lágrimas.


    –Toma, vamos a darte estas cosas –le dijo su madre–. Sólo para que las guardes de momento.


    Quitó a su marido el anillo de boda y se lo puso en el dedo a Sylvie, donde le quedó holgado. Se quitó el suyo y se lo puso encima, y éste se le ajustaba perfectamente.


    –Te queremos más que a nada –murmuró su madre, besándole la frente, las mejillas, la húmeda nariz y los ojos lagrimosos.


    –Lo sé –contestó ella, sin creérselo del todo. La querían, sí, pero el mundo era deplorable, tantas privaciones en todos los sitios donde habían estado, que nadie podía culparlos por tener que ocuparse de ellas en la misma medida o incluso más que de su propia hija. Debía ser más seria y ecuánime y darse cuenta de la necesaria proporción de sus devociones. La inmensa capacidad que debían tener sus corazones. Pues sólo eso los guiaría ahora, igual que antes, y mientras se mantuvieran incólumes la fuerza de la benevolencia les iluminaría el camino. ¿Y acaso no existía esperanza? Los Harris estaban heridos, sí, pero en buena medida habían salido por su propio pie; a ella y a sus padres no los habían tocado; y aunque Benjamin se encontraba en grave peligro, seguro que acabaría viendo que no había otra salida, ya había presenciado las sórdidas consecuencias de su silencio y transigiría, diciéndole al oficial lo que quería saber.


    El súbito ruido de pisadas hizo que la madre de Sylvie le apretara el costado con la apremiante fuerza de unas tenazas.


    –Cuidado ahora –le musitó al oído–. No hables.


    Antes de que Sylvie pudiera contestar entró el oficial. Lo seguían tres soldados, que empujaron a Benjamin Li hacia ellos. Aún iba atado. Por lo que podía apreciarse no le habían hecho más daño, e incluso lo habían lavado, su rostro hinchado limpio de sangre seca. Intentó encontrar su mirada pero él mantenía la cabeza gacha, como si estuviera profundamente avergonzado.


    –¡No te preocupes, Benjamin –exclamó sin poderlo remediar, alzando la voz–, ya no pasará nada!


    En aquel momento los ojos sin brillo del oficial la miraron directamente.


    –Este hombre sigue sin contestar a mis preguntas –anunció el oficial en un tono apagado, sin inflexión–. De modo que nos ha conducido a esto.


    Dijo unas ásperas palabras en japonés y hubo una extraña pausa y luego, sin previo aviso, uno de los soldados agarró a su madre del pelo, obligándola a ponerse en pie. Su padre emitió un sonido grave, salvaje, y se lanzó con ambas manos al rostro del soldado. «¡Francis!», gritó su madre, pero era demasiado tarde; otro soldado se precipitó hacia él por detrás con el fusil y un destello metálico parpadeó débilmente a la luz de la lámpara. Su padre emitió un gemido y cayó al suelo. Sylvie acudió apresuradamente a su lado, sin saber dónde lo habían herido; entonces sintió el calor que le emanaba del costado. Retiró la mano y estaba húmeda; había recibido un bayonetazo justo debajo de las costillas. A la luz de la lámpara la sangre le daba en los dedos un tinte oscuro, casi negro. Hacía unas muecas horribles, no podía hablar, y la atrajo con fuerza hacia sí. Ella se resistió, asustada por su expresión, hasta que comprendió lo que intentaba hacer, lo que desesperadamente no quería que ella viera.


    Los dos soldados zarandeaban a su madre, tirándole de la ropa, arrancándosela como si la desollaran, capa a capa, y Sylvie oía sus jadeos, los desgarrones del tejido, las pullas de los soldados.


    El oficial había cogido a Benjamin Li de la barbilla, obligándolo a levantar la cabeza, para que lo viera.


    –¡No! –exclamó Benjamin, con los ojos cerrados–. No hagáis eso.


    –¡Habla! –ordenó el oficial, insultándolo–. ¡Habla de una vez!


    Pero Benjamin sacudió la cabeza, llorando con la voz quebrada como si la que veía fuese su madre o su hermana. Pero ya habían quitado toda la ropa a Jane Binet, dejándola desnuda. El oficial repitió su exigencia, pero Benjamin no obedeció y cerró firmemente los ojos. Se estremecía y lloraba. De rodillas, se había derrumbado en el suelo, restregando la cara contra las ásperas y astilladas tablas del entarimado. A una orden del oficial uno de los soldados arrastró a Benjamin frente a Jane, sujeta por los demás, y lo lanzaron sobre ella, obligándolo a besarla en la boca, el cuello, el vientre y más abajo. Luego lo obligaron a copular con ella. Lo patearon cuando se resistió, pero al ver que las patadas no servían de nada se las dieron a ella, hasta que finalmente consintió. Sus gruñidos eran graves e intermitentes; ella no emitía sonido alguno. Los soldados se burlaban de él y reían a carcajadas y cuando pareció que Benjamin era incapaz de terminar el soldado más corpulento, el del cuello grueso, lo echó a un lado y se puso encima de ella. Benjamin acabó a unos metros de distancia, recibiendo unas cuantas patadas más en la ingle y el pecho antes de yacer hecho un ovillo, tosiendo sangre débilmente. Cuando el soldado corpulento acabó, los otros dos empezaron a discutir por su turno pero el oficial los silenció con una orden imperiosa.


    Sólo en aquel momento fue Sylvie capaz de alzar la vista. Ella también jadeaba, estremecida, su propia garganta estrangulada por unas manos invisibles. Su madre recogió la ropa desgarrada y empezó a vestirse. Lo hizo sin mirar a nadie. Pasó el brazo por la rota manga de la blusa y se arrastró hacia Sylvie y Francis, e inmediatamente se puso a examinar a su marido para ver dónde estaba herido. Él trató de abrazarla, pero no tenía fuerzas.


    Jane enrolló su abrigo y lo colocó delicadamente bajo la nuca de su marido.


    –Lo siento mucho, cariño –dijo su padre, su voz apenas audible por la debilidad que le aquejaba. Le corrían lágrimas por la cara. El color había desaparecido de sus mejillas, de sus labios–. ¿Me perdonarás? ¿Por favor?


    –No hables –repuso Jane, enjugándole los ojos–. No intentes moverte. Estás sangrando mucho.


    –No me importa. Sólo me preocupáis Sylvie y tú.


    –Lo sabemos. Pero no hables.


    –Os quiero mucho, Jane.


    –Nosotras también te queremos.


    –Dime que me quieres, por favor –rogó él–. Por favor.


    –Te quiero.


    Francis iba a responder pero de pronto la respiración se le hizo fatigosa, su torso se alzaba mucho, una vez, dos, para descender luego. Su madre lloraba. Sylvie besó a su padre en la sien y estaba caliente. Aún vivía. Lo besó de nuevo y todo seguía igual. Y de repente ya se había acabado. Sintió una mano en el cuello, levemente áspera, como si su madre hubiera envejecido terriblemente en un instante, y por un momento apoyó en ella la mejilla antes de que, horrorizada, comprendiese que era la mano del joven oficial, sus dedos cortos y estrechos con cicatrices y agrietados.


    –Levántate –ordenó el oficial.


    Pero fue Jane Binet quien se puso en pie, su expresión extrañamente desapasionada y glacial, sólo sus manos lanzándose con furia hacia el revólver enfundado del japonés. Lo empuñó por un momento antes de que él se lo arrebatara, golpeándole en la oreja con la culata. Pero ella no se detuvo, se abalanzó hacia él y el oficial le disparó dos veces en el pecho. Tirando de Sylvie, el japonés la apartó de su padre y la arrastró hacia Benjamin Li. Estaba demasiado asustada para ofrecer resistencia, incluso para moverse; su mente retrocedía pero continuaba inerte, desconectada de sus miembros. Todo le llegaba como a través del extremo pequeño de un catalejo. Cuando el oficial le arrancó la falda de un tirón oyó su propia y exigua voz, embotada, como emitida por una corneta fría, llamando a su madre, a su padre, aun sabiendo que no respondería ninguno.


    El japonés chillaba, aunque no a ella; tenía agarrado a Benjamin por la garganta. Le gritaba con una voz atronadora, furibunda, algo cansina, como si él también estuviera harto de tanto tormento.


    –¡Humanamente no vales nada! ¿Me oyes? ¡Menos que nada! ¡Ni a rata llegas! ¡A bosta de vaca! ¡No eres nada! ¡No tienes la menor importancia! ¡Nadie te recordará!


    Lo arrastró hacia Sylvie, haciéndole ver su desnudez.


    –¿Quieres ver lo que le ocurrirá ahora? Lo deseas, ¿verdad? ¿Es eso?


    Benjamin sacudía la cabeza, gritándose algo a sí mismo una y otra vez, los ojos firmemente cerrados.


    –¡Dime quiénes son!


    Benjamin se hizo un ovillo, como si intentara desaparecer.


    –¡Ahhh! –exclamó el oficial. Contrariado, le dio una patada. Entonces dio una orden y dos soldados sujetaron a Benjamin de modo que no pudiera moverse. El oficial se arrodilló frente a él y se sacó una navaja de afeitar del bolsillo trasero. Desenfundándola, la movió deprisa. Benjamin gemía, riendo a carcajadas; luego se puso a gritar. Cuando el oficial se retiró, Benjamin tenía los ojos ensangrentados; parecía que se los habían sacado. Pero el japonés se los enjugó violentamente con la manga y resultó evidente lo que le había hecho: sólo le había rebanado los párpados. En sí mismos los ojos permanecían intactos, las órbitas monstruosas, por estar tan al descubierto. Era una calavera con carne. Volvieron a atarle las manos, sujetándoselas a la espalda.


    –Fíjate bien ahora, hijo de puta.


    El oficial dio una orden brusca y uno de los soldados se puso en pie sobre Sylvie y empezó a desabrocharse el cinturón.


    Fue entonces cuando Benjamin empezó a gritar de nuevo. Chillaba a pleno pulmón, diciendo todos los nombres de sus compatriotas, gritándolos como una letanía, el suyo propio aún con más fuerza.
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    Al final de su declaración escrita en la comisaría del distrito, tras describir sus relaciones con Nicholas, la anticuaria de Londres añadía el siguiente colofón a su testimonio: «El señor De Nicole, o comoquiera que se llame, era en todos los aspectos un joven encantador, muy entendido y sumamente desenvuelto. Aparte del valor de las piezas robadas, su marcha significará una gran pérdida para nuestra empresa.»


    De modo que, pensó June, alguien más le echaba de menos.


    Que esa opinión se hubiera formulado apenas un mes atrás le produjo una congoja especial, y mientras miraba por la ventanilla del sedán que Clines había alquilado, June comprendió que lo que estaba sintiendo, pese a las circunstancias, era un hondo arrebato de orgullo materno.


    Sumamente desenvuelto.


    Los limpios caracteres de aquellas palabras obraron como un bálsamo en su cuerpo, porque apenas podía reprimir los gritos por el tremendo dolor que sentía en las extremidades y articulaciones. De momento parecían lejanas alarmas, bastante reales y urgentes pero dirigidas a alguna otra infeliz, a otra mujer moribunda. Aquella mujer agonizante, por otra parte, que llevaba un gorro de lana y un chal de seda confortablemente echado sobre los hombros en un templado atardecer de otoño, de hecho estaba disfrutando del primer buen día del final de su vida, y ni siquiera las sacudidas del trayecto lleno de baches por la autovía del West Side podía hacerle pensar de nuevo en sus miserables huesos. Porque era posible que Nicholas fuese bueno en el fondo; que en lo esencial no tuviera nada malo; que por muchos delitos que hubiera cometido fuera un joven competente y prometedor; que para desarrollarse lo único que necesitara, irónicamente, era volver al mundo.


    Se trataba de la lógica demencial de su enfermedad, por supuesto, y aunque comprendía que así era, sus pensamientos sobre Nicholas le procuraban tanto refugio y consuelo como los paliativos de su médico, aquellas mantas cálidas de su nueva vida. Algo había empezado a pasarle a su cuerpo en las últimas semanas, y ahora recordaba lo que el médico le había advertido un mes atrás cuando ella le dijo que no volvería a verlo más, que se iba al extranjero. El doctor Koenig le anunció que el dolor cambiaría y evolucionaría, iría a peor, se agravaría mucho y acabaría por abrumarla. A ella le gustaba su franqueza, incluso antes de que dejara de ser paciente suya. Cuando el doctor Koenig le comunicó por primera vez el diagnóstico del tumor en el estómago, sintió que se le escapaba un horrible quejido por la garganta, porque por la insistencia de su inquebrantable mirada comprendió que había pocas esperanzas. Claro que el doctor Koenig nunca diría algo así, porque era famoso por sus técnicas agresivas e innovadoras, pero también por su absoluta negativa a rendirse, fueran cuales fuesen las circunstancias.


    Su caso era apasionante, le confesó un médico interno, porque el tumor se le había introducido en el estómago de una forma nada corriente. Ella preguntó de qué forma y el joven doctor, con involuntario ánimo poético, le dijo: Como dedos en un tarro. El cáncer se le acabaría extendiendo a otros órganos, pero durante el examen inicial el doctor Koenig le aseguró que tendrían éxito, que primero extirparía ciertas partes y luego utilizarían otras técnicas experimentales, algunas totalmente nuevas, y pese a lo que al principio había visto en sus ojos, no tardó mucho en creerle.


    –Ya se dará cuenta de que siempre estoy ávido de vida –le dijo con su cansina voz de barítono, despojada de inflexión–. O la vida o nada.


    Durante un tiempo June fue una paciente modélica, y aunque no lo pretendía se convirtió quizá en su «preferida», un caso especial incluso entre sus casos especiales, categoría que ella notaba siempre que debía pasar unos días en el hospital por la frecuencia con que iban a verla los residentes, deseando oírla hablar de sus dolencias e incluso de sus quejas, ninguna de las cuales llegó a expresar jamás. Ella siempre estaba a su disposición, y se prestaba sin vacilar siquiera a cualquiera de sus peticiones para someterse a un nuevo procedimiento incómodo o doloroso o a otra serie de pruebas. Le sacaban sangre como de un grifo. Por supuesto se sentía animada por la obstinación del doctor, por su decisión de operar incluso cuando los demás lo creían inútil, por sus agresivos tratamientos de radioterapia y luego su continuo calibrado de medicamentos, hasta que un día, durante una estancia de una semana en la clínica, cuando ya había perdido hasta el último cabello de su lustrosa melena negra, los huesos le vibraban con un dolor insidioso y acuciante, sentía las venas de los brazos frágiles y quebradizas como acueductos romanos y la parte derecha de la espalda furiosamente punteada por un acceso de herpes, June se negó por fin a una petición sin importancia de un residente que pretendía realizarle un enésimo TAC, para el cual debía beber un pestífero mejunje de sabor metálico. El residente, un paquistaní con gafas y pulcramente afeitado, no la oyó bien, o quizá creyó que le había dado su consentimiento, y ordenó a la enfermera que preparase el brebaje, a lo que June volvió a decir que no, esta vez en voz más alta, y el joven doctor se quedó quieto un momento antes de salir de la habitación sin decir palabra. Pronto apareció el doctor Koenig al pie de su cama con las manos abiertas y los dedos separados como un pretendiente desairado. Sus cejas, tupidas y entrecanas, estaban mustias por la tensión. Ya parecía saber lo que ella contestaría. Sin embargo, con voz queda, le preguntó lo que pasaba.


    –¿Ha ocurrido algo? –June negó con la cabeza–. ¿Se encuentra muy incómoda? ¿Tiene dolores? Eso podemos arreglarlo.


    –No es eso.


    En realidad sí tenía dolores, pero de momento sólo eran físicos. Su mente, pensaba ella, aún conservaba su agudeza y lucidez. Seguía viendo cada momento desde todas las perspectivas.


    –Entonces no lo entiendo, June. ¿Por qué hace esto? ¿Por qué frustra nuestros esfuerzos? Sin duda se dará cuenta de lo lejos que hemos llegado.


    –Por supuesto que sí. Es usted magnífico. Aquí todos son estupendos.


    –¡Prosigamos, entonces! –concluyó él.


    June sabía que su gratitud había hecho mella en él por su forma de darle la vuelta. Más que nada, Koenig le caía bien por ese rasgo de su carácter.


    –Debería ocuparse de pacientes que estuvieran a su plena disposición. Sé que hay docenas esperando.


    –Ya los atenderemos a su debido tiempo. Ahora estamos centrados en usted. Nosotros escogemos con cuidado a nuestros pacientes, no nos rendimos y nos empleamos a fondo desde el primer momento.


    –Pero entonces usted ya lo sabía.


    –¿Qué? ¿Qué es lo que sabía? –jadeó Koenig, agitando las manos.


    –Que me iba a morir.


    –¡Como todos nosotros! –gritó él, enfadado. El súbito destello de sus sentimientos la animó, y exquisitamente, aunque sólo de momento, le alivió el dolor–. Engañamos al tiempo, June, todos nosotros, estemos o no enfermos. La mayoría sólo se da cuenta cuando no se encuentra bien. Pero yo no creo que al nacer tengamos asignada una cuota determinada, ni que nos la fije el destino o lo que sea. Estamos en condiciones de alargar el tiempo a quien lo desee. Y no quiero oír hablar de «calidad de vida» ni nada que se le parezca. La vida es calidad de vida. Si uno es capaz de alimentarse, comunicar y hacer planes para mañana, entonces un día más vale la pena.


    Hablaba como siempre lo hacía, con la generosa autoridad y el asombroso egoísmo de un célebre curandero, y sin embargo a través de su convicción y grandilocuencia June percibía al médico como un personaje menos que invencible, quizá como un muchacho cuya madre murió joven, o cuyo hermano creció con una enfermedad crónica, alguien que ha presenciado un fatídico declive y, en vez de enfrentarse a una respuesta mesurada o un rápido acto de misericordia, se ha convertido en una incesante forja de la naturaleza.


    –No le digo que no –repuso ella–. No puedo.


    –¡Entonces no se rinda ahora!


    –No me estoy rindiendo.


    –Lo hará si se marcha. Nos encontramos en un momento crítico. Estamos a punto de tener éxito, pero es arriesgado, y no hay margen alguno para la menor vacilación. Incluso el breve tiempo que hemos perdido esta tarde puede ser crucial. De eso estoy convencido. Y ahora, voy a llamar al interno para que vuelva aquí y usted le va a permitir que haga su trabajo. ¿Está de acuerdo en que es necesario? Sé que sí. Lo está, ¿verdad? Hoy, mañana y pasado.


    La había cogido por el extremo de los hombros y su mirada no era tanto inquisitiva como cómplice. O intentaba serlo. Pero hasta la suave presión de sus manos parecía escoriarle la piel, aquel fuego abrasador corriéndole por la nuca y la espalda, y apenas podía contener una mueca de dolor. No es que tuviera intención de engañarlo, aunque sabía que acabaría haciéndolo. Cuando se marchó, se vistió rápidamente y le escribió una nota antes de que volviese el joven residente:


    A lo largo de mi vida he ganado días engañando al tiempo. Le ruego que entregue lo que me queda a otra persona.


    Cómo deseaba poder recuperar esa nota. En cierto modo su forma física mejoró prodigiosamente después de marcharse del hospital, su cuerpo ligero, flexible y vigoroso, pero desde el día en que conoció a Clines su estado se había deteriorado. Ahora recurría cada vez más a los analgésicos que el residente le había entregado por prescripción de Koenig, sintiendo que su cabeza estaba más lúcida cuando contaba las pastillas y frascos (lo que era una forma de contar el tiempo), así como el montón de recetas con fecha adelantada que había insistido en darle. Las últimas le llegaban hasta bien entrado el año siguiente, y a veces las barajaba con gratitud, como si fueran imprevistas tarjetas de felicitación, recuerdos de un futuro que hablaba de una longevidad muy diferente.


    Cuando el coche cruzó el puente de Nueva Jersey, las luces de la metrópolis destellaban al anochecer como haciéndole señas hacia el sur, mostrándole un camino hacia el puerto y el mar abierto. Siempre había tenido un poco de miedo al agua, ya que no sabía nadar, pero ahora se imaginaba cruzando el negro río, sus piernas impulsándola con un ritmo decidido, cada músculo vibrando de calor, su cuerpo bullendo de nuevo. Veía a un joven Nicholas nadando a su lado, confiando instintivamente en ella, siguiéndola de cerca, alcanzándola cuando ella aceleraba el avance, agazapándose luego en su vientre para descansar. Se puso la mano sobre el estómago y era como si le sintiera allí en vez del enorme y denso huevo del tumor que la había invadido y se extendía por todas partes. Durante la gestación estuvo muy enferma, no sólo en las primeras semanas o por la mañana sino continuamente y casi hasta el momento de dar a luz, una creciente, torturante hinchazón que se le subía a la garganta y apenas le permitía comer, alentando la espantosa idea de que si el embarazo se convertía en una penosa enfermedad, entonces lo interrumpiría sin dudar. Cuando la enfermera se lo puso sobre el pecho al despertarse tras la cesárea de urgencia (no salía, su cabeza era demasiado grande) se atragantó literalmente con lágrimas de asombro –sólo después descubrió que las náuseas eran producto de la anestesia– y las primeras palabras que le dirigió fueron: Lo siento.


    Porque lo sentía, ¿verdad?


    Cuando estaba en primaria a veces se dirigían a Palisades Park por allí mismo; entonces vivían en Morningside Heights y los domingos, cuando iban a comer a un restaurante coreano, era más fácil cruzar el puente que ir al centro hasta la calle Treinta y dos. Cogían un taxi porque ella no sabía conducir, y en el trayecto de vuelta a casa con una pequeña bolsa de la compra entre los dos, Nicholas se quedaba dormido tapándose la nariz con los dedos por el olor a alcantarilla de las jibias secas y los rábanos fermentados del kimchi. Iban sólo porque él no dejaba de preguntar por sus orígenes y el modo de ser de los coreanos y ella se figuró que el marco concreto de una casa de comidas sería suficiente. Pero una vez allí, June se iba desanimando y amargando poco a poco y Nicholas casi no hablaba mientras picoteaba de su tazón de bibim bap, del que apenas comía la cuarta parte. Ella insistía en que se lo terminase, quizá se dirigía con brusquedad a la camarera y luego compraba comestibles que en su mayor parte dejaba pudrirse antes de pensar siquiera en prepararlos. Pese a todo, fueron media docena de veces y luego ya no volvieron; June aceptó que la nostalgia que esperaba conjurar ya se había borrado hacía mucho y que no había nada a lo que deseara agarrarse. Nicholas no se quejaba, pero la última vez que fueron le preguntó si podía quedarse en el taxi mientras ella hacía la compra e incluso se sentaba a comer. Le contestó que desde luego que no, y al preguntarle por qué se le había ocurrido tal cosa, él contestó: Porque te enfadas mucho cuando estamos ahí dentro. Ya estaban cerca del restaurante donde solían comer, pero June le dijo al taxista que los llevara de vuelta a Morningside Heights. En casa hizo sándwiches de mantequilla de cacahuete y después de comérselos él se fue a leer a su habitación, como si nada hubiera pasado. Era un niño sensible pero de vez en cuando podía asumir una extraordinaria compostura: aquella perfecta distancia que sabía mantener, su autoexclusión, su exquisito aplomo.


    ¿Era la carta de la anticuaria de Londres una prueba de que en los años que llevaba fuera había suavizado los aspectos más extremos de su personalidad? ¿O demostraba una agudización más inquietante? Que se hubiera decidido por trabajar en el ámbito de las antigüedades, nada menos, le hacía pensar que ella no lo había perjudicado. Desde luego le gustaba la tienda. Después de clase y hasta la hora de cenar, Nicholas disfrutaba sacando brillo a las existencias con un trapo engrasado o arreglando cosas, como poner nuevas varillas deslizantes en los cajones de un escritorio. Era naturalmente habilidoso sin pretenderlo realmente, sólo con inspeccionarlo comprendía enseguida lo que le faltaba a un mecanismo, o lo que impedía su buen funcionamiento. Además de muebles también sabía arreglar relojes de chimenea y cajas de música, y en realidad cualquier objeto que no estuviera muy destrozado ni requiriese herramientas o piezas especiales. Se compenetraba de tal modo con las máquinas que en diferentes circunstancias podría habérselo encontrado construyendo puentes o como mecánico de gran talento; pero ella nunca lo animaba y a veces hasta se burlaba en broma de él por su postura de viejo joyero, encorvado bajo el foco de una lámpara de trabajo, diciéndole que un muchacho debía tomar el aire (incluso en Nueva York), correr, saltar y pisotear cosas, vivir más con los pies y las piernas que con la cabeza y las manos. El hecho de que alguna vez se le ocurriera decir algo así le parecía monstruoso ahora, pero entonces estaban los dos solos en el mundo y su preocupación por él era unas veces estrecha y absorbente y otras tan amplia y dispersa que el muchacho apenas aparecía como una ondulación en el ancho campo de su visión, una pálida marca, una borrosa mancha de su sangre.


    La mayor parte del tiempo permanecía al fondo de la tienda, y siempre que entraba un cliente lo saludaba con entusiasmo, pero enseguida desaparecía en la diminuta trastienda o en el sótano. Invariablemente, los clientes hacían comentarios sobre lo guapo que era el muchacho y lo bien educado que estaba, y June emprendía entonces una conversación sobre los hijos y su educación que se deslizaba suavemente hacia una charla sobre artículos para el hogar. No era vendedora por naturaleza ni una persona inclinada a cautivar a los demás, pero tenía ojo para ver un hueco inmediatamente y no desaprovechaba ocasión para abrir brecha al instante. Era obstinada y oportunista, y la actividad comercial era un mero juego comparada con los objetivos que podía trazarse. Quizá fuera pura casualidad que la tienda marchara tan bien en la época en que Nicholas andaba por allí, pero tenía la seguridad de que su presencia la ayudaba, que era el prefacio necesario de una historia que ella jamás podría contar, y por eso siempre se mostraba ligeramente cruel y trataba de obligarlo a marcharse a otra parte porque no quería utilizarlo en su propio beneficio, cosa que muchas veces hacía.


    Pero a Nicholas no parecía importarle –desde luego nunca lo dijo–, aunque June pensaba que a lo largo de aquellos primeros años en su tienda de Lexington él debió de aprender algo sobre las desdichadas pautas de conducta en que madre e hijo pueden caer. Cuando apagaba las luces del escaparate tras la marcha del último cliente, Nicholas salía de donde estuviera trabajando y ella anunciaba: «Aparece el niño topo.» Lo decía en voz bastante amable pero con un tono más adecuado para dirigirse a un colega o amigo que a un niño taciturno de nueve años. Él contestaba con los ojos cerrados y una sonrisa amplia, exagerada, sin moverse un ápice de su posición, como si estuviera aquejado de parálisis, para marcharse luego con pasos agitados. Representaban conjuntamente esa comedia, pero de forma tensa. De vuelta en el piso él hacía los deberes de clase o se ponía a dibujar mientras June preparaba la cena (siempre cosas simples, algo lo bastante elemental como para que no hiciera falta cocinar de verdad, como arroz y pescado al vapor, o macarrones con salsa de bote) y todo iba bien, pero a veces ella se despertaba en plena noche por los gritos ahogados que venían de la habitación del niño; la primera vez casi tropezó por las prisas, temerosa de que se estuviera ahogando, pero según resultó, esa y otras veces, sólo estaba llorando en sueños. No se preocupó mucho –era un llanto muy apagado, envuelto en sí mismo, por así decir– y aunque lo más sencillo habría sido despertarlo y consolarlo, permaneció inexplicablemente inmóvil en la oscuridad, mirando sus convulsivos labios y el estrecho y agitado estremecimiento de sus hombros, y tuvo que emplear todas sus fuerzas para rechazar la idea de que ahí tenía un niño con el que tendría que cargar toda la vida.


    Qué distintas habían resultado las cosas.


    –Tengo que advertírselo, señora Singer –le decía Clines ahora, sin mirarla por el espejo. Se había puesto gafas para conducir–. No debe molestarse más con ese tal Brennan.


    –Sí.


    –En vez de entretenernos con eso, ya deberíamos estar en Roma, buscando a su hijo.


    –Cogeremos el avión mañana por la noche. No habrá más cambios.


    –Siento ser tan franco, señora Singer, pero no está usted en condiciones de retrasarlo más.


    –Entonces quizá pueda conducir un poco más deprisa, señor Clines.


    Vio cómo apretaba los labios por el retrovisor. Clines no quería ir otra vez a Nueva Jersey, argumentando que era una pérdida de tiempo, pero ella veía que en realidad también era por miedo a Hector. Sin embargo hizo lo que ella había sugerido agriamente y aceleró un poco durante un trecho antes de volver a su estilo de conducción insólitamente pausado; tenía bastantes más años de los que deseaba aparentar, y June notaba cómo forzaba la vista para ver la carretera en el crepúsculo. Le había pedido que se sentara en el asiento de atrás porque tenía catarro y no quería contagiarla. Pero eso no era más que una excusa. Clines, ya lo había comprobado, era un hombre tremendamente formal; alguien a quien le gustaba disponer de la comodidad de un espacio designado para él solo, de su sitio. Le parecía muy bien, porque así sabía exactamente a qué atenerse con él sin necesidad de discutir. Las discusiones se habían convertido en una auténtica tribulación para June. Ella tenía un objetivo y Clines la estaba ayudando, y no había más que hablar.


    Nicholas, por supuesto, siempre había estado especialmente sometido a sus exigencias; incluso en su adolescencia había cumplido sus deseos sin rechistar. En ciertos momentos ella misma se veía en una actitud bastante poco razonable, a veces directamente despiadada, esperando que él discutiera su punto de vista o le replicara bruscamente, pero nunca lo hacía, limitándose a asentir o retirándose discretamente a otra habitación del piso. ¿Era tan dócil de carácter, o acaso lo había formado ella con sus mordaces observaciones en la tienda? Como cualquier madre a veces se ponía furiosa con él, por el solo motivo de que era un niño. Más adelante las razones serían distintas. En cualquier caso, ella no podía evitarlo y probablemente Nicholas tampoco, y cuando se marchó y transcurrieron unos meses sin que escribiera ni llamara por teléfono se preguntaba si un observador objetivo llegaría a la conclusión de que, a fin de cuentas, ella había sido la figura más perniciosa de su vida.


    Que se hubiera dedicado tan pronto al latrocinio parecía suficiente confirmación de esa hipótesis. Clines le había recordado varias veces que se trataba de presuntos delitos, pero ella sabía que la verdad ya estaba decidida de tiempo atrás. Porque Nicholas tenía un historial de hurtos. Antes nunca había supuesto un problema, aunque en realidad sólo era porque no le habían pillado. Ya con siete años birlaba chicles y golosinas en los quioscos de periódicos, y barajas y rotuladores en los almacenes Woolworth’s, y más tarde, cuando estaba en secundaria, robaba discos y libros en bibliotecas públicas, ropa cara en grandes almacenes. Ella descubría cada cierto tiempo un escondrijo en el fondo de su armario o entre el colchón y el somier de su cama; en cierta ocasión encontró tres vaqueros de diseño sin estrenar, y en otra, dos anoraks para esquiar, ninguno de su talla. Suponía que los vendía, o los regalaba a sus amigos. No le sorprendía que nunca lo hubieran cogido: era un chico listo, encantador, de facciones amables, que entraba tranquilamente en los sitios y miraba a los ojos y saludaba con los objetos que hubiera afanado remetidos bajo la camisa.


    Lo asombroso era que June nunca se había enfrentado con él. Ni una reprimenda, ni siquiera una pregunta ni comentario inocente sobre el botín. Siempre volvía a poner el objeto robado en su sitio, como si hubiera encontrado una revista pornográfica. Pero ¿por qué? No era como si robar fuese una etapa de la adolescencia que había que superar. Podía haberle dado una azotaina la primera vez, al encontrar una docena de diferentes paquetes de chicle metidos en un calcetín, castigarlo severamente o asustarlo para que jamás volviera a hacer una cosa así. Pero de una forma u otra, cada vez que descubría un nuevo alijo se las arreglaba para ignorar los anteriores, imaginándolos como casos aislados, incluso accidentales, en los cuales a Nicholas simplemente se le había olvidado pagar; a ella misma le había ocurrido un par de veces, lo que en una ocasión resultó en un vergonzoso registro a la entrada de una tienda a manos del guarda de seguridad. Nicholas era un chico ensimismado por naturaleza, sí, lo que constituía un problema, pero la verdad del asunto era que June empezó a esperar los robos casi con expectación. Entraba en su habitación cuando él no estaba, deseando encontrar algo. Claro que si lo encontraba se sentía contrariada y perpleja, pero entonces se apoderaba de ella una especie de atroz curiosidad por el detalle, de manera que el panorama general, más alarmante, se desvanecía y ella se centraba, con toda discreción, en el acto mismo; se preguntaba por las circunstancias concretas en que se había producido el hurto, la sección de los almacenes a la que se había dirigido, si en algún momento se le había acelerado el corazón porque hubieran estado a punto de descubrirlo, y luego por lo que pensaba, o dejaba de pensar, las facetas de su compulsión.


    Lo siguió una vez, cuando por casualidad lo vio pasar por la acera de enfrente de su establecimiento. Por entonces tenía trece años. Cerró rápidamente y fue tras él hasta que entró en una tienda de discos. Lo observó desde la acera, procurando que no la viera, al borde del amplio escaparate. Estaba muy inquieta; no entendía cómo podía llevarse algo: era verano, un día de calor, iba vestido con ropa ligera, sólo con un polo y pantalones cortos de gimnasia. Miró unos discos, estuvo un rato frente a un cajón de cintas, un estante de pósters, y luego, como arrancando casualmente una hoja de un arbusto al pasar, cogió un álbum y se dirigió a la puerta, que estaba justo delante del cajero. Ya casi había salido cuando el empleado lo detuvo señalando el disco que llevaba en la mano. Nicholas pareció despertar de un trance –para nada fingido– y después de unas disculpas y una carcajada compartida, pagó el disco y se marchó. Por suerte se encaminó en dirección contraria a la suya y cuando volvió a verlo al doblar la esquina estaba tirando el disco nuevo, con su bolsa de papel y todo, a una papelera metálica de rejilla. Luego se echó la mano a la espalda, se levantó la camisa y del elástico de los calzoncillos se sacó una cinta de ocho pistas de color naranja. Parecía realmente complacido, haciendo que la luz se reflejara en la envoltura de plástico transparente como si fuera un espejo prismático, leyendo con atención lo escrito por delante y por detrás, pero luego, con escalofriante tranquilidad, la tiró también a la papelera.


    Después se encaminó en dirección sur por la Tercera Avenida, las manos tranquilas y vacías. ¿Se disponía a recorrer su habitual serie de confiadas tiendas? Su flaca figura aparecía y desaparecía hasta que finalmente se perdió entre la muchedumbre que transitaba por la acera a la hora del almuerzo. Intentó seguirlo pero le perdió la pista. Y además tuvo que detenerse ante la sensación de que el pecho se le contraía en torno al metálico peso de una súbita y agradable fascinación; porque lo que tanto la había complacido era la imagen de serenidad que transmitía su actitud, su dominio de sí mismo, el hecho de ver cómo se imponía al mundo, cuando normalmente parecía someterse de tan buen grado a su voluntad. Se parecía a ella más de lo que había supuesto; porque si bien ella no albergaba ilusiones de ser una persona digna de admiración, siempre había sido capaz de abrirse camino en la vida, pasara lo que pasase.


    –¿Tiene usted hijos, señor Clines? Discúlpeme, ni siquiera sé si está casado.


    –Mi mujer murió hace muchos años.


    –Lo siento.


    –Tengo una hija –informó Clines. Se habían detenido frente a un largo semáforo–. Vive en Filadelfia.


    –¿A qué se dedica?


    –Su marido y ella son empleados en una tienda de comestibles.


    –¿Tienen hijos?


    –No.


    Era evidente que no se decidía a continuar, pero por algún motivo June quiso sonsacarle.


    –Debe verla muy a menudo, estando tan cerca.


    –Sólo de vez en cuando.


    –¿En las fiestas?


    –No, en las fiestas no –contestó él, carraspeando.


    El semáforo cambió y siguieron en silencio durante unas manzanas. Él conducía con fría formalidad, aferrando el volante con ambas manos, sin mover la cabeza, mirando al frente. Ella estaba dispuesta a dejar el tema, pero entonces añadió él:


    –Hace tiempo que no hablamos.


    –¿Puedo preguntarle por qué?


    –No sé por qué, señora Singer. No ha pasado nada malo entre nosotros. No hay animosidad. En realidad me gustaría dejarle una buena cantidad de dinero, cuando me muera. De no ser por ella, probablemente ya me habría jubilado. Pero ella nunca lo sabrá. He de confesar que nunca hemos hablado mucho. Ni siquiera cuando era pequeña.


    –¿Cree que debería haberlo hecho?


    –Dudo que eso hubiera cambiado las cosas. No somos muy habladores, ninguno de los dos. Pero francamente no lo sé –añadió, con una súbita pesadumbre que revelaba plenamente su edad–. ¿Cree que debía haber obrado usted de manera diferente?


    –¿Con Nicholas? No. No lo creo.


    Clines no dijo nada más, y aunque era consciente de parecer cruel o a la defensiva, lo dejó conducir sin dar más explicaciones. Porque efectivamente había dado a Nicholas todo lo que había sido capaz de darle, y aún más, pero desde que cumplió tres años sabía que en cierto modo nunca sería suficiente. Tal vez por mucho que uno hiciera nunca cambiaría el destino de la persona amada, por mucho que se la quisiera nunca se la podría salvar de su carácter. El amor, había llegado a creer, no tenía ese poder.


    ¿Tenía Nicholas el carácter de ella? En el comercio de las antigüedades había procurado ser honrada en la medida de lo posible, aunque con los muebles y los objets d’art era difícil seguir completamente las normas éticas. Estructuralmente era una empresa poco fiable cuando no, descaradamente, un negocio turbio. Porque uno nunca podía estar seguro de la procedencia de una pieza, dijeran lo que dijeran, con buena o mala intención. Ella misma, sobre todo al principio, pagó muchas veces más de lo debido a tratantes y «primeros propietarios» por igual. Desde luego en un mueble había elementos en los que fijarse –por ejemplo, detalles de la construcción de los cajones, la calidad de las canaladuras de las patas–, pero en definitiva esas características podían ser artificiosas. Abundaban las falsificaciones de todas las épocas, mal hechas en su mayor parte, pero siempre había algunas obras magistralmente ejecutadas. Por supuesto, en lo referente a la gran mayoría de los artículos no procedentes de casas de subastas, sólo cabía el dictamen del experto y lo que pudiera decirse sobre ellos sin mentir directamente o incluso parecer un embustero. La autenticidad dependía en última instancia de la historia que se contara, tanto más eficaz si era a la vez extravagante y trivial. Había que ofrecer escalas diferentes, modulaciones insólitas, aunque apoyadas en bases de la más sólida apariencia. Resultó que eso se le daba muy bien a ella, con su porte erguido y su manera de hablar, prudente y minuciosa, induciendo a sus clientes a confiar tanto en ella como en su implícito buen gusto, y si a lo largo de los años se produjeron algunos casos de sospecha o descontento, nunca tuvo problemas a la entrega de algún artículo que hubiera vendido.


    Claro que de joven June también había robado cosas de manera descarada, pero entonces era cuestión de supervivencia, lisa y llanamente, como la manta del viejo campesino, y docenas de otros objetos y alimentos durante la guerra y la época posterior. Y sin embargo, incluso después de ingresar en el orfanato, donde sobraba la comida, donde tenía alojamiento y no peligraba su seguridad, hubo ocasiones en que robaba a otros niños cosas que a ella poco la beneficiaban y que a ellos les producía gran desconsuelo. Ciertos objetos sentimentales atraían su mirada: las canicas que un niño tenía en gran estima. La pulsera de plata de una niña, que una vez había pertenecido a su madre. Un robo especialmente notorio fue el de una endeble y arrugada fotografía de una familia, que birló del bolsillo de un niño dormido. No tenía nada contra él, en realidad a veces se mostraba amistoso con ella, mientras que casi todos los demás la evitaban. Pero esperó tres días enteros antes de devolvérsela. Le veía buscar frenéticamente entre sus escasas pertenencias, rastrear a gatas el patio de recreo y las aulas, para oírlo luego llorar una tarde en las dependencias de los chicos, gimoteando sobre sus padres muertos, pidiéndoles perdón por perder la única imagen que tenía de ellos. Se daba cuenta de su inmensa crueldad, pero al mismo tiempo pensaba que el chico debía asumir que habían desaparecido para siempre, que la fotografía era una maldición, que simplemente se reblandecería si se pasaba el tiempo mirándola y convirtiéndola en su única fuente de fe y entereza.


    Nadie se enteró de que ella le había quitado la fotografía, ni de que había robado más cosas a otros niños. Sospechaban de ella, lógicamente, pero nunca se demostró nada. La única vez que la descubrieron fue cuando devolvió algo que abiertamente reconoció haberse llevado. Era un libro de Sylvie Tanner, uno que siempre dejaba en el taburete que le servía de mesilla de noche. June le había preguntado si podía ser su asistenta, y quizá debido a su fama de niña problemática Sylvie aceptó, asignando a June la tarea de barrer y quitar el polvo a su casa como parte de sus quehaceres en el orfanato. Siempre había otros libros en un montón, que Hector Brennan tomaba en préstamo para Sylvie cada dos semanas de la base del Octavo Ejército en Seúl, pero aquéllos cambiaban y desaparecían, mientras que el delgado volumen siempre estaba allí, el único libro, aparte de la Biblia y un himnario, que los Tanner se habían traído de Estados Unidos.


    June le pidió que se lo leyera en voz alta, pero Sylvie dijo que no era poesía, ni un cuento para niños, algo para disfrutar con su lectura, sino un relato de guerra, y añadió que a June no le hacía falta leerlo. Pero ella insistió, aunque sólo porque veía el cariño con que Sylvie trataba el libro, con una especie de evidente placer, cierto gusto sombrío. June miraba disimuladamente en el dormitorio cuando debía estar limpiando el polvo, o atisbaba detrás del jardín de la parte de atrás, y allí estaba Sylvie con el libro de descolorida tela azul, a menudo sin siquiera leerlo, más bien teniéndolo cerca de sí, habitualmente sentada en una silla con el volumen apretado contra el pecho, o sujeto con la barbilla. Siempre que June se encontraba sola en la casa se introducía con cautela en el dormitorio y trataba de leer una página. Le resultaba difícil –por entonces leía sobre todo textos elementales de inglés, aunque sin problemas–, y comprendió que tardaría horas sólo en pasar del prefacio y las primeras páginas de antecedentes históricos.


    De manera que se lo llevó, para leerlo en sus ratos libres a última hora de la tarde en el refugio de un búnker natural entre la hierba y los matorrales de la colina. Cuando empezó la descripción de la batalla el relato le resultó más claro; las palabras se avivaban y cristalizaban para desaparecer enseguida, y la lectura le resultaba tan fácil como si estuviera viendo una película en el cine. Lo que el autor describía en la batalla era horripilante, la tremenda carnicería de las cargas de caballería, las andanadas de fusilería y los cañones, los montones de cadáveres desmembrados, aplastados, los restos humanos desperdigados, los auténticos ríos de sangre, pero lo que más la impresionaba era lo ocurrido en los días posteriores. La sobrecogía el atroz destino de los heridos, sus privaciones y el «perfecto suplicio» que sufrían por la grave falta de comida, agua y suministros médicos, y el hecho de que la mayor parte del personal sanitario no era profesional sino lego, como el autor mismo o la gente del pueblo, deseosos todos de ayudar a los supervivientes pero enteramente incapaces de hacerlo. Todas las iglesias de las inmediaciones del pueblo llamado Solferino estaban repletas de infelices soldados, la atmósfera de los santuarios contaminada por el hedor de muertos y agonizantes.


    Al cabo de unos días Sylvie Tanner le preguntó si había visto el libro. June negó con la cabeza, preguntándose en voz alta si por casualidad no lo habría devuelto Hector junto con otros libros a la biblioteca de la base. Era una mentira bastante burda tratándose de ella, como si pretendiese hacer evidente su culpabilidad, pero dio resultado, en el sentido de que Sylvie le dijo que si se lo devolvían de la base, podría ofrecerse a leerlo y comentarlo con ella. Al día siguiente June recogió cautelosamente la lata medio enterrada de munición de fusil donde lo había escondido, limpió el polvo de la cubierta y lo llevó de vuelta a la casa. El reverendo Tanner reconoció el libro que llevaba en las manos y le preguntó qué hacía con él, pero Sylvie salió entonces del pequeño jardín trasero y exclamó: «¡Ah, qué encantadora eres, si has conseguido que me lo devuelvan!»


    Pero Sylvie siguió negándose a leer el libro a June, que entonces le rogó que leyeran otros conjuntamente, después de sus quehaceres. Sylvie vaciló, seguramente preocupada por mostrar aún más favoritismo hacia ella, pero acabó cediendo ante lo que June era capaz de hacer con sus facciones, cuando la situación lo requería, suavizando sus aspectos más endurecidos para cobrar la apariencia de cualquier otra chica de su edad, de tiernas mejillas y ojos redondeados, de la niña sin hogar que debía haber sido. Cuando June terminaba rápidamente de hacer la limpieza se sentaban en la cama y leían en voz alta hasta la hora de reunirse con los demás y preparar las mesas para la cena. June descubrió que su continua sensación de hambre cedía como por arte de magia –después de la guerra y durante el resto de su vida nunca desaparecería por completo (en ese sentido era como un gato callejero, siempre dispuesta a comer, fuera cual fuese el estado de su vientre, menos ahora, claro está)–, y de habérselo permitido se habría quedado toda la noche con la señora Tanner, perdiéndose en el cálido pliegue de su costado.


    Aun así, June continuó leyendo el libro ella sola siempre que tenía un momento libre; no dejaba de imaginar que Sylvie Tanner era testigo y autora del libro, como si hubiera presenciado con sus propios ojos el feroz combate y los desdichados heridos en las iglesias, trabajando sin descanso para aliviar sus sufrimientos sin ayuda de medicinas, ni vendas limpias ni comida. Había una dedicatoria en la portada del libro, escrita con una bella caligrafía antigua, larga y suelta: A nuestra inquebrantable hija. Que seas un ángel de misericordia, y fue Nicholas, cuando tenía seis o siete años, quien preguntó una vez a June con aquel mismo libro en las manos, lo que significaba que una persona fuese «inquebrantable». La cubierta de tela azul se había quemado tiempo atrás y las tapas estaban cuarteadas y al descubierto, pero las páginas interiores se encontraban intactas. Debido a la fragilidad de su estado, June lo guardaba en la cómoda, en un amplio joyero.


    Se sorprendió diciéndole lo mismo que Sylvie le había dicho a ella, casi palabra por palabra:


    –Una persona que es fiel a sí misma y a sus convicciones, alguien que se enfrenta al mundo con un corazón firme.


    –¿Eres tú un ángel de misericordia?


    –Me gustaría serlo –le confesó, comprendiendo que Nicholas creía que la dedicatoria era para ella–. Todos deberíamos intentarlo.


    Él asintió con la cabeza, luego volvió a guardar cuidadosamente el libro en el joyero. A veces June se daba cuenta de que Nicholas había entrado en su habitación a inspeccionar el libro, viendo diminutos restos de papel quemado en la superficie de la cómoda, y aunque habría preferido que no lo tocara y no se tomase tal interés por su difícil y angustioso contenido, se acostumbró a ver aquella actividad como una extraña especie de intimidad entre ellos, una forma de dejarle atisbar en su vida y su pasado sin tener que contarle nada. Entonces, un día, cuando ya era mayor y estaba en sexto de secundaria, se presentó en la cocina con el libro y le preguntó de quién era realmente –habiéndose dado cuenta de la falta de lógica de la dedicatoria, escrita en inglés, cuando sus padres habían sido coreanos– y ella le contestó que era un regalo de una amiga. Una mujer que la había ayudado de niña pero que murió después de la guerra.


    –¿Cómo se llamaba?


    Se lo dijo, y aun cuando el nombre no podía decirle nada, pareció estimular su imaginación como si fuera un personaje de una narración.


    –¿Qué le pasó?


    –Ocurrió un accidente.


    –¿Qué clase de accidente?


    –Un incendio.


    Nicholas no dijo nada. Teniendo siempre muy presente sus emociones, no quiso insistir. Guardaron silencio durante un momento, y entonces le preguntó:


    –¿Fue allí donde conociste a mi padre?


    –¿Dónde?


    –En Solferino.


    Ella negó con la cabeza.


    –Yo no he estado allí.


    –¿Sabes cómo es ahora?


    –Me imagino que es un pueblo pequeño. Sé que hay una iglesia.


    –Seguro que es especial –afirmó Nicholas–. ¿Crees que es como en el libro que tenemos sobre el Vaticano? ¿Que está lleno de cosas lujosas, como cuadros y estatuas de oro?


    –¿Te refieres a riquezas y grandes tesoros? Puede ser.


    –Deberíamos ir algún día –sugirió con entusiasmo–. ¿No te parece?


    –Sí, tendríamos que ir –convino ella, aunque siempre había pensado ir sola a aquel sitio.


    –¿Puedo quedármelo? –preguntó él, expectante, apretando el libro en las manos.


    –No sé si debo dárselo a alguien –contestó ella–. Ni siquiera a ti. –Pero el entusiasmo se apagó en su rostro y ella se apresuró a proponerle–: Pero ¿y si te escribo una dedicatoria? ¿Qué te parece?


    –Muy bien.


    Nicholas fue rápidamente a buscar un bolígrafo y abrió el libro en la página de la dedicatoria. Ella estaba poniendo en orden sus ideas para escribir algo cuando sonó el teléfono; al otro extremo de la línea se encontraba el negociante al por mayor cuya llamada había estado esperando. Nicholas aguardó pacientemente, pero, al colgar, ella tuvo que marcharse inmediatamente para ir al centro a examinar el contenido de una casa y presentar una oferta convincente antes de que llegaran otros. Nicholas se quedó en casa. Cuando volvió, unas horas más tarde (tras adquirir la mayor parte de los enseres), se lo encontró dormido frente al televisor, con un sándwich de salami que se había preparado sobre las piernas, y tras despertarlo con suavidad lo ayudó a acostarse.


    Sólo años después, tras ponerlo en el taxi que lo llevaría al aeropuerto para emprender su gran viaje, recordó de pronto que se le había olvidado dedicarle el libro aquel día. No había vuelto a cogerlo desde entonces. Cuando volvió al piso, fue derecha a su habitación y vio que el libro no estaba en el joyero. Buscó debajo de la cama, en el armario, en las estanterías del salón, y luego en el cuarto de Nicholas, aún con todas sus cosas, mirando entre sus montones de discos, pósters y cuadernos de dibujo (señal inequívoca, dedujo más tarde, de que pensaba volver), pero después de inspeccionarlo todo y recorrer el resto del apartamento tuvo la seguridad de que se lo había llevado.


    ¿Cómo podía haberlo hecho? Al principio se sintió confundida, luego molesta, herida por la falta de consideración hacia sus sentimientos, por la crueldad de llevarse quizá el único objeto material al que confería valor en su vida. Al día siguiente su furia llegó a tal extremo que llegó a imaginarse un accidente en la ciudad en que se encontrara, que su autobús daba vueltas de campana o su pensión se incendiaba, algo tan grave como para que quisiera llamarla desesperadamente por teléfono. Pero con la misma rapidez la invadió un terrible remordimiento y se convenció de que su propio sentimentalismo, mezclado con el particular secretismo de Nicholas y su afición al latrocinio, era lo que le había impulsado a llevarse el libro, y llegó a considerarlo en cambio como una especie de acto de amor, como si le hubiera cortado un mechón de cabello mientras dormía. ¿Y no podría ser allí adonde su hijo había ido a ocultarse? El corazón le dio un vuelco ante aquella posibilidad. La mente le empezaba a fallar a la vez que el organismo, pero no podía creer que no se le hubiera ocurrido antes. Seguramente ellos también tendrían que ir a Solferino. Se imaginaba a Nicholas sentado en la terraza de un café, esperándola. A Clines no le gustaría, pero en el avión le explicaría que su estancia en Roma sería breve, lo suficiente para descansar unas horas antes de alquilar un coche y dirigirse al norte.


    El claxon de un coche sonó ruidosamente a su espalda; el conductor lo pulsaba más de la cuenta en una expresión de desdén por la lentitud a que circulaba Clines; ya les había pitado varias veces en el trayecto desde Manhattan. El que venía detrás los adelantó y el conductor le hizo a Clines un corte de mangas y luego se atravesó en su camino, rozándoles el parachoques. Clines giró bruscamente, perdiendo el control por un instante, el volante dando sacudidas mientras el coche coleaba desenfrenadamente. June estaba segura de que se iban a estrellar. Clines logró enderezarlo y siguió conduciendo aún con mayor lentitud que antes y cuando otro coche empezó a pitar a su vez dejó la autovía en la siguiente salida, aunque no era la que les correspondía. Condujo a lo largo de unas manzanas antes de parar, diciendo que necesitaba consultar el mapa, aunque era evidente que estaba afectado, la sien húmeda de sudor.


    June se llevó la mano a la cabeza y a la cara; se había dado un ligero golpe contra la ventanilla lateral del coche, pero en su estado era como si le hubieran golpeado con una barra de acero, y la mejilla le daba la sensación de un cristal resquebrajado. Y de pronto sintió náuseas que le subían desde el vientre, presionándole los pulmones, y le llegaban a la garganta.


    –Abra las puertas –pidió débilmente.


    –Está bien, señora Singer. Ya nos marchamos.


    –¡Ábralas, por favor!


    El cierre centralizado se abrió de golpe y ella prácticamente saltó del coche, trastabilló unos metros más allá de la puerta y cayó sobre una rodilla en una parte de la cuneta cubierta de maleza. Vomitó muy poco, sólo la pequeña infusión de granos de cebada que se había preparado antes de que Clines la recogiera, la saliva tenía un sabor metálico y bilioso; se alegró de que estuviera lo bastante oscuro como para no distinguir la sangre en la hierba. Había empezado a tirar de la cadena en la tienda con los ojos cerrados después de vomitar, simplemente para no ver aquel flujo de color, crudo y brillante.


    –No está usted como para esto, señora Singer –advirtió Clines, ayudándola a ponerse en pie–. Permítame que la lleve de vuelta a la tienda.


    –No –repuso ella en tono firme, aunque tuvo que apoyarse en él para no caerse.


    La ropa de Clines desprendía un fuerte olor a moho y a pastillas contra el mal aliento, y no pudo evitar nuevas arcadas, aunque no le quedaba nada por expulsar. Se limpió la saliva de la comisura de los labios.


    –No vamos a volver, ¿me oye?


    Él asintió y la ayudó a subir de nuevo al coche. Aún parecía descompuesto por el amago de accidente y quizá también por la vehemencia de ella, y cuando pasaron frente a un restaurante June le dijo que diera la vuelta y él ni siquiera le preguntó por qué. Una vez que aparcó, le pidió que la dejara un momento en el coche mientras él entraba a tomar un café, y cuando le contestó que no le apetecía, ella volvió a levantar la voz y él, resentido, se apresuró a entrar y se sentó en un taburete del mostrador.


    Esperó a que pidiera a la camarera antes de sacar del bolso un pequeño estuche negro. Dentro estaban las jeringuillas, las bolas de algodón y los pequeños frascos de alcohol y morfina que le había entregado el residente de Koenig. La aguja era corta y diminuta, tan fina como un filamento, de la clase que usaban los diabéticos y los toxicómanos, pero era importante, le dijo el residente, pincharse y sacarla de un tirón, para evitar cardenales o causarse más dolor del necesario. Pero ahora, ella sola, en aquel estado, con las manos temblorosas por agudos dolores en el vientre y la rabadilla, apenas era capaz de desenroscar el frasco de desinfectante, y luego se pinchó en el dedo tratando de introducir la aguja por el tapón de goma del frasco de morfina. Desistió y se limitó a masticar en cambio otras dos amargas pastillas; le dieron náuseas pero se esforzó por retenerlas. Tiró la aguja al estuche; su minúsculo tamaño la asustaba. Tenía miedo de que si lo seguía intentando, le sobreviniera alguna de sus visiones, aquel niño con una bata blanca de médico como hecha a medida, de boca muy abierta, demasiado grande para su reducido rostro de niño viejo. ¿Era Nicholas? ¿Su hermano, Ji-Young? Koenig le había advertido que podría tener alucinaciones, y ésa se iba acoplando últimamente con otras, presencias que decían poco o nada y sólo parecían estar esperándola. Le daba por hablar con ellas, pronunciando frases sin concluir, leves murmullos, suplicándoles en un tono afable, casi adulador, que jamás había utilizado con nadie, esperando que no acabaran desgarrándola.


    Dejadme encontrarlo antes, por favor, fue lo que dijo en aquel momento, la cabeza cayéndosele mientras se tumbaba en el asiento trasero. Seguían prestándole atención y creía que si era capaz de soportar su acumulación quizá la olvidaran, o en todo caso la considerasen un espectro familiar y permitirían que se uniera pronto a ellas y perdurase en la cenicienta penumbra del inframundo.
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    Dora, pensó Hector, era una persona más que legal. Aún no había anochecido y acababa de ducharse, se estaba afeitando y ella preparaba la cena en la cocina, filetes de espaldilla de buey hechos en la sartén y patatas asadas, cantando una antigua melodía que la madre de él solía entonar con su voz gutural y poco refinada, pero a la que Dora imponía un timbre de ruiseñor recién nacido:


    


    A partir de este día feliz,


    no... más... canciones... tristes...


    


    Tenía una voz ligera e infantil, y pese al evidente optimismo de la letra que normalmente le hubiera hecho contraerse al instante como un dado de plomo, Hector la tarareaba con ella en un tono sombrío. No sonaba nada mal. ¿Cuándo fue la última vez que utilizó la voz como instrumento? Creció en una familia que valoraba el canto, y había actuado, brevemente, en el coro de la iglesia, donde era uno de los chicos más pequeños. Demostró talento suficiente para realizar algunos solos y le gustaba bastante la música, pero en realidad se sentía más atraído por la parte física, la cansina sensación en la garganta y el pecho después de horas de ensayo, aquel cálido agotamiento en la sangre; pero tuvo que dejarlo cuando el cura le pidió un día que cantara en privado en la sacristía, y, una vez allí, el anciano de mejillas rubicundas se arrodilló frente a él, le abrazó estrechamente las piernas y le musitó en el pecho que era un perfecto regalo de Dios. Eres esplendor, querido niño, decía el padre, con lágrimas en los ojos. Eres algo eterno. La directora del coro abrió la puerta en aquel momento y en el siguiente ensayo le hizo prometer que no volvería. Después sólo fue a la iglesia con su madre, y aquélla había sido la última vez que cantó, ceremonialmente o no, en casi cincuenta años.


    Se limpió la cara de los últimos restos de espuma, se dio unas palmaditas con una loción para después del afeitado recién adquirida y se pasó el peine por el pelo, que llevaba muy corto. Se lo había cortado Dora antes de ducharse y parecía más oscuro y espeso de lo que recordaba, y con la música de la voz de su compañera y el aroma que desprendía la preparación de una cena de verdad tenía la sensación de llevar una vida nueva. En su apartamento había cambios visibles. Ella procuraba no dejar en el piso cosas suyas, como bisutería o ropa, porque él le había dicho que prefería que no lo hiciera. Y sin embargo había señales evidentes de que ya no vivía solo; por la mañana la cama se hacía de manera diferente, con las esquinas bien remetidas, cosa que él nunca se había molestado en hacer; el cepillo y la pasta de dientes colocados en el armario del botiquín; sus tres pares de zapatos pulcramente alineados junto a la puerta; y con cada noche que pasaba allí, otra diáfana capa de su presencia caía sobre él y todo lo demás, su fino polvo que él casi podía degustar en una cuchara, en el borde de un vaso.


    Dora llevaba casi dos semanas a su lado y ambos habían ya rebasado el punto en que Hector normalmente la habría mandado a paseo. Era dichosa y lo trataba amablemente, sin esfuerzo, y esos simples hechos, como una revelación, también lo hacían a él feliz o algo parecido, y pensaba que debía hacer todo cuanto estuviera en su mano para preservar ese sentimiento. Había llegado a apreciar su espíritu sorprendentemente optimista: ¿quién había hablado alguna vez en el bar de Smitty de la vida dentro de unos años, de cosas tales como viajar, o asistir a clases nocturnas? Aun cuando su jovialidad fuese más un soporte añadido en los últimos tiempos que una construcción interior de su propia naturaleza, fruto de uno de los libros de autoayuda que siempre llevaba en el bolso, desde luego no la tenía en menos por eso. ¿Qué más daba si creía que iban a dar resultado los consejos de un libro? ¿Y qué, si se fijaba unos parámetros que estaban más allá de cualquier posibilidad de consecución? ¿No era eso lo que hacía cualquier persona decente y normal? Quizá bebiera demasiado, como todos ellos, pero era obstinada en la persecución de sus intereses, en la idea de ir mejorando, y aunque todavía no había llegado muy lejos seguía remando con furia.


    De niña su padrastro le había disparado sin querer en una cacería de patos –bebedor también, banquero de una pequeña localidad de Ohio de temperamento tan imprevisible como un relámpago de calor, que a veces hacía visitas a Dora o su hermana en plena noche– y, según contó a Hector, de cuando en cuando sentía los perdigones que el médico no se había atrevido a sacarle del cuello por miedo a dejarla paralítica; como un eco, el dolor era angular y difuso, y lo había padecido toda la vida, aunque últimamente dependía del tiempo que hiciera, de las fases de la luna, de su ciclo femenino, que desde hacía poco se había vuelto intermitente.


    Se encontraba perfectamente desde que estaba con él, pero la noche anterior se había quejado en sueños y Hector no logró despertarla, y en un mórbido estado, con los ojos muy abiertos pero sin ver, se puso encima de él y empezó a mover las caderas hasta que él sintió su pegajosa humedad. Le encantaba su cuerpo predispuesto y acomodaticio, la caricia tenuemente sudorosa de su piel, el olor a mantequilla de su cráneo y su pelo, todo eso combinado en un insuperable abrazo femenino que para él significaba una auténtica llamada al descanso. Al sueño. Su convulsa expresión hacía que Hector dudase en acceder a su solicitud, pero después de hacerlo ella cayó en el raro y sin igual sueño de los muertos satisfechos.


    Pero él no durmió tan profundamente. Desde que tuvo noticias de June se sintió acosado de nuevo por una antigua pesadilla, tan implacablemente obstinada como un tornillo de vía férrea clavado en las tripas. La pesadilla no era sobre June. En cambio, dominando sus pensamientos, aún vigilaba a Sylvie Tanner, que se erguía desnuda ante él, enteramente viva y hermosa, su piel destellando con la pureza de un brillo sin igual.


    Estoy ardiendo, le decía, y a Hector le daba un vuelco el corazón.


    No, por favor, imploraba él.


    No te preocupes, respondía ella. No pasa nada. Entonces empezaba a rascarse ligeramente el hombro, como aquejada de un prurito. Pero en vez de seguir haciéndolo suavemente se clavaba las uñas bajo la fina piel y, sin esfuerzo ni dolor alguno, se la arrancaba como si fuera un largo guante. Lo mismo hacía con el otro brazo, y luego empezaba con el torso, levantándosela en grandes tiras sobre los pechos, el vientre, desollándose despacio y mostrándole no ya sangre ni tejido, sino los restos carbonizados de sus entrañas, todo negrura y derrumbe.


    Se despertó abrazado a las piernas de Dora, la cara en su vientre, sin aire, como queriendo asfixiarse en un acto de penitencia. Dora tomó por ardor la fuerza de su abrazo y le musitó que iba a lavarse rápidamente ahí abajo, pero cuando Hector sepultó el rostro aún más en ella le dejó hacer, guiándole enseguida la cabeza y tirándole del pelo. Él desbordaba de alegría; quería fundirse con sus ritmos propicios, ser su instrumento ciego y servicial. Pero ¿sería capaz de entregarse a Dora, de forma constante? ¿Portarse bien con ella y quererla más allá de su pequeño y sórdido universo? Estaba casi seguro de que ése era su deseo, y sin embargo también tenía miedo de dejarla hecha pedazos, y eso le llevaba a encerrarse en su concha en momentos en que debía mostrarse tierno y generoso, a retrasarse en el momento de ir a su encuentro, todo lo cual, por supuesto, sólo servía para que ella se sintiera menos segura de lo habitual y buscara aún más sus atenciones. Aunque Dora trataba de ocultar sus sentimientos, él veía la creciente ansiedad en sus ojos, y una capa de sucio remordimiento le envolvía el corazón cada vez que ella gorjeaba «¡Está bien!» cuando él llegaba media hora tarde al bar de Smitty, o decía que tenía que ir a trabajar cuando no era cierto. No estaba bien, ni de lejos, era horrible, absurdo, una cobardía, y si esos aspectos de su conducta no le habían molestado en años, ahora sí le preocupaban.


    El día anterior había intentado un primer paso, de poca importancia, para convertirse en un compañero respetable. Dora estaba inquieta por su pelea con Tick, sin mencionarla directamente pero suspirando y repitiendo el miedo que le daba que se metiera en líos, porque no soportaba que le hicieran daño. Él tampoco quería que le hicieran daño, ya no, pero lo que más le inquietaba era infligirlo. Desde la pelea pensaba en lo penoso que resultaba un viejo de cincuenta y cinco años tan propenso a liarse a golpes con cualquiera, en el espectáculo tan lamentable y vergonzoso que ofrecía, y doblemente, además, cuando Dora lo había visto la noche anterior enfrentándose al pobre Tick, aporreándolo de manera monstruosa y sin cuartel. Así que en el trabajo despertó a Jung de su siesta de antes de comer y le dijo que lo llevara en coche a Teaneck, donde vivía el Viejo Rudy. Lógicamente Jung no quería acompañarlo, arguyendo que ya disponía de la mitad del dinero de la deuda, y que en realidad pensaba ir él solo a la semana siguiente después de reunir el resto. Hector sabía que «reunir» significaba «apostar», lo que sólo crearía más problemas, y como hubiera hecho cualquier buen compañero cogió al adormilado Jung por el cuello de la camisa y le recordó que siempre se aceptaban pagos parciales.


    –¿Qué pasa, soldado –inquirió Jung–, ahora trabajas para ese viejo cabrón?


    –Trabajo para ti, amigo mío.


    –A la mierda, no quiero ir.


    –Vamos los dos.


    –¡No me traiciones, Rambo!


    –Vamos ahora mismo.


    Jung vio que Hector iba en serio y cedió, aunque de mala gana, pero no olvidó coger una nueva petaca de Chivas para el camino. Rompió el precinto y dio largos tragos mientras Hector conducía su elegante Lincoln cupé por la Route 4 en dirección oeste. Hector sabía adónde dirigirse porque había estado un par de veces en la casa, años atrás, para ver a Winnie, hija única del Viejo Rudy.


    Winnie sólo tenía veintiséis años por entonces, y era una mujer escultural, de pechos grandes, enormes ojos castaños, mal genio y un potencial sísmico en la voz muy semejante al de su padre. Era voluble y seductora, del todo peligrosa si se sentía amenazada o traicionada, y su leyenda urbana incluía el famoso incidente de cuando estuvo a punto de castrar con un cuchillo de carne en los servicios de un restaurante a un novio suyo que la engañaba. Hector, con cuarenta años por entonces, era un individuo apuesto, en la flor de la vida, apropiado para el bronce eterno, y en aquella etapa de su vida se acostaba con mujeres con un celo casi patológico. Tras marcharse de Corea había pasado mucho tiempo aislado, viviendo, irónicamente, como un monje atareado, borrando de su memoria el pasado y todos los recuerdos del orfanato, de June y Sylvie Tanner con incesantes y duros trabajos, sin contar, por supuesto, el alcohol. Pero se vio arrastrado por una oceánica oleada de soledad y deseo y en cuanto dejó de ofrecer resistencia fue como si buceara entre densos e interminables bancos de mujeres. Nunca tuvo intención de causar desengaños ni desdichas, pero únicamente podía establecer relaciones en serie, y al término de cada una de ellas las lágrimas y gritos airados resonaban en su cabeza, impulsándole a la siguiente aún con mayor rapidez.


    En Winnie, Hector encontró a una persona tan inquieta, inconstante y ansiosa como él mismo; tenía fama de libertina, de poseer un intenso apetito sexual, naturaleza que el Viejo Rudy habría apreciado orgullosamente en un hijo, pero que en su caso le ponía furioso. A lo largo de una semana entera, Hector y ella pasaron la noche debatiéndose furiosamente entre las sábanas, y podrían haber seguido más si ella no hubiera ido conduciendo bajo la lluvia por aquella misma carretera, estrecha y llena de virajes bruscos, a buscarlo a una obra de Wayne. No apareció. Hector no le dio importancia, figurándose que la vería a la noche siguiente. Lo llevó a casa un compañero de trabajo y por la mañana leyó lo del accidente en el periódico: una camioneta había derrapado y, tras perder el control, había saltado por encima de la mediana y aterrizado directamente sobre un coche que venía en dirección contraria. En el artículo había una foto de los dos vehículos, que mostraba el Camaro blanco de Winnie arrugado desde la parte delantera hasta el maletero. Al verlo, Hector vomitó los cereales. Cuando se presentó en el funeral el Viejo Rudy le preguntó junto al ataúd cubierto si era el hombre a quien iba a recoger en el coche. Él asintió sombríamente con la cabeza, y el Viejo Rudy lo agarró por el cuello con ambas manos y mantuvo la presión hasta casi estrangularlo, cosa que en aquellos momentos a Hector, despreciándose de nuevo a sí mismo, no le hubiera importado, por lo que apenas ofreció resistencia, pero uno de los asistentes al funeral, un policía fuera de servicio, arrancó a Hector de las garras del Viejo Rudy, lo llevó a la puerta de la funeraria y lo echó de un empujón.


    No había vuelto a verlo desde aquel día, y cuando aparcó frente a la amplia mansión blanca estilo Tudor, se preguntó si el Viejo Rudy lo reconocería siquiera, enfermo como supuestamente estaba.


    –Es tu última oportunidad de ser mi amigo –le dijo Jung, dando un largo trago–. Volvamos y Sang-Mee nos servirá de comer. Pago yo.


    –Tú sólo dame el dinero.


    Jung sacó un fajo de billetes del bolsillo interior de la chaqueta y Hector se lo arrancó inmediatamente de la mano. Mientras lo contaba, Jung exclamó:


    –¡Si me quedara con eso, podría ganar enseguida todo lo que debo! Estoy de racha. Pero ¿cómo voy a conseguir ahora la otra mitad?


    –Ya se te ocurrirá algo.


    –Me quedaré con tu paga.


    –¿Cómo, es que vas a apostar seis dólares a los Mets? Vamos. Y deja la botella.


    –Yo me quedo aquí, soldado. No soporto ver mi dinero en manos de otra persona.


    –Como quieras –repuso Hector, pensando de pronto que Jung no debía acompañarlo, teniendo en cuenta la ligera posibilidad de que el Viejo Rudy estuviera acompañado de un tipo, o dos, como Tick–. Quizá sea mejor que lo dejes en marcha.


    Una señal de alarma destelló en las facciones de Jung, y cuando Hector iba por el sendero de pizarra oyó a su espalda el apagado chasquido del cierre centralizado del coche. En la puerta principal pulsó el timbre y abrió una enfermera uniformada. Hector dijo su nombre, añadiendo que no lo esperaban, y cuando volvió a aparecer, la enfermera lo dejó entrar y lo condujo a la planta alta. La casa era oscura y hacía frío, las angostas ventanas Tudor estaban manchadas y deslucidas, las viejas alfombras desprendían un olor mohoso y había un tufo a comida recalentada. La puerta del dormitorio estaba abierta de par en par e incluso desde el pasillo Hector percibió en la habitación del enfermo el olor a antiséptico, que encubría el hedor a orines, a carne vieja, a mierda medio limpiada con un trapo y al de un hombre que se pudría por dentro, y a punto estaba de dar media vuelta y marcharse cuando una voz áspera e indiferente se dirigió débilmente hacia él:


    –¿A qué estás esperando?


    Hector cruzó el umbral. El Viejo Rudy estaba sentado en la cama, vestido con un camisón gris de hospital, una mascarilla sujeta a la cara. Junto a la cama había una bombona de oxígeno con su carrito y una mesilla con ruedas llena de medicamentos. En el suelo yacía una bolsa de plástico de orina, desde la que un tubito subía serpenteando hasta perderse entre las sábanas. Se le veían los huesudos hombros por el amplio cuello del camisón y los robustos músculos de antaño habían desaparecido, la piel estirada, como si fuera artificial, sobre las líneas de su armazón. Era un espécimen físicamente amenazador, aquel recortado trozo de roca germano-irlandesa, y se le conocía como el Viejo Rudy únicamente por su prematuro cabello gris. Pero ahora había perdido casi todo el pelo, conservando sólo las aletas de las sienes, que dejaban entrever la brillante y translúcida piel. Hector se preguntó por un momento qué aspecto habría tenido su padre, Jackie, de haber llegado a la vejez. ¿Se le habrían hundido así las amplias y rubicundas mejillas? ¿Se le habrían atrofiado las manos aún más? ¿Habría seguido insistiendo en que Hector se quedara siempre a su lado, para que le sirviera de apoyo y escudero, para cantarle con su histriónica y extravagante voz de tenor?


    –Me imaginaba que vendrías –dijo el Viejo Rudy, que debía aspirar media bocanada de oxígeno cada tres palabras–. Tenías que hacer tu jugada antes de que la palmara.


    –No he venido a hacerle daño.


    –¿Ah, no? ¿A qué has venido entonces, a presentarme tus respetos? ¿A desearme que me vaya bien?


    Hector le enseñó el delgado fajo de billetes, diciendo que era de Jung y que ya recibiría el resto un poco más adelante. Puso el dinero sobre la mesilla con ruedas. El Viejo Rudy no lo miró, ni pareció darle importancia, respirando con cierto esfuerzo por la boca como si Hector se hubiera puesto a apretarle el pecho con una tabla.


    –¿Crees que me preocupan unos cuantos miles de pavos? –gimió el Viejo Rudy.


    –Parece que hace dos semanas sí le preocupaban.


    –Hace dos semanas no me sentía como si me fuese a morir enseguida. Ahora necesito aire incluso cuando se me escapa el pis.


    –¿Qué es lo que le pasa?


    –De todo –dijo, pero antes de que pudiera entrar en detalles lo asaltó un prolongado y desagradable acceso de tos. Cuando finalmente se calmó, tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre, y señaló con un gesto a un vaso de poliestireno que había en la mesilla con ruedas. Hector se lo dio y el Viejo Rudy tomó unos sorbos a través de una pajita, la bebida del mismo color del líquido que había en la bolsa del catéter. Mirando a Hector, observó–: No has cambiado mucho.


    –Porque no ve cómo estoy por dentro.


    –Buena respuesta –dijo el Viejo Rudy, dando el vaso a Hector. La tos le había ahuecado la voz, y su cuerpo también parecía vaciado, como un cascarón, su peso apenas haciendo mella en las almohadas–. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


    –Quince años, más o menos.


    –¿Has estado limpiando oficinas desde entonces?


    –Otros sitios, también. Pero sobre todo eso.


    –Cosa mía, supongo.


    –Si hubiese querido trabajar en la construcción, podría haberme ido a otra parte.


    –Pero no te fuiste.


    –No.


    –¿Por qué?


    –Supongo que la limpieza me va, en el fondo.


    –¿Recuerdas cómo era? –Se refería a Winnie, por supuesto, y Hector comprendió que el anciano simplemente quería hablar de ella, y se lo había soltado de la única forma que sabía.


    –Claro.


    –Tú eres la última persona que pasó algún tiempo de verdad con ella –afirmó el Viejo Rudy–. Ella y yo discutíamos continuamente. Dejé de verla, como hacía todo el mundo. Como habrías hecho tú, probablemente.


    –Era muy hermosa.


    –¿Ah, sí? Qué suerte la tuya. La última vez que yo la vi, fue en el depósito de cadáveres. No quedaba mucho de ella, del pecho para arriba. En realidad no tenía cara. ¿Sabes cómo la identifiqué? Llevaba una sortija de su madre, un zafiro rodeado de diamantes. Cuando pienso en ella ahora procuro recordar sólo su mano. Pálida, incolora, pero perfecta. Puede que la lavaran, porque ni sangre tenía. ¿Crees que lo hicieron? ¿Piensas que la lavaron?


    –No lo sé –contestó Hector, recordando que casi siempre le tocaba a él lavar los cadáveres en la Unidad de Enterramientos, porque no le molestaba mucho, al principio con una manguera y luego, en caso necesario, con un cubo y un trapo. En realidad se animaba al verlos ya limpios, incluso tan brutalmente destrozados como estaban, al dejarlos, al menos en un aspecto insignificante, en perfecto estado. Quizá se redujera a eso la misericordia.


    Entró la enfermera para tomar las constantes vitales al Viejo Rudy, antes de ponerle una inyección. Hector hizo ademán de marcharse pero el anciano le ordenó con un gesto que se quedara. La enfermera lo volvió boca abajo, le desinfectó un punto del hundido trasero y le clavó la aguja. Ni se estremeció. La enfermera comprobó la bombona de oxígeno, le llenó el vaso de poliestireno, le cambió la bolsa y le anunció que era hora de descansar.


    –¿Descansar de qué? –inquirió él.


    –De lo que quieras, cariño –replicó ella, y se marchó.


    El Viejo Rudy, apagándose rápidamente, volvió la cabeza hacia Hector.


    –Dile a tu amigo Jung que no se moleste con el resto. Ya no importa. De todos modos no estaré vivo.


    –Vale –repuso Hector–. ¿Y qué hay de mí?


    –¿De ti, qué?


    –Quiero que me dejen en paz –declaró Hector, comprendiendo que por primera vez desde hacía años quería decir nos, como incluyendo a Dora. Razón por la cual nunca había pedido eso antes–. Eso es todo.


    –¿Pero crees que eso depende de mí?


    –¿Ah, no?


    –Estás loco –dijo el Viejo Rudy, casi sonriéndole ahora–. ¿A quién cojones dejan alguna vez en paz?


    En el coche, Jung se puso eufórico al saber que el Viejo Rudy le perdonaba el resto de la deuda, pero luego reprochó a Hector que no volviera a llevarse el dinero cuando el moribundo se quedó dormido.


    Si alguien podía esquivar las reacciones hostiles y salvar todos los obstáculos, era el admirable Jung, pero Hector se preguntaba si Dora y él serían capaces de hacer lo mismo alguna vez. A alguien acabarían dejando en paz, ¿no? Parecía que Dora y él ya estaban fuera de peligro. No eran ni más ni menos especiales que cualquiera (bueno, quizá un poco menos), y puede que todo lo que hiciera falta fuese no salir de las modestas dependencias de Hector, quedarse los dos solos, ocultos a la vista de los demás.


    Dora lo llamó, diciéndole que enseguida estarían los filetes, y Hector se dirigió al dormitorio únicamente tapado con una toalla. Ella le silbó cuando pasaba. Él casi se ruborizó, pues no estaba acostumbrado a estar desnudo frente a ella a la luz del día. En la habitación, por cortesía de Dora, había ropa recién doblada sobre la desvencijada cómoda de segunda mano, sus camisetas habituales, pero decidió ponerse algo mejor y mirar en el armario, que ella también había organizado, colgando hasta el mono de trabajo y sus camisas. En honor a ella, y quizá también a sí mismo, se pondría algo adecuado para la ocasión. No estaba nada mal, ponerse una camisa limpia y bien planchada que no olía a los rincones más recónditos de un bar ni a piel mudada. Él se lavaba la ropa normalmente, por supuesto, pero nunca prestaba atención a la clase de jabón que sacaba del dispensador, y observó que Dora había introducido una pequeña sábana blanca en la secadora junto con las cosas de ambos y ahora olía a lilas, o a lo que él creía que eran lilas, el mismo aroma que venía del estrecho jardín de la casa de su familia en Ilion, donde su madre cuidaba de los florecientes sarmientos que cada primavera estallaban en collares de apretados pétalos blancos.


    Con el olor a carne y cebollas se le hizo la boca agua, y aunque a Dora no le habría importado que se sentara a cenar en camiseta y calzoncillos decidió ponerse ropa que no había llevado en años. Incluso podría invitarla a salir este viernes, a algún sitio diferente del bar de Smitty; en Lemoine había un local nuevo donde los jóvenes bebían vistosos cócteles en un brillante mostrador metálico, y aunque normalmente no se acercaba ni de lejos a sitios así, pensó que a Dora le divertiría, y quizá a él también. Una visita al zoológico yuppie. A la hora de beber, antes no importaba qué día de la semana fuese pero ahora no le parecía bien hacer las mismas cosas una y otra vez, con Dora quejándose de pronto de que en el bar de Smitty no había servicio de señoras, cuando antes meaba allí perfectamente.


    En el armario encontró un traje de segunda mano, aún en su funda de plástico negro, que le regalaron años atrás cuando trabajaba de vigilante en una tienda de beneficencia. Se llevó la chaqueta a la nariz y no le gustó el olor, pero los pantalones no apestaban tanto. No encontró corbata ni cinturón apropiados pero tenía unos zapatos negros, y cuando apareció en la cocina Dora casi soltó la espátula, tan sorprendida como si fuera un desconocido que acabara de entrar de la calle.


    –¡Pero bueno, Hector! –exclamó ella, con la respiración entrecortada–. ¡Qué elegante te has puesto!


    –¿No te gusta?


    –Pues claro, sí que me gusta. Acércate. –Le tocó el cuello de la camisa y pasó la mano por la raya de la planchada manga–. Podrías ser un empresario, que acaba de volver de la oficina.


    –Sí, pero no llevo dinero en los bolsillos.


    –A ver.


    Dora dejó la espátula sobre la mesa, se puso detrás de él y le introdujo la manos en los bolsillos del pantalón. Le frotó suavemente los muslos con la punta de los dedos y luego, con una mano, le masajeó en las partes blandas, pero justo cuando él estaba respondiendo se disparó la alarma de humo en el breve pasillo que daba al baño. El filete que había dejado en la sartén. Hector se sorprendió de que hubiese siquiera alarma, y mientras él se ocupaba de quitar las pilas, Dora se apresuró a retirar la sartén del fuego.


    –¡Oh, vaya, fíjate! –Hizo una mueca, empezando a dejarse llevar por el pánico, raspando frenéticamente la cebolla pegada a la sartén–. Siempre termina pasando lo mismo. Con todo lo que hago. Lo estropeo.


    –No lo has estropeado.


    –¡Pues claro! Mira la carne. Como el carbón.


    –Sólo por un lado. De todas formas, bien hecho también estará bueno.


    –Lo dices por decir.


    –No es verdad.


    –Claro que sí.


    –Vale, puede que me gusten poco hechos.


    –¡Ah, maldita sea!


    Dora le dio un suave empujón en el pecho y él la atrajo hacia sí y se besaron durante tanto tiempo que la cena corría riesgo de enfriarse. Ella le dijo que se sentara mientras servía los platos. Había asado patatas y él se alegró al ver que el horno funcionaba. Dora puso zanahorias cortadas en rodajas y guisantes al vapor en una fuente junto a un montón de panecillos. La mesa misma tenía un aspecto sumamente agradable; había reclutado una sábana blanca como mantel, doblándola por la mitad para tapar los agujeros y arañazos del tablero. Hector no lo recordaba, pero como casi todo lo del piso, la había comprado en una tienda de segunda mano o se la había encontrado en la calle, y aún seguía recogiendo cosas cuando le hacían falta, porque no le costaban nada, desde luego, pero también porque ya hacía tiempo que se había adaptado a la estética de lo destartalado, lo usado, lo gastado.


    Pero ahora deseaba que las patas de la mesa no tuvieran tantos rasguños, que las sillas se tambalearan menos, que se le hubiera ocurrido pintar las paredes al menos una vez, en lugar de mudarse y ponerse simplemente a vivir allí de inmediato, sólo para que ahora no desentonase del todo con el sencillo y limpio decoro que derrochaba la presencia de Dora: en medio de la mesa había puesto en un vaso un pequeño ramo de flores silvestres recogidas en el solar de enfrente. No reconocía como suyos los cubiertos sobre las servilletas de papel dobladas por la mitad, porque los había pulido para quitarles las manchas de óxido. Los platos eran de barro cocido, de color de vomitona, pero Dora también estaba arreglando eso ahora, poniendo las patatas y la cebolla en un semicírculo en torno al filete, colocado en un extremo. Con mantequilla, harina (¿tenía realmente harina en el aparador?) y un poco de vino tinto que él le había comprado hizo en la sartén una salsa cremosa y oscura, y mientras la echaba sobre la carne a Hector se le hizo la boca agua de tal manera que llegó a dolerle la lengua. Esperó a que Dora se sentara y le sirvió un vaso entero de vino, y luego empezó a comer vorazmente y sin inhibiciones, como un adolescente, aplastando las patatas con el tenedor para untarlas sobre el filete y rebozarlas en la salsa antes de engullir la tajada.


    –¿Está todo bien? ¿Qué tal la cebolla?


    –La cebolla está dulce –contestó él.


    –A mí me parece que se ha quemado –aventuró Dora–. ¿Te gusta el filete? ¿Quieres más?


    –Sí, gracias.


    Dora le sirvió un poco más, y ella también comió, aunque no de forma tan entusiasta como Hector. Degustaba el vino que le había comprado, envasado en una botella normal, con un corcho de verdad; podría haberse gastado menos comprando cuatro veces más cantidad del vino peleón que ella solía adquirir en garrafa, pero en la etiqueta había un dibujo a plumilla de un pato acurrucado entre unos juncos y a Hector le había recordado a Dora, o al menos a la cómoda manera que tenía de descansar, incluso sentada en un taburete del mostrador del bar. Había empezado bebiendo a sorbitos pequeños, como si no fuera tan suave como su marca habitual, pero ahora lo paladeaba a grandes y periódicos tragos, diciendo que le hacía cosquillas y le raspaba en la lengua.


    En deferencia a la comida, Hector bebía cerveza en vez de whisky, y lo hacía con cierto gusto, pero no a raudales como en el bar con Connelly y Big Jacks en noches cálidas como aquélla, sino con un ritmo diferente; no, bebía buscando la fría y agradable sensación en la garganta, la impresión de sentirse limpio y fresco, bebía porque sentarse a la mesa para degustar una cena hecha en casa por una mujer buena y sensata y no querer salir corriendo por miedo a decepcionarla o a destrozarle su ya frágil vida era una especie de placer enteramente tonificante. Antes, cuando no solía quedarse más de seis meses en la misma ciudad, no importaba, pero después de comprender que no iba a moverse de Fort Lee decidió no cargar con algo parecido a la tranquilidad doméstica.


    Pero ahí estaba ahora, centrado en terminarse el filete y llenándose el tenedor con guisantes y zanahorias como un hombre que se encuentra a gusto en casa. ¿Se estaba haciendo finalmente viejo? Su cuerpo seguía tan misteriosamente invulnerable como siempre, pero su cabeza, como la de cualquiera, se había hecho más lenta con el paso del tiempo, y si a lo largo de los años había plantado al llegar a ese mismo punto a más de unas cuantas mujeres, disculpándose por levantarse de la mesa de un restaurante o del banco de un parque en plena conversación para no volver, ni llamar más ni dar la mínima señal de que aún seguía con vida, ahora no sentía tal inclinación. Rebañó el plato, y cuando Dora le trajo otra lata de cerveza él le llenó el vaso con el resto de la botella, alegrándose de haber comprado dos.


    –Deja sitio para el postre –le aconsejó ella–. Tengo tarta de cereza.


    –¿La has hecho tú?


    –Oh, no, por Dios. ¿Por quién me tomas, por Julia Child?


    –No se te da nada mal, desde mi punto de vista.


    Dora no contestó, pero estaba claramente complacida por cómo iban saliendo las cosas. Al despertarse por la mañana ella se había vestido rápidamente, murmurando que ya se verían «por ahí», pero Hector notó que se estaba entreteniendo e inusitadamente respondió que deberían cenar los dos juntos como era debido y entonces fue cuando ella se ofreció a preparar algo. Cuando luego apareció con bolsas de la compra en la mano se mostró una vez más un tanto irritable y a la defensiva, y Hector, antes de que pudiera contenerse, movido por la dignidad que desprendía su rostro, la besó, y en cuanto ella dejó los comestibles hicieron el amor, con Dora de espaldas y agarrada al chirriante y herrumbroso tirador de la nevera, la puerta abriéndose y cerrándose un par de veces antes de que ella gritara su nombre y él el de ella y cayeran derrumbados al suelo. Después siempre se comportaba de forma correcta y comedida, y él se sorprendía de lo desinhibida que podía llegar a ser, con aquel lenguaje y su cuerpo y su actitud agresiva, los arañazos y pellizcos que le daba en los muslos, las nalgas, incluso en sus partes. Era algo inconsciente de su parte, desde luego, pero se empleaba a fondo, dejándole cada vez más verdugones y señales por todo el cuerpo, hoy como todos los demás días, el agua caliente de la ducha localizando una buena docena de escozores.


    –¿Quieres café? –le preguntó ella.


    –Sí, claro –contestó él–. Puedo hacer una cafetera para los dos.


    –Yo prefiero té –repuso ella–. El café me acelera el corazón.


    –Puedo hacer té, entonces.


    –¿Estás seguro?


    –Sí.


    Pero no pudo, porque no tenía, y también se le había acabado el café. El aparador estaba vacío, salvo por unos cuantos paquetes de azúcar, unas tarrinas de gelatina y una oxidada lata de cereales. Eso era lo único que se preparaba últimamente, copos de avena, y ahora daba pena verlo porque lo único que quería era hacer algo por ella. Puede que no se hubiera comportado de forma enteramente egoísta a lo largo de todos aquellos años, pero ¿cuándo había sido la última vez que se había apartado de su trillado camino para portarse bien con los demás? Llamó a la puerta de su vecino, tan poco sociable como él, aunque aquel cascarrabias se molestó efectivamente en abrir, y, aunque receloso, acabó entregándole dos bolsitas de Lipton, para luego cerrar de un portazo sin esperar a que Hector le diera las gracias. Puso agua al fuego y mientras hervía sacó las sillas fuera, al agrietado patio, porque después de preparar la cena hacía mucho calor en el pequeño apartamento. También hacía calor fuera, pero menos que en la cocina, y colocó entre los dos una mesa plegable de televisión y sacó los platos y el té. Abrió la segunda botella de vino para Dora y otra cerveza para él y comieron sus trozos de tarta mientras veían a unos niños jugar al escondite en el patio lleno de hierbajos del complejo.


    Una niña de cinco o seis años se acercó corriendo y se agachó tras la tapia de ladrillo, de poca altura, que marcaba la linde del patio, pidiéndoles silencio teatralmente con un dedo en los labios. La que buscaba a los demás corrió hacia ellos de inmediato y encontró a la niña, que debió de sentirse traicionada porque miró a Hector con mala cara. Él le devolvió la mueca, pero haciendo el payaso, poniéndose bizco y abriendo la boca para enseñar los dientes. Las niñas se marcharon a toda prisa, riendo.


    –Somos como un viejo matrimonio –observó Dora, procurando burlarse de la idea por si él se lo tomaba a mal. Hector no contestó, pero en realidad a él también se le había ocurrido, recordando cómo en sus mejores épocas sus padres disfrutaban sentándose juntos en el porche de casa, comentando en broma y afablemente los juegos de los niños y sirviéndose mutuamente limonada con ginebra en vasos altos llenos de hielo picado. Los chicos competían por la bebida de Jackie, que siempre ofrecía un sorbo al ganador del juego de turno, dejando de vez en cuando que alguno se acabara el vaso, lo que inevitablemente se convertía en un concurso por sí mismo. Eran tiempos para cosas así, cuando todos estaban juntos durante la guerra, su padre declarado no apto para el servicio, y al menos en el ámbito íntimo del hogar sintiéndose a gusto consigo mismo como jamás lo estaba en la fábrica ni en la taberna. Su madre se encontraba por entonces en la flor de su belleza, más hermosa que ninguna otra mujer de la ciudad, pero demasiado joven e ingenua para darse cuenta de en qué medida, y llevaba su esplendor como una corona que no le encajara bien, medio avergonzada del efecto que causaba en perfectos desconocidos por la calle o el mercado de verduras.


    –La cena estaba muy buena –dijo a Dora.


    –Eres muy generoso. Mi madre la habría comparado con tabaco de mascar. Seguro que tienes mujeres que cocinen todo el tiempo para ti.


    –¿Sí? ¿Cuántas ves rondando por aquí?


    –Bueno, les habrás dicho que desaparezcan del mapa, seguro. Al menos durante estas dos semanas, ¿no?


    –Supongo –dijo Hector, siguiéndole el juego–. Y la que viene también.


    Y mientras el comentario fue evidentemente del agrado de ella, deseó inmediatamente no haberlo formulado. Se había prometido no hablar con ella de más allá del día siguiente, aunque se sorprendía pensando cada vez más en tiempos futuros, imaginándose lugares bonitos a los que podrían escaparse, la tosca fantasía de que irían en el coche de Dora a un lago de aguas claras y frías en medio del bosque para esconderse en una cabaña como una pareja de fugitivos, comiendo lo que pudieran cazar, bebiendo en un manantial, adornando su cama con guirnaldas de jóvenes helechos.


    Ella chocó el vaso de vino con su cerveza y durante un rato bebieron sin hablar mientras la noche empezaba a caer. Aquello daba casi una sensación de buen gusto, como si estuvieran tomando el fresco en el parque, como si él fuese un hombre honrado y ella una mujer más que decente y el día siguiente no fuese una perspectiva que temieran, ni los inquietara ni ya estuvieran tratando de olvidar. Quizá estaban bebiendo por el mero placer de beber, por el ritual y la cómoda armonía, aunque poseían poca experiencia previa y probablemente confundían su bienestar con el buen tiempo y la luz amelocotonada, que distaba un mundo del lamentable pozo sin fondo que era el bar de Smitty.


    En realidad, Hector pensaba que podían dejar de frecuentarlo durante una temporada; ya se habían saltado un par de noches la semana anterior, y los amigos les lanzaron comentarios de que habían desaparecido en combate, y también algunas miradas de inequívoco desdén, y le había sorprendido al entrar que el hecho de estar con Dora le había devuelto su sentido de la vergüenza. Podía ver la antigua imagen de sí mismo en su sitio de la barra, vanamente atascado en el duro ámbar de su aspereza, su soledad, su ser físico tan extrañamente sano, tales tegumentos rasgados sólo en ciertas ocasiones, cuando sonaba la llamada para pelear (o, más raramente, follar). Por otro lado, no era una sorpresa que se sintiese un tanto vulnerable otra vez, como si tuviera un desgarrón en la cota de malla, un reciente descosido en el vientre que coincidía perfectamente con la muy real cicatriz de Dora, una brillante línea recta de cuando era pequeña y atravesó una cerca para ciervos. Siempre que se rozaba o se le tocaba allí daba un respingo y él sentía el nervioso cosquilleo de un dolor fantasma, reafirmando su resolución de que haría lo posible por no causarle padecimiento alguno.


    –Estaba pensando otra vez en esa mujer –dijo ella, bajando la vista hacia su vaso de vino–. Ya sabes, la que envió a aquel hombre a hablar contigo en el bar de Smitty. –Fingió hacer un esfuerzo para acordarse del nombre–. ¿Era June? Sí, eso es, ¿verdad? June Singer. ¿Qué es lo que quería?


    Al día siguiente de la visita de aquel hombre tuvo que mentir a Dora y decirle que June sólo era alguien a quien conoció en la guerra y para quien trabajó después, haciendo arreglos y pequeños trabajos, y que ahora se lo había vuelto a proponer.


    –Ella no aparecerá –le contestó–. Dije que no me interesaba.


    –Para que le haga pequeños trabajos puede contratar a cualquiera. ¿Por qué proponértelo a ti?


    –No lo sé –contestó, y no lo sabía, pero sólo porque se había negado rotundamente a pensar en ella. Había montones de razones para que ella lo buscara, la más importante lo que ocurrió al final en el orfanato, y con Sylvie Tanner. Pero no había nada sobre lo que volver, sólo negrura. Claro que había estado con June después, un periodo muy breve y extraño a cuyo término la trajo con él, en calidad de legítima esposa, aunque en cuanto aterrizaron se separaron enseguida, ninguno de ellos inclinado en lo más mínimo durante los últimos veintiséis años a otra cosa que a olvidar por completo la existencia del otro.


    –Tienes que haber sido importante para ella en algún sentido –observó Dora–. Si no, una mujer no habría enviado a nadie. Para ese trabajo podría encontrar a otro. Pero si no quieres hablar de ello, lo entiendo.


    –No hay nada de que hablar.


    Dora se terminó el vaso de vino y volvió a llenarlo.


    –A mí no me importa. No tienes que decirme nada. Me da igual cuántas mujeres hayas tenido en la vida. Antes o ahora.


    –¿Ahora?


    –Sólo te digo que no me importa en absoluto.


    –No te creo.


    –Bueno, pues te lo estoy diciendo. No eres el único que puede elegir, ¿sabes? En la tienda de muebles trabajo con muchas personas. La mayor parte son hombres.


    –No lo dudo.


    –Incluso el gerente me invitó a salir el otro día, así, por las buenas. Hace años que trabajo con él. Me dijo que estos últimos días parecía «llena de vida». Es un buen tipo, supongo, pero para no ser descortés le dije que lo pensaría. ¿Qué te parece?


    –Por mí puedes hacer lo que quieras.


    –Así están las cosas entre nosotros, ¿verdad?


    Cuando él no contestó, Dora se puso en pie y le preguntó si quería otro trozo de tarta.


    –Sí, claro –repuso él–. Pero iré yo.


    –Voy a entrar de todas maneras, por el chal. De pronto hace frío. Como si se acercara una tormenta.


    –Volveré a meter las cosas.


    –No, me gusta tomar el aire. Quedémonos aquí mientras se pueda. ¿Vale?


    –Vale.


    Cuando pasó por su lado la cogió del muslo con una mano y la atrajo hacia él, una fragancia dulce y salobre de sus anteriores afanes filtrándose por la tenue muselina de su falda. El olor de ambos era fuerte y lo aspiró profundamente, como si fuera éter, aunque le produjo el efecto contrario. Le puso las manos en el amplio trasero y ella respondió apretándole la cara contra el vientre, aplastando las raíces de su oscuro pelo negro con los dedos.


    –Quiero estar aquí contigo –dijo él–. Sólo eso.


    –No tienes que decirme nada. Ya soy mayorcita.


    –No digo nada que no quiera hacer.


    Ella se inclinó y le dio un beso ligero y él respondió besándola con tal fuerza y plenitud que ella tuvo la sensación de que le sorbía la sangre y luego se la devolvía; las mejillas y el cuello se le ruborizaron, húmedos. Él le pasó la boca por las manchas de color en la pálida piel, subiendo hacia la oreja y bajando a la garganta, deslizándose por la blanda carne sobre el esternón y deteniéndose allí mientras le guiaba la pierna hasta hacer que se sentara a horcajadas encima de él en la desvencijada silla, que resonó con un crujido fuete y agudo.


    –La vamos a romper –observó Dora, retirándose ligeramente.


    –Puedes caerte encima de mí.


    –¿Siguen por ahí esos niños?


    –Se han metido todos en casa –contestó él, pero sólo porque no se les oía jugar. Ella tampoco miró alrededor. Su larga falda hizo una tienda de campaña sobre las piernas de ambos y mientras lo besaba ella metió la mano por debajo, le desabotonó el pantalón y se alzó lo suficiente para que pudieran acoplarse. La ropa interior de ella era un obstáculo, así que él la retiró simplemente de un tirón, despejando una vía, recordándole lo que más le gustaba de ella, su sencillo sentido común, su ausencia de falsa vergüenza y la natural espontaneidad de su cuerpo.


    –¿Puedo decirte algo? –preguntó ella.


    –Ah, vaya.


    –No tengo que hacerlo. Me puedo callar.


    –Adelante.


    –¿Sabes que eres un hombre muy guapo? Es difícil darse cuenta porque no lo pones de relieve. Pero, francamente, eres el hombre más guapo que he visto en la vida, y mucho menos conocido. Sólo tíos con aspecto de raros se han colado por mí. Supongo que el pobre Sloan ha sido el último ejemplo. Y ahí estabas tú, todas las noches en el bar de Smitty, sin nadie que te supiera apreciar. No tienes ni idea de lo que te estoy diciendo, ¿verdad?


    Él no contestó, porque era más fácil no decir nada, pero lo sabía desde siempre y lamentaba mucho la especial desgracia que su apariencia le había acarreado a él y a otras personas, ¿y para qué? Absolutamente para nada.


    –Ya he estropeado la situación.


    –No, nada de eso –repuso él atrayéndola más hacia sí.


    –Le gusta a usted hacerlo al aire libre, ¿eh, señor mío? –musitó ella, irguiéndose sobre la presión que él ejercía hacia arriba.


    –Debe de ser culpa tuya.


    –Mmm –murmuró ella, incitante, circundándolo despacio, como un caracol ciego, perspicaz.


    –Tú también estás deseosa –observó él.


    –Iba por más tarta.


    –Pues ve.


    –Ya iré.


    Pero no fue, y Hector tampoco se movió un ápice, los dos cómodos así, a media luz. No podían saber que desde cualquier distancia su postura parecía tan quieta y casta como la de una estatua. «Deseo en la edad madura.» Y en aquella calma marmórea Dora cobró un súbito brillo, la piel y el pelo relucientes, en floración con el prodigioso abono del tiempo detenido, el corazón y la mente momentáneamente liberados de sus acrecentados pesares, autoflagelaciones, aquella aflicción tan arraigada, de modo que Hector tenía la sensación de que ella planeaba a una diminuta pero aún mensurable distancia, lo que en realidad era un alivio; podía manejarla en proximidad, aunque si seguía acercándose podría entrarle el pánico, hasta el punto de cortar y salir corriendo. Y ya no deseaba hacer eso.


    Más tarde, mientras Dora dormía en la habitación, él se puso a limpiar el apartamento. Habían empezado pronto a cenar, y aún no había anochecido, sólo eran las ocho pasadas. Ella siempre dormía un poco después de hacer el amor. Además, se había bebido una botella entera de vino y buena parte de otra. Él también había bebido bastante, pero como de costumbre estaba más lúcido de lo que le habría gustado, la cerveza era como café para su organismo, no atrofiaba nada que valiera la pena (como la memoria), y sólo le disipaba su escasa necesidad de dormir.


    Sin hacer ruido fregó los platos y cacharros que habían dejado sucios en su prisa por irse a la cama, barrió luego el suelo y sacó brillo a la encimera y la cocina. De su puesto de trabajo tenía todos los utensilios que podía necesitar, pero desde que vivía allí no se había molestado una sola vez en limpiar el piso como era debido. Un par de veces al mes pasaba someramente la escoba y la bayeta. Nunca había recibido visitas, y en cualquier caso le habría dado igual, pero la suciedad del apartamento se debía principalmente a que no se fijaba en las capas de mugre y polvo. Porque al sospechar que era inmortal, al temer que no desaparecería nunca, hecho cuya evidencia se había fortalecido con el paso de los años hasta convencerlo de que casi debía creer en esa verdad –sus heridas, incluso las aparentemente graves que había sufrido en la guerra, curadas con mágica rapidez; su edad madura, a la que a simple vista había llegado como si no hubiera otro tiempo salvo ése, ningún estado previo ni futuro–, su preocupación por algo como la limpieza, por extraño que pareciese, se desvanecía.


    Pero Dora, gracias a Dios, era exclusivamente de este mundo, y por ella pasó al salón, limpiando con un trapo la mesa de centro y sacando al patio los cojines del sofá para sacudirles el polvo. En el cuarto de baño fregó el lavabo y el espejo, quitó la suciedad del retrete con un cepillo y luego restregó dos veces la capa de verdín de la bañera, la segunda con un trapo limpio, porque seguro que a ella le gustaría darse un baño por la mañana. Al menos podía ser un sirviente, hacer cosas prácticas y agradables para ella, si no grandiosas. Ese trabajo ya lo hacía en el centro comercial, pero hacer lo mismo para Dora le producía una satisfacción que le inducía a pensar que su mayor utilidad personal radicaba en aquellas pequeñas tareas, nada heroicas, que su destino en este mundo era adoptar la forma de la herramienta más insignificante, un estropajo de alambre, un martillo o un trapo, y no sólo en sentido metafórico. Que contrariamente a las fantasías que su padre, lleno de orgullo y envidia, siempre había forjado para él, la magnitud ideal de sus trabajos quedaría de ese modo sin registrar, sería efímera, pequeña como un lunar.


    Y al comprenderlo se sintió invadido por la sensación de que al fin estaba haciendo algo bueno, algo decente, y sin prisas se puso la camiseta limpia y los pantalones de encima de la cómoda, procurando no despertar a Dora del blando sueño empapado de vino. Que siguiera durmiendo. Él tenía que salir a hacer un recado; iría a la tienda de comestibles que había cerca de la calle Broad y le compraría algunas cosas, no las habituales latas de espaguetis, cerdo y judías y la caja de galletas saladas, sino lo que pensaba que podría apetecerle a Dora cuando se despertara, huevos frescos, panceta, bollos y té. También compraría un poco de mermelada, quizá de dos sabores, incluso de tres. Y al volver pararía también en la tienda de vinos a comprar una botella y un paquete de seis cervezas para él, por si le daba sed en plena noche, o para después de desayunar. Miró el escaso dinero suelto que llevaba en los otros pantalones (no tenía cartera) y se puso a buscar los billetes y monedas esparcidos de cualquier manera por el apartamento –casi veintidós dólares en total– y salió a las calles nocturnas de Fort Lee, con los bolsillos abultados por la calderilla recuperada.


    Había nubes en el cielo, y donde las farolas se habían fundido estaba oscuro como boca de lobo. En las pequeñas casas adosadas de ladrillo los ancianos empezaban a acostarse, el piso de arriba con la luz encendida en la mesilla de noche o parpadeando con el destello más frío de la televisión, el foco de la entrada delimitando los diminutos senderos y jardines y convirtiéndolos en miniaturas de interior, todos hilvanados por la línea de árboles maduros pero raquíticos que crecían en la mediana, mientras a lo largo de la manzana los coches aparcados encajaban perfectamente, aunque por pura casualidad, como en espacios a medida. Todo estaba en calma salvo por el zumbido de los aparatos de aire acondicionado y los ocultos núcleos de chicharras urbanas, cuyas competitivas melodías eran en ciertas noches más una oleada de calor que de sonido. En la avenida principal sonaba una machacona música disco y jungle junto con el fragor del tráfico y de gente gritando desde los coches hacia la mugrienta fachada de las tiendas, por donde los jóvenes del barrio se saludaban, mezclados con los indiferentes policías que hacían su ronda, las enamoradas parejas de inmigrantes y los vagabundos que escarbaban en las papeleras de tela metálica en busca de restos de cerveza y comida, todos ellos de buen humor en la atmósfera que ahora refrescaba rápidamente. Y si se hubieran fijado en el hombre de hombros anchos vestido con camiseta y vaqueros que entraba en la tienda de comestibles, brillantemente iluminada, y que seleccionaba entre las estanterías con sus manos estropeadas y llenas de cicatrices los objetivos de aquella modestísima tarea humana (de la especie que él había evitado durante décadas), quizá habrían coincidido en que estaba cortado por un patrón antiguo, de un retal azul héroe desaparecido tiempo atrás.


    Pero, desde luego, no era ningún héroe.


    Tras pagar la mermelada y las rebanadas de pan recién fritas fue a la tienda de vinos de la otra acera y se gastó lo que le quedaba, y cuando salió de nuevo a la calle, cargado con el ágape matinal de Dora, caía una lluvia muy breve y dispersa, que cesó enseguida. Las aceras calientes y húmedas le recordaron ciertas horas agradables de su infancia –mucho antes de hacerse hombre, mucho antes de que nadie (las chicas del barrio, las mujeres casadas, los taberneros) lo descubriera–, cuando las lluvias torrenciales del verano interrumpían la frenética actividad de la calle y había que esperar bajo los combados porches a que pasara la tromba de agua para volver a salir, el olor al asfalto mojado envolviéndolos con un aroma a tierra y piedra y sin embargo animado, vivo; tenía entonces la sensación de encontrarse sobre la ancha espalda de una criatura inmensa, tan inadvertido como una mosca saciada, y volvía a sentirse así, prácticamente desencarnado, felizmente ignorado, libre de seguir su olvidado camino.
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    Un golpecito en la ventanilla del coche despertó a June; era el demacrado y adusto rostro de Clines, que había vuelto del restaurante. Seguía encogida por los agudos dolores que le retumbaban por todo el cuerpo. Las pastillas no surtían efecto. O puede que las hubiera vomitado; había una mancha brillante en la tapicería de vinilo del panel de la puerta. Se sentía como si su cuerpo fuese una casa que alguien recorriera con un cajón de floreros de porcelana estrellándolos sistemáticamente contra las paredes cada vez que entraba en una habitación. Clines subió al asiento del conductor y preguntó qué iban a hacer ahora, y rechinando los dientes ella contestó que debían seguir adelante, y se tomó otras dos pastillas con la esperanza de que la aliviaran un poco.


    Pero antes de que le hicieran efecto Clines le informó de que habían entrado en la calle donde vivía Hector Brennan. El crepúsculo había dado paso a la noche, pero aún pudo apreciar el carácter de la barriada, las hileras de achaparradas casas de una sola planta separadas por cercas de tela metálica y angostas entradas para coches. En general estaban en condiciones lamentables y al bloque del apartamento de Hector, aún peor, muy deteriorado, le hacía mucha falta una mano de pintura, el jardín salpicado de trastos viejos y juguetes rotos. Los árboles, llenos de nudos, estaban sin cuidar. Un trío de perros sin dueño corría por la acera, ladrándose unos a otros con aire parlanchín. Así que ahí era donde vivía. Pensó en los años que habían pasado, en los repugnantes detalles que Clines había averiguado de él y se preguntó si aquélla era la vida que le había correspondido o la que él mismo se había condenado a vivir, como a veces hacía la gente, para castigarse, justamente o no.


    Clines aparcó y dio la vuelta al coche para ayudarla a bajar. Ella estaba a punto de decirle que no se molestara por si Hector veía que necesitaba asistencia (no quería compasión), pero se alegró en cuanto Clines la sujetó del brazo y del hombro, pues no podría haberse levantado por sí misma del ancho y mullido asiento.


    –¿Qué apartamento es?


    –El número dieciséis, creo que es ahí mismo, a la derecha. ¿Se encuentra bien, señora Singer?


    –Sí. Estoy bien.


    Pero no era así, porque aunque se la viese estable y erguida, estaba más que acabada; Clines se dio cuenta y la cogió del brazo cuando perdió el equilibrio y casi se cayó. Ella sintió un cosquilleo de agradecimiento en el pecho pero trató de soltarse. Clines insistió y la ayudó a caminar, sujetándola con fuerza calculada para que ella creyera que tiraba de él. Largas ramas se extendían por encima del escaso e irregular césped, y se vio a sí misma como el miembro muerto de un árbol, a la vez pesado y frágil, apenas suspendido sobre la dura e implacable tierra. Hasta la próxima ráfaga. Justo antes de llegar al portal se apartó de Clines, se inclinó y tuvo unas arcadas, sin que le saliera nada salvo un cuajarón de espuma amarga, blanquecina. Las pastillas. Era como si su cuerpo rechazase cualquier mejoría, negándole categóricamente todo alivio con objeto de que se rindiera, pero en vez de eso, June se reconvino a sí misma y se puso derecha, sin hacer caso del estremecimiento que como un fuego le subía y bajaba por la espina dorsal. Aún era una mujer relativamente joven, y si tenía que morir lo haría de pie, al compás de su propia marcha.


    Clines la sujetó del brazo pero ella lo apartó bruscamente.


    –Estoy bien.


    –No podemos hacer esto, señora Singer. Lo pensé cuando nos vimos por primera vez, pero ahora estoy absolutamente seguro. No tiene sentido. Ya no se trata de ese tal Brennan. Sino de usted. No es capaz de llevarlo a cabo. ¿Qué más pruebas necesita? Si insiste en acompañarme en el avión, quizá tenga que abandonar.


    –Pues abandone –replicó severamente ella, limpiándose la boca. Intentaba tragar el horrendo sabor que tenía en la lengua–. Deme los expedientes que tenga y los billetes de avión, y le pagaré por lo que ha hecho hasta ahora.


    –Allí no va a conseguir nada –aseguró él–. Desperdiciará un tiempo precioso. No podrá encontrar a su hijo a tiempo, si es que llega a localizarlo.


    –Lo encontraré con o sin usted. Estoy segura. Ya sabe cuánto estoy dispuesta a pagarle, así que decida ahora mismo si le merece la pena. A usted o a su hija, que es lo mismo. Bueno, ¿qué piensa hacer?


    Clines bajó la vista fríamente, los ojos entornados con evidente ira. Pero respondió con calma.


    –De acuerdo, señora Singer. Acataremos sus deseos. No volveré a plantear la cuestión.


    –Bien. Gracias.


    –Pero tenga en cuenta esto, por favor. Aunque yo haga todo lo posible por llevar a buen término el trabajo, será usted quien me dirija. Yo formularé recomendaciones, pero a partir de ahora la responsabilidad será toda suya. Usted decidirá nuestro éxito.


    Ella asintió. Él le preguntó si la esperaba en el coche y ella contestó que sí. Pero cuando Clines se dio la vuelta se sintió mareada otra vez y luego muerta de sed y le preguntó si tenía agua en el coche.


    –No, pero puedo ir a buscarla. Había una gasolinera en la calle principal.


    –Bien. Vaya por agua y luego vuelva y espéreme –le ordenó–. Voy a ver si está en casa.


    Aunque sólo había un escalón, tuvo que detenerse a recobrar el aliento en el vestíbulo abierto de los apartamentos (estaban dispuestos de dos en dos), los treinta metros que habían recorrido parecían trescientos. El vestíbulo estaba salpicado de colillas y latas de cerveza aplastadas y apestaba a orines de gato. En torno a la bombilla de la entrada circulaban nerviosamente los mosquitos. A su espalda, en la calle, Clines arrancó el coche, y por un momento se preguntó si realmente volvería. Quizá decidiera abandonarla allí mismo. La puerta metálica del número dieciséis estaba arañada y abollada y nada indicaba que viviera gente al otro lado, o que se aventurase a salir alguna vez. Buscó el timbre pero no había, tampoco llamador ni pulsador de campanilla. Intentó golpear con los nudillos, pero al igual que ocurría con el resto de sus articulaciones, tenía los dedos como fibra de vidrio, de modo que llamó quedamente con la palma de la mano. No hubo respuesta ni sonido alguno y volvió a llamar.


    Se abrió la puerta y apareció frente a June una mujer envuelta de cualquier manera en una sábana. Tenía aspecto de modelo de pintor, campechana, bien formada, los abultados pechos marcándose bajo el tenue tejido.


    –¿Te has olvidado la llave...? –dijo la mujer, interrumpiéndose al verla. Tenía ojos de sueño–. Oh, discúlpeme. ¿En qué puedo ayudarla?


    No es que la mujer fuera hermosa sino que tenía una bella presencia, rebosante de vitalidad, con su alborotado cabello pelirrojo, el escote salpicado de motas rubicundas, la suave curva de sus hombros brillantes y delicados. Puede que fuera de la misma edad o un poco mayor que ella, pero ante la exuberancia de aquella mujer June se sintió como un barniz reseco y cuarteado, esa capa externa que podría arrancarse de un tirón.


    –Lamento molestarla. Me llamo June Singer. Estoy buscando a Hector Brennan.


    –Ah. –La mujer sujetaba la sábana con firmeza en torno a su cuerpo con un brazo, el otro cruzado sobre el pecho, la mano en el pomo de la puerta. Su expresión se endureció al instante–. Ya no quiere volver a trabajar para usted.


    –¿Trabajar?


    –No quiere verla. Eso ya lo ha dejado claro. Así que será mejor que se vaya.


    –Por favor –dijo June, pensando que debía prepararse para resistir–. Se lo ruego. Hay mucho que explicar, y quisiera hablar con él ahora.


    –La escucho. Explíquemelo a mí.


    –¿Y qué puede importarle a usted? –exclamó bruscamente June, dejando a las dos sorprendidas con su severidad.


    Instintivamente la mujer dio un paso atrás, pero June se echó hacia delante antes de que pudiera cerrar la puerta.


    –Lo siento mucho –dijo June cansinamente. Tenía la sensación de estar decayendo interiormente, el exterior aún sólido pero el tejido blando derritiéndose por dentro. Su estado ya se había hecho patente para la desconocida, cuyos ojos destellaron al comprender que aquella persona insistente y frágil estaba en realidad muy enferma–. Lo siento mucho –repitió June–. ¿Puedo preguntarle su nombre?


    –Me llamo Dora.


    –Discúlpeme, Dora, por favor. Lo lamento. Necesito hablar con él. Eso es todo.


    –No está aquí –le informó Dora. Examinó a June con atención–. Estaba aquí hace un momento. No sé adónde ha ido.


    –¿Sabe cuándo volverá?


    –Pronto, imagino –contestó Dora, abriendo ahora la puerta un poco–. Pero no lo sé. Oiga, ¿está usted bien?


    June se tambaleó en aquel momento, quizá de manera más intencionada de lo que ella era consciente o admitiría, pero con una gravedad lo bastante oportuna para que Dora diese un rápido paso hacia delante y la sujetara del brazo; de no ser por eso se habría caído, o habría dejado que su cuerpo se desplomara.


    –Estoy bien –afirmó June–, pero gracias.


    –Me parece que no. No está usted bien, ¿verdad?


    June contestó permitiendo que Dora la sujetara por entero; su abrazo era fuerte sin dejar de ser amable, cuidadoso.


    –¿Cómo ha venido hasta aquí?


    June dijo que la habían llevado en coche, pero entonces notó que le fallaban las piernas de nuevo, obligando a Dora a sujetarla aún con más fuerza.


    –Será mejor que entre –dijo Dora, conduciéndola al interior del apartamento–. Hector volverá pronto, estoy segura.


    –Gracias. Es muy amable.


    Dora la ayudó a sentarse en una vieja butaca y se disculpó, diciendo que iba a la habitación a vestirse. Al volver, traía un vaso de agua fría en la mano.


    –Tenga. Con esto se sentirá mejor.


    –Gracias.


    June bebió un sorbo de agua y se tranquilizó un poco.


    Vio cómo Dora se servía los restos de una botella de vino tinto, procurando que cayera hasta la última gota. Se había puesto un vestido de verano de rayas, bonito aunque un tanto llamativo. Vestida, Dora ofrecía un aspecto más corriente a sus ojos, una mujer de mediana edad que había ensanchado por la cintura, el cuello, los brazos, aunque desde luego no de forma desagradable. La vida, concentrándose. El apartamento era pequeño pero estaba limpio y en la mesa se veía el postre de lo que parecía una buena cena, una tarta de frutas casi entera. Una punzada de celos recorrió las entrañas de June, cosa ridícula, como si no pudiera esperar nada de ninguno de los dos, pero a la vista de su domesticidad compartida se sintió mucho más sola y marchita.


    –¿Llevan juntos mucho tiempo?


    –¿Hector y yo? –dijo Dora, sentándose frente a ella con el vaso ya vacío en las manos–. No mucho. En realidad, no, muy poco. Todavía no sé lo que estamos haciendo, exactamente. Pero nos va bien. Supongo que conoce a Hector desde hace mucho.


    –Sí –confirmó June–. Mucho tiempo.


    –¿Y quiere que vuelva a ayudarla?


    –Pues, sí. ¿Le ha dicho si lo haría?


    –Tiene un trabajo que le gusta. O que al menos no le desagrada. No sé si querrá cambiar.


    June no entendía bien lo que quería decir pero la dejó hablar y pronto comprendió que Dora tenía la impresión de que Hector había realizado labores de mantenimiento para ella, y sin dudarlo empezó a decirle que había trabajado para ella en la tienda de antigüedades, entregando muebles a los clientes. No le importaba que Dora se enterase de la verdad más adelante; era ahora o nunca, porque debían marcharse mañana mismo si es que aún les quedaba alguna posibilidad de encontrar a Nicholas. Pero todo lo que se inventaba sobre Hector caía dentro de los límites de lo posible, teniendo en cuenta lo que Clines había descubierto de él, y Dora no cuestionó nada de lo que decía; en realidad, cuanto más hablaba June de lo formal que había sido, del cuidado que ponía en el transporte y manejo de los artículos, de lo bien que caía a los clientes, más parecía tranquilizar y agradar a Dora aquella visión ampliada de Hector, ratificando lo que claramente pensaba y esperaba de él. Era una manipulación cruel por su parte, pero sirvió para que Dora empezara a sonreír un poco, a ablandarse hacia ella, y como sentía que se le agotaban las fuerzas no dejó de idear detalles, afirmando que era un hombre muy habilidoso (tal como lo había sido, en el orfanato), un trabajador infatigable. Se marchó cuando ella cerró la tienda, y había tenido suerte al encontrarlo de nuevo, después de tantos años.


    –Usted le respeta, ¿verdad? –dijo Dora–. Le considera un buen hombre.


    –Sí. Así es.


    Dora bajó la vista, mirando su vaso.


    –¿Fueron amantes, en otra época?


    –No –contestó June en tono firme, decidiendo que en eso no mentía; estaba aquella única ocasión, sí, pero era otra persona a quien Hector y ella habían deseado–. Eso no.


    –No es usted muy convincente.


    June no pudo evitar una sonrisa, pero no añadió nada más sobre la cuestión. En cambio, dijo:


    –Usted le quiere.


    Dora suspiró.


    –No es tan egoísta como tantos hombres que he conocido. Desde luego no es malo, aunque rara vez rehúye una pelea. A veces resulta sorprendentemente divertido. Y es muy generoso, aunque nunca tenga más de unos cientos de dólares. Supongo que eso es suficiente para mí.


    –Sí. Los hay peores.


    –Yo he conocido a muchos.


    –Lo dudo.


    –Es muy amable al decir eso. ¿Y ahora querrá explicarme qué es lo que quiere de él? –le pidió Dora, mirándola directamente a los ojos–. No me mienta, por favor. Y siento que esté enferma, cualquiera podría verlo. Está claro que no lo necesita para su negocio. Así que ¿en qué quiere que la ayude?


    June hizo una pausa para tomar un sorbo de agua.


    –Quiero que me acompañe en un viaje.


    –¿Un viaje? ¿Qué clase de viaje?


    –No será por mucho tiempo, una semana, tal vez dos, todo lo más. –Y añadió, aunque más para recordárselo a sí misma–: No puede durar más.


    –Pero ¿por qué motivo?


    –Estoy buscando a mi hijo.


    –¿Su hijo? –repitió Dora, alarmada–. ¿Qué tiene que ver Hector con él?


    June trató de calcular si sería conveniente decírselo. Pero estaba cansada y confusa y contestó:


    –Nada. Nada.


    –Entonces, ¿por qué quiere que vaya con usted?


    –Porque lo necesito.


    –No me parece una buena razón.


    –Quizá no lo sea –repuso June, su cansancio derivando ahora en irritación, ira. Las pequeñas esquirlas de dolor se estaban expandiendo, su pequeño mundo se estaba fracturando, y deseaba haberse puesto una inyección en el coche, alargando imaginariamente los brazos hacia el estuche, ansiando desesperadamente los cristalinos frascos. Pero entonces cayó en la cuenta, ¿o era una fantasía?, de que tenía morfina y una jeringuilla en el bolso.


    –¡Bueno, pues no la creo! –exclamó Dora entrecortadamente–. No la creo ni una palabra. Hay algo más. ¿No es así?


    –No sé lo que quiere decir.


    –Debe tener algún ascendiente sobre él. Ha de estar en deuda con usted. Si no, no veo por qué iba a aceptar. No el Hector que yo conozco.


    –A lo mejor no sabe nada de él –replicó June con dureza, oyéndose pronunciar esas palabras como lo habría hecho la mujer que una vez había sido, capaz de blandir fácilmente un acero frío y afilado–. Ni puñetera cosa.


    –Quiero que se marche –dijo Dora, poniéndose pie–. Ahora mismo. Lo digo en serio.


    Pero June replicó:


    –Esperaré aquí.


    –¡No, no esperará aquí!


    –Lo haré.


    Dora la cogió del brazo y aunque no la zarandeó mucho June jadeó de dolor, una ardiente descarga arañando y escarbando bajo la piel, bajo la carne. Intentó resistirse, pero frente a aquella mujer sus fuerzas eran las de una criatura y parecía que Dora quisiera triturarle los huesos con la dura tenaza de su mano. En cambio, Dora tiró de ella y June se precipitó al suelo. Dora gritó que se levantara, pero June no podía ponerse en pie. Había caído de rodillas, y aunque en el suelo había moqueta, sentía las rótulas como cristal agrietado, y un hormigueo de dolor helado le subió enseguida por las piernas, la columna vertebral, extendiéndose hasta la última célula de su ser, sana o rebelde. Dora seguía tirando de ella y June tenía la impresión de que se le podía desprender el brazo fácilmente, como un muslo de pollo asado que se arranca con una simple torsión, y emitió un grito tan fuerte que Dora la soltó, dando incluso un paso atrás y llevándose la mano a la boca. June estaba gimiendo, y tosía, y le daban de nuevo arcadas, entre las que escupía el agua que acababa de beber, dejando marca con sus lágrimas en el gastado pelo de la moqueta, empapándose las manos, pensando que sería mejor ponerse en pie, que si seguía así podría quedarse para siempre en el suelo.


    –Ayúdeme, por favor –musitó.


    –Santo Dios –dijo Dora, avergonzada–. Lo siento mucho. No quería hacerle daño.


    –Me marcharé. Pero ayúdeme, por favor. Me iré. Mi coche ya debe estar de vuelta.


    Dora intentó primero levantarla cogiéndola por las axilas, pero la operación era muy dolorosa y tuvo que agacharse y arrodillarse frente a June para cargársela sobre la espalda y ponerla en pie. June cogió su bolso. Así recorrieron unos metros, hasta que June recobró el uso de las piernas, y entonces Dora ajustó el hombro bajo su axila y ella apenas podía seguirle el paso mientras salían del apartamento. Había llovido, el ambiente era húmedo y bochornoso. Dora preguntaba una y otra vez dónde estaba el coche, pero June era incapaz de contestar. Parecía una criatura corta de alcances, un animal que avanzaba sin objeto. Paradójicamente, el dolor era lo que ahora la mantenía, lo que sujetaba aquella rígida infraestructura, como si ella sólo existiera a través de sus virulentas líneas. Pero quería recostarse, aunque sólo fuera un momento, sentir la fresca y húmeda hierba del jardín del apartamento que ahora serpenteaba entre sus pies, calzados con sandalias. ¿O era otra cosa? ¿Era en el dolor, secretamente, en lo que quería detenerse?


    Sólo deja que me tumbe.


    Que descanse un poco.


    Aquí...


    Dora apenas podía con ella, luchando por mantenerla erguida. June estaba de rodillas, sujeta por los cálidos y suaves brazos de la mujer. Tenía que tumbarse.


    –Mi bolso –murmuró–. Necesito mi bolso.


    Dora lo cogió enseguida, lo abrió y June encontró el frasco y la jeringuilla. El temblor de sus manos cesó. Quitó el envoltorio protector y extrajo un poco de líquido del frasco. Estaba demasiado oscuro para ver las marcas en el cristal.


    –¿Tiene que hacerlo aquí mismo? –preguntó Dora, desde lo que parecían kilómetros de altura–. ¿La ayudo?


    June no contestó. Tumbada de costado sobre los hierbajos del césped, intentaba abrir el algodón empapado de alcohol. Movía los dedos torpemente y Dora se lo quitó de las manos, pero ella no podía esperar y se levantó la falda y se pinchó a ciegas, el diminuto aguijón estallando con un frío espacioso y limpio que le llegó a la garganta, la boca, una temperatura que casi podía saborear.


    Y después, cubriéndola por entero, vino de nuevo la cálida corriente, aquella suntuosa e ingrávida manta.


    El mundo dio un vuelco, todo encajaba. Dora le preguntó si quería levantarse y ella dijo que sí, y sin dolor alguno –o quizá lo hubiera, aunque no correspondido– fue capaz de ponerse en pie. No había rastro del coche ni de Clines, pero a June no le importó, porque de momento había olvidado el motivo que la había traído hasta allí. Sólo sabía que quien la sostenía era Dora, una mujer amable, fundamentalmente buena, y que le gustaría mucho seguir en sus brazos. Sobre sus cabezas se encendió una farola y June tuvo que taparse de pronto los sensibles ojos para protegerse de la brillante y metálica luz poniendo la cara contra el cuello y el pelo de Dora mientras cruzaban la acera con dificultad y ponían los pies en el asfalto. Los tres perros de antes correteaban ahora a su alrededor, olisqueando y aullando juguetonamente en sus talones, compitiendo por su atención. Dora los ahuyentó. A varias manzanas de distancia, por la ancha calle de dos direcciones aparecieron los faros de un coche.


    –A lo mejor es el suyo –dijo Dora, haciéndole señas, y el coche contestó con un cambio de luces. Aceleró.


    –No quiero irme todavía –dijo June, pero los sonidos que articuló la sorprendieron, por lo débiles y deformes que eran. Estaba casi muda. Sintió que se escapaba de la sujeción de Dora, que la apoyó contra el maletero de un sedán aparcado. Dora se volvió hacia el coche que venía, de modo que no vio lo que June veía, que a su espalda por la otra acera, más allá del resplandor de la farola, un hombre con dos bolsas de plástico en las manos caminaba despacio entre su propia penumbra, con una postura y un paso que, quizá de una vez por todas, indicaba satisfacción. ¿Sería él? June murmuró: «Hector», y Dora simplemente dijo que tenía que marcharse ya. El coche se aproximaba deprisa y aquello era el fin. Alcanzó a ver al conductor tras el volante, las gafas puestas. Pero los perros, como June, también habían observado al hombre de las bolsas, percibiendo quizá el atractivo aroma de la compra, y los tres cruzaron la carretera como una exhalación, justo delante del coche. El vehículo giró bruscamente evitando por poco al último perro, pero entonces perdió el control, se precipitó desenfrenadamente por el resbaladizo pavimento y embistió a Dora, que estaba en la parte trasera del coche aparcado.


    ¿Hubo siquiera un ruido? ¿Un estrépito metálico? June tuvo la impresión de que reinaba una nueva opacidad, como si a ella, o al mundo entero, los hubieran rebozado en cera líquida. La capa se endurecía rápidamente. El coche había atravesado la calle en diagonal a toda velocidad estrellándose contra un poste de teléfono. El ángulo trasero del sedán aparcado, justo donde se encontraban Dora y ella, estaba abollado, aplastado. June había salido indemne. Pero Dora yacía inmóvil en la acera. El hombre se había arrodillado junto a ella, de espaldas a June, las bolsas blancas tiradas en medio de la calzada. Dora tenía las piernas ensangrentadas, como rodillos de carne, aunque June no lo distinguía exactamente. Dora sollozaba, en voz muy queda. Entonces dejó de llorar y no se movió y luego lloró otro poco y después no emitió sonido alguno. El hombre intentó resucitarla. Al cabo de un momento la besó, en la frente, y luego soltó su mano. Los perros habían vuelto y hociqueaban en las bolsas. El hombre se irguió y sin hacer caso de la presencia de June pasó frente a los perros en dirección al coche, encaramado sobre el borde de la acera con el motor en marcha. June echó a andar por la calzada. Clines estaba desplomado sobre la puerta, el parabrisas roto frente a él. Tenía la cara ensangrentada. Su mano se movía convulsivamente en torno a su garganta y se tiraba flojamente del cuello de la camisa, como si no pudiera respirar bien, y cuando el hombre se acercó a él fue con el pálpito brutal de la amenaza. Iba a apretarle el cuello hasta ahogarlo. Pero antes de que llegara a tocarlo, Clines sufrió un estremecimiento y se derrumbó de espaldas, inmóvil. El hombre dio un paso atrás y se encaró con June, y bajo la pálida luz de la farola estuvo al fin segura de que era él.
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    Cinco largos días en aquel país, y Hector no estaba seguro de que June durase una semana más. Iban camino de Siena. Claro que cualquiera podía ver que estaba desahuciada, pero observándola ahora, tal como iba a su lado en el coche, la mirada firme y chispeante a la verdeante luz que reflejaban las laderas de la Maremma, la piel caldeada por el calor de la carretera, podría creerse que viviría otro mes, quizá otra estación, que duraría tanto como quisiera, que aún era dueña de la situación.


    Desde luego así había sido en Roma, pese a encontrarse completamente agotada tras el largo vuelo desde el aeropuerto JFK, pasando por inmigración y la terminal como si ella fuese su cuidadora y él el enfermo; en un momento dado habría podido llevarlo literalmente de la mano. Llegaron a primera hora de la mañana y su plan, tal como le había explicado en el avión, consistía en alquilar un coche y dirigirse de inmediato al norte, pero Hector no se encontraba en condiciones de hacerlo, aturdido y melancólico como estaba, sumido en un silencio absoluto, tras haberse pasado el vuelo bebiendo, y ella le dijo al taxista que los llevara a un hotel cercano al aeropuerto para reposar un poco antes de seguir viaje.


    No tuvieron más remedio que compartir habitación porque un grupo de turistas japoneses había invadido el pequeño hotel, pero él estaba seguro de que June se las había arreglado para organizarlo así y tenerlo cerca. No llegó a dormirse del todo aunque se había tomado su medicina. Después de lo ocurrido en Fort Lee, la necesidad y la desesperación lo habían empujado a acompañarla y era evidente que June tenía miedo de que pronto la abandonara, aunque Hector no supiera adónde ir ni qué hacer. June llevaba los pasaportes en el bolso, y luego los guardó en la caja fuerte de la habitación, aunque en realidad Hector se había servido de la documentación de Clines para entrar en el país. Clines y ella tenían pensado que Hector solicitara el suyo, pero debido a los acontecimientos y a la prisa de June por marcharse decidieron correr el riesgo en inmigración: puso cinco billetes doblados de cien dólares en el interior de su pasaporte, diciendo al funcionario que tras el control de aduanas recibiría otros quinientos si permitía la entrada al hombre que iba detrás de ella. Tras recoger la maleta de June en la cinta (él no llevaba equipaje), apareció el funcionario y, cogiendo del brazo a June, los acompañó directamente al vestíbulo de entrada, donde ella le pagó el resto.


    Hector siguió bebiendo en la habitación del hotel, sentado en el suelo en un rincón con dos botellas de brandy barato compradas en la diminuta tienda de abajo, mientras ella permanecía tumbada de costado con sus negros ojos abiertos pero descentrados, cerrando los párpados de cuando en cuando, el continuo tráfico de la calle y el áspero estruendo de los aviones a reacción atronando de tal modo que no había forma de hablar. June no tenía hambre, y él tampoco. No quería mirarla y trataba de aislarse en la cámara hermética del alcohol, que como de costumbre no lo sumía en un estado de ebriedad, sino de ruptura, aunque esta vez la presencia de June constituía una intrusión y acabó bebiendo de la botella tapándose la cara con el brazo.


    Ya caída la noche, sin embargo, en las calles se hizo el silencio y los aviones se aproximaban y aterrizaban por diferente vector y fue entonces cuando ella empezó a hablar, con una voz que Hector recordó enseguida por su resonancia melodiosa, efusiva, que resultaba chocante incluso entonces, cuando todo lo demás era en ella tan brusco y desagradable. Podría haber sido cantante, al menos en otra vida.


    –Siento lo de tu novia –dijo ella, aún de costado, las rodillas alzadas hacia el pecho bajo las delgadas mantas. Tiritaba a intervalos. En el avión también había pasado mucho frío, y pidió más mantas, el cuerpo tan demacrado como cuando se la encontró en la carretera, más de treinta años atrás–. Era buena persona, ¿verdad? –Como él no contestó, June prosiguió–: Sé que no habría salido a la calle de no ser por mí. Tal como intenté decirte en el avión, me estaba ayudando a llegar al coche. Lamento mucho lo sucedido. Pero creo que debes saber que me estaba ayudando. Era muy amable.


    Él no hizo caso, pero la expresión de June no cambió y Hector comprendió que se sentía aliviada de que él no le echara la culpa, al menos no lo bastante para dejarla sola. Hector deseaba culparla; June había cambiado efectivamente el curso de los acontecimientos, y ahora Dora estaba muerta. Pero se estaba mintiendo a sí mismo, porque sabía que lo sucedido era el resultado de la alteración más profunda que él mismo había provocado, al unir su asquerosa vida con la decente existencia que Dora se esforzaba en mantener, con sus vestidos siempre planchados y llevados a la tintorería, las uñas bien arregladas y el apartamento pulcramente ordenado. Pudiera parecer que esa vida de ella era la predominante, pero desde una perspectiva más amplia no era difícil ver que sus propias circunstancias influían más que nada; él constituía la causa, el síntoma y la enfermedad: el factor que condenaba al fracaso a todo el mundo menos a él mismo.


    June afirmó:


    –No podías hacer nada por ella.


    Fue incapaz de contestar; la involuntaria verdad le desgarraba el pecho como si se hubiera tragado el cuello de una botella rota. Dora yacía en la calle reventada y deshecha, empapada en su propia sangre, tan aterrada y confusa hasta el último momento que él no pudo hacer sino temblar de rabia y horror. Y al cabo de un instante murió. Trató de insuflarle vida con su aliento, percibiendo hasta el gusto a vino de su boca. Pero se iba enfriando, el rostro ya afinándose en una máscara de la suavidad del mármol. Se desangró. La celeridad de aquella definitiva crueldad lo había impulsado hacia Clines para apretarle la garganta hasta que sus ojos brillaran y un suspiro convulsivo se escapara de sus labios, pero aquel hombre expiró sin ayuda. Ya se oían sirenas a lo lejos, y sólo porque Dora había muerto tan instantánea e irremediablemente se acercó a la persona erguida junto al coche aparcado, a la mujer que lo llamaba por su nombre. La reconoció de inmediato e instintivamente se dispuso a correr en dirección contraria, pero de los apartamentos habían salido varias personas que lo señalaban, las sirenas aullaban y ella le dijo con voz firme y mesurada que contaría a la policía lo que había pasado, que Clines ya estaba muerto, y eso fue exactamente lo que hizo mientras las ambulancias se llevaban los cadáveres.


    –¿Por qué no descansas un poco? –sugirió ella, haciendo un gesto hacia la otra cama, pegada a la suya en la estrechez casi ridícula de la habitación. Las paredes enlucidas estaban desnudas y había una sola ventana, pequeña y muy alta, y de no haber sabido dónde se encontraban Hector podría haber pensado que compartían celda en una cárcel–. ¿Has dormido algo desde que salimos de Nueva York?


    Él negó con la cabeza.


    –Deberías, porque mañana tendrás que conducir, a primera hora. No tienes buen aspecto, ¿sabes?


    –Estoy bien.


    –Me parece que no –repuso ella–. No bebas más, por favor. Ven a tumbarte. No te molestaré. Estaré callada.


    Pero no dejó de hablar, instándole a descansar, extendiendo las manos hacia él como un ángel de misericordia, si bien extrañamente frágil y deshecho, y aunque pareciese un espectro, un lamentable montón de huesos, su voz cadenciosa y retumbante empezó a envolverlo, arrastrándolo como si fuera la reencarnación del suntuoso cuerpo de Dora. Le ardían los ojos. No es que se encontrara cansado, sino desprovisto de esperanza y volición, pero en cuanto se tumbó en la cama las treinta horas previas se le agolparon en el punto de su cerebro donde predominaba su conciencia, comprimiéndolo de tal modo que llegaron a obnubilarlo casi por completo; extrañamente, el único sueño que recordaba era que sólo le quedaban los pies, y cuando se despertó en plena noche sus botas de trabajo habían desaparecido, sus fétidos calcetines grises estaban colgados en el toallero del baño, secándose después de que los hubieran lavado a mano.


    June estaba profundamente dormida, su estuche abierto, la jeringuilla despreocupadamente tirada en la cama, junto a ella. Cuando le puso la mano en el cuello buscándole el pulso –su piel tenía un matiz azulado y estaba muy fría al tacto– no se movió y tuvo que apretar para encontrarlo. Volvió a tumbarse y trató de conciliar de nuevo el sueño pero fue imposible, así que deambuló por las calles del repulsivo pueblo aeroportuario, en busca de otra copa. Era una urbanización de contornos severos, sin adornos, con edificios de bloques de hormigón de poca altura, la planta baja con tiendas y encima viviendas con los postigos echados. No había nada abierto, ni siquiera estaciones de servicio, y todo parecía muerto, ni luces, ni voces, ni ruido de pájaros o insectos. Era un vecindario descarnado, moderno, con cables de la luz brotando por todas partes de las feas fachadas sin forma, los árboles más enfermos que había visto jamás, el aire apestando al queroseno de los aviones, y pensó que se encontraba en un sitio adecuado, en la clase de pueblo de mala muerte que alguien como él podría elegir para arrastrarse y cubrirse de mierda.


    ¿Sería el tal Nicholas como él? ¿Andaría verdaderamente por allí cerca? June le había enseñado en el avión una vieja fotografía del colegio y él simplemente le echó un vistazo (se había hecho un ovillo en el asiento de la ventanilla, sumido en el más triste de los duelos, amurallándose con una docena de botellines de alcohol), el momentáneo atisbo de la arrugada fotografía suficiente para convencerlo de su paternidad: el chico mostraba la misma mandíbula cuadrada, la frente despejada, delicadamente angulosa, incluso la boca, que no era exactamente la suya sino la de su padre, aquellos labios carnosos, siempre dados a la risa, de Jackie Brennan. De pronto comprendió lo obtuso que había sido, completamente idiota para no comprender que June no le pedía simplemente ayuda sino que pretendía ponerlos en contacto antes de que ella muriese. ¿Era un último gesto, sentimental? ¿El deseo de una madre moribunda, de no dejar a su hijo enteramente solo en el mundo? Desde luego estaba muy equivocada si creía que el hecho de ponerlos en contacto podría beneficiar a Nicholas de algún modo. Con Hector únicamente conseguiría cargar al joven con un innecesario obstáculo en su psique. Aflojarle el paso.


    Si algún instinto paternal tenía era el de advertir al muchacho de su presencia, darle un buen susto para que se alejara como un perro vagabundo al que no se está en condiciones de alimentar. Claro que nunca se había planteado siquiera tener hijos y no albergaba sentimiento alguno hacia Nicholas; pero, por otra parte, sentía cada vez más curiosidad, aunque intentaba disiparla, un interés por aquella persona esquiva, delincuente en apariencia cuyo linaje provenía de un infeliz apareamiento. ¿Era un diamante tan duro como June? ¿Un inadaptado como Hector, un individuo encarcelado en su propia piel? ¿O deseaba desesperadamente, como cualquier otro, que un afable desconocido o un ser amado volviera a descubrirlo? Podría ser así de sencillo. Pero, por supuesto, mientras deambulaba por las callejas desconocidas y polvorientas, también le sobrecogía un miedo absoluto, la idea de encontrarse frente a frente con Nicholas disparaba todas las alarmas en su interior, no simplemente por la incómoda charla que tendrían que soportar sino por el espectro de algo infinitamente más inquietante: la perspectiva de fallar una vez más, aunque fuese a la escala más reducida, a otra persona a quien tendría que honrar, proteger o amar mejor de lo que nunca había hecho.


    De vuelta en el hotel encontró a June vomitando en el suelo entre las dos camas, que ambos habían separado tanto como lo permitía la habitación, apenas treinta centímetros. Era sólo una acuosa mucosidad, y él la limpió. Cuando le enjugó la boca con una toalla de manos, June, sumida en el sopor del medicamento, empezó a golpearle y Hector tuvo que calmarla, aunque el solo hecho de retenerle los brazos parecía causarle dolor. Tenía los pies tremendamente hinchados, dilatados hasta formar unas repugnantes bolsas de color entre rojizo y violeta. El vuelo le había pasado factura finalmente. Y sin embargo, a pesar de su estado él la veía de forma diferente, como la espigada y angulosa criatura que una vez conoció, la niña de ira infatigable, agresiva, silenciosa y glacial que no permitía que nadie la tocase ni se acercara demasiado. En el orfanato todo el mundo andaba con cuidado con ella y mantenía las distancias, incluso los chicos más duros, pues no querían ganarse un fuerte empellón o una patada en la ingle. Un día se enzarzó con dos chicos mayores al mismo tiempo, rompiéndole a uno el dedo corazón y casi sacándole los ojos al otro; el recuerdo era tan nítido, que inconscientemente se removió en la cama, procurando que el somier no crujiera y la despertase. Y aunque con toda tranquilidad podía apoderarse de sus documentos de identidad y de la gran cantidad de dinero que le había confiado, dejándola morir allí de manera anónima y acabar de una vez con todo aquello, le asombraba su inacabable y acuciante voluntad de persistir, una fuerza vital que sus dolores físicos, en vez de atemperar, agudizaban. Le sobrecogía el modo en que se obligaba a seguir adelante, sin hacer caso de su evidente desgracia, sirviéndose de sí misma como si fuera una herramienta.


    A la mañana siguiente manifestó una milagrosa mejoría, las mejillas ya sin el matiz de pizarra, los movimientos, mientras volvía a hacer rápidamente la maleta, firmes y eficientes, como cualquier mujer que emprendiera un viaje de negocios. Desayunaron té y panecillos duros (June sólo tomó té), llamaron a un taxi que los llevó a la agencia de alquiler de coches y enseguida se pusieron en camino, en dirección norte, June consultando el mapa y Hector al volante. Llegaron a Livorno a mediodía, pero el viaje resultó infructuoso. Los documentos transmitidos por el contacto de Clines en Roma les trazaban el camino, pero seguían un rastro que a Hector le parecía más bien un hilo raído y lastimoso.


    Se habían dirigido a Livorno porque poco tiempo atrás había comparecido ante el juez un individuo con un nombre semejante a uno de los alias de Nicholas acusado de haber pagado con cheques sin fondos, pero cuando llegaron allí nadie del tribunal fue capaz siquiera de encontrar el expediente. El funcionario del tribunal que debía atenderlos estaba de vacaciones. June lo achacó a la confusión de los alias y al obstáculo de la lengua, pero Hector no quedó convencido; el contacto de Clines en Roma, un tipo parlanchín con boca de pez y acento australiano, enseguida le pareció un embustero y un sinvergüenza, de la clase que quizá se especializara en estafar a mujeres y ancianos, y después de que June le pagó lo que según él le habían prometido, le dijo el nombre de un funcionario del tribunal de Livorno, asegurando que con un soborno considerable eliminaría la acusación.


    No tenía mucho sentido volver a Roma, porque el contacto podría haberse esfumado. Tras quedarse una noche en Livorno se dirigieron a la ciudad medieval de Massa Marittima, un lugar donde el hijo de June había trabajado brevemente en una lujosa tienda de antigüedades nada más marcharse de Londres. Encontraron el negocio, pero ya no era de antigüedades; había cambiado de manos recientemente y se encontraba en plena renovación para convertirlo en tienda para turistas, y los obreros checos no sabían nada. Pero hubo suerte: sólo porque June tuvo el antojo de algo dulce, un gelato –lo único que ya le apetecía comer–, cruzaron la pequeña calle de adoquines, entraron en el local de la acera de enfrente y entablaron conversación con la chica del mostrador, que sabía inglés. June le preguntó si había trabajado allí un joven y la chica le contestó que un tal Nicky Crump, angloasiático, había trabajado efectivamente en la tienda.


    Jadeando, June dijo que aquello era una prueba concluyente; en un principio su tienda se había llamado Crump Antiques, según el nombre del antiguo propietario, antes de que ella lo cambiara a Fine Antiques, y fue el propio Nicholas quien borró el antiguo nombre para pintar el nuevo con letras doradas y negras en el panel de cristal de la puerta. Cuando June le mostró la vieja fotografía del colegio la chica vaciló en un primer momento, arrugando la nariz, pero cuando June insistió, ella admitió que era él. Por lo visto, cuando Nicky Crump se enteró de que iban a cerrar la tienda le dijo a la chica que se iría a Siena, porque allí había gran cantidad de tiendas de antigüedades. La muchacha, que no carecía de atractivo, era amable e instruida, y parecía como si quisiera añadir algo, quizá que Nick le gustaba, pero antes de que se decidiera June dijo que no podían perder tiempo, que debían continuar, seguir adelante.


    Ahora, en dirección a Siena, parecían estar perdidos de nuevo, atascados en una carretera de dos direcciones llena de baches a las afueras de otro pueblo sin señalizar. En la autostrada se habían encontrado con obras y con un intenso tráfico de turistas y camionetas de reparto, y tras avanzar penosamente durante varios tramos de media hora June decidió que se desviaran por las carreteras comarcales que discurrían a lo largo de la autopista. Pero se encontraron con innumerables glorietas y bifurcaciones que no figuraban en los mapas, y debido a la niebla no podían orientarse por el sol. Volvieron varias veces sobre sus pasos, incluso acabaron en dos ocasiones en la misma rotonda, como ahora, y June, arrancando la hoja del cuaderno de mapas y arrugándola con rabia, exclamó de pronto:


    –¡Es imposible que estemos aquí!


    Hector guardaba silencio, pero mientras conducía empezó a dudar de la veracidad de la información de que disponían, preguntándose cómo la había obtenido el contacto de Clines. Pensó que Clines había tomado el pelo a June, o que se lo habían tomado a él. O quizá simplemente se había visto arrastrado, como Hector ahora, por la intensidad de June, por su aguante inhumano. Y sin embargo las preguntas sobre su hijo seguían acumulándose, aunque más para él que para ella. June parecía desconocer el hecho, documentado en el expediente de Clines, de que el nombre de la persona a quien había enviado dinero en las últimas semanas –un tal Paul Ferro– era muy distinto de los que Nicholas había empleado en el pasado, y que las cantidades solicitadas se habían incrementado de manera espectacular. Ella simplemente seguía el incesante avance de su hijo sin preocuparse de que el viaje fuese una especie de locura, destinado a acabar en nada.


    Pero pronto encontraron la carretera que buscaban, y ella recogió del suelo la hoja arrugada, haciendo un gesto de dolor al agacharse, y tras abrir el cuaderno de mapas la puso en su sitio alisándola cuidadosamente. Su estado de ánimo iba oscilando erráticamente, en función de la cambiante matriz del dolor, del efecto de los medicamentos y de los periódicos accesos de vértigo, que parecían cobrar fuerza y frecuencia, y esas fluctuaciones mermaban su energía y capacidad de razonamiento. En el espacio de treinta minutos le hacía cambiar de ruta, perdía la calma y hasta la emprendía con él por conducir despacio. De cuando en cuando le daba unos golpecitos para que se detuviese en la siguiente área de servicio con objeto de que pudiera cerrar los ojos un momento y recobrar fuerzas, o vomitar, pero una vez tras otra salía de los lavabos, se ponía las gafas de sol y se apresuraba de vuelta al coche, dispuesta para otros cien kilómetros, abriendo el cuaderno de espiral de los mapas en la página correspondiente.


    Ya habían ascendido a bastante altura por la montaña y la carretera empezaba a estrecharse y a describir pronunciadas curvas en torno a las laderas. La calzada carecía de barreras de seguridad y las pendientes caían tan a pico que June cerraba los ojos cada vez que Hector se ceñía a los cerrados virajes. Un autobús de transporte comarcal se había acercado a su espalda, pegándose a su guardabarros; Hector conducía pensando en June y no aceleraba, pero ella pronto le hizo señas de que parase. La carretera tenía demasiadas curvas y sólo después de algunas revueltas más pudo torcer hacia un camino de grava, frenando con cierta brusquedad. El camino era aún más empinado que la carretera, y el coche se atascó en un bache; tuvo que pisar el acelerador para sacarlo. Se deslizaron peligrosamente unos metros, la rueda delantera deteniéndose al borde de una zanja para la lluvia excavada a la altura de la rodilla a lo largo del camino. June abrió enseguida la puerta, se inclinó hacia fuera y empezó a tener arcadas, sin vomitar nada; no tenía buen color, su rostro había adquirido un tono metálico y apagado, y entonces Hector distinguió entre los árboles las descoloridas tejas de una construcción y siguió hacia abajo por el camino.


    –Pero ¿qué haces? –inquirió June, limpiándose la boca–. Sólo es un momento. Luego seguiremos.


    –Vamos a parar un poco.


    –Estoy bien. Da la vuelta. Hector...


    Él no contestó, y por primera vez en los pocos días que llevaban juntos ella no impuso su voluntad. Ya había cerrado los ojos, agarrándose al picaporte de la puerta mientras bajaban dando tumbos, levantando un rastro de polvo. El camino acabó bruscamente en la siguiente curva, interrumpiéndose a la mitad de la colina, con dos enormes pedruscos marcando su final; la casa estaba a unos veinte metros más abajo, al término de un sendero.


    La ayudó a salir del coche. Ella empezó a avanzar con dificultad por el irregular terreno y él la sujetó mientras bajaban. Cuando llegaron al sendero, aún más empinado, ella perdió el equilibrio pero Hector impidió que cayera, cogiéndola en brazos. June se aferró a él con todas sus fuerzas, echándole las manos a la nuca. Hector se asombró de que aún estuviera viva; pesaba menos que el armazón de una cometa. Se sintió incómodo, en contacto con ella. Nunca la había tocado en el breve periodo de su matrimonio, excepto en la última noche antes de su separación de común acuerdo, cuando ella empezó a servirle alcohol continuamente al volver a casa después de haberse pasado la noche bebiendo y más tarde se puso a horcajadas sobre él, haciéndolo salir de su pesado sueño y despertándolo con un espasmo. Ella se marchó del apartamento inmediatamente después, dejándolo con la impresión no ya de que lo había utilizado, sino de que le había robado.


    Ahora, cuando la llevaba en brazos hacia la casa, le pidió que la soltara, pero al ver que no hacía esfuerzo alguno por mantenerse en pie, Hector comprendió que quería tumbarse. Cerca de la casa había un viejo banco de madera derribado entre la alta maleza, lo enderezó con el pie y la depositó encima. Tenía dolores, las rodillas pegadas al pecho. Había perdido las sandalias y sus pies tenían un aspecto blanquecino y esquelético. Se había disipado la niebla y aún brillaba, sin dar calor, el último sol de la tarde, y Hector decidió echar un vistazo a la casa para ver si June podía descansar donde hubiera menos luz.


    La casita de campo, con más de cien años de antigüedad, estaba construida con piedras de diverso tamaño incorporadas con argamasa en épocas diferentes, y tenía una sola ventana cerrada con postigos en la fachada norte, salpicada de musgo aletargado. Probablemente se trataba de un refugio de cazadores, porque en un corpulento árbol cercano había cuerdas para colgar las piezas cobradas. La pequeña y arañada puerta estaba cerrada con candado, pero los tornillos bailaban en la madera podrida de la jamba y con unos cuantos tirones Hector pudo sacar los hierros oxidados y abrir la puerta de un empujón. Un tenue olor a ceniza se alzó en la penumbra; alguien había estado allí unos días antes. Abrió los postigos de la ventana y vio ahora la totalidad del espacio, una habitación de apenas tres metros por cuatro: en el angosto muro había un hogar y una tosca mesa en el centro con dos taburetes, más un catre de lona con un saco de dormir encima. En las paredes enyesadas había viejos tapices deshilachados que daban la impresión de desmenuzarse al tacto. Abrió la cremallera del saco de dormir y olía, aunque no mucho, a la persona que había dormido allí, luego salió y cogió a June en brazos. La dejó en el catre. Ella pidió su estuche y él subió a cogerlo al coche. Pero al volver se la encontró dormida, el rostro contraído en una mueca de dolor, murmurando, como si explicara en detalle algo complejo y quizá desagradable. ¿Pronunció el nombre de Sylvie? Pensó en ponerle una inyección, para aliviarle los dolores, desde luego, pero también con la esperanza de acallarla, para que no volviera a repetir aquel nombre, pero en lugar de eso encendió un fuego en la chimenea, porque en la casa, cerrada a cal y canto, hacía frío.


    June, sin embargo, se despertó muy pronto.


    –¿Dónde está el coche?


    Él hizo un gesto con la cabeza en dirección a la colina.


    –¿Qué estás haciendo?


    –Algo de comer.


    Estaba llenando una cacerola de hierro fundido con algunos comestibles que había encontrado. En un armario había una provisión de conservas caseras, frascos de judías blancas, tomates, anchoas y carne escabechada. Y también aceite de oliva, galletas de centeno y varias botellas de lo que parecía un vino rústico, junto con un bote de sal gorda.


    –No tengo ganas de comer.


    –Pues yo sí.


    Tenía hambre, hacía días que no había ingerido una comida de verdad. Casi se le había olvidado comer, estando con ella.


    –Tenemos que marcharnos –dijo ella, tratando de incorporarse–. Puede que estemos a una hora de Siena. Ya comerás cuando lleguemos.


    –Tienes que descansar.


    –Ya he descansado bastante.


    –Debes descansar más.


    –No me digas lo que tengo que hacer, por favor.


    –Como quieras. Pero creo que deberías parar un poco. Si no quieres morirte. Morirás antes de dar con él.


    Esas palabras hicieron recapacitar a June, que entonces volvió a tumbarse y se quedó mirándolo. Mientras ella dormía, Hector también había encontrado un huerto en terrazas excavadas en la falda de la colina a unos pasos más abajo de la casa. Estaba cubierto de maleza y echado a perder en su mayor parte, pero había unas cuantas cebollas y zanahorias y un enorme zucchini, que había cortado con un cuchillo también encontrado en el armario. La cacerola tenía un asa que iba de un lado a otro y la colgó de un gancho sobre el fuego. Frió las verduras y luego añadió las judías y los tomates del tarro con un poco de agua. En la casa no había cañerías ni pozo, así que utilizó el agua embotellada que llevaban en el coche.


    Al cabo, June preguntó:


    –¿Qué estás haciendo?


    –Un estofado, supongo. ¿Te molesta el olor?


    –No está mal. ¿Es como los que solías hacer?


    Hector no sabía a qué se refería, pero al ver la cara de June, que le estaba mirando, se acordó de pronto.


    –En realidad, no.


    En el ejército había pasado una temporada en el comedor de la base antes de ir al frente, y en el orfanato hacía la cena para los niños siempre que podía conseguir comestibles en el economato militar, lo que sucedía cada dos semanas. Normalmente las ayas solían preparar arroz y un guiso a base de verduras, patatas y la poca carne que hubiera a su alcance, y a veces bolas de masa rellenas de fideos de soja con cebollino, pero después de alguna sesión de canje particularmente satisfactoria con el sargento del economato hacía un «estofado de campo» con todo lo que traía –maíz en lata, judías verdes, sopa de tomate Campbell, carne picada de buey congelada, salchichas o fiambre de cerdo en lata, fideos de huevo y Tabasco; a los críos les volvía locos, y gritaban ¡Estufa de campo! sin saber lo que decían, mientras se amontonaban en torno a las ollas sobre los abrasadores fogones al aire libre.


    El estofado era más pesado y sustancioso que su comida habitual y algunos chicos que comían más de la cuenta y a toda prisa, vomitaban, aunque luego volvían por otro tazón. June solía quedarse en la periferia y esperar a que se apagase el clamor, y Hector recordaba ahora su insistencia en que le llenase el tazón hasta el borde, levantando las manos hacia él y diciendo en un inglés tan bueno que desarmaba: Hoy tengo mucha hambre. Quiero más. Hablaba inglés mejor que los demás niños, pero lo utilizaba con moderación y para sus propios fines, rara vez dispuesta a hacer de intérprete o abogar en favor de otro. A diferencia de la mayoría de los niños, era irascible y difícil, insufrible en algunos aspectos, pero como se ignoraban las maldades que había presenciado o debido cometer, los horrores a los que había sobrevivido, no tenía sentido juzgar. Él accedía y le daba cuanto quería, y ella se alejaba sola y pese a lo que acababa de decirle comía tranquila y metódicamente, cucharada a cucharada, como si las contara para la próxima vez.


    –A lo mejor lo pruebo –dijo June–. Casi me huele bien. A mí. Ya sabes lo que quiero decir.


    –Pronto estará.


    –¿Puedes darme un poco de agua?


    No había tazas en la casa, así que le pasó la botella de cristal, pero era de litro y medio, algo pesada para ella, y tuvo que ayudarla a sujetarla; le resultaba algo difícil beber directamente de la botella y se atragantó y tuvo un breve acceso de tos antes de que pudiera volver a tumbarse. Cuando terminó de guisar, Hector le preguntó si le seguía apeteciendo un poco y ella asintió con la cabeza. Cogió la olla, la colocó entre los dos en un taburete y acercó el otro para sentarse en él. No había platos ni tazones y sólo una cuchara de madera, que ofreció a June.


    –Come tú –dijo ella. Se había sentado, los estrechos hombros echados hacia delante, lo que le daba un aspecto aún más endeble; plegada sobre sí misma parecía una ilustración entre dos páginas de un libro–. De todas formas sólo voy a probarlo.


    –Tú primero, entonces.


    Le pasó una cucharada poco llena, su consistencia más de sopa que de estofado. Ella la cogió, masticó con vacilación, y luego tomó otra, dos grandes cucharadas, rebosantes. Sacudió la cuchara en el borde de la olla y se la tendió a él.


    –Sigue tú –dijo Hector.


    –Podemos comer los dos.


    –Será mejor que comas tú mientras te apetezca –repuso él. Luego añadió–: Mientras puedas.


    Ella asintió y comió otras dos cucharadas, aunque la última pareció quedársele en la garganta. Él había abierto una botella del vino casero, tras dejar el equivalente de cincuenta dólares en liras para pagar por todo lo que había utilizado, con el dinero que ella le había dado para cambiar en Livorno. En realidad le había entregado todos sus fondos para que los manejara él, unos doce mil dólares al contado y en cheques de viaje, mucho más dinero junto que el que había visto en la vida. Pero nunca le había importado mucho el dinero y habría dado un buen montón por un sacacorchos, si no hubiera habido uno en la casa. (Aunque no habría sido la primera vez que hubiera roto el cuello de una botella.) Encontró uno, sin embargo, y sus manos se tranquilizaron ante el familiar peso de la botella, y con un movimiento suave y continuo la descorchó y se la llevó a los labios. El vino no era tal, sino un brandy claro y muy fuerte, áspero y químico, del sabor que podría tener un producto de limpieza de la tintorería, pero le venía muy bien; de un solo trago bebió casi un tercio. Notó que June lo miraba con ojos entornados, sin duda preguntándose si no estaría peor que ella.


    –No bebías tanto entonces –observó June.


    –Porque no me veías.


    –Sí te veía –contestó ella–. A veces te seguía. Tú no lo sabías, pero yo te espiaba.


    Tomó otro largo trago e intentó no pensar en lo que habría presenciado, aunque no porque hubiera sido poco ejemplar para los ojos de una muchacha; simplemente era para protegerse, porque por mucha vehemencia con que le asaltara el recuerdo de Sylvie Tanner, aún temía más la imagen de su nívea garganta, que le daba más sed. Hacía más de veinticuatro horas que no bebía, y en todo caso lo que ansiaba su organismo era lo contrario que el de June: no se movía con la suficiente celeridad, no sentía aquella velocidad fantasmal, el suave engranaje en el que la bebida le permitía deslizarse, situándolo a piadosa distancia de sí mismo, y ésa era la lamentable excusa del ser en que se había convertido: sempiterno fracasado, compadecido como nadie de sí mismo, incansable maltratador de hombres y encarnada perdición de mujeres, ahora desprovisto de todo y última persona en la tierra.


    June dijo:


    –Recuerdo, justo antes del final, cuando el reverendo Tanner la estaba poniendo verde. Diciéndole que se había convertido en una deshonra.


    –¿Dónde estaba yo?


    –Estabas fuera aquel día. Puede que hubieras ido a la base, por suministros. Era por la mañana y ella estaba sentada en el pequeño jardín de detrás de su casa. Tampoco había desayunado ese día, y yo había ido a barrer y hacer la limpieza. Tenía los ojos inyectados en sangre y el pelo revuelto, y el reverendo estaba de pie frente a ella, tan alto y superior. No gritaba. Pero por algún motivo yo estaba segura de que iba a pegarle. Yo tenía en la mano su pisapapeles de cristal y estaba dispuesta a golpearlo con él, si no había otro remedio. Por supuesto, no le pegó.


    –Él no era así –afirmó Hector.


    –No, no era así –convino June–. Pero una y otra vez le decía que se avergonzaba de ella. Que era un bochorno para sí misma, y para él. Ella se quedó allí sentada, aguantando. Yo estaba muy enfadada.


    Con qué facilidad podía ver a June, más de treinta años atrás, manipulando un puntiagudo objeto de cristal. Y luego a Sylvie, envuelta en el manto de desolada penitencia con el que tan dispuesta estaba a cubrirse. Tanner había vuelto de otro de sus viajes para encontrarse con que nada había cambiado, salvo que ella estaba inactiva, claramente deprimida, exhausta, moviéndose como si fuera ella la que hubiera estado una semana en la carretera. A veces se levantaba tarde, cosa que nunca había hecho antes. Tanner había preguntado dos veces a Hector si había ocurrido algo fuera de lo normal, si parecía que estaba enferma, pero él se limitó a sacudir la cabeza, porque no quería mentir directamente. Después de la primera semana de su llegada al orfanato, Tanner se había portado muy bien con él. No es que se hubiera disculpado, pero tampoco le hacía falta que Tanner se enterase de que su mujer había pasado las cuatro noches anteriores en la cama de Hector, y que ninguno de ellos había dormido nada, él bebiendo y ella drogándose en los intervalos en que no hacían el amor, lo que para Hector fue una revelación, aquella mujer cuyo deseo sexual era a la vez una súplica y un peligro, como alguien que luchara por mantenerse a flote entre las olas ya lejos de la costa.


    –¿Te escondías en el almacén, cuando nos espiabas?


    –Sí.


    Su habitación estaba al fondo de un edificio de madera bajo y alargado con un tejado de chapa ondulada. Era una estancia muy parecida a la de ahora, aunque la mitad de grande, con un camastro y una estantería de metal oxidado para sus cosas pero sin ventanas hacia el patio de tierra. Nunca se había destinado a vivienda. Al lado estaba el almacén general del orfanato: libros de texto y lapiceros, conservas en lata, herramientas y rastrillos, Biblias, mantas, zapatos y ropa de niño procedentes de donaciones, latas cuadradas de queroseno. June le describió cómo se acurrucaba contra la pared medianera, un tabique que él mismo había levantado con los materiales que tenía a mano, puntales rescatados de otro sitio y tableros perforados que luego cubrió con lona.


    –Había una grieta en el tabique de tu lado, cerca del suelo, y pegando el ojo se podía ver por el agujero.


    –No nos enteramos.


    –Tenía cuidado de no hacer ruido.


    –¿Cuántas veces estuviste allí?


    –No lo sé.


    Él dio un largo trago, y luego otro.


    –¿Por qué me lo cuentas?


    –No lo sé, exactamente –repuso ella. Pero sus ojos se animaron, relucían intensamente en su cetrino rostro, las últimas charcas en una llanura desolada–. Cuando me dijo que ya no fuese a trabajar en su casa, me dieron ganas de odiarla. Pero entonces empezó a verte y descubrí el modo, otra vez.


    –¿El modo de qué?


    –De estar siempre con ella. ¿No es lo que querías tú también?


    Él no contestó, porque desde luego era cierto. Pero entonces no lo sabía: era demasiado burdo y estúpido, sólo un artefacto de carne que sentía deseos y se rebelaba en su egoísmo. Entonces no comprendía lo mucho que la necesitaba, que amaba no sólo su intensa sensualidad y sus marcadas carencias sino el estrecho vínculo que todo ello guardaba con su dignidad, su bondad y su belleza; era sublime e imperfecta, alguien que requería tanta gracia y socorro como ella siempre estaba dispuesta a ofrecer, alguien que tanto June como él necesitaban desesperadamente, una madre y una amante, y también una especie de hija. Aquella primera vez que hicieron el amor, cuando ella le abrió la puerta trasera de su casa, se precipitó sobre él como si se arrojara de un parapeto, con la grave fuerza de la voluntad y la rendición. Empezó a besarlo, a morderlo, quería sus dedos dentro de todas las partes de su ser. Llevaba más de treinta años muerta, aunque podía ser un solo día, y de pronto sintió que se le descosía el corazón, el cordel de alambre se enmohecía en el acto y se desprendía para revelar de nuevo la caja fría, el vasto y negro inframundo de su culpa.


    –Estoy muy cansada –anunció June.


    Tenía una mano en el vientre, no sujetándolo exactamente, sino como una embarazada que se tomara inconscientemente la medida. Volvió a tumbarse y cerró los ojos despacio. Con un largo trago acabó Hector la primera botella, el alcohol quemándole la garganta. Acababa de abrir la otra cuando ella dijo:


    –Voy a dormir un poco.


    –Vale.


    –¿No vas a comer?


    –No –contestó él. Ya estaba bebiendo a fondo otra vez, un delta ancho, seco–. Quizá más tarde.


    –¿Te quedarás aquí, conmigo?


    –¿Adónde iba a ir, si no?


    –Sólo quédate.


    Él asintió con la cabeza y esperó a que la respiración de June se hiciera acompasada y más audible. Se había convertido ahora en su cuidador. Igual que una niña, se comportaba como si el hecho de que él estuviera al alcance de sus manos y su vista fuera a mermar en cierto modo su propia facultad o voluntad de marcharse. Y sin embargo su insistencia parecía ahora extrañamente justificada, porque él sentía la necesidad de salir de la angosta casa para decidir lo que iba a hacer. En realidad, en Livorno la había abandonado, al menos por un tiempo; permaneció dos horas sentado en la estación, esperando el siguiente tren a Roma, hasta que al fin volvió a la habitación del hotel y la encontró en la bañera, incapaz de salir. Al ducharse, había alzado los brazos para ajustar la alcachofa y perdió el equilibrio, resbaló y cayó pesadamente sobre el costado y la espalda. Aunque le dolió mucho, milagrosamente no se rompió nada –una toalla doblada sobre el borde de la bañera amortiguó el impacto–, y la angustia de la situación permitió evitarles la cuestión de dónde había estado. Su desnudez era inquietante, aunque sólo para Hector; ella no intentó taparse en absoluto, ni en el momento mismo ni después de que él la cogiera en brazos para, en su lamentable aturdimiento, dejarla sentada en el bidé. Tenía los pechos hundidos y surcados de arrugas, el vientre, con cicatrices, parcialmente hinchado y reluciente, y el parche de vello entre sus piernas, como un denso y negro cepillo, era la única indicación de que aún no había cumplido los cincuenta. Le tendió la toalla, pero ella se limitó a tenerla entre las manos, retorciéndola sin fuerza, dándose toquecitos con ella en la cara como si fuese el pliegue de una tela preciosa.


    El sol había descendido en el horizonte pero seguía brillando y cerró la puerta de la casa al salir para que no la molestara la luz. Se sentó en el crujiente banco y empezó la segunda botella, sintiendo cómo las paredes de piedra desprendían a su espalda el calor de la jornada. Aquella botella parecía más fuerte que la primera, y recordó cómo Dora empezaba la noche con tres vasitos de su marca habitual en rápida sucesión, como para preparar su ansioso motor antes de beber como era debido. De manera que tomó tres veloces tragos en sombrío homenaje hacia ella, y luego otros tres, sin preocuparse de si el brandy olía a petróleo y le raspaba en la lengua y la garganta; pero el ritual no surtió efecto, porque no conjuró la saciada sed de Dora, aquel regocijo del primer trago, ni la suave y granulada piel de manzana de su trasero, ni la furiosa presión que ejercía sobre él en sus pasiones, engarfiándole los hombros, tirándole del pelo, sino más bien el horrendo lecho de la calzada vidriosa de sangre, y una de sus preciosas piernas hecha un amasijo, y sus ojos suplicándole, no tanto que la salvara como que le explicara la misericordia al revés del mundo, por qué se la llevaba justo cuando ella había dejado finalmente de desearlo.


    ¿Habían formulado los ojos del niño soldado chino el mismo ruego? ¿Y los demás que había visto morir en la guerra? ¿Por qué tenía que ser el ángel de la muerte irónica? Eran los últimos segundos lo que más horrorizaba a Hector; al menos el semblante de los muertos que había recogido en su labor de registrar enterramientos ofrecía en general una clara despreocupación, o quizá el más leve desconcierto, si es que les había quedado algo de cara. Podía soportar su expresión ennegrecida por la sangre o la putrefacción, o las facciones inexistentes por la explosión, sin pómulos, sin mandíbula, o con una ceja borrada, toda clase de mutilaciones innumerables, la espantosa carnicería, pero contemplar cómo un rostro vivo empalidecía y se apagaba era para él el más grotesco de los sobresaltos, lo único que no podía soportar. La promesa de acompañar a June en sus últimos momentos le daba deseos de largarse, de salir corriendo, y sabía que no tendría más remedio que alejarse, que era inevitable, que debía abandonarla antes de su hora final.


    Empezó a descender sin rumbo por la pronunciada y árida ladera con la botella en la mano, bebiendo mientras bajaba. El alcohol casero corría por su organismo con más calor que de costumbre, casi dolorosamente; lo sentía avanzar por sus extremidades, como filas de hormigas en marcha. Iba a beber un poco más, puede que hasta el final. Si era veneno, que lo fuese. Encontró un sendero de ciervos entre la escuálida maleza, pero en vez de pisar con cuidado se dejó atraer por la pendiente, moviendo las piernas a la velocidad de una huida desesperada; visto desde arriba era, paradójicamente, un hombre corriendo todo lo que podía para no caerse.


    Pero ni siquiera Hector era capaz de alcanzar la velocidad necesaria, de crear el impulso suficiente para mantener el equilibrio, y salió por los aires colina abajo, dando con la cabeza y las rodillas volteretas tan violentas que parecía como si quisiera aplastar la maleza, las piedras, el polvo mismo de la tierra. Se detuvo al fin en un claro de oscuros alcornoques, los troncos sinuosos despojados de corteza hasta más de dos metros de altura. Eran árboles viejos pero ahora estaban lisos y desnudos, y al observarlo se sintió tan desprotegido como ellos. Tenía cortes y arañazos en la cara y los nudillos; estaba llorando, pero no porque le doliera algo. La botella, vacía, seguía en su mano. Había evitado por poco el agudo saliente de una peña y maldijo su suerte y rompió la botella contra ella. Iba a luchar consigo mismo, ejerciendo de onanista del pugilismo, porque no tenía a nadie con quien pelearse, nadie con quien tomarla. Ahí estaba, el imperecedero campeón de los bajos fondos. Con el cuello roto de la botella se dio un tajo en cada muñeca y en el cuello, clavándoselo después en el costado y los muslos. Luego se puso en pie y se lanzó contra el árbol más ancho. Lo embistió con el pecho, y luego con el hombro, y cuando se cansó empezó a empujarlo con las manos ya enrojecidas de sangre, la frente carmesí, resoplando y bombeando las piernas como un defensa de fútbol americano entrenándose con un saco de placaje.


    Tras un periodo de tiempo lo bastante largo para resultar incómodo, incluso para un hombre solo, cedió, la sangre ya coagulada y las heridas cubriéndose de costra con la insólita rapidez de costumbre. Aquél era el único dolor que verdaderamente sentía, que llegaba realmente a percibir, el cauterio de la curación demasiado rápida. Su agotamiento procedía menos del esfuerzo que de la frustración, el cerrado bucle de su desbaratada rabia, y se derrumbó sobre las raíces y yació mirando a la callada bóveda celeste, el firmamento debilitándose hacia el añil tras la maraña negra de nudosas ramas. La vista era vagamente oriental en su aspecto, como un bello panel cubierto de seda, pero de encanto vacío, y pensó que aquél era el morboso retablo de su vida: siempre ahí para presenciar el esplendor, mientras la muerte se movía fríamente sobre todo lo demás. Cuesta arriba sólo emergía la chimenea de la casa. Si June gritaba, si lo llamaba, ¿guardaría él silencio? Y si ella no llegaba a ver la mañana, ¿la dejaría simplemente en el camastro para que la encontrara el cazador, o la enterraría, como había hecho con tantos otros, cavando el hoyo inevitable, su más siniestra aptitud entre todas sus aciagas dotes?

  


  
    


    13


    


    June durmió casi toda la noche y al despertarse vio que Hector no estaba en el refugio. Le entró pánico, dio un traspié al levantarse y estuvo a punto de hacerse daño, pero al salir lo vio en la ladera, más arriba de la casa, en el asiento del conductor del coche. Prácticamente subió corriendo por el camino lleno de surcos, y si Hector hubiera acelerado se habría lanzado contra el guardabarros, pero al acercarse vio que estaba dormido.


    Era la primera vez que lo veía así, desde que subieron al avión en Estados Unidos, y tuvo ocasión de observarlo durante unos momentos. Tenía el asiento un poco echado para atrás y el rostro vuelto hacia la ventana, sus rizos castaño rojizos sin una sola hebra gris. Su cutis era algo digno de ver, incluso después de todos aquellos años y pese a su rudeza y el evidente desinterés que mostraba por sí mismo. Resplandecía como un santo de algún cuadro renacentista, pero la versión que tenía delante era la de un hombre claramente perdido, marcado por la más sutil de las coloraciones, una sombra incipiente, perturbadora. Era un hombre increíblemente guapo. Siempre lo había pensado, desde el momento en que sus caminos se cruzaron aquel primer día en la carretera de los refugiados, aunque su refulgencia no significara nada para ella. Y sin embargo había algo claramente tonificante en el simple hecho de observarlo, un momentáneo aplazamiento de la condena de su cuerpo, de su desaparición. Siempre había considerado la belleza más peligrosa que útil, y sin embargo, cuando perseveraba, se convertía en su propio elemento y atributo, haciéndose indivisible, original. Algo en lo que tener fe. Debía dejarlo tranquilo un poco más, pero el hecho de que estuviera en el asiento del conductor y pudiese arrancar y marcharse en cualquier momento le producía una inquietud irracional, y cuando lo despertó con un golpecito en el cristal, Hector acusó un ligero estremecimiento, como una criatura, y al ver su reacción se le agudizó el sentimiento de culpa.


    Le pidió que arreglara la casa lo mejor posible, y añadió algo de dinero al que él había dejado sobre la mesa para el dueño, escribiendo Mi dispiace en el primer billete con un lápiz graso que había encontrado en un cajón, porque el sentimiento de pesar parecía más adecuado que el de agradecimiento. Si acaso, se sentía agradecida a Hector por detenerse y obligarla a descansar; hoy se encontraba indudablemente más fuerte, o al menos eso le parecía después de despertarlo, pues el suelo ya no se desplazaba ni rodaba bajo sus pies como en la mayor parte de los dos últimos días, sus ojos capaces de mirar un objeto sin tener que fijarse en él con tal concentración que todo lo demás giraba en torno a su eje en una órbita frenética, vertiginosa. Entre las muchas docenas de complicaciones y eventualidades que el doctor Koenig había enumerado con su imperioso tono de intérprete del Hacedor estaba el vértigo, del que había tenido un acceso mucho tiempo antes del cáncer y que ahora quizá no fuese una simple molestia del oído interno sino un síntoma de que podría haber tumores en el cerebro.


    Por supuesto sabía que cuanto más tiempo sobreviviera, más cosas así ocurrirían, que el cáncer emigraría debidamente, asentándose y prosperando, y si durante las últimas sesiones de tratamiento se había sometido por completo, ahora mismo se entregaría durante todo el tiempo que fuera posible, soportando el papel de anfitriona hasta el final. En sus sueños dolorosamente sentimentales de los últimos tiempos, como el de anoche, los tumores eran cuidadores de su guardería y ella les ponía nombre como si fueran niños, aquellos ansiosos bultos en sus huesos, en sus nódulos linfáticos, motitas en sus pulmones y su hígado, compitiendo todos por ver cuál de ellos le entregaba su regalo final: Sois un amor, les decía ella, con voz cálida, de matrona. Ella iba vestida con blancas prendas funerarias, como habían engalanado a su bisabuela yacente en su ataúd. Apretó las manos contra los costados, su cuerpo resistente aún.


    Ah, gracias, gracias.


    ¡Gracias, señora Singer!


    Tras cerrar el refugio de cazadores volvieron al coche. Ella trastabilló en una piedra cuando subían por el empinado sendero y Hector se ofreció a llevarla a cuestas, y aunque no era realmente necesario ella consintió. La levantó con facilidad, rodeando con los brazos su quebradiza espalda, sus frágiles rodillas, y cuando ella pasó la mano en torno a su tenso cuello se acercó aún más a él. Dejó descansar la mejilla entre su hombro y su cuello. Desprendía un penetrante olor a hierba y por debajo de su camisa emergía otro más denso, como el de un caballo de tiro, y se preguntó cuánto tiempo hacía desde que había estado tan cerca de un hombre. Ese hombre había sido su marido, por supuesto, pero había que reconocer que David prestaba una atención exagerada a su higiene personal y solía utilizar las lociones y polvos de June, y como tenía una piel muy suave y sin vello (cosa notable en un judío, como él le observó más de una vez), cuando lo abrazaba en la cama a veces imaginaba que era una mujer. Antes de David era Nicholas, durante su adolescencia, cuando el ambiente de su pequeña habitación apestaba a gimnasio con su ropa y sus calcetines sucios, y ella contenía brevemente la respiración al entrar, y en ocasiones también cuando Nicholas la abrazaba. No se sentía culpable entonces –¿qué culpa había sentido, en aquellos días?–, pero el pesar era ahora incisivo y aunque Hector habría hecho bien en rechazarla ella no lo hubiera tomado como un castigo, más bien lo contrario, y ahora se alzaba en su vientre una turgencia lo bastante abajo como para casi creer que no era una punzada de la enfermedad.


    –Siento que hayas tenido que dormir en el coche –le dijo. Hector tomaba despacio los virajes de la arbolada ladera, frenando y acelerando con la necesaria suavidad para reducir el tirón de las pronunciadas curvas–. Al despertarme me di cuenta de que no tenías sitio para dormir.


    –Sólo he estado un par de horas en el coche.


    –¿No has dormido en toda la noche? ¿Qué has estado haciendo?


    –Nada.


    –¿Seguiste bebiendo?


    –Eso siempre lo hago.


    –¿No pensarías en marcharte con el coche?


    Él no contestó.


    –De todos modos tienes que estar cansado –afirmó ella–. No he debido despertarte.


    –Estoy perfectamente –aseguró él.


    Y con sólo mirarlo se veía que estaba bien, al menos en la superficie, la única diferencia era que esta mañana no se había afeitado. Además de beber, afeitarse parecía ser su único hábito. Se había afeitado todas las mañanas que llevaban juntos (al menos cuando estaban en alojamientos normales), lo que resultaba extraño en un hombre que de otro modo parecía llevar deliberadamente una vida tan sombría. Pero extrañamente el hecho de que se le empezara a notar la barba le daba un aspecto, en vez de menos, más respetable, porque con la camisa nueva de tela vaquera, aún bien planchada, que se había puesto (una de la media docena que le había comprado en el aeropuerto al aterrizar), podía pasar fácilmente por uno de aquellos colegas de mandíbula cuadrada de David que se dirigiera a la ferretería un fin de semana con idea de construir una caseta para el perro en el jardín de su casa de campo.


    –Anoche debió de hacer frío.


    –Un poco.


    –Esta noche tendrás una habitación decente.


    Él asintió.


    –He decidido una cosa, mientras te estabas lavando.


    –Muy bien.


    –En cuanto demos con Nicholas, quiero que vayamos a Solferino. Que nosotros sepamos, bien podría estar allí. Pero dondequiera que esté, quiero llegar allí enseguida. Aunque sea por la tarde.


    –A juzgar por el mapa, estará a cinco o seis horas de Siena.


    –No me importa. Ahora me siento con más fuerzas, pero tienes razón. –Respiró hondo–. Me voy a morir pronto.


    –Dije que te ibas a morir si no descansabas.


    –Sé lo que dijiste. Sé lo que estabas pensando, además. Así que ése es mi deseo. En cuanto esté con nosotros, nos pondremos inmediatamente en marcha. No podemos perder nada de tiempo. Sé que dudas de que lleguemos a encontrarlo. Te lo veo en la cara. Pero estoy segura de que daremos con él, y cuando lo hagamos vendrá con nosotros.


    –¿Y si no quiere?


    –A mí no puede decirme que no. Con mi forma de ser, no. Si lo intenta, quiero que tú intentes convencerlo.


    –¿Yo?


    –A ti no te dirá que no.


    –Le importará un pito lo que yo diga.


    –No me refiero a eso.


    –¿Cómo? ¿Qué es lo que pretendes que haga?


    –Quiero que te asegures de que va a acompañarnos. ¿Me harás ese favor, Hector?


    –¿Me estás diciendo que lo amenace? ¿Que lo obligue?


    –Quiero que esté conmigo. Si no hubiera más remedio, y yo pudiera obligarlo a quedarse a mi lado, lo haría. Pero ya no me quedan fuerzas. Tengo dinero pero ya no puedo hacer esfuerzos. No me queda energía. Tú eres mi cuerpo. Serás mis brazos. Si haces lo que quiero, será lo mejor para los dos. Como te he dicho, cuando pase todo esto mi abogado espera noticias tuyas en Nueva York. Cuando me haya muerto. O puedes llamarlo desde donde estés, y él te mandará un giro con todo lo que he dejado para ti. Entonces podrás hacer lo que realmente quieres.


    –¿Y qué es?


    –¿De verdad quieres saber lo que pienso?


    –Claro.


    –Enterrarte para siempre.


    Hector siguió conduciendo en silencio. A June no le importaba que estuviera enfadado con ella. Él no estaba allí por dinero, ni por ella, quizá ni siquiera «por sí mismo», si por eso se entendían los motivos por los que una persona solía hacer algo: principios, necesidad o placer, o la intención de evitar el desagrado, el dolor. June no lo hubiera pensado de niña, porque entonces aún estaba más centrada en su objetivo que ahora –sobrevivir, siempre sobrevivir–, pero a lo largo de los últimos días había comprendido que era un hombre que carecía completamente de deseo. Era evidente que tenía gran cariño a Dora, pero estaba muerta y ahora él parecía haber vuelto a una existencia que le resultaba más familiar, que llevaba como una gorra vieja y mugrienta. No quería nada. No ansiaba nada. Incluso la bebida sólo le servía para marcar el tiempo, una ocupación para las manos, la boca. Apenas parecía importarle si estaba vivo o muerto. A ratos eso la enfurecía, habida cuenta de cómo se agarraba ella misma al borde del precipicio; le daban ganas de echarlo del coche de un empujón y ponerse al volante. Si acaso, pensó, Hector estaba allí para revolcarse en el recuerdo de Sylvie Tanner, para castigarse por ella, y su propia presencia, estaba segura, constituía el flagelo más severo, otorgándole un oscuro poder de atracción que le mantendría más tiempo a su lado.


    June también tenía mucho por lo que castigarse, pero estaba centrada en Nicholas. Empezaba a temer que se resistiera a verla. Incluso que se negara. Quizá fuese una locura, pero se imaginó que si Hector tenía que acorralarlo y lo inmovilizaba a la fuerza, ella podría entonces pincharle con la jeringuilla, con objeto de calmarlo. Desde luego Nicholas tendría que aceptarlos como su mejor opción: si no lo detenían Hector y ella, lo harían las autoridades. Y en el viaje a Solferino, juntos en el asiento de atrás, le diría las cosas que tenía pensado decirle desde el día en que se marchó a Europa: que lamentaba su propio egoísmo durante su infancia, su estrechez de miras, que la impedía centrarse en él; que pensaba que tenía muchas aptitudes; que su sensibilidad no era, como podría haberle inducido a creer, una debilidad, sino que podía transformarse en fuerza, de la cual era segura señal su pertinaz alejamiento de ella; que le perdonaba por haberse llevado el libro sobre Solferino y que él debía perdonarla a ella, si podía, si no ahora, al menos algún día. Por último, le diría que siempre lo había querido, a pesar de su escasa capacidad para demostrarlo, que si ella pudiera vivir para siempre, viviría junto a él.


    Todo eso era cierto, todo era verdad.


    Y sin embargo Sylvie Tanner también condicionaba la meteorología de su mente, como una incipiente masa de aire tormentoso; sentía perturbaciones y cambios, las invisibles espirales de una presencia, incluso su propia lengua tenía otro sabor en su boca. Tuvo que cerrar los ojos, creyendo que Hector aceleraba. Hacía mucho que se había desvanecido su amor por aquella mujer, según creía, y durante años apenas había emergido recuerdo alguno. Pero era complicado; el amor era la cuestión que más la había confundido en la vida. Con los «seres queridos» –padres, hermanos, hijo– el amor siempre estaba desde el principio y uno seguía a partir de ahí, y el tiempo y la casualidad lo incrementaban o reforzaban, o si no, lo atacaban sin cesar, lo hundían, lo destrozaban.


    Pero para June no había sido exactamente así; su secreta impresión le decía que lo contrario era cierto. Incluso antes de que todos pereciesen, o desaparecieran, su corazón ansiaba más de lo que aceptaba, era capaz de mirar al rostro de una persona amada sin malicia ni sinrazón y en un instante romper el vínculo. Era una capacidad natural y monstruosa, como si pudiera arrancarse del talón un espolón llamado amor, cuyo antídoto más rápido era su propia sangre fría.


    Y sin embargo con ciertas personas desconocidas se había entregado demasiado, media docena de veces, quizá, tanto con hombres como con mujeres. Eso en los años que mediaron entre la marcha de Nicholas y el encuentro con David, cuando su soledad era casi demasiado perfecta y ansiaba que la tocaran. Aquello nunca iba más allá del acto, aunque siempre había algún preludio. Así fue con una mujer llamada Stephanie, a quien conoció un fin de semana en un congreso sobre antigüedades y que no volvió a ver más. No tenía intención de conocer a alguien, pero en un reservado vio a aquella bella y atractiva mujer de ascendencia española, de piel clara y labios llenos, como hinchados, y de alguna forma el aflautado timbre de su voz y su físico ágil, de hombros estrechos, llenó a June de una ciega resolución.


    Durante dos días estuvo seduciendo a la mujer no con su cuerpo ni su personalidad, ni con las artimañas habituales, sino con un violento y abierto deseo. No dejaba de tocarle el brazo, de rozarse con ella cuando se sentaban juntas, diciéndole lo encantadora que era, ejerciendo con su deseo una continua presión que tuvo el efecto de eliminar cualquier otra vía, otras posibilidades: la obligaba a ceder. Al final, como si lo hubiera planeado ella, la pobre e irritada mujer la condujo finalmente fuera del salón de exposiciones y más allá de las puertas contra incendios hasta la escalera de hormigón en la parte de atrás del hotel, en donde se besaron toscamente y se manosearon antes de subir a la habitación, sus gruñidos resonando hacia arriba y hacia abajo por el hueco poco iluminado de la escalera como si avanzaran penosamente por unas catacumbas.


    


    Así había sido en el orfanato. Cuando aparecieron los Tanner, June llegó a padecer lo que parecía una enfermedad deambulatoria que le duró una semana y la hacía encorvarse como una de las ayas más viejas, mientras intentaba tragarse una agria quemazón en la garganta. Apenas comía durante un par de días, para luego atiborrarse hasta que casi no podía respirar, con la sensación de que le iba a reventar el estómago. Por supuesto, cuando Sylvie y June se conocieron y ella empezó a limpiarle la casa, ese malestar acabó desapareciendo, pero durante un tiempo permaneció algún efecto, una leve náusea justo antes de pensar que iba a estar con ella, y lo mismo ante la inminencia de alguna de sus ausencias: sentía ganas de vomitar, su boca llenándose de saliva mientras echaba a correr. Entonces, un día, vio a Sylvie quitándose unos vaqueros sucios y poniéndose una falda antes de cenar, sus largas piernas con marcas rosadas por el áspero tejido, la suave redondez de sus rodillas casi mostrándose a través de su diáfana piel, y June, con un fuego en el pecho, comprendió por fin que su desasosiego podría ser el síntoma de un deseo.


    A veces se preguntaba, como es natural, si Sylvie podría albergar alguna vez un sentimiento parecido hacia ella. Era pura inocencia, desde luego; no podía relacionar sus emociones con la depravada lubricidad que había visto durante la guerra, porque en presencia de la mujer era una niña de nuevo, y se entregaba a todo lo que Sylvie le pidiera, incluso cuando le dijo que no debían pasar tanto tiempo juntas, por consideración a los demás niños. A June no le importaban ni pizca los demás, pero lo aceptó sin problemas ni vacilación. Sin embargo estaba poniéndola continuamente a prueba, no podía evitarlo:


    –¿Habría jugado conmigo ahora si fuese una niña?


    –¡Pues claro! Siempre hacemos cosas juntas, ¿no es verdad?


    –Pero ¿le habría caído bien si hubiera sido uno de nosotros?


    –No seas tonta.


    –¿Le habría gustado?


    –Sí.


    –Dígalo otra vez.


    –¡Sí! ¡Sí!


    June nunca la creyó del todo, aunque no importaba mucho. Que Sylvie y ella estuvieran juntas todos los días, que pudiera trabajar en su casa desde que se acababan las clases hasta la hora de acostarse, que siempre estuviera al alcance de sus brazos, ése era el mundo para ella, su única extravagancia y riqueza. Y era correspondida; incluso en presencia del reverendo Tanner, que le mostraba una creciente antipatía, sin que a veces la saludara siquiera, a Sylvie nunca le importaba que se quedara una hora más, o dos.


    Y aunque era cierto que Sylvie ya no mencionaba que iba a adoptarla y a llevarla a Estados Unidos, June estaba segura de que era la forma respetuosa con que inducía a su marido a rumiar aquella perspectiva, porque necesitaba más tiempo para asimilar la idea de tener una hija que no fuera suya. June sabía de sus problemas de fertilidad, aunque sólo fuera por las furtivas ojeadas que echaba a los diarios encuadernados en cuero de Sylvie, una colección que guardaba en un baúl bajo su cama. Databan de principios del decenio de 1930 y llegaban hasta que vinieron allí, narrando los viajes con sus padres misioneros y su época de adolescencia y universidad en Seattle y luego su matrimonio con Ames Tanner. Sylvie se había quedado embarazada en una serie de ocasiones pero unos años antes abandonaron el empeño y June empezó a entender lo que hacían en Corea, segura de que debían tener otros motivos aparte de la bondad y la caridad para haber venido a un lugar tan horrible como aquél. No era posible que estuvieran allí sólo para dar algo a los demás. También esperaban recibir, además, y en el infatigable mecanismo de su imaginación concebía el modo de procurarles lo que buscaban. Eso, en definitiva, estaba a su alcance. Porque para June lo mejor del orfanato no era en última instancia su oferta de comida, refugio o educación, sino que era un mundo en sí mismo, aunque a escala manejable, un mundo en el que ella podía intervenir, rehaciéndolo conforme a sus deseos.


    De manera que resolvió ser disciplinada y no sacar a relucir la cuestión de su adopción. Esperaría pacientemente. Sus lazos con Sylvie no eran simplemente los de madre e hija sino los de camaradas que por la maldición de la guerra estaban condenadas a la soledad.


    La única omisión en los diarios, según observó, era la explicación de la muerte de sus padres. Sylvie le había contado que murieron en Manchuria, donde eran misioneros en un sitio parecido a Nueva Esperanza, y June imaginaba que Sylvie era una huérfana como ella, arrojada a una senda solitaria, obligada a volver a la vida por su propia e incansable fuerza de voluntad. Muchos años las separaban, desde luego, pero eso sería también cuestión de esperar un tiempo, y se veía a sí misma en la vida que reanudarían haciendo de secretaria y ama de llaves de Sylvie, su camarera, su sierva, alguien de quien ella pudiera servirse, con quien contar en cualquier momento de día o de noche. Se haría indispensable para ella, y a cambio Sylvie la envolvería con su pasión y su gracia, la guiaría a lo largo de su educación hasta que se hiciera una mujer, cuando June no se casaría sin tener la bendición de Sylvie, ni quizá permanecería con nadie tan cerca, tan puramente.


    June conocía la profundidad de sus propios sentimientos, porque no le agradaba en absoluto ver lo apagado que estaba el matrimonio Tanner. Apenas podía soportar la infelicidad de Sylvie. Nadie podía saber, como ella, lo funestamente encerrados en sí mismos que vivían, que rara vez se tocaban el uno al otro, ni siquiera con una mano en el hombro, ni el más breve abrazo. Se hablaban en tono suficientemente afectuoso mientras estaban en los terrenos del orfanato, pero en la casa parecían atrapados en su apático ámbar, donde June quitaba la ropa de sus camas separadas una vez a la semana, las sábanas con olor a nada salvo a sueño. Sin embargo no podía sino apiadarse también del reverendo Tanner. Un día, a última hora de la tarde, mientras escribía cartas en su escritorio y ella estaba en la habitación del fondo haciendo la cama de su mujer –Sylvie ayudaba a Hector con la zanja de la nueva fosa séptica–, el reverendo la llamó. Supuso que no lo había oído bien, pero volvió a llamarla.


    –June, ¿quieres venir, por favor?


    Acudió con el trapo del polvo ligeramente empapado de petróleo y empezó a pasarlo por la tapa corrediza del escritorio.


    –Déjalo, June –le dijo, haciéndole un gesto para que se detuviera–. No me refería a eso. Siéntate, por favor.


    Nunca le había mostrado tales cortesías, y vaciló en aceptar.


    –No tienes que hacerlo si no quieres –le dijo, quitándose las bifocales. La manga de su camisa blanca estaba planchada con esmero, el tejido que rozaba la moteada piel de sus muñecas tan apergaminado como las blancas prendas de lino con que ataviaban a los muertos–. ¿Cuántos años tienes, June?


    –Catorce.


    –Llevas aquí desde el fin de la guerra, ¿no es así?


    –Sí.


    –No se está mal aquí, pero no es un hogar, ¿verdad?


    Ella no contestó.


    –Por curiosidad: ¿sabes lo que quieres ser de mayor? ¿Te gustaría tener tu propia familia?


    Ella asintió, no porque lo quisiera decididamente o lo hubiese considerado, sino porque estaba segura de que eso era lo que él deseaba oír.


    –A la señora Tanner y a mí también nos hubiera gustado tenerla. No se nos ha concedido esa gracia. Pero ahora os tenemos a todos vosotros, y estamos muy contentos. Aprecio el hecho de estar aquí, con todos vosotros.


    –Sí.


    –La señora Tanner te tiene en gran consideración. Ya lo sabes, evidentemente. Admira tu inteligencia y tu espíritu.Tu resolución. ¿Entiendes lo que es eso?


    –Ella dice que no me gusta darme por vencida.


    –Eso es. Quizá te sorprenda lo que voy a decirte, pero también a mí me admira eso de ti.


    June le dio las gracias, sin saber qué otra cosa podía contestar. Siempre se encontraba incómoda en su presencia, pero aún más ahora, dada la franqueza con que le estaba hablando. Con su remolino canoso despeinado y caído sobre la frente, sus facciones estrechas y alargadas parecían más suaves, más jóvenes. Tenía los ojos muy azules, casi del color de las vistosas canicas con que solía jugar su hermano pequeño.


    –Cuando voy de viaje a los otros orfanatos, seguro que pasas más tiempo con la señora Tanner. No tienes que negarlo. Está bien. La última vez que me fui, estuve preocupado por ella. Últimamente no es la misma de siempre, como tú bien sabes.


    –Se cansa mucho –repuso June, recordando cuántas veces en las últimas semanas le había pedido Sylvie que se fuese porque quería descansar.


    –Sí –convino Tanner, apesadumbrado–. Pero una de las cosas que me servían de consuelo era que te tenía a ti para que le hicieras compañía. Ahora veo la ventaja de eso.


    –Yo intento ayudarla en muchas cosas.


    –Sí, sí. Continúa haciéndolo, por favor, sobre todo cuando yo esté fuera. Se entrega de manera tan absoluta a las exigencias del orfanato, que al final del día se encuentra completamente agotada. Creo que ha empezado a sufrir las consecuencias.


    June asintió. Efectivamente, padecía lo que las ayas consideraban una enfermedad física derivada del agotamiento, el agua sin tratar, la comida extraña, el hecho de tener que despertarse cada mañana en un país triste, destruido. Es lo que les solía pasar a las cooperantes extranjeras, decían ellas. En determinado momento se venían abajo. Pero June sabía que los problemas de Sylvie tenían menos que ver con las condiciones materiales que con otra cosa, con haber caído en «el hoyo de ceniza», según lo denominaba en sus diarios, un agujero por donde parecía vaciarse toda su energía y voluntad. June tenía la impresión de que aquel estado aparecía y desaparecía de modo misterioso. Al principio, cuando Sylvie no se presentaba a desayunar, el reverendo Tanner anunciaba que se había puesto enferma y estaba descansando, pero como en las últimas semanas se habían incrementado sus ausencias, ya no decía nada, y un día se presentaba de pronto alguien como el joven reverendo Kim a dar sus clases, y a veces el siguiente también. Y cuando ocurría eso, June sabía que simplemente podía ir a la casa por la tarde y hacer sus tareas, aunque no llamaba a la puerta de su habitación si estaba cerrada. A veces no estaba dormida sino sentada, quieta como una piedra, en el escalón de madera de la parte de atrás, y cuando veía a June sonreía y le hacía señas de que se acercara, de que se sentara a su lado para abrazarla con sus largos y flojos brazos. No hablaban, ni siquiera se movían, la respiración de la mujer débil y superficial. Si aparecía el reverendo Tanner se apartaban y adoptaban una postura erguida y June observaba que Sylvie se animaba nada más verlo pero luego prácticamente se derrumbaba en el momento en que él se marchaba. Un día que estaba lloviendo encontró a Sylvie fuera de nuevo pero esta vez estaba sentada con la cabeza sobre las rodillas, con el jersey y la ropa de estar por casa completamente empapados, el pelo hecho un amasijo enmarañado y apelmazado, su cuerpo visiblemente recorrido de escalofríos que no se reflejaban para nada en su rostro, espejo sin vida del nublado y calcáreo firmamento.


    –Por eso te pido, June –prosiguió Tanner–, que me digas si se siente especialmente mal. Me intenta ocultar sus males y tengo la impresión de que en general no sé lo que pasa. Me esperan más viajes y desearía que fueras mis ojos y mis oídos. Incluso fuera de horas, si quieres.


    –¿Por la noche?


    –Siempre que crea que te necesita. O parezca que se encuentra sola. Me temo que así es como se siente muchas veces. –Su mirada pareció perderse, como si se hubiera quedado ensimismado por un instante. Pero luego concluyó–: Es por su salud, por su bien, lo entiendes, ¿verdad?


    –Sí.


    –Bien –dijo él, dándole unas palmaditas en el brazo–. Gracias.


    Abrió su pluma estilográfica para seguir escribiendo sus cartas, esperando a que ella se marchara.


    –¿Siguen queriendo tener familia propia? –preguntó June–. ¿O se quedarán aquí para siempre?


    –Para siempre es muchísimo tiempo –repuso él–. Pero nunca se sabe.


    –¿Y lo de tener su propia familia?


    –Seguimos pensando en eso.


    –Aquí hay muchos niños –observó ella, desesperada por parecer generosa–. Debe de conocer muchos en sus viajes.


    –Sí, en efecto. Muchísimos. Todos buenos y muy dignos. Todos y cada uno de vosotros, a decir verdad.


    Cuando el reverendoTanner pronunció aquellas palabras June comprendió la totalidad de sus implicaciones; volvió a sus tareas con la convicción de que había hecho un trato con ella, de que lo único que debía hacer era seguir siendo la ayudante más próxima de su mujer, su amiga más fiel y devota, y luego, si era preciso, comunicarle a él los problemas que pudieran surgir. Sabía que se refería a Hector, no podía ser nadie más, era el único que pasaba más tiempo con ella desde que se había puesto enferma.


    Se mantuvo al acecho de sus movimientos siempre que el reverendo Tanner pasaba la noche fuera, pero no era sólo por él. Una noche intentó vigilarlos pero apagaron los quinqués y sólo pudo escuchar. Al principio apenas se escuchaba un ruido, en la cama de Hector no había el más leve crujido ni movimiento, sólo un tenue susurro de ropa, la presión de los labios, los murmullos más suaves, y luego, finalmente, la respiración. La de él llegó primero, muy queda, y luego la de ella, como si le resultara difícil, como si un trozo de gasa espesa le cubriera la boca. Su ritmo sonaba suelto y diferente hasta que de pronto se mezcló, encajando. Mientras tanto, June, bien agachada en la insondable oscuridad que reinaba entre la pared y un barril de queroseno, contenía su propia respiración, los pulmones pidiendo liberación, el refulgente cuadro de su encuentro sexual empezando a proyectarse en su imaginación. Extrañamente sólo su vientre parecía vivo, como un enorme vacío que presionaba ardientemente hacia abajo mientras el resto de su cuerpo le pesaba, muerto, y sólo cuando acabaron y seguramente se quedaron dormidos se atrevió a moverse, estremecida de pies a cabeza y temblando de tal modo que tuvo que salir del almacén arrastrándose sobre los codos.


    Al día siguiente, tras volver al orfanato, el reverendo Tanner se sentó junto a ella a la hora de la cena. June había empezado a sentarse sola, tras convenir en no monopolizar la compañía de Sylvie. Había olvidado por completo su conversación con Tanner al levantarse por la mañana, la garganta seca, aturdida y con dolor de cabeza, como si, al igual que Hector, se hubiera pasado la noche bebiendo.


    –¿Cómo van las cosas, June? ¿Está todo bien? –le preguntó.


    Sylvie estaba en una mesa alejada, cenando con los más pequeños. Hector no estaba presente, probablemente había ido al campo.


    Sólo pudo asentir, aún sin estar preparada para el interrogatorio.


    –No pareces muy segura –dijo él, aunque casi en tono jocoso, como si en realidad no deseara oír otra cosa.


    Su recuerdo de la noche anterior parecía amortiguado por un telón, pero su música se alzó ahora en su pecho animándole la piel de la garganta, y sintió que el color le subía a las mejillas. Pensaba que Tanner la llevaría aparte para hacer averiguaciones, pero se limitó a reflexionar durante un momento con una mirada medio expectante y cautelosa, y dijo alegremente:


    –Bueno, tengo que marcharme. Que lo pases bien, June.


    Durante los días siguientes intentó decidir lo que debía hacer. Todas sus consideraciones sólo pronosticaban problemas en el caso de que aquello continuase, y sin embargo acechaba la ocasión en que el reverendo Tanner volviera a pasar otra noche fuera. Como el hambre que ya no padecía, aquella grave sensación que por su misma permanencia cobraba vida y existencia propia, era la del cuerpo dentro de su cuerpo, que ahora absorbía todas sus energías. A los catorce años su figura estaba al fin cambiando, tras el raquitismo de la guerra; desde que vivía en el orfanato había ganado al menos ocho kilos, sobre todo en los muslos, las caderas y el pecho, hacia donde los chicos mayores lanzaban ojeadas, aunque cautelosas, no fuera a sorprenderlos y tomarlo como incitación a la pelea. Ella se daba cuenta y a veces se quedaba inmóvil en el sitio donde estuviese y cerraba exageradamente los ojos, dejando que la mirasen todo lo que quisieran. Incluso echaba los hombros atrás, para realzar su nueva amplitud. Lo hacía no por vanidad ni orgullo, ni por interés hacia alguno de ellos; era pura experimentación, una prueba para determinar lo que se sentía siendo un objeto de deseo, y descubrió que cuanto más notaba sus miradas, más se encendía su propio deseo, triplicándose, asumiendo finalmente su propio sentido.


    De modo que, cuando en las semanas siguientes Tanner se marchó a sus diversos viajes, June guardó silencio, esperando a que Sylvie saliera de la casa en plena noche. Cuando Hector y ella dejaban encendido el quinqué, veía cómo se ondulaban uno sobre otro con una paciencia y ternura que era lo contrario de los entrecortados y horribles acoplamientos que había tenido que presenciar durante la guerra. Y aunque le asombraba el amplio y tenso cordaje del cuerpo de Hector, no perdía de vista la pantorrilla de Sylvie, ni su rodilla, ni su vientre cuando cedía ante los besos de él, combándose más abajo del espolón de su cadera, expresando sus propias ansias. Desprendía un precioso fulgor, parecía brotar luz de sus ojos, de su boca entreabierta; y aquel brillo no desaparecía hasta mucho después de que hubieran terminado, cuando June veía que Sylvie abría un pequeño estuche negro y sacaba una jeringuilla de sus profundidades forradas de terciopelo. Hector no se pinchaba pero la ayudaba, ciñéndole la pantorrilla con una tira de goma, dándole unos golpecitos en el talón y luego inyectándole la medicina que la hacía estremecerse y luego relajarse, iluminándola con un fantasmagórico matiz azul hueso.


    Cuando el reverendo Tanner estaba en la casa June se quedaba a veces hasta tarde con Sylvie en la habitación del fondo. Tanner lo permitió tantas veces que al cabo de un tiempo la presencia de June después de que se apagara el generador se hizo casi habitual. Los tres se dedicaban a leer, Sylvie y June en la cama del dormitorio, Tanner en la suya, en el salón de la entrada. Él siempre se retiraba antes, y ellas se turnaban leyendo en murmullos, a la luz del quinqué, libros de la biblioteca de la base militar, no sólo para niños, también otros que Sylvie había elegido para ella, Mujercitas, Grandes esperanzas y La buena tierra. A veces June le pedía a Sylvie que le leyera Recuerdo de Solferino y al principio se negó pero acabó cediendo, y los pasajes, pensaba June, se adentraban en ellas como la medicina del estuche, con dolor y dichosamente, haciendo que se juntaran más la una a la otra.


    Una noche June se quedó dormida allí, y por la mañana descubrió que llevaba uno de los camisones de Sylvie y estaba plegada de espaldas contra su aletargado cuerpo. Con cuidado se volvió hacia ella y absorbió el cálido y redondeado aroma de su pelo, el más dulce y agrio de su cuello, y se empapó los ojos con la suave humedad de su camisón; luego, en noches sucesivas, fingió que se quedaba dormida para luego ver a Sylvie, que salía fuera a sentarse con el estuche en la silla de atrás, y sentirla al volver, su peso casi duplicado mientras se dejaba caer contra el pecho de June. Era entonces cuando June esperaba, a veces durante horas, a que se alargaran los intervalos entre la respiración de Sylvie, a que continuara sumiéndose en el sueño más profundo. Eso ocurría casi cada noche: se daba la vuelta, se quedaba de espaldas. Sus labios se suavizaban, relajándose. Al claro de luna o al resplandor de las estrellas su rostro y largo cuello brillaban luminosos, y aquella mujer parecía una estatua de ceniza, sólo a medias viva. Ahí residía la única belleza del mundo. Y entonces una noche June no pudo evitarlo; retiró la manta como si fuera la delicada hoja de un libro antiguo. Sus manos reptaron por la garganta de Sylvie, hacia donde se le abría el camisón, y desabrochó los botones de madreperla que corrían hasta el dobladillo; los fue desabrochando uno a uno, hasta que la mitad del camisón se abrió por su lado, descubriendo a todo lo largo el cuerpo de Sylvie al frío aire de la noche. June le tocó el vientre, pasó los dedos por la última costilla, el pequeño y aplanado pecho no más lleno que uno de los suyos. El pezón creció entre sus dedos, denso como la arcilla, y sin saber lo que hacía puso los labios sobre él, cerrando los ojos. No podía respirar, el corazón como derrumbado en su pecho, aquel diminuto nódulo de plomo, preparada para la protesta de Sylvie, su agitado movimiento. Pero no lo hizo. Tampoco cuando la mano de June se deslizó hacia abajo y se detuvo en la ardiente copa de sus largas piernas, sin agitarse, sin moverse, ninguna queriendo que la otra despertase.
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    En Siena tuvieron que compartir de nuevo alojamiento, pues sólo había seis habitaciones en la residenza, una mansión reformada que daba a una pequeña piazza de adoquines. Como todo lo que Hector había visto en aquel país era antigua, preciosa, más que un tanto destartalada, la fachada invadida por el color exacto (al menos en su memoria) de los ojos castaño claro de su madre, aquella madera bruñida, intemporal. Pero el constante, casi ineludible cambio de paisajes exquisitos y arquitectura antigua le estaba agotando. Quizá tuviera profundamente grabada la modesta Ilion, o la Seúl devastada por la guerra, u otras ciudades poco memorables, menos importantes, como Tacoma, Fort Lee y tantos lugares desamparados y en ruinas por los que había deambulado entre una y otra, pero al cabo de aquellos pocos días se sentía tan abrumado que le dolían los ojos. La idea de que tanta belleza debía consolarlo y animarlo sólo hacía que se sintiera más desplazado que nunca, desorientado, perdido en el museo de alguna vida ajena.


    Su habitación era amplia, una suite que ocupaba media planta con altos techos artesonados y suelos de mármol, y estaba decorada con cortinajes lujosos, alfombras y pinturas antiguas. Los muebles, observó June, eran de la más alta calidad. Hector nunca había estado en un sitio así, ni visto nada parecido. En el cuarto de baño había una bañera tallada en un solo bloque de mármol, las lámparas eran de lustroso bronce y la ropa de cama y las toallas estaban recién planchadas y almidonadas, la tersa superficie del tejido alisada hasta alcanzar un brillo resplandeciente. Había búcaros con flores de girasol a cada lado de la cama doble (él dormiría en el sofá de terciopelo rojo), el señorial cabecero con una escena labrada del Palio di Siena, la famosa carrera de caballos que se celebraba en la plaza mayor, una estrecha falange de caballos y jinetes frenéticos corriendo desenfrenadamente hacia la meta, con la enorme torre del reloj como telón de fondo. El Palio se celebraba en julio y agosto, pero en algunos años (como en el que se encontraban) había también una carrera especial en septiembre; iba a celebrarse al día siguiente. Hector había aparcado el coche en un solar al extremo norte de las murallas de la ciudad y habían cogido un taxi hacia el centro. La única razón por la que habían encontrado alojamiento era la inesperada marcha, debida a una enfermedad, de una pareja suiza en uno de los hoteles más caros de la ciudad, situación que el taxista conocía porque menos de una hora antes había conducido a la pareja hasta donde estaba aparcado su coche. El taxista, llamado Bruno, era un joven alegre y parlanchín que en un inglés muy particular les explicó lo «deslumbrante» y «anómalo» que había en el Palio del día siguiente, la historia de la carrera y las contrade, agrupaciones de los diversos barrios de la ciudad, cada una de las cuales apostaba por un caballo. Tras dejarlos en el hotel y hablar con el dueño (sólo pagarían el doble del precio habitual, normalmente triplicado debido a la carrera), Hector le dio cincuenta dólares, le explicó que estaba buscando a alguien y le pidió que volviera al cabo de una hora, para constituirse en su guía e intérprete.


    June pensaba acompañarlos después de un rápido baño. Pero cuando terminó llamó débilmente a Hector, que tuvo que ir a ayudarla de nuevo a salir de la bañera, esta vez secándole con la toalla la piel y el pelo mojados. Se tambaleaba frente a él como una niña muy enferma, apenas capaz de sostenerse en pie. El agua caliente la había reanimado un poco pero quizá la había alterado, también, y hablaba en un delirio entrecortado sobre lo muy agradecida que le estaba, repitiéndole que su abogado se ocuparía de que recibiera una buena compensación. Le echó los brazos al cuello y cayó sobre él completamente desnuda murmurando que podía hacer con ella lo que quisiera, besándole en la oreja, en el cuello. Hector sintió cómo se le ceñían a los muslos sus piernas húmedas y aunque nunca en la vida habría podido aceptar una invitación tan inapropiada, un leve e instintivo estremecimiento le recorrió de la ingle al pecho, excitándolo momentáneamente hasta que una oleada de vergüenza se le atragantó en la garganta. June se derrumbó contra él y Hector la envolvió en un albornoz y la ayudó a ir a la cama. Ella dijo que sólo descansaría un momento, pero después de tumbarse le pidió una inyección de morfina. Él abrió el estuche y preparó la jeringuilla, incapaz de apartar la idea de que había hecho lo mismo con Sylvie Tanner, para anestesiarla y, también, darle placer.


    –¿Dónde estamos ahora?


    –En Siena.


    –Ah, sí, sí. ¿Vas a buscar a Nicholas?


    –Lo intentaré.


    –Tráelo pronto –dijo ella, con un céreo barniz apagándole los ojos–. Enseguida.


    Hector la volvió de costado, le puso la inyección en el trasero y June se quedó dormida. Era más fácil que lo hiciese él, desde luego, en vez de verla luchar con el frasco y la jeringuilla, girándose para buscar un sitio conveniente. Cuando la pinchaba él, la respiración de June se aceleraba e incluso alargaba la mano para agarrarse con fuerza a su camisa, exhalando suavemente con edulcorada agonía cuando finalmente le inyectaba. En su euforia de desmedido agradecimiento le dijo una vez que lo quería. Hector no supo qué contestarle.


    A veces la pinchaba con más fuerza de la necesaria, o en un sitio donde no había mucha carne, y ella emitía un grito agudo, rechinando los dientes. Lo hacía porque en cierto modo tenía miedo de ella, porque quería abandonarla pero no llegaba a decidirse. Pero el sentimiento de culpa lo inducía a compensarla con más droga, aspirando más volumen con la jeringa. June ya no insistía en que deseaba mantener la mente despejada. Lo que quedaba de su cuerpo era lo que mandaba en ella y en cierto modo parecía un poco más fuerte, más llena, las mejillas no tan hundidas y pálidas; de pronto comía más, tomándose una galleta con el gelato que le enviaba a comprar cada hora o así, y eso era lo único que ingería habitualmente, aparte de agua; quizá fuera toda aquella cantidad de azúcar lo que la hinchaba, lo que la apuntalaba. Poco antes habían parado en una enorme cafetería de la autopista y ella había tomado una galleta de anís y una limonada, y le sorprendió levantándose de la silla como cualquier mujer sana y llena de brío, para volver al coche a coger el manual de conversación italiana y preguntar a la chica de la caja cuál era el mejor camino para ir a Lombardía, saliendo de Siena. Pero ahora sus esfuerzos la habían dejado en aquel estado, y cuando estaba claro que dormiría un buen rato él corrió las pesadas cortinas, dejando la estancia tan silenciosa y velada como un mausoleo.


    Se bañó, se afeitó y se puso la última camisa que ella le había comprado, y que seguía en su envoltorio de plástico transparente. El resto de su ropa apestaba. Estaban viajando sin pensar en hacer la colada, de modo que puso toda su ropa sucia en una bolsa fruncida con un cordón que encontró en el armario, rebuscó en la maleta de June y sacó todo lo que estaba sucio o desdoblado. Las cosas de ella sólo olían algo mejor que las suyas, más a humedad y deterioro que a falta de higiene personal. Cualquiera podría sostener que todo lo de él se había echado a perder, aun cuando su físico permaneciese increíblemente sano, que un escáner especial de su ser abstracto mostraría un resultado inquietante, revelando un alma ni munificente ni austera, sino consumida, reducida a la nada. Claro que Dora no habría dicho eso de él, pero durante las largas y silenciosas horas en el coche no dejó de pensar si no se habría engañado a sí mismo y a ella también, si con el tiempo no habría llegado a verlo tal cual era, coincidiendo con June en que era un hombre que quería ocultarse para siempre. No era un inútil (como sepulturero, conserje, chófer, enfermero, ahora empleado de lavandería), pero comoquiera que se considerasen las pruebas existentes –lo que tendría en su haber vía familia, amistad, amor o metas propias, sin contar siquiera errores, transgresiones ni delitos indiscutibles–, tampoco era un hombre encomiable. Era tan sencillo como su sed. Cada vez que pensaba en Dora se le partía el corazón, aunque si era sincero pronto le revivía con lo que tomaba por un suspiro de libertad, aunque de libertad degradada, la sensación de haberse librado una vez más de la responsabilidad de vivir con una esperanza o un sueño.


    Y sin embargo ahí estaba, vistiéndose para una misión que, no podía negarlo, en parte le correspondía. Por otro lado, cada vez sentía más curiosidad por Nicholas, se preguntaba por la ascendencia que June y él le habían transmitido; por su expresión en el aspecto físico del muchacho, y también en su carácter, sin duda evasivo; por el sonido de su voz; y luego quería simplemente echar la vista encima al joven, hacerse cargo de su forma de afrontar el mundo. Deseaba encontrarse con él, reconocerlo y seguirlo sin presentarse, observarlo mientras se sentaba en un café o un autobús. Quizá en eso consistía ser padre, al menos para alguien como él: una lamentable especie de vigilancia. Era consciente de que estaba a mil años luz de ser un adulto respetable, su única actitud siquiera remotamente paternal había consistido en dar algunos consejos en el bar de Smitty a los chicos de los barrios residenciales que venían de visita, murmurando que sería mejor que se cambiaran a la cerveza antes de volver a casa en coche por la Palisades Parkway. Desde luego ahora no podría soportar ningún vínculo, ninguna relación, y la perspectiva de enterarse de las cosas de Nicholas se ensombrecía por la alarmante idea de que él también tendría que explicarse, relatar su historia, sus antecedentes, sus lazos con June, lo cual llevaría, en caso de que Nicholas insistiera, a sacar a la luz hasta el último puñetero detalle. Pero mientras salía arrastrando los pies de la espaciosa suite, se detuvo frente a la cama y a la vista del apaciguado cuerpo de June, con su aspecto reseco y abandonado en la blanca almadía de la cama con baldaquín, pensó que no podía negarle esa última cosa, por perturbadora que pudiera ser para él.


    En la planta baja de la residenza alzó la bolsa de la ropa sucia e intentó decir a la mujer del mostrador de recepción que quería lavarla en algún sitio. Ella se puso a hablar y hacer gestos y luego empezó a tirar de la bolsa para quitársela de la mano, y sólo cuando apareció Bruno se solucionó la cuestión; hacía tanto tiempo que Hector sólo se alojaba en sitios de mala muerte que había olvidado que algunos hoteles prestaban servicio de lavandería. Entregó la bolsa y le dijo a Bruno que hiciera comprender a la empleada que la dejara luego a la puerta de su habitación, porque la signora estaba durmiendo. Una vez fuera, elaboraron el plan. Hector ya había mencionado brevemente a Bruno que estaban buscando a cierta persona y ahora le enseñó la vieja fotografía, explicando que probablemente trabajaría en una tienda de antigüedades.


    –Aquí, en Siena, hay muchos establecimientos de antigüedades, signore –contestó el italiano–. Pero sé cuáles son los mejores, y sería aconsejable que empezáramos por ésos.


    Le explicó que ese día sería mejor ir a pie. Se dirigieron a Il Campo, la ancha plaza principal, donde estaban las tiendas más importantes, varias de ellas en la piazza misma y en la calle que la circundaba justo detrás. Allí era donde se celebraría la carrera al día siguiente.


    –Disculpe si le resulta ofensivo, pero ¿podría preguntarle quién es ese individuo al que andan buscando?


    –El hijo de ella.


    –Entiendo –repuso Bruno, estudiando abiertamente las facciones de Hector–. Eso es doloroso. ¿Se debe la situación a un distanciamiento?


    –Supongo que sí.


    –Usted es un buen amigo, entonces –sugirió Bruno.


    –No, no soy un buen amigo.


    Bruno asintió con expresión de curiosidad. Tenía una extraña manera de hablar y era directo, pero a pesar de todo sabía cuándo guardar silencio. Era más o menos de la edad de Nicholas, y Hector concluyó que tenía suerte de que lo acompañase, para tener al menos algún trato práctico con una persona joven. Durante todo el tiempo había supuesto que June se ocuparía de hablar con Nicholas, y que si le tocaba hacer algo a él, haría lo que ella le había pedido, obligándolo físicamente de algún modo. Pero ahora no estaba seguro de lo que debía hacer, y se alegraba de la presencia de Bruno, que podría servir de intermediario, e incluso hablar en su nombre, quizá, si fuera necesario.


    Camino de la plaza mayor pasaron por callejuelas y otras plazas más pequeñas completamente tomadas por las contrade. Era como si tropas circenses hubieran invadido la ciudad con sus familias. Organizaban los preparativos para la carrera del día siguiente, disponiendo estandartes y decorando amplias carrozas para el desfile previo. Las entradas de las casas estaban engalanadas con banderas que exhibían un muestrario de cimeras y dibujos de aspecto medieval, los motivos haciendo juego con los blusones y trajes de época de multitud de jóvenes arremolinados en torno a largas mesas en donde mujeres mayores colocaban platos, cestas de pan, bandejas de salami y jarras de agua y vino. Perros pequeños y niños, también vestidos con los colores de las contrade, correteaban unos en pos de otros por los adoquines de la calzada. Los turistas permanecían al margen, señalando y haciendo fotos. Algunos grupos irrumpían en cánticos de manera espontánea, ensayando himnos tradicionales que parecían alirones de estadio mezclados con baladas populares, cuyos ecos suscitaban al otro lado de la calle competitivos coros que se prolongaban en otros más, y la música cantada a voz en cuello resonaba por toda la ciudad bloqueada.


    Hector rememoró ciertos días de verano en Ilion, que sin embargo no acababan en cánticos compartidos sino en gritos y peleas: una escena de familias, de la fábrica en su mayor parte, comiendo en el parque del río, los hombres jugando al béisbol con un barril de cerveza emplazado como primera base, las madres animándolos acaloradamente con sus refrescos y cervezas con limón, todo ello feliz y alegremente competitivo hasta que algún gamberro (a veces Jackie Brennan) se ponía a gritar por una violenta entrada en el home o un lanzamiento desde dentro; había entonces insultos y empujones, salían a la luz cuentas sin saldar que encendían alguna refriega, hasta que en cierto momento todos dejaron de ir y se quedaron en casa, para beber en el porche y meterse unos con otros pero en familia. De haberse criado aquí en vez de en Ilion, ¿esperaría ansiosamente cada año la ocasión de estar junto a sus vecinos de toda la vida? ¿Lo celebraría bebiendo, canturreando con ellos hasta que le doliera el pecho? ¿Habría sido hermano o marido digno de estimación? ¿Incluso padre, quizá? ¿O se habría comportado de manera tan poco sociable, o incluso más, quizá, con la permanente expectativa de que se sumara al conjunto? Desde luego, aquí habría descontentos y bribones como en todas partes, y sin embargo al ver a las multitudes creía lo que Bruno estaba diciéndole, que participaba casi hasta la última persona no discapacitada, al menos de manera tangencial, que una «marea comunitaria», según expresión del joven, se lo llevaba todo por delante, incluso a un marginado como Hector, que nunca enarbolaría los colores de nadie.


    –¿Cuánto tiempo se quedarán por aquí? –quiso saber Bruno.


    –Sólo hoy.


    –¿No presenciarán la carrera?


    –No.


    –El Palio es un espectáculo, algo para no perdérselo. Esta vez es extraordinario, como ya le dije, una conmemoración de las Comune. Pero lo entiendo. La señora con la que viaja no se encuentra en buen estado de salud.


    –Así es.


    –Mi familia conoce bien al mejor médico generalista de la ciudad. Tuvo consulta en Milán.


    –No se preocupe.


    –No es problema. Puedo llamarlo por teléfono siempre que ella lo necesite.


    –No necesita nada –repuso Hector–. Ya no. Eso es todo, ¿de acuerdo?


    Bruno asintió. Habían llegado a la amplia plaza mayor, que de pronto se abrió desde la penumbra de la estrecha calle en una brillante estela de luz. Vendedores ambulantes ofrecían guías y recuerdos, bebidas y tentempiés. Las dos tiendas de antigüedades que Bruno había sugerido estaban abiertas y abarrotadas de clientes, pero los dueños, que parecían conocer al joven, o al menos reconocerlo como conciudadano, no reaccionaron ante la fotografía que les mostró. Al salir de la segunda tienda, el propietario miró detenidamente a Hector con una especie de compasivo desdén, como si fuera un desdichado padre empeñado inútilmente en encontrar a un hijo que sin duda había sido díscolo desde muy temprana edad.


    Seguidamente se dirigieron a un establecimiento que estaba nada más salir de Il Campo, de camino hacia el duomo, en la Via di Città; la propietaria le dijo a Bruno que un joven extranjero se había presentado allí en busca de trabajo. Pero la suya era una tienda más pequeña que las de la plaza y sólo necesitaba a alguien los sábados, y el joven, a quien recordaba como persona segura de sí y aspecto vagamente oriental, le había preguntado si conocía a algún anticuario que necesitara un dependiente anglófono. Lo envió a una tienda especializada en la parte occidental de la ciudad, una galería nueva de altos vuelos que ofrecía sus servicios a turistas acomodados y cuya dueña no era de Siena, así que allí a lo mejor les hacía falta un encargado. Estaba cerca de otra iglesia famosa de la ciudad, la Basilica di San Domenico, y aunque Bruno no conocía la tienda decidió que debían ir; si la visita resultaba infructuosa podrían dar la vuelta tranquilamente y pasar por la residenza, para ver cómo estaba la señora, antes de probar en las últimas barriadas de la parte este de la ciudad. Aparte de eso, por la noche podrían visitar los clubs nocturnos y las cafeterías frecuentadas por estudiantes y gente joven; si Nicholas estaba realmente en Siena, lo más probable es que saliera la víspera de la carrera.


    La tienda era una galería nueva con fachada de cristal en una calle frente a la pequeña plaza de la basílica. Tres largos lienzos colgaban en el escaparate, insulsos paisajes de estilo impresionista de la campiña toscana. Debían llamar a un timbre para que los dejaran entrar, y al cabo de un momento Bruno volvió a pulsarlo y una joven bonita, con gafas, vestida con un traje sastre de color gris y una blusa blanca, apareció en el mostrador y les abrió. La galería era amplia, con dos estancias a los lados, pues ocupaba todo el espacio de la planta baja, con la habitación central como galería de escultura y alhajas, y una de las alas dedicada a mobiliario moderno y de época y la otra a cuadros. La joven tomó inmediatamente a Hector por un turista (su camisa y sus pantalones nuevos, sin duda) y se presentó en perfecto inglés diciendo que se llamaba Laura, y Bruno le explicó brevemente (también en inglés) a qué habían ido. Le enseñaron la vieja fotografía del colegio de secundaria. Laura la examinó, una arruga de lo más tenue surcando sus facciones, y cuando Bruno le preguntó de nuevo si conocía a aquella persona, contestó que era un joven inglés a quien había contratado recientemente.


    –¿Aquí, quiere decir?


    –Sí.


    –¿Cómo se llama? –preguntó Bruno.


    –¿Qué quieren de él? –inquirió Laura, en un tono de pronto menos amistoso–. ¿Ha hecho algo malo?


    –Este señor ayuda a una señora que lo está buscando. Es su madre.


    –Entiendo –repuso ella, esta vez observando detenidamente a Hector–. Se llama Nick Crump.


    Se quedaron mirándolo y Hector confirmó que se trataba de él. Pero le desconcertó el hecho de que lo hubieran localizado tan rápidamente: era como si Nicholas quisiera que dieran con él, sin molestarse en ocultar su rastro. En las demás tiendas Hector creía estar preparado para encontrarlo, pero ahora su primer impulso fue dar media vuelta y salir a la calle, alejarse de allí antes de que surgiera alguna complicación seria, tras haberse precipitado el asunto con tal rapidez y de manera tan confusa. Bruno preguntó si trabajaba hoy y Laura contestó que había ido a entregar una adquisición en un hotel. Pronto estaría de vuelta. Cada uno de ellos se ocupaba de la galería cuatro días a la semana, coincidiendo ambos el quinto; por lo visto «Nick» había interrumpido un curso de historia del arte en Bolonia. Con cierto descaro preguntó a Hector cómo había conocido a su madre, y si él también vivía en Londres. Él no supo cómo debía responder, pues era evidente que ella tenía en el joven un interés más personal que el que merecía un simple empleado. Sólo se le ocurrió decir que era un amigo de la familia. Pero lo dijo entre dientes, sin convicción, y ella no se quedó con buena impresión.


    Seguidamente, manifestó:


    –Es espantoso que ella y sus abogados pretendan desheredarlo, ¿no le parece? Incluso después de la muerte de su padre, ella sigue portándose horrorosamente con él. ¿Por eso lo busca? ¿Es que ahora se ha arrepentido?


    –No –replicó Hector, una vez más porque no se le ocurría nada mejor, impresionado por la pasión que el cuento de Nick había inspirado en aquella mujer inteligente y atractiva.


    –¿Qué es, entonces? ¿Tiene un mensaje para él? ¿Un último aviso?


    El silencio de Hector la dejó frustrada, agudizando aún más su indignación, y tras un silencio incómodo en la galería, Laura, haciendo resonar los tacones altos, se dirigió a la puerta y la abrió de par en par.


    –Lo siento, pero creo que debo pedirle que se marche. Si me dice en qué hotel se aloja, se lo haré saber a Nick y quizá quiera ponerse en contacto con usted. Pero eso debe decidirlo él. Me parece, sin embargo, que no debe permanecer más tiempo aquí, ya que no ha venido como cliente de la galería. Le pido que respete mi punto de vista y lo comprenda.


    Bruno empezó a decirle algo en un italiano rápido y cortante, pero naturalmente Hector lo entendió, y le hizo gestos de que lo dejara. Lo único que esperaba era localizar a Nicholas, hacerle saber que su madre deseaba hablar con él, y ver si el muchacho accedía; en caso contrario, ni Hector ni nadie podría hacer realmente nada, por mucho que June se empeñara. Pero ¿qué era exactamente lo que quería Hector? Aquello no, desde luego. En absoluto. La perspectiva de tener que hablar cara a cara con Nicholas en cualquier momento le producía la sensación de que le estaban sacando las entrañas, como a una calabaza, lo que le indujo el correspondiente deseo de llenar aquel vacío con el equivalente de una semana de alcohol, de llevarse a la boca un barrilete de algún alcohol de la región, de convertir su garganta en un río.


    Hizo un gesto a Bruno para que se dirigiese a la puerta cuando un joven alto y delgado apareció en una Vespa verde y blanca y se detuvo frente al escaparate. Llevaba gafas de aviador, pantalones oscuros y una camisa de vestir de rayas azules y blancas. Mocasines lustrosos, elegantes. Levantó la moto para dejarla sobre el pie de apoyo y se acercó a Laura, que seguía inmóvil frente a la puerta abierta. Miró hacia dentro, en la dirección de Hector y Bruno, pero no veía nada por el reflejo del cristal, y cuando entró, Laura le cogió la mano, sólo brevemente, porque él se soltó con suavidad cuando vio que había clientes en la tienda. Si no, seguramente la habría besado. Laura miró hacia ellos y le musitó unas palabras al oído, pero la expresión del joven no cambió; si acaso, su mandíbula pareció relajarse, y quitándose las gafas, se acercó directamente a ellos.


    –Buenas tardes, caballero –dijo a Hector con un dejo británico, o quizá vagamente continental. Le tendió la mano y él se la estrechó: huesuda y fría. Nick se inclinó hacia él y en voz muy queda le sugirió–: ¿Podríamos charlar en otro sitio? ¿Le parece? Hay un café a la vuelta de la esquina.


    Dio un ligero beso a Laura en la mejilla y murmuraron unas palabras en italiano. Salieron a la calle y los condujo a la cafetería. Bruno tomó un café en el mostrador mientras Hector y Nick se sentaban a una mesa en la sala. Nick encendió inmediatamente un cigarrillo; era una persona de porte distinguido, los pómulos bastante salientes, la nariz estrecha y delicada. Tenía unos ojos grandes, castaños, pelo negro y ondulado que llevaba largo, suelto, las puntas remetidas tras las orejas. Desde luego podría ser euroasiático, a juicio de Hector, aunque no se parecía mucho a la vieja fotografía. Hector no veía mucho de sí mismo, ni de June tampoco, pero ¿qué sabía él en realidad? Las únicas especies en que estaba versado se referían a los diversos clanes del pequeño universo de sangre irlandesa de su familia, y luego quizá a las semihumanas variedades que prosperaban en la fría, húmeda y oscura ecología del bar de Smitty, identificables por la nariz airada y bulbosa, la palidez de mostaza, el lamentable estado de dientes y pelo. Nick era muy guapo, pero de una forma completamente original. En el orfanato había muchos niños mestizos, consecuencia lógica de la guerra. Los demás los rechazaban o se burlaban de ellos, pero a Hector le parecía que no había nada igual en la creación, con aquellos ojos grandes como pétalos y su color de mantequilla, de barro. Pero a pesar de su belleza y vigor híbrido no podía verlos, también, como vulnerables en cierto modo, condenados por su singularidad, aquella especie única, que reflejaba, extrañamente, la forma en que él siempre se había sentido por dentro. Además podían cambiar de aspecto de un momento a otro, alterar su apariencia incluso cuando no lo pretendían, como Nick ahora, su mezcla constitutiva velando y desvelando este rasgo y el otro, en función del ángulo, o de la luz. Pero su primera impresión podría discutirse: Nick tenía más o menos su estatura, aunque no su complexión; y creía ver algo de la boca de June en la de él, aquel característico pliegue en el labio, su absoluta determinación.


    El camarero les trajo lo que habían pedido, café para Nick, nada para Hector. Pero Nick no se lo bebió, simplemente siguió fumando y tamborileando en la mesa con los nudillos. Tampoco miraba a Hector, sino que lanzaba ojeadas a Bruno, de pie frente a la barra, y luego a la puerta de la parte de atrás, como sopesando los obstáculos para escapar.


    –Bueno, ¿vamos a seguir con esto? –dijo al fin–. No voy a decir nada hasta que consiga un abogado.


    –No soy de la poli. Sé lo de los robos, pero no estoy aquí por eso.


    –Puede dejarse de gilipolleces.


    Hector no le contestó, sólo se lo quedó mirando.


    –Entonces, ¿quién cojones es usted?


    Hector le dijo únicamente lo que le había contado a Bruno, a Laura, que estaba ayudando a su madre.


    –¡Vaya, hombre, hay que joderse! –exclamó Nicholas. Señaló con la cabeza hacia Bruno, que estaba viendo el partido de fútbol en la televisión que había detrás de la barra–. ¿Y qué hay de ése?


    –Es un taxista.


    Nicholas sacudió la cabeza. Lanzó una risita por lo bajo y se bebió el espresso. Luego se puso en pie para marcharse. Hector se levantó y le puso una mano en el hombro, ejerciendo una firme presión para que volviera a sentarse. Un destello de ira surgió en los ojos de Nicholas y los músculos del cuello se le tensaron, pero se dominó al instante, y Hector casi sintió entre los dedos cómo el joven cambiaba de actitud.


    –Pero ella, ¿qué es lo que quiere? –inquirió Nick, encendiendo otro cigarrillo–. ¿Y por qué lo ha enviado a usted? Todo esto es muy extraño –añadió empleando el término bizarre y pronunciándolo como un francés. Las demás palabras suyas sonaban como si se hubiera criado en otro sitio. Luego, con aire muy digno, declaró–: Nos llevamos perfectamente escribiéndonos cartas. Si se trata del dinero que me ha mandado, lo siento, pero lo he gastado todo. En realidad, estoy sin blanca.


    –Quiere verte. Eso es todo. Está aquí, en la ciudad.


    –¿Ahora? –exclamó como un niño, no ya incrédulo, sino deseando que no fuera así–. ¿Dónde está?


    Hector le dijo el nombre del hotel.


    Al oírlo, Nicholas siguió fumando sólo unos momentos más, antes de apagar el cigarrillo.


    –No puedo verla –afirmó–. Llevo mucho tiempo lejos de ella, y es mejor que todo siga así. Pero dígale que seguiré escribiendo.


    –¿Crees que seguirá enviándote dinero? –inquirió Hector.


    –¿Es eso una especie de amenaza?


    –No –contestó él–. Sólo te digo lo que pasa. Está enferma. Se está muriendo.


    –Lo dice por decir. Nunca ha mencionado eso en las cartas.


    –Es la verdad –concluyó Hector.


    Nicholas le preguntó lo que le pasaba, y Hector le describió lo que él sabía de su enfermedad, oyéndose de pronto a sí mismo como si efectivamente fuera un pobre y derrotado papaíto yendo a ver al hijo pródigo, armado por fin con el ultimátum más triste. Defenderse a sí mismo, o vengarse, se le daba mejor que aquella sutil tarea de convencer. Nicholas lo escuchaba en silencio, moviendo despacio la lengua en el interior de la boca. Miraba con aire taciturno su vacía taza de café. Hector le dijo que debían marcharse ya. Pero entonces Nicholas dijo:


    –No. No puedo verla. De verdad, no es posible. Lamento que esté tan enferma, pero no puedo.


    El sentimentalismo era inquietante, pero quizá igual de alarmante para Hector era que empezaba a notar que Nick le estaba ofendiendo (y eso cuando creía que nada podría ofenderle jamás), que atentaba contra él en lo más hondo, con su crueldad, desde luego, pero también por el hecho de tener la misma sangre. Era un sentimiento nuevo y espantoso. Sintió deseos de agarrarlo por el cuello, zarandearlo hasta dejarle atontado, darle un puñetazo, quizá. Su primer contacto, y así era como haría de padre: dar una paliza a la carne de su carne.


    Hector dijo:


    –No voy a repetirle lo que acabas de decirme. No me importa lo que hagas. Puedes escribirle todo lo quieras. Pero sólo vamos a estar aquí hoy, para que lo sepas. Nos iremos mañana. Luego probablemente no volverás a verla más.


    Se levantó y en el mostrador sacó el fajo de billetes que llevaba y pagó las consumiciones, mientras Bruno explicaba a Nicholas en qué piazza se encontraba la residenza. No parecía escuchar. Se dirigían de vuelta al hotel cuando, unas manzanas más allá, Nicholas los alcanzó con la moto.


    –Oye, ¿cómo te llamas? ¿Hector? –dijo con un tono menos mundano y meloso, con una inflexión decididamente más vulgar, como si comprendiera mejor con qué persona trataba–. Escucha, Hector. Siento lo que he dicho. Ya veo que tienes a mi madre en gran estima y te lo agradezco. Me quedé alucinado cuando me encontraste. No pensaba como es debido. Estoy preocupado por otra gente que puede estar buscándome. Seguro que tendré que marcharme pronto. Pero escucha. Voy a ir a verla. Quiero verla. Ahora estoy ocupado en la tienda, he de hacer unas cuantas entregas más, y esta noche no tendré tiempo. Pero iré mañana, temprano, antes de la carrera. Sabes lo de la carrera, ¿no? ¿De acuerdo? Pero ¿puedes hacerme un favor? Ya te he dicho que estoy sin blanca, y no voy a mentirte. Ando metido en cierto lío. Debo dinero de la carrera del mes pasado. La semana pasada le escribí para que me girase mil quinientos dólares, pero evidentemente ya veníais de viaje para acá. Nunca ha dejado de enviarme dinero cuando se lo he pedido. Seguro que lo sabes. ¿Piensas que me daría algo ahora, si estuviera aquí? ¿Qué te parece?


    –No lo sé –contestó Hector.


    –Venga, creo que sí lo sabes. Me daría lo que me hiciera falta. Los dos sabemos que sí. De manera que, ¿vas a ser buen chico y a adelantarme algo? Veo que llevas un montón de pasta. Seguro que ella te devolverá lo que me des.


    –Todo es de ella, en cualquier caso.


    –Pues, entonces. Le he pedido mil quinientos. Puede que ahí no tengas toda esa cantidad, pero si puedes pasarme mil de momento, te lo agradecería.


    –Toma –dijo Hector, sacando unos billetes del fajo.


    No deseaba seguir con aquel asunto, no quería tratar más con él. Nicholas lo contó rápidamente: el equivalente a cuatrocientos dólares.


    –¿No puedes darme otros dos o tres? Iré mañana, en serio. Quiero verla. Tengo que verla. Es lo correcto.


    Aunque tenía suficiente, Hector no le dio más dinero, diciendo que fuera a pedirlo él mismo. Sus facciones debieron haberse endurecido, porque sin más ruegos ni discusión Nick asintió, incluso le tendió la mano antes de marchase envuelto en una nube de humo azul de su Vespa. Hector había asumido, aunque a regañadientes, la verdad, que ya estaba clara para él mientras caminaba de vuelta hacia el hotel con Bruno: nunca albergaría sentimiento alguno hacia el muchacho. Ninguno en absoluto. Hector dio las gracias a Bruno por su ayuda, pagándole por su tiempo, y le pidió su número de teléfono por si volvía a necesitarlo. Bruno se lo dio pero le advirtió que rara vez se encontraba en casa, prometiéndole que pasaría varias veces por el hotel antes del día siguiente. No había dicho ni palabra mientras caminaban, pero cuando se puso tras el volante de su taxi, declaró sin rodeos:


    –Disculpe, signore. Pero debo decirle una cosa. Ese hombre da miedo. Yo no me acercaría a él.


    Hector dio un ligero golpe con los nudillos en el techo del taxi y lo despidió. Nick no era simplemente un embustero y un estafador, un mierda de primera clase; era la prevención personificada, la alarma hecha carne, un heraldo de desgracias que hacía galopar y estremecerse hasta el agotado corazón de Hector. Le diría a June que no lo había encontrado, que no había señales, ni rastro de él, y la conduciría directamente a Solferino, donde podría esperar en paz hasta que su tiempo, cada vez más menguante, acabara consumiéndose. El muchacho sólo le traería desdicha. Lo que ahora le chocaba era que Nick no había tratado de ocultar en absoluto sus intenciones, como si creyera que en cierto modo eran aliados frente a su madre, que Hector también trataba de sacar algo. ¿Había intuido Nicholas algo de su parentesco, algún tufillo de su relación? ¿O vio que su propia condición era igualmente evidente en Hector, en su apariencia desaliñada y sin brillo, un individuo ridículamente vestido con una camisa nueva recién sacada del envoltorio y unos pantalones con vuelta, que pretendía ayudar a que una mujer moribunda colmara sus esperanzas?


    Pasó frente al mostrador de recepción de la residenza y la empleada lo llamó mientras subía las escaleras; le hablaba en italiano y él supuso que se estaba refiriendo a la ropa sucia, porque señalaba arriba y luego abajo. Le dio las gracias y siguió subiendo. Pero cuando llegó al rellano de la segunda planta se dio cuenta de que la ropa aún no podía estar lavada y planchada, porque apenas se había ausentado más de una hora. Y entonces comprendió lo que la recepcionista pretendía decirle: la pesada puerta de su habitación estaba abierta. Del interior salía un débil haz de luz que se derramaba sobre la moqueta del pasillo en sombra. Empujó la puerta y entró.


    Las cortinas de uno de los ventanales que había frente a la puerta estaban corridas unos centímetros. Sus maletas casi vacías estaban tal como él las había dejado en el saloncito de estar, entre el sofá y la butaca, pero observó que el bolso de June no se encontraba en la mesita, donde lo había visto al salir. Él llevaba casi todo el dinero en efectivo, pero ella guardaba los cheques de viaje. Al otro lado del amplio espacio de la suite se percibía vagamente la silueta de June en la cama, tumbada de costado y de espaldas a él. Al acercarse vio el bolso en la mesilla de noche. Estaba abierto, y aunque la cartera aún seguía allí, el sobre que contenía los cheques había desaparecido.


    –¿Ya estás aquí? –murmuró ella, volviéndose hacia él, los párpados pesados por el sueño y la droga. Arrastraba las palabras, que le salían embotadas, encabalgadas unas con otras–. ¿Has traído uno para ti?


    –¿Qué tenía que traer? –preguntó Hector.


    –Ah –dijo ella, mirándolo como si se le hubiera olvidado su nombre, hasta su cara.


    –Soy Hector –anunció él.


    –Ah, sí –repuso ella, aunque al parecer seguía sin reconocerlo–. ¿Dónde está él?


    –¿Quién?


    –Nicholas. Me dijo que lo habías mandado directamente aquí. Ha ido a comprarme un helado. Parecía un sueño pero estoy segura de que era realidad. ¿Crees que lo he soñado?


    –No –contestó él, sintiendo que la ira le quemaba en el pecho. Nicholas debió adelantarse con la moto cuando Bruno y él caminaban de vuelta al hotel.


    –No tenía dinero para el gelato –explicó ella–. Le di un cheque de viaje. Se lo firmé.


    –¿Más de uno?


    –Sí, me parece. No lo sé. ¿Crees que se lo admitirán?


    –Puede ser.


    –Ojalá. Qué cansada estoy, Dios mío –manifestó con un gemido–. Quiero esperarlo pero tengo que dormir. Me encantaría un gelato. ¿Te encargarás de hacerlo pasar? Despiértame cuando vuelva, por favor. ¿Lo harás? Tengo mucha hambre.


    –Vale.


    June cerró los ojos. Tiritaba un poco, de modo que él cogió la guateada colcha de un extremo de la cama y se la puso por encima. Luego echó las cortinas y se sentó un buen rato junto a ella, pensando en lo que podría hacer. Buscaría en los clubs nocturnos, como había sugerido Bruno. Lo encontraría, pero no le quitaría el dinero. Que se lo quedara. De todos modos era suyo por derecho. No había lección que darle; Nicholas estaba ciertamente más allá de enseñanza alguna, o del sentido de la vergüenza. Sin embargo, se preguntó si llegado el momento perdería el dominio de sí mismo y trataría de inculcarle a golpes algo de decencia. Nunca habría empleado los puños por una causa tan justa. Y no dejaba de oír la aguda voz de su padre, empapada en whisky, resonando en sus oídos mientras lo llevaba a casa cargado al hombro. ¿Crees que te vas a librar de esto, muchacho? ¿Crees que esto no va contigo? Hector nunca se había molestado en preguntar qué es lo quería decir exactamente con aquellas palabras, pero ahora, al ver la absoluta precariedad de June, su triste y embotada topografía bajo la colcha, su desesperada necesidad de creer, creyó entender por fin de lo que hablaba su padre: la vida.


    La vida, aún invicta. No sólo para June, sino para él también. Nunca había querido escaparse de nada, podía señalar como prueba casi todos los acontecimientos que le habían sucedido. Su extraño padre había sospechado insensatamente que Hector era una especie de inmortal, aunque modesto, pero quizá sus iguales (en el ejército, en el bar de Smitty) también sospecharan algo de eso a raíz de ciertas evitaciones, las heridas curadas casi al instante; tal vez alguna mujer sin suerte había atisbado un aura que lo adornaba, ese destello de persistencia. Pero aquella capacidad, estaba seguro, no era cosa suya. Él nunca la había perseguido. Más les hubiera valido a todos los implicados que él hubiera perecido en la guerra, o en el incendio del orfanato, o bajo el guardabarros del coche de Clines, en vez de la inocente Dora. De modo que ahora, al final de aquel viaje, contemplando la extinción de June, estaba dispuesto a desprenderse de cualquier manto protector que misteriosamente le hubieran otorgado. Desaparecería con ella. Ocultarse no sería suficiente. Otra buena persona acabaría cruzándose en su camino de perdición, iniciando de nuevo el ciclo. En el trayecto hasta allí había estado dando vueltas a la forma en que lo haría, pero ahora iba haciéndose a la idea. Era una fantasía juvenil pero sabía que había de ser catastrófica: acelerar frente a una pronunciada curva en la montaña y precipitarse a través del pretil. Atarse pesadas cadenas a los tobillos para enterrarse en el mar. Poner la cabeza sobre los raíles de acero del ferrocarril y esperar el estruendo metálico. En realidad lo había intentado en serio, poco después de la muerte de Sylvie, pasando una cuerda sobre la rama de un árbol lejos del orfanato (para que no lo vieran los niños), estrechando el nudo, pero cuando dio una patada al taburete que había llevado consigo, los tendones de su cuello saltaron en señal de protesta y le protegieron la tráquea, y al cabo de un rato se bajó cortando la soga, la piel escoriada en un sardónico collar de inutilidad, el corazón acongojado por el peso muerto de la derrota. ¿Pues qué era peor que la muerte, sino el no poder morir?


    Pero se había acabado lo de ser invulnerable.


    June se removió, gimiendo horrorosamente. Él ya sabía distinguir esa clase de queja; el efecto de la morfina se iba pasando.


    –¿Nicholas? –jadeó–. ¿Estás ahí?


    Él permaneció inmóvil, no queriendo decirle lo contrario. Ella volvió a dormirse. Hector bajó rápidamente las escaleras y cruzó la piazza, hacia donde había una gelateria. Le llevó un cucurucho doble de limone, cuyo refrescante aroma era en cierto modo suficiente para despertarla de su sopor. June se incorporó en la cama con sus solas fuerzas y lo cogió sin vacilar, lamiéndolo con el ansia y la concentración de una criatura. Su mundo se iba reduciendo, centrándose en cosas pequeñas. Un sabor dulce, a tarta. Un bálsamo frío en su reseca garganta. A veces no había nada mejor que ofrecerle un pequeño socorro. Mientras devoraba el gelato Hector preparó una buena dosis y cuando ella acabó le sorprendió dándole un abrazo con todas sus fuerzas antes de tumbarse otra vez. Incluso se volvió al verlo con la jeringuilla en la mano.


    –¿Ha vuelto Nicholas? –le preguntó después, mirando más allá de él, buscando, las pupilas enormes, negras.


    –Todavía no –contestó él.


    –Volverá. Estoy segura.


    –Sí –repuso él, mirándola ahora directamente a los ojos–. Volverá.

  


  
    


    15


    


    Circulaban a una velocidad que a June le parecía desenfrenada, de vértigo. Realmente maravillosa. Era domingo por la mañana y la autostrada estaba casi desierta. El cielo brillaba trémulamente, una electrificada bóveda azul. Volaban hacia el norte. Ya no iba delante con Hector sino tumbada en el asiento trasero del sedán, apoyada de costado en las almohadas que él había comprado al dueño de la residenza en Siena. Le resultaba muy incómodo ir sentada o tumbada del todo, y con las rodillas alzadas hacia el pecho podía entrelazar las manos en la parte posterior de los muslos y estabilizarse ejerciendo presión, como quien se aprieta con fuerza una herida o un corte profundo. Por supuesto, la herida era toda ella, pero Hector se portaba generosamente con la aguja y aunque el dolor no cesaba se parecía a un monótono estado atmosférico y lo que sentía en el vientre, los miembros, la ingle y el cuello era un peso ceñido a ella, una ineluctable densidad que aunque ilusoria cobraba forma en una voz de mujer: Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí.


    Aquella voz parecía la de Sylvie, luego la del cáncer y después, finalmente, una versión de la suya propia. Era bastante melodiosa y al mismo tiempo, sin embargo, estaba desprovista de sentimiento humano, sus notas resonándole fríamente entre los huesos. Pero podía soportarlo. Ahora era capaz de aguantar casi todo. Aunque apenas podía dar más de diez pasos seguidos, su voluntad no había mermado y hasta se había fortalecido, quizá; estaba convencida de que si era capaz de ceñir sus pensamientos a las necesidades de cada momento, de entregarse a ellos de uno en uno, la concentración de su espíritu no permitiría que su carne cediese. No era preciso rendirse. Aunque no siempre fuera así. No estaba loca. Apenas distinguía ya entre el sueño y la vigilia, cada estado desangrándose en el otro lo suficiente como para cerrar los ojos y seguir viendo, pero estaba segura de que en eso no le faltaba razón. Tenía la casi completa seguridad de que podría seguir mucho tiempo así, quizá de forma indefinida, canturreando con la voz que resonaba en su cabeza y continuar anclada en el presente. Sin soltarse nunca.


    El hecho de que pronto llegarían a Solferino era un alivio, porque podría descansar y luego ver la iglesia con suficiente luz. O podrían tomarse más tiempo, quizá dejarlo hasta el día siguiente, o el otro, y se le ocurrió que en vez de en un hotel o en un albergue podrían alojarse en un apartamento pequeño, en un piso o un chalet –tenían dinero suficiente–, en donde Hector pudiera guisar otra vez si le apetecía, preparar aquel estofado de campo que tanto le gustaba entonces y que ahora le encantaba por el dulce aroma a tomate, por el modo en que la boca se le hizo agua y hasta le dolió en el refugio de cazadores como si efectivamente estuviese de nuevo en condiciones de comer.


    En realidad Hector se estaba portando muy bien con ella, incluso con galantería, quizá, saliendo a áreas de servicio antes de que ella se lo pidiera, ayudándola a levantarse del asiento y a acomodarse de nuevo en él. Incluso llegó a zarandear a un malhumorado cajero que hizo un comentario cuando a ella se le cayeron al suelo las monedas del cambio, cogiéndolo por el cuello de la camisa y diciéndole en inglés que tuviera más educación, lo que el individuo, a juzgar por su expresión, comprendió de inmediato. Quizá un chalet fuese lo mejor, porque podrían sentarse en el jardín y hablar finalmente de todo lo que había sucedido entre los dos. Además tendrían espacio de sobra, por si Nicholas cambiaba de idea y decidía coger el tren y estar con ellos en Solferino.


    Nicholas dijo que quería ir, ver el pueblo con ella, pero resolvió quedarse en Siena, para seguir trabajando en la elegante galería de arte y abrirse camino en la vida, y eso sería lo mejor para él en aquel momento. Quedó sobrentendido que, con el tiempo, volvería a Nueva York. Deseó ahora no haber vendido el negocio, pero desde luego él podría montar el suyo. Y debería hacerlo, vender únicamente piezas de la mayor calidad, no como ella. Había prometido no meterse en líos, escribir a menudo, tal como había venido haciendo, y de la misma manera, le dijo June, ella (o su abogado) le giraría todo el dinero que necesitase. Puede que Nicholas hubiera sido un poco avaricioso y egoísta, y sus exigencias un tanto inapropiadas, pero en cualquier caso al final todo iría a parar a sus manos, de modo que no se encontraría realmente con obstáculo alguno mientras pudiera enmendarse. Estaba segura de que sería capaz de dominar sus impulsos.


    Hector lo había llevado al hotel prácticamente en plena noche, acompañándolo hasta la cama con una mano sobre su hombro, y aunque ella estaba hecha una pavesa y no era la de antes, el hecho de verlo de nuevo, de contemplar su bello rostro, aún infantil (bajo algunas magulladuras, según le contó, de una reciente caída de la moto), y cogerle la mano y escuchar historias de sus viajes por Gran Bretaña y Europa, le insufló una enorme y gozosa energía, la impresión de que sus piernas eran capaces de subir una escalera a todo correr. ¡Cómo había merecido la pena su insistencia en escribirle cartas! Se alegró al no oír más detalles de su caída del caballo, y ver que se había restablecido por completo. En realidad no cojeaba cuando Hector lo acompañó a la puerta, aunque quizá hacía por ella un esfuerzo especial para disimularlo.


    Estaba más convencida que nunca de que la pesadilla de la muerte de Nicholas y la llamada en plena noche sólo habían sido una fantasía producida por las dosis casi letales de medicamentos contra el cáncer que el doctor Koenig le hacía tomar por entonces. Pero ahora comprendía que la horrenda pesadilla había sido una alarma intencionada, un duro aviso de su inconsciente para que procurase reparar los daños antes de que fuera demasiado tarde.


    El único elemento perturbador era la asombrosa indiferencia que Nicholas había manifestado ante su presente estado. Eso la dejó anonadada, al principio. Aunque le repitió que iba a ponerse bien y que no debía preocuparse, fue decepcionante que ni siquiera una vez le preguntase cómo se encontraba ni el pronóstico que le habían dado, que pese a la cara amable y las atentas palabras que le dedicaba en la penumbra sobre su cama con dosel, sentía su mano sudorosa e inquieta, como si quisiera retirarla de la suya. Pero a decir verdad se hacía cargo, realmente, el susto que debió llevarse al verla en aquel estado, darse cuenta de que en el fondo no había nada que hacer. Apenas se atrevía a mirarla a los ojos. Pero cuando le dijo que debía marcharse para dejarla descansar, la besó, inclinándose y posando rápidamente los labios sobre su frente, y como un valiente no jadeó ni gritó, no vaciló ni se entretuvo, ofreciendo así, irónicamente, la mejor prueba de que en efecto era su hijo.


    Quizá habría un futuro, también. Hector, según observó, hasta le había dado algo de dinero antes de marcharse, y tendría que acordarse de agradecérselo (lo que en su estado era como ojear un montón de fotografías y recordar la escena que se desarrollaba en cada una de ellas), de darle las gracias por guardar las formas en unas circunstancias inquietantes para cualquier hombre y para las cuales él no estaba hecho. Se repetía a sí misma que no debía insistir en que se mantuviera en contacto con Nicholas. A ambos les gustaba estar solos, desde luego todavía no se necesitaban el uno al otro, y nada se ganaría imponiendo vínculo alguno. Si acaso, se imaginaba que sería Hector quien algún día se ocupara de Nicholas, por mucho que ella deseara haber restablecido la relación con su hijo, aunque sólo hubiera sido por no morir sola. Se había equivocado al creer que tal vez hubiera preferido una muerte solitaria, porque esa perspectiva la aterraba ahora, haciéndole pensar que sería el último horror verdadero. Pero eso ya no ocurriría.


    –No me has dicho lo que te ha parecido el chico –dijo ella–. Te ha debido resultar extraño.


    –Supongo que sí –contestó Hector, una mano apoyada en el volante, la otra sosteniendo una botella de cerveza.


    A June no le importaba lo más mínimo el hecho de que bebiera mientras conducía. Estaba tranquilo. Ni triste ni enfadado, y por primera vez, pensó ella, parecía casi satisfecho, aunque algo cansado, como si la larga noche que había pasado con Nicholas hasta el amanecer le hubiese valido la pena. Quizá fuera algo de lo que se alegraría para siempre.


    –Me alegro de que tenga un aspecto tan saludable –declaró ella–. Parece que la pierna se le ha curado completamente.


    –Ajá.


    –No pareces muy seguro.


    –No me hagas caso –repuso él–. Nick está perfectamente.


    –Seguro que ya me lo has dicho, pero se me ha olvidado. ¿Hablaste mucho con él?


    –No mucho.


    –Debe de haberte hecho muchas preguntas. Principalmente sobre ti.


    –Unas cuantas.


    –Supongo que no le dijiste que eres su padre, ¿verdad?


    –No, no se lo dije.


    –De todas formas, creo que sospechaba algo.


    –¿Por qué? –preguntó Hector, dando un largo trago de la botella.


    –Cuando volvió, cuando por fin lo trajiste a primera hora de la mañana, yo le pregunté lo mismo. Quería saber lo que pensaba de ti. ¿Y sabes lo que me contestó?


    Hector negó con la cabeza.


    –Me dijo: «Es una persona decente, madre. Cuidará de ti. Creo que te convendría tenerlo cerca.»


    –Nick es un chico especial.


    –Sigues llamándolo Nick. Me gusta cómo suena. Es agradable al oído.


    –Claro –murmuró él, aunque su tono de pronto le hizo pensar a June que quería cambiar de tema.


    Pero aún no estaba dispuesta a dejar el asunto. De momento no sentía apenas malestar, ni siquiera los habituales y dolorosos temblores cuando pasaban a toda velocidad sobre los empalmes de la calzada. Y de pronto su intelecto empezó a sentirse cómodo de nuevo, o al menos capacitado, sus pensamientos engranándose, corriendo hacia delante, ejerciendo cierto empuje.


    –A lo mejor le echas una mirada de vez en cuando para ver qué tal está.


    –Lo dudo.


    –Pero ¿por qué? No tienes que decirle nada. Sólo ser su amigo. Alguien a quien pueda recurrir, en caso necesario. Es evidente que te respeta.


    –Eso no podrá ser.


    –¿Por qué no? ¿Porque no quieres responsabilidades? Si no tendrías ninguna. Él dispondrá de suficiente dinero. Tú no deberás hacer nada. Lo que sugiero es que estés en un sitio donde él pueda encontrarte. Si quisiera hablar contigo. Que le digas tú, o si no mi abogado, dónde estarás.


    Hector pisó el freno bruscamente, reduciendo la marcha lo bastante como para que ella tuviera que alargar el brazo y apoyarse en el reposacabezas del asiento del pasajero, evitando así darse de bruces contra él. Se detuvieron en el arcén, que era muy estrecho, porque estaban cruzando un largo puente. Se encontraban en el punto medio de la calzada de dos direcciones, el valle y los campos sembrados perdiéndose majestuosamente de vista a sus pies. Hector apagó el motor, bajó y abrió la puerta trasera. Un camión pasó estrepitosamente a toda velocidad, haciendo bramar el claxon, y sólo le faltaron unos centímetros, o esa impresión dio, para llevárselo por delante. Pero él no se estremeció ni pareció darse cuenta, los ojos fijos en ella con una mirada feroz mientras se inclinaba a decirle algo.


    –Vas a dejar de hablar de él y de mí –sentenció con acritud–. O no vamos a llegar a ninguna parte. Te lo he encontrado pero eso es todo lo que voy a hacer.


    –¿Es que no sientes nada por él? ¿Nada en absoluto?


    –No quiero verlo, ¿vale? –gritó con más vehemencia de la que había empleado hasta el momento–. No quiero pensar más en él. Él se ha ido por su lado y nosotros por el nuestro.


    –Podemos volver por él.


    –¿Es eso lo que quieres realmente? –gritó Hector–. Doy media vuelta y te llevo. Ahora mismo. ¿Qué dices?


    Incapaz de articular palabra, June pensó que iba a cerrar de un portazo y marcharse para siempre, pero en cambio se puso en cuclillas frente a la puerta abierta, la cabeza inclinada con la clase de agotamiento que ella siempre había esperado engendrar en beneficio propio. Pero ahora no quería eso. Volvió a pasar otro vehículo a toda marcha, otra vez demasiado cerca.


    –¡No te quedes ahí, por favor! –le rogó. Otros dos coches pasaron como una exhalación, en ambas direcciones, ambos tocando el claxon por la obstrucción del tráfico–. ¡Por favor, Hector! No sé lo que haría si te atropellaran. Ni siquiera podría llevarte al hospital. ¡Por favor!


    Por fin volvió a ponerse al volante. Condujo hasta el final del puente y se detuvo en el arcén de hierba. Apagó el motor y bajó del coche, perdiéndose en el bosque. Ella iba a decirle lo mucho que lamentaba haberle disgustado, que le estaba profundamente agradecida por sus esfuerzos, que se había portado maravillosamente cuando lo único que ella le ofrecía era aquella misión, penosa y quizá perturbadora, pero bruscamente empezó a estremecerse, le dolía el cuerpo entero, y antes de que pudiera concitar unas palabras Hector había desaparecido.


    Como no volvió al cabo de quince minutos, June se levantó sobre la planta de sus hinchados pies y bajó del coche. Siguió la dirección que había tomado él, encontrando un sendero de ciervos que se adentraba en el bosque serpenteando entre las altas hierbas. Al principio la maleza era espesa, llena de zarzas, y no creyó que pudiera seguir adelante, pero entonces el sotobosque dio paso a altos abetos, su bóveda fresca y oscura suspendida sobre el suelo despejado. El terreno estaba cubierto de suaves agujas, y al descender bruscamente hacia el valle tuvo que pisar de lado para no resbalar. Le temblaban las piernas, y los dolores del vientre, la espalda y el cuello le daban espasmos a cada mesurado paso, pero apretaba los dientes y se decía a sí misma lo que se había dicho en todas las situaciones de su vida en que había que perseverar, que eran otra vez tiempos de guerra, aquellos días vividos entre lo que pasó a sus hermanos en el tren y el momento en el que conoció a Hector en la carretera, cuando hasta la última célula de su cuerpo estaba sitiada por el hambre y el miedo pero ella estaba resuelta a no desfallecer, y nunca lo hizo.


    Pero un terrible presentimiento sobre Hector la abrumaba y al apretar el paso tropezó en la raíz de un árbol que invadía el sendero. Cayó de manos. Un agudo y desgarrado grito se le escapó de la garganta. Le pareció que se había roto la muñeca izquierda. Apretándosela, trató de contener el dolor. Al levantar la vista vio algo entre el verde plateado de los árboles y se puso de nuevo en pie, sin hacer caso de su padecimiento; o mejor dicho, obligándose a enfrentarse a él de otro modo, como si el dolor fuese la encarnación de su lado más duro, el que había regido la mayor parte de su vida, de aquella mujer fría y cruel en quien había confiado, con quien había hecho amistad y a quien ahora fustigaría ella misma como castigo.


    El pinar se hizo menos espeso y la ladera se niveló formando un terreno más llano, abierto y árido, y al apartar unos arbustos de romero atisbó un desnudo saliente rocoso. A la derecha se veía el largo puente que acababan de cruzar, al mismo nivel que ella, pero al frente sólo había aire, a lo lejos una preciosa extensión de colinas secas y ondulantes con verdes tierras de labranza y casas con techumbre de teja, una vista parecida a los paisajes de los cuadros de tercera clase que periódicamente vendía en la tienda, salvo que aquél tenía en primer plano una pincelada oscura y rojiza, el pelo de la coronilla de un hombre que flotaba en cierto modo más allá del saliente. ¿Qué estaba haciendo? Una punzada de pánico le atravesó el pecho; lo llamó, pero no le respondió. Subió con cuidado a la plataforma de la peña, pero una vez allí tuvo que dejarse caer de rodillas por un súbito acceso de vértigo, las altas nubes enroscándose a su alrededor en el cielo. Se arrastró hasta el borde. Bajo ella, en la breve punta de un afloramiento estaba Hector, sentado, con las piernas colgando sobre la pronunciada pendiente que se abría a sus pies. Dio un último trago a la botella de cerveza que llevaba en la mano, arrojándola luego al abismo. No hubo ruido alguno, que ella oyera.


    –Por favor, Hector –rogó ella, aferrándose con miedo a la superficie de granito, pulida por el tiempo. Aunque la piedra no estaba muy inclinada, estaba segura de que iba a resbalarse por ella. Las ideas se le agolpaban en la cabeza, tratando de no mirar al horizonte–. Vuelve a subir, por favor. Aún nos quedan muchos kilómetros hasta Solferino. Ya no hablaré más de Nicholas y de ti. Me callaré la boca, lo juro. Vámonos ya, ¿vale? ¿Hector? Por favor. No me gusta estar aquí arriba...


    Rompió a llorar, sorprendida del súbito flujo de lágrimas, porque no obedecían a cálculo ni intención alguna, no era una estratagema, sólo el alivio involuntario de quien ha agotado todas sus fuerzas. Su mejilla yacía sobre la tibia roca, aquella lápida gigantesca. Una estela para los dos. Iba a presenciar su desaparición, la extinción en picado de su vida. Pero entonces él se puso en pie y sin la menor consideración por su precaria posición ni por el riesgo de perder el equilibrio, simplemente se dio la vuelta y se izó a pulso sobre el saliente.


    –Vamos, ya vale –le dijo, la mano de él pesándole en la espalda–, tranquila.


    –Siento mucho lo que te he hecho.


    –A mí no me has hecho nada.


    –¡Sí te lo he hecho!


    –Lo soportaré.


    –¡No se trata de Nicholas! –jadeó ella.


    Iba a decirle más, a contárselo todo, pero le sobrevino un acceso de tos, justo cuando empezaba a hablar de los últimos días, la única reserva de energía que le quedaba, una tos áspera lo bastante violenta para que empezara a brotarle algo de sangre, y él la sujetó y la ayudó a incorporarse para que no diera sacudidas sobre la piedra.


    –¿Qué es, entonces? –murmuró él, los ojos desorbitados y encendidos por dentro con una chispa de miedo–. ¿Se trata de ella?


    Pero June no podía hablar, respiraba a duras penas, y él le pasaba suavemente la mano por la espalda, acariciándola, y en aquel instante decidió no decir una palabra más, replegándose en la espiral cada vez más floja de su cuerpo. Aquel montón de cuerda deshilachada. Cerró los ojos, tratando de henchir los pulmones, de llenarlos otra vez. Él la cogió en volandas y ella sintió su fuerza mientras la llevaba a cuestas entre los árboles. No abrió los ojos, temiendo las náuseas. La depositó sobre las almohadas desparramadas en el asiento trasero del coche. Arrancó y salió a la carretera, en la misma dirección de antes.


    El viaje transcurrió sin problemas, y eso la tranquilizó. Él dijo que podía parar en el siguiente pueblo y buscar un médico pero ella sacudió la cabeza. Ya no había tiempo para detenerse. Recordaba muy poco de las últimas treinta y seis horas, ni siquiera se acordaba de si se había despedido de Nicholas. Pero sabía una cosa: la llevaban en aquella rápida balsa, el sabor de la sangre como el de una moneda antigua en la lengua. ¿Le permitirían pasar al otro lado? ¿La estaría esperando su familia? ¿Los Tanner? Sus padres no eran practicantes de religión alguna, tampoco ella, pero parecía razonable plantearse ahora simples cuestiones sobre lo que había hecho en la vida, y si tales obras, teniendo en cuenta todos los factores, eran decentes, humanas. Si las volvería a hacer, o si eran lo bastante lamentables para renegar de ellas, para intentar olvidarlas una vez más.


    


    Hector echaba un vistazo al retrovisor cada veinte kilómetros más o menos para ver si June se había despertado, pero lo único que veía era su boca abierta de par en par o cerrada, dependiendo de lo profundo que fuera su sueño, mientras su cabeza oscilaba hacia un lado u otro. Era escéptico sobre su arrepentimiento por lo que le había «hecho», imaginando que como siempre pretendía salirse con la suya, ingeniándoselas para impulsarlo a seguir adelante, pero su arrebato había parecido tan auténtico como su suplicio físico, cosa que según él sabía, tanto por los tiempos de guerra como por los de paz (si las horas pasadas en el bar de Smitty podían considerarse entre las últimas), constituía un suero de la verdad tan bueno como el mejor. ¿Le había dicho a Dora algo malo de él? ¿La había mortificado por el hecho de su breve relación y la existencia de Nicholas? Desde luego era muy capaz. Deseaba enfadarse con ella, y sintió cierto acaloramiento en el cuello, que sin embargo no creció hasta convertirse en cólera, ni nada parecido. ¿De qué había que preocuparse ya, en realidad? De ahora en adelante sólo estaban ellos, dos almas flotando en un barril por el último trecho del río, girando en uno de los remolinos más tranquilos antes de verse arrastrados hacia las cataratas.


    A decir verdad, debía pedirle perdón a June, por aquella última noche. Su egoísmo y su necesidad del amor de Sylvie habían sido la causa de que no cumpliera su tarea nocturna de comprobar las cocinas del orfanato, y una de ellas se prendió fuego. Su patético modo de disculparse con June fue su lamentable matrimonio y aquel encuentro sexual, aún más triste, que según debía haber comprendido entonces sólo conduciría a nuevos problemas. Resultaba fácil imaginar que ella habría llevado una vida enteramente distinta si él simplemente se hubiera alejado de ella: la oportunidad de una adolescencia plena y relativamente benévola; una familia y un marido decentes; y además una duradera amistad con la propia Sylvie, que ahora rondaría los setenta años, sin duda una abuela, o bisabuela, que adoraría a los hijos de June, a quienes, en esa otra realidad, nunca se les habría ocurrido escapar de casa. Pero en la presente realidad, en aquel menguante marco temporal, June había acabado (¿por elección propia?) con él otra vez, lastimosamente dependiente de una persona que en el espacio que se tarda en tomar aliento podría decidir por pura desesperación apearse del pedestal que lo sostenía, tal como había sucedido sólo momentos antes.


    De manera que se había portado correcta, si no honradamente, al llevar a Nick a su presencia por última vez. En Siena, se encontró con Bruno en la piazza. Le contó que, después de hablar con él en el café, Nick había dado media vuelta para llegar al hotel antes que él y hacer que June le firmara los cheques de viaje. Bruno asintió con la cabeza, sin siquiera preguntar lo que Hector pretendía, y dijo que tenía una idea de dónde podrían encontrarlo: había ciertos clubs que solían frecuentar los estudiantes y juerguistas jóvenes. En el hotel, June se había despertado, dormido de nuevo y vuelto a despertar y Hector le llevó otro gelato antes de dejarla dormida para el resto de la noche con otra fuerte dosis. Empezó a beber en la habitación, un paquete de cuatro cervezas para llenarse el estómago vacío, pero no quedó saciado de la forma que necesitaba, es decir, con la sensación de estar completamente lleno de líquido, como un cadáver que lleva largo tiempo suspendido en el agua. Bebía porque quería asegurarse de que no vacilaría cuando volviera a ver al joven, que no decidiría dejarlo marchar sin presionarlo, como tal vez haría cualquier padre decepcionado; además, quería ver otra vez al muchacho, decirle una última palabra, aunque en eso su intención no era enmendar nada sino ser portador de malas noticias, llevar la maldición del mundo.


    El primer club en que probaron estaba tranquilo y casi vacío, porque aún era muy temprano, sólo las once de la noche. Hacia las doce Bruno sugirió que fuesen a otro, que estaba cerca. Al llegar lo encontraron más lleno de gente y humo que el anterior, la pista de baile atestada, por lo que no pudieron pasar al fondo. Se quedaron en uno de los rincones abovedados cerca de la entrada del club, que estaba en un sótano. Pidieron bebidas y se apostaron en un sitio por donde los clientes tenían que pasar para acercarse a la barra. Pero al cabo de una hora Bruno gritó por encima del ruido de la música que debían probar en otro sitio y Hector se mostró de acuerdo. Estaba acabándose la copa cuando Bruno le dio un toque.


    Era Nicholas, que entraba con aire resuelto en compañía de Laura, la mujer de la galería. Bruno dio un paso hacia ellos pero Hector lo cogió de la muñeca y le hizo retroceder hacia la penumbra. Algo le hizo observar al muchacho unos momentos más. ¿Había un destello de petulancia en su expresión? ¿Un aire completamente inmisericorde? La pareja parecía contenta, hasta feliz, como si no tuvieran grandes preocupaciones; o al menos no las tuviera Nicholas. Parecía más alto, más erguido que antes, como si le hubiesen provisto interiormente de un nuevo apoyo: el puntal del dinero fresco. Hector adivinaba que Laura no sabía nada del asunto por la forma en que se animaba cuando él la besaba, quizá con mayor intensidad que cualquier otra noche, y mientras Nicholas pedía bebidas para ellos dos y hacía un brindis, Hector se figuró que aquello significaba el eclipse de la mujer. Nicholas iba a abandonarla, junto a todos los demás.


    Frente a la corta barra estalló una súbita discusión, dos hombres con blusas de vivos colores se zaherían y empujaban mutuamente; por las camisas, eran de diferentes contrade. Forcejeaban entre sí, sin darse puñetazos ni patadas, como si respetaran un código de batalla, agarrándose el uno al otro de forma paralizada, teatral, como de película muda. Pero tropezaron violentamente con Laura, que derramó la copa entera sobre Nicholas; un enorme manchón floreció en su camisa azul cielo y sus pantalones de lino blancos. El hombre de la contrada, de corta estatura y constitución robusta, alzó las manos en evidente disculpa, pero Nicholas empezó a gritarle, tirándose de la camisa para mostrarle que estaba empapada, y la escena se habría acabado enseguida si el muchacho, instantánea e injustificadamente, no se hubiera puesto hecho una furia; hasta rechazó con brusquedad el intento de Laura de secarle la camisa mientras él se enfrentaba con el hombre. Desde su muy superior altura, Nicholas lo reprendió acaloradamente como si fuera un niño, y en una pausa de la música Hector oyó que lo hacía en inglés, aunque esta vez con un acento británico aún más marcado, y aunque Hector no tenía suficiente conocimiento mundano para localizarlo o darle nombre habría dicho que era un lenguaje de trabajador, lo que se oiría en el puerto o en cualquier bar de los barrios bajos.


    Se quedó confuso; quizá fuese un ladrón redomado y escurridizo (eso se deducía de los documentos del expediente de Clines), pero aquel carácter abiertamente inestable no cuadraba en absoluto, sobre todo con la actitud tranquila, sensible y artística que June siempre le había atribuido. No era de quienes encienden una cerilla donde no deben. Dicho fuera en su honor, su agresividad impresionó de momento, lo bastante para que los dos hombres de las contrade y sus respectivos compañeros se quedaran mudos al principio, ligeramente sorprendidos de que aquel extranjero solitario se dirigiese así a ellos; pero luego, enseguida, al ver que Nicholas insistía, lo rodearon con una expresión airada en el rostro. Era un club para gente de allí, después de todo, y como suele suceder en esos locales, Hector, por la forma en que el camarero y los gorilas empezaban a retroceder, vio que la trifulca iba a ser seria, solucionada intramuros, porque era un sitio donde cierta clase de visitante podía verse en apuros.


    Laura lo sabía, evidentemente, y dio un paso para interponerse entre los parroquianos y él, suplicándoles calma, pero a su espalda Nicholas les gritaba a voz en cuello, y ellos le respondían, el clamor intensificándose hasta que empezaron a señalarse con el dedo, a darse pequeños empujones, las manos alzadas y dispuestas. Hector se acercó instintivamente, Bruno a su lado. Alguien dio un empujón por la espalda a los hombres de las contrade, lanzando a uno de ellos contra Laura y Nicholas, y entonces fue cuando empezó todo, quizá porque Nicholas vio a Hector, mientras Bruno tiraba de Laura para quitarla de en medio cuando llovieron los primeros puñetazos.


    Hector se acercó a ayudar, dado que había ido a buscarlo, y en el desorden del momento, entre el tumulto de puños, gruñidos y la lluvia de saliva y sudor, un ámbito donde la mayoría de la gente decente sólo percibía imágenes sin sentido y destellos borrosos pero que para él tenía contornos bien definidos y era apacible, como un diorama a tamaño natural donde él podía moverse a gusto y a su propio ritmo, decidió que la medida de su ayuda consistiría en no permitir que a Nicholas lo dejaran ciego o lisiado. No quería enfrentarse con los chicos de las contrade, igual que innumerables veces en el bar de Smitty, y sólo tuvo que apartar a uno de ellos a fin de que no causara daños innecesarios, para que los demás le permitieran (a aquel turista con aire de caballero) entrar en el círculo y cubrir al infractor a fin de que no recibiera más puñetazos ni patadas. Cuando pararon, sacó a empujones a Nicholas a la calle. Bruno y Laura se apresuraron a seguirlos. Nicholas, que iba apoyado sobre el hombro de Hector, se apartó de él y trató de salir corriendo pero tropezó con un adoquín suelto y perdió el equilibrio. Se levantó para escapar, pero de pronto un impulso muy distinto indujo a Hector a echarle la zancadilla, haciéndole caer pesadamente al suelo. Allí se quedó quieto, pero, en vez de ayudarlo, Hector le apretó la rodilla en la nuca.


    –¿Qué le está haciendo? –gritó Laura–. ¿Por qué le hace eso? ¡Déjelo en paz!


    Hector no contestó, pero Nicholas sí, para sorpresa de todos, diciéndole que se marchara. Tenía la cara hinchada, los labios cortados y abultados. Su cabeza rezumaba sudor, y respiraba con dificultad. Laura no le escuchó y siguió gritando a Hector, pero Nicholas se puso a chillarle, insultándola, echándola de forma tan cruel y soltando tales blasfemias que cualquiera habría pensado que sería capaz de rajarle el cuello en otro momento ligeramente diferente. Ella dio un paso atrás, horrorizada, incrédula, quizá esperando que se explicara o intentara enmendar sus palabras, y Bruno intentó cogerla del brazo para acompañarla a casa. Pero ella no permitió que la tocase y empezó a maldecir a Nicholas en italiano, dándole patadas en las piernas, tratando de acertarle en la ingle, escupiéndole, al tiempo que Hector recibía en paralelo parte de su furia, que sin duda se triplicaba por las sospechas que probablemente tenía de Nicholas desde el principio pero a las que no había hecho caso y cuyo verdadero alcance ahora comprobaba desconsoladamente. Bruno pudo por fin inmovilizarla y llevársela, aunque ella no dejó de mirar a Nicholas mientras se alejaban, como aún insegura de lo que había pasado, preguntándose si le diría que se quedase, que todo era un malentendido, que nada era lo que parecía.


    –¡Suéltame! –gritó Nicholas cuando se marcharon, poniéndose en pie–. ¡Que me sueltes!


    Hector lo soltó, pero lo empujó hacia delante cogiéndolo firmemente del hombro.


    –¿Adónde vamos?


    –Al hotel.


    –Los cheques de viaje se han esfumado. Los he vendido, para pagar mis deudas. Me quedan unos doscientos del dinero que me diste, eso es todo.


    –Devuélvemelos.


    –Esos cheques eran míos, ya lo sabes, ella dijo que eran para mí.


    Hector le dio un fuerte puñetazo en los riñones, Nicholas se dobló como si le hubieran disparado un tiro.


    –Pero ¿qué cojones? –gimió, agachado sobre una rodilla–. ¿Qué diablos te pasa? ¡Ahí tienes, joder, quédatelo! –Le tiró la cartera–. Ahora déjame en paz.


    –Te vienes conmigo –anunció Hector, levantándolo por el cuello de la camisa.


    –No soy quien tú crees –gritó, procurando mantenerse a su altura mientras caminaban–. No soy él. No soy su hijo.


    –Lo sé.


    –¿Quieres saber cómo me llamo?


    –¿No te llamas Paul?


    –Ése es un nombre falso. Me llamo Nick.


    –¿Nick?


    –Eso es. ¿No es para reírse?


    –Sí. Vamos.


    –Pero ¿para qué? Ella debe saber que no soy él.


    –Vas a decirle dónde está Nicholas.


    –¡Ella sabe dónde está! Está muerto. Lleva muerto desde el año pasado, joder. Éramos bastante buenos colegas, supongo. Era un buen elemento, en serio. Puede que un poco blando, demasiado amable en relación con lo que eran nuestros objetivos, pero yo le estaba poniendo en forma. Íbamos a ser un dúo fantástico, de verdad. Estábamos en un nouveau club de campo, en Sussex. Lleno de material de primera clase. Pero Nicholas se cayó del caballo y se rompió la pierna, joder, y en el hospital sufrió una embolia pulmonar y se murió.


    –Pero le has escrito como si fueras él.


    –Sólo una vez. Pero ella siguió, como si estuviera vivo. ¿Acaso no lo sabía? Así que le contesté, y recibí una avalancha de cartas, de ella, diciendo esto y lo otro. Cuánto sentía haberle tratado toda la vida de mala manera. Y bla, bla. Le contesté que no pasaba nada. Que la perdonaba. La perdoné por él, y eso fue todo. Y cuando le dije que tenía su libro, me envió un montón de dinero. Suerte que tuve. Lo conservé sólo porque Nicholas siempre lo llevaba con él.


    –¿Qué libro?


    –Una estupidez sobre una antigua batalla en el norte, en Lombardía. Pasé por allí, en realidad, la primera vez que vine a Italia. Nicholas decía que era un sitio especial. Pero no valía mucho la pena, en mi opinión. Aunque pensaba que a lo mejor había algo que sacar de allí.


    –¿Lo tienes todavía?


    –¿El libro? ¿Y qué, si lo tengo? ¿Qué valor tiene para ti?


    –Ya lo verás.


    –¿Por qué meterse conmigo? Yo simplemente le he dado lo que ella quería. Qué coño me importa a mí, si ella quiere fingir. Seguía fingiendo cuando la he visto esta tarde.


    Hector se la imaginó allí, aquella ondulación en la cama, hablando con la mancha nebulosa que le cogía la mano, el borroso contorno recorriéndole la conciencia y la memoria.


    –Entonces, ¿qué te parece si me devuelves la cartera, eh? Si a ella no le importa, ¿por qué debería importarte a ti?


    Pero a Hector sí le importaba, cosa que en cierto modo le sorprendió, y de pronto, apretándole furiosamente la mano en el cogote lo obligó a caminar, a dirigirse a donde estuviera su apartamento, y luego al hotel.


    –¿Qué pretendes? ¿Qué más quieres? ¡Te lo he contado todo, por amor de Dios!


    Hector no contestó, porque no había nada más que quisiera saber. Nada más que June necesitara saber. Y sin embargo pensó que sería mejor que su hijo Nicholas le hiciera una última visita. Le llevara un helado de limón para su reseca garganta. Le devolviera el libro. Se sentara a su lado tanto tiempo como ella pudiera soportar, mientras le decía todo lo que June quería oír.
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    Después de que durmiera pegada a Sylvie, June pasó unos días moviéndose silenciosamente por la casa mientras limpiaba el polvo, marchándose sin decir palabra. Sylvie parecía distraída, distante, se quedaba leyendo en la habitación mientras June realizaba sus tareas en la parte delantera, y cuando salía era como si deseara que la rodeasen otros niños, que enseguida formaban a su alrededor como un seto vivo. June temía haber profanado su vínculo, haber puesto en peligro todo lo que había estado planeando. No se atrevía a preguntar si podía quedarse otra vez a pasar la noche, porque no quería recordar en lo más mínimo a Sylvie lo que había pasado, fuera lo que fuese.


    Porque ¿qué había pasado? No estaba muy segura, salvo por la impresión del cuerpo de Sylvie en sus manos, la seca y suave piel casi ardiente al tacto, aunque perfectamente sosegada, compacta, un lingote vivo. Sólo de noche, en el dormitorio de las niñas, mucho después de apagadas las luces y ya dormidas finalmente las demás niñas tras su incesante parloteo, cuando ella misma se encontraba en el umbral del sueño, una grieta apresurada se le abría en el pecho, un dolor le recorría el brazo hasta la mano, que se extendía de nuevo en busca de Sylvie, aunque sólo era ella misma. En todas las literas había calma, pero en la suya había actividad, movimiento, un viaje minúsculo entre los pies metálicos de la cama, y por la mañana se despertaba agobiada, perpleja, odiándose a sí misma de nuevo por haber alejado de sí a la única persona que quería. Su deseo, como ahora comprobaba, sólo estaba destruyendo sus oportunidades para el futuro. Debía limitarse a ser una buena hija. Era consciente de que necesitaba ejercer un control más férreo que nunca sobre sus pensamientos, como si de nuevo se encontrara sola en la carretera, cuando desesperada de hambre sentía que el vacío de su cuerpo estaba a punto de reventarle hasta la última célula y se concentraba furiosamente en los raíles. Había de convertirse en el implacable tren. En una fuerza inquebrantable. Tenía que hacer todo lo necesario para seguir adelante.


    Una noche, cuando creía que Tanner seguía de viaje, se despertó como de costumbre poco antes de amanecer y miró fuera para ver si había alguna lámpara encendida en la casa, y al distinguir un débil destello se dirigió furtivamente a la parte de atrás para comprobar si Hector estaba allí. Se agachó junto al muro bajo la ventana, y trató de escuchar algún ruido. El aire de la noche era frío, pero se puso en tensión para no tiritar. Oyó la voz del reverendo Tanner –debió haber vuelto muy tarde, en contra de lo previsto, quizá para ver lo que hacía su mujer– y para su sorpresa hablaba sin la más leve huella de sospecha ni ira, con bastante ternura, en realidad, su voz un junco alto y suave.


    –Sólo tienes treinta y cuatro años, cariño. Otras mujeres que conocemos han tenido hijos a esa edad. Mi madre dio a luz a mi hermano a los treinta y seis.


    –Dorothy os tuvo a seis antes que a él.


    –También perdió varios, ya lo sabes.


    –Pero no cinco –repuso Sylvie, con tristeza–. No todos.


    Tanner permaneció un momento en silencio. Pero luego dijo:


    –Ya no podemos seguir pensando en eso. Tener a todos estos niños alrededor me ha animado; y de manera increíble, según veo ahora. Su espíritu y su incesante energía han renovado mis esperanzas. Siento mucha fuerza interior. Y al volver esta noche pensaba en lo afortunados que somos de pasar aquí esta temporada. ¡Qué oportunidad tan excepcional, vivir entre tanto potencial! ¡Cuántas promesas en ciernes! Pero aquí tú no te has encontrado bien y mis frecuentes viajes a Seúl y los otros orfanatos sólo han servido para empeorar tu estado.


    –No es culpa tuya. En absoluto.


    –Es culpa mía. Quizá yo no sea la causa, pero he agravado la situación, y en el fondo soy tan culpable como si la hubiera provocado. He faltado a mi deber. He sido un mal marido, en todos los aspectos. No sólo estos últimos meses en Corea, sino desde hace años. Por eso he vuelto en vez de quedarme en la ciudad, para decirte lo mucho que lo siento, lo que lamento la forma en que tercamente he menospreciado tu desdicha, cuando debería haber redoblado los esfuerzos por ayudarte. Por estar contigo. He sido egoísta, y tremendamente farisaico, además. Te estoy pidiendo que me perdones, Sylvie. Que intentes olvidar cómo me he portado y me permitas volver a ti.


    –¿Perdonarte a ti? –exclamó ella.


    Intentó añadir algo, pero jadeaba profundamente, estremecida, y June tuvo la seguridad de que iba a confesar, a reconocer lo que él ya debía de saber, pero el reverendo la instaba a callar, diciéndole que no hacía falta que dijera nada. June se irguió despacio para atisbar por el alféizar, y a través del visillo de gasa observó a la luz de la lámpara cómo él la abrazaba mientras ella seguía sentada en la cama. Le acarició el cabello desordenado.


    –Empecemos de nuevo, cariño. He venido para que creamos de nuevo en nuestras posibilidades. Quiero intentarlo, por los dos. De todos modos podemos llevarnos niños a casa con nosotros, pero quiero que te convenzas de que podemos tener hijos propios. ¿Podrás hacer eso por mí? ¿Lo harás?


    –Sí –contestó ella, limpiándose los ojos y la nariz–. Lo haré, por ti. Pero creo que es demasiado tarde, Ames.


    –No tiene por qué serlo.


    –Pero lo es –repuso ella, sin esperanza–. Es demasiado tarde.


    –¡No es tarde! –exclamó él, alzando la voz lo suficiente para que resonara en el cristal de la ventana. Se calló un momento, luego añadió en voz baja–: Sólo es demasiado tarde si así lo crees. De ese modo no nos queda ninguna posibilidad. Ninguna en absoluto. Debemos aspirar al mismo objetivo, cosa que no ocurre desde hace mucho. Eso ya no es un misterio para mí.


    Se inclinó y la besó en la frente, en la mejilla, y luego en la boca. Ella no se apartó. Tal vez no estuviera plenamente con él, pero no huía, ni se resistía, y cuando él le tiró de los costados del camisón ella se limitó a levantar los brazos para que él pudiera quitárselo. Las costillas se le marcaban descarnadamente. Él la abrazó, apretando el rostro contra su pecho, y cuando se tumbaron en la cama apagó el quinqué, dejando la habitación completamente a oscuras. June se agachó, temerosa de que su silueta resultara visible. Permaneció en cuclillas otra media hora en el aire glacial de la noche, esperando escuchar su apresuramiento sexual como hacía en el almacén junto a la habitación de Hector, pero al final sólo oyó los jadeos de Tanner, graves, profundos, casi afligidos.


    El día amaneció luminoso y espléndido, las colinas bañadas con un despliegue otoñal de vivos colores. El brillante resplandor también brincaba en el interior de June, pese al tremendo dolor de cabeza y a la congestión en el pecho con que se había levantado tras volver finalmente al dormitorio, las manos, los pies y la cara entumecidas por el aire glacial. Y por fin estaba comprendiendo que por el momento debía desistir, retroceder, alejarse de Sylvie, y de Tanner también. Comprendía lo increíblemente miope que había sido, lo estúpida y absurdamente infantil, ridícula en su necesidad, confundiendo su férrea insistencia en hacerse un sitio en su vida a la fuerza, por necesidad, cuando en realidad sólo contribuía a desbaratar todos sus planes. No importaba que tuvieran un hijo o no, ni que adoptaran uno o varios junto con ella; en adelante lo único que importaba era que los Tanner siguieran como hasta ahora, que trabajaran juntos, como antes, que al menos creyeran en su unión, aunque ya no estuvieran muy enamorados. Ella sentía suficiente amor por Sylvie, estaba segura, para sustentarlas siempre a las dos.


    En cuanto a Tanner, June ya había empezado a practicar su nuevo método: en clase de inglés y de religión intervino en repetidas ocasiones en alta voz, sorprendiéndolo claramente con su novedoso entusiasmo y la compostura de una niña respetuosa y comedida; incluso en un aparte el reverendo le preguntó después si se encontraba bien, pues no había dejado de toser durante toda la clase.


    –Estoy bien –contestó ella, tratando de sonreírle, aunque le martilleaban las sienes.


    –Quizá debieras descansar el resto del día. No tienes buen aspecto. –Le dio una palmadita en el hombro–. Puedes ir a ver si la señora Tanner está en casa, si quieres.


    –No quiero molestarla –repuso ella, dirigiéndose en cambio al dormitorio, imaginando los signos de aprobación que casi con toda seguridad él haría a su espalda. Le enseñaría cómo guardaba la compostura. Le demostraría que pese a todas las peleas y demás problemas que había causado era en el fondo una chica encomiable, exactamente la clase de persona difícil que él había venido a salvar allí. No es que se comportara de forma astuta y calculadora, sino que ejercía de diferente manera la misma capacidad de autodisciplina y orientación que siempre había poseído y con la que siempre había contado, pero aplicada ahora a reformarse a sí misma. ¿Podía hallarse la verdadera madurez en aquel grado de control? En tal caso, era una sensación jubilosa. Sin embargo, mientras estaba tumbada en su cama del dormitorio vacío, con la primera oleada de fiebre inundándole la nuca y las articulaciones, se le ocurrió pensar que en realidad era a Hector Brennan a quien se debía cambiar. O incluso, en cierto modo, suprimir de la escena; ya estaba poniéndole trazos negros, untándole de brea. Dejándolo a oscuras. Resultaba irónico porque si en el orfanato había alguien aparte de Sylvie que parecía entenderla o aceptarla era Hector; jamás la juzgaba ni obraba como si le reprochase su comportamiento de otra manera, ni siquiera cuando se mostraba furiosa o agresiva. En su mirada no había condiciones. Si acaso, parecía que su actitud le divertía, y a diferencia de todos los demás (incluida Sylvie) le impresionaban sus habituales peleas a puñetazos con los chicos, y en una ocasión llegó a mostrarle, desde el otro extremo del patio de recreo, cómo debía girar el brazo para dar un puñetazo, lanzándolo hasta el final.


    No pasaba horas de más con Sylvie; ya habría tiempo suficiente en el futuro. En cambio, estaba atenta a Hector y sus movimientos, tomando nota de cuándo trabajaba fuera, en los terrenos del orfanato o en la zanja de la fosa séptica, y cuándo salía por la noche para dirigirse a la zona de tolerancia de la ciudad, que frecuentaba de nuevo. Tal vez Sylvie había roto con él. Desde luego los Tanner parecían más unidos que antes, a menudo sentándose juntos a comer entre los niños. June fue prácticamente feliz al ver cómo Hector volvía una mañana temprano con la chaquetilla de faena del ejército desgarrada por el hombro, el labio magullado, no porque hubiera tenido un accidente sino porque otra vez iba a la ciudad a beber y pelearse, lo que en sus aplicados cálculos era señal segura de que había renunciado a toda esperanza de un futuro decente con Sylvie. Siempre que salía de su habitación, Hector iba con la ropa de trabajo y las botas sucias, para seguir excavando la zanja, que casi había terminado. Había estado trabajando sin parar y hasta se llevaba un quinqué y cavaba unas cuantas horas de noche antes de salir para Seúl.


    Una mañana June lo siguió sin disimulos. Él no le prestó atención. Pasó frente a la casa de los Tanner y por el camino que bajaba por la ladera se dirigió directamente a la zanja, que ya llegaba a sólo diez metros de la vacía fosa; se puso a trabajar inmediatamente, manejando el pico como si quisiera hacer daño a la tierra o a sí mismo. Pero nada parecía ceder, el suelo en aquel sitio era tan duro y pedregoso que a menudo la herramienta rebotaba con violencia y casi le daba en la cara. No parecía cansarse, sólo disminuía ligeramente la fuerza de los golpes, sin aflojar el ritmo hasta que simplemente lo dejaba, su pecho hinchándose y deshinchándose profundamente.


    Se acercó a él y le dijo que podía llevarle agua, si quería. Él no le contestó ni alzó la vista, sólo continuó sacando con la pala la tierra y las piedras que había picado. June se quedó allí un momento y luego fue corriendo a donde trabajaban las ayas de la cocina y procuró llamar la atención del reverendo Tanner, que la siguió con la mirada mientras explicaba la Biblia a los más pequeños bajo el pabellón. Cuando volvió donde Hector le ofreció un tazón de hojalata lleno de agua. Hector dejó de cavar y se lo bebió de un trago.


    –Gracias –dijo él, volviendo a coger la pala.


    –¿Quieres más?


    –No.


    –Te puedo traer algo de comer.


    Él sacudió la cabeza y siguió cavando.


    –¿Puedo ayudarte? –sugirió ella.


    –No.


    –Soy fuerte. Déjame probar –insistió. Fue entonces cuando el reverendo Tanner y el grupo de niños pequeños se acercaron al borde de la loma. Hector estaba de espaldas a ellos. Viendo su oportunidad, June alargó el brazo por detrás de él para coger el pico.


    –Deja eso –ordenó Hector–. Pesa mucho. Déjalo, ¿vale?


    Pero June ya estaba quitándose su ligero jersey de lana, sacándoselo hecho un ovillo por la cabeza. Tenía la blusa por fuera de la cintura de la larga falda, y dejó que se le subiera con el jersey por el pecho desnudo, demorándose en desenrollarse el jersey al sacárselo por la cabeza antes de que el tejido cayera por su peso y volviera a cubrirla. A juzgar por la mirada de Hector, dirigida al suelo, supo que sus pechos se traslucían claramente a través de la fina blusa blanca. Dejó caer el jersey al suelo y al ver que no se movía se le echó encima, como si la hubiera atraído hacia él en un abrazo. Trató de rechazarla pero June se aferraba a él con más fuerza a medida que él se resistía, y se llenó de júbilo por la tenacidad que mostraba, su resistencia, aunque un dolor recíproco, casi de hambre, se desplegaba en su vientre por las duras almohadillas de las manos de Hector. Finalmente se desprendió de él con un empujón, dejándose caer al suelo.


    –Pero ¿qué diablos te pasa? –gritó Hector. Ella esperaba oír la voz de Tanner, pero cuando levantó la vista sólo alcanzó a ver su chaqueta negra de pastor y la coronilla de las cabezas de los niños que se alejaban, emprendiendo el camino de vuelta al complejo.


    –No vuelvas a hacer eso –gruñó Hector–. Ni se te ocurra tocarme así nunca más.


    –¡No lo haré! –exclamó ella, desafiante.


    Se puso el jersey y salió corriendo. Ya casi era la hora de comer, hacía calor en aquel día otoñal y en el patio de recreo los niños jugaban al corre que te pillo mientras las ayas ponían las mesas fuera. Sylvie y unas chicas mayores sacaban cubiertos y tazas, y se dirigió hacia ellas. El reverendo Tanner ya estaba sentado en una de las mesas, viendo jugar a los niños con una Biblia abierta frente a él. June estaba dispuesta a contarle una historia ampliada de lo que Hector había hecho, o intentado hacer, pero Tanner no le dijo nada. Se limitó a observar las recientes manchas que tenía en la falda y las mangas, y aunque eso la sorprendió, June se dio cuenta de que no podía mencionar el asunto delante de su mujer y las otras chicas. En realidad no le hacía falta mencionarlo, porque ella había hecho todo lo necesario para que lo viese, y mientras colocaba cucharas y palillos se sintió como un arroyo en cuya superficie acababa de caer una hoja, que era Hector, y que pronto sería arrastrado inexorablemente por la corriente.


    


    Pero Hector no se marchó. Aunque pareciese imposible el reverendo Tanner no hizo nada después de presenciar lo de ella con Hector en la zanja. Era como si no le importase. Pasó una semana entera, y el último día el reverendo charló animadamente con Hector sobre las tuberías de cemento que había traído un camión. Tanner incluso decidió ayudar a Hector en la tarea de unir las diversas secciones, suspendiendo su programa durante dos días mientras el joven reverendo Kim venía de Seúl para ayudar a Sylvie con las clases y deberes litúrgicos. June y otros niños los observaban desde una posición dominante en la cima de la loma, que descendía suavemente. Cada sección de gruesas paredes de cemento tenía medio metro de diámetro y la longitud de un hombre, y el primer día estuvieron hasta después de oscurecido arrastrando las piezas para colocarlas a todo lo largo de la zanja. Era un trabajo sencillo y no tenían mucho que decirse, así que trabajaron a un ritmo continuado, levantando una pieza del montón junto al edificio principal y llevándola en paralelo cada uno por un lado o con uno de ellos avanzando hacia atrás. Al caer la noche cualquiera habría pensado que estaban enterrando cadáveres en una extraña línea enhebrada en una fosa común. Al día siguiente llovió un poco y encajaron los tramos, haciendo palanca con las palas para empalmarlos, y, al terminar, cuando se estrecharon brevemente la mano estaban cubiertos de la cabeza a los pies con una capa parduzca y gris de barro y cemento.


    Una vez más, Sylvie no se encontraba bien. Tal vez fuera por la insistencia de su marido en su renovado deseo de tener un hijo, por un sentimiento de culpa con respecto a Hector, o porque se moría de ganas de estar con él aun sabiendo que no podía ser, pero June notaba el reseco aspecto de su piel, los enrojecidos rasguños en los codos, donde se rascaba continuamente, y que asomaban por las mangas de la blusa. Necesitaba medicina para su botiquín.


    June se repetía que el remedio podía ser ella. Recordó ser disciplinada, seguir el curso que se había trazado, reinventarse con el estilo de una chica completamente distinta: que no fuese huérfana, que no hubiera perdido a nadie en la vida, y mucho menos que hubiera presenciado horrores ni degradación alguna. Era una chica corriente que pronto llevaría una vida normal. Y en breve pareció confirmarse lo acertado de su plan: después del rezo de la mañana el reverendo Tanner anunció que a finales de octubre el joven reverendo Kim, que le sustituía cuando él estaba de viaje, asumiría el cargo de director del orfanato. «Pero ¿qué va a hacer usted?», preguntó obtusamente un chico. «La señora Tanner y yo tenemos que marcharnos», contestó solemnemente Tanner. «Debemos volver a Estados Unidos.» Hubo un largo segundo de silencio y luego todos los niños rompieron a llorar, muchos con sonoros gemidos, algunos arrojándose al suelo, el resto apiñándose en torno a él y Sylvie, que también lloraban, los dos.


    June fue la única que no se inquietó, pensando que pronto le dirían que se preparase para el viaje. Sabía por otros que primero volarían a Japón, luego irían a Alaska o Hawai, para aterrizar a continuación en San Francisco. Desde allí tomarían un vuelo corto a Seattle, de donde eran los Tanner, un sitio que según la descripción que Sylvie le hizo una vez era una ciudad continuamente envuelta en un manto de lluvia y bruma, un lugar de la tierra pero metido en las nubes, donde siempre se sentía el peso de la humedad en la ropa, el pelo y la piel, pero que era extrañamente reconfortante, una vez que la gente se acostumbraba. Naturalmente algunos la encontraban opresiva. Pero a June le gustaba la idea de que el clima fuese casi una constante, como un amigo fiel, algo que se debía soportar, tolerar e incluso apreciar, aunque nunca te dejara en paz. Y sabía que Sylvie y ella serían precisamente eso la una para la otra, y con el correr del tiempo quizá pudiera ser lo mismo para el reverendo Tanner, que llegaría a considerarla no la pesadilla a la que había sucumbido sino la viva imagen de su propia gentileza.


    Así que organizó y reorganizó sus pertenencias en el pequeño baúl que cada niño poseía, desechando los pares de calcetines que ya era imposible remendar, decidiendo ponerse más a menudo los feos pantalones verde oliva para no estropear la falda y las dos blusas decentes, que sacudió para quitarles el polvo y luego dobló cuidadosamente. Se lustró los zapatos de cuero, que no le venían bien, consciente de que tendría que ponérselos en el avión. Ojeó sus cuadernos de ejercicios y arrancó las páginas estropeadas con garabatos o bocetos ociosos y afiló sus tres lapiceros contra las tablas del piso hasta dejarlos como la punta de un alfiler. Limpió el baúl, quitando la mugre del asa con un trapo humedecido en queroseno y lijando la herrumbre de los remaches y las placas de acero de las esquinas. Por último pidió a las ayas unas tijeras buenas y se cortó ella misma el pelo (que llevaba a lo paje, aunque de manera descuidada y desigual, porque nunca se quedaba sentada lo suficiente para que se lo cortaran bien), arreglándose las puntas y recogiéndoselo a un lado, como hacían algunas chicas, pero con el ancho y lujoso pasador de carey que Sylvie le había regalado muy al principio. Tenía la forma de una mariposa, y le encantaba, aunque nunca se lo había puesto por miedo a perderlo o romperlo. Pero ahora lo lucía continuamente, para recordarse a sí misma que debía llevar la cara, las uñas y el pelo bien limpios, ser educada, incluso simpática y bonita, igual que las chicas adoptadas con anterioridad habían sido simpáticas y bonitas, deseosas de agradar, pero sobre todo porque confiaba en que su estancia allí se estaba acabando de verdad, que su vida estaba a punto de empezar de nuevo.


    Así que no le importaba lo más mínimo que a raíz del anuncio de la marcha de los Tanner no hubiera un ambiente muy animado en el orfanato, los chicos ya no jugaban al fútbol ni al corre que te pillo en los ratos de recreo. Las ayas parecían tener menos paciencia con los niños, regañándolos con mayor vehemencia por no recoger las mesas con la suficiente rapidez, o por dar mucha ropa sucia a lavar. En realidad sólo Hector seguía tan activo como siempre, aún más, quizá, mientras se acercaba el invierno y era preciso concluir incontables reparaciones antes de que el espantoso frío se abatiese sobre las colinas. Mientras observaba cómo ponía un marco nuevo a una ventana –las mejillas sin afeitar, el pelo rebelde, la mirada fija en el trabajo que realizaba–, June cayó en la cuenta de algo que la deprimió por un momento: la vida de Hector también estaba a punto de empezar de nuevo. Casi lamentó haber tratado de causarle problemas. ¿Qué iba a hacer cuando ellos se fueran? Por eso se le olía desde lejos, la peste a alcohol, el efluvio acre de su cuerpo y la ligera emanación a cenizas de quien tiene amargado el corazón.


    El complejo volvió a la vida con la noticia de que iban a venir visitantes de una agencia de adopción de Estados Unidos para hacer fotografías a los niños. Las ayas estuvieron calentando agua todo el día con el fin de que hubiera suficiente para bañar a los cuarenta, con barreños separados para chicos y chicas en los que instalaban a tres o cuatro a la vez.


    June se negó a bañarse al principio, no había motivo para que lo hiciera, porque ella ya estaba reservada, pero cuando una de las ayas la reprendió, se dio cuenta de que debía aprovechar todas las oportunidades de mejorar y se puso en fila. Y así se metió con otras tres chicas mucho más jóvenes que ella, enjabonándoles el pelo, recordándoles que cerraran los ojos, incluso secándolas rápidamente en medio del aire frío y ayudándolas a vestirse con sus mejores prendas. Se puso su ropa buena, acompañó a las pequeñas y esperó en fila con ellas para que les hicieran las fotos, sólo que el matrimonio maduro de rostro amable y un tanto rollizo que llegó en taxi no tenía intención de hacer retratos, sino que deseaba conocer a todos los niños con la esperanza de llevarse a casa tantos como pudieran. Traían una cámara, pero sólo para tomar instantáneas de su viaje. El reverendo Tanner estaba confuso, pues era evidente que la oficina de la iglesia en Seúl le había transmitido información errónea, pero a pesar de ello presentó a todos a los Stolz, que, sentados en sendas sillas en el patio central, estrecharon la mano a cada uno de los niños. Sylvie no volvió a salir de la casa después del almuerzo, y el reverendo Tanner se disculpó ante la pareja, diciéndoles que estaba muy acatarrada.


    El reverendo presentó a los niños por su nombre y edad, añadiendo alguna anécdota o descripción halagadora en plan humorístico, y cuando le tocó a June, Tanner no vaciló un momento, diciendo que tenía un carácter sereno y era muy independiente, agregando que ni recibía ni daba cuartel a los chicos en los juegos, suscitando en los Stolz gestos de aprobación. Cuando le preguntaron por su inglés, ella contestó que lo hablaba bien, cosa que los sorprendió y les impresionó. La señora Stolz, que llevaba un vestido verde oscuro y zapatos negros, le preguntó cómo lo había aprendido y June explicó que su padre había sido profesor, un hombre culto que había asistido a una de las universidades más importantes de Japón.


    –¿Y qué me dices de ti, June? ¿Te gustaría ser una persona instruida?


    –Ya lo soy. La señora Tanner me ha estado enseñando.


    –¡Ya lo veo! –exclamó la señora Stolz, con una chispa de alegría–. ¿Y tienes algún hermano aquí?


    No contestó pero el reverendo Tanner apretó los labios y negó con la cabeza, lo que la señora Stolz inmediatamente interpretó como una cuestión para tratar en otro momento. Cogió la mano de June y le dio unas cariñosas palmaditas con sus rollizos dedos, carnosos y cálidos.


    –¿Qué te parecería vivir en Estados Unidos? El señor Stolz y yo vivimos en un sitio que se llama Oregón. ¿Sabes dónde está?


    Ella sacudió la cabeza.


    –Cerca de Seattle –apuntó el reverendo Tanner, mencionando algo importante para June pero no en el sentido que él creía.


    –¿Conoces Seattle? –le preguntó el señor Stolz–. Es una ciudad demasiado grande para mi gusto.


    –Estamos muy cerca, de todos modos –añadió la señora Stolz, si bien algo confusa–. A medio día en coche.


    –Pronto iré allí –repuso June.


    –Muy segura pareces.


    –Lo estoy.


    –Bueno, ¿y por qué no ibas a estarlo? –dijo la señora Stolz, apretándole tiernamente la palma de la mano–. Eres una chica muy fuerte, ¿verdad?


    June estaba a punto de decir que no importaba lo que fuese, pero el reverendo Tanner contestó por ella, declarando con un extraño y sorprendente tono de orgullo que era «fuerte donde las haya», y fue entonces cuando el señor Stolz dio un paso al frente y la enfocó con su diminuta cámara y apretó rápidamente el obturador. Sólo había tomado fotos de unos cuantos niños. June sintió el impulso de poner la mano sobre el objetivo, pero el reverendo Tanner presentó inmediatamente al niño que iba detrás de ella y la señora Stolz le apretó con fuerza la mano en señal de despedida mientras una de las ayas la alejaba de allí.


    Cuando los Stolz conocieron al último niño de la fila June estaba de vuelta en el dormitorio de las chicas, donde se cambió de ropa, quitándose la blusa buena y la falda. Primero había ido derecha a casa de los Tanner y llamado a la puerta principal, para luego dar la vuelta hacia la parte de atrás, pero habían puesto otro visillo marrón que tapaba la ventana justo hasta el borde del marco. Tampoco hubo respuesta en la puerta trasera. Pese a su resolución de no molestarla, necesitaba ver a Sylvie inmediatamente, no para interrogarla ni hacerle prometer nada sino simplemente para plantarse frente a ella y leer sus ojos, su cara. ¿Sabía a qué había venido aquel matrimonio? ¿Por eso no había salido de la casa? ¿Esperaba que se la llevara alguien como ellos? ¿Que la liberase de aquella carga?


    –¿Podemos entrar? –dijo una voz.


    Era la señora Stolz, que asomaba la cabeza por la puerta abierta del dormitorio. Cuando vio que June estaba vestida entró, su marido a su lado. Parecían en cierto modo más bajos, e incluso más rechonchos ahora que los veía de pie: aquellos dos muñecos folclóricos, que sonreían, las mejillas redondas y sonrosadas. Él llevaba una camisa vaquera, ásperos pantalones de lana y raspados zapatos de cuero, y aunque le parecían increíblemente ricos como todos los demás norteamericanos civiles que había conocido, comprendía ahora que probablemente era gente de campo, habitantes de una ciudad pequeña como los del pueblo en que ella se había criado. Pero en vez de sentir enemistad hacia ellos por cómo habían tratado aquellos aldeanos a sus padres, con resentimiento, sospechas y en última instancia con cruel insensibilidad, en lugar de eso la invadió inesperadamente una oleada de nostalgia, la reminiscencia de los tiempos anteriores a que su padre cediera a sus demonios y se retirase a su estudio, el recuerdo del orgulloso rostro de su madre, la añoranza finalmente por sus dos hermanos y sus dos hermanas que ni siquiera podían ponerse, como ella, unos pantalones feos y demasiado largos, y de pronto June no era en absoluto madura ni resuelta ni fuerte sino una criatura desamparada y deshecha, que temblaba y sollozaba.


    –Ay cariño, ay mi cielo, tesoro –susurraba la señora Stolz, ya sentada en la litera, abrazando a June y apretándola contra su vasto pecho–. Ahora todo se va a arreglar.


    –Tranquila –terció su marido, inclinándose sobre ellas y dando a June unas palmaditas en la espalda–. Ya tienes una familia otra vez. Vamos a llevarnos a seis de vosotros. Tenemos seis billetes de avión.


    –¡Por amor de Dios, John, ni siquiera se lo hemos preguntado todavía! –le dijo su mujer, haciéndole gestos de que se callara. Y luego, dirigiéndose a June, añadió–: ¿Te gustaría venir a vivir con nosotros, cariño? Como acaba de decir mi impaciente marido, tendrás hermanos. Disponemos de sitio de sobra y comida en abundancia. Tenemos cuatro hijos nuestros, pero ya son muy mayores. Poseemos una enorme casa de labranza, establos y unos alrededores llenos de abetos que nunca querrás perder de vista.


    –No como aquí.


    –¡John, por favor!


    –Has de saber que también tenemos animales –prosiguió él de todas formas, como si hubiera planeado su intervención y no quisiera perder la ocasión–. Caballos, vacas lecheras y gallinas, sin mencionar perros ni gatos. ¿Te gustan los animales? ¿Quieres uno de compañía?


    June no sabía si quería uno o no, pero asintió con la cabeza, débilmente, porque eso era todo de lo que era capaz, el resto de ella derrumbado entre los brazos de la señora Stolz. No tenía fuerza alguna en las extremidades. Y si aún no sentía ni cariño ni la proximidad del parentesco, le bastaba verse absorbida en la carne de aquella desconocida, perderse y seguir viva, despojarse de la tiranía de su cuerpo, siempre dolorido y anhelante, siempre irritable y demasiado consciente. Aún más que la muerte, estaba segura, odiaba esa persistencia. Aquel horrible afán que no era una auténtica vida. Pero eso quizá estaba llegando a su fin...


    –No tienes que decírnoslo en este mismo momento –sugirió la señora Stolz–. Nos quedaremos aquí un par de horas más. Ahora vamos a hablar con otros niños, pero hemos procurado verte a ti primero.


    –Nadie me había elegido antes.


    –¡Entonces, qué suerte hemos tenido todos! Somos afortunados. Seguro que con razón. Hay en ti un espíritu maravilloso, cualquiera puede darse cuenta, y vas a ser feliz en nuestra casa.


    –Vas a ser la mayor –le informó el marido–. Podrás ayudar en la traducción, entre otras cosas. Tendrás quehaceres, claro está, trabajos como los que el reverendo Tanner dice que todos realizáis aquí.


    –No tendrás que ayudar en nada si no quieres –puntualizó la señora Stolz, fulminando a su marido con la mirada–. No puedo imaginarme lo que has debido pasar. Las cosas que habrás tenido que ver, y que vivir. Pero puedo prometerte que con nosotros estarás sana y salva. Siempre contarás con nuestro cariño y nuestro apoyo. Y por encima de todo, con el amor de Dios. Vas a empezar una vida nueva y feliz.


    La estrechó aún más contra ella, y pese a una grieta de desazón, June cerró los ojos, abrazándola fuertemente a su vez, mientras el señor Stolz retrocedía un paso para sacar otra foto, esta vez a las dos; pero se encontró con que se había quedado sin película. Mientras giraba la palanca para rebobinar el carrete, la señora Stolz acariciaba a June las sienes, el pelo.


    –Qué cosa tan bonita –observó, tocando el pasador de carey–. Es lo primero en que me fijé cuando te vi, ¿sabes? Pensé que te daba un aire elegante y encantador. Como una mariposa batiendo las alas.


    En cuanto la señora Stolz pronunció aquellas palabras June trató de zafarse de ella. La mujer, sin entender, se agarró a ella, sujetándola, pero June la rechazó apretando el antebrazo contra su clavícula con tal fuerza que le arrancó un grito de pánico:


    –¡Oh, no! ¿Qué es lo que pasa? ¡Por favor!


    Su marido sujetó a June, más confuso que indignado, pero ella se irguió y le dio un pisotón que le hizo soltar la cámara, cuyo panel trasero se abrió de golpe exponiendo a la luz el carrete desplegado. Al salir corriendo, June le oyó maldecir a voz en grito, mientras la señora Stolz lloraba a su lado derrumbada en el suelo del dormitorio. Corrió tan rápidamente como pudo, subiendo por las peladas colinas para luego bajar, con el sol siguiéndola por el valle hasta que se hizo de noche.


    Cuando al fin volvió, justo antes de que se apagaran las luces, los Stolz se habían marchado hacía mucho. Nadie sabía que habían ido a verla, y sólo había faltado a la cena, cosa que ya había hecho antes, cuando se quedaba con Sylvie Tanner. La chica de la litera de al lado, So-Hyun, que tenía diez años, le contó que habían adoptado a seis niños, tal como habían dicho, tres chicas y tres chicos de diversas edades. Ahora estaban en Seúl, y dentro de dos días se marcharían del país. Como no tenían sitio para los baúles, los habían dejado allí, y los niños se habían llevado un solo objeto con carácter sentimental, como una muñeca, un libro o una manta; el resto de sus pertenencias se había distribuido entre los demás. A So-Hyun le había tocado un jersey, que enseñó a June, de lana roja y buena calidad aunque salpicado de agujeritos de polilla en el pecho y la espalda.


    –¿Parecían disgustados?


    –Todos iban llorando –dijo So-Hyun, algo apenada. Era un poco sabelotodo, y June la admiraba por eso–. Pero creo que era de felicidad.


    –Me refiero a la pareja norteamericana.


    –Ah, ellos. La mujer también iba llorando.


    –¿Del mismo modo?


    –No lo sé.


    –¡Dímelo!


    –Supongo. Sí.


    –¿Fueron a despedirlos el reverendo y la señora Tanner?


    –Sólo el reverendo –dijo So-Hyun.


    –¿Cómo estaba él?


    –Él no lloraba –dijo So-Hyun, ya adormilada y tumbada en su litera–. Preguntó dónde estabas.


    –¿Y qué le dijisteis?


    –Lo de siempre. «¡Quién sabe! ¡A quién le importa!»


    Las luces se apagaron entonces, y una de las ayas entró sin hacer ruido en la habitación con un quinqué para ver si estaban todas acostadas. Cuando llegó a June le lanzó una mirada de enojo, pero a ella no le importó. Tampoco le importaba lo que había dicho So-Hyun, aunque hubiera añadido la última frase, porque desde luego no era más que la verdad. Ahora lo único importante era que los Tanner se marcharían pronto, igual que el matrimonio de Oregón, pero con ella detrás. Ya no le importaba que también pudieran llevarse a otros. Ni tampoco que Sylvie se quedara embarazada otra vez. En realidad confiaba en que así fuera. Porque si tenían un niño, June lo querría como si fuese suyo, le dedicaría su vida, si fuera necesario, por todo lo que no había podido hacer por sus hermanos.


    Aquella noche no pudo dormir, impaciente por restablecer sus lazos con Sylvie (tras semanas de mantener mutuamente las distancias), por estudiar los planes que seguramente tendría que hacer en vista del inminente viaje y la reinstalación en Seattle. Le explicaría, también, en caso de que Sylvie le preguntara, lo que había pasado con los Stolz, que a pesar de la amabilidad de la mujer y de la espléndida vida que describía, June se había dado cuenta justo a tiempo de que no debía irse con ellos. No podía volver a formar parte de otra familia. En una vida diferente tendría de nuevo a sus padres, su hermano y su hermana mayores gozarían de buena salud, los gemelos estarían enteros y felices; pero en aquélla formaba pareja, Sylvie y ella alineadas como gemelas, aunque una de las dos no se diera cuenta del todo.


    Poco antes de rayar el día se levantó de la cama, sintiendo la mente tan aguda como una espada recién forjada. Aunque tenía el estómago vacío por haberse perdido la comida y la cena del día anterior, aquel hueco le daba más sensación de pureza que de privación, el sentimiento que según imaginaba debía tener un peregrino al término de un arduo viaje, aquel estado de limpio éxtasis que súbitamente, en los últimos metros, se convertía en combustible y llama. Se vistió con rapidez mientras las demás dormían, cruzó el patio y llamó a la puerta de la casa de los Tanner. No contestaron y volvió a llamar. Finalmente se abrió la puerta con un crujido y el reverendo, con su pijama de cuadros, se quedó mirándola mientras se ponía las gafas en la azulada luz de la mañana.


    –¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre?


    –Nada –contestó ella–. Quisiera hablar con la señora Tanner, por favor.


    –La señora Tanner está durmiendo –dijo él, enfadado–, y yo también lo estaba. ¿Qué es lo que te pasa, June? ¡Qué difícil lo haces todo!


    –No es ésa mi intención.


    –¡No te creo! –exclamó el reverendo, casi perdiendo el dominio de sí mismo. Salió fuera y cerró la puerta a su espalda–. O si no, debo pensar que tienes una fuerza destructiva dentro de ti. La señora Stolz estaba muy, pero que muy disgustada. En realidad la señora pensaba que te había hecho algo horroroso.


    –A mí no me hizo nada.


    –¡Pues claro que no! Pero no quiero imaginarme lo que dijiste o hiciste para que ella llegara a pensarlo. De no haber sido una mujer tan generosa y humana, se habrían marchado al instante. Desde luego su marido quería marcharse inmediatamente. ¿Te das cuenta? ¿Comprendes que casi destruyes también las oportunidades de otros niños? ¿Has pensado alguna vez en ellos por un momento?


    June guardaba silencio, aunque no en aquiescencia. Ni por remordimiento. Más bien se había perdido en lo más profundo de la espiral de sus pensamientos. Sencillamente esperaba que Sylvie apareciera en cualquier momento y la abrazase tan estrecha y ansiosamente como la señora Stolz, que le diera la bienvenida al hogar.


    –No tienes nada que decir, ¿verdad? –insistió Tanner–. ¿Nada en absoluto?


    La fulminó con la mirada cuando irrumpió la primera y cálida luz, la campana del toque de diana resonando de pronto desde la cocina. La había oído centenares de veces, pero hoy la redondeada oquedad del sonido la impresionó profundamente, los ecos recorriendo sus entrañas vacías. Pronto sería la hora del desayuno pero no tenía ganas de comer, pese a que solía conocer mejor que nadie las profundas punzadas del hambre. Pero ahora no era así, estaba segura, porque en vez de angustia o pánico sentía la más extraña satisfacción, una incomparable calma matinal. Permanecería allí mismo hasta que saliera Sylvie, y no se movió ni abrió la boca, ni siquiera cuando el reverendo Tanner subió el escalón de la entrada y sin volverse a mirarla cerró firmemente la puerta.
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    Todo el mundo creía que Sylvie tenía la gripe.


    Ella intentaba creérselo también. Era lo mismo que las otras veces que se había aislado, ni mejor ni peor. En Seattle, cada cierto tiempo había un periodo en el que se encontraba mal y debía prepararse para ofrecer una apariencia de enferma normal, presentable, antes de que Ames volviera de trabajar en las oficinas del sínodo. Siempre se mostraba cariñoso con ella, la insistente preocupación de que fuera enfermiza por naturaleza surcándole la frente mientras bajaba la vista hacia ella cuando le tomaba la temperatura. Por entonces trabajaba de voluntaria en diversas organizaciones gestionadas por la Iglesia, de modo que si se quedaba unos días en casa no había problema, pero ahora había dejado impetuosamente su adicción y todo lo había desbaratado.


    Había sido incapaz, por ejemplo, de salir a dar un beso y un abrazo a los niños adoptados por los Stolz, y por eso se sentía doblemente enferma. Los tres niños más pequeños, Sang, Jin y Jung, formaban un trío bullicioso y pícaro, que aun sin relación de parentesco siempre deambulaban en estrecha compañía, gastando bromas pesadas a sus compañeros de juego, a las niñas y a veces incluso a los chicos mayores, quienes los perseguían hasta las lomas. Sylvie era la única que se había salvado de la rana en el zapato, la brigada de grillos bajo las mantas; una vez incluso Ames encontró un enorme nido de pájaro construido con ramitas en su silla de la clase: los niños lo apodaban la «Gran Grulla» por su figura larguirucha y sus escuálidas piernas. Las tres niñas eran las hermanas Kim, que junto a otras doce solían coser con Sylvie, y habían entregado a Ames su trabajo inacabado para que se lo diera a la señora Tanner, tres pares de mitones de lana y gorros a juego, de diversas tallas. Eran lo bastante pequeños para que ella los tuviera terminados por la mañana y Ames se los habría entregado camino de Seúl antes de que cogieran el avión y salieran del país, pero le temblaban demasiado las manos y tenía que clavarse las agujas en las palmas para tratar de calmarlas, porque los puntos se le escapaban continuamente o los pasaba con demasiada holgura.


    Ya se había sentido así antes, aunque esta vez no era la debilidad constante y difusa que la dejaba postrada sino un malestar agudo, rabioso, junto con la sensación de que se le desprendía la carne y la piel. Finalmente tuvo que dejar el punto, la nariz le goteaba y los ojos se le llenaban de manera incesante de un fluido involuntario e implacable que seguía brotando incluso cuando decaía su frustración. Tenía la cabeza empapada de sudor, como con un mal resfriado, pero las extremidades le picaban cuando no se le quedaban entumecidas, y tal como había ocurrido las otras veces que se había deshecho del botiquín –en esta ocasión echándolo, tres días atrás, al fuego que las ayas habían encendido para calentar el agua del baño de los niños–, al día siguiente violentos fogonazos de calor y frío le recorrieron el cuerpo como un clima riguroso y vengativo.


    Estaba sufriendo porque debía sufrir, porque lo necesitaba: cada zarpazo, cada temblor, cada redoble de ansias era un castigo merecido, sí, pero también el recordatorio de que tenía vitalidad, de que seguía viva. Albergaba pocas esperanzas de que alguna vez pudiera dar a luz un hijo y ya no estaba segura de quererlo, pero lo intentaría por su marido. Sólo era capaz de comer unas galletas saladas y unos sorbos de infusión de maíz tostado. Ames se lo traía, insistiendo en que le dejara llevarla al hospital militar de Seúl. Pero ella se negaba, temiendo que los médicos reconocieran al instante su dolencia. Dentro de un par de días estaré perfectamente, le decía, aunque le daba miedo enfrentarse a sí misma cuando pasara la enfermedad; al dejarlo las otras veces, había tenido la impresión de que su alma se empequeñecía, reduciéndose a la mitad, y ahora la proporción sería seguramente mayor. No creía que él lo supiera. Pero no importaba si lo sabía o no: ésta iba a ser definitivamente la última vez, había acabado con aquel horror, y cuando volvieran a Estados Unidos se entregaría como nunca a la obra del nuevo ministerio de Ames, que se las había arreglado para cambiar de destino: ya no sería Seattle, tal como estaba previsto, sino al sureste de Washington, a las afueras de Spokane, donde ambos sabían que a su alrededor no habría nada sino infinitos campos de alfalfa y cebada.


    No salía de casa, no veía a nadie aparte de Ames. No tenía que preguntarle por qué no acudía June a hacer sus tareas; la otra mañana su fuerte tono de voz había llegado a su atormentado sueño, los murmullos de June, quedos, apagados, resonando allí también, y al despertarse vio en la cara de su marido que si sacaba a relucir la cuestión de June no haría sino empeorar las cosas. Estaba furioso con la chica. Apenas les quedaban dos semanas de estar allí y aunque se sentía enteramente agotada, trataría de convencer a Ames de que se la llevaran con ellos. Pero cada vez que intentaba hablar de June, cuando él le llevaba la infusión o compresas mentoladas para la garganta, se presentaba un motivo fácil para posponer la conversación: él le preguntaba con gravedad en qué momento del ciclo mensual se encontraba, o simplemente le decía, como aquella misma mañana, que la quería, los rizos de sus sienes más grises que nunca, los pómulos salientes y afilados por sus continuos viajes, y lo único que ella podía hacer era pensar en su irreprochable carácter, en que siempre había procurado portarse bien con ella, como con todo el mundo, en que seguía siendo el hombre justo y leal que había sido a lo largo de toda su vida.


    Pero mira cómo estás, se dijo ahora a sí misma, observándose en un espejo de mano para comprobar el estado de su cuello, que la atormentaba con sus picores, la piel casi en carne viva de tanto rascarse, a punto de sangrar. Fíjate en esta Sylvie Binet, con unos ojos que parecen dos horrores inyectados en sangre, el pelo apelmazado por la fiebre, la macabra palidez que seguro asusta a los niños más pequeños. Pero se preguntó si quería curarse. Ames le aseguró una vez que aunque en su juventud le había ocurrido algo horroroso ya lo había superado a base de esfuerzo, pero en realidad ella se preguntaba si alguna vez poseería la fuerza necesaria para conseguirlo. A menudo sentía que una parte considerable de su ser había permanecido fijada en el tiempo, que pese a las apariencias se había quedado simplemente atascada, sin llegar nunca a parte alguna. Quizá fuera por eso por lo que les caía bien a los niños; no era su pelo dorado y luminoso, ni su evidente adoración por ellos ni la instintiva comprensión de que era tan vulnerable como ellos, de que estaba tan desesperadamente necesitada de unos lazos afectivos duraderos. De que nunca había llegado a madurar del todo. Recordó cuando su padre le dijo en Manchuria que este mundo estaba poblado de seres tronchados en plena floración, toda su gracia y belleza desperdiciada, y que la humilde tarea de ella consistiría en recoger todos los que pudiera para volver a plantarlos. No importaba que estuvieran pisoteados y rotos. Que el terreno fuera pedregoso y baldío. Ella debía ser el sol y la lluvia. Mientras se mantuviera vigilante, con tal de que nunca abandonase, la floración podía prosperar.


    Estaba segura de que eso era cierto en el caso de los niños. Pero ¿y una persona como ella? ¿Podría volver a plantarse su propio ser, atropellado desde hacía tanto tiempo? ¿O es que se necesitaba a perpetuidad a alguien que te recogiera del suelo a determinados intervalos, que te arrancara de la lenta putrefacción de tu existencia? Era buena cosa que normalmente se enterrase a la gente en tumbas poco profundas. Si pensaba en su vida adulta, no veía más que continuo trabajo y esfuerzo, pero también era una existencia marcada periódicamente por un impulso de rendición. Y por miserable y disoluta que acabara, por desdichada que fuera en aquella suspensión de su caída o desaparición total, había en ella, también, una innegable veta de lo que debía ser gratitud, una especie de alivio al descubrir un camino más al que entregarse.


    Hector seguía enfadado con ella. Cuando Ames dio la semana anterior la noticia de su marcha ya habían dejado de verse –durante la última ausencia de Ames ella no se había acercado a su puerta–, y él había dejado de hablarle a su vez, la evitaba, alejándose de donde ella estuviera y llevándose su cubo metálico lleno de herramientas para hacer algún trabajo o tarea en otras partes del complejo. Cuando apagaban las luces había empezado a ir de nuevo a Itaewon, y si bien la situación se manifestaba en los nubarrones que oscurecían su frente, en su rebelde y descuidado cabello que le hacía parecer aún más joven de lo que era, como un áspero adolescente, no había cambio alguno en su costumbre de trabajar durante todo el día. Casi se había quedado sin cosas que hacer. No albergaba temores de que se encarase con Ames, ni de que le hablara de ellos dos. Hector no era muy hablador. Las noches que habían pasado juntos apenas había hablado, y al final de su segunda velada le había dicho, espontáneamente, que lo suyo no debía ser una aventura. Se quedó sin saber si aquello significaba que no debía volver a visitarlo.


    Pero había sido una aventura para ella, porque no sólo buscaba la sexualidad (más viva, más ardiente, de la que jamás había conocido), sino aún más la tranquila fuerza, la inercia con que después se sucedían las horas en su compañía, como si ambos flotaran en unas aguas tranquilas en vez de en la cama. Él bebía su alcohol y ella se ataba el brazo o el muslo y pronto se disolvían el uno en el otro en el estrecho pozo de su camastro hasta convertirse en el manantial mismo, derramando todas sus propiedades mortales. Era una sensación semejante a cuando era niña y dormía entre sus padres en una sofocante cabaña del África Occidental y el calor de los cuerpos la sumía en una especie de trance febril en el que podía oír la sangre de los tres corriendo conjuntamente como un río grande y susurrante. En sueños se convertía en aquel río sangriento que discurría más allá de la tierra y entraba en el mar. ¿Pues qué había presenciado diariamente en las misiones desde que tenía memoria sino la fragilidad del cuerpo, la innecesaria faz del hambre y la enfermedad, de la muerte y las heridas despiadadas? Incluso entonces imaginaba que la gente entre la cual vivían podía cambiar de forma en la vigilia como ella hacía en sueños, vivir de alguna manera en otra vida, y cuando ayudó a aliviar al reverendo Lum de sus tremendos dolores encontró el mejor medio para lograrlo.


    Pero había llegado al final de su desastrosa clemencia. Tenía que liberarse. Debía detenerse. Cuando Ames se marchó en su último y breve viaje de un día, pasada la medianoche se encontró otra vez ante la puerta de Hector, vio la tenue luz amarillenta de la lámpara entre los listones y antes de empujarla y entrar se vio a sí misma en las garras del botiquín y le empezó a temblar la mano, horrorizada y expectante a la vez. Los temblores cedieron, pero entonces se le hizo un tremendo nudo en la garganta que apenas le dejaba respirar; tuvo que volver a su casa apoyándose en la fachada del dormitorio, y nada más entrar se derrumbó de rodillas en el suelo.


    Al día siguiente, después del almuerzo, Hector se acercó a ella y le preguntó dónde había estado, y aunque las ayas no sabían inglés todo el mundo podía ver que estaba confuso y dolido. Le dio la espalda y él fue tras ella por el patio, y en una extraña reacción que sólo consiguió atraer más atención inoportuna, ella hizo un quiebro y casi salió corriendo, sintiendo una opresión en el pecho. Él la siguió hasta la casa y, sin llamar, entró directamente y la abrazó. Emitía un olor acre y desagradable. Le pidió por favor que se fuera pero la besó y ella no pudo evitar besarlo a su vez, y entonces el viento abrió la puerta y se encontraron a la vista de varios niños en el patio central, que interrumpieron sus juegos, y a ella le entró pánico y le dio un fuerte empujón. Su mano le rozó la mejilla, pero él se apartó como si le hubiera destrozado la cara. Salió precipitadamente de la casa justo cuando el sedán en que volvía Ames de su breve viaje asomaba por la puerta de entrada. No estaba segura de que Ames lo hubiera visto marcharse.


    Sólo unas noches después Ames le preguntó si había habido en la casa algún problema o algo que hiciera falta arreglar, sin mencionar para nada a Hector, y cuando le contestó que no, él asintió con la cabeza y no dijo nada más. Después vino a su cama y quiso hacer el amor y ella debió de sorprenderlo con su intensidad, porque se mostró más instintivo que nunca, dejándose llevar de tal manera por el momento que no se dio cuenta de la presión que su mano le ejercía en la garganta, casi hasta el punto de hacerle perder el conocimiento. Pero no se le resistió en lo más mínimo. Parecía saber que podía hacer con ella lo que quisiera, que se le entregaría hasta el final, y bajo el velo de la absoluta oscuridad no era tanto un hombre como una furia, una ansiosa fuerza que buscaba hasta la última parte pecaminosa de su cuerpo. Se quedó dormido medio encima de ella y por la mañana ella tenía el costado entumecido. Él se vistió rápidamente para empezar la jornada y la besó pero no la miró a los ojos; siempre era así después de hacer el amor, desde el principio mismo, una pálida luz de vergüenza en su mirada. Puede que aquello no tuviera nada que ver con ella, pero esta vez sintió la hondura de sus propias mentiras. Como si notara que algo iba mal, Ames la abrazó, y ella se estrechó contra él. ¿Qué sería de ella sin él? Aquella tarde, mientras Ames se llevaba a los niños a dar un paseo, sacó el botiquín de su escondite en el baúl bajo la cama y lo arrojó al fuego, consciente de las deprimentes horas que la esperaban pero sabiendo que sería por última vez.


    Ames volvió de desayunar con un tazón de caldo de carne para ella. Era blanco como la leche, preparado al estilo coreano, tibias completamente deshechas por la cocción. No le apetecía, pero él insistió en que lo probara y ella dio un sorbo y luego otro, el caldo denso, fuerte y salado. Se le tranquilizó el estómago y tomó algo más. Pero entonces se atragantó y lo escupió en la palangana que había junto a la cama. Ames la sujetó mientras le daban arcadas. Ella se limpió la boca, los ojos ardiendo.


    –No debería irme mañana –declaró él–. Sigues enferma.


    Tenía previsto aquel último viaje para visitar dos orfanatos abiertos hacía poco en la costa oriental. Era un viaje lento debido a las malas carreteras que cruzaban la cordillera de la costa y bajaban por la península, tres días enteros para ir y volver.


    –Estaré bien.


    –No veo cómo –repuso él–. Parece que te estuvieras muriendo.


    –No voy a morirme.


    Él bajó la vista y se miró las manos.


    –¿Quieres que vaya?


    –Claro que no –dijo ella–. Nos queda muy poco tiempo. Nadie quiere que te vayas. Ni los niños ni yo.


    –Puedo mandar al reverendo Kim en mi lugar.


    –¿Crees de verdad que puede hacerlo? ¿Crees que sabe cómo se dirige un orfanato?


    Ames no contestó.


    –A veces me pregunto si sabe mucho aparte de presidir la liturgia.


    –Y de comer –apostilló ella.


    –Qué gran comilón es, ¿verdad?


    Rieron con ganas, la primera vez en mucho tiempo.


    –Pero es buena persona. Listo, aunque un poco soñador. Aprenderá.


    –Eso espero –repuso ella–. Pero a veces me preocupa. No pasa más tiempo del imprescindible con los niños. Carece de espontaneidad para comportarse de forma natural con ellos.


    –Puede que le venga bien que le envíe ahora. Lo obligará a relacionarse.


    –Eso estaría muy bien si no fuéramos a marcharnos, y tú pudieras ir después. Pero es tu último viaje. ¿Por qué deberían esos niños perder la oportunidad de tenerte allí? ¿Sólo porque yo no me encuentro bien? No quiero que tengas que irte a ningún sitio, pero ¿quieres correr riesgos con su bienestar porque estás preocupado por mí? Con eso sólo me sentiría peor, sabiendo que no van a recibir un trato justo.


    –Ojalá pudieras venir conmigo.


    –Iré, si quieres.


    –¿Cómo ibas a poder? Mira cómo estás. No tienes fuerzas. Además, si vinieras, tendríamos que dejar al cargo de todo al reverendo Kim.


    –Las ayas y los niños sabrán cómo manejarlo.


    –Y estará Hector, por supuesto.


    Habría deseado que Ames no pronunciara su nombre. Pero él siguió diciendo:


    –He pensado que sería mejor que se quedara aquí, ya sabes. Me refiero a cuando nos vayamos. Ya sé que le dije lo contrario. Pero ahora creo que me equivoqué. Parece que sigue sin saberlo, o puede que lo sepa y no le importe, pero es bueno con los niños, a su manera.


    Ella asintió pero no dijo nada.


    –Se me ha ocurrido que quizá no sea tan terrible tener por aquí a un adulto que no les diga lo que deben hacer a todas horas del día. Que no sea predicador. Creo que he sido demasiado exigente, esperaba mucho de ellos. A veces pienso que no sé quiénes son. Niños, sí. Pero no son inocentes, y tal vez no venga mal que ande por aquí alguien como Hector, que no sabe qué hacer exactamente con su futuro. Que tiene problemas, evidentemente. Pero que trabaja más que nadie que yo haya conocido, y sé que los niños se dan cuenta de eso también, y me pregunto si eso no será mejor para ellos que cualquiera de mis sermones.


    –Tú has hecho maravillas con ellos. Tanto aquí como en los demás orfanatos. Nadie podría decir lo contrario. Te adoran.


    Le acarició la mejilla.


    –Tengo que dar clase. ¿Estarás bien?


    –Perfectamente.


    –Volveré a traerte algo a la hora del almuerzo.


    –No, por favor. Puedo hacerme una infusión. Es todo lo que necesito.


    –De acuerdo. ¿Harás algo por mí, cariño?


    –Sí, por supuesto.


    –Esperaba que hablases con Hector. Cuando te encuentres mejor, quiero decir.


    –¿De qué?


    –Me gustaría pedirle que se quedara aquí, cuando nos marchemos nosotros. Dudo que sirva de algo si se lo pido yo. ¿No te parece que sería mejor que se quedase? No sé cómo encontraríamos el reverendo Kim y yo otra persona que se encargara de hacer todo lo necesario antes de que llegue el invierno. Creo que sólo tú tienes posibilidades de convencerlo.


    –A mí no me escuchará.


    –¿Por qué no? Siempre te ha tenido en mucha consideración. ¿Me equivoco?


    –No hablamos mucho últimamente.


    –Ya me he dado cuenta –observó él, las gafas metálicas aún en la mano.


    El sol de última hora de la mañana entraba a raudales por la ventana y le iluminaba intensamente un lado de la cara. Parecía cansado, agotado, y tenía un aire extrañamente infantil, sus ojos azul cielo inmensos bajo la piel tensa y fruncida de su frente.


    –¿Es que ha ocurrido algo? –murmuró, bajando la vista hacia sus gafas–. ¿Te ha ofendido de algún modo?


    –No.


    –¿Qué es, entonces?


    Esperó, pero ella no contestó. Finalmente se puso las gafas. Estaba segura de que iba a decirle algo molesto, algo irreparable y permanente, pero se detuvo mientras tomaba aliento, tragándose literalmente las palabras. Alargó la mano y ella cerró los ojos, el cuello tensándosele con un estremecimiento, pero lo único que sintió fue su tierna caricia en el pelo.


    –Ahora debes descansar –le aconsejó, con voz cansada. Se levantó y se puso la chaqueta negra del traje–. Volveré después del almuerzo, a ver cómo estás.


    –Te haré la maleta.


    –Sólo descansa. Yo lo haré. Éste es tan buen momento como cualquiera para aprender. Como estabas indispuesta he tenido que ayudar a los tres chicos a hacer el equipaje. Acabamos metiendo de cualquier manera en las bolsas todo lo que pudimos. Se arrugó todo. Jung quería llevarse su colección de piedras, Jin sus escarabajos vivos. Hicimos tal revoltijo que la señora Stolz tuvo que sacarlo todo y empezar de nuevo, y debo reconocer que me sentí un completo inútil. Me has mimado demasiado.


    –La mimada soy yo –protestó ella.


    Él se inclinó y la besó.


    –Cuando vuelva, creo que tendremos que ocuparnos el uno del otro todo lo que podamos. Y dedicarnos a eso hasta que nos instalemos en Spokane. ¿Podemos hacerlo, cariño? ¿Lo prometemos?


    –Sí.


    Se besaron y abrazaron de nuevo, pero antes de que se marchara ella dijo:


    –Hablaré con él, Ames. Lo intentaré.


    Él asintió desde la puerta de la habitación.


    –No cuento con que puedas hacerle cambiar de opinión. No espero nada.


    Estaba dormida cuando Ames se marchó a la mañana siguiente, el chófer de la oficina de la iglesia en Seúl había pasado a recogerlo antes del amanecer. Debió de despertarse justo cuando el sedán salía bajo el arco de la entrada e iniciaba el descenso de la colina; en sueños oyó gritos de los niños, aunque posiblemente fueran los frenos del coche, y se levantó enseguida pero cuando abrió la puerta de la casa no había nada en el aire glacial salvo el profuso y dulzón perfume de los gases del tubo de escape. Cuando se disipó, sintió aún más frío sólo con el camisón, los edificios a su alrededor apenas discernibles en la tenue luz que ya se alzaba. Estriadas nubes, como bastones, sustentaban el cielo. Pronto se las llevaría el viento. Ames le había dicho que no la despertaría y sin embargo se sentía como abandonada. No se había alejado más de un kilómetro y ya sentía la soledad. Su organismo ya no estaba desesperado, pero ahora le parecía una colmena desierta, cada cámara interior seca y vacía. Como si estuviera hecha de mil tumbas diminutas. Claro que lo más inquietante era que ahora tendría que arreglárselas sola, y deseó que ya fuera media mañana, con el reverendo Kim allí desde hacía mucho, los niños correteando y las ayas vigilándolos, el nervio y el grito del día impulsándolos velozmente hacia delante. Necesitaba tiempo para ponerse en marcha. Pero no había luz, ni ruido ni movimiento, y en vez de volver a entrar en la casa y cerrar la puerta, puso el pie descalzo en el helado suelo. Jadeó de la impresión. Pero las ideas se le iban aclarando al fin, se sintió tonificada por el aire frío y a pesar de su agotamiento físico ya no quería volver a la cama, porque estaba harta de dormir, y echó a andar hacia el dormitorio, sus pensamientos recayendo en los niños.


    Se limpió los pies en las toallas que las ayas colocaban frente a cada una de las tres puertas interiores del pequeño vestíbulo; dos de ellas daban a los dormitorios separados, uno para los chicos y otro para las niñas. La de en medio se abría a la capilla que Hector había construido. En el vestíbulo se amontonaba el calzado de los niños, que por proceder de donaciones era de una insólita variedad, zapatillas, sandalias, botas y zapatos de vestir. Sus ojos se habituaron a la penumbra, todo tenía un aspecto pétreo a la tenue luz azulada. Y aunque quería atisbar el interior y ver a June porque echaba de menos su bonita cara redonda, un rostro mucho más plácido que su alma, le resultaría insoportable hablarle de los próximos días. Porque ¿qué podría decirle a la chica? ¿Cómo iba a consolarla? ¿Anunciándole que Ames y ella no iban a llevarse a ningún niño? ¿Que finalmente en el papel de madre sería tan inepta como lo había sido en el de esposa, e incluso en el de amante? ¿Que simpatizaba con las causas perdidas pero en el fondo era cobarde, una persona incapaz de ser ella misma? Su marcha era inminente, Ames no había mencionado el tema de la adopción y ella no podía ni abrir la boca al respecto. Por lo que sabía, los planes que habían hecho al llegar a Corea de adoptar a un número de niños por determinar no se habían cancelado. Pero daba lo mismo; el reverendo Kim lo había confirmado el día que entregó a Ames un sobre con los billetes para el primer vuelo a Japón. Sólo eran dos, tal como Ames había especificado. Siempre habían supuesto que se llevarían a cuatro, cinco, o diez, tantos como pudieran. Pero ahora volverían sin hijos, lo cual, según empezaba ya a comprender, y quizá como Ames ya había comprendido, era un alivio para todos.


    Entró sigilosamente en la habitación de los niños. Ya se había atrevido antes a pasar a las dos habitaciones en ciertas noches que no conciliaba el sueño, la vista de los niños dormidos le servía de tranquilizante. En ésa, como en la de las chicas, dormían en una fila interrumpida en medio de la estancia por una ancha estufa de carbón que los niños se turnaban para alimentar por la noche. No había calefacción central y en pleno invierno era importante mantenerla encendida porque los muros carecían de aislamiento, pero en esta época del año no importaba tanto y ahora la estufa sólo estaba tibia al tacto. El ambiente era sofocante y húmedo, cargado del olor a sus cuerpos, y a sueño, el mismo que en aquella etapa preadolescente se respiraba en el dormitorio de las niñas, y aunque Sylvie comprendía que podría resultar desagradable o molesto no le importaba su matiz acre y grasiento, en realidad casi lo adoraba, como el sabor de una tarta hecha el día anterior. Tuvo la tentación de echarse un momento en una de las camas que acababan de quedarse vacías. Tenían un sueño pesado, tan profundo que casi parecía sepulcral, aunque uno de los mayores parecía acosado por horribles pesadillas, el rostro crispado como el de un recién nacido, la cabeza protegida con los puños.


    –¿Señora Tanner? –dijo una voz a su espalda.


    Era Min, incorporado sobre el codo en su cama. Pese a lo que le había pasado en el pie había seguido siendo objeto de las bromas de los tres niños adoptados por los Stolz. Era el único niño que se había sumado al grupo de hacer punto; le dijo que quería regalar bufandas a la persona que acabara adoptándolo. Los niños empezaron a burlarse de él hasta que dejó de ir sin haber terminado la labor, y Sylvie tuvo que hacerle la segunda bufanda. Pero las burlas continuaron, principalmente por parte del trío que acababa de marcharse. Una vez tuvo que lavarle el pelo, que tenía lleno de hormigas después de que le untaran con almíbar el forro de la gorra. Como castigo, Hector les puso a cavar con él las letrinas.


    –¿Se encuentra bien, señora Tanner?


    –Estoy comprobando la estufa –susurró ella–. Siento haberte despertado. Vuelve a dormir, por favor.


    –No estaba durmiendo –repuso él en un murmullo–. ¿No tiene usted frío?


    –Estoy bien. –Se acurrucó junto a él, cubriéndose el pecho con las rodillas y los brazos. Se dio cuenta de que ni siquiera llevaba una bata por encima del tenue camisón, y tenía el pelo revuelto y apelmazado. Hacía casi una semana que no se bañaba–. ¿Tú tienes frío?


    El niño sacudió la cabeza. Le acarició la mejilla con la mano pero él no se tumbó, el rostro lleno de preocupación.


    –¿Está enferma todavía?


    –Ya no tanto. Me encuentro mejor.


    –Estoy contento –anunció el niño–. La esperé ayer.


    –¿Por qué?


    Giró las piernas, se agachó rápidamente bajo la cama y tiró de una bolsa de lona. De ella sacó dos bufandas cuidadosamente dobladas, ambas de color beige, y se las ofreció.


    –Para usted y el reverendo.


    –Oh, no –exclamó ella. Intentó devolvérselas, pero él comprendió inmediatamente su temor a las posibles implicaciones e insistió, aunque de manera confusa:


    –No a mí. A Min no.


    Hubo movimientos, y susurros de los niños que estaban cerca, y Sylvie cogió una de las mantas de la cama y lo condujo fuera de la estancia. Hacía frío en el vestíbulo y se envolvió en la rígida lana como si fuera un chal, luego pasó una bufanda por el cuello del niño. Intentó que cogiera la otra pero Min le apartó las manos.


    –Debes quedártelas, Min. Por favor. Serán un maravilloso regalo, tal como pretendías. –Se interrumpió, observando sus ojos con detenimiento–. Quienes tengan la suerte suficiente para ser tus padres las apreciarán.


    –No.


    –Por favor. Esa bufanda no es para mí.


    –Ya no las necesito –arguyó él–. Me quedo.


    –De momento, sí, pero no para siempre. Algún día te irás, como los niños que acaban de marcharse.


    –El reverendo y usted se van primero.


    –Sí.


    –Sé que tienen que marcharse.


    –Sí.


    –Ojalá se quedaran ellos.


    –¿Los demás niños?


    Min asintió con la cabeza.


    –¿Incluso los chicos que se han marchado?


    –Sí.


    –¿De verdad? No siempre se portaban bien. Sobre todo contigo. Las cosas irán mejor ahora. No habrá más sorpresas.


    –Eso no me importa –afirmó él, con perfecta ecuanimidad–. Ojalá no sean felices. Ojalá estuvieran aquí.


    Ella no supo qué decir. Min le tendió la bufanda y ella la cogió; se la envolvió en el cuello. Se agachó, lo abrazó y le besó en la coronilla, y el niño de pronto se aferró a ella, sus pequeños y huesudos brazos lo bastante fuertes para hacerle daño en la nuca. La sorprendió cuánto le dolía aquella presión, como si se le fuera a fracturar algo, incluso a partirse: tiza contra tiza. Pero no se resistió en lo más mínimo, ni trató de rechazarlo, dejando que se colgara de ella con todas sus fuerzas. Se enderezó pero él no se soltaba, y apenas era algo, o todo; como los demás niños del orfanato, era una masa inapreciable, y lo sostuvo contra el pecho durante lo que pareció mucho tiempo, esperando a que se cansara, hasta que al niño se le acabaron las fuerzas. Se le derrumbaron los hombros y luego apoyó la cabeza en ella, como si de pronto se hubiera quedado dormido, como exánime, sin vida, y al dar media vuelta para volver a llevarlo dentro, recogiendo el extremo de la manta con la mano libre para no tropezar, percibió un pálido destello en el oscuro vestíbulo. Una mano o un rostro medio oculto. Esperó una mirada desafiante. Pero al volver los ojos hacia la puerta de las chicas, vio que no había nada, estaba bien cerrada, y llevó a Min y lo acostó en su cama.


    –Me la quedaré de momento –musitó, estirándole la manta bajo la barbilla.


    –Regalo.


    –Pero te la voy a devolver.


    Ante esas palabras, Min cerró los ojos.


    –¿De acuerdo? Antes de que nos marchemos. Prométemelo, por favor.


    Pero el niño apretó aún más los párpados, y luego se deslizó bajo las mantas, haciendo desaparecer la lámina de su cuerpo en el hueco de la cama.


    


    Aquél fue el día más gélido de todo el año. Cuatro grados centígrados como máximo. Pese a los cielos despejados y al limpio fulgor de un sol sin trabas, parecía que el frío arreciaba a medida que avanzaban las horas y los vientos del norte barrían el complejo de forma intermitente. Corrían riesgo de dispersarse las hojas muertas y las agujas de pino que los niños habían recogido el día anterior en varios montones grandes que servirían como abono para la huerta en primavera. El reverendo Kim, que había llegado a media mañana y presidido la oración del almuerzo junto a Sylvie, más alta que él y con una bufanda nueva al cuello, hojeaba ociosamente un periódico en el aula principal mientras todo el mundo intentaba barrer y rastrillar los montones para convertirlos en una sola pila gigantesca. Este sábado no había clases, con el reverendo Tanner fuera.


    Pero como si el viento insinuara una grave objeción a sus esfuerzos, cada vez que estaban cerca de limpiar de nuevo el terreno una ráfaga feroz se disparaba y al instante desbarataba la tercera parte de la cresta del nuevo montón. Cuando amainaba el aire rastrillaban con rapidez, pero soplaba otra fuerte racha y convertía en vela la fina lona con que trataban de cubrir el gran montón, el retal de color de muselina elevándose frenéticamente como una cometa en el cielo. Acabó festoneando la copa de un pino solitario no muy alto, al otro extremo del campo de juegos. Contrariado, uno de los chicos lanzó un grito salvaje, gutural, y salió corriendo para arrojarse de cabeza al montón, aún enorme. Se hundió prácticamente hasta las pantorrillas. Hector, que dirigía los trabajos sombrío y en silencio, se acercó a sacarlo, pero quizá al ver cómo se agitaban cómicamente los pies del chico, y a los demás niños vitoreándolo, se animó, soltó el rastrillo y se dejó caer tan tiesa y pesadamente como un cadáver, las manos a los costados. Los niños gritaban de alegría. Un chico siguió su ejemplo, luego dos chicas, y pronto todos ellos se pusieron a saltar al montón, agitando los brazos y retorciéndose en la crespa masa de hojas muertas.


    Pronto hasta June quería participar, y tras esperar a que se retirasen los demás, echó a correr. No hubo vítores para ella. Pero Sylvie aplaudió y June se lanzó de cabeza sobre el disperso montón, que en ese momento apenas le llegaba a la rodilla. Cuando se puso en pie, tenía las rodilleras de los pantalones raspadas y enrojecidas de tierra. Lucía en las tensas facciones una sonrisa forzada, y cuando los demás empezaron a recoger las diseminadas hojas para reconstruir el montón ella se alejó con los brazos cruzados, las manos remetidas con fuerza bajo las axilas. Hector intentó ver si se había hecho daño pero ella mantuvo las manos fuera de la vista y se marchó. Sylvie la alcanzó cuando se dirigía al dormitorio.


    –¿June? ¿Estás bien? Mira tus pobres pantalones. –Los tenía desgarrados y manchados y Sylvie se arrodilló y se los limpió con la mano–. ¿Te has hecho daño?


    Sylvie le alzó el dobladillo del pantalón pero June apartó la pierna, y entonces fue cuando Sylvie vio el estado de sus manos. Las tenía despellejadas y le sangraban, con negras piedrecitas incrustadas en la parte carnosa de una de las palmas, en la otra una pequeña capa triangular de piel levantada y retorcida de mala manera, con el tejido al descubierto.


    –¡Por Dios, June! Hay que limpiarte y vendarte.


    –Estoy bien.


    –No, no lo estás.


    –Ya me curaré yo –dijo June, retirando las manos. No lo decía con aire de superioridad, sino que estaba muy agitada, como si se hubiera comido toda una caja de caramelos o le hubieran dado una medicina equivocada–. ¡Por favor, señora Tanner, no quiero molestarla!


    –No me estás molestando, June. Nunca me molestas.


    –Por favor, estoy bien –concluyó, y antes de que Sylvie pudiera hacer algo echó a correr y escapó a toda velocidad por detrás del dormitorio.


    Sylvie la siguió pero cuando dobló la esquina del edificio la muchacha había desaparecido. Al comienzo del sendero que subía por la densa maleza de las colinas Sylvie se detuvo a escuchar algún movimiento. No había ruido alguno salvo el de la brisa que separaba las altas y secas hierbas y los punzantes matorrales. Y sin embargo sospechaba que June seguía allí, igual que antes, cuando ella estaba con Min en el vestíbulo del dormitorio.


    De vuelta en el patio, los niños y Hector empezaban a recoger de nuevo las hojas muertas en las lonas y arrastrarlas a un montón cerca de la huerta para hacer abono. Sylvie se sentía con fuerzas suficientes para ayudarlos, y una vez que se puso a barrer sintió alegría por el ejercicio y la cercanía de los niños. De pronto le dio un vuelco el corazón al pensar en el tiempo que había desperdiciado: cuatro días sin salir de la casa, y ya sólo faltaban diez para que se marcharan. Min trabajaba cerca de ella, recogiendo hojas desperdigadas con una tosca escobilla hecha con ramitas atadas. Como era lógico le gustó ver que llevaba su bufanda, pero no dijo nada ni le hizo seña alguna. Era un chico considerado. Su pequeña estatura destacaba de forma lamentable ahora que se encontraba junto a otros de su edad, y en un momento que se cruzaron ella no pudo sino apretar rápidamente contra su abrigo la cabeza excesivamente grande del niño. Una amplia sonrisa iluminó la cara de Min. Varias niñas se unieron a ellos, trabajaron en grupo y pronto se desplegaron todos los demás a lo ancho del improvisado campo de juegos, barriendo y rastrillando en fila india, compitiendo unos con otros en rapidez, aunque con bastante espíritu deportivo.


    Hector trabajaba al extremo de la fila, de espaldas a ella. Si había estado de buen humor cuando todos se arrojaban al montón, ahora ya no parecía estarlo. Sus anchos hombros giraban con fuerza mientras pasaba el rastrillo, pequeñas nubes de polvo rojizo levantándose a su alrededor, el sonido de los dientes de la herramienta raspando sonoramente contra el duro suelo. Su ritmo fuerte y constante destacaba claramente entre los demás. Ella casi sentía el vaivén del rastrillo en la planta de los pies. Aún no le había dirigido la palabra y aunque le agradecía que mantuviera las distancias se preguntó si notaría la atención que ella le prestaba. Trataba de no dirigir los ojos hacia él, pero la simple visión de su figura con ropa de abrigo después de casi una semana de no verlo seguía atrayendo su mirada. No era tanto el deseo de estar con él o de tocarlo lo que la impulsaba a mirarlo, sino su propio asombro ante lo deliberadamente que había olvidado su imagen, tan distinta de la de Ames, y francamente de la suya también, el cuerpo de Hector completamente sin ángulos, como un bloque, como si estuviera compuesto por secciones de troncos de árboles de distintos tamaños. Incluso sus dedos en torno al mango del rastrillo tenían el atributo de cierto grosor primordial, mientras que la vida de ella, según pensaba, únicamente se componía de las ramas más delgadas, de tercero y cuarto orden.


    Sabía que sus sentimientos hacia Hector eran viles, erróneos y despreciables en todos los sentidos, pero lo cierto era que deseaba sus formas, de cuya magnificencia él no era consciente en absoluto. No había dejado de sentir aquella densidad, el peso uniforme de su carne cuando ella lo atraía dentro de sí; entonces bogaba por los dos, y él era su remo más poderoso. Siempre había tratado de hacerse invulnerable a la belleza, dado que sus padres aclamaban sólo lo sublime de los hechos, el esfuerzo desinteresado. Las bellas obras. La última persona que en ese sentido le había quitado el aliento fue Benjamin Li, cuya belleza exterior era completamente distinta a la de Hector pero que se había infiltrado en ella de la misma manera, una belleza que se trastocaba bajo la superficie, velando cierta falibilidad o incluso algún naufragio.


    El montón de hojas volvió a ser descomunal y Hector dijo a unos cuantos mayores que agarraran una esquina de la lona mientras él cogía la otra. Tiraron a la vez pero el extremo de los niños no se movió, con lo que perdieron el equilibrio y cayeron al suelo. Los demás rieron como locos. Cuando estuvieron de nuevo dispuestos Hector contó hasta tres y tiraron al unísono; el montón empezó a desplazarse, Hector sujetando el extremo delantero de la lona, y cuando pareció que los niños flaqueaban, otros más, incluida Sylvie, cogieron de los lados de delante. Había varios niños entre Hector y ella. Él la miró sin emoción, pero la mirada de ella no vaciló y él tuvo que desviar la vista. No podía rendirse a él ahora, que siguiera rehuyéndola, porque los pocos días que Ames estuviese fuera constituirían su última oportunidad de hablar libremente. No había mentido a Ames cuando le dijo que quería que se quedara ni cuánto se beneficiarían de su visita los niños de los nuevos orfanatos, pero no sería del todo falso decir que acechaba esa ocasión.


    Hector volvió a contar y todos juntos arrastraron el montón unos cincuenta metros, hasta el lugar junto a la huerta donde agrupaban los desechos para preparar el abono. Una vez allí, Hector se dirigió al otro extremo del montón y luego se metió dentro de él y echó a andar tirando de la lona, agachándose y haciendo palanca con el cuerpo para que el montón fuera apilándose sobre sí mismo; por un instante lo tapó por completo antes de salir, con el pelo y la ropa llenos de hojas y agujas de pino como si fuera un animal del bosque. Los niños le limpiaron y al cabo de un momento de vacilación estiró los brazos e incluso se agachó para que pudieran llegarle a la cabeza, dejando que le quitaran la suciedad.


    Como el campo ya estaba despejado y no había más trabajos que hacer aquel día, los niños mayores organizaron por la tarde su habitual partido de fútbol, mientras los pequeños jugaban a las tabas con piedras o al corre que te pillo. El reverendo Kim aún no había salido del comedor y probablemente permanecería allí hasta la cena, después de la cual volvería a Seúl. Hector recogía ahora los diversos rastrillos y escobas, y cuando se agachó a coger una escobilla, el gran montón de herramientas que llevaba en equilibrio en el hombro casi se desmoronó y Sylvie dio un rápido paso al frente y la recogió. No se la entregó ni se movió, y sin decir palabra Hector se dirigió al cobertizo de la huerta donde guardaba los utensilios. Al salir pasó por delante de ella, que observó cómo cargaba una pila de leña en una carretilla y la empujaba hacia el edificio del dormitorio; llevaba combustible de repuesto para las estufas de los dormitorios y la capilla. Sylvie esperó a que entrara y luego se dirigió hacia allá. Al salir por más, Hector vio que ella le llevaba una carga entre los brazos. La cogió y entró en el vestíbulo.


    –¿Es que no vas a hablarme nunca más? –inquirió ella.


    Él no contestó, pero ella lo siguió a la capilla, donde él depositó la leña junto a la estufa, al fondo de la estancia. Era el encargado de preparar la estufa para los servicios en la capilla, pero ahora, debido al tiempo frío, siempre la tenía encendida, aunque de noche la apagaba. La capilla, inundada por la luz del ventanillo que había instalado en el techo, resplandecía con los bancos y muros pintados de gris, la rústica cruz de madera colgada con alambres clavados en la parte posterior de los brazos.


    –¿Y ya está, Hector? ¿Eso es todo?


    –Te vas al día siguiente de Acción de Gracias –le dijo él.


    –Sí.


    –A lo mejor tendrías que irte un día antes.


    –¿Por qué lo dices?


    –Así sabríamos todos el favor que perdemos a la hora de dar gracias.


    –No seas cruel, por favor.


    –No soy cruel. Digo las cosas como son.


    –Sabes perfectamente que no me quiero ir.


    –Eso no lo sé –replicó él, alzando la voz–. ¿Cómo voy a saberlo?


    –Lo sabes –insistió ella.


    –Entonces quédate.


    –Quiero quedarme, sí. Pero ¿qué pasaría si lo hiciera? ¿Crees que saldría algo bueno de eso? ¿Piensas que podríamos trabajar juntos como simples compañeros?


    –¿Quieres decir como tu marido y tú?


    –No te pongas así, por favor. No te comportes como un crío.


    –¿No es eso lo que quieres?


    –No sigas, por favor.


    –¿No es por eso por lo que estamos juntos? ¿Porque querías a alguien con quien no tuvieras que ser recta y responsable, y que además te echara un buen polvo?


    –Vete a la mierda.


    Dio media vuelta para marcharse, pero él la cogió de la muñeca, la atrajo hacia sí e intentó besarla, pero ella apartó la cabeza, tapándose la cara. Hector insistió y ella le dio una bofetada. Pero no la soltó, ni siquiera se estremeció cuando ella levantó otra vez la mano. Trató de zafarse, pero la tenía bien cogida, era imposible, como si estuviera esposada a un muro de roca.


    –Te has compadecido de todos nosotros, ¿verdad? –dijo Hector, atrayéndola aún más hacia él–. ¡Te estoy hablando! ¡Y vas a escucharme! Antes de que vinieras, este sitio no era ni mejor ni peor que cualquier otro orfanato de este puñetero país. Y estaba muy bien para los niños y las ayas, e incluso para mí. Hay un techo y comida suficiente y no más matanzas, ¿qué más se puede pedir? Pero ahora te vas, y ¿cómo nos quedamos? ¿Sabes cómo me he encontrado a una chica después de que tu marido anunciara que os marchabais?


    –Suéltame...


    –Era Mee-Sun. Estaba en la fuente, bebiendo agua directamente como si estuviera muerta de sed. Pasé dos veces frente a ella antes de fijarme en que no paraba. No hacía más que beber y beber, tenía el jersey empapado, y tuve que apartarla. Pensé que iba a ahogarse. Le pregunté qué diablos estaba haciendo, y me dijo que se sentía rara, porque tú ya no ibas a estar más aquí. Por lo que fuera, volvía a tener la sensación de que estaba hambrienta. Me dijo que eso era lo que solía hacer durante la guerra, para no sentirse tan vacía por dentro.


    –¿Qué quieres que haga? ¿Acaso no crees que me gustaría llevármelos a todos?


    –¡Pues llévatelos! –exclamó él, cogiéndola de la otra muñeca. Se resistió y él la empujó contra la pared con tal fuerza que por un momento ella pensó que iba a pegarle. Y aunque lo hiciera no le importaría. No iba a defenderse–. ¿Te has creído que puedes venir y marcharte cuando te dé la gana? ¿Es eso lo que pasa en ese precioso libro tuyo? Quiero saberlo. Yo creía que se trataba de mostrar misericordia a los desamparados, a los inocentes. Pero me parece que ese libro tuyo no vale nada. En realidad, es aún peor. Una mentira. Porque no ha cambiado las cosas y nunca las cambiará. Esa batalla que describe el autor, ¿cuándo ocurrió?


    –Hace mucho tiempo.


    –¿Cuánto?


    –Casi cien años.


    –¡Cien años! ¿A cuánta gente han masacrado desde entonces? ¿Triturado hasta reducirla a polvo? ¿Cuánta se ha convertido en humo? Y ni siquiera incluyo a los desperdicios como nosotros. Pero tú, tú has hecho tu parte, ¿verdad? Nos ofreces esperanza, bondad y amor. Eres indispensable. Pero nadie puede ayudarte a ti. ¿No es eso?


    –No.


    –Así que tienes que ayudarte a ti misma. Al fin sé por qué. Lo he descubierto. Porque en el fondo de tu corazón sabes que en cuanto viniste aquí ya no podrías renunciar a nadie. Porque si lo hacías, nos abandonarías a todos y cada uno de nosotros.


    La soltó pero ella se aferró a él, con el súbito miedo de su ausencia, de quedarse sola, y aunque retiró la cara, él le quitó el gorro de lana, la agarró firmemente del pelo y la besó con rudeza en la mejilla. Luego la besó en la boca y ella se apartó, pero él permaneció pegado a ella y cuando los labios de Sylvie se ablandaron toda la furia de Hector pareció encontrarla, sus manos recorriéndole el cuerpo como si fuera de una arcilla laboriosa y él estuviera desesperado por rehacerla. Pero no hacía falta. Sylvie lo atrajo hacia sí, presionándolo contra ella y la pared sin apartar la boca de la suya mientras la mano de él la apretaba por atrás, balanceándola, anclándola en su duro asiento, y tras días de incesante desdicha su cuerpo se despertó totalmente, reviviendo. No lo deseaba pero era cierto. Estaba curada.

  


  
    


    18


    


    El hambre. De nuevo había vuelto por June. Pero esta vez, a diferencia de la carretera, cuando marchaba con su madre, sus hermanos y luego con los mellizos antes de quedarse finalmente sola, no era un acechante ángel del olvido. Un ángel de la muerte. Ninguno había sucumbido al hambre, aunque los hubiera conducido al agotamiento, al descuido y en definitiva al peligro, y June siempre había creído que acabaría haciendo lo mismo con ella. Arrojarla al abismo. Aunque esta vez no se ocultaba ni huía de la necesidad; el hambre la invitaba a bailar con ella en una especie de danza, como pareja, una compañera que le marcaría todos los movimientos. Sabía que el hambre le despejaría la cabeza, arrancándole todo pensamiento superfluo, dejándola con el núcleo de la pura e inquebrantable voluntad.


    Apenas comía. Los dos primeros días fueron difíciles; no se le pasaba por la cabeza un pensamiento que no implicase dejar lo que estuviera haciendo y salir corriendo a la cocina, donde se removían las ollas, para apartar a las cocineras de un empujón e introducir la mano en la enorme perola metálica llena de arroz como un oso metiendo el brazo en una colmena. Atiborrarse hasta reventar. Pero después del segundo día los temblores del pánico cedieron, y al tercero y cuarto menguaron lo suficiente para que el abismo de sus entrañas no revelara una necesidad insatisfecha, ni un cuerpo desesperado, sino una versión de sí misma cuya existencia desconocía hasta ahora, la de una June apaciblemente subyugada. No era en absoluto un vacío. Sino la efigie más auténtica de sí misma, su forma más a fondo trabajada, y antes que sentir que se quedaba sin fuerzas se aprestaba a la lucha mientras deambulaba por el orfanato, el terreno apenas patente bajo sus pies.


    El día anterior una de las ayas la había observado con recelo y siguió mirando en su dirección después de llevarse su tazón de sopa con arroz. A raíz de aquello, June procuró comer un par de bocados siempre que la mujer miraba hacia ella, pero luego echaba su comida a cucharadas en el tazón de quien tuviera al lado (ahora hacía lo posible por no sentarse sola), algún niño más pequeño o su habladora compañera de litera, So-Hyun, que nunca hacía ascos a una ración de más, aunque siempre sobraba comida. Los huérfanos nunca hacían ascos a nada.


    Por lo demás, sus compañeros la seguían evitando o no le hacían caso, lo que a ella le venía muy bien. Ya no hacía de asistenta en casa de los Tanner –una de las ayas le había dicho que no volviera más por allí–, y como no le habían asignado nuevas tareas, después de las clases y las comidas, a las que era obligatorio asistir, se escabullía y se iba a pasear a las colinas. El follaje de matorrales y árboles jóvenes ya había caído en su mayor parte, de modo que paseaba por un terreno salpicado de brillantes colores. Le habría gustado recoger las bonitas hojas o incluso tumbarse sobre un montón, pero lo extraño era que tenía que seguir moviéndose, porque cuando se paraba sentía mareos, había en su interior un torbellino que giraba desenfrenadamente como un giroscopio. Le daban náuseas si se detenía mucho tiempo. Así que echaba a correr, corría deprisa con sus zapatos demasiado estrechos, el punzante dolor de las ampollas marcando la distancia en los senderos de ciervos que los chicos y Hector utilizaban en sus incursiones para recoger leña. A cada paso le restallaban ásperos dolores en el pecho y la garganta, pero no gimoteaba ni hacía muecas y se los tragaba como si fueran un dulce sustento.


    Días atrás, después de la clase de inglés, Sylvie le había brindado un saludo y una sonrisa y aunque June desesperaba por precipitarse hacia ella y hundir el rostro en su pecho sabía que el reverendo Tanner podría verlas. Y aunque no las viera, debía mostrar su resolución a Sylvie. Así que, en lugar de eso, la saludó con la cabeza y se marchó en otra dirección. Desde que hizo levantarse de la cama al reverendo Tanner la semana anterior no había hablado para nada con Sylvie. Ni una palabra. Había comprendido su equivocación al insistir tanto aquella mañana y haría lo que pudiera por congraciarse con él y permitir que su mujer la adoptara, y si eso significaba renegar de sí misma y de Sylvie durante breve tiempo, así sería. June tenía fe: si el reverendo quería a su mujer, cedería. Nunca había conocido nada parecido a la fe, pero estaba prácticamente segura de que ahora sabía lo que era, al menos en su expresión física, la privación en su vientre paradójicamente convenciéndola de su propósito.


    Y su propósito, según comprendió, incluía a Min. Se había hecho amiga suya. No había sido su intención en absoluto. Lo tenía muy presente, sí, no dejaba de pensar en él, viendo la bufanda que le había regalado a Sylvie, que ahora siempre llevaba al cuello. En uno de sus paseos cerca de la carretera principal del valle se encontró en el suelo la punta rota de una bayoneta oxidada y pensó en él secretamente, apretando el borde contra las costras de su mano para probar lo afilada que estaba, haciéndose sangre de nuevo. Pero el otro día había ido al dormitorio a recoger un libro y cuando pasaba frente a la nueva capilla oyó una pelea en la estancia de los niños. Abrió un poco la puerta y vio a cuatro chicos de pie en torno a una cama en medio de la habitación. Min, más pequeño de todos modos, estaba encogido en medio de ellos, intentando desesperadamente echarse en su cama. Era tan pequeño que parecía una criatura. Pero lo sujetaban por cada lado, mientras que otro de los chicos, frente a él, lo agarraba del pelo con una mano y le aplastaba los nudillos en el cráneo con la otra. Los chicos hacían eso a veces, porque resultaba muy doloroso pero no dejaba marcas, y Min gritaba a cada arremetida.


    –Te crees muy listo, ¿verdad, cabroncete? –dijo el otro chico con un gruñido. Se llamaba Byong-Ok. Era uno de los bravucones del orfanato, ya mayor y con muchos granos–. ¿Crees que te vas a ir con los Tanner tan fácilmente? ¿Pensabas que no íbamos a enterarnos?


    –¡Yo no me voy! –alegó–. ¡No voy a ningún sitio!


    –Eso no es lo que una de las ayas decía al reverendo Kim, según he oído –repuso Byong-Ok–. Le dijo que la oficina de la iglesia en Seúl te iba a dar zapatos y ropa a estrenar. Y quizá algo de dinero también.


    –¿Por qué iban a darme nada si los Tanner quisieran adoptarme? –gritó Min–. ¡No tiene sentido! ¡Los Tanner me darían todo lo que necesitara!


    –Cierra la boca, cabrón –dijo Byong-Ok, apretándole violentamente los nudillos.


    Min se quejó sonoramente.


    –¿Cómo voy a saber por qué? –dijo Byong-Ok–. A lo mejor es así. Puede que los Tanner no tengan tanto dinero como esa otra gente que ha venido. Lo único que sé es que vas a regalarnos lo que te den. Todo. ¿Me oyes?


    Min murmuró algo.


    –¿Cómo?


    –Creo que terminaréis comiendo... –farfulló Min.


    –¿Qué? ¿Qué estás diciendo? Habla claro, desgraciado.


    –Cuando os encontréis en la calle –dijo Min, ahora pronunciando despacio y con claridad–. Creo que acabaréis comiendo vuestra propia mierda.


    Byong-Ok le atizó un fuerte puñetazo en el vientre. Min se dobló y cayó al suelo. Devolvió el almuerzo, un turbio charco de sopa con granos de cebada. Los chicos que lo rodeaban dieron un paso atrás, riendo asqueados. Byong-Ok volvió a agarrar del pelo a Min y se disponía a restregarle la cara en el vómito cuando sin pensarlo dos veces June echó a correr. Lo embistió con el hombro y lo derribó. Él se levantó, dispuesto a pelear, pero bajó las manos cuando la vio. June era tan alta como él, aún más que sus amigos, y dando un paso adelante lo empujó, haciéndole retroceder trastabillando hasta la esquina de la cama de Min. Cuando intentó incorporarse ella le dio otro empellón, y luego otro, y finalmente Byong-Ok gritó desde el suelo:


    –¡Vale, déjalo! ¡Para ya!


    Ella le permitió levantarse y los chicos se marcharon a regañadientes. Al salir insultaron a Min, la maldijeron a ella, también, aunque por el tono bajo y jadeante de sus voces June comprendió que era por orgullo, así que no respondió. Min pareció entenderlo también y se mantuvo a su lado en silencio.


    –¿Estás bien? –le preguntó.


    Min se sentó en el camastro, con las manos en el vientre.


    –¿Por qué lo has hecho? –preguntó–. No tengo nada que darte.


    –Lo sé.


    –Entonces, ¿qué es lo que quieres?


    –Que se lo digas al reverendo Tanner. O a la señora Tanner.


    –¿Decirles qué?


    –Les puedes decir que te he ayudado.


    Un destello de algo le iluminó momentáneamente la cara.


    –De acuerdo –dijo–. Pero tienes que protegerme. Mantenerme a salvo de ellos. Me odian.


    –No pones mucho empeño en caerles bien.


    –¿Por qué iba a hacerlo? Los odio. Son idiotas como bueyes. Sólo quieren jugar a las canicas y al fútbol y comer todo lo que puedan, y no piensan en nada.


    –¿En qué tienen que pensar?


    –En lo que pensamos tú y yo. En lo que hay fuera de este lugar. En lo que va a pasar. En lo que todos vamos a tener que hacer. ¿No es eso lo que te ronda por la cabeza, nu-nah?


    June no contestó; no le gustaba el tono con que se dirigía a ella, muy parecido al que podría haber empleado su hermano pequeño, con cierta queja persistente. Pero desde luego tenía razón. Era lo único que cabía en su cabeza. Cada vez le resultaba más claro, incluso transparente, con todas las demás preocupaciones desapareciendo, igual que sentía disiparse su propia carne, célula a célula, las capas innecesarias desprendiéndose para dejar sólo el hueso fresco, duro.


    –¿Así que vas a protegerme? –preguntó Min.


    –No puedo acompañarte a todas partes –contestó ella–. Por la noche tendrás que estar con ellos.


    –Puedo dormir en la capilla.


    –¿Y qué más da? Igual irían por ti.


    –Tú también puedes dormir allí.


    Ella negó con la cabeza.


    –En las habitaciones ya hace bastante frío.


    –Encenderé la estufa otra vez, cuando se haya marchado Hector. Podemos dormir frente a ella.


    –Yo no voy a dormir ahí.


    –Lo harías si fueras mi hermana.


    –Sí –confirmó ella–. Lo haría.


    –Bueno, pues vas a ser mi hermana. Y yo voy a ser tu hermano. Muy pronto estaremos juntos en Estados Unidos.


    –¿Cómo puedes estar tan seguro? –Se dio cuenta de que le estaba pellizcando en el flaco antebrazo–. ¿Qué te dijo la señora Tanner? ¿Es eso lo que te dijo?


    –Me estás haciendo daño, June.


    –¿Qué te dijo?


    –¡Ella no me dijo nada! –protestó Min, soltándose de su garra–. Fue el reverendo Tanner. Me dijo que iba a llevarnos con ellos.


    –No te creo. Me estás mintiendo, igual que mentías a ByongOk.


    –No te miento.


    –¿Van a darte dinero para gastos, como decía Byong-Ok?


    Min asintió.


    –Pero no era de la oficina de la iglesia. Sino de aquel matrimonio mayor. A lo mejor pensaban que no les sería útil en la granja, con mi pie. Iban a cogerme pero en el último momento se decidieron por Sang-Ho y debían de tener cierto sentimiento de culpa. Eran veinte dólares. No sé por qué se molestaron. De todos modos no iba a ver ni uno. Pero ya no podría importarme menos, claro está. Dentro de poco el dinero no nos hará falta para nada. Vamos a tener todo lo que necesitemos.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Habla con el reverendo Tanner, cuando vuelva. Pregúntaselo tú misma.


    –Lo haré –afirmó, aun sabiendo de antemano, como Min sin duda suponía, que no hablaría con él, ni siquiera se le acercaría, por temor a mermar aún más sus posibilidades.


    Hizo ademán de marcharse pero Min la cogió del brazo y la estrechó contra él aplicando hasta el último gramo de toda su fuerza infantil, su escaso vigor, y aunque June podría haberle apartado fácilmente de un codazo dejó que se aferrara a ella como habría hecho con alguno de los mellizos, la cabeza del muchacho fuertemente apretada contra su esternón, los infantiles puños hundiéndose en su rabadilla.


    –Muy pronto –murmuró él, su voz apagada contra el jersey de ella–. Ya verás. Viviremos una nueva vida.


    Aquella noche, mucho después de que apagaran las luces, Min dio unos golpecitos a la puerta de la estancia de las chicas, tal como le había dicho. La capilla estaba helada pero acababa de encender de nuevo la estufa. Era suficiente para atemperar el frío. Había arrastrado los dos primeros bancos delante de la estufa, colocándolos uno frente a otro para que con los asientos juntos hubiera anchura suficiente para tumbarse. Le señaló los bancos y ella trepó por el respaldo. Había extendido una manta doblada a guisa de colchón. Ella le preguntó dónde iba a dormir él y Min se agachó rápidamente bajo los bancos y se tumbó en el duro suelo.


    Había silencio y June estaba atenta por si había señales de Byong-Ok y los otros. Pero Min, incómodo, no dejaba de quejarse y dar vueltas en el suelo y ella apartó los bancos de un empujón y le regañó por hacer tanto ruido. Él prometió no hacerlo, pero cuando sus sacudidas se sucedieron durante algunos minutos June se rindió y apartó los bancos, y el chico se irguió al instante entre ellos. June le hizo sitio, extendió las mantas de él sobre las suyas y, sin vacilar, Min se acurrucó a su lado con tanta facilidad como si siguieran algún ritual nocturno y casi inmediatamente se quedó dormido. June, molesta, se enfureció, pero el tenue y agudo sonido de la respiración de Min le recordó a su hermano, y aunque el olor de su pelo y su cuerpo no era en absoluto agradable, le pasó instintivamente el brazo por el cuello y la mejilla para darle calor.


    Ambos se despertaron antes del toque de diana y June fue al dormitorio de las chicas y se acostó en su cama, dejando que Min colocara los bancos en su sitio; no quería ir donde los niños hasta que todos estuvieran despiertos y esperó en la capilla hasta que sonaron las campanas de la cocina. El resto de la jornada transcurrió como siempre que el reverendo Tanner estaba ausente; el reverendo Kim llegó a tiempo de presidir la oración del desayuno y luego dio las clases con la señora Tanner. Era evidente que ya no estaba enferma: le había vuelto el color a la cara y parecía tan vigorosa como siempre, y en clase de inglés les hizo entonar varias canciones, «Rise and Shine» en último lugar. Los niños siempre competían para ver quién podía cantar más alto, y por primera vez fue June quien destacó entre los demás, sorprendiendo a todos (ella incluida) por su agradable tono y la fuerza de su voz. Min estaba en la clase y en el clamoroso coro llevaba el ritmo dando en el suelo con el pie bueno. Los demás niños y la señora Tanner siguieron su ejemplo. Era extraño, pero June había dormido muy profundamente, y pese a no haber ingerido en los últimos tres días lo que normalmente solía tomar en una sola comida, se sentía como el arca de Noé de que hablaba la canción, su bodega llena con toda la vitalidad y esperanza del mundo.


    Después de clase no se demoró ni trató de llamar la atención de la señora Tanner, sino que se precipitó con todos los demás al comedor, donde recogió sus tazones pero apenas se llevó la cuchara a la boca, dejando que So-Hyun, su compañera de litera, y Min se repartieran su comida. Observó tranquilamente cómo se la terminaban. Lamiendo los tazones hasta dejarlos limpios. Se sintió satisfecha no por sus compañeros, sino por ella, segura de haber alcanzado el pleno dominio de sí misma, de haber doblegado al gran enemigo interior.


    Fuera, los niños organizaban el habitual partido de fútbol de después del almuerzo. Ella no jugaba desde que se peleó con la otra chica en aquel cálido día de otoño, pero sentía una nueva fuerza eléctrica en las piernas, la necesidad de correr. Cuando entró en el terreno de juego Byong-Ok retuvo el balón bajo el pie, diciéndole que se marchara. Se quedó quieta y esperó sin decir palabra. El chico sólo dio a la pelota cuando el reverendo Kim y la señora Tanner salieron a ver el partido. Los dos adultos no tardaron en participar en el juego, incluso el reverendo Kim, que rara vez pasaba algún tiempo en el patio de recreo. Todos le suponían torpe y agarrotado pero se movía ágilmente con el balón, levantándolo con el pie y atrapándolo hábilmente con el muslo, para lanzarlo de nuevo al pie antes de hacer un perfecto pase por alto a la señora Tanner, que tiró a gol entre las dos latas de gasolina llenas de tierra. Alzó las manos y un grito desbordante se elevó en ambos bandos, aunque quizá fuera más de conmemoración que de celebración, porque todos sabían que era una de las últimas veces que la señora Tanner estaría entre ellos.


    June ya se había incorporado también al juego. Se encontraba tan libre de preocupaciones como cualquiera de ellos, sintiendo que se movía al ritmo del partido, yendo detrás del balón y de los demás, cuando antes lo único que buscaba era la ocasión de vengarse de cualquier desaire con un empujón o un encontronazo, una patada en la espinilla. Aunque nadie salvo la señora Tanner le pasaba intencionadamente la pelota, con frecuencia rebotaba hacia ella, y en vez de pararse para lanzarla con todas sus fuerzas contra alguien o para mandarla fuera se la pasaba con un toque a sus sorprendidos compañeros. Min estaba en su equipo y ella procuraba no separarse mucho de él, alejando a aquellos chicos con una mirada iracunda. Hoy no podían provocarla. En una jugada, mientras iba regateando hacia el guardameta, uno de los que había amenazado a Min le hizo una entrada violenta, cruzándole el pie sobre el tobillo, pero ella se levantó al instante del duro suelo y siguió corriendo tras el balón. Se sentía distante y ligera, casi desencarnada, como si ya no pudiera percibir el dolor ni el placer; o como si el placer y el dolor existieran en cierto modo fuera de ella, en el fantasma de su antiguo yo. Su receptáculo ya no era el de antes. Ella sólo se movía, jugaba, segura de que la señora Tanner la observaba otra vez con toda atención, apreciándola de nuevo.


    Ya ni siquiera era cuestión de Hector. Desde la marcha del reverendo Tanner no había aparecido por el comedor, llevándose en cambio la comida a su habitación o a donde estuviera trabajando. Al fin se mostraba reservado. Ahora no salía, pero, como de costumbre, ella se mantenía en guardia por si lo veía. Aun sabiendo que llevaban unas semanas sin estar juntos, June se había levantado la noche anterior para salir a la fría oscuridad y ver si había alguna luz en casa de los Tanner o en la habitación de Hector. Pero no había nada sino sombras y frío, ni un ruido salvo el aullido de las ráfagas del fuerte viento que barría los muros del dormitorio, y volvió enseguida para encaramarse junto a Min en el cálido cajón de los bancos ensamblados.


    Lanzaron ahora a lo largo del campo un pase que cayó cerca de June y Byong-Ok, y ambos echaron a correr tras la pelota. El chico llevaba unos cuantos pasos de ventaja, pero ella se impulsó hacia delante con toda la fuerza de su voluntad y alcanzó antes el balón. Él era mucho mejor jugador que ella y tendría que habérselo arrebatado fácilmente, pero June le cerró el paso con la cadera y los hombros, echándose hacia atrás para impedirle llegar a la pelota. Sus flagrantes patadas le escocían en los tobillos y las pantorrillas pero no cedió, y cuando notó que la señora Tanner y los otros corrían hacia ellos, simuló que daba a la pelota tal como había visto hacer a Byong-Ok y luego se la pasó entre las piernas con el talón, mandándola hacia los jugadores que venían. Byong-Ok, con las facciones contraídas de frustración, salió disparado por el balón, alcanzándolo a la vez que la señora Tanner, ambos lanzando el pie al unísono. Pero en el último momento, percatándose quizá de quién era, el chico se echó a un lado y evitó la pelota justo cuando Sylvie la tocaba con la suela. Resbaló con el pie sobre el balón, se le estiró la pierna de forma anormal, y cayó al suelo cuan larga era. El balón quedó suelto y el reverendo se hizo con él, pero se detuvo al ver que la señora Tanner seguía en el suelo. Hacía tremendos gestos de dolor y se aferraba la pierna por la rodilla. Todo el mundo se agolpó a su alrededor mientras el reverendo Kim se arrodillaba a su lado, pero cuando le tocó la pierna para examinarla ella dio un grito y se apartó.


    Hector apareció de pronto, aunque nadie había ido a buscarlo. Se abrió paso entre la apretada multitud de niños. El reverendo Kim no cedía en su empeño, pero al ver a Hector se hizo a un lado para dejarle sitio. Hector no dijo nada a Sylvie para que se dejara examinar. Ni siquiera la miró a los ojos. Se limitó a alzarle la ancha pernera del pantalón por encima de la pantorrilla, cogiéndole la pálida pierna desnuda entre sus ásperas manos. Le pasó los dedos por la suave parte posterior del muslo. La trataba con gran ternura, sosteniéndole la corva con una mano y agarrándole firmemente la pantorrilla con la otra, avisando de que iba a tratar de moverla en determinadas direcciones. Ella asintió con la cabeza, indicándole que estaba preparada. Hector le dobló despacio la rodilla, y luego le estiró la pierna con suavidad y tampoco pasó nada, pero cuando le torció el pie a un lado y a otro ella hizo una mueca.


    –Ten cuidado –advirtió él.


    –Estoy perfectamente. Ayúdame a levantarme, por favor.


    –¿Crees que podrás apoyar el pie?


    –Sí.


    La incorporó y la sujetó con el hombro, rodeándole la cintura con el brazo. Pero cuando ella puso la pierna en el suelo inmediatamente se derrumbó sobre él y, con un solo movimiento, la cogió en brazos y se dirigió a la casa, con todo el orfanato detrás. Aunque al principio había estado al lado de los dos, June iba ahora en último lugar, sintiendo de pronto que le flaqueaban las piernas, que algo le oprimía el pecho, el vientre acuchillado por una doble sierra de rabia y deseo. Porque en aquel momento, cuando Hector subía el escalón de la casa, con el brazo de la señora Tanner rodeándole el cuello con toda naturalidad, June comprendió que eran amantes de nuevo.


    El reverendo Kim anunció que iba a Seúl a buscar un médico.


    –Estoy bien –le dijo Sylvie–. No me pasa nada.


    –Parece que se le ha hinchado. Volveré esta noche, cuando encuentre a alguien. Puede que tarde, pero volveré.


    –Por favor, reverendo –insistió ella–. No es necesario.


    –Bueno, él no es médico –replicó el pastor, mirando fríamente a Hector.


    Hector guardó silencio.


    –Pero si ni siquiera tiene que volver mañana, ¿verdad? –le dijo la señora Tanner.


    –No, tengo que quedarme en Seúl para otra cosa. Pero creo que debería estar aquí, sobre todo si el reverendo Tanner no vuelve hasta mañana por la noche. No debo dejarla en ese estado.


    –No se moleste en hacer más viajes, por favor. Estaré perfectamente. Gracias.


    –Ya veremos –repuso el reverendo Kim, mientras Hector la llevaba dentro.


    Dos de las ayas habían hecho acopio de vendas y de hielo picado apresuradamente de las barras entregadas por la mañana. El reverendo Kim entró en la casa y observó cómo Hector le vendaba la rodilla, mientras los niños trataban de pasar a empujones para verlo y las ayas los echaban. Pronto salieron los dos hombres; Hector se dirigió a su habitación y el reverendo recogió su cartera y su abrigo en el comedor antes de subir al coche de la iglesia. Lo puso en marcha y circuló por el desigual camino de entrada. June corrió tras el vehículo y tuvo que golpear en el maletero para que se detuviera, justo a la entrada del orfanato.


    –Pero ¿qué estás haciendo? –inquirió el reverendo Kim, bajando la ventanilla. Le apartó las manos de la puerta del viejo y abollado sedán. No conocía especialmente bien a ningún niño, pero si había alguien a quien conocía, era a June, al menos por su fama–. Quítate de en medio.


    –¿Se pondrá en contacto con el reverendo Tanner cuando vuelva a Seúl?


    –Eso no es asunto tuyo.


    –Pero debe enterarse de que la señora Tanner se ha hecho daño, ¿no le parece?


    El reverendo Kim asintió, claramente molesto por tener que hablar con ella, pero la niña le daba ahora que pensar.


    –Desde luego que sí. Pero en esos orfanatos, como en éste, no hay teléfono. Hay un albergue muy frecuentado cerca del segundo hospicio, en el paso entre montañas. Creo que podría dejarle recado allí. Pero será pura casualidad que se detenga en él.


    –Déjele un mensaje, por favor, reverendo.


    –Quizá lo haga –convino él, cada vez con mayor curiosidad en la mirada–. Pero dime, muchacha, ¿por qué estás tan preocupada?


    –Me importa lo que le pase a la señora Tanner.


    –¿En serio?


    –¡Sí! ¡Más que nada!


    –Y, por lo que veo, ¿piensas que sería mejor que el reverendo volviera inmediatamente?


    –Sí... No lo sé. Es que parece que la señora Tanner no debería estar sola.


    –No –dijo él, con voz algo pastosa–. No debería.


    –Entonces, ¿volverá usted esta noche?


    –La señora Tanner no lo desea.


    –¿Y mañana? ¿Volverá mañana?


    –Tampoco quiere que venga. –Metió la marcha al coche–. Y ahora apártate.


    Ella se aferró a la puerta, con lágrimas en los ojos.


    –¡Pero tiene que hacerlo! ¡Todo se echará a perder!


    De mala gana, el reverendo dejó escapar un suspiro de inquietud. En circunstancias normales habría subido la ventanilla en aquel mismo momento, pero la muchacha parecía bastante desesperada, con su redondeado rostro insólitamente contraído y demacrado.


    –De todas formas, no se estropeará nada que no esté ya perdido –repuso–. ¿Me entiendes?


    –Sí, reverendo, pero se equivoca.


    Él volvió a suspirar.


    –Mira. Ahora no te lo puedo explicar. Se van a marchar muy pronto. Los niños debéis aprovechar el poco tiempo que os queda con los Tanner.


    –Min, no.


    –¿Por qué?, ¿a él no le importa que se vayan?


    –Claro que le importa. Se va con ellos.


    El reverendo Kim dijo con voz grave:


    –¿Ah, sí?


    –Sí. Y yo también.


    Una expresión agria le recorrió el rostro, como si acabara de oler gachas de avena estropeadas.


    –Será mejor que te quites de ahí –le dijo, apartándole las manos con suavidad. Subió la ventanilla, y antes de que ella pudiera reaccionar se alejó, el guardabarros trasero resonando mientras el roñoso sedán iba dando botes por el camino lleno de baches.


    


    Pronto sonaron las campanas para la cena. June se puso en fila con los demás. Los niños esperaban disciplinadamente –siempre guardaban silencio en la cola–, y June cogió sus tazones de sopa de arroz y se sentó sola en el rincón más apartado del comedor. Tal como habían hecho los últimos días, So-Hyun y Min se dirigieron tranquilamente hacia ella sabiendo que sólo picotearía la comida. Pero cuando se sentaron a su lado ella no les hizo caso, y cuando So-Hyun alargó la mano para cogerle el tazón de arroz, June le agarró la muñeca y empezó a apretársela cada vez con más fuerza hasta que la niña empezó a gimotear.


    –¿Qué te pasa? –gritó So-Hyun cuando pudo finalmente liberar su mano. Se frotó la muñeca–. ¿Te has vuelto loca o qué?


    June no contestó. So-Hyun se apresuró a correrse hacia el extremo del banco, sin dejar de quejarse, pero Min ya se había marchado con sus tazones. Ni siquiera estaba en el comedor. June pensó que debía ir en su busca. Entonces observó que una de las ayas salía del comedor con una bandeja de comida. La alcanzó justo cuando la mujer se acercaba a la casa.


    –Querida aya –le dijo–, deja que yo se lo lleve a la señora Tanner.


    –¿Qué estás haciendo aquí? Si has acabado de cenar, entonces es hora de que te vayas preparando para acostarte.


    –Esperaré a que termine para llevarte los platos. Así no tendrás que hacer otro viaje.


    –Tengo unos rábanos en sal –repuso la mujer, suspirando de cansancio por su larga jornada–. Debo dejarlos sazonados antes de irme a casa. Bueno, vale, pero sólo llévaselo y espera fuera. ¡Y no la molestes! Si me entero de que haces otra cosa te doy con la correa, ¿me oyes?


    June dijo que sí y cogió la bandeja. Llamó a la puerta y oyó a Sylvie decir en coreano: Adelante. June entró justo cuando Hector salía de la habitación del fondo, con un montón de vendas en las manos. Se fue sin decirle nada. En la habitación, Sylvie estaba incorporada en la cama, en bata, leyendo a la luz de la lámpara, la rodilla recién vendada y apoyada en una almohada. Pareció sobresaltarse cuando vio que era June, pero entonces sonrió afectuosamente, dejando el libro.


    –Qué amable eres trayéndome la cena.


    –¿Le sigue doliendo la pierna? –preguntó June.


    –Me pondré bien –contestó Sylvie.


    June asintió con la cabeza.


    –¿Quiere cenar ya?


    Sylvie dijo que sí y June le llevó la bandeja, colocándosela sobre las piernas. Quitó el periódico que tapaba los tazones de porcelana, llenos de verduras hervidas y sopa de arroz. Las ayas le habían preparado más platos de lo habitual.


    –Dios santo –dijo Sylvie–. Cuánta comida. No tengo mucha hambre, si quieres que te diga la verdad. ¿Has cenado tú, cariño?


    June contestó que sí.


    –Pero si he oído las campanas hace unos minutos solamente. ¿Te ha dado tiempo a acabarte la cena? ¿Por qué no te comes esto conmigo? Coge tú la cuchara, que yo utilizaré los palillos. Siéntate aquí conmigo, será más fácil.


    Sylvie se echó a un lado para hacerle sitio, y June se sentó con las piernas cruzadas y la bandeja sobre el regazo. No quería comer, pero Sylvie insistió, dándole unas palmaditas en el hombro, y antes de darse cuenta, antes de que pudiera contenerse, ya había empezado, engullendo la mitad del tazón de arroz y todo el kimchi de rábanos. Era como respirar después de contener el aliento durante un buen rato, las inhalaciones rápidas y profundas al principio pero ajustándose luego a un ritmo automático; el organismo mandaba, limitándole la visión con anteojeras opacas, el apagado brillo de los tazones emitiendo el único halo de luz frente a ella. Sylvie le decía que continuara, y muy pronto dio cuenta de las verduras, los buñuelos, las últimas cucharadas de arroz, y acabó llevándose a los labios el tazón y bebiéndose el resto de la sopa, el caldo caliente y nutritivo quemándole la lengua. Pero al terminar se sintió inmediatamente avergonzada, los pedacitos de comida apenas masticados alojándose en sus tripas como si se hubiera tragado trozos de carbón. Bajó de la cama para coger la bandeja y marcharse, pero Sylvie la cogió del brazo.


    –No tienes que irte...


    –¡Perdóneme, por favor! –exclamó June–. ¡Me he comido toda su cena! ¡Le traeré más!


    –Oh, cariño –dijo Sylvie, intentando abrazarla–. No me hacía falta. Ni un bocado.


    –Tengo que irme –jadeó June, que se apartó de ella con la suficiente rapidez para abrir la puerta de atrás y vomitar en el suelo. Casi olía bien, sólo a comida, pero luego devolvió algo más. Sylvie la sujetaba ahora por los hombros y le pasaba la mano por la espalda, el sentimiento de vacío en su estómago confirmando extrañamente a June que aquél era el estado en que se sentía más despierta, más natural, más sencillamente viva.


    –¿Tienes fiebre? –le preguntó Sylvie–. ¿Te has mareado otras veces?


    –No, no –contestó June–. No he debido comerme su cena. Lo siento.


    –No te disculpes por eso, por favor –le pidió Sylvie–. Por eso, nunca.


    Volvieron dentro, Sylvie cojeando pero sujetando a June, como si fuera la muchacha quien necesitara ayuda para caminar. Se acercó un taburete e hizo que June se sentara en el borde de la cama. La cogió firmemente de las manos.


    –Me alegro de que hayas venido esta noche. No hemos charlado mucho últimamente, ¿verdad?


    –No.


    –He echado de menos los ratos que pasamos juntas.


    June no contestó, porque se daba cuenta de que no había ido a hablar sino a escuchar lo que Sylvie tuviera que decirle, para oírla declarar lo que sin duda sabía que era la verdad. Pero de pronto se sintió invadida por un rápido y caudaloso flujo de lágrimas. No sentía miedo ni estaba triste, pero ahí lo tenía, la cara inundada, los ojos ardiendo, la efusión salada corriéndole por los labios.


    –No llores, por favor –dijo Sylvie, limpiándole delicadamente la cara con las manos–. Por favor, cariño. Se me parte el alma de verte llorar.


    June se contuvo, frotándose los ojos. No iba a ceder a un capricho infantil, a la debilidad.


    –Lo siento, señora Tanner –dijo con nítida voz–. Estoy bien.


    –Pues claro que sí –repuso Sylvie–. ¿Quieres que te diga una cosa? Estos meses que el reverendo Tanner y yo hemos estado aquí, han sido los más dichosos de mi vida. Por estar con los niños, con todos vosotros. Nada me ha dado tanta felicidad, y seguro que nada me la volverá a dar. Pero por encima de todo, lo más precioso para mí ha sido nuestra amistad.


    –¿Y qué me dice de Hector? –inquirió June, incapaz de contenerse.


    Sylvie agachó la cabeza. Miró a June y dijo:


    –He hecho muchas cosas lamentables, tanto ahora como en otras épocas de mi vida. No sé si seré digna de perdón. Puede que algún día tú seas capaz de perdonarme, pero no voy a pedírtelo. No merezco nada parecido. Sólo espero que comprendas algo de ti misma. Antes, yo no sabía si estaba siendo injusta con los demás niños por pasar más tiempo contigo. Mi marido desde luego cree que debía haber enfocado las cosas de otra manera. Pero tú siempre me has levantado el ánimo. Y ahora veo cuánto has cambiado y madurado, en tan poco tiempo. Te he estado observando estas últimas semanas. Has sido tan considerada, tan amable, has estado tan maravillosamente dispuesta a ayudar a algunas de las chicas más pequeñas, y ahora veo cómo has tomado a Min bajo tu tutela. Cuando hoy jugábamos el partido, me gustó mucho que no respondieras a las provocaciones de Byong-Ok. ¡Si hasta parece que hayas perdido tu famoso mal genio! Te has convertido en la muchacha que yo siempre he querido que fueras. Y sé que eso sólo se debe un poquito a mí. Es más por este sitio, por el trabajo duro y las atenciones de todo el mundo, pero principalmente es obra tuya. Vayas a donde vayas y hagas lo que hagas en este mundo, tu espíritu inquebrantable te abrirá paso. Posees unas dotes singulares, en ese sentido. Nunca te detendrás ante nada. Pero también has de saber otra cosa. Tienes un corazón generoso y apasionado, June, tan grande como tu energía. Pronto, estoy segura, y para siempre, estará colmado con las riquezas del amor.


    Sylvie alargó la mano hacia el estante que le servía de mesilla de noche, sacó un libro y se lo entregó a June.


    –Creo que te gustaría quedarte con esto. ¿Lo aceptarías si te lo regalara? ¿Lo conservarías bien, cuando el reverendo Tanner y yo nos hayamos marchado?


    June miró fijamente al pequeño volumen que Sylvie tenía en las manos. Era el de la cubierta de tela azul, el de la batalla de aquella guerra de hacía tanto tiempo. La única posesión de la señora Tanner que ella había codiciado verdaderamente y había robado una vez, para devolverla luego. Y eso era lo que iba a recibir. Su premio.


    –Sí –dijo, agarrándolo con fuerza–. Gracias.


    Se levantó para marcharse. Sylvie la abrazó estrechándola casi con fiereza, pero June no cedió al abrazo ni un pelo, ni un hálito, ni un poro de su piel. Con cuánta rapidez podía dominarse. Sólo era una niña pero podía tener la dureza de una piedra. Cuando Sylvie la soltó, June no tuvo que mirarla a la cara para saber que parecía como si acabaran de golpearla, de pisotearla brutalmente.


    June salió de la casa. En el crepúsculo, los niños salían del comedor, charlando y correteando a la tenue y última luz del día. Pasaron en tropel frente a ella, que llevaba la bandeja con los tazones vacíos, el libro apretado bajo el brazo, mirándola fijamente durante un momento para alejarse revoloteando como los diminutos y despreocupados pájaros que anidaban en los matorrales, en los pequeños árboles alrededor del orfanato y bajo los aleros de los edificios. En verano se posaban por allí montones de carrizos color ratón, centenares de ellos, pero ahora había mermado rápidamente su número, víctimas de la creciente escasez de la estación. Tras devolver la bandeja, June observó a los demás niños y pensó que también estaban menguando en número, pero más bien gracias a su carácter, a su juventud o a la buena suerte, mientras que los que se quedaban serían menos afortunados, y se harían mayores acomodándose cada vez más a los moldes fijos de su persona, la persona a quien ya habían relegado.


    Cuando volvió a sonar la campana, los niños se desperdigaron y corrieron de un lado para otro en un arranque final antes de que las ayas los hicieran entrar en el dormitorio. June se quedó fuera, al abrigo de la más densa penumbra. Se puso en cuclillas más allá del extremo del patio de recreo, junto a la desvencijada puerta de entrada, las manos y el cuello cada vez más entumecidos de frío. Una de las ayas la llamó y esperó respuesta, pero no volvió a llamarla. Se habían acostumbrado a no molestarse por ella. En los dormitorios habían encendido las lámparas de queroseno, las ventanas resplandecientes tanto en la habitación de los niños como en la de las chicas. En las últimas semanas había ayudado efectivamente a las niñas más pequeñas a ponerse el camisón y lavarse los dientes antes de ir a la cama, y hasta les había leído algo en más de una ocasión, pero esta noche se quedaría fuera hasta que ya no pudiera soportar el frío. O puede que se quedara allí, que se tumbara en el duro y pedregoso suelo, cerrando los ojos con la esperanza de que aquella noche irrumpiera el invierno con el rigor de su primera aparición. Recordó cuando dormía en el tren con los gemelos, los mismos dedos helados agarrándolos con fuerza mientras iban los tres apiñados, y cómo esperaba que pudieran llegar así a Busán, sin tener que caminar de nuevo, que buscar comida otra vez, sin miedo a más desgracias ni privaciones. Fue June quien decidió que se encaramasen al techo del abarrotado tren. Desde aquella noche muchas veces se había preguntado si no habría sido mejor esperar al siguiente, o haber corrido la suerte de ir a pie, o alejarse de la carretera principal con los mellizos, sin provisiones, esperando simplemente que una noche misericordiosa se los llevara para siempre a los tres. Los gemelos no habrían sufrido y ella no estaría aquí, ahora. ¿De qué le había servido sobrevivir a aquellos días, salvo para tener saciado el vientre? Sólo había logrado prolongar la marcha, y ahora que el hambre que sentía tenía un rostro enteramente diferente, era su corazón el que estaba deformado, retorciéndose en una agonía aún más desagradable.


    Estaba a punto de tumbarse de costado cuando un quinqué emergió por la puerta del dormitorio principal, oscilando de un lado para otro. Por el paso sincopado adivinó que era Min. Ella no se movió ni habló, y vio cómo avanzaba de acá para allá en la oscuridad, alzando la lámpara para ver a su alrededor. Volvió hacia el edificio, pero el viento silbó al pasar por el letrero sobre el arco de la entrada y el ruido le hizo dar media vuelta y aventurarse más allá del patio de recreo. Debió de atisbar su sombra contra las finas líneas de la puerta, porque bajó la lámpara y se acercó a ella con rapidez.


    –¿Qué estás haciendo aquí, nu-nah? –le dijo, los hombros encogidos de frío. Llevaba un jersey encima del pijama. Bajó la mecha del quinqué–. Está helando. Tienes que entrar.


    Ella no respondió. Durante la cena, antes de que el muchacho desapareciera, había decidido no volverle a dirigir la palabra, o quizá algo peor: presa de la rabia, había sentido deseos de darle una paliza, hacerle llorar y suplicar. Pero al verlo cojear ligeramente, el quinqué aún demasiado grande para su mano, se quedó momentáneamente desarmada.


    –Ven, por favor, nu-nah.


    –Déjame en paz.


    –He ido a la capilla y he encendido la estufa. Ya lleva media hora funcionando, así que se está bien y calentito.


    –Vuélvete dentro, entonces.


    –No tienes buen aspecto. Vas a caer enferma con este frío. Podrías morirte.


    –No me importa.


    –A mí sí –declaró él, arrodillándose a su lado–. Y no porque Byong-Ok pueda darme una paliza. A ése ya no le importo. Ni a los otros tampoco. No le importo a nadie.


    –Mejor para ti.


    –¿Sigues siendo mi amiga?


    June se puso en pie y empezó a alejarse. Sentía calambres en los dedos y un hormigueo en los pies, que tenía casi entumecidos, y pensó en echar a andar por la carretera de tierra y desviarse por un sendero para adentrarse en el bosque, donde nadie pudiera encontrarla.


    –Bueno, ¿lo eres? –insistió Min, siguiéndola de cerca–. Necesito saberlo. No quiero seguir viviendo aquí si tampoco te importo a ti.


    –¿Por qué deberías importarme? –replicó ella, volviéndose y dándole un brusco empujón. Cayó al suelo, apenas manteniendo en alto el quinqué. Le pisó la mano y permaneció erguida sobre él–. Debería estrangularte. ¿Por qué mentiste sobre la adopción? ¿Creías que no me iba a enterar?


    –¡No lo sabía! –gritó él, tratando de retirar la mano. Pero ella se la pisó aún con más fuerza.


    –¡Eres un embustero!


    –¡No quería saberlo! –exclamó Min desconsoladamente, intentando apartarle el pie con la mano libre. June le soltó y él se hizo un ovillo como un caracol herido, sosteniéndose la mano contra el pecho–. ¿Es que tú no haces lo mismo? ¿No tienes necesidad de creerte las cosas? Todo el mundo sabe que yo no tengo muchas posibilidades, con mi pie. Ninguna cuando hay tantos otros que no tienen ningún defecto.


    –Yo no tengo ninguno –replicó ella, cogiéndolo por el cuello del jersey–. ¡Yo no!


    –¿Ninguno? –inquirió él, a punto de soltar una carcajada–. Aunque lo repitas diez mil veces, no será verdad. Eres como eres. Todo el mundo lo sabe. Como siempre serás. Das problemas, igual que yo.


    Lo agarró del cuello con ambas manos, sus dedos llenándose de una monstruosa vitalidad al calor de su garganta, la tráquea como las secciones suavemente estriadas de una caña, y de no haber tenido cerca del rostro el quinqué, que revelaba la gustosa rendición que inundaba sus ojos, puede que no lo hubiera soltado.


    Pero lo hizo. Min tosió de una forma horrible, grave y estremecida, como un anciano moribundo, y cuando recobró el aliento June se lo cargó a la espalda y lo llevó al edificio principal. La capilla estaba iluminada por el brillante y meloso resplandor que se filtraba por los bordes de la puerta de la vieja estufa metálica. Min ya había juntado los bancos delanteros, extendiendo pulcramente, como en las noches anteriores, la manta común, su almohada a un lado a fin de hacer sitio para los dos, y June lo depositó con cuidado sobre el banco, tumbándolo de costado. Se inclinó sobre él, para comprobar que estaba bien. No hablaba pero respiraba despacio, normalmente, y en la extraña cuna de los bancos su cuerpo parecía aún más pequeño de lo que era, vacío de relleno, como un muñeco gastado, hundido. La miraba fijamente, no con asombro ni ira, ni siquiera dolido, sino con la súplica más simple: Quédate. Por favor, no te vayas. June no sabía lo que quería hacer, pero ¿qué otra cosa le quedaba ya? No era su hermano, ni amigo suyo ni alguien a quien cuidar o querer. Se encontraba bien y no le debía nada. Y sin embargo dejó que le cogiera la mano. Min tiró suavemente de ella y ella se encaramó al banco para echarse a su lado, y cuando él se volvió poniéndose justo sobre ella, su rostro apretándole el pecho, sus manos buscándole la concavidad de los brazos, sintió el impulso de apartarlo de un empujón. Pero en el triste peso de Min había algo que le calaba hondo, que la envolvía, hasta que una extraña y nueva plenitud se elevó entre las desiertas cavernas de su vientre.


    Se durmieron. Al cabo de un rato June se despertó con el calor extinguiéndose y bajó de los bancos para echar un pequeño tronco en la estufa. El fuego llameó rápidamente, irradiando calor.


    –¿Podrías traerme un poco de agua, nu-nah? –le pidió Min, atisbando por encima del respaldo del banco, la voz rasposa.


    Ella dijo que sí. Fuera, el cielo estaba claro pero no había luna y las estrellas apenas alteraban la oscuridad. Pero los ojos se le habituaron rápidamente y se dirigió a la fuente. Estaba junto a la cocina, y tras accionar la bomba cinco o seis veces brotó del grifo el agua helada. Debajo había un cazo de madera dentro de un cubo, y mientras llenaba el ancho recipiente observó un tenue y diminuto resplandor al fondo del patio de recreo. Era el quinqué de Min; se lo habían dejado junto a la verja. Cruzó el patio para recogerlo y estaba a punto de volver a la capilla cuando el grave gemido de una puerta rompió el silencio. June se agachó instintivamente, poniéndose el quinqué a la espalda para tapar la luz.


    Una silueta oscura salió de casa de los Tanner. Era Hector. Debió de haber ido cuando Min y ella estaban dormidos. Hector se volvió y extendió las manos hacia el umbral, negro como boca de lobo, y entonces Sylvie, con su bata de color claro, bajó con cuidado el escalón. Él la ayudó, y a pesar del evidente dolor que le producía la insegura pierna, ella parecía querer caminar sola, aunque sin apartarse de él, que la sujetaba. Pero cuando avanzaban por el patio escondió la cara en el cuello de Hector, no tanto con pasión sino más bien como si intentara taparse los ojos, como si no quisiera ver.


    No habían reparado en ella. Antes de incorporarse, June esperó a que entraran en la habitación de Hector. El aire de la noche se había hecho aún más frío, pero June no sentía su aguijón. Permaneció rígidamente en pie frente a la habitación de Hector, mirando la luz del quinqué o de la estufa que salía como una cuchilla por una grieta vertical en la parte baja de la puerta. En su cabeza no había una imagen clara de lo que podría estar ocurriendo en el interior, si estaban hablando, besándose o haciendo el amor, pero eso ya no importaba. No deseaba verlos ni oírlos como había hecho desde el otro lado de la pared medianera, porque no quería representarse sus cuerpos animados, ni el sonido siquiera de una casta respiración, de ninguna señal de vida.


    Entró sigilosamente en el almacén y cogió una lata de queroseno. Fuera, roció en silencio el escalón y la fachada de madera, luego salpicó el terreno frente a la puerta. Subió la mecha del quinqué, el crecido resplandor surgiendo a través del globo de cristal transparente para iluminar todo el edificio y la noche entera, como si siguiera buscando a alguien, aún portando la luz de la eterna devoción. Alzó el quinqué y ya se disponía a lanzarlo contra la puerta cuando una sombra interrumpió el listón de luz que salía por la parte de abajo. Fue una pausa momentánea, un simple parpadeo, pero bastó para que un escalofrío le corriera por los huesos.


    Apagó la lámpara. Cogió del suelo el cazo de fondo cuadrado. Era la noche de nuevo, y de pronto sintió plenamente el frío de estar sola. En la capilla, Min había separado los bancos y ahora estaba sentado frente al fuego, la puerta de la estufa abierta para que diera luz; miraba el libro que Sylvie le había regalado, pasando las páginas. Cuando se dio cuenta de que June había vuelto, se apresuró a dejarlo.


    –Tardabas mucho –explicó.


    –Puedes quedártelo –ofreció ella–. No me importa.


    –No lo quiero –repuso él–. Ya no quiero nada.


    –Te he traído agua.


    Le dio el cazo y Min se bebió la mitad, dejando el resto para ella. June dio un sorbo, volvió a ofrecérselo y él se terminó lo que quedaba. Luego, con sorprendente indiferencia, tiró el cazo a la lumbre. No valía ni diez granos de arroz, pero como muchas cosas del orfanato era un objeto compartido y por tanto con valor comunitario, y la facilidad con que lo había arrojado la sobresaltó. Miraron con atención. El cazo estaba impregnado de agua y al principio sólo silbó, pero pronto las fibras y los bordes empezaron a arder, el humo elevándose del cuenco de bambú, adensándose en torno al largo mango, y entonces estalló en llamas con un rugido, su resplandor quemándoles la cara. Min se puso en pie y se marchó. Volvió trayendo dos de los pequeños baúles. Uno era el suyo, el otro de June: había entrado a hurtadillas en la estancia de las chicas. Abrió la tapa del suyo y empezó a sacar los pocos enseres que contenía, inspeccionándolos un momento antes de echarlos a la estufa. Ella no dijo nada ni trató de impedírselo. Empezó con su caja de lapiceros, siguió con una baraja de cartas coreana, y luego tiró sus dos pares de calcetines especiales de vestir que había recibido de un grupo eclesiástico de Estados Unidos. Después, cartas y tarjetas postales de la misma gente. Luego sacó la fina bufanda que había tejido; aparte de su ropa de todos los días, era la última de sus pertenencias. Se la pasó a June para que la echara al fuego, y después de que él asintiera con la cabeza diciendo que estaba bien, ella la hizo una bola y la arrojó a la estufa. No ardió rápidamente, aunque sí de manera uniforme y constante, las llamas consumiéndola con su lenta sazón.


    –¿Quieres probar? –dijo él–. Es agradable.


    June abrió su baúl. Una a una empezó a arrojar al fuego sus pertenencias, que no suponían mucho, dejando que Min tirase alguna de vez en cuando, una muñeca de paja con la que nunca había jugado, revistas viejas y un vestido amarillo de verano que sólo se había puesto una vez y sabía que no volvería a ponerse jamás. El fuego destelló con cada artículo y tuvieron que retroceder ante las ondas de calor. El último objeto de June no se encontraba en su baúl sino en el banco, junto a Min, que lo cogió ahora: el pequeño libro.


    –¿Y esto?


    Ella lo miró durante un largo momento.


    –Adelante –convino al fin.


    –¿Estás segura?


    –Sí –le dijo–. Échalo.


    Min se inclinó hacia la estufa, protegiéndose la cara con una mano. Luego lo tiró a la ardiente bóveda. Cayó sobre las brasas, su cubierta de un prístino y frío azul. Parecía que nada iba a pasar, que el libro era milagrosamente inmune al particular infierno de los niños. Y entonces June comprendió lo equivocada que estaba al renunciar a él. Era un error destruirlo. Había cosas no destinadas al olvido. Pero de pronto el volumen estaba en llamas, ardiendo con el mismo brillo de todo lo que había desaparecido hasta ese momento, y sin dudarlo June introdujo la mano muy dentro de la estufa y arrancó el libro del corazón del fuego.


    –Nu-nah! –jadeó Min, tratando de apartarla–. Nu-nah!


    Al principio sintió dolor, tan fuerte, agudo y puro que por un momento creyó ser el fuego mismo, el crisol, y no el hierro, y cuando cogió el libro un rayo le traspasó hasta la más recóndita parte del cuerpo. Cayó de espaldas al suelo, Min apagándole inmediatamente la mano y el libro con la manta. Se puso frenético porque ella no quería soltarlo, y cuando las llamas se extinguieron al fin, rompió a llorar a la vista de su mano y su brazo. La horrorosa y borboteante piel era como cera sangrienta, a medio fundir. Pero para June pertenecía a otra persona, porque no sentía nada, los quemados nervios muertos hasta el codo. Lo que se estremecía era el resto de su cuerpo, intacto, como zarandeado por la estela del dolor fantasma de su mano. Pero tenía las ideas claras.


    –¡Alguien tiene que ayudarnos! –exclamó Min, presa del pánico–. ¡Voy a buscar a la señora Tanner!


    Le dijo que no. Min estaba desesperado pero ella lo tranquilizó con un abrazo. Estaban de rodillas. Ella lo soltó y el chico se puso en cuclillas. June alargó la mano hacia el quinqué que había traído de fuera. Por el peso, aún contenía mucho combustible. Se lo dio a Min, que lo cogió por la parte de abajo; sabía lo que ella quería que hiciera. Lo lanzó a la estufa, el globo de cristal haciéndose añicos sin ruido. June cerró la puerta de la estufa; ninguno de los dos se retiró. Min la abrazó con fuerza. Ella seguía con el libro en la mano, la cubierta carbonizada pero las páginas interiores aún intactas, y olió el humo y su piel destrozada mientras le pasaba el brazo por el hombro. Creyó oír voces fuera pero ya era demasiado tarde. Le dio un beso en la mejilla.


    –No necesitamos a nadie –le dijo quedamente al oído–. Ahora vamos a quedarnos aquí.

  


  
    


    19


    


    June siguió hablando de la chiesa dell’ossario. La iglesia del osario. Aún sentía el arrebol de la doble dosis que Hector le había suministrado, mientras avanzaban en la espléndida carroza. Las tres horas de viaje se habían convertido en casi cinco debido a la saturación del tráfico y a que se perdieron varias veces, Hector teniendo que parar y estudiar personalmente el mapa. June ya no se encontraba en condiciones de ayudarlo. Estaba la incógnita incluso de si era capaz de ver, sus ojos opacos y oscurecidos, color de café turbio. Pero ya estaban cerca, ascendiendo por la carretera que llevaba al pueblo sobre la siguiente loma, y como sintiendo que se aproximaba el final, se estaba preparando, repasando. Nunca había estado en aquel sitio pero hablaba como si lo hubiera visto muchas veces, como una guía turística, explicándole que la iglesia fue consagrada en 1870 como relicario de los soldados caídos en la batalla de Solferino. Era una iglesia muy sencilla, de ornamentación nada elaborada, y en la fachada blanca y crema la única chispa de color era un mural de San Pedro con una túnica azul, un chal rojo sobre los hombros, un halo dorado nimbando su sombría cabeza. Le dijo que la conocería por eso. Pero el coche llevaba media hora haciendo un ruido extraño, y ahora algo sonaba en el chasis, y mientras tomaba rápida y pesadamente las pronunciadas curvas que subían por la colina, Hector se preguntó si aquel esforzado y último tramo no significaría la defunción del vehículo. Cambió a una velocidad inferior y fue dando sacudidas el resto del viaje, la agitada tensión del motor zarandeando el sedán de hojalata, y cuando miró por el retrovisor la vio desplomada contra la puerta, las facciones contraídas como si estuviera comiendo algo amargo. La carretera se ensanchó en una altiplanicie y Hector se detuvo frente a un pequeño hotel con mesas puestas en una terraza instalada prácticamente en el asfalto. Sólo pretendía estacionar el coche, darle un momento de descanso, cuando vio la iglesia a la derecha. Brillaba crudamente a la luz de última hora de la tarde. Se erguía sobre una breve elevación del terreno frente al viejo hotel, con un ancho sendero de grava bordeado de cipreses ascendiendo hasta las oscuras puertas de madera. Sobre ellas vio la figura del santo, los colores tal como June había descrito.


    –Mira –le dijo–. Ahí arriba.


    Pero ahora, pasada ya la euforia de la droga, se encontraba demasiado débil incluso para volver la cabeza. Tenía un color espectral.


    –¿Te duele la espalda otra vez?


    –Quiero tumbarme –dijo con voz jadeante, hablando entre dientes–. Necesito echarme ahora mismo.


    Iba a dar un estrecho giro en la ancha calle para dejarla a la entrada del hotel, pero cuando accionó la llave de contacto, el motor falló una y otra vez, y luego simplemente emitió un chasquido. Y al fin ni siquiera eso, por lo que le dijo que esperase y fue andando al hotel para pedir habitación. Al volver se la encontró casi desvanecida y cuando abrió la puerta trasera tuvo que sujetarle la cabeza para que no se cayera. La cogió en brazos y esperó mientras pasaban varios coches y motos, que tocaron sincopadamente el claxon. Se enfureció, hasta que se dio cuenta de que probablemente los habían tomado por recién casados. Los pitidos la sobresaltaron y se lo quedó mirando como si despertara de un sueño largo y reparador, echando el cuello hacia atrás antes de apoyar la mejilla en su hombro, feliz de estar otra vez en sus brazos. Y sin embargo Hector no estaba completamente seguro de que lo reconociese. El ascensor no funcionaba, de modo que tuvo que subirla los cuatro pisos a pie hasta una habitación en la torre, precedido por el gerente del hotel, un joven de rostro demacrado con un chándal rojo. Los hizo entrar en una estancia amplia y espartana con dos camas de matrimonio y un armario con la puerta desprendida y apoyada en la parte delantera del mueble. En los rincones había anchas butacas, puestas allí, según parecía, más para castigo de sus ocupantes que para su comodidad. Pero el rasgo fundamental de la habitación era su alta y ancha ventana, que enmarcaba perfectamente la iglesia en la colina. El gerente la señaló hablando en italiano e inglés chapurreado, claramente acostumbrado a presentársela a sus huéspedes.


    Hector depositó a June en la cama junto a la ventana, pero ella no volvió el rostro, como si no quisiera ver la iglesia, o incluso hubiera olvidado a qué habían venido. El joven gerente la observó con gravedad, y cuando Hector le tendió unas liras de propina no las aceptó, diciendo en cambio que iría a buscar su equipaje. Hector le señaló el coche, aparcado al otro lado de la calle, pero fue incapaz de explicarle que acababa de pasar a mejor vida.


    –Ojalá estuviera aquí Nicholas –dijo June, después de que llegara el gerente con el equipaje y volviera a marcharse.


    Se encontraba algo más animada. Quería cambiarse de ropa, por el motivo que fuese, en vez de ir inmediatamente a la iglesia. Él no le dijo lo que estaba pensando, que tal vez ya no saldría de la habitación, al menos viva. Ya estaban allí, por fin, después de las accidentadas estancias de los últimos días..., ¿y ahora iba a dedicar a eso unos minutos preciosos? Pero no protestó.


    –Le habría gustado este sitio –concluyó ella.


    –¿Estás segura?


    –Siempre fue un chico con temperamento artístico. Le habría encantado este paisaje. Los colores, las montañas, igual que en los libros de arte que solía hojear. Todos esos cipreses.


    Hector se sorprendió, preguntándose cuándo se habría fijado en eso.


    –No me gustan mucho esos árboles.


    –¿No? ¿Por qué?


    –Me hacen pensar en el cementerio.


    June asintió, esperando a que él deshiciera la maleta para buscar las prendas que quería ponerse.


    –Tienes razón, claro –dijo ella, casi capaz de sonreír.


    –¿Son éstas? –le preguntó él, alzando las cosas que había pedido de la maleta. Un conjunto hecho a base de un lino rígido y áspero, de color blanco.


    –Sí.


    Lo colocó sobre la cama. June le explicó que el conjunto no era exactamente una vestidura funeraria tradicional, salvo por el hecho de que era blanco. Los asistentes al duelo también iban de blanco.


    –Yo no tengo ropa así –declaró él.


    Ella rió débilmente.


    –Tú no vas a hacer duelo por mí, así que ¿qué más da?


    Él no contestó. Antes, en el coche, ella le había dicho lo que tenía que hacer con ella cuando muriera: quería que la incinerasen y esparcieran sus cenizas en los terrenos de la iglesia, o tal vez incluso dentro, introducidas a escondidas y diseminadas por donde fuera más conveniente. En broma añadió que Hector a lo mejor preferiría hacerlo personalmente, aunque a la antigua usanza, vendándole el cuerpo con gasas de algodón y construyendo luego unas andas de madera sobre las cuales prenderle fuego.


    –¿Crees que deberíamos haber traído a Nicholas con nosotros? –preguntó ella, tumbada ahora de costado, la cabeza apoyada en dos almohadas.


    Él la miró a los ojos para ver lo que estaba pensando o lo que podría esperar ya. Pero en ellos sólo había flojedad, una mirada perdida, como si vislumbrara una forma más indistinta que definida. Hector ya no sabía lo que June creía o deseaba creer.


    –Es mejor que se haya quedado en Siena –aseguró.


    –Sí. Quizá tengas razón. ¿Qué iba a hacer aquí? Sólo que pensaba que a lo mejor le habría gustado pasar más tiempo contigo.


    –Lo dudo.


    –¿Por qué no?


    –No creo que me tomara mucho cariño.


    –¿Cómo lo sabes?


    –No es difícil.


    –¿Y tú a él?


    No contestó, porque aun siendo evidente que June ansiaba su respuesta, no se atrevía a decir nada bueno sobre «Nicholas». En realidad, ante la sola mención de aquel individuo se le agitaba el pecho, le dolían los puños. En el coche se había reprendido por no haberle dejado medio muerto de una paliza. Y ahora deseaba haber conocido al otro Nicholas, al verdadero hijo de June, y suyo, aunque sólo hubiera sido durante unos minutos, no por añoranza ni necesidad de lazos de parentesco, sino sólo para estar en condiciones de decir algo que no fuesen aquellas hirientes y rabiosas palabras. Saludar al muchacho, simplemente. Así que pensó en la vieja fotografía del colegio, el color desvaído, amarillento, su largo pelo peinado con raya en medio, enmarcando una expresión que era más una pregunta que una afirmación, como si desde mucho tiempo atrás esperase ciertas directrices.


    –Puede que me hubiera encariñado con él –contestó–. Pero eso habría llevado tiempo.


    –Igual que todo, ¿no?


    Él asintió, asombrado por aquel aparente destello de lucidez. Tras sacar de la maleta el resto de las cosas de ella y colocarlas en el armario, empezó a vaciar su propia bolsa y vio el libro que había obligado a Nick Crump a devolverle en Siena. No soportaba tocarlo e inmediatamente lo puso debajo de la ropa. Pero poco antes, en una parada para descansar, mientras ella dormía no pudo evitarlo y echó otra mirada al libro. Era el mismo, sólo que la tela de la portada estaba chamuscada, las páginas quebradizas por el trauma. Observó dos dedicatorias en la portada. La primera, para Sylvie, la reconoció al cabo de todos aquellos años; la otra era de distinta caligrafía, la tinta más reciente: A Nicholas, mi viajero más querido. Que encuentres riquezas y grandes tesoros. No sabía cómo había llegado June a poseerlo, si el libro se había quemado en el tremendo incendio, y en tal caso, cómo no se había consumido. Pero como una promesa de destino adverso, el olor a humo que emanaba de las tapas sofocó rápidamente sus preguntas y volvió a guardarlo en la bolsa.


    Le dio el delgado volumen, que literalmente se le deshizo entre las manos. Al cogerlo, June empezó a apretarlo con los dedos, como si quisiera volverlo a la vida. Lo abrió y pasó las primeras páginas hasta llegar a una fotografía del autor, un hombre de juvenil aspecto con patillas de hacha y una leontina de oro a través del chaleco. Al lado, en la portada, había dos dedicatorias, tal como él había visto, y June pareció detenerse en la escritura, con una expresión confusa en el rostro. Finalmente acarició la página como si fuera la mejilla de una criatura. Con apenas dificultad se puso en pie frente a la amplia ventana, apoyando las manos en el ancho alféizar de mármol. En el enmarcado panorama la iglesia resplandecía al sol de la tarde en lo alto de la colina, el sendero de grava elevándose como una oscura cinta bajo la alargada sombra de los cipreses, y aunque era la primera vez que lo veía, sus ojos sólo se estrecharon fríamente al estudiar sus contornos, y su mirada no era la del peregrino.


    –Yo no quería dejarlo solo en el mundo –declaró–. No para siempre, al menos. Pensé que le vendría bien alejarse de mí. Que no dependiera de mí. Pero no te lo he preguntado. ¿Seguía enfadado conmigo? Quiero decir, ¿te pareció que me había perdonado?


    –¿Perdonarte por qué?


    –Te lo he dicho –contestó ella, envolviendo el libro con los brazos.


    De pronto parecía fuerte, su postura tan erguida como cuando era niña, el mentón hacia delante, elevado. Aquella niña huérfana, labrada en roca. Durante un largo momento, cuando se volvió a mirarlo, no parecía enferma en absoluto.


    –¿No te lo he dicho? Cuando se lesionó mientras montaba a caballo. Después de que llamaran del hospital. Esperé hasta que recibí una postal suya. Al final todo se arregló, pero no dejo de preguntarme por qué no intenté ponerme inmediatamente en contacto con él. Deseaba tanto hablarle. Quería verlo. Eran muchos años. Podría haberle dicho que cogería un avión y enseguida estaría a su lado. Pero por lo que fuese dejé pasar las horas. Al día siguiente abrí la tienda. Salí a cenar sola. No dormí durante dos semanas. Luego llegó su postal y después aquellas cartas tan bonitas, y parecía que volvía a tenerme cariño, pero he estado pensando que acabó siendo amable porque se cansó de estar tanto tiempo enfadado. ¿Crees que puede ocurrir algo así? ¿Crees que eso es lo que ha pasado con mi hijo?


    Entonces se alejó de la ventana y se sentó en la cama, la cabeza pesada, inclinándose, todo el nervio del momento anterior ya desaparecido de su cuerpo. Dejó el libro sobre la cama, a su lado. Hector le preguntó si quería ponerse ya su atuendo especial.


    –No lo sé.


    –Puedo marcharme, si quieres.


    –No es eso.


    –¿No quieres?


    –No lo sé –repitió, bajando de pronto la voz–. No lo sé.


    Empezó a lloriquear, lo que fue una sorpresa para ambos. Estaba tan débil que casi no parecía llorar, era más como si le costara respirar, las exiguas lágrimas apenas humedeciéndole las mejillas. Pero Hector nunca la había visto llorar una sola vez, ni en el orfanato ni después, y al verla se le abrió un miedo en el pecho: ahí, a punto de perecer, tenía seguramente a la persona más fuerte que había conocido jamás. June se limpió la cara bruscamente con la mano.


    –Ponme otra inyección, ¿quieres? Necesito un poco más de tiempo, sin tener esos dolores.


    –Sólo hace dos horas que te he puesto una.


    –Quisiera otra.


    Se la puso, otra buena dosis. Hector se dirigió despacio a la butaca del otro extremo de la habitación, tratando de desviar la vista. Podría haber llenado otra media docena de jeringuillas y haberla extinguido al instante, pero no pudo evitar la idea de que hubiera vuelto por él si lo hacía, convertida en una forma maligna, persiguiéndolo durante toda la eternidad por haberle robado siquiera unas horas.


    –Lo siento, Hector. Pero creo que ahora necesito descansar.


    –De acuerdo. Te dejaré sola.


    –Pero sólo durante un rato. No quiero dormir mucho. No puedo dejar pasar este día. No estoy segura de que mañana esté en condiciones de hacer algo. ¿Dónde estarás?


    –Abajo, supongo.


    –¿Vendrás a buscarme dentro de una hora? Luego subiremos a la iglesia.


    –Vale.


    –¿Podrías traerme algo cuando vuelvas?


    –¿Qué quieres?


    –Algo de comer.


    –¿Tienes hambre?


    –En realidad no sé si podré comer. Pero quiero intentarlo.


    –Te traeré algo. ¿Qué te apetece?


    –Cualquier cosa. Es que no quiero que éste sea el último sabor que tenga.


    Hector fue a correr las cortinas, pero ella le dijo que no las echara, quería que la habitación estuviera llena de claridad. Resultaba agradable, porque era una luz reflejada que a la caída de la tarde bañaba la habitación, las copas de los árboles, las techumbres de teja y los edificios de estuco con el sol ya bajo en el horizonte, y en la cálida penumbra el color de su mitad inferior destellaba en una escala muda, mientras la iglesia blanca refulgía en lo alto de la loma como una estrella polar.


    –Sólo una hora, Hector. No me dejes dormir más. ¿Te acordarás de volver? ¿Te acordarás?


    –¿Acaso crees que no?


    –No lo sé –contestó ella, con la inyección ya calándola profundamente.


    Por su postura relajada Hector vio que la medicación ya había encontrado y apagado el dolor más vivo. Casi había vuelto a su ser.


    –Sé que debes odiarme –declaró ella. Tenía los ojos empequeñecidos–. Me odias, ¿verdad? En este momento eres la única persona del mundo que sabe algo de mi existencia, y no quiero que me odies.


    –En el coche ya te dije que no.


    –¿Ni siquiera después de lo que te he contado?


    –Eso es.


    –No te creo.


    –No quiero hablar más de eso.


    –Dímelo otra vez, por favor.


    –Ya te lo he dicho.


    –¡Por favor, Hector, dímelo, te lo ruego!


    –¿Qué es lo que quieres? –gritó él–. ¿Qué cojones quieres de mí?


    –¡Esto es lo que no quiero! –gritó ella a su vez, dándose una palmada en los marchitos y resecos muslos. Su rostro era una máscara agrietada, rota–. ¡Esto no! ¡Quizá no te importara si te estuviera pasando a ti! ¡Puede que a ti te dé igual si vives o mueres! ¡Pero a mí no!


    Estaba a punto de decirle que fuera a pudrirse en el infierno cuando se dio cuenta de que discutía con una mujer que había desaparecido en casi todos los aspectos. Ella se apresuró a añadir que lo sentía, mientras iba tras él hacia la puerta con su paso débil y renqueante, y lo habría alcanzado si en la última fracción de segundo Hector no se hubiera precipitado hacia delante, saltando al descansillo y bajando a la carrera los empinados escalones de la torre; era un velocista de primera clase, a tales distancias. Al iniciar el circular descenso alcanzó a ver su arruinada figura, detenida al final del rellano con las manos extendidas como un pájaro sin alas, sus desesperadas disculpas resonando tras él por el hueco de la escalera de piedra, y aun avergonzado por la celeridad de su fácil retirada siguió adelante, la cólera impulsándole a castigarla.


    Abajo, en el bar que también servía de vestíbulo del hotel, se derrumbó frente a la mesa del rincón. El joven gerente se le acercó y le preguntó si quería algo, y como Hector no contestó, le sugirió una cerveza. Tras servirle la botella, el gerente se puso a apilar tazas sobre la máquina de café sin dejar de lanzarle miradas furtivas, igual que un matrimonio mayor que hablaba en alemán y comía un plato de queso y salami con una frasca de vino blanco. La pareja estaba sentándose cuando entró en el hotel con June en brazos, y la rolliza y rubicunda mujer miraba ahora a Hector con aire amable y una mueca de simpatía en los labios que, sin remedio, le hizo pensar en Dora. Bebió un sorbo de cerveza y dejó la botella en la mesa, pese al hecho de que su organismo la ansiaba; por una vez en su vida no quería apagar aquella sed, la llama más seca y fría. Quería recibir su propia condena, por todos sus actos y omisiones, por cada ocasión en que había fallado. Porque ¿cuándo no había fallado? Si de verdad era eterno, como su padre, Jackie, absurdamente fantaseaba, la totalidad de su persistencia hasta el momento sólo equivalía a fracaso. Fracaso total y absoluto. Que preguntaran a Dora, a ver qué pensaba. A Patricia Cahill. Que preguntaran al niño soldado chino si Hector se había portado bien con él. Que preguntaran a Winnie Vogler sobre la desgracia que él le había traído de forma incidental. Que preguntaran al reverendo Ames Tanner si su final fue el que había previsto para sí. Que les preguntaran a todos si Hector no había sido el adecuado asistente de su destino.


    Su defecto también se manifestaba ahora incluso en la más modesta medida, como en la casi total incapacidad de sentir el odio que hasta June suponía que debía tenerle. En el coche, delirando, o amparada en su delirio, le contó lo que había hecho. Sí, ella había provocado el fatal incendio. Pero a su modo él también lo había avivado, con su repugnante y cegador deseo, y siempre había estado convencido de que tenía que haber sido él quien no hubiera escapado.


    Aquella última noche, Sylvie le había suplicado que la dejara en paz. ¿Por qué no le hizo caso? ¿Por qué no se quedó simplemente en su habitación? Una vez iniciado el fuego, sin duda habría corrido en primer lugar al dormitorio para sacarlos a todos. Había pasado la tarde bebiendo, sentado en su oscura habitación con una botella de áspero whisky japonés, alimentando sus frenéticos pensamientos, que oscilaban entre hacer trizas a Sylvie con recriminaciones, con las más humillantes súplicas sentimentaloides, con peroratas autocompasivas y descarados ataques, e imaginar el medio de convencerla tiernamente para que se quedara. Para que correspondiera a su amor. Pero era un negado para las cuestiones románticas. No conocía palabras bonitas ni profundas. Pensaba que Sylvie había tomado una decisión el día en que todos estuvieron recogiendo hojas por el orfanato, cuando ella lo siguió a la capilla. Después salieron y se marcharon en direcciones diferentes, pero ella se reunió con él, tal como se lo había pedido, a unos cien metros del arranque del sendero más al sur, tras la pantalla de un bosquecillo de árboles jóvenes y monte bajo. No hicieron el amor, pero se lanzaron el uno sobre el otro en un estado primordial, de absoluta desesperación, y en cuestión de minutos se arañaron y degustaron mutuamente con morbosa necesidad. Apenas se desnudaron, y sin embargo después, cuando se estaba bañando, sintió las estrías de sus uñas arrancándole la piel de la espalda, el cuello, los muslos. A ella le hizo lo mismo pero con la boca, los voraces dientes mordiéndola donde ella apuntaba, como si jugaran a algún extraño juego en la escuela primaria. Ella jadeaba a cada sonoro bocado, las lágrimas inundándole los ojos, para volver a señalarse de nuevo. Fue entonces cuando Hector creyó haber ganado, esperando erróneamente, interpretando mal el erótico fervor de ella, tomándolo por una devoción más profunda; porque era demasiado joven e ignorante para saber que no estaba actuando ni fingiendo sino más bien ofreciéndose a la pura e imponente necesidad de él, rindiéndose a sus enormes e intensas ansias, que para ella eran tan preciosas como él mismo.


    Ya era medianoche cuando acabó la botella y se dirigió a la casa, sabedor de que al día siguiente Tanner estaría de vuelta. Sylvie y él no habían hecho el amor mientras su marido estaba fuera en este viaje, y la primera vez que la tocó después de aquel breve y furioso momento en el bosque fue cuando la cogió en brazos tras torcerse la rodilla en el partido de fútbol. El solo hecho de tenerla en brazos ponía en alerta todas sus ansias, pero también era una especie de anclaje, el medio que la carga literal de su cuerpo necesitaba para compensar el odioso y entumecido estado de su propio ser. De su cuerpo indestructible. Y mientras daba la vuelta hacia la parte de atrás de la casa comprendió lo vulnerable que se sentía siempre que se encontraba cerca de ella, como si estuviera al fin sujeto a su condición mortal, tan propenso al fin como el que más. Su corazón, como el de un niño, trémulo y desbordante. Pero también sabía, aunque continuaba negándolo, que se había acabado todo entre los dos, o que nunca había habido nada verdaderamente, y esa funesta sensación era la que le impulsaba a estar con ella una vez más. El visillo estaba echado en la ventana, y cuando trató de abrir se encontró con la puerta cerrada, por lo que empezó a llamar cada vez más fuerte hasta que el estrépito fue suficiente para despertar a los niños al otro lado del patio de recreo. Le abrió la puerta y lo hizo pasar. Tenía la rodilla tal como él se la había vendado y se alejó de él cojeando, sin mirarlo.


    –¿Te sigue doliendo mucho? –le preguntó, siguiéndola hasta la cama.


    –Ya no –contestó ella cansinamente, la cabeza gacha. Él se arrodilló frente a ella y le puso una mano en la rodilla y la otra en la pantorrilla, examinando la articulación con cuidado, delicadamente. Ella hizo una mueca ante el movimiento–. Me pondré bien. Vete ya, por favor. Te lo ruego.


    –Te dije que vendría.


    –Te pedí que no lo hicieras –protestó ella, apartándole las manos.


    –Así que ya no quieres verme más, ¿eh?


    –A lo mejor te veo mañana.


    –¡Él estará de vuelta mañana! –gritó Hector, el súbito trueno de su voz sorprendiéndolo incluso a él.


    Ella guardó silencio.


    –Por favor, Hector. No puedes estar aquí.


    –¿Por qué? ¿Porque has cambiado de parecer?


    –No he cambiado nunca de parecer. Sobre ti, no. Nunca se ha tratado de eso.


    –¿De qué se trataba entonces? ¿Me lo puedes explicar? Porque soy idiota. Estoy confundido. ¿Has vuelto a enamorarte de tu marido?


    –Siempre lo he querido –murmuró ella.


    –Siempre lo has querido –repitió él, desdeñoso–. Supongo que lo querías desde el principio. Supongo que pensabas en cuánto lo querías mientras follabas conmigo en esta cama. Piensas tanto en él que cada vez que se ausenta vienes a verme adonde quiera que esté.


    –Esta noche no he ido a verte –le recordó ella.


    –Porque eres fuerte –repuso él. Ahora estaba erguido, fulminándola con la mirada mientras le lanzaba brusca y sesgadamente aquellas palabras. De no haber tenido voz probablemente la habría abofeteado–. Tú no deambulas por tu habitación como una fiera enjaulada. Pero yo soy un animal demasiado inquieto. Antes de que tú aparecieras lo mismo me daba una cosa que otra, nada me importaba. Pero aquí me tienes ahora, esperando que me den de comer y me pasen la mano por el lomo. Que me digan cuánto me quieren. Mira –añadió, extendiendo hacia ella la palma de las manos–. ¿Y si necesito consuelo? ¿Y si me hacen falta atenciones? ¿Qué hará usted por mí, señora Tanner?


    Ella no se movió. Lloraba en silencio, las lágrimas corriéndole por la cara. La meliflua luz del quinqué atemperaba su palidez natural, la frente y las mejillas en satinada y viva sombra, y por furioso que estuviera no se le escapaba que nunca la había visto tan hermosa como ahora. Lo que le hizo estallar.


    –¿No vas a ayudarme? –le dijo–. ¿No vas a venir en mi auxilio? No importa. Incluso así me consuelas. Te he contado algunas cosas que he hecho y por eso sabes que no soy buena persona. Soy horrible, desde cualquier punto de vista. Pero cuando te miro me siento mejor conmigo mismo. ¿Sabes por qué? Porque eres como yo. Débil y egoísta, pero temeraria también. Te prostituyes por amor. Te drogas con esperanza. Para mí eso equivale a una religión muy triste.


    Sylvie no contestó. Pero ahora había aflorado un color diferente en su rostro.


    –Mi madre me explicó algo una vez –dijo al cabo–. Nunca he llegado a entenderlo del todo, pero creo que ahora sí. Me dijo que en este mundo había un excedente de benevolencia. De amorosa piedad. Seguramente mucha se perdía en pedir limosnas. Pero era peor, decía, cuando se malgastaba. Porque entonces no servía de nada.


    –No me importa que se malgaste –afirmó él, agarrándola violentamente de los hombros–. Desperdíciala en mí.


    Ella le cogió entonces las manos y se las puso en las mejillas, tapándose los ojos. Se las volvió y le besó las palmas. Le besó los dedos y las muñecas. Hector la besó a su vez con frenesí y empezó a quitarle la bata, pero ella dijo que allí no y entonces emprendieron despacio el camino a su habitación a través del patio de recreo, con Hector sujetándola. Nada más entrar hicieron el amor. O una especie de amor. Él estaba fuera de sí. Era como si hubiese caído sobre ella todo un ejército, invadiéndola por oleadas, la vertiginosa carga de mil soldados sin rostro. Hector esperaba que ella tratara de frenarlo, o acometerlo con idéntico ardor, con la inquietante aspereza que ansiaba de ella, pero aunque Sylvie respondía con la fuerza suficiente era como si hubiese escapado de sí misma y los observase a los dos desde el otro lado de la habitación. Al cabo de breves momentos él terminó. Se levantó y se puso los pantalones, una montaña de vergüenza en su vientre. Ella yació en silencio en el estrecho camastro, de espaldas a él. Luego se levantó y se puso la bata. Buscó las zapatillas, pero él le dijo que había venido descalza. Le pidió que no se marchara, pero cuando abrió la puerta no intentó impedírselo.


    Fuera, predominaba extrañamente un olor a queroseno. Pero no fue eso lo que la detuvo, sino un coche. Pasaba bajo el arco de la entrada, siguiendo el camino que daba la vuelta al patio y acababa frente a los edificios. Era muy tarde para que fuese el reverendo Kim. Las luces del automóvil pasaron como el haz de un faro sobre ella, inmóvil en el umbral de Hector, y el coche aminoró imperceptiblemente la marcha, como si el conductor hubiera levantado un momento el pie del acelerador, antes de cobrar de nuevo velocidad. Sylvie bajó del escalón, pero no avanzó más. El coche había dado media vuelta y se dirigía derecho a ella, y por un momento Hector estaba seguro de que iba a atropellarla. Pero muy cerca de ella frenó y cuando el conductor se bajó, aunque no se veía nada detrás de los brillantes faros, no le cupo duda de que era Tanner.


    –Sylvie –dijo Tanner con voz ronca, suplicante–. ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? Me dieron el recado de que te habías hecho daño. Llevo conduciendo yo mismo toda la noche. ¿Por qué estás aquí fuera?


    Sylvie permanecía inmóvil con su bata blanca justo delante del coche, emanando un brillo que apagaba las estrellas sobre sus cabezas. Era evidente que por debajo iba desnuda. Se adelantó hacia él, el brazo extendido, pero Tanner la apartó de un manotazo. Cuando ella intentó acercársele él la golpeó, una sola vez, muy fuerte, y ella cayó junto a la rueda del coche.


    –¿Qué nos estás haciendo? –le gritó Tanner–. ¿Qué estás haciendo?


    Hector dio una corta carrera y lo embistió, derribándolo al suelo. Tanner quedó tendido en el suelo, respirando con dificultad. Hector se estaba arrodillando para examinar a Sylvie cuando un estrépito como de bala de mortero, un ruido oclusivo, metálico, estalló en la dirección del dormitorio. Mientras alargaba el cuello para ver lo que había pasado, un enorme peso muerto lo golpeó, una ancha lámina de plomo que le dio en la cabeza, en los omoplatos, como la mano airada de un dios. Se derrumbó, momentáneamente vacío de pensamientos mientras caía de bruces. Apenas era capaz de moverse. Podía ver, pero no hablar. El frío suelo casi le sabía bien, limpio y silíceo, como una lápida recién grabada. Y oyó que Sylvie gritaba a su marido, que surgía imponente sobre sus cabezas; Tanner le había pegado desde atrás con la gruesa puerta del sedán. Hector se incorporó sobre las rodillas y habría recibido otro golpe de no haber sido por la súbita irrupción de la brillante luz de las llamas, unas afiladas lenguas de fuego que subían como arpones en torno al tubo de la chimenea por el tejado de la capilla.


    –¡Dios mío! –exclamó Sylvie, poniéndose en pie–. ¡Los niños!


    Aunque tambaleándose, corrió hacia la capilla. Tanner fue tras ella. Algunos niños ya huían del edificio, nubes de humo salían por la parte de arriba de la puerta de la capilla, se escurrían bajo los aleros. Ninguno de ellos podía verlo aún, pero en el interior las llamas se extendían con rapidez, ondeando entre la reseca madera de la vieja estructura, y cuando Sylvie llegó a la puerta principal otros niños saltaban por las ventanas a cada lado de los dormitorios. Sylvie fue contándolos frenéticamente, comprobando que los más pequeños habían salido ya. Tanner les iba diciendo que buscaran a su compañero de litera, cada uno de ellos gritando un nombre y esperando respuesta, cuando Sylvie preguntó:


    –¿Dónde está June? ¿Dónde está?


    –¡No está aquí! –contestó uno de los niños–. ¡Y Min tampoco!


    –¿Dónde están?


    –Estaban en la capilla –respondió Byong-Ok.


    –Pero ¿por qué?


    –Dormían allí juntos.


    –¡Ay, mi June!


    Sylvie se precipitó hacia allí, pero Tanner la sujetó. Ella se debatió pero su marido le ordenó:


    –¡Quédate aquí! ¡Quédate con ellos!


    Tanner se quitó la chaqueta del traje y se la llevó a la boca y la nariz. Respiró rápidamente varias veces, contuvo luego el aliento y se apresuró a entrar por la puerta. Aun con la sensación de tener el cráneo aplastado Hector ya estaba en pie, viendo cómo Sylvie se acercaba a la puerta. Los iba llamando, para que salieran. Gritaba sus nombres. Pero antes de que él pudiera recobrar fuerzas para tratar de impedírselo, ella entró y desapareció.


    Hector entró tras ella. El vestíbulo estaba invadido de humo. Se agachó para respirar y al pasar a la capilla recibió un impacto de calor. De las vigas del techo brotaban llamas. Los bancos delanteros estaban ardiendo, igual que la mesa del altar y la cruz, que había caído al suelo. Ardía la pared trasera de la capilla, en parte derrumbada y caída donde había estado la estufa, y allí Sylvie y Tanner, muy juntos, se inclinaban sobre un niño. Una furibunda ráfaga de viento entró por la brecha de la pared, alimentando la conflagración. Hector sintió que se le chamuscaban los cabellos, que le empezaba a picar y arder la piel de los hombros. El calor estaba a la vuelta de la esquina, a las puertas, como si el sol estuviera a punto de irrumpir en la estancia. Y de repente, como un monstruo emplumado, del suelo brotó una llama que envolvió a la pareja y al niño, meciéndolos por un instante en un reposo casi plácido antes de engullirlos por entero. Hector dio un grito feroz. Las paredes emitieron un alarido desgarrador y el techo de la capilla se derrumbó con un tremendo crujido. Donde antes había una habitación, ahora se alzaba una enorme pira, con el oscuro cielo al descubierto. Se vio al borde del ardiente montón, vigas en llamas le obstaculizaban las piernas, fragmentos de tejas le chamuscaban los brazos, el pecho. Se encontraba en el centro de la hoguera. Seguidamente se derrumbarían los tabiques medianeros de los dormitorios. Pero no intentó moverse. Estaba más que dispuesto a fenecer; a metamorfosearse al fin, quizá. Pero una mano lo aferró de la muñeca, mientras otra le apartaba la viga de su espalda. La chica poseía una fuerza desmesurada. Y lo arrastró a través de la derrumbada pared trasera y lo sacó a la helada noche, que todo lo extinguía.


    


    –Ah, estás aquí –dijo June con voz queda cuando Hector volvió por fin a la habitación.


    Habían pasado casi dos horas. Por su mirada él adivinó que no esperaba verlo más. De algún modo se las había arreglado para desplazar una butaca frente a la ventana ahora abierta, desde donde contemplaba el panorama de la iglesia sobre la colina. Aunque se aproximaba el anochecer, la brisa seguía siendo bastante cálida, y traía un ligero efluvio a pino y tierra. Ella cambió de postura, irguiéndose en el asiento, como intentando demostrar que aún poseía cierto control de sí misma. Pero incluso aquel pequeño esfuerzo le resultaba excesivo y la cabeza se le cayó sobre el respaldo de la butaca en un ángulo forzado, la boca desencajada.


    –¿Me has traído algo?


    Algo le había traído: el dueño le había puesto galletas y unas pastas en una cesta, así como una copa de plástico rosa con una bola de helado de limón. Hector le colocó la cesta sobre las piernas y ella la contempló como una niña en Pascua. Cogió la cuchara y estaba a punto de tomar un poco de helado cuando se detuvo y le preguntó si quería un poco. Él negó con la cabeza. Ella cogió una buena cucharada y se la depositó al revés sobre la lengua, dejando allí la cuchara al tiempo que cerraba los ojos, las demacradas mejillas contraídas por la acidez, o el dulzor, o por ambas cosas. Fue incapaz de no ver cómo tragaba, el mecanismo lento y pesado, por entero obra de la voluntad ya, y se imaginó el helado fundiéndose frente al asedio de sus entrañas, encontrándola tan absolutamente cercada por la enfermedad, que no tenía sitio adonde ir. No probó más, se quedó sosteniendo la cuchara frente al vientre mientras cerraba un momento los ojos, como si contara los segundos antes de que la invadieran las primeras oleadas amables de alguna droga. Hector le preguntó si quería una inyección y aunque el rostro, desencajado, se le había vuelto de pronto como la tiza, dijo firmemente que no.


    –¿Te acuerdas de cuando nos vimos por primera vez? –preguntó ella, mirando de nuevo por la ventana–. ¿En la carretera?


    Él dijo que sí.


    –Cuando estabas fuera me ha dado por pensar en aquel día. Qué calor hacía.


    –Debía de hacer casi cuarenta grados.


    –Yo tenía mucha sed. Antes de verte, me pasaba los días buscando agua en vez de comida. Hacía tiempo que no llovía. El único pozo que encontré estaba seco.


    –¿No te di un poco de agua?


    –Sí, pero tenías la cantimplora casi vacía. Me diste chicle. Y hasta ahora, creo que es lo más maravilloso que he probado en la vida. Pero me estaba muriendo de sed. Estuve verdaderamente a un paso de la muerte. En los arrozales sólo había una gruesa capa de barro, maloliente, y tenía tanta sed que lo probé. Cogí un poco con los dedos y me lo llevé a la boca. Era horroroso, pero estaba húmedo. Así que me lo comí, dos buenos puñados.


    –¿Y lo retuviste?


    –Durante unas horas. Me desperté en plena noche con un terrible dolor de estómago y vomité una docena de veces, no paré hasta el amanecer. Creí que iba a morirme de eso. Pero si no me lo hubiera comido, dudo que hubiera vivido para encontrarme contigo. Te habrías cruzado con mi cadáver por la carretera. Tal vez habría sido mejor para ti.


    No le contestó, aunque quizá menos por decencia o compasión que por protegerse a sí mismo, de forma que no tuviera que afrontar una cronología que lo incluyese a él solo, en pos de un destino probablemente inalterado. Como todo el mundo, él estaba al timón, lo quisiera o no. Muy pronto estaría solo de nuevo, y pensó en lo que June había dicho antes, que él era la única persona en el mundo que sabía algo de ella, o al menos algo importante, lo que le hizo caer en la cuenta, ahora de forma enteramente obtusa, que en este caso también era cierto lo contrario.


    –No te he preguntado –le dijo ella, como si le leyera el pensamiento– lo que vas a hacer, después. Adónde irás.


    –Todavía no lo sé –contestó él.


    El coche se había averiado y él no tenía interés alguno en convertirse en turista, ni siquiera sabía cómo, y aunque June ya le había dado el resto del dinero (suficiente para adquirir, le dijo, un par de billetes de avión para dar la vuelta al mundo), no tenía idea de adónde podría dirigirse. Acabó llamando al bar la otra noche para que los amigos supieran que aún respiraba, y Smitty le dijo lo destrozado que estaba todo el mundo por lo que le había ocurrido a Dora. Habían pasado escenas del accidente en las noticias de las diez. Se figuraban que por eso había desaparecido, que estaría encerrado en algún sitio con su pena. Hector no se molestó en decirle desde dónde llamaba, y Smitty tampoco le preguntó. Sólo le dijo: Bueno, pues pásate pronto por aquí, ya sabes dónde nos tienes, como si Hector estuviera simplemente al otro extremo de la ciudad, y él contestó que ya lo haría en su momento. Ellos seguirían adelante por inercia, más o menos, merodeando en la penumbra hasta el día del juicio. Luego tomarían la última copa y se pondrían en fila. La cuestión era, una vez más, qué iba a hacer él. Nadie en sus cabales querría ser inmortal, tal como era él en los demenciales sueños de su padre. Sin embargo, Hector temía su propia persistencia. Consideró un momento el deseo de June de que la incinerasen y la sugerencia de que lo hiciera él personalmente; podría apartarse de la carretera, meterse por un camino rural, buscar un claro donde organizar la pira y prender fuego no sólo al cadáver de June, sino rociar con gasolina el montón de leña y maleza y, tras llenarse la tripa de combustible, encaramarse a lo alto de la pira, antes de encender la cerilla. Se convertiría en el fuego más vivo, que les consumiría hasta los huesos. Alejándolos y acercándolos a la vez.


    –Podrías quedarte un tiempo en este sitio –sugirió ella–. Vivir aquí una buena temporada con el dinero que tienes. A lo mejor incluso encontrabas a alguien. Alguien que se ocupara de ti.


    –Eso no me interesa.


    –¿Por qué no? Todo hombre necesita el amor de una buena mujer. ¿No estás de acuerdo?


    Eso no se lo discutió, desde luego. ¿Cómo podría hacerlo? No había más que imaginar un mundo en el que todos dispusieran de semejante auxilio. El problema era que el socorro llevaba en sí la condena de la fragilidad, la flaqueza. Se acababa pronto. ¿Y cómo te encontrabas entonces? Perdido. Apabullado. Un saco de objetos rotos. Era una crueldad, pero pretendía hacerla, y le preguntó:


    –No sé si tú te ocuparías de mí. Si el enfermo fuera yo.


    Ella lo miró sin pestañear.


    –No lo creo –contestó–. Yo nunca me he ocupado de nadie.


    Tomó otra cucharada de helado, pero eso fue todo. Al calor de la brisa, el resto se fundió rápidamente en la copa. Las nubes cobraban un matiz purpúreo y ambarino con la luz que agonizaba. Aquella larga jornada pronto tocaría a su fin. Ella dejó la cesta en el brazo de la butaca e intentó incorporarse. La ayudó a incorporarse. Le preguntó si quería ponerse ya su atuendo especial.


    –Primero quiero darme un baño. De pronto siento mucho frío. ¿Querrás llenarme la bañera? Intenté hacerlo yo cuando estabas fuera pero casi no podía agacharme. Y parece que se ha atascado el grifo del agua caliente. ¿Te importa?


    –No.


    –No tengas miedo de ponerla muy caliente, ¿eh?


    Le preparó el baño, con el agua tan caliente como pensaba que podría soportar. Mientras se llenaba la bañera se preguntó si una vez que se metiera en ella volvería a salir; es decir, viva. Todo aquel esfuerzo y la feroz fuerza de voluntad y era posible que ahora no pudiese llegar a lo alto de la colina. ¿Qué pensaba encontrar? ¿Qué espera el peregrino al final del viaje? ¿Que se confirmen sus creencias? ¿La revelación? ¿O desea secretamente que el destino nunca llegue a materializarse, que siga retrocediendo, encogiéndose cada vez más en la distancia, para alimentar aún más su inextinguible devoción?


    June entró en el baño y se desnudó sin pudor alguno. Era como si él no estuviese allí. Le costaba trabajo torcer el brazo para quitarse la blusa, de modo que él la ayudó. Tenía el vientre hinchado, pero parecía carnoso y lleno de vitalidad comparado con el resto de su cuerpo, los hombros, brazos y piernas huesudos, las cuchillas de sus caderas. Hector cerró el grifo e introdujo la mano en la bañera, pero antes de que pudiera advertirle ella ya había metido el pie en el agua. Aspiró bruscamente, haciendo una mueca, pero se agarró al borde de la bañera y poco a poco fue hundiéndose en el agua. Él se incorporó para marcharse pero ella, mientras apoyaba la cabeza en la pared de baldosines, le cogió la mano y se lo impidió. No iba a aprovechar la última oportunidad. Tenía los ojos cerrados y ninguno habló durante un buen rato, y cuando Hector sintió que se aflojaba su mano temió que hubiera muerto. Pero el agua se agitó en la bañera, desbordándose un poco, y de pronto estaba en pie, envolviéndose en una de las toallas del toallero. El agua caliente le había sacado color a las piernas. Pero en sus facciones había un matiz cetrino; sólo eran ojos y pómulos, como si sus mejillas se hubieran fundido en el agua de la bañera, y le dijo:


    –Por favor, Hector. Démonos prisa.


    La incorporó en la cama para ayudarla a vestirse, manipulando con cuidado sus extremidades, como vistiendo a una muñeca de tamaño natural. El atuendo consistía en unos pantalones muy sueltos, tipo pijama, y una blusa con chaleco, todo del mismo áspero lino blanco. La forma de la apergaminada ropa cobró un atractivo ceremonial, cúbico, la blancura dándole un extraño aspecto de novia; mostrándose a través del diáfano tejido estaban los oscuros pezones de sus pechos, la mancha de vello entre sus piernas, las definitivas notas de que seguía siendo una mujer, aún viva. Trató de anudarse los cordeles del chaleco pero no acertaba, de modo que él se los ató con una doble lazada. Le puso un par de sus amplios calcetines en los pies, tan hinchados que no se molestó en probar con zapatos; y además, eso ya estaba claro, tendría que llevarla en brazos de todos modos.


    –¿Estás lista? –le preguntó.


    –Sí.


    Cuando la levantó, June emitió un quejido, de modo que él se detuvo, pero ella le dio unos golpecitos en el brazo para que siguiera adelante.


    –Tenemos que irnos –dijo ella, su voz apenas por encima de un murmullo–. Debemos marcharnos ya.


    Hector bajó con ella en brazos las estrechas y oscuras revueltas de la escalera de la torre, teniendo cuidado al pisar por los resbaladizos y gastados escalones de piedra. Antes ya había tropezado en el umbral, recobrando el equilibrio a duras penas, aunque acabó mordiéndose accidentalmente la lengua. Bajaba con la mayor cautela y suavidad y sin embargo para ella parecía un suplicio, le apretaba la mano en el cuello, se aferraba al pelo de su nuca a cada paso. El baño no había hecho sino acelerar su devastación. Entre sus brazos, su cuerpo desprendía una cálida humedad, pero no olía como era debido, no a algo desagradable ni echado a perder, sino más bien como si toda ella se hubiera derretido, o diluido, como aquel leve rastro de sangre o carne que persistía en la lona de una camilla después de restregarla, desinfectarla y rociarla con la manguera durante la guerra, el pegajoso vestigio de vida de un desconocido. Era una presencia residual. Cuando llegaron al desierto vestíbulo, el dueño del hotel dejó el libro que estaba leyendo e instintivamente acudió en su ayuda, pero se detuvo al final del mostrador nada más fijarse en ella, inclinando solemnemente la cabeza mientras pasaban frente a él. Fuera, cruzaron la calle y subieron por el camino de grava que conducía a lo alto de la colina, flanqueado de cipreses como oscuros centinelas.


    –No veo –anunció ella.


    Hector se volvió y empezó a caminar de lado para que ella tuviera mejor ángulo de visión sobre la iglesia, pero cuando bajó la cabeza vio que sus ojos parecían apagados, aún más negros ahora por la suave luz de última hora del día, sus pupilas esforzándose por contener una oscuridad creciente que Hector no percibía pero que caía más rauda que el atardecer.


    –No veo.


    Hector apretó el paso. El rostro de June iba cobrando un matiz acuoso. Parecía más sólida ahora, haber ganado peso. Toda la vida había estado presente en finales así y sin embargo siempre le llenaban de un crudo asombro. Sintió que empezaba a derrumbarse de pánico. Y súbitamente comprendió: no quería verla morir. No quería prender su hoguera. Prendería la suya, y la de nadie más. De haber tenido el poder de salvarla lo habría ejercido, se habría cambiado por ella, la habría dejado seguir, si ella lo deseaba, por el resto de los tiempos.


    –Espera –dijo ella–. Espera.


    Se detuvo. Había llegado al terreno llano frente a los bajos escalones de la entrada. Una de las dos hojas de la puerta estaba abierta. Pero June no hablaba con él. Alargaba el cuello hacia el cielo, la mirada perdida. Casi había dejado de existir.


    –Todavía no –murmuró.


    –No te apures –dijo él, sintiéndose arrastrado de pronto al interior.


    La llevó dentro. Había un extraño brillo en la iglesia. Entre la entrada y el altar se extendía un espacio completamente abierto; no había bancos en aquella iglesia. Y parecía en cierto modo iluminada, había más luz que fuera, el sol entrando por las ventanas laterales en un ángulo último, imposible. En aquel momento todo estaba inundado de un suave matiz de peltre, de un gris bien frotado, lustroso, un tono, según comprendió, conocido por él de tiempo atrás. Sobre el altar de mármol blanco había una inmensa cruz de madera, tan sencilla y austera como la que él había construido una vez, la bóveda elevándose más de siete metros por encima de ella. ¿Cómo era que estaba allí otra vez? Y fue ahora cuando reconoció el diseño de las paredes circulares del presbiterio, el extraño color de su ornamentación. No era fresco ni tapiz ni ingenioso intaglio. Sino el diseño más elemental. Lo que Hector quizá entendía mejor al final: un despliegue de huesos.


    No estaban sepultados como esperaba sino que formaban una exposición descubierta. Detrás del altar, a un nivel subterráneo, expuestos a la vista, había estantes empotrados rebosantes de huesos. Estaban ordenados por clases: pilas de fémures y tibias, montones de pelvis y mandíbulas. Había cubos llenos de los huesos más pequeños de los pies, de las manos, semejantes a innumerables trozos de tiza. Muchos fardos de costillas. Luego, elevándose hasta la cornisa de la bóveda, incluso apiladas más arriba, filas y filas de calaveras. Centenares de ellas, si no mil, todas pulcramente alineadas, una junto a otra, como una inmensa y horrenda sombrerería. Algunos cráneos tenían agujeros irregulares en las sienes, otros la coronilla abierta; los había aplastados por la mejilla, por la nariz. Les faltaba la frente. Pero observó que en su mayoría sólo estaban afectados por el tiempo, blanqueados o con un matiz rosado de herrumbre o grisáceo de moho.


    Era incapaz de imaginar sus rostros intactos salvo por la característica disposición de los dientes, torcidos y rectos, protuberantes y curvados. Todos los muertos sonrientes, haciendo muecas. Hector les devolvió el gesto, sus propios dientes con un gusto a sangre y metal.


    –¿Hemos entrado? –murmuró June, los ojos como dos brillantes trozos de carbón–. ¿Ya estamos aquí?


    Él dijo que sí.


    –Debe de ser precioso. ¿Es bonito?


    Es bonito, musitó él, no oyendo su propia voz. Éste es nuestro sitio.


    Todavía no.


    Iba corriendo para alcanzar el tren. El último vagón. Se alejaba de ella, le parecía, a insuperable velocidad. Unas voces le gritaban que corriera. Corre. No te rindas. No llevaba zapatos –¿cuándo se le habían caído?– y junto a las vías el terreno era pedregoso e irregular. Surcado de ortigas y arbustos espinosos. Pero no hacía caso del dolor que ahora la invadía. Sus piernas se alternaban, apurándose, bombeando frenéticamente bajo ella como pistones, impulsándola a aplicar la breve aceleración que había practicado a lo largo de toda su vida. No podía mirar atrás. Los quería a todos pero sabía que si volvía la cabeza estaba acabada. Llegaría a detenerse. Y no quería pararse, todavía no. Ahora no. Ansiar algo, lamentablemente, es ansiar tiempo. Ella simplemente quería más. Las ruedas del último vagón rechinaron con un destello; estaba acelerando, a punto de escaparse. Desafiante, se inclinó hacia delante y emitió un grito, conteniendo la respiración para lanzarse hacia el oscuro borde de la puerta. El mundo se desvaneció. Alguien la izaba a bordo. Cogiéndola en brazos. Estaba en el aire, viva.
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