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  Mi intención es acabar con toda la basura que has ido acumulando a lo largo del tiempo.


  Si consigo sacarte de la cabeza toda esa basura y que quede simplemente un cielo limpio, habré cumplido mi misión. Y sin saber que sabes, sabrás.


  El misterio, lo misterioso, la poesía de la vida, la música y el baile... todo eso estará a tu alcance.
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  LA REVOLUCIÓN ABSOLUTA tiene que nacer de tu propio centro. Y en eso consiste mi trabajo aquí. Quiero que cada persona borre por completo el pasado de su mente. Todos los prejuicios y pensamientos, ya sean políticos, sociales o religiosos, deben desaparecer. Cuando te conviertas en una hoja en blanco, habrás alcanzado el espacio de la no-mente. La no-mente es meditación, la no-mente es la revelación, la no-mente es la mayor rebelión que haya habido jamás.


  En el pasado solo unos pocos..., un Gautama Buda aquí y allá, tienen que pasar miles de años para que una persona florezca y se convierta en un buda. Pero ahora ya no nos queda tiempo. No puedes dejarlo para mañana. Sea lo que sea lo que quieres hacer, ¡tienes que hacerlo ahora! Por primera vez, el presente es cada vez más importante. Cada día estás más cerca de tomar una elección: convertirte en un buda o convertirte en un cadáver.


  No creo que nadie quiera morirse, especialmente cuando toda la vida está en peligro. No podemos permitir que se produzca una tercera guerra mundial. ¡Tenemos que evitarlo!


  Yo no tengo armas. No tengo misiles nucleares, pero tengo algo mucho mejor, mucho más efectivo. No sirve para matar, sirve para devolverles la vida a aquellos que viven casi como si estuviesen muertos. Sirve para despertar la conciencia de aquellos que se comportan como si fuesen sonámbulos, caminando dormidos y hablando en sueños, sin saber exactamente qué hacen ni por qué.


  Quiero que las personas estén bien despiertas para que su conciencia alcance el centro más profundo de su ser y también la cima más alta. Se trata de un crecimiento vertical, como el de los árboles. Las raíces ahondan en la tierra y las ramas se elevan a las estrellas. Aunque florezcan apuntando al cielo, toman su alimento de lo más profundo de la tierra. Siempre tiene que haber un equilibrio: cuanto más crezca el árbol, más profundas tendrán que ser las raíces. No verás ningún cedro del Líbano de cuatrocientos o quinientos años, que se eleva bien alto en el cielo, con unas raíces pequeñas. Se caería inmediatamente.


  La vida necesita que haya un equilibrio entre la profundidad y la altura. Yo te enseño ambas cosas simultáneamente. Cuando alcanzas tu centro por medio de la meditación, estás profundizando en el cosmos con tus raíces. Y cuando sacas al buda de tu centro oculto, estás sacando tu fragancia, tu gracia, estás elevando tu éxtasis hasta donde pueda florecer en el cielo.


  Tu éxtasis es un movimiento hacia las alturas, y tu meditación es un movimiento hacia las profundidades. Si consigues hacerlo, tu vida se convertirá en una celebración.


  Y esta es mi misión: conseguir transformar tu triste vida en una celebración.
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  Relájate dentro de tu ser, sea el que sea. No te impongas ideales. No te vuelvas loco; no es necesario. Sé... y olvídate de convertirte en algo. No vamos a ninguna parte, simplemente estamos aquí. Y este momento es tan hermoso..., es una bendición; para no destruirlo, debes evitar introducir el futuro. El futuro es venenoso. Relájate y disfruta. Si puedo ayudarte a relajarte y a disfrutar, habré cumplido mi misión. Si puedo ayudarte a que dejes a un lado tus ideales y todos los conceptos de lo que deberías o no deberías ser, y consigo eliminar todas esas reglas que te han impuesto, habré cumplido mi misión. Cuando no haya reglas y vivas impulsivamente —de una forma natural, espontánea, sencilla, normal— habrá una gran celebración, pues habrás llegado a casa.
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  La meditación abre las puertas a todos los misterios de la existencia, a todos los secretos de la existencia. La meditación es la llave maestra que abre todas las cerraduras, y la existencia se convierte para ti en un libro abierto.


   


  QUÉ ES LA MEDITACIÓN? ¿Es una técnica que puede practicarse?


  ¿Es algo que cuesta un esfuerzo? ¿Es algo que la mente puede alcanzar? No, no es nada de eso.


  Con la mente se puede hacer cualquier cosa menos meditación; la meditación está más allá de la mente, y esta resulta del todo inútil en ese lugar. La mente no puede acceder a la meditación; la meditación empieza donde acaba la mente. Hay que tenerlo muy presente, porque todo lo que hacemos en la vida lo hacemos a través de la mente; cuando conseguimos algo, es a través de ella. Y después, cuando nos enfocamos en nuestro interior, seguimos pensando en términos de técnicas, métodos, acciones, porque nuestra experiencia vital nos enseña que todo se puede hacer con la mente. Sí. Excepto meditar. Porque la meditación no es un logro, es algo que ya está ahí, es tu propia naturaleza. No es algo que tengas que alcanzar; solo tienes que reconocerlo, solo tienes que recordarlo. Está esperándote, basta con que mires en tu interior para encontrarla. Y siempre ha estado ahí.


  La meditación es tu naturaleza intrínseca, está en tu interior, es tu ser, no tiene nada que ver con tus actos. No puedes tener o dejar de tenerla, no puedes poseerla. No es una cosa. Eres tú. Es tu propio ser.


  Cuando entiendas qué es la meditación, se aclarará todo. Entretanto seguirás avanzando a tientas en la oscuridad.


  La meditación es un estado de claridad, no un estado mental. La mente es confusión. En la mente nunca hay claridad. Es imposible que la haya. Los pensamientos son como nubes que te rodean, son nubes sutiles. Crean una neblina y la claridad desaparece. Cuando los pensamientos se evaporan, cuando deja de haber nubes a tu alrededor, cuando simplemente eres, hay claridad. Entonces podrás ver a mucha distancia; podrás ver hasta los confines de la existencia; tu mirada se volverá penetrante, llegará hasta la esencia del ser.


  La meditación es claridad, es tener una visión absolutamente clara. No puedes pensar en ella. Tienes que dejar de pensar. Cuando digo: «Tienes que dejar de pensar», no saques conclusiones precipitadas, porque tengo que usar por fuerza el lenguaje. Yo digo: «Deja de pensar», pero si te propones hacerlo nunca lo conseguirás, porque lo estarás reduciendo de nuevo a un acto.


  «Deja de pensar» tan solo quiere decir: no hagas nada. Siéntate. Deja que los pensamientos se serenen. Deja que la mente se detenga sola. Tú simplemente quédate mirando a la pared en un rincón tranquilo y sin hacer nada en absoluto. Relajado, cómodo, sin hacer ningún esfuerzo. Sin ir a ninguna parte. Como si estuvieses quedándote dormido despierto; estás despierto y vas relajándote, todo tu cuerpo se está durmiendo. En tu interior permaneces alerta, pero tu cuerpo está profundamente relajado.


  Los pensamientos se sosiegan solos, no hay que inmiscuirse para intentar acallarlos. Es como si el agua de un arroyo está turbia..., ¿qué vas a hacer? ¿Ponerte a saltar para que se aclare? Así solo conseguirás enturbiarla más. Simplemente te sientas en la orilla y esperas. No puedes hacer nada. Todo lo que intentes enturbiará más el agua. Si alguien ha atravesado el arroyo y ha removido el barro y las hojas muertas han subido a la superficie, solo te queda tener paciencia. De modo que siéntate en la orilla. Observa con indiferencia. Y el arroyo, en su constante fluir, se irá llevando las hojas muertas, y el barro se irá asentando, no va a quedarse en suspensión toda la vida. Al cabo de un rato, de pronto, te darás cuenta de que el agua vuelve a estar transparente.


  Cada vez que un deseo cruza tu mente, el río se enturbia. Así que siéntate. No intentes hacer nada. En Japón, al estar simplemente sentado se le llama zazen; sentado sin hacer nada. Y un día, ocurre la meditación. No es que tú la provoques, sino que llega. Y cuando llega, la reconoces de inmediato; siempre ha estado allí, pero tú no la buscabas en el sitio correcto. El tesoro se hallaba en tu interior, pero tú estabas ocupado con otros asuntos: los pensamientos, los deseos, y mil y una cosas. No prestabas atención a lo único importante: tu propio ser.


  Cuando la energía se dirige hacia tu interior —lo que Buda llama parabvrutti , el regreso de tu energía a la fuente—, de pronto hay claridad. Entonces puedes ver las nubes a miles de kilómetros y puedes oír la antigua música de los pinos. Entonces todo queda a tu alcance.
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  La gente está tan saturada de cultura que primero tiene que aligerar esa carga; esta necesidad es nueva. Buda desconocía todo esto, por eso ahora los métodos budistas no nos sirven. Para poder emplear los métodos budistas primero hay que quitarse todo ese peso de encima, de lo contrario no te servirán. Este es uno de los problemas a los que debe enfrentarse Occidente. Oriente se ha divulgado en Occidente. Todos los antiguos métodos y técnicas empiezan a estar disponibles, pero las personas que los están transmitiendo no son en absoluto conscientes de que tratan con una mente moderna. Esos métodos fueron desarrollados hace cinco mil años, y algunos hace incluso diez mil. La gente de aquella época tenía una mente distinta a la de ahora, una mentalidad muy inocente, infantil. Esos métodos se adecuaban perfectamente a ese tipo de mentalidad. El ser humano ya no es un niño, ha crecido, y los problemas que conlleva el crecimiento están ahí. El ser humano ya no es inocente.


  Estos métodos se desarrollaron antes de que Adán comiera del fruto del árbol del conocimiento. El hombre moderno está repleto de manzanas; está comiendo constantemente del árbol del conocimiento. La carga que lleva es tan grande, que para que los antiguos métodos funcionen, habrá que desprenderse de ella antes. La psicología humanista, el psicoanálisis, la psicosíntesis, la confrontación, el psicodrama y la gestalt son de gran ayuda, y en la actualidad son una necesidad básica, pero son técnicas incompletas; preparan el terreno pero no cultivan el jardín.


  Las patologías humanas se dan porque el ser humano tiene que trascender. Si no eres capaz de trascender el hecho de ser humano, te convertirás en un ser patológico. Las enfermedades psicológicas se producen porque el ser humano tiene la capacidad interna de superar su humanidad e ir más allá. Esta energía existe, y si no le permites salir a flote se volverá contra ti, se volverá destructiva. Todas las personas creativas son peligrosas; si no se les deja crear se tornan destructivas. El hombre es el único animal creativo que hay en el mundo; el resto de los animales no son tan peligrosos porque son incapaces de crear. Simplemente viven, tienen una vida programada y nunca se salen del camino trazado. Un perro vive y muere como un perro. Nunca trata de convertirse en un Buda, y por supuesto tampoco pierde el norte para convertirse en un Adolf Hitler. Tan solo sigue su camino. Es muy conservador, ortodoxo, burgués; todos los animales son burgueses excepto el hombre. El ser humano tiene una peculiaridad. Quiere hacer algo, ir a algún lugar, ser; y si no se lo permiten, si no puede ser una rosa, querrá convertirse en una mala hierba, pero siempre querrá ser algo. Si no puede convertirse en Buda, querrá ser un criminal. Si no puede crear poesía, creará pesadillas. Si no puede florecer, no querrá que nadie florezca.


  Así pues, este es el trabajo que tenemos por delante.


   


  [image: Image]


   


  Desarrollé mis propias técnicas de meditación porque me di cuenta de que el hombre actual tiene ciertos problemas que las técnicas antiguas no contemplaban. Se desarrollaron hace tal vez diez mil años para otro tipo de seres humanos, para otra cultura, para otro tipo de personas. El hombre moderno, el hombre contemporáneo, es diferente; eso es algo inevitable después de diez mil años.


  Por ejemplo, la Meditación Dinámica es absolutamente necesaria para el hombre moderno, aunque en aquella época no fuera así. Si la gente es inocente, la Meditación Dinámica es innecesaria. Pero cuando la gente sufre represión psicológica y lleva tanta carga, necesita hacer catarsis. La Meditación Dinámica ayuda a limpiar el terreno. Y luego podrán utilizar cualquier método, no les costará. Pero si intentan hacerlo directamente, no lo conseguirán. He visto a mucha gente intentarlo directamente y no llegar a ninguna parte porque estaban cargados de cosas y tenían que despojarse de ellas.


  La Meditación Dinámica aporta una ayuda inmensa. Todas las técnicas que he desarrollado se dirigen al hombre moderno. Practicándolas podrá limpiarse, vaciarse, ser sencillo e inocente. En los comienzos hay una catarsis, la cual es absolutamente necesaria para el hombre contemporáneo. Y después podrá acceder a los métodos silenciosos.
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  Toda mi enseñanza está orientada hacia la integridad. Cuando digo «Sé íntegro», no estoy diciendo «Sé perfecto». Y la diferencia es tremenda. Cuando digo «Sé íntegro», estoy aceptando tus contradicciones, que seas íntegramente contradictorio. Cuando digo «Sé íntegro», no estoy proponiéndote una meta, un criterio o un ideal; no quiero crearte tensiones. Simplemente quiero que dondequiera que estés en este momento, hagas lo que hagas, seas quien seas, lo hagas con totalidad. Si estás triste, quiero que estés absolutamente triste, que seas íntegro. Si estás enfadado, enfádate por completo. Métete de lleno en ello.


  La idea de la perfección es algo completamente distinto, es diametralmente opuesto; no solo es distinto sino que es lo contrario. Los perfeccionistas te dirán: «Nunca te enfades; ten compasión siempre. Nunca estés triste; siempre contento». Eligen un polo en contraposición al otro.


  Cuando hay integridad, aceptamos los dos polos: los altos y bajos, las subidas y las bajadas.


  La integridad es totalidad.
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  NO PUEDO DARTE UNOS MANDAMIENTOS. Eso sería un insulto, te estaría humillando. Estaría arrebatándote la integridad, la libertad, la responsabilidad. No, no puedo llevar a cabo un acto tan criminal. Puedo pedirte que compartas mi experiencia, puedo invitarte a compartirla conmigo. Puedo convertirme en tu anfitrión y que tú seas mi huésped. Es una invitación, una bienvenida, pero no es un mandamiento.


  ¿Qué podría exigirte?


  Puede parecer un poco extraño porque nadie, ni Moisés, ni Jesús, ni Mahoma, ni Krishna, ni Mahavira, ni Buda te ha pedido nada. Todos ellos te han dado órdenes; «Si no obedeces, irás al infierno». No te ofrecen la oportunidad de pararte a pensar. Reducen tu existencia y tu propio ser a un mero objeto. No respetan tu identidad. Por eso opino que en esas personas hay algo irreligioso. Son especiales; alguien que ha visto a Dios con sus propios ojos es especial. Entonces, ¿cómo puedes equipararte a él? ¿Con qué autoridad puedes cuestionarlo? Él ha visto a Dios personalmente, ha hablado con Él. Te trae un mensaje de Dios; es su mensajero. Cuando alguien es el hijo único de Dios, ¿te queda alguna alternativa? No puedes equipararte a Jesús. Lo único que puedes hacer es obedecerlo, imitarlo, convertirte en un esclavo psicológico, y este tipo de esclavitud es más peligrosa que ninguna otra.


  La esclavitud económica no es nada comparada con la esclavitud psicológica. Todas las personas que han promulgado mandamientos, disciplinas, mostrándote cómo hay que vivir, qué hay que comer, qué ropa debes llevar, qué debes y no debes hacer..., todas esas personas, de alguna forma, están tratando de convertirte en un esclavo psicológico. Y yo no puedo decir que sean personas religiosas.


  Para mí, la religión empieza por la libertad psicológica.


  Yo no puedo darte unos mandamientos, pero puedo pedirte algunas cosas. Nadie lo ha hecho antes, así que tal vez parezca un poco fuera de lugar, pero ¿qué le voy hacer? Te voy a dar ciertas pautas.


   


   


  NO DEJES QUE MUERA TU DUDA


   


  Es lo más valioso que tienes, porque un día la duda te llevará a descubrir la verdad. Todas esas personas de las que hablábamos antes dicen: «¡Cree!». Su intención, desde el comienzo, es destruir tu duda. Empieza por la fe, porque si no lo haces, a cada paso te surgirá una nueva pregunta. Por eso me gustaría que mi primer requisito fuera: duda hasta que descubras por ti mismo. No creas hasta que llegues a saber por ti mismo. Una vez que creas, ya no serás capaz de alcanzar el conocimiento por ti mismo. La fe es un veneno, es el veneno más peligroso que hay, porque destruye la duda; destruye la pregunta; te sustrae tu instrumento más valioso.


  Todo lo que la ciencia ha descubierto en los últimos trescientos años ha sido gracias a la duda. Y la religión no ha logrado nada en diez mil años por culpa de la fe. Tú mismo puedes verlo, cualquier persona que tenga ojos puede ver los increíbles logros de la ciencia en los últimos trescientos años a pesar de todos los obstáculos interpuestos por las personas religiosas. ¿Y cuál ha sido el poder fundamental de la ciencia? La duda.


  Duda y no dejes de dudar hasta que alcances un punto en el que no puedas seguir dudando. Solo cuando llegues a saber algo por tus propios medios podrás dejar de dudar. Entonces no habrá lugar para la duda, no habrá de qué dudar.


   


   


  NO IMITES A NADIE


   


  A la mente le gusta imitar porque es muy fácil. Pero ser alguien es mucho más difícil. Convertirte en alguien es fácil, solo hay que ser un hipócrita, no es muy complicado. En el fondo sigues siendo el mismo, aunque en la superficie te maquilles de acuerdo a una imagen determinada. Los cristianos se esfuerzan por ser como Cristo; esto es lo que significa la palabra «cristiano». Te gustaría ser como Cristo y lo intentas; aunque todavía te quede mucho camino, vas avanzando paulatinamente. Un cristiano es alguien que trata de convertirse, poco a poco, en Cristo; un musulmán es alguien que trata de convertirse en Mahoma. Pero, por desgracia, esto no es posible; la naturaleza del universo no lo contempla. La naturaleza solo genera seres únicos. No sabe hacer calcos, duplicados ni fotocopias; la existencia solo sabe hacer originales. Y cada individuo es tan único y original que si intenta parecerse a Cristo cometerá un suicidio. Si intenta parecerse a Buda estará cometiendo un suicidio. El segundo requisito es: no imites. Si quieres saber quién eres, por favor, rehúye las imitaciones; imitar es una forma de evitar conocerte a ti mismo. Las leyes universales no se pueden cambiar. Solo puedes ser tú mismo, nada más. Y es maravilloso que seas tú mismo. Todo lo que es original emana belleza, fragancia, vitalidad. En cambio, las imitaciones están muertas, apagadas, son falsas, plásticas. Puedes fingir, pero ¿a quién quieres engañar? A nadie. Solo a ti mismo. ¿Y qué sentido tiene que lo hagas? ¿Vas a conseguir algo por hacerlo? Hoy en día, sigue habiendo miles de personas que viven según los preceptos de Buda. Es posible que esos preceptos estuvieran bien para Gautama Buda, seguramente debió de disfrutarlos; no tengo nada en contra de Buda. ¡Pero él no imitaba a nadie! Date cuenta. ¿Cristo imitaba a alguien? Basta con tener un poco de inteligencia, solo un poquito, para entenderlo; no hay que ser un genio. ¿A quién imitaba Cristo? ¿A quién imitaba Buda? ¿A quién imitaba Lao-Tsé? ¡A nadie! Y por eso mismo han florecido. Pero tú estás imitando.


  Lo primero que debes saber es que uno de los fundamentos de la vida religiosa es no imitar. No seas cristiano, no seas musulmán, no seas hindú, y de esa manera podrás encontrarte a ti mismo. Pero antes de descubrirte, te camuflas con todo tipo de etiquetas, y luego lees esas etiquetas y piensas que eres tú..., eres musulmán, eres cristiano. Pero esas etiquetas están pegadas, tú mismo las has puesto, o tus padres y todas esas personas bienintencionadas. Tus enemigos. Todo aquel que pretenda alejarte de tu ser es tu enemigo. Esa es mi definición de enemigo. Todo aquel que te ayude a seguir siendo quien eres —con decisión, a cualquier coste, asumiendo las consecuencias— es tu amigo.


   


   


  TEN CUIDADO CON EL CONOCIMIENTO


   


  La erudición es muy fácil de conseguir. Hay documentos, hay bibliotecas, hay universidades; es muy fácil ser un entendido. Y cuando te vuelves un entendido te adentras en un terreno muy resbaladizo, porque al ego le gustaría creer que se trata de tu conocimiento, de tu sabiduría. Al ego le gustaría convertir en sabiduría todo el conocimiento. Y empezarás a creer que sabes.


  Pero no sabes nada. Solo sabes lo que has leído en los libros. Y puede que los haya escrito alguien como tú. El noventa y nueve por ciento de los libros están escritos por pedantes como tú. De hecho, después de leer diez libros tendrás la mente tan llena de tonterías, que tendrás que escribir el undécimo libro para deshacerte de ellas. ¿Qué otra cosa puedes hacer con todo eso? Tienes que desprenderte de toda esa carga.


  Yo he sido profesor en dos universidades y he observado a cientos de profesores. Es la tribu más esnob que pueda haber. Los profesores se creen miembros de una especie aparte, porque saben. Pero ¿qué saben? Simplemente palabras, y las palabras no son experiencia. Aunque repitas la palabra amor, amor, amor, millones de veces, no por eso experimentarás lo que es el amor. Si lees libros acerca del amor —y hay miles de libros en torno al amor, novelas, poesías, cuentos, tratados, tesis—, llegarás a saber tantas cosas sobre él, que tal vez te olvides de que nunca has amado, de que en realidad no sabes nada del amor.


  Así pues, el tercer requisito es que tengas mucho cuidado con los conocimientos, que estés muy atento para que, siempre que quieras, puedas dejarlos a un lado, de modo que no interfieran en tu mirada, que no se interpongan entre la realidad y tú. Debes afrontar la realidad completamente desnudo. Pero cuando entre la realidad y tú se interponen tantos libros, lo que verás no será la realidad. Estará distorsionada por los libros en tantos aspectos, que quizá lo que llegue a ti ya no tenga nada que ver con la realidad.


   


   


  EL AMOR


   


  No voy a decir «reza» porque no hay un Dios al que rezar. No puedo decir, como el resto de las religiones, que la oración te hará más religioso; la oración te dará una religiosidad falsa. Olvida la palabra «oración». No hay ningún Dios, por tanto no tiene sentido hablarle a un cielo vacío. El peligro es que empieces a oír voces provenientes del cielo; en ese caso, habrás traspasado el límite de la normalidad. ¡Necesitarás ayuda psiquiátrica! Así pues, antes de que ocurra eso —y antes de que Dios te responda—, es mejor que no pidas nada.


  Mi palabra para los que rezan es «amor». Olvídate del término «oración» y sustitúyelo por «amor». El amor no es hacia un Dios invisible. El amor es a todo lo visible: seres humanos, animales, árboles, océanos, montañas. Extiende cuanto puedas las alas del amor.


  Y recuerda: el amor no necesita un sistema de creencias. Incluso los ateos aman, incluso los comunistas aman, incluso los materialistas aman. El amor es algo intrínseco a ti —no es algo impuesto desde el exterior, de forma que solo puede amar un cristiano o un hinduista—, es tu potencial humano. Y me gustaría que antepusieras tu potencial humano a todos los falsos condicionamientos del cristianismo, el judaísmo, el hinduismo. No son inherentes a ti; sin embargo, el amor sí lo es. El amor es una parte intrínseca de tu ser. El amor sin inhibiciones, sin tabúes.


   


   


  VIVE CADA MOMENTO


   


  Da muerte a cada momento del pasado. El pasado ha terminado. No hace falta calificarlo de bueno o malo. Lo único que hay que saber es que se ha terminado, se acabó. No volverá a existir, ha desaparecido para siempre; entonces, ¿para qué perder el tiempo con ello?


  No pienses en el pasado, al hacerlo estás desperdiciando el presente, que es lo único que realmente tienes. Y no pienses en el futuro, nadie sabe qué ocurrirá mañana, cómo será, cómo se desarrollará, dónde vas a aterrizar..., no te lo puedes ni imaginar.


  Y ocurre todos los días; no eres consciente del tiempo que perdiste ayer planeando el día de hoy, y de que las cosas no han salido como pensabas y habías planificado, y esto y lo otro. Ahora te preguntas preocupado por qué perdiste todo ese tiempo, ¡y vuelves a hacerlo!


  Quédate en el momento presente, sé fiel al momento presente, permanece en el aquí y el ahora, como si el ayer no hubiese existido y el mañana no fuera a existir nunca; solo así podrás estar por entero aquí y ahora. Y ese estar en el presente totalmente te unifica con el resto de la existencia, porque la existencia no sabe del pasado ni del futuro. Siempre está aquí y ahora.


  La existencia solo conoce un tiempo: el presente. Es el idioma el que ha creado tres tiempos verbales y tres mil presiones en tu mente. La existencia solo conoce un tiempo: el presente, y aquí no hay tensión, es absolutamente relajante. Cuando estás totalmente aquí, sin un ayer que tire de ti hacia atrás, ni un mañana que tire en el otro sentido, estás tranquilo.


  Para mí, estar en el momento presente es meditar, es estar por entero presente. Y es algo maravilloso, fragante, fresco. El presente no envejece. No va a ningún sitio.


  Somos nosotros quienes llegamos y nos vamos; la existencia permanece tal y como es. El tiempo no acaba, somos nosotros quienes llegamos y nos vamos. Es una falacia: en vez de darnos cuenta de que estamos de paso, hemos creado un gran invento: el reloj..., «el tiempo pasa».


  Piensa en esto: si en la tierra no hubiese ningún ser humano, ¿el tiempo pasaría? El mar seguiría llegando hasta la orilla y las olas seguirían batiendo contra las rocas. El sol seguiría saliendo y poniéndose, pero no habría mañanas, no habría tardes. El tiempo como tal no existiría. El tiempo es una invención de la mente, y solo puede existir si hay un ayer y un mañana; el momento presente no forma parte del tiempo.


  Cuando simplemente estás aquí, ahora, el tiempo no existe. Estás respirando, estás vivo, estás sintiendo, estás abierto a todo lo que pueda ocurrir a tu alrededor.


   


   


  SÉ SIMPLEMENTE UN SER HUMANO AUTÉNTICO


   


  La existencia no tiene jerarquías, nadie es inferior, nadie es superior. Cada uno es simplemente él mismo. Algunos árboles son altos y otros no lo son. Eso no significa que el árbol alto es más importante o superior, y el árbol pequeño es menos importante o inferior. No, en la naturaleza no hay jerarquías. El árbol pequeño tiene el potencial para ser un árbol pequeño. Su potencial está en armonía con su complexión; está feliz, es dichoso. No se compara con un árbol alto. Y el árbol alto no mira desde las alturas como un presidente mira a la gente corriente, como un primer ministro mira a la gente corriente. El árbol alto no es más que un árbol alto. Ha realizado su potencial. Ambos han hecho exactamente lo mismo; han desarrollado su potencial, fuera el que fuese, y esta realización es la dicha. Lo que hayas hecho no importa.


  La realización de tu potencial es la dicha.


  Así pues, recuerda: acepta tu humanidad con alegría, como un regalo de la existencia, y no como si hubieses sido expulsado del jardín del Edén, no como si fuese un castigo y tuvieses que arrepentirte de algo.


  Jesús siempre dice: «¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntete!». Pero ¿de qué? ¿Tenemos que arrepentirnos de la manzana que se comieron Adán y Eva? Ahora mi médico no me lo permite, pero llevo comiendo manzanas toda la vida, unas seis manzanas diarias. Era mi alimento principal. Si alguien ha cometido un pecado original, ¡ese soy yo! Los pobres de Adán y Eva... solo se comieron una manzana. Y debieron de comer media cada uno, incluso es posible que la serpiente también comiera. No lo sé, porque la gente que inventó estos mitos no ha dejado pistas al respecto. Creen que nos basta con un simple fragmento.


  Seguimos estando en el jardín del Edén. Eso es lo que quiero que entiendas. La existencia es el jardín del Edén, y es el único jardín que hay. Ya estamos en él. ¿Cómo van a expulsarnos de la existencia? Fíjate en lo absurdo de esta idea. Aunque Dios quisiera, no podría expulsar a nadie de la existencia. ¿Adónde iba a expulsarlo? Adondequiera que lo mandara, seguiría estando en la existencia, seguiría siendo Su creación. Y todo lo que Dios crea es sagrado, ¿o también ha creado cosas que no son sagradas?


  Aunque te expulse, seguirás estando en el sagrado mundo, en el sagrado planeta.


  Este mito no tiene sentido. Simplemente quiere mantenerte encadenado a la idea de que no conseguirás superar tu condición de hombre mientras no deshagas lo que hizo Adán. Y ¿qué es lo que hizo Adán? Desobedecer. En vez de escuchar a Dios, escuchó al diablo. Y el diablo, por supuesto, es más lógico, más atractivo, más convincente.


  Este Dios, el Dios de este mito, aparentemente no es muy atrevido. Si el diablo logró convencer a Adán y Eva, Dios podría haber intentado razonar con ellos. Eso habría sido mucho más amable que expulsarlos del jardín del Edén. ¿Por qué está tan enfadado? Y ya que se enfada, debería enfadarse con la serpiente y el demonio, y no con esos pobres inocentes. Según el mito, parece ser que la serpiente sigue en el jardín del Edén. Nunca se vuelve a mencionar a la serpiente, entonces, ¿qué ocurrió? ¡Que sigue ahí!


  Todas las religiones se han valido de distintos métodos para inculcarte la idea de que has nacido con un pecado original, tienen que convencerte de que has nacido en pecado. Por eso Jesús nació de una virgen, porque nacer de una relación sexual es nacer en pecado. El sexo es pecado. Aunque yo me sigo preguntando cómo consiguió el Espíritu Santo que la virgen se quedara embarazada. No creo que fuera por inseminación artificial. ¿Cómo se quedó embarazada esa pobre mujer? Los cristianos hicieron al pobre Jesús bastardo para apartarlo del pecado del sexo. Todo el mundo nace del sexo, del pecado, pero Jesús no nació así. Jesús es especial.


  ¿Por qué hay tantos mitos estúpidos? Para que una persona sea especial, distinta a ti. Para humillarte. ¡Es lamentable! ¡Qué manera de insultar a la humanidad! Es hora de que la gente diga:


  «Se acabaron todas estas tonterías. No existe ningún superhombre, nunca ha existido, todos somos seres humanos. Y esos mitos son solo producto de la imaginación, palabrería».


   


   


  NO LUCHES CONTRA TU CUERPO


   


  Todas las religiones te han enseñado a luchar contra tu propia naturaleza. Todo lo natural se condena. Las religiones dicen que debes hacer cosas que no son naturales, de ese modo podrás escapar de las cadenas de la biología, la fisiología, la psicología, y de todas las murallas que te rodean. Las religiones dicen que nunca podrás superarte a ti mismo si estás en armonía con tu cuerpo, tu mente y tu corazón. Y aquí es donde me opongo a las religiones. Han implantado en tu ser una semilla envenenada: vives dentro de tu cuerpo pero no amas a tu cuerpo.


  Tu cuerpo está a tu entera disposición durante setenta, ochenta, noventa e incluso cien años, y la ciencia no ha sido capaz de inventar otro mecanismo semejante al cuerpo humano. Trabaja para ti con todas sus complejidades y todos sus milagros... y tú ni siquiera se lo agradeces. Tratas a tu cuerpo como si fuese tu enemigo, pero tu cuerpo es tu amigo.


  Cuida de ti en todo lo que sea posible, cuando estás despierto y cuando estás dormido. Cuida de ti incluso cuando duermes.


  Comes todo tipo de cosas sin preocuparte por qué ocurre después de consumirlas. No le preguntas a tu cuerpo si su mecanismo, si su química, será capaz de digerir lo que comes. Pero tu química interna sigue funcionando durante casi un siglo. Tiene un sistema automático que reemplaza las piezas que funcionan mal. Las expulsa y crea una pieza nueva; y tú no tienes que hacer nada, todo sucede por sí solo. El cuerpo sabe mucho de sí mismo.


  No es tu enemigo, es tu amigo. Es un regalo de la naturaleza para ti. Forma parte de ella. Está unido a la naturaleza en todos los sentidos. No solo estás unido por medio de la respiración, también lo estás por los rayos del sol, por la fragancia de las flores, por la luz de la luna. Estás unido por todas partes; no eres una isla. Olvídate de eso. Formas parte de un solo continente, y, no obstante, se te ha concedido la individualidad. Esto es lo que yo considero un milagro.


  Eres parte intrínseca de la existencia, y al mismo tiempo tienes una individualidad. La existencia ha hecho un milagro, ha hecho posible lo imposible. Estando en armonía con tu cuerpo, estarás en armonía con la naturaleza, con la existencia. Así que, en lugar de nadar contracorriente, nada a favor de la corriente. Déjate llevar. Deja que la vida acontezca. No fuerces nada en nombre de nadie. No perturbes tu armonía en nombre de algún libro sagrado, en nombre de un ideal sagrado.


  No hay nada más valioso que estar en armonía, en concordancia con la totalidad.


   


   


  VIVE E INTENTA DESCUBRIR QUÉ ES LA VERDADERA VIDA


   


  Todas las religiones coinciden en un punto: la verdadera vida empieza después de la muerte. Esta vida solo es un ensayo, no el verdadero espectáculo. El verdadero espectáculo comienza después de la muerte. Esto solo es un ensayo. De manera que tendrás que sacrificarlo todo y prepararte para la gran función que tendrá lugar después de la muerte. Te enseñan a sacrificarte. A sacrificar el amor, a sacrificar la vida, a sacrificar la alegría, a sacrificarlo todo. Cuantas más cosas sacrifiques, más preparado estarás para participar en el espectáculo, en el gran espectáculo después de la muerte. Han intentado enfocar tu mente en la vida después de la muerte.


  Estaba paseando con Sahu Shanti Prasad, una de las personas más ricas de la India, por su enorme jardín, cuando me dijo:


  —Siempre he querido preguntarte qué ocurre después de la muerte.


  —Pero ¿tú estás vivo o no? —le pregunté yo.


  —¿Qué quieres decir? Sí, estoy vivo —respondió.


  —Estás vivo. ¿Y sabes qué es la vida?


  —No sé responderte a esa pregunta. Sinceramente, no lo sé


  —dijo.


  —Estás vivo, pero ¿ni siquiera sabes qué es la vida? ¿Cómo quieres saber entonces qué es la muerte si todavía no estás muerto? Espera un poco. Mientras estés vivo, intenta saber qué es la vida; pronto habrás muerto, y en tu tumba podrás pensar sobre la muerte. No te molestará nadie. Pero ¿por qué te preocupas por saber qué ocurre después de la muerte? ¿Por qué no te preocupas por saber qué ocurre antes de la muerte? Esto es lo que debería preocuparte realmente. Cuando llegue la muerte, tendremos que afrontarla y sabremos lo que es. Yo no estoy muerto,


  ¿cómo puedo saber qué pasa? Tendrás que preguntárselo a un muerto. Yo estoy vivo. Solo puedo decirte qué es la vida, y puedo enseñarte qué tienes que hacer para saberlo.


  —Pero todos los líderes religiosos que conozco hablan de la muerte —dijo él—, nadie habla de la vida.


  De hecho, la vida no les interesa, y pretenden que no le interese a nadie. Su negocio depende de tu interés por la muerte. Y lo más curioso de la muerte es que puedes inventarte lo que quieras porque nadie podrá discutírtelo. Tú no puedes demostrarlo, pero nadie puede demostrarte lo contrario. Si eres creyente, las escrituras, por supuesto, validan al sacerdote, al monje o al rabino, y él puede aferrarse a las escrituras.


  No te preocupes por la muerte, el cielo o el infierno, ni por ese maldito Dios. Quédate en la vida que baila en ti, que respira en ti, que vive en ti. Para eso tienes que acercarte a ti mismo. Quizá estés demasiado lejos de ti. Tus preocupaciones te han ido alejando. Tienes que volver a casa.


  Recuerda que estar vivo es un tesoro, no pierdas ni un solo instante. Sácale todo el jugo, y en ese jugo percibirás el sabor de lo existencial y descubrirás todo lo que te han estado ocultando y te seguirán ocultando.


   


   


  RESPETA LA VIDA, VENERA LA VIDA


   


  No hay nada más sagrado que la vida, no hay nada más divino que la vida. Y la vida no consiste en grandes cosas. Todos esos religiosos delirantes te dicen: «Haz cosas importantes», pero la vida se compone de pequeñas cosas. Su estrategia es muy obvia. Te dicen: «Haz cosas importantes, haz algo grande, algo por lo que te recuerden en el futuro. Haz algo grande». Por supuesto, esto cautiva al ego. El ego es el agente del sacerdote. Todas las iglesias, todas las sinagogas, todos los templos solo tienen un mediador, y este es el ego: haz cosas importantes, haz algo grande.


  Pero yo te digo que no hay nada importante, nada grande. La vida consiste en pequeñas cosas. Si empiezas a sentirte atraído por cosas supuestamente importantes, estarás dejando pasar la vida.


  La vida consiste en tomar una taza de té, en hablar con un amigo; en dar un paseo por la mañana, sin ir a ningún sitio en concreto, simplemente por andar, sin metas, sin objetivos, sabiendo que en cualquier momento puedes dar media vuelta; consiste en cocinar para un ser querido; en cocinar para ti, porque también amas a tu cuerpo; consiste en lavarte la ropa, en limpiar el suelo, en regar el jardín..., pequeñas cosas, muy pequeñas..., saludar a un desconocido con el que no tienes que tratar ningún asunto.


  La persona que puede saludar a un desconocido también puede saludar a una flor, también puede saludar a un árbol, puede cantar una canción a los pájaros. Ellos cantan todos los días pero nunca te has molestado en devolverles su llamada. Pequeñas cosas, muy pequeñas...


  No estoy hablando de ir a la sinagoga..., eso es algo importante. Ni de ir a la iglesia..., eso es algo importante; deja todo eso para los necios. Son muchos y también tienen que entretenerse con algo, necesitan tener una ocupación; las sinagogas, las iglesias, los templos se lo facilitan. Pero para ti el único templo es la existencia, simplemente la existencia.


  El único dios del que te he hablado es la vida. Respeta tu vida. Si logras este respeto, podrás empezar a respetar la vida en los demás.


   


   


  SÉ CREATIVO


   


  Solo una persona creativa puede saber qué es la dicha. Pintar, tocar un instrumento musical, escribir poemas, hacer las cosas simplemente por el placer de hacerlas, sin ningún otro motivo. Si puedes escribir poemas solo por placer, o para compartirlos con tus amigos, si puedes plantar un bonito jardín simplemente por el puro placer de hacerlo, y para que todo el que pase pueda detenerse a disfrutarlo, esta es la recompensa.


  Según mi experiencia, solo las personas creativas saben qué es la dicha. Las personas que no son creativas no conocen la dicha.


  Pueden saber qué es la felicidad. Explicaré la diferencia para que lo entiendas. La felicidad siempre está provocada por algo: estás contento porque has recibido el premio Nobel; estás contento porque te han dado una recompensa; estás contento porque eres el campeón de alguna cosa. El motivo de esa felicidad siempre es algo específico, y depende de los demás. El premio Nobel lo decidirá el comité del Nobel. La medalla de oro la decidirá el comité de la medalla de oro, la universidad. Depende de los demás. Y si has estado trabajando por ese motivo, para recibir el premio Nobel, si solo escribes poesía y novelas para obtener esa gratificación, tu trabajo será un aburrimiento. No habrá dicha porque tu felicidad está muy lejos, en manos del comité del premio Nobel. Y si te lo otorgan, esa felicidad será momentánea.


  ¿Cuánto tiempo puedes vanagloriarte de ello?


  La dicha es algo completamente distinto. No depende de nadie. Es la alegría de crear; el reconocimiento de los demás es irrelevante. Has disfrutado haciéndolo, y eso es suficiente, mucho más que suficiente.


   


   


  SÉ CORRIENTE


   


  Todo el mundo quiere ser extraordinario, eso es algo muy corriente. Pero ser corriente y relajarte en esa normalidad... eso sí es realmente extraordinario. Si puedes aceptar tu normalidad sin protestar ni refunfuñar —con alegría, porque la existencia es así—, nadie podrá acabar con tu dicha. Nadie podrá robártela, nadie podrá quitártela. Y estarás dichoso estés donde estés.


  Un día, había terminado de dar una charla en Delhi cuando se levantó un hombre y me preguntó:


  —¿Usted cree que irá al cielo o al infierno?


  —Que yo sepa, ninguno de los dos existe. Pero si resulta que existen, prefiero ir al infierno.


  —¡Cómo! —dijo el hombre.


  —En el infierno hay gente interesante, normal pero pintoresca —dije—. En el cielo hay grandes eruditos, teólogos, santos, filósofos, pero son todos muy serios, discuten, se enfrentan constantemente. Debe de ser un lugar con muchas discusiones, donde no puedes disfrutar ni de un instante de silencio. A mi modo de ver, si Dios es inteligente, debe de haber huido al infierno, por lo menos allí nadie discute por estupideces, por tonterías, la gente simplemente disfruta, baila, canta, come, duerme, trabaja. —Y añadí—: Para mí, lo más extraordinario de la existencia son las cosas corrientes.


   


   


  LA REGLA DE ORO DE LA VIDA ES QUE NO HAY REGLAS DE ORO


   


  No puede haberlas porque la vida es tan amplia, tan extensa, extraña y misteriosa, que no puede reducirse a una regla o una máxima. Las máximas se quedan cortas, se quedan pequeñas; no pueden contener toda la vida y las energías vivas. Por eso la regla de oro más importante es que no hay ninguna regla de oro.


  Un ser humano auténtico no vive de acuerdo a las reglas, a las máximas o a los mandamientos. Esa es la vía de las personas falsas. El ser humano auténtico simplemente vive. Sí, si le preguntas a un hombre auténtico puede que te hable de ciertas normas, pero él no las ha obedecido. Se las ha ido encontrando por el camino, como caracolas en la orilla de la playa. No ha ido a buscarlas; ha ido a disfrutar de un buen día, del aire limpio, del sol, del mar y la arena. Y en el camino ha ido encontrando esas caracolas.


  Todo el que vive de acuerdo a una norma se está aniquilando, envenenando, porque esa norma la ha establecido una persona que no eres tú, en un lugar al que nunca irás, y en un tiempo y un espacio que nunca han sido ni tu tiempo ni tu espacio. Es muy peligroso obedecer esa norma. Estarás alejándote del centro de tu vida, estarás alejándote de sus cimientos; te estarás desfigurando. En tu intento por moldearte, solo consigues desfigurarte.


  Recuerda que de todas las reglas que te he dado, esta es la regla de oro.


   


   


  VIVE PELIGROSAMENTE


   


  ¿Qué significa esto exactamente? Quiere decir que en la vida siempre hay una alternativa. Siempre hay una intersección de caminos, constantemente. Cada instante es una intersección de caminos y tendrás que escoger dónde quieres ir, qué camino debes tomar; en cada instante hay que elegir. Cada momento es decisivo, porque cuando descartas otras posibilidades te estás decantando por una.


  Pero si optas por la comodidad, por la conveniencia, nunca podrás vivir intensamente. Lo cómodo, lo conveniente, lo convencional, que es lo que la sociedad aprueba, te convertirá en un esclavo psicológico. Por eso hay tantas comodidades... A cambio de tu libertad, la sociedad está dispuesta a darte lo que quieras. Te brinda una reputación, te brinda una posición importante en la jerarquía, en la burocracia, pero para ello tendrás que renunciar a ciertas cosas: tu libertad y tu identidad. Tendrás que convertirte en un número más de la multitud. La multitud odia a todo el que no forma parte de ella. Las multitudes se ponen muy nerviosas cuando ven a un extraño, porque ese extraño constituye un interrogante.


  Has llevado una vida determinada, con un estilo determinado, una religión determinada, una política determinada. Has seguido el camino de las multitudes, y te sentías cómodo, acompañado, porque todo el mundo hacía lo mismo. Todos los que te rodeaban hacían lo mismo que tú. Todo el mundo hacía lo mismo y eso te hacía sentir que estabas haciendo lo correcto. Tanta gente no puede estar equivocada. En agradecimiento a tu obediencia, te brindan respeto, te honran. Y de este modo tu ego se siente satisfecho. Llevas una vida cómoda, pero insulsa. Vives de manera horizontal..., una fina loncha de vida, como una rebanada de pan cortada muy fina. Vives de forma lineal.


  Vivir peligrosamente es vivir de una manera vertical. Entonces, cada instante tiene una profundidad y una altura.


  Alcanza la estrella más alta y lo más hondo. No conoce la línea horizontal. Pero entonces eres un extraño en la multitud, te comportas de forma distinta a todos los demás. Y esto a la gente le incomoda, por la simple razón de que ellos no disfrutan de la vida, no viven la vida, no asumen la responsabilidad de vivirla, no arriesgan nada para tenerla..., pero nunca se habían planteado esta cuestión porque todos los demás hacían lo mismo.


  Un día llega un extraño que vive de otra forma, que se comporta de otra forma, y esto les provoca desazón. Su vida reprimida, que es como un muelle comprimido a la fuerza, de repente empieza a agitarse, empieza a preguntarse si ese camino también es posible. Ese estraño tiene un brillo especial en los ojos, irradia una felicidad diferente. Camina, se sienta, se levanta, pero no lo hace como todo el mundo. Hay algo único en él. Y lo que más impresiona es que parece estar absolutamente satisfecho, feliz, como si hubiese alcanzado su meta. Todo el mundo camina sin rumbo y él ya ha llegado. Esa persona es un peligro para las multitudes. La multitud lo aniquilará.


  No es una coincidencia que envenenaran a alguien como Sócrates. ¿Cuál era el problema? La genialidad de Sócrates llega al extremo de que si Grecia hubiera producido solo a este genio, la habríamos recordado y habría hecho historia simplemente por él. Pero la multitud no podía soportarlo. Era un hombre muy sencillo, del todo inofensivo. Lo envenenaron, lo asesinaron. ¿Y cuál fue su crimen? Ser un individuo. Trazó su propia senda, no siguió la autopista por la que avanzaba todo el mundo. Recorrió su propio laberinto. Y la sociedad empezó a temer que la gente se alejara de la autopista en busca de un camino propio.


  Sócrates afirmaba que uno no puede caminar por una senda que haya trazado otro. Debe caminar y, al andar, crear su propia senda. No es que las sendas ya estén trazadas y tú solo tengas que tomarlas y caminar; no es así. Tienes que trazar tu propia senda caminando; a medida que caminas, creas tu senda. Y recuerda que solo es para ti; para nadie más. Como los pájaros, que vuelan en el cielo sin dejar ninguna pista para otros pájaros. El cielo permanece limpio. Todos los pájaros pueden volar, pero cada uno tiene que hacerse su propio camino.


  Sócrates no buscaba aprobación. Simplemente decía: «Por favor, dejadme en paz, igual que yo os dejo en paz a vosotros. Respetad mi libertad. Yo no me entrometo en vuestra vida, no os entrometáis en la mía». Era muy honesto. No buscaba la aprobación. No decía: «Todo lo que digo es verdad y tenéis que aceptarlo». No. Decía: «Sea lo que sea lo que diga, tengo derecho a decirlo. Y vosotros también».


  Los jueces se sintieron un poco culpables cuando decidieron condenarlo a muerte. Era el más claro exponente del talento de los griegos. De modo que le ofrecieron varias alternativas: «Podrías abandonar Atenas...». En aquella época Grecia estaba compuesta por ciudadesestado democráticas, cuyo sistema era mucho más democrático que el actual. Cuanto más pequeño sea el núcleo, más democrático será, porque se tratará de una democracia directa.


  La gente de Atenas se congregaba, levantaban la mano a favor o en contra de alguna cuestión, y decidían cosas. Actualmente, en los países como Estados Unidos hay una democracia indirecta, y cuando votas a alguien..., le votas para que desempeñe un cargo durante varios años sin saber qué hará. Durante esos años no puedes controlarlo. Podría prometerte algo y hacer justamente lo contrario. Y eso es justamente lo que sucede. Pero Atenas era una democracia directa, y para todas las cuestiones importantes se reunían todos sus habitantes y votaban a favor o en contra. De manera que el poder siempre estaba en manos del pueblo, no delegaban el poder durante cinco años.


  Así que los jueces le dijeron:


  —Muy sencillo: márchate de Atenas. Puedes establecer tu hogar en cualquier otra ciudad y, dondequiera que estés, siempre tendrás discípulos y amigos; sobre eso no hay ninguna duda.


  —No es una cuestión de supervivencia —dijo Sócrates—. Lo que me estáis proponiendo es sin duda conveniente, cualquier hombre de negocios lo elegiría. Es fácil. ¿Para qué morir innecesariamente? Trasládate a otra ciudad. —Sócrates continuó—:No voy a marcharme de Atenas porque de lo que se trata aquí es de elegir entre lo más conveniente y la vida, y yo elijo la vida..., aunque conlleve la muerte. No voy a elegir la conveniencia; eso es una cobardía.


  Le dieron una segunda alternativa.


  —Entonces, puedes hacer otra cosa —dijeron—: quédate en Atenas pero deja de enseñar.


  —Esto es aún más difícil —repuso Sócrates—. ¿Les pedís a los pájaros que no canten por la mañana, y a los árboles que no florezcan en primavera? ¿Me estáis pidiendo que no diga la verdad? Esa es mi única dicha: compartir mi verdad con las personas que van avanzando a tientas en la oscuridad. Me quedaré aquí y seguiré enseñando la verdad.


  —Entonces no podemos ayudarte —replicaron los jueces—, porque las masas tienen la mayoría y han decidido envenenarte y asesinarte.


  —De acuerdo —dijo Sócrates—. Podéis matarme, pero no podéis matar mi espíritu...


  Recuerda: cuando habla de espíritu no se refiere al alma. Se refiere a su valor, a su devoción por la verdad, a su forma de vida. Eso no se puede cambiar.


  —Podéis matarme —dijo—. La muerte no me preocupa en absoluto porque solo hay dos posibilidades. O simplemente me muero y no pasa nada. ¿Qué puede ocurrir si dejo de existir? O no me muero y mi alma sigue viviendo. Entonces al menos tendré la satisfacción de no haber sido un cobarde, de haber defendido mi verdad, de que pudisteis matarme pero no pudisteis doblegarme.


  Murió feliz. La muerte de Sócrates es una maravillosa escena en la historia de la humanidad. En Grecia no utilizaban la cruz; suministraban un veneno. Fuera había un hombre preparándolo; el envenenador oficial que se ocupaba de administrar el veneno a los sentenciados a muerte. Eran las seis de la tarde. El sol estaba poniéndose.


  —¿Qué ocurre? —decía Sócrates una y otra vez—. Preguntádselo a ese hombre, se está haciendo tarde.


  El envenenador intentaba retrasarse todo lo posible. Le amaba y quería que viviera un poco más. Eso, al menos, todavía estaba a su alcance... podía preparar el veneno con lentitud. Pero los discípulos venían a decirle una y otra vez: «El maestro nos pregunta por qué te retrasas».


  —Este hombre es realmente peligroso —dijo el envenenador, con los ojos llenos de lágrimas—. Yo estoy tratando de conseguir que viva un poco más, y él tiene prisa.


  El envenenador le preguntó a Sócrates:


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Tengo prisa porque he vivido la vida al límite, con totalidad; la conozco. En cambio no conozco la muerte; es una gran aventura. Tengo ganas de conocer la muerte.


  No se puede matar a un hombre así. No hay manera de matar a una persona que quiere probar la muerte, conocer la muerte, saltar al desafío y a la aventura de lo desconocido.


  Vivir peligrosamente implica estar muy atento ante cualquier alternativa: no escojas lo más conveniente, lo más cómodo, lo respetable, lo socialmente aceptado, lo decoroso. Escoge lo que resuene en tu corazón. Lo que te gustaría hacer a pesar de todas las consecuencias.


  Un cobarde piensa en las consecuencias: «¿Qué ocurrirá si hago esto? ¿Cuál será el resultado?». Le preocupa el resultado.


  Un hombre auténtico nunca piensa en las consecuencias. Solo piensa en la acción, en el momento presente. Siente: «Esto me atrae y voy a hacerlo». Lo que ocurra luego, bienvenido será. Nunca se arrepentirá. Un hombre verdadero nunca se arrepiente, nunca se lamenta, porque no hace nada en su contra. Una persona cobarde muere miles de veces antes de su muerte, y se lamenta y se arrepiente continuamente: habría sido mejor si hubiera hecho aquello, si me hubiese casado con ese hombre, con esa mujer, si hubiese escogido esa profesión, si hubiese ido a aquella universidad... Siempre hay miles de alternativas, no puedes elegirlas todas.


  La sociedad te dice: «Escoge lo más conveniente, lo más cómodo; escoge el camino trillado que surcaron tus progenitores, y los progenitores de tus progenitores hasta llegar a Adán y Eva. Escoge el camino conocido. Esa es la prueba: si tantos millones de personas lo han tomado, no puedes equivocarte». Pero ten en cuenta una cosa: la multitud nunca ha experimentado la verdad.


  La verdad solo se manifiesta en el individuo.


  Sócrates y personas como Sócrates no eligieron el camino trillado. Ese es el que recorren las multitudes, los mediocres, y la gente que no tiene el coraje de ir a lo desconocido. Nunca se salen de la autopista. Se apoyan unos en otros porque eso les produce cierta satisfacción, cierto consuelo: «Somos tantos...».


  Por eso todas las religiones se empeñan en convertir al mayor número de personas. No es porque les interesen las personas, no es porque les interese su vida ni su transformación —no, ni ellos mismos se han transformado—, sino porque si eres cristiano y hay más cristianos que hindúes, te parece que tienes más posibilidades de saber la verdad que los hindúes. Si hay más budistas que cristianos, por supuesto ellos creerán que tienen la verdad, y por ese motivo tienen tantos seguidores.


  Pero quiero que recuerdes que la verdad solo se manifiesta en el individuo. No es un fenómeno colectivo, no es algo que pueda alcanzar una multitud. Siempre se manifiesta en el individuo. Es como el amor. ¿Alguna vez has visto una multitud enamorada? Es imposible... una multitud enamorada de otra multitud. Por lo menos es algo que no ha sucedido hasta ahora. Es un fenómeno individual. Una persona se enamora de otra persona. Pero en el amor tiene que haber al menos dos personas. En la verdad ni siquiera hay dos. Estás solo, la experimentas en absoluta soledad.


  Solo un rebelde conoce la verdad, y para ser rebelde hay que vivir peligrosamente.


  Vivir peligrosamente quiere decir no interponer estúpidas condiciones entre la vida y tú: como la comodidad, la conveniencia, la reputación. Olvídate de todas esas cosas y permite que la vida ocurra en ti y vívela sin preocuparte de si estás yendo o no por una autopista, sin preocuparte de dónde terminarás. Son muy pocas las personas que viven. El noventa y nueve coma nueve por ciento de la gente solo comete un lento suicidio.


  Y lo último que debes recordar, porque es absolutamente esencial y si lo hubiera olvidado no merecería perdón, es:


   


   


  VIVE ATENTAMENTE


   


  Hagas lo que hagas, caminar, sentarte o comer, y aunque no estés haciendo nada, simplemente respirar, descansar, tumbarte en el césped, nunca te olvides de que eres un observador.


  Lo olvidarás una y otra vez. Te quedarás aferrado a un pensamiento, a una sensación, a una emoción, a un sentimiento, cualquier cosa te distraerá del ente observador. Recuérdalo y vuelve rápidamente a tu centro de observación. Conviértelo en un proceso interno permanente... y te sorprenderá el cambio de cualidad que se opera en tu vida. Puedo mover mi mano sin estar atento y también puedo hacerlo observando internamente todo el movimiento. Son dos movimientos muy distintos. El primero es un movimiento robótico, mecánico. El segundo es un movimiento consciente. Cuando eres consciente, puedes sentir tu mano desde dentro; cuando no lo eres, la percibes externamente.


  Solo conoces tu rostro reflejado en un espejo, visto desde fuera, porque no eres un observador. Si empiezas a observar, podrás ver tu rostro desde dentro, y observarse desde dentro es una experiencia única. Luego, poco a poco, empezarán a ocurrir cosas extrañas. Desaparecen los pensamientos, desaparecen los sentimientos y las emociones, y te rodea el silencio. Eres como una isla en medio de un océano de silencio..., un simple observador, como si una llama de luz en tu centro iluminara todo tu ser.


  Al principio solo será una experiencia interna. Más tarde verás que esa radiación se extiende más allá de tu cuerpo y los rayos alcanzan a los demás. Te sorprenderá y te llamará la atención cuando veas que la gente con un poco de sensibilidad enseguida se da cuenta de que algo invisible les ha tocado.


  Por ejemplo, cuando te observas... Ponte a caminar detrás de alguien, observándote, y casi con toda seguridad de repente esa persona, sin saber por qué, se volverá para mirar a su espalda. Cuando te observas, tu observación empieza a irradiar y alcanza inevitablemente a la persona que está delante de ti. Se siente alcanzado por algo invisible y se gira: «¿Qué ocurre?». Entre esa persona y tú hay cierta distancia, ni siquiera podrías tocarla con la mano.


  Prueba a hacer este experimento: alguien está durmiendo y tú te sientas a su lado, observándote. De repente, esa persona se despertará, abrirá los ojos y mirará alrededor como si alguien le hubiese tocado.


  Poco a poco tú también serás capaz de sentir el toque por medio de tus rayos. Es lo que se llama «vibración». No es algo imaginado. La otra persona lo ha sentido, y tú también has sentido que la has tocado.


  En inglés, el término «llegar» es muy expresivo. Cuando dices que una persona «me ha llegado», lo estás usando sin darte cuenta de lo que significa. Es posible que no te haya dirigido ni una sola palabra. Quizá solo haya pasado a tu lado. O tal vez solo te haya mirado a los ojos una vez, y sin embargo sientas que esa persona te ha «llegado». No es solamente una palabra, es algo que ocurre realmente. Y cuando esos rayos se van extendiendo hacia la gente, hacia los animales, los árboles, las rocas... un día te das cuenta de que puedes llegar a todo el universo desde tu interior.


  Esta es lo que yo denomino la experiencia de la divinidad.
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  El ser humano podría haber alcanzado las mayores cumbres, las cimas del Himalaya de la conciencia, pero la estupidez y la inconsciencia de la mayoría de las personas consiguen que la evolución siempre se posponga.


  El asesinato de Sócrates probablemente habrá pospuesto la evolución unos mil años. Si envenenas a Buda, postergas la evolución otros mil años. Asesinando a al-Hillaj Mansoor vuelves a postergar la evolución. La evolución se retrasa constantemente porque la mayoría de la gente no puede soportar que alguien alcance las cimas del Everest —el pico más alto del Himalaya— de la conciencia, del amor, de la compasión.


  Tenemos que crear un inmenso poder que contenga a miles de budas. Solo así tendremos alguna posibilidad de dar un salto cuántico en la evolución.
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  LA CONFIANZA SOLO PUEDE EXISTIR SI CONFÍAS EN TI. Lo fundamental debe ocurrir primero en tu interior. Si confías en ti, podrás confiar en la existencia. Pero si no confías en ti, no podrás confiar en nada.


  Y la sociedad mina tu confianza desde las raíces. No te permite confiar en ti. Te enseña otros muchos tipos de confianza: a confiar en tus padres, a confiar en la Iglesia, a confiar en el Estado, a confiar en Dios, y así hasta el infinito. Pero ha destruido por completo la confianza esencial. Y por ello todas las demás son falsas, irremediablemente falsas. Entonces las otras confianzas son flores de plástico. No tienes raíces de verdad para que crezcan flores de verdad.


  La sociedad lo hace deliberadamente, con toda la intención, porque una persona que confía en sí misma es un peligro para la sociedad; para una sociedad que se basa en la esclavitud, una sociedad que ha invertido tanto en la esclavitud.


  Un hombre que confía en sí mismo es independiente. Impredecible, se moverá con autonomía. La libertad será su vida. Si siente, confiará; si ama, confiará, y su confianza será muy intensa y verdadera. Será una confianza viva y auténtica. Estará dispuesto a arriesgarlo todo por su confianza, pero solo cuando lo sienta, solo cuando sea verdad, solo cuando su corazón se agite, solo cuando su inteligencia y su amor se agiten, y no en otros casos. No puedes obligarle a creer nada.
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  La creencia es teórica.


  La confianza es existencial.


  Puedes convertirte a otra creencia sin problemas, es como cambiarse de ropa. Puedes pasar de ser hindú a ser cristiano; puedes pasar de ser cristiano a ser musulmán; de ser musulmán a ser comunista. No importa porque la creencia es algo que está en la mente. Si surge algo más convincente, más lógico, puedes cambiarte a ello. La creencia no está arraigada en tu corazón.


  La creencia es como las flores de plástico: vistas de lejos parecen de verdad. No tienen raíces, no necesitan cuidados, no necesitan abono, no necesitan productos químicos, no necesitan riego ni cuidados de jardinería, no necesitan nada de nada. Y son permanentes, pueden durarte toda la vida, porque nunca han nacido, de forma que nunca morirán. Han sido fabricadas. Seguirán existiendo a menos que las destruyas.


  La confianza es una rosa auténtica. Tiene raíces que ahondan en tu corazón y en tu ser.


  Las creencias solo existen en la mente.


  La confianza está en el corazón, en lo más profundo de tu ser. Es casi imposible cambiar la confianza, nunca ha sucedido, a lo largo de la historia no ha ocurrido nunca. Si confías, confías; no hay posibilidad de cambiarlo. Y crece porque tiene raíces. No permanece estática, es dinámica, es una fuerza viva; crece y echa hojas, flores y ramas nuevas.
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  Lo que más trabajo nos cuesta en la vida es olvidar el pasado, porque olvidar el pasado significa olvidar nuestra identidad, olvidar nuestra personalidad. Es olvidarte de ti mismo. Tú eres tu pasado, eres tus condicionamientos.


  No es como cambiarse de ropa; es como arrancarse la piel. Tu pasado es lo único que conoces de ti. Te cuesta deshacerte de


  él, es duro, es lo más difícil que hay. Pero solo está vivo quien se atreve a hacerlo. Los demás fingen estar vivos, se arrastran como pueden. No tienen vitalidad, no pueden tenerla. Viven bajo mínimos, y vivir en esas condiciones es perdérselo todo.


  El florecimiento solo tiene lugar cuando vives al límite de tu potencial. Cuando tu ser y tu verdad llegan a su máxima expresión, aparece Dios y empiezas a sentir la presencia de lo divino.


  Cuanto más desapareces, más sientes la presencia de lo divino. Pero solo podrás sentirla después. La primera condición que hay que cumplir es la de desaparecer. Es una especie de muerte.


  Por eso es tan difícil. Tienes unos condicionamientos muy profundos, porque te han estado condicionando desde el principio: el condicionamiento comenzó en el momento de tu nacimiento. Cuando te das cuenta, cuando empiezas a darte cuenta, ese condicionamiento ha calado hasta lo más hondo de tu ser. Y realmente no sabrás quién eres hasta que no llegues al punto más profundo que no ha sido condicionado y que ya existía antes de que empezase el condicionamiento, hasta que no vuelvas a ese silencio y esa inocencia.


  Puedes saber que eres hindú, cristiano, comunista. Puedes saber que eres indio, chino, japonés, y muchas otras cosas, pero todo eso son simplemente condicionamientos que te han sido impuestos. Tú has llegado al mundo siendo extremadamente silencioso, puro e inocente. Tu inocencia era absoluta.


  La meditación es alcanzar ese centro, llegar al centro más profundo. Los seguidores del zen lo llaman conocer «tu rostro original».
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  Cada uno de nosotros nace siendo un individuo independiente, pero cuando alcanza la madurez suficiente para participar en la vida se convierte en parte de la multitud. Si te sientas en silencio a observar tu mente, te llegarán muchas voces. Te sorprenderá, pero reconocerás todas esas voces perfectamente. Una es la voz de tu abuelo, otra la es la voz de tu abuela, otra es la voz de tu padre, otra es la voz de tu madre, la del sacerdote, la del profesor, la de tus vecinos, la de tus amigos, la de tus enemigos. Todas esas voces están mezcladas en tu interior, y te resultará casi imposible encontrar tu propia voz; están demasiado entrecruzadas.


  De hecho, hace mucho que te olvidaste de tu voz. Nunca has tenido la libertad de exponer tu propia opinión. Siempre te han enseñado a obedecer. Te han enseñado a decir que sí a todo lo que digan tus mayores. Te han enseñado a obedecer todo lo que digan tus profesores o clérigos. Nadie te ha dicho que descubras tu propia voz, nadie te ha dicho: «¿Tienes una voz propia o no?».


  De modo que tu voz se ha quedado sometida y las demás voces son muy fuertes, muy autoritarias, te dan órdenes que tienes que acatar, muy a tu pesar.


  Tú no tenías ninguna intención de obedecer, puesto que te dabas cuenta de que no estaba bien. Pero para ser aceptado, para que te respeten, para ser amado, hay que ser obedientes.


  Naturalmente, en tu interior solo falta una voz, solo falta una persona, y eres tú; todos los demás constituyen la multitud. Y esa multitud te vuelve loco, porque una voz dice: «Haz esto», y luego llega otra voz que dice: «¡No hagas eso nunca! ¡No hagas caso a esa voz!». Y tú no sabes a quién obedecer.


  Tienes que alejar a esa multitud. Tienes que decirles: «¡Por favor, dejadme en paz!». Todas esas personas que se han recluido en las montañas o en lugares recónditos, lo que querían no era apartarse de la sociedad, estaban buscando un lugar donde pudieran dispersar a toda esa multitud de su interior. Obviamente, todas esas personas que se han hecho un hueco en tu interior se resisten a irse.


  Pero si quieres transformarte en un individuo por mérito propio, si quieres deshacerte de ese conflicto y ese bullicio constantes que hay en tu interior, tendrás que decirles adiós, aunque pertenezcan a tu respetado padre, a tu madre y a tu abuelo. No importa a quién pertenezca esa voz. Una cosa está clara, y es que no es la tuya. Son voces de personas que vivieron en su momento y que no tenían ni idea de qué iba ocurrir en el futuro. Han cargado a sus hijos con su propia experiencia, pero su experiencia no concuerda con un futuro desconocido.


  Creen que están ayudando a sus hijos a ser cultos, a ser sabios, y que de ese modo su vida será más llevadera y cómoda, pero se equivocan. Con las mejores intenciones del mundo están destruyendo la espontaneidad del niño, su conciencia, su capacidad de valerse por sí mismo para responder al nuevo futuro del que sus ancestros no tenían la menor idea.


  Él tendrá que afrontar otras tempestades, tendrá que enfrentarse a otras situaciones, y para responder, necesitará una conciencia totalmente nueva. Solo así será eficaz su respuesta; solo así podrá vivir una vida exitosa, una vida que no sea solo larga, larga y desesperante, sino un baile momento a momento que vaya profundizando más y más hasta el último suspiro. Cuando se encuentre con la muerte estará bailando, riéndose.


  Quédate en silencio y descubre tu propio ser. Hasta que no lo descubras, será muy difícil que puedas dispersar a toda esa multitud, porque todos ellos fingen ser tú. Y no tienes manera de estar de acuerdo o en desacuerdo.


  No te enfrentes a la multitud. Deja que se peleen ellos, es algo que saben hacer a la perfección. Y mientras tanto, intenta descubrirte a ti mismo. Cuando sepas quién eres, podrás expulsarlos de tu casa, ¡es así de sencillo! Pero primero tienes que encontrarte.


  Si tú estás ahí, el amo está ahí, el dueño de la casa está ahí. Y todas esas personas que fingían ser el amo, empiezan a dispersarse. Un hombre que es él mismo, que no carga con el pasado, que ha cortado los lazos con el pasado, original, fuerte como un león e inocente como un niño..., podrá llegar a las estrellas, o incluso más allá; le espera un futuro de oro.
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  LA LIBERTAD SOLO ES POSIBLE CUANDO ERES TAN ÍNTEGRO que aceptas la responsabilidad de ser libre. El mundo no es libre porque la gente no es madura. Los revolucionarios han hecho muchas cosas a lo largo de los siglos, pero todo ha sido un fracaso. Los utópicos siempre han pensado en cómo liberar al hombre, pero nadie se ha molestado en ello porque el hombre no puede ser libre hasta que no sea íntegro. Solo un Buda puede ser libre, solo un Mahavira, un Jesucristo, un Mahoma, un Zaratustra pueden ser libres, porque la libertad significa ser consciente. Si no eres consciente, tendrá que haber estado, gobierno, policía, tribunales. Y la libertad se recortará por todos los flancos. La libertad no es más que una palabra, en realidad no existe. ¿Cómo puede haber libertad habiendo un gobierno? Es imposible. Pero ¿qué se puede hacer?


  Si los gobiernos desaparecen, solo habrá anarquía. El hecho de que desaparezca el gobierno no te hará más libre. Será peor aún de lo que tenemos ahora. Será una locura absoluta. La policía es necesaria porque no eres consciente. De lo contrario, ¿qué sentido tiene que haya un policía en los cruces de las calles? Si la gente fuese consciente, se podría eliminar a la policía, no sería necesaria. Pero la gente no es consciente.


  Por eso, cuando hablo de libertad, me refiero a ser responsables. Cuanto más responsable seas, más libre serás; o cuanto más libre seas, más responsable serás. Para eso tienes que estar muy atento a todo lo que haces y todo lo que dices. Tienes que estar atento incluso a los pequeños gestos inconscientes, porque nadie más que tú te estará vigilando. Cuando digo que eres libre, estoy diciéndote que eres un dios. No es un título, es una disciplina enorme.
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  No basta con librarse de la sociedad. Hay que ser libre y responsable, ser libre y responsablemente libre; solo así serás libre, de lo contrario, te habrás vuelto a encasillar en otro patrón. Si te segregas, estás reaccionando; los seguidores del zen se rebelan. Cuando reaccionas, te vas al extremo contrario: si la sociedad dice no a las drogas, tú dirás que las drogas son la única panacea que existe. Si la sociedad dice que hagas algo, tú inmediatamente harás lo contrario. Pero recuerda que cuando haces lo contrario sigues atrapado en la sociedad porque ella ha decidido lo que debes hacer. Incluso cuando decide que hagas lo contrario. La sociedad ha dicho no a las drogas y por eso tú dices: «Voy a tomar drogas». Diciendo que no, la sociedad te está encauzando en una dirección.


  Una persona convencional está integrada en la sociedad, y una persona que reacciona en contra de la sociedad sigue estando atrapada en ella. Aunque una diga que no y otra diga que sí a la sociedad, ambas están reaccionando de acuerdo con la sociedad. Quien realmente quiere ser libre no dice ni sí ni no.
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  Hay tres tipos de libertad. Una es la «libertad de»; se trata de una libertad negativa: la libertad del padre, de la madre, de la Iglesia, de la sociedad. Es una clase de libertad negativa —liberarse de— que está bien al principio, pero no puede ser la meta.


  ¿Qué harás cuando te hayas liberado de tus padres? Cuando te hayas liberado de la sociedad estarás perdido. Todo dejará de tener ningún sentido, porque tu vida giraba en torno a decir «no». ¿A quién le vas a decir que no ahora?


  Un día vino a verme un joven que quería casarse con una chica. Él era brahmin , un brahmin de una casta muy alta, muy respetada en su ciudad, y quería casarse con una chica parsi. Sus padres se negaron en redondo. Le amenazaron con que si se casaba con esa chica, le desheredarían, porque era hijo único. Cuanto más empecinados se mostraban los padres, más decidido estaba el chico a casarse con ella. Y un día vino a pedirme consejo.


  —Medita durante tres días sobre esto: ¿realmente te interesa esa chica o simplemente quieres enfrentarte a tus padres? —le dije.


  —¿Por qué me dices eso? —me preguntó—. ¡Yo la quiero, estoy completamente enamorado de ella!


  —Si eso es lo que crees, cásate con ella. Pero yo no veo amor en tus ojos. No veo amor en tu corazón. No puedo percibir la fragancia del amor. Solo veo un aura negativa en torno a ti, un aura negra alrededor de tu rostro. Esto revela que te has propuesto enfrentarte a tus padres, y esa chica solamente es una excusa —le respondí.


  Pero no quiso escucharme. Si no les hacía caso a sus padres, ¿cómo iba a escucharme a mí? Y se casó. Al cabo de seis meses vino a verme hecho un mar de lágrimas.


  —Tenías razón, no la quiero, era un amor falso —dijo postrado a mis pies—. Tu diagnóstico era cierto, tenías razón. Ahora que me he casado con ella y me he enfrentado a la voluntad de mis padres, el amor ha desaparecido.


  Esto es «libertad de». No es una gran libertad, pero es mejor que nada.


  El segundo tipo de libertad es la «libertad para»; esta forma es positiva. Lo que buscas no es enfrentarte a algo sino crear algo. Por ejemplo, quieres ser poeta, y para ser poeta tienes que decirle que no a tus padres. Pero tu inclinación básica es ser poeta, y en cambio a tus padres les gustaría que fueses fontanero.


  «¡Es preferible que seas fontanero! Te pagarán más, es un trabajo más rentable y es un trabajo digno. ¡Poeta! ¡La gente pensará que estás loco! ¿Cómo te vas a ganar la vida? ¿Cómo vas a mantener a tu mujer y a tus hijos? ¡La poesía no está remunerada!» Pero si te gusta la poesía y estás dispuesto a jugártelo todo, esta libertad es más deseable que la primera porque es más elevada. Es una libertad positiva: «libertad para». Serás feliz y estarás contento aunque tengas que vivir en la pobreza. Te sentirás absolutamente dichoso y satisfecho aunque tengas que cortar leña para seguir siendo poeta, porque estás haciendo lo que quieres, estás haciendo lo que te apetece. Esta libertad es positiva.


  Y luego hay un tercer tipo de libertad, la más elevada; en Oriente la denominamos moksha , y es la libertad absoluta, la cual va más allá de lo negativo y lo positivo. Primero tienes que aprender a decir que no, luego a decir que sí, y después olvidarte de las dos cosas y simplemente ser. La tercera libertad no es ser libre de algo o para algo, es simplemente libertad. Es simplemente ser libre, sin estar a favor o en contra de nada.


  La «libertad de» es política, de ahí que todas las revoluciones políticas hayan fracasado... cuando han triunfado. Si no hubiesen triunfado seguirían teniendo esperanzas, pero cuando triunfan, fracasan, porque ya no saben qué hacer. Esto es lo que ocurrió con la Revolución francesa, y es lo mismo que ocurrió con la Revolución rusa; sucede con todas las revoluciones. Una revolución política es «libertad de». Cuando el zar se haya ido, te quedarás sin argumentos y ¿qué harás? Has dedicado toda tu vida a luchar contra el zar, es lo único que sabes hacer, luchar contra el zar. Cuando el zar se haya ido, no sabrás qué hacer porque tu destreza no sirve ya para nada. Te sentirás muy vacío.


  La «libertad para» es artística, creativa, científica. Y la «libertad pura» es religiosa.


  Lo que yo os enseño es moksha , simple libertad, ni a favor ni en contra, neti neti , ni esto ni aquello, sino pura libertad, la fragancia de la libertad. Cuando el sí haya destruido a tu no, podrás deshacerte de ambos. Esa es la felicidad suprema, la libertad suprema, la realización suprema.


   


  

    [image: Image]

  


   


  Normalmente, si miras en un diccionario verás que «responsabilidad» significa «deber», hacer las cosas como esperan de ti tus padres, tus profesores, tus clérigos, tus políticos y otras personas. Tu responsabilidad es satisfacer las demandas de tus mayores y de la sociedad. Si actúas consecuentemente, serás una persona responsable; si actúas por tu cuenta —independientemente—, serás una persona irresponsable.


  La realidad es que tenemos que dividir la palabra responsabilidad en dos partes. Responsabilidad significa «habilidad para responder». Y solo puedes responder cuando eres espontáneo, cuando estás en el aquí y el ahora. Responder significa que tu atención, tu cuidado, tu conciencia están del todo presentes aquí y ahora. De ese modo, pase lo que pase, responderás con todo tu ser. No se trata de estar en sintonía con otras personas, con las Sagradas Escrituras, o con un santo idiota. Significa estar en sintonía con el momento presente. La capacidad de responder es responsabilidad.


  La vida te ofrece todos los días una situación nueva. Si estás esperando que la experiencia del pasado te oriente, te perderás la oportunidad de actuar con responsabilidad, con espontaneidad. Para mí el acto más moral es actuar con espontaneidad. Y no te equivocarás, porque toda tu atención está presente. Es lo máximo que puedes hacer. La existencia no puede pedirte más. Y si estás completamente centrado en el presente, ¿qué más puedes hacer? Estás poniendo toda tu energía y tu conciencia en resolver una cuestión, en salir de una situación. Es lo máximo que se puede hacer. Y todo lo que ocurra estará bien.


  La idea de la responsabilidad y de que la experiencia te guiará te ha sido transmitida por personas que no quieren que estés en el aquí y el ahora. Te aconsejan cómo actuar, qué hacer; no saben que la vida no se desarrolla según sus pautas. En el momento real, su orientación se convierte en desinformación.


  No te preocupes por el pasado. Lo pasado, pasado está. Tienes que estar en el presente. Esta es la única forma de poder responder. Es la única manera de afrontar la situación adecuadamente.
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  En el análisis final eres tú —siempre tú, el factor decisivo— el que decide lo que te ocurre. Tenlo presente. Esa es la llave. Si eres infeliz, es por tu culpa. Si no estás viviendo correctamente, es por tu culpa. Si no lo estás aprovechando, es por tu culpa. La responsabilidad es completamente tuya. No tengas miedo de asumirla.


  Mucha gente teme la responsabilidad porque no ven la otra cara de la moneda. En una cara pone «responsabilidad», y en la otra pone «libertad». La responsabilidad es libertad. Si alguien te obliga a ser infeliz, no podrás hacer nada, ¿qué puedes hacer cuando alguien quiere que seas infeliz? No podrás impedirlo a menos que esa persona decida dejar de hacerte infeliz. Si el responsable de tu infelicidad eres tú, quien debe tomar la decisión eres tú. Si disfrutas siendo infeliz, sé infeliz a la enésima potencia, no te preocupes. ¡Disfrútalo! Pero si no lo disfrutas, acaba con ello. Sé tajante.


  Yo veo que la gente dice que quiere ser feliz pero ¿qué pueden hacer?, les obligan a ser infelices. Esto es completamente absurdo. Nadie obliga a nadie; nadie puede obligar a nadie a ser infeliz. Una persona que sabe ser feliz, puede ser feliz en cualquier situación. No podrás ponerle en ninguna situación en la que no encuentre un motivo de felicidad. Pero mucha gente ha aprendido el truco de ser infeliz. Y no podrás ponerlos en ninguna situación en la que no encuentren motivos para ser infelices. Uno siempre encuentra lo que quiere encontrar. La vida te ofrece todo tipo de cosas. ¡Tú eliges!


  Me contaron esto. Dos hombres estaban en la cárcel. Era una noche de luna llena y los dos se encontraban junto a la ventana de su oscura celda. Se podía ver la luna llena. Uno de ellos miraba la luna, era la estación de las lluvias y frente a la ventana se veía mucha agua y barro. Todo estaba sucio y maloliente.


  Ese hombre miraba la luna; el otro miraba el barro. El que miraba el barro se sentía, por supuesto, muy desdichado. Y el que miraba la luna estaba resplandeciente, radiante; su cara reflejaba la luna; sus ojos estaban llenos de belleza. Se había olvidado por completo de que estaba en la cárcel.


  Los dos se hallaban frente a la misma ventana, pero habían elegido dos cosas distintas. Algunas personas, cuando están frente a un rosal, se ponen a contar las espinas. Son muy buenos calculando, nunca fallan con las matemáticas. Cuando llevan contadas miles de espinas, es lógico que no puedan ver la flor. De hecho, en su mundo interno dirán: «¿Cómo es posible? ¿Cómo puede haber una flor entre tantas espinas? Debe de ser una ilusión, no es posible. Y aunque lo fuera, no tiene valor».


  También hay personas que nunca se han fijado en las espinas de un rosal, solo ven la rosa. Y al ver la rosa, al sentirla, al apreciar su belleza, al celebrar ese momento, empiezan a sentir que las espinas no son tan punzantes. «¿Cómo puede ser si salen del mismo rosal que la rosa?». Cuando su mente se centra en la rosa, también empiezan a ver las espinas de otra manera; creen que las espinas están ahí para proteger la flor. Ya no les parecen feas, ya no son inapropiadas; han dejado de ser «anti», ha surgido una actitud positiva.


  Lo que hagas con tu vida depende de ti. Una conciencia iluminada hace que incluso la muerte sea bella. Y una conciencia no iluminada hace que incluso la vida sea horrible. Para una conciencia iluminada solo la belleza existe, solo la belleza. Solo la dicha existe, solo la dicha.


  La pregunta no es cómo convertir lo feo en bello, o cómo convertir el sufrimiento en placer, o cómo convertir la desdicha en felicidad, no. La pregunta es cómo convertir lo inconsciente en consciente, una actitud no iluminada en una actitud iluminada, cómo cambiar el mundo interno de tu ser, cómo alcanzar valores que afirmen la vida y apartarse de los valores destructivos.
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  CONCIENCIA SIGNIFICA QUE TODO LO QUE OCURRE en este momento ocurre siendo tú plenamente consciente; estás presente. Si estás presente en el momento en que sientes rabia, esta no surgirá. Solo puede ocurrir cuando estás profundamente dormido. Cuando estás presente, atento, la transformación comienza por tu propio ser, porque cuando estás presente y estás alerta, hay muchas cosas que no pueden ocurrir. Si estás atento, todo eso que llamamos «pecado» no podrá suceder. De manera que solo hay un pecado, y es la inconsciencia.


  En origen, la palabra en inglés para «pecado», sin , significa «no estar». No significa «cometer un error»; simplemente significa «no estar», «estar ausente». La raíz hebrea de la palabra sin significa «no estar». Y puedes encontrarla también en algunas palabras en inglés como misconduct o misbehavior . Miss significa «no estar ahí», «hacer algo sin estar presente»..., y ese es el único pecado. Y la única virtud es estar del todo atento cuando haces algo; lo que Gurdjieff llama «recordarse a uno mismo», lo que Buda llama «ser plenamente consciente», lo que Krishnamurti llama «conciencia». ¡Estar ahí! Eso es lo único necesario, nada más. No hay que cambiar nada, y aunque trataras de cambiarlo, no lo lograrías.


  Has intentado cambiar muchas cosas dentro de ti. ¿Lo has conseguido? ¿Cuántas veces has dicho que no volverías a enfadarte? ¿Y qué fue de tu decisión? Cuando llega el momento vuelves a estar atrapado en la misma situación: te enfadas y, cuando la ira ha desaparecido, te arrepientes. Se ha convertido en un círculo vicioso: tienes una reacción de enfado y luego te arrepientes; estás preparado para volver a cometer el mismo error.


  Observa que cuando te estás arrepintiendo ni siquiera estás ahí; ese arrepentimiento forma parte del «pecado». Por eso nunca progresas. Lo intentas una y otra vez, haces muchas promesas y votos, pero no progresas; sigues siendo el mismo. Sigues siendo exactamente como eras al nacer, no se ha producido en ti ni el más mínimo cambio. Y no es que no lo hayas intentado, o que no te hayas esforzado lo suficiente; lo has intentado muchas veces, pero siempre fracasas porque no es cuestión de esforzarse. El esfuerzo no sirve de nada. Es cuestión de estar atento, no de esforzarse.
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  Pon un poco más de conciencia en tu vida. Todos los actos que hagas, hazlos con menos automatismo que hasta ahora; esa es la clave. Si estás caminando, no camines como un robot. No lo hagas como lo has hecho siempre, no lo hagas de forma mecánica. Pon un poco de atención al caminar, ve más despacio, sé plenamente consciente de cada paso que das.


  Buda recomendaba a sus discípulos que repitieran para sus adentros «izquierdo» al levantar el pie izquierdo y «derecho» al levantar pie derecho. Hazlo, para familiarizarte con este nuevo proceso, y luego deja que las palabras vayan desapareciendo poco a poco y simplemente recuerda «izquierdo, derecho, izquierdo, derecho».


  Intenta hacerlo con pequeños actos. No es necesario realizar grandes actos. Comer, bañarse, nadar, caminar, hablar, escuchar, cocinar, lavar la ropa..., desautomatiza todos esos procesos. Recuerda la palabra «desautomatizar», pues es el secreto para ser consciente.


  La mente es un robot. Un robot tiene ciertas utilidades; así es como funciona la mente. Aprendes algo, y cuando lo estás aprendiendo, al principio eres consciente. Por ejemplo, cuando aprendes a nadar estás muy pendiente porque tu vida corre peligro. También cuando aprendes a conducir estás muy pendiente. Tienes que estar atento a muchas cosas: el volante, la carretera, los peatones, el acelerador, el freno, el embrague. Tienes que estar pendiente de todo. Tienes que acordarte de muchas cosas y te pones nervioso porque cometer un error es peligroso. Es muy peligroso, de modo que tienes que estar muy atento. Pero en cuanto aprendes a conducir, ya no necesitas estar tan atento. La parte robótica de tu mente se encarga de la acción.


  Esto es lo que llamamos «aprender». Aprender algo significa transferirlo de la conciencia al robot. En eso consiste el aprendizaje. En cuanto lo has aprendido, deja de formar parte de la conciencia y se traslada al inconsciente. A partir de entonces puede ocuparse de ello el inconsciente; tu conciencia queda libre para aprender algo nuevo.


  Esto es importantísimo. De lo contrario te pasarías la vida aprendiendo lo mismo. La mente es un magnífico sirviente, un magnífico ordenador. Utilízalo, pero recuerda que no puede estar por encima de ti. Recuerda que debes conservar la capacidad de ser consciente, no dejarte poseer por completo, no permitir que se convierta en lo único; dejar una puerta abierta por la que puedas salir del robot.


  La apertura de esa puerta se llama «meditación». Pero ten en cuenta que este robot es tan hábil que podría tomar el control de la meditación. Cuando hayas aprendido la técnica, la mente dirá:


  «Ahora no te preocupes, yo puedo hacerlo. Yo me encargo, déjamelo a mí».


  Y la mente es muy diestra; es una máquina fabulosa, funciona bien. En realidad, la ciencia junto a lo que llamamos progreso en conocimiento todavía no ha sido capaz de crear nada tan sofisticado como la mente humana. Los ordenadores más potentes siguen siendo rudimentarios comparados con la mente humana.


  La mente simplemente es un milagro. Pero cuando algo es tan potente, también suele ser peligroso. Su poder te puede hipnotizar hasta tal punto que pierdas el espíritu. Cuando te olvidas de ser consciente por completo, aparece el ego. El ego es un estado de inconsciencia absoluta. La mente toma posesión de todo tu ser; se extiende por tu interior como un cáncer, hasta que lo abarca todo. El ego es un cáncer interno, es el cáncer del espíritu.


  Y solo hay un remedio: la meditación. De esta forma empezarás a reclamarle algunos terrenos a la mente. Es un proceso complicado pero emocionante, difícil pero encantador, es un proceso difícil y es, a la vez, un reto; es estimulante. Aportará felicidad a tu vida. Cuando le reclames el terreno al robot, te sorprenderá darte cuenta de que estás convirtiéndote en una persona completamente distinta, tu ser habrá rejuvenecido, volverás a nacer.


  Lo sorprendente es que tus ojos ven más, tus oídos oyen más, tus manos sienten más, tu cuerpo siente más, tu corazón ama más..., todo se potencia. Y no solo en el aspecto cuantitativo, sino también cualitativo. No solo ves más árboles, sino que los ves con más detalle. El verdor de los árboles es más intenso, adquiere incluso un brillo luminoso. Y aún más: los árboles empiezan a tener individualidad. Y aún más: puedes estar en comunión con la existencia.


  Cuantos más territorios reclamas, más psicodélica y colorida se vuelve tu vida. Te conviertes en un arcoíris, eres todo el espectro de colores; eres todas las notas musicales. Tu vida se enriquece en todas las dimensiones, adquiere una profundidad, una altura, tiene valles increíblemente bellos y cimas soleadas. Empiezas a expandirte. Cuando le reclamas partes al robot, empiezas a sentirte vivo. Te pones en marcha por primera vez.


  Este es el milagro de la meditación; no puedes perdértelo.
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  Solo serás feliz cuando seas tú mismo. No hay vuelta de hoja, es así. Solo si eres tú mismo podrás ser feliz, pero en este momento te cuesta saber quién eres porque te han estado engañando desde el principio, te han cercenado. La sociedad ha calado tan profundamente dentro de ti que ya forma parte de tu conciencia. Aunque tus padres y tus profesores hayan muerto —o estén vivos pero ya no sigan al mando—, todo lo que te enseñaron sigue resonando en tu interior.


  Se ha convertido en tu conciencia. La voz de tus padres se ha convertido en tu ego. Si te opones a lo que dice, te lo reprochará inmediatamente. Pero si actúas en conformidad, te aplaudirá y alabará. Aunque estén muertos, te siguen dominando.


  Me contaron que X le debía cien dólares a Y. Había pasado demasiado tiempo y X estaba en la ruina, de modo que le pidió prestados cien dólares a Z para poder devolverlos a Y. Una semana más tarde volvió a pedir cien dólares a Y y se los devolvió a Z. Cuando había transcurrido otra semana le pidió cien dólares a Z y se los devolvió a Y. Repitió la misma transacción varias veces, hasta que un día les llamó y les dijo: «Amigos, todo esto no tiene sentido. ¡Intercambiaos vosotros cien dólares todas las semanas y así yo me quedo al margen!».


  Esto es lo que ocurre. Primero tu madre, tu padre, tus profesores y el clero te van inculcando cosas. Luego llega un día en que te dicen: «Ahora debes seguir solo. Nosotros nos quedamos al margen». Y entonces la conciencia sigue ejerciendo su función de agente solapado.


  Recuerda que lo que te encadena es la conciencia. Un verdadero hombre es consciente pero no tiene conciencia. Un hombre falso es inconsciente pero tiene una gran conciencia. La conciencia es lo que recibes de los demás; pero ser consciente es algo que solo puedes alcanzar tú solo. El ser que has cultivado es la conciencia, has cultivado la capacidad de ser consciente. La conciencia es lo que te han dado los demás para manipularte. Hacen sus propias maquinaciones y te manipulan, te presionan y te torturan para que des un paso concreto. Es muy probable que ni ellos mismos se den cuenta de lo que hacen porque ellos también han sido torturados por sus padres.


  De esta manera, el pasado determina el futuro y el presente es determinado por los muertos.


  Un verdadero hombre deberá renunciar a su conciencia. Deberá despojarse de la voz de sus padres.


  Algunas declaraciones de Jesús son muy burdas pero contienen una gran verdad. «A menos que odies a tu padre y a tu madre —dice—, no serás capaz de seguirme.» Esto es muy duro. Es un lenguaje muy duro, pero está diciendo lo mismo que te estoy diciendo yo: hay que renunciar a la conciencia. No está diciendo que odies a tu padre y a tu madre, sino que deberías odiar la voz de tu padre y de tu madre que tienes en tu interior. Hasta que no te deshagas de ella, no serás libre; seguirás estando dividido, en tu interior habrá muchas voces, y nunca serás uno.
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  La mente siempre está o en el pasado o en el futuro. Le resulta absolutamente imposible estar en el presente. Si estás en el presente, entonces la mente no está, porque la mente significa pensar. ¿Cómo puedes pensar en el presente? Puedes pensar en el pasado porque ya forma parte de la memoria; la mente puede descifrarlo. Puedes pensar en el futuro porque aún no ha llegado; la mente puede soñar con él. La mente puede hacer ambas cosas: ir hacia el pasado, donde tiene suficiente espacio para moverse, el vasto espacio del pasado que se extiende indefinidamente; o ir hacia el futuro, donde vuelve a tener mucho espacio, un espacio ilimitado en el que puedes imaginar o soñar lo que quieras. Pero ¿cómo puede funcionar la mente en el presente? En el presente no hay espacio para que la mente se mueva.


  El presente es simplemente la línea divisoria. No hay espacio. Separa el pasado del futuro, es una línea divisoria. Puedes estar en el presente pero no puedes pensar, porque para pensar necesitas espacio. Los pensamientos necesitan espacio, son como cosas, no lo olvides. Los pensamientos son cosas sutiles, cosas materiales; no son cosas espirituales porque la dimensión de lo espiritual empieza donde no hay pensamientos. Los pensamientos son cosas materiales, muy sutiles, y todo lo material necesita espacio. No puedes pensar en el presente porque en el momento en que empiezas a pensarlo ya estás en el pasado.


  Estás viendo amanecer y exclamas: «¡Qué bonito amanecer!»..., ese momento ya ha pasado. Cuando está amaneciendo ni siquiera hay espacio para decir «¡Qué bonito!», porque cuando pronuncias esas dos palabras, «¡Qué bonito!», la experiencia ya ha pasado, la mente la ha guardado en la memoria. ¿Es posible pensarlo a la vez que sale el sol, exactamente cuando el sol aparece? ¿En qué puedes pensar? Puedes estar con el sol que amanece, pero no puedes pensar. Hay espacio suficiente para ti pero no para los pensamientos.


  Si ves una bonita flor en el jardín y dices «Qué bonita rosa», en ese momento ya no estás con la rosa; es un recuerdo. Si tú estás ahí y la flor también, ambos en presencia del otro, ¿cómo vas a poder pensar? ¿Qué puedes pensar? ¿Cómo es posible pensar? No hay espacio para ello. El espacio es tan angosto —de hecho no hay espacio— que la flor y tú no podéis estar simultáneamente como dos cosas distintas, porque solo hay espacio para una, no hay espacio para las dos.


  Por eso, cuando estás profundamente presente, tú eres la flor y la flor se convierte en ti. Tú también eres un pensamiento de la mente, la flor también es un pensamiento de la mente. Cuando no hay pensamiento, ¿quién es la flor y quién es el que observa? El observador se convierte en lo observado. De repente se diluyen todas las fronteras. Sin darte cuenta te metes dentro de la flor y la flor se mete dentro de ti. Dejáis de ser dos, solo hay uno.


  Cuando empiezas a pensar, vuelve a haber dos. Si no piensas, ¿dónde está la dualidad? Cuando existes con la flor, sin pensar, hay un diálogo; no es un duólogo sino un diálogo. Cuando estás con tu pareja hay un diálogo, no un duólogo, porque no hay dos. Cuando estás sentado junto a tu amada tomados de las manos, simplemente existes. No piensas en los días anteriores, el pasado; no piensas en el futuro que vendrá..., estás aquí y ahora. Y estar aquí y ahora es maravilloso, es intenso; en esta intensidad no puede haber un pensamiento. Y es una puerta muy estrecha, la puerta del presente es muy estrecha. No caben dos personas, solo hay sitio para una. En el presente no se puede pensar, no se puede soñar, porque soñar es lo mismo que pensar pero con imágenes. Y las dos son cosas, las dos son materiales.


  Cuando estás en el presente sin pensar, te vuelves por primera vez espiritual. Una nueva dimensión se revela ante tus ojos: la dimensión de la conciencia.
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  Ningún texto religioso puede decidir lo que está bien y lo que está mal. Las circunstancias cambian en cada momento, y cada instante tienes que tomar una nueva decisión, esté bien o esté mal. Los principios muertos no te sirven, lo único que vale es vivir conscientemente. Y no es necesario...


  Solo un ciego pregunta «¿Dónde está la puerta?», o «¿Hacia dónde tengo que ir, hacia la izquierda o hacia la derecha?». Si tienes ojos, no tienes que preguntar «¿Dónde está la puerta?», porque la ves. En realidad, ni siquiera hay que pensar dónde está la puerta; cuando deseas irte, simplemente te vas; tienes ojos.


  El estar consciente te da ojos.


  La conciencia solo te da palabras.


  Los padres siguen inculcándoles a los hijos la idea «Es tu responsabilidad». Le han dado un extraño giro a la palabra «responsabilidad».


  Simplemente significa habilidad para responder. Divide la palabra para que sea habilidad para responder en vez de responsabilidad; tu habilidad para responder. Eso quiere decir que tienes que renunciar a tu conciencia y a todo lo que te han dicho que está bien o mal. Es posible que estuviera bien o mal para ellos, pero tú no tienes nada que ver con eso.


  Olvídate de tu conciencia, que es una imposición; debes ser consciente de todas las situaciones que se presentan. En cada instante se presenta una nueva situación; toma conciencia de ello y actúa partiendo de ahí.


  Todo lo que hagas conscientemente es correcto. Y todo lo que hagas inconscientemente es incorrecto.


  Para mí no se trata de que un acto esté bien o mal. Para mí depende de ti, de ser consciente, de añadir a tu acto un ingrediente de conciencia. De esta forma todas las cosas se ven desde otro prisma. La verdadera magia consiste en ser consciente.
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  No te preocupes por los demás, sus problemas son solo suyos. No les juzgues; es algo que no te incumbe. Pero ¿qué criterio te aplicas a ti mismo?


  A menudo me piden que no critique las religiones. Pero ellas te han sugerido que juzgues a los demás, te han impuesto unas ideas fijas, y la vida nunca es fija. Nunca te han explicado cómo han llegado a la conclusión de que algo está bien o mal. Esos conceptos les fueron transmitidos por sus predecesores.


  Yo no te digo lo que está bien ni lo que está mal. Pero te doy un criterio para que en cualquier situación o contexto seas capaz de juzgar lo que está bien y lo que está mal en esa situación en particular. Algo tan simple y se ha pasado por alto durante miles de años. Quizá precisamente porque es muy simple y evidente. Todos los que se llaman grandes pensadores, los filósofos y los teólogos, tienen la mirada puesta en los astros. No ven lo que tienen delante porque sus ojos están fijos en un Dios imaginario, en un paraíso que hay más allá de la muerte.


  No me interesan todos tus dioses, no me interesa lo que te ocurra después de la muerte. Lo que me interesa es lo que te ocurre en este momento, lo que le ocurre a tu conciencia. Porque, estés donde estés, seguirá contigo, incluso después de la muerte. Tu conciencia será la que aporte esa luz que distinguirá lo que está bien de lo que está mal.


  Todo lo que te hace estar más atento, ser más consciente, más pacífico, más discreto, más celebrativo, más festivo, es bueno.


  Todo lo que te hace inconsciente, infeliz, envidioso, enfadado, destructivo, es malo.


  No te estoy dando una lista de lo que está bien y lo que está mal. Simplemente te estoy dando claridad para que puedas juzgar en cada momento de la vida sin tener que acudir a los diez mandamientos, sin tener que acudir al Srimad Bhagavadgita , sin tener que preguntarles a los muertos.


  ¿Por qué no se lo preguntas a la fuente vital que hay en tu interior?


  El único libro sagrado que hay en el mundo eres tú.


  Hasta que no tengas clara una cosa tan simple y tan obvia... inténtalo. Cada instante te ofrece una oportunidad. Y te darás cuenta de que tu criterio siempre es válido, sin necesidad de que los muertos te dicten nada. Tu propio entendimiento va cambiando de un momento a otro.


  No escuches a nadie excepto a tu propia conciencia.


  Cuando te enfadas, pierdes la conciencia, te vuelves inconsciente. La ira te cubre como un nubarrón. Eres capaz de cometer un asesinato, eres capaz de truncar una vida. En cambio cuando amas, repican en tu corazón las campanas de la alegría. Sientes que tu conciencia se eleva. Pero si el amor te hace perder la conciencia y te vuelve inconsciente, eso es que estás llamando amor a la lujuria. Ese tipo de amor no está bien porque no te ayuda a crecer, a expandirte, a realizar tu potencial.


  Todo lo que te ayude a realizar tu potencial es bueno. No es solo una bendición para ti, sino una bendición para toda la existencia. Nadie es una isla. Todos somos un vasto e infinito continente, estamos unidos por las raíces. Puede que nuestras ramas estén separadas, pero solo hay una raíz.


  La realización de tu potencial es la única moral que hay. El único pecado y el único mal es perder tu propio potencial y caer en la oscuridad y la debilidad mental.
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  EL SER HUMANO ESTÁ DIVIDIDO. La esquizofrenia es el estado natural del hombre..., al menos actualmente. Es posible que no fuera así en el mundo primitivo, pero tantos siglos de condicionamientos, cultura y religión han hecho que el hombre sea una multitud y esté dividido, fragmentado, y sea contradictorio. Una parte va en una dirección y la otra va en un sentido diametralmente opuesto; le resulta casi imposible mantenerse entero. De hecho, es un milagro que el hombre siga existiendo. Debería haber desaparecido hace mucho tiempo. Pero esta división es contraria a su naturaleza, y por eso la unidad sigue viva en algún recóndito lugar de su interior. El alma del ser humano es una unidad, los condicionamientos solo afectan a la periferia del ser humano. Sin embargo, el centro permanece intacto, por eso el ser humano sigue vivo. Pero su vida se ha convertido en un infierno.


  El propósito del zen es encontrar la manera de dejar a un lado toda esa esquizofrenia, esa personalidad fragmentada, esa mente dividida del ser humano; encontrar la manera de ser indivisos, íntegros, de estar centrados, cristalizados.


  Tal como eres ahora no se puede decir que seas. No tienes un ser. Eres un bazar lleno de voces. Cuando quieres decir que sí, inmediatamente surge un «no». Ni siquiera puedes pronunciar un simple «sí» con totalidad. Fíjate, di «sí», y verás cómo en el fondo surge a la vez un «no». No puedes decir una palabra tan sencilla como «no» sin que al mismo tiempo te contradigas.


  Esto es lo que te impide ser feliz; la infelicidad es una consecuencia natural de la personalidad dividida. Infelicidad porque estás constantemente en conflicto contigo mismo. No es que luches contra el mundo, luchas contra ti. ¿Cómo puedes estar en paz? ¿Cómo puedes estar tranquilo? ¿Cómo puedes descansar un solo instante? No te permites ni un solo instante de paz. Incluso cuando estás dormido, sueñas que haces un millón de cosas. Cuando duermes te agitas de un lado a otro, en un conflicto constante. Eres un campo de batalla.


  Cuando dices «te quiero» a alguien, cuanto más lo dices, más veces tienes que repetirlo. Es como si lo dudases. Si realmente amas, no hace falta decirlo, las palabras no tienen importancia. Todo tu ser estará demostrando tu amor; tus ojos revelarán tu amor. No hará falta decirlo, no hará falta repetirlo constantemente. Lo repites para convencer al otro y al mismo tiempo para convencerte a ti mismo, porque en el fondo se esconden los celos, la posesividad, el odio, el deseo de dominar, y una profunda lucha de poder.


  San Pablo, en sus epístolas, repite ciento sesenta y cuatro veces las palabras «en Cristo». Debía de tener ciertas dudas al respecto. «En Cristo... en Cristo... en Cristo...», ¡ciento sesenta y cuatro veces! Es una exageración. Con una vez habría bastado. Una vez habría sido más que suficiente. Tu ser debería demostrar que vives en Cristo, y entonces no habría necesidad de decirlo.


  Fíjate. Siempre que repites algo demasiadas veces, obsérvate interiormente. Llevas una carga. Y no puedes disimularlo, ese es el problema. Tus ojos reflejan que escondes algo.


  A veces vas a casa de alguien y te saluda. Pero no te sientes bienvenido en su presencia. Te dice: «Me alegro mucho de verte, estoy muy contento», pero no ves esa alegría en ninguna parte; en realidad, aparenta estar intranquilo, preocupado, nervioso. Te mira como si pensara que han venido los problemas a su casa. Te has fijado en que te dicen: «Siéntate donde quieras» pero al mismo tiempo te indican con un gesto imperceptible «En esta silla». Siempre se están contradiciendo.


  Los padres les dicen a sus hijos: «Tienes que ser tú mismo», pero a la vez les enseñan cómo deberían ser. «Tienes que ser independiente», y al mismo tiempo les obligan a ser obedientes. Se han forjado una idea de cómo debería ser ese niño, y cuando dicen: «Tienes que ser tú mismo», en realidad están diciendo:


  «Tienes que ser lo que nosotros queremos que seas». No quieren decir: «Sé tú mismo».


  Siempre hay alguna otra cuestión en juego, y en realidad no puedes disimularlo. Pero también en esto el ser humano es muy astuto. No nos miramos a los ojos porque los ojos revelan la verdad, de modo que no mirarse a los ojos se considera de buena educación. Si te quedas mirando a alguien a los ojos te considerarán un maleducado, un intruso, un indiscreto. Es muy difícil que los ojos engañen. A la lengua le resulta más fácil porque la lengua, el lenguaje, es una consecuencia de la vida social. Sin embargo los ojos forman parte de tu ser. Dices algo pero tus ojos expresan otra cosa, por eso en todas las sociedades se evita el mirarse a los ojos. Las miradas no se encuentran, porque eso sería mirar la verdad.


  Observar estas contradicciones en tu interior te será de gran ayuda. No descansarás hasta que tu «interior» sea como tu «exterior», y tu «exterior» como tu «interior». En el Tíbet, y también en Egipto, dicen: «Así como es arriba, es abajo». El zen dice:


  «Así como es adentro, es afuera».


  Hasta que tu interior no sea como tu exterior, no descansarás, porque tu periferia está en conflicto permanente con tu centro. Y el problema es que la periferia no puede ganar. A fin de cuentas, solo puede ganar el centro. Pero la periferia lo puede ir retrasando, posponiendo; la periferia puede perder el tiempo, la vida y la energía. Si continúas viviendo en la periferia y sigues fingiendo, sin vivir realmente, tendrás muchos rostros pero ninguno de ellos será tu rostro original.
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  La policía rescató al mulá Nasruddin del río en lo que parecía un intento de suicidio. Cuando le estaban interrogando en la comisaría, él admitió que había intentado quitarse la vida. Esto es lo que les contó:


  «Sí, he intentado quitarme la vida. El mundo está contra mí y quería acabar con todo esto. Decidí que lo llevaría a cabo hasta las últimas consecuencias, y por eso me compré una cuerda, cerillas, queroseno y una pistola. Y fui al río por si acaso no funcionaba ninguna de esas cosas. Até la cuerda a una rama que asomaba sobre la ribera del río y me hice un nudo alrededor del cuello, me rocié con queroseno y prendí la cerilla. Luego salté de la ribera, apunté la pistola a mi cabeza y apreté el gatillo.


  »¡Y adivinen qué pasó! Fallé. La bala atravesó la cuerda antes de estrangularme, caí al río y el agua apagó el fuego antes de que me quemara. Si no hubiera sido tan buen nadador, me habría acabado ahogando como un idiota ».


  Esto es lo que pasa... Quieres hacer algo y sin embargo no quieres hacerlo. Sigues adelante y sin embargo no quieres seguir. Vives y sin embargo no quieres vivir. Intentas suicidarte y sin embargo no quieres suicidarte. Por eso solo uno de cada diez intentos de suicidio tiene éxito. Y aun así cuando sucede parece que ha sido por equivocación. De cada diez intentos fracasan nueve.


  La gente es muy contradictoria. No saben hacer una cosa con totalidad. Y es natural. Es comprensible que no haya totalidad en ellos cuando quieren suicidarse porque jamás en su vida han sido totales. No saben qué es la totalidad. Nunca han hecho un acto con todo su ser. Siempre que un acto es total, nos libera; pero cuando lo hacemos a medias, crea un conflicto. Hace que la energía se disipe, es destructivo, crea ataduras.


  En la India, habrás oído la palabra karma , que es la causa misma de todas las ataduras. El karma solo es karma si es a medias, porque te ata. Cuando es total no te ata, no crea ataduras. Todo acto vivido con totalidad es completo. Lo trasciendes y no vuelves a mirar atrás. Cualquier momento vivido con totalidad no deja rastro, no deja ninguna marca, no te afecta. Tu memoria se conserva limpia, no deja ninguna carga psicológica en la memoria. No deja herida.


  Si amas a una mujer con totalidad y luego muere, no te dejará ninguna herida. Pero si no la has amado con totalidad y muere, seguirá estando viva en tu memoria. Tendrás que llorar y lamentarte porque ahora te arrepientes. Tuviste una ocasión y una oportunidad de amarla, pero no lo hiciste. Y ahora ya no hay oportunidad; ella ya no está. No hay manera de que hagas realidad tu amor.


  Nadie llora y se lamenta por la muerte de alguien, lo hacen porque han perdido la oportunidad de amar. Pongamos que tu madre muere. Si la has amado realmente, plenamente, la muerte es hermosa, no hay nada malo en ello. Le dices adiós y no cargas con ninguna herida. Puedes sentirte un poco triste —es normal, ha ocupado tu corazón durante muchos años y ahora ya no está ahí—, pero es un sentimiento pasajero. No es una herida, no vas a estar llorando sin parar, no cargarás con el pasado. Has hecho lo que has podido, la has amado, la has respetado..., y ahora se acabó. Aceptas que en la vida hay cosas irremediables. Tu vida también terminará algún día. La muerte es algo natural y lo aceptamos.


  Si no puedes aceptar la muerte, eso simplemente significa que tu vida ha sido contradictoria. Has amado pero estabas reprimiéndote. Y esta represión es el origen del problema.


  Si has disfrutado tu comida, luego la olvidas. Una vez has terminado, has terminado. No sigues pensando en ella. Pero si has comido sin hacerlo con totalidad, pensando en miles de cosas y sin estar realmente presente en la mesa —estabas allí físicamente pero psicológicamente te hallabas en otro sitio—, entonces luego pensarás en la comida. La comida se convertirá en una obsesión.


  Así es como la sexualidad se ha vuelto una obsesión en Occidente. Estás haciendo el amor con un hombre o con una mujer, pero estás en otro sitio. No es un acto total, no es orgásmico, no te fundes, y entonces surge la avidez. Intentas satisfacer esa avidez, ese deseo no satisfecho, de todas las formas posibles: con la pornografía, las películas pornográficas y las fantasías, que son tu cine particular. Fantaseas con mujeres, y cuando aparece una mujer de verdad dispuesta a amarte, tú no estás ahí. Y si no hay ninguna mujer, la inventas con tu fantasía.


  Esta situación es lamentable. Cuando comes no estás ahí, pero luego piensas en la comida, fantaseas con ella. Esto ocurre porque no te hallas plenamente en tu acto, siempre estás dividido. Cuando haces el amor estás pensando en brahmacharya , el celibato. Y cuando eres célibe piensas en hacer el amor. No estás en la misma frecuencia, no estás en armonía.


  Y sigues fingiendo que todo está bien para no tener que enfrentarte a este problema.


  Me han contado que en Polonia había una pareja muy conocida por ser la pareja ideal. Llevaban sesenta años de matrimonio y nunca habían tenido ningún problema. La mujer nunca había importunado a su marido, y su marido nunca le había faltado al respeto a ella. Habían vivido rodeados de paz, al menos en apariencia.


  Estaban celebrando su sesenta aniversario de bodas cuando apareció un periodista que quería entrevistarles.


  —¿Cuántos años tiene su mujer? —preguntó el periodista.


  —Ochenta y siete años —dijo el marido—, y si Dios quiere, vivirá hasta los cien.


  —¿Y usted cuántos años tiene?


  —Ochenta y siete también —respondió el marido—, y si


  Dios quiere, viviré hasta los ciento un años.


  —¿Por qué quiere vivir más que su esposa? —quiso saber el periodista.


  —Seré sincero —dijo el octogenario—: para tener al menos un año de paz.


  Las apariencias engañan. Las apariencias hacen que parezcas un hombre respetable, pero no te proporcionan satisfacciones. Y antes o después, de una forma u otra, la verdad saldrá a la luz.


  No puedes ocultar la verdad eternamente. Si pudieras ocultarla eternamente, no sería la verdad. En la definición de «verdad» se debería incluir el hecho de que la verdad siempre busca una forma de aflorar. No podrás evitarlo eternamente. Un día, con tu conocimiento o sin él, saldrá a la superficie, se manifestará.


  Verdad es aquello que se manifiesta. Y lo opuesto son las mentiras. No puedes conseguir que una mentira parezca verdad eternamente. Un día la verdad saldrá a la luz y la mentira quedará expuesta.


  La verdad no se puede evitar. Es mejor afrontarla, es mejor aceptarla, es mejor vivirla. Cuando empiezas a vivir una vida verdadera, auténtica —la vida de tu rostro original—, desaparecen todos los problemas, porque desaparece el conflicto y dejas de estar dividido. Tu voz tiene una unidad, todo tu ser se vuelve una orquesta.
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  Cuando la gente acude a mí, muchas veces les pregunto: «¿Cómo estás?». Y dicen: «Estoy muy contento». Pero yo no me lo creo porque su voz suena apagada, ¡no expresa alegría ni felicidad! Sus ojos no brillan, no tienen luz. Y cuando dicen: «Estoy feliz», ni siquiera la palabra «feliz» suena realmente feliz. Parece que estén haciendo un esfuerzo. La voz, el tono, la cara, la forma de sentarse o estar de pie..., todo eso les está delatando, revela otra cosa. Observa a la gente. Cuando digan que están contentos, obsérvalos. Busca una pista. ¿Lo están realmente? Te darás cuenta enseguida de que sienten una cosa y dicen otra.


  Y luego, poco a poco, obsérvate a ti mismo. Si dices que estás contento y no lo estás, verás que tu respiración se altera. Dejas de respirar con naturalidad. Es imposible que sea natural. Porque la verdad era que no estabas contento. Si hubieras dicho: «No estoy contento», tu respiración se habría mantenido natural porque no hay ningún conflicto. Pero si dices: «Estoy contento», estás reprimiendo algo, algo que estaba aflorando y te lo has guardado. Y al hacer ese esfuerzo, tu respiración se altera; deja de ser rítmica. Tu cara pierde la gracia, tu mirada se vuelve calculadora.


  Primero observa a los demás, te resultará más fácil. Con ellos puedes ser más objetivo. Y cuando te den alguna pista, usa esas pistas contigo mismo. Fíjate en que cuando dices la verdad tu voz tiene un timbre más musical, en cambio cuando no dices la verdad hay una nota disonante. Cuando dices la verdad, eres uno, formas una unidad; cuando no dices la verdad, no estás unido, surge un conflicto.


  Observa este tipo de fenómenos sutiles: son el resultado de ser uno o no. Siempre que formas una unidad, que no estás desarmado, que eres uno, que vas al unísono, de repente te das cuenta de que eres feliz. Este es el significado de la palabra yoga . Es lo que se entiende por yogui: una persona que está unida, en armonía; sus partes están interrelacionadas y no se contradicen, son interdependientes pero no están en conflicto, están en paz con todas las demás. Dentro de su ser hay una profunda amistad. Está integrado.


  A veces, en alguna ocasión excepcional, te vuelves uno. Cuando contemplas la inmensidad del océano, te olvidas de repente de tu división, de tu esquizofrenia, y te relajas. Cuando estás en el Himalaya contemplando la nieve impoluta de las cumbres, de repente notas que te rodea cierto frescor y que no necesitas ser falso; no hay nadie con quien serlo. Entonces, sientes la unidad. Cuando escuchas una música que te gusta, sientes la unidad.


  Siempre y en todas las situaciones en las que te vuelvas uno, te sentirás rodeado de paz, de dicha, de felicidad. Te sentirás pleno.


  No hay que esperar a que lleguen, puedes hacer que estos momentos se conviertan en tu vida cotidiana; en eso consiste el zen. Puedes vivir una vida extraordinaria dentro de una vida muy ordinaria; puedes encontrarte maravillosamente bien mientras estás cortando leña, sacando agua del pozo o lavando la ropa, porque solo se trata de hacerlo con totalidad, disfrutando, pasándolo bien.
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  La vida se puede vivir de dos maneras: como un cálculo o como una poesía. El ser humano en su interior tiene dos caras: la cara calculadora da origen a la ciencia, los negocios, la política; y la cara no calculadora da origen a la poesía, la escultura, la música. Entre estos dos extremos todavía no hay un puente, tienen vidas independientes. Esto hace que el hombre se empobrezca tremendamente, se desequilibre de forma innecesaria, por eso es necesario trazar un puente que una esos dos extremos.


  En el lenguaje científico se dice que en el cerebro hay dos hemisferios. El hemisferio izquierdo es calculador, matemático, es la prosa; y el hemisferio derecho es la poesía, el amor, la canción. Uno de los lados es la lógica, y el otro es el amor. Un lado es el silogismo y el otro es la canción. Pero realmente no hay ningún puente que los una, y por eso el hombre vive dividido.


  Mi intención es trazar un puente que una esos dos hemisferios. En lo que respecta al mundo objetivo, el hombre debería ser tan científico como fuera posible, y en lo que respecta al mundo de las relaciones, tan musical como fuera posible.


  Fuera de ti, a tu alrededor, hay dos mundos. Uno es el mundo de los objetos: tu casa, tu dinero, tus muebles. El otro es el mundo de las personas: tu mujer, tu madre, tus hijos, tu amigo. Con los objetos debes ser científico, pero nunca seas científico con las personas. Si eres científico con las personas estarás reduciéndolas a meros objetos, y este es uno de los mayores crímenes que se pueden cometer. Si tratas a tu mujer como un objeto, un objeto sexual, te estarás comportando de una forma detestable. Si tratas a tu marido como un sustento económico, como un medio, serás inmoral, esa relación será inmoral, es prostituirse, es pura y simple prostitución.


  No trates a las personas como si fueran un medio, las personas son fines en sí mismas. Relaciónate con ellas con amor, con respeto. Pero no las poseas ni te dejes poseer por ellas. No dependas de ellas ni permitas que nadie dependa de ti. No crees dependencias en ningún aspecto; conserva tu independencia y permíteles seguir siendo independientes.


  Esto es música. Yo lo llamo la dimensión de la música. Si puedes ser tan científico como sea posible con los objetos, lograrás riqueza y prosperidad en tu vida. Si puedes ser todo lo musical que sea posible, tu vida tendrá belleza. Y hay también una tercera dimensión que está más allá de la mente. Estas dos dimensiones, la científica y la artística, forman parte de la mente, pero hay una tercera dimensión invisible, la dimensión de la no-mente. Esta dimensión forma parte de la mística, y se alcanza con la meditación.


  De modo que hay que recordar estas tres palabras, las tres M: matemáticas, abajo; música, en el medio; y meditación, la más elevada. Un ser humano perfecto es científico con los objetos, estético y poético con las personas, y meditativo consigo mismo. Cuando estas tres cosas confluyen, la alegría es inmensa.


  Es la verdadera trinidad, el trimurti . En la India adoramos los puntos en los que confluyen tres ríos, y los denominamos sangham , el punto de encuentro. El más importante de ellos es Prayag, donde confluyen el Ganges, el Yamuna y el Saraswati. El Ganges y el Yamuna se ven, pero el Saraswati es invisible, no se ve. ¡Es una metáfora! Simplemente representa, de una manera simbólica, el encuentro de las tres cosas en tu interior. Puedes ver las matemáticas, puedes ver la música, pero no puedes ver la meditación. Puedes ver al científico porque su trabajo está en el exterior. Puedes ver al artista porque su trabajo también está en el exterior. Pero no puedes ver al místico porque su trabajo es subjetivo. Esto es Saraswati, el río invisible.


  Puedes convertirte en un lugar sagrado, santificar este cuerpo y esta tierra; este cuerpo, el Buda, y esta tierra, el paraíso del loto. Esta es la síntesis final de todo lo que es Dios.


  Solo puedes conocer a Dios si llegas a esta síntesis; de lo contrario, podrás creer en Dios, pero no lo sabrás. La creencia solo está ocultando tu ignorancia. Saber es transformar, solo el conocimiento aporta comprensión. Pero el conocimiento no es información; el conocimiento es la síntesis, la integración, de todo tu potencial.


  Cuando se unen el científico, el poeta y el místico, y son una sola cosa —cuando ocurre esta gran síntesis, cuando los tres rostros de Dios se manifiestan en ti—, Tú te conviertes en Dios. Y entonces podrás declarar: « Aham, Brahmasmi! ¡Yo soy Dios!». Y podrás gritarle al viento, a la luna, a la lluvia y al sol: « Ana’l Haq! ¡Soy la verdad!». Pero hasta que eso suceda, solo serás una semilla.


  Cuando la síntesis se produce, brotas y floreces, te conviertes en una flor de loto de mil pétalos, la flor de loto de oro, la flor de loto eterna, que nunca muere: Aes Dhammo Sanantano . Es la ley eterna que todos los budas llevan enseñando desde hace siglos.
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  El ser humano no es meditativo porque la sociedad le empuja a estar en un estado mental, no en un estado meditativo.


  Imagínate que el mundo estuviera lleno de gente meditativa. Sería un mundo muy simple e inmensamente bello. Habría tranquilidad. No habría crímenes, ni tribunales, ni políticos de ningún tipo. Sería una fraternidad cordial, una gran comuna de personas satisfechas consigo mismas, del todo contentas consigo mismas. Ni Alejandro Magno podría ofrecerles mejor regalo.


  Si estás persiguiendo algo que está fuera de ti, tendrás que obedecer a la mente. Pero si renuncias a todas tus ambiciones y te concentras sobre todo en tu florecimiento interior, si lo que pretendes es que tu esencia fluya y alcance a los demás, si lo que más te importa es el amor, la compasión, la paz..., serás un ser humano meditativo.


  Y no trates de convertirlo en un gran movimiento; la mente es muy sibilina, hará que te olvides de tu meditación y te entregues a tu movimiento para lograr que se extienda más, para hacerlo mundial, y conseguir que la gente medite más. «Si no quieren meditar, les obligaremos a hacerlo.» Esto ya ha ocurrido; la historia en su totalidad es una prueba de ello.


  Cuando estés pensando en meditar, la mente, sin que te des cuenta, cambiará de tema. Y empezará a generar un gran movimiento de meditación para transformar el mundo, pero se olvidará de la meditación en sí misma. Porque ya no tienes ni un minuto libre: estás implicado en una gran revolución que cambiará el mundo.


  De hecho, la mente es tan astuta que menosprecia a todas las personas que meditan. «Son egoístas —dice—, solo se preocupan de ellos mismos. ¡Y hay gente que está muriéndose! La gente necesita paz, pero están en tensión; viviendo un infierno mientras tú te sientas tranquilamente a meditar. Eso es puro egoísmo.»


  La mente es muy astuta. Hay que estar muy alerta. Dile a la mente: «No voy a cambiar de tema. Primero voy a meditar, porque no puedo compartir algo que no tengo. No puedo compartir la meditación, no puedo compartir el amor, no puedo compartir mi felicidad con la gente si no la tengo. Soy un mendigo; y solo finjo ser un emperador».


  Pero no se puede fingir durante mucho tiempo. Pronto la gente empezará a pensar: «Este hombre es un hipócrita. Él también está afligido, él también está preocupado; él también es infeliz, sufre como un desgraciado pero nos habla de convertir este mundo en un paraíso».


  Por eso quiero decirte que te olvides de todo eso. Es tu mente la que trata de cambiar de tema. Primero está la meditación, y luego, como resultado, llegará el aroma, llegará la luz. Como resultado habrá unas palabras que no están muertas sino vivas, y esas palabras tendrán autoridad. Y podrán ayudar a los demás, pero ese no es tu propósito; solo es una consecuencia.


  El hecho de cambiar a los demás por medio de la meditación es una consecuencia, no es una meta. Te conviertes en una luz para ti mismo, y esto crea la necesidad de convertirte en una luz para toda la gente que está sedienta. Al convertirte en ejemplo, ese ejemplo conlleva su propia misión.


  Cuando buscas tu propio ser, corres el peligro de elegir lo interior frente a lo exterior, y ese aislamiento se convierte en esquizofrenia, porque te hace inestable, pierdes el equilibrio.


  Equilibrio es salud. Si pierdes el equilibrio, pierdes la salud. Equilibrio es también salud mental: si pierdes el equilibrio, puedes enloquecer. Siempre existe ese miedo. Siempre existe ese peligro. El peligro surge por culpa de tu mente.


  A la mente le resulta muy fácil cambiar de enfermedades. Imagina un hombre al que le vuelven loco las mujeres y cuya única obsesión es el sexo. Antes o después se hartará también de esto, se cansará de todo. Y empezará a moverse hacia el extremo contrario; empezará a pensar en el celibato, y querrá convertirse en un fraile católico o algo parecido.


  Eso es peligroso. Es como si hubieses estado comiendo demasiado y un buen día decidieras ayunar. Comer demasiado es malo, pero ayunar tampoco es muy saludable. En realidad, si comes mucho no te morirás enseguida; aumentarás de peso, estarás más gordo y más feo, pero seguirás campante, seguirás vivo. Sin embargo, si ayunas, al cabo de unas semanas morirás, no se puede sobrevivir más de tres meses. Ambas cosas son peligrosas.


  Comer en exceso es una neurosis. Y el ayuno es la neurosis contraria, pero no deja de ser una neurosis. Sigue una dieta equilibrada. Come todo lo que el cuerpo necesite, pero no te atiborres. Y esto es lo que ocurre. Observando a la gente he podido comprobar que en las sociedades más ricas el ayuno forma parte de un ritual. En la India, el ritual de los jainistas —una de las comunidades más ricas— es el ayuno, su religión es el ayuno. Cuando Estados Unidos se enriqueció tanto, empezó a imponerse la moda del ayuno. Era difícil no conocer a una mujer que no estuviera a dieta. La gente hacía ayuno en clínicas de tratamientos naturales.


  La religión de un pobre siempre contiene una fiesta, un banquete. Los musulmanes, que en la India son pobres en su mayoría, celebran un banquete en su festividad religiosa. Pasan hambre todo el año, y por tanto cuando llega esa fecha, para esa fiesta religiosa, se cambian de ropa —nueva y colorida— y se divierten. Al menos tienen un día en el que pueden divertirse. Los jainistas festejan todo el año y ayunan el día en que hay una fiesta religiosa. Es lógico. La fiesta de un hombre pobre es un banquete; la fiesta de un hombre rico es el ayuno. La gente se va al extremo contrario.


  Cuando empiezas a meditar, corres el peligro de apegarte demasiado a la introversión. La meditación es introversión; te lleva a tu centro. Si pierdes la agilidad y te vuelves incapaz de regresar a la periferia, te aislarás, y este aislamiento es muy peligroso. Es esquizoide.


  ¡Ten cuidado! Esto le ha ocurrido a mucha gente. La historia está llena de gente que se ha vuelto esquizofrénica.


  Cuando medites, recuerda que no debes perder definitivamente la periferia. Tendrás que volver a ella una y otra vez para mantener limpio y despejado el camino. Por eso insisto tanto en la meditación, pero también en no renunciar al mundo. Se puede meditar por la mañana y después salir a la calle; se puede meditar por la mañana y después ir a la oficina. Meditar y después


  ¡hacer el amor! No crees una dicotomía, no crees una oposición. No digas: «¿Cómo voy a amar? Soy un meditador». O te adentrarás en un camino peligroso; antes o después perderás todo el contacto con la periferia y te quedarás paralizado en el centro. La vida consiste en estar vivo, en cambiar, en moverte. La vida es dinámica, no está muerta.


  En el mundo hay dos tipos de muertos: los que están muertos en la periferia y los que están muertos en el centro. Conviértete en el tercer tipo: el que está vivo entre los dos; ve del centro a la periferia y de la periferia al centro. Ambas cosas se enriquecen y se realzan mutuamente. ¡Fíjate! Si meditas y después haces el amor, tu amor tendrá una profundidad tremenda. Ama y después medita y de repente comprenderás que cuando tu energía está cargada de amor, la meditación es profunda y simple. Solo consiste en cabalgar la ola, no hay que hacer ningún esfuerzo. Vas flotando y cada vez estás más alto. Cuando hayas entendido el ritmo de los opuestos, no tendrás miedo.


  Recuerda que en la vida hay un ritmo entre el día y la noche, el verano y el invierno. Es un ritmo constante. ¡No te detengas! Y cuanto más alto te columpies, más profunda será tu experiencia.
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  EL AMOR NO ES UNA RELACIÓN. El amor es relacionarse, pero no es una relación. Una relación es algo concluido. Una relación es un sustantivo; hay un punto y aparte, la luna de miel ha terminado. Ya no hay alegría ni entusiasmo; todo ha terminado. Puedes seguir prolongándolo simplemente para cumplir tu promesa. Lo sigues haciendo porque te resulta cómodo, es más conveniente, es acogedor. Puedes prolongarlo porque no hay otra cosa que hacer. Lo prolongas porque interrumpirlo te causaría muchos problemas.


  Una relación significa algo completo, concluido, cerrado. El amor nunca es una relación; el amor es relacionarse. Es un río que fluye y no tiene fin. En el amor no hay un punto y aparte; la luna de miel tiene un principio, pero no tiene fin. No es como una novela que empieza en un momento determinado y acaba en otro. Es un fenómeno continuo. Aunque los amantes desaparezcan, el amor continúa. Es un movimiento constante. Es un verbo, no un sustantivo. ¿Por qué reducir la belleza de relacionarnos a una relación? ¿Por qué tenemos tanta prisa? Porque relacionarse es inseguro, y una relación nos proporciona seguridad. En una relación hay certidumbres, y relacionarse es solo el encuentro de dos extraños que pasan la noche juntos y a la mañana siguiente se despiden. A saber qué ocurrirá mañana. Y tenemos tanto miedo que queremos asegurarnos, queremos que sea predecible. Queremos que el mañana se amolde a nuestras ideas; no permitimos que la libertad opine. Por eso convertimos el verbo inmediatamente en un sustantivo.


  Estás enamorado de una mujer o de un hombre, y rápidamente empiezas a pensar en casarte. En firmar un contrato legal. ¿Por qué? ¿Por qué se entremezcla la ley con el amor? Porque no hay amor. Solo es una fantasía, y sabes que esa fantasía se acabará. Es mejor dejar las cosas arregladas antes de que se acabe, hay que hacer algo antes para que separarse sea imposible.


  En un mundo mejor, con más gente que meditase, con más iluminación diseminada por la tierra, la gente amaría, amaría inmensamente, pero su amor no sería una relación, sino que seguiría siendo relacionarse. No estoy diciendo que su amor sería solo momentáneo. Hay más posibilidades de que su amor fuera más profundo que el tuyo, que hubiera más intimidad, que albergara en su interior más poesía y más Dios. Y hay más posibilidades de que su amor durase más tiempo que tu supuesta relación. Pero no estaría refrendado por la ley, los tribunales ni la policía.


  Es una garantía interna. Es un compromiso desde el corazón, es una comunión silenciosa. Si disfrutas cuando estás con alguien, querrás disfrutar de ello aún más. Si te gusta la intimidad, querrás explorarla aún más.


  El amor da algunas flores que florecen después de una larga intimidad. También da flores estacionales: florecen al cabo de seis semanas y al cabo de otras seis han desaparecido para siempre. Hay flores que tardan años en florecer, y hay flores que tardan muchísimos años. Cuanto más tiempo tarden, más profundo será el amor.


  Pero entre los dos corazones tiene que haber un compromiso. No hace falta verbalizarlo, porque eso es profanarlo. Tiene que haber un compromiso tácito; por medio de la mirada, por medio del corazón, por medio del ser. Es una comprensión, no hay que decir nada.
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  Olvídate de las relaciones y aprende a relacionarte. Cuando tienes una relación, empiezas a dar por sentado al otro. Y eso es lo que acaba con todos los romances. La mujer cree que conoce al hombre, y el hombre cree que conoce a la mujer. Pero en realidad no se conocen. Es imposible que se conozcan, porque el otro siempre es un misterio. Y dar al otro por sentado es un insulto, una falta de respeto.


  Crees que tu mujer no es agradecida. ¿Cómo puedes conocerla? ¿Cómo puedes conocer al hombre? Se trata de un proceso, no de una cosa. La mujer que conociste ayer, hoy ya no existe. Debajo del Ganges ha pasado mucha agua; ahora es otra persona, es completamente distinta. Vuelve a relacionarte, empieza de nuevo, no lo des por sentado.


  Fíjate en la cara del hombre con el que te acostaste ayer. Ya no es la misma persona, ha cambiado mucho. Es incalculable todo lo que ha cambiado. Esta es la diferencia que hay entre una cosa y una persona. Los muebles de la habitación siguen siendo los mismos, pero el hombre y la mujer ya no son iguales. Explora de nuevo, vuelve a empezar.


  A esto me refiero cuando hablo de relacionarse.


  Relacionarse significa que siempre vuelves a empezar, siempre estás tratando de conocerte. Os volvéis a presentar una y otra vez. Tratas de descubrir todas las facetas de la personalidad de la otra persona. Tratas de analizar más en profundidad la esfera de los sentimientos internos, los recovecos de su ser. Estás tratando de desentrañar un misterio que no se puede desentrañar.


  Esta es la felicidad del amor: explorar la conciencia. Y cuando te relacionas sin reducirlo a una relación, el otro será un espejo para ti. Al explorarlo, sin darte cuenta, estarás explorándote a ti. Cuando profundizas en el otro y conoces sus sentimientos, sus pensamientos y sus inquietudes más profundas, llegas a saber cuáles son tus inquietudes más profundas. Cuando dos amantes son un espejo el uno para el otro, el amor se convierte en una meditación. Una relación es detestable, pero relacionarse es bonito.


  Cuando hay una relación, las dos personas son incapaces de ver al otro. Párate a pensar, ¿cuánto tiempo hace que no miras a los ojos a tu mujer? ¿Cuánto tiempo hace que no miras a tu marido? Es probable que años. ¿Quién se fija en su mujer? Das por hecho que la conoces. ¿Acaso te queda algo por ver? Te interesan más los extraños que las personas que conoces; ya conoces la topografía de sus cuerpos, sabes cómo reaccionan, sabes que volverá a ocurrir lo mismo una y otra vez. Es un ciclo que se repite.


  Pero en realidad no es así. Nada se repite; todo vuelve a ser nuevo cada día. Sin embargo tus ojos envejecen, tus suposiciones envejecen, tu espejo está lleno de polvo y no puede reflejar al otro.


  Por eso os digo que os relacionéis. Y al decirlo me refiero a que viváis siempre en una luna de miel. Seguid buscándoos, encontrando nuevas formas de amaros, encontrando nuevas formas de estar juntos. Cada persona es un misterio infinito, eterno, insondable, de manera que nunca podrás decir: «Ya la conozco», o «Ya lo conozco». Como mucho podrás decir: «He hecho todo lo que estaba en mis manos, pero sigue siendo un misterio».


  De hecho, cuanto más sabes, más misterioso se vuelve el otro. Y el amor se convierte en una aventura constante.
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  Una persona realmente consciente es aquella que es capaz de vivir sola. Pero eso es solo la mitad de la verdad. La otra mitad es que una persona realmente capaz de estar sola también es capaz de estar con alguien. En realidad, es la única persona capaz de hacerlo.


  Una persona que no es capaz de estar sola tampoco es capaz de estar con alguien, porque no tiene una identidad. Una persona que no tiene identidad no puede estar con otra persona. ¿Por qué? Por muchos motivos. El primero es que siempre tiene miedo de que si se acerca demasiado a la otra persona, se perderá. Tiene miedo porque aún no tiene integridad.


  Este es el motivo de que la gente le tenga miedo al amor, a un amor excesivo. La gente tiene miedo a aproximarse demasiado porque, si lo hacen, podrían disolverse en el otro. De ahí el miedo. El otro puede conquistarlos, el otro puede convertirse en su única realidad. El otro puede poseerlos, y de ahí surge el miedo.


  Solo aquel que conoce la belleza de estar solo es capaz de aproximarse en la medida de lo posible, pues no tiene miedo. Sabe que es , en su interior hay un ser íntegro. En su interior algo ha cristalizado, si no fuera así no podría estar solo.


  Y en segundo lugar, cuando alguien no es capaz de estar solo, siempre depende del otro. Se aferra al otro porque tiene miedo de que el otro se vaya y esto le obligue a experimentar la soledad. Se aferra y se aprovecha creando todo tipo de ataduras.


  Cada vez que conviertes al otro en una posesión, tú también te conviertes en su posesión. Es recíproco. Cuando rebajas al otro a esclavo, el otro te rebaja a ti a esclavo. Y cuando tienes mucho miedo de que el otro te abandone, estás dispuesto a conformarte; estás dispuesto a conformarte con lo que sea.


  Esto es lo que les ocurre a todos los maridos y a todas las esposas. Se han resignado, han vendido su alma simplemente por un motivo: porque no saben estar solos. Tienen miedo de que la mujer o el hombre se vayan, ¿y luego? Esta idea les da mucho miedo, les asusta.


  La capacidad de estar solo es la capacidad de amar. Te puede parecer paradójico, pero no lo es. Es una verdad existencial: solo las personas que son capaces de estar solas son capaces de amar, de compartir, de profundizar en la otra persona..., sin poseerse el uno al otro, sin depender el uno del otro, sin reducir al otro a un objeto, sin tener una adicción por el otro. Permitiendo que el otro tenga libertad absoluta porque sabes que, aunque se vaya, seguirás siendo feliz. El otro no te ha dado la felicidad, por eso no puede llevársela.


  Entonces, ¿por qué quieren estar juntos? Ya no es una necesidad, es un lujo. Intenta comprenderlo. El amor de personas auténticas es un lujo, no es una necesidad. Disfrutan compartiendo; están rebosantes de felicidad y les gustaría compartirla con alguien. Pueden interpretar su vida como si se tratase de un instrumento solista.


  Un solista de flauta sabe disfrutar cuando toca solo. Y si luego resulta que conoce a un intérprete de tabla, a un solista de tabla, y crean una armonía entre la flauta y la tabla, disfrutarán estando juntos. Los dos lo pasarán bien; cada uno aportará riqueza al otro.


  Pero la sociedad está formada por personas necesitadas, personas dependientes en un sentido u otro. Los niños dependen de los padres, pero no olvides que los padres también dependen de los niños. Es posible que no sea tan obvio, pero es así, si indagas lo comprobarás. Una madre no puede estar sin su hijo; por supuesto un hijo no puede estar sin su madre, pero la madre tampoco puede estar sin su hijo.


  Los miembros de una familia dependen unos de otros, se aferran unos a otros. Esto les produce una sensación de tranquilidad, de cobijo, de seguridad. Y después esa familia depende de otras familias. La gente depende de la iglesia, de los clubes, de las asociaciones. El mundo está lleno de personas dependientes, de adultos infantiles.


  En mi opinión, una comuna es un mundo sumamente distinto. No es una sociedad. Una comuna es un agrupamiento de personas capaces de estar solas y que quieren estar juntas para formar una gran orquesta del ser. Una comuna no es un fenómeno de dependencia sino de independencia.


  Esa es la razón por la que mucha gente que llega a mi comuna me dice: «Aquí todo el mundo parece tan contento consigo mismo que es como si nadie tuviera interés en los demás». Esto es lo que perciben especialmente los recién llegados; creen que la gente es indiferente. Pero no es así; no son indiferentes. Lo que ocurre es que tú vienes de una sociedad en la que todo el mundo depende de todos los demás. Y esto no es una sociedad, no es como tu antigua sociedad. Aquí todo el mundo disfruta de su ser, y nadie interfiere en la vida de nadie; no hay interferencias.


  Mi propósito es enseñaros a estar atentos y a ser muy amorosos para no interferir con los demás. El amor nunca interfiere, el amor te da una libertad total. Si no te da libertad, significa que no es amor. Lo que sienten los recién llegados no es indiferencia, y poco a poco se van dando cuenta. Cuando llevan aquí algunas semanas entienden lo que ocurre. La gente no es indiferente, sino muy cariñosa. Pero no quieren interferir, y por eso no se entrometen en tu vida. No están necesitados, no esperan nada de ti, no se aferran a ti.


  Por supuesto, solo has conocido a un tipo de personas, y eso provoca que este nuevo tipo de personas te asuste. Crees que no le importas a nadie, que no les interesas, que son muy egoístas, que están demasiado centrados en sí mismos. Pero no es nada parecido; no tiene nada que ver, eso es completamente falso. Aunque al principio te parezca que es así.


  Una comuna de buscadores es una celebración, una reunión de gente que no necesita al otro en ningún sentido. Es bonito que dos personas estén juntas, y mejor aún si siguen así y cantan juntos una canción, está bien que formen un coro. Pero si las cosas no van bien y la situación se vuelve insoportable, si el estar juntos interfiere en vuestra libertad, puedes irte y seguir cantando tu canción tú solo. No es necesario pertenecer a un coro.


  La comuna es un espacio donde se permite mucha libertad. Hay parejas, pero no hay maridos ni esposas. En la comuna hay «amigos».


  Pueden vivir juntos cuando disfrutan haciéndolo, pero simplemente por el placer de estar juntos, no por necesidad. Si en un momento determinado uno de los dos decide acabar con la relación, se puede ir sin problemas, sin alborotos, sin lágrimas ni llantos, ni peleas, sin empeorar las cosas, sin reproches ni demoras.


  La gente tiene que ser auténtica. Si están bien juntos, perfecto. Pero si sienten que ya no están progresando, que ya no están madurando, es mejor despedirse del otro. Agradecerán al otro todo lo que han compartido juntos, valorarán ese momento durante toda la vida, pero ha llegado el momento de separarse. Han sido felices y se separan felices; su amistad permanece intacta. Y podría volver a ocurrirles; es posible que un día vuelvan a estar juntos. Pero no se dejarán cicatrices, no se harán daño, respetarán la libertad del otro.


  Particularmente en mi comuna —y todo lo que estoy diciendo se refiere a mi comuna— habrá individuos capaces de estar solos y capaces también de estar con alguien; individuos capaces de interpretar un solo y de formar parte de una orquesta.
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  Si estás atento, muchas cosas caerán por su propio peso, no hay que hacer nada. Cuando eres consciente hay ciertas cosas que no pueden suceder. Y esta es mi definición, no hay ningún otro criterio. Si eres consciente no puedes «enamorarte perdidamente», porque enamorarse perdidamente es un pecado. Podrás amar, pero entonces no estarás perdiéndote, al contrario, estarás elevándote.


  ¿Por qué se usa la expresión «enamorarse perdidamente»? Es como perder la identidad, no estás elevándote. Pero cuando eres consciente no puedes perderte, ¡ni siquiera puedes enamorarte perdidamente! Es imposible, simplemente no te ocurre. Con plena conciencia es imposible; lo que haces es ascender en el amor. Y ascender en el amor es un fenómeno completamente distinto a enamorarse perdidamente. Enamorarse perdidamente es un estado de somnolencia. Por eso puedes saber si alguien está enamorado por su mirada; es como si estuviese más dormido que el resto de la gente, como si estuviese embriagado, como si estuviese soñando. Se puede detectar en los ojos porque tienen una expresión adormilada. Las personas que ascienden en el amor son completamente distintas. Puedes ver que ya no están soñando sino afrontando la realidad y creciendo a través de ella.


  Cuando te enamoras perdidamente, sigues siendo un niño; si asciendes en el amor, eres una persona madura. Y poco a poco el amor deja de ser una relación y se convierte en tu estado. No significa amar ciertas cosas y otras no, no; simplemente eres amor. Lo compartes con todo el que se te acerca. Entregas tu amor a todo lo que ocurre. Cuando tocas una piedra, lo haces como si estuvieses tocando el cuerpo de tu amada. Cuando miras un árbol, es como si estuvieses viendo el rostro de tu amado. Se convierte en un estado. No es que «estés enamorado», ahora tú «eres» amor. Esto es una ascensión, no es perderse.


  El amor es hermoso cuando te elevas, y se convierte en algo espantoso y sucio cuando te pierdes en él. Antes o después comprobarás que es venenoso, se convertirá en una atadura. Te atrapará, acabará con tu libertad. Te cortará las alas y no podrás ser libre. Enamorarse perdidamente es convertirse en una posesión: poseer a alguien y permitir que te posea. Te conviertes en un objeto e intentas convertir a la persona de la que te has enamorado en un objeto.


  Fíjate en los matrimonios: los dos se han convertido en objetos, han dejado de ser personas. Intentan poseerse el uno al otro. Pero solo las cosas pueden poseerse, las personas no. ¿Cómo puedes poseer a alguien? ¡Es imposible! En cambio, un marido intenta poseer a su mujer y ella hace exactamente lo mismo. Entonces se produce un choque y se convierten en enemigos. Se vuelven destructivos con el otro.


  Ya no hay amor. En realidad, cuando posees a alguien, odias, destruyes, matas; eres un asesino. El amor debería hacernos libres; el amor es libertad. El amor hace que el amado sea cada vez más libre, el amor nos da alas, el amor abre las puertas del vasto cielo. No puede ser una cárcel, no puede ser una reclusión. Pero no conoces este tipo de amor porque solo puede ocurrirte cuando eres consciente; esta clase de amor solo se da cuando hay plena conciencia. El amor que conoces es pecado porque surge del sueño.


  Y lo mismo sucede con todo lo que haces. Aunque intentes hacer una buena acción, estarás haciendo daño.
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  FÍJATE EN LOS ALTRUISTAS: SIEMPRE HACEN DAÑO, son la gente más dañina del mundo. Los reformistas y los supuestos revolucionarios son la gente más dañina que hay. Pero es difícil adivinar en qué reside su maldad porque son buenas personas, siempre están haciendo el bien a los demás, y esa es su manera de crear un cautiverio para el otro. Si les permites que hagan algo bueno por ti, te poseerán.


  Empiezan dándote un masaje en los pies y... ¡cuando quieres darte cuenta ya te han puesto las manos en el cuello! Comienzan por los pies y acaban en el cuello..., pero no son conscientes de lo que hacen, no saben lo que están haciendo. Es un truco que han aprendido: para poseer a alguien hay que hacer el bien. Ni siquiera son conscientes de haber aprendido este truco. Pero hacen daño porque todo lo que intente poseer a otro, independientemente de cómo se llame o la forma que tenga, es irreligioso, es pecado. Las iglesias, los templos, las mezquitas han cometido contigo este pecado al volverse posesivas, al volverse dominantes.


  Todas las iglesias están en contra de la religión porque la religiosidad es libertad. ¿Por qué pasa esto? Jesús trata de hacerte libre, de darte alas. ¿Qué ocurre para que aparezca la iglesia? Ocurre que Jesús vive en un plano del ser completamente distinto, el plano del hombre despierto, mientras que los que le escuchan, los que le siguen, viven en el plano del sueño. Interpretan todo lo que oyen, lo interpretan según sus propios sueños, y cualquier cosa que hagan será un pecado. Jesucristo te ha dado la religiosidad, pero la gente que está profundamente dormida la convierte en una iglesia.


  Se cuenta que Satanás, el diablo, un día estaba muy triste sentado debajo de un árbol. Pasó por ahí un santo, y al ver a Satanás le dijo:


  —Nos han contado que nunca descansas, que siempre estás haciendo algún tipo de maldad. ¿Qué haces sentado debajo de un árbol?


  Satanás estaba muy deprimido y contestó:


  —Parece que los clérigos me han dejado sin trabajo..., no puedo hacer nada, estoy absolutamente desempleado. A veces, al ver lo bien que les va, me dan ganas de suicidarme.


  A los clérigos les va tan bien porque han convertido la libertad en una cárcel, han convertido la verdad en dogmas, han llevado todo lo que hay en el plano de la conciencia al plano del sueño.
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  Si eres infeliz, no podrás ayudar a los demás, solo podrás contaminar su vida con tu desdicha. Si estás en la más profunda oscuridad, no podrás ayudar a nadie porque acabarás ensombreciendo la vida de los demás. Si apestas, no podrás compartir tu fragancia con los demás. ¿Qué fragancia? No hay ninguna fragancia. ¡Simplemente apestas! Y solo puedes compartir lo que tienes.


  Si estás enfadado, compartirás tu enfado; si eres ambicioso, compartirás tu ambición; si eres lujurioso, compartirás tu lujuria. Solo puedes compartir lo que tienes, no puedes compartir lo que no tienes. Este es un principio fundamental que no hay que olvidar; de manera que el primer paso es la meditación, y el segundo, la compasión.


  Primero ayúdate a ti mismo. Yo os enseño a ser absolutamente egoístas porque, según he podido concluir por mi experiencia, si eres realmente egoísta, del verdadero egoísmo surge el altruismo; solo puede surgir de esto. Es la única manera. Una persona realmente egoísta es aquella que trata de ser dichosa en todo momento, de estar en paz. No le interesa nada, ni la pobreza en el mundo, ni la gente enferma, ni los ancianos, ni todo lo demás; solo le interesa una cosa, su interés se focaliza en un objetivo. Y se adentra en su interior como una flecha para descubrir ese punto inmutable donde la vida atraviesa un cambio radical.


  Cuando alcanzas ese punto, el resto es sencillo: la compasión, el servicio a los demás, ayudar. Ahora tienes la posibilidad de ayudarles. Y será una alegría poder compartirlo. No te sentirás orgulloso por estar ayudando a nadie, no te sentirás mejor persona que las demás, simplemente estarás celebrándolo. Tu compasión impedirá que reaparezca el ego. Ese ego ya no está, ha muerto. Murió con tu meditación y ahora ya no puede regresar. Y un hombre que no tiene ego puede ser de gran ayuda. Por otro lado, todas las personas humanitarias, los misioneros y las personas que están al servicio de la humanidad, son dañinas. Son los que más daño han hecho al mundo. ¡Ten cuidado!
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  ¿Acaso puedes decir que estás absolutamente satisfecho y que no necesitas ni un instante más de vida porque ya no te queda nada por hacer? ¿Estás a salvo de todos los temores, la angustia, la miseria, el sufrimiento, la rabia y la envidia? ¿Estás a salvo de tu ego? Si no estás a salvo de todos esos disparates y de todo ese veneno, ¿cómo puedes pensar en salvar a la humanidad?


  ¿Y quiénes somos nosotros para salvar a la humanidad? ¿Con qué autoridad? Nunca me he considerado un salvador ni un mesías porque todo eso son películas del ego. ¿Quién soy yo para salvaros? Si consigo salvarme a mí mismo, eso ya es más que suficiente.


  Pero el mundo es muy extraño. La gente se está hundiendo en la miseria y grita: «¡Salvemos a la humanidad!».


  ¿De quién hay que salvarla? ¿De ti?


  Hay una explicación psicológica para esto. Todas estas ideas de redención, salvación, ayuda, servicio, solo surgen para una cosa: huir de ti mismo. No quieres enfrentarte a ti mismo. No quieres saber dónde estás ni lo que eres. Y lo mejor es empezar a salvar a la humanidad, de ese modo estarás tan comprometido, ocupado, atareado y preocupado por problemas serios, que tus problemas palidecerán. Es posible que incluso te olvides de ellos. Es un método psicológico muy peligroso. Quieres alejarte de ti todo lo posible porque no quieres ver las heridas que te están haciendo daño. Y la mejor manera es ponerse al servicio de otro.


  Yo solía ir a hablar al club de los rotarios, y en su mostrador podía leerse el siguiente lema: «Estamos al servicio». Esto me hizo preguntarme: «¿Qué insensatez es esta? ¿A quién servís y por qué tenéis que servirle? ¿Quiénes sois para tener que servir?». Pero todos los miembros del mundo de este club creen en este lema, y de vez en cuando hacen cosas muy sorprendentes.


  Por ejemplo, recogen todas las medicinas viejas que se han ido amontonando en casa porque el enfermo que las usaba se curó. Si tienes media botella de jarabe y no sabes qué hacer con ella, la puedes aportar a la cuenta bancaria del más allá, ¡puedes dárselo a esta asociación! Y no pierdes nada porque de todas formas lo ibas a tirar. ¿Qué vas a hacer con todas esas medicinas, pastillas, inyecciones, y el resto de las cosas que van quedando? Se lo entregas al club. Recogen todo tipo de medicinas de muchísima gente porque las personas más influyentes de la ciudad son miembros de este club. Formar parte de este club, ser miembro de él, da mucho prestigio. De forma que el médico, que también es miembro del club, distribuye todos estos medicamentos entre los pobres. ¡Está haciendo un gran servicio! El médico recibe un estipendio por clasificar todas esas medicinas para que puedan ser útiles entre todo lo que se ha recogido. Está haciendo un gran servicio al emplear parte de su tiempo en buscar una medicina: «Estamos al servicio». Y esto hace que se sienta muy bien porque lo que ha hecho tiene un valor incalculable.


  Había un hombre que se pasó toda la vida abriendo colegios para los niños de las tribus aborígenes de la India. Era un seguidor de Gandhi. Me conoció por casualidad, porque yo había ido a visitar una de las aldeas donde él había ido a inaugurar un colegio. Yo estaba estudiando todos los aspectos de los aborígenes porque son el vivo ejemplo de la época en que el ser humano no cargaba con el peso tan grande de la moralidad, la civilización, la cultura, los modales, las costumbres. Eran sencillos e inocentes, todavía eran salvajes, naturales.


  Este hombre iba por las ciudades para recaudar dinero para abrir colegios y para conseguir profesores. Nos conocimos allí por pura casualidad, y le dije:


  —¿Qué estás haciendo? ¿Crees que le estás haciendo un gran servicio a este pueblo?


  —¡Por supuesto! —respondió.


  Lo dijo de una forma muy arrogante: «¡Por supuesto!».


  —Tú no te das cuenta de lo que estás haciendo —le dije yo—. En las ciudades hay colegios mucho mejores que estos, y ¿en qué sentido han ayudado a la humanidad? ¿Acaso crees que tus pequeños colegios pueden ayudar a estos pobres aborígenes? Lo único que vas a conseguir es acabar con su originalidad. Lo único que vas a conseguir es destruir su primitivismo salvaje. Ellos son libres, estas escuelas solo les van a ocasionar problemas.


  El hombre se quedó sorprendido, y tardó unos instantes en contestar.


  —Quizá tengas razón; de vez en cuando yo también pienso que hay colegios, escuelas y universidades a mucha mayor escala en cualquier parte del mundo. ¿Qué pueden hacer mis pequeñas escuelas? Pero Gandhi quería que yo me ocupara de abrir escuelas para los aborígenes, y estoy obedeciendo el mandato de mi maestro.


  —Que tu maestro fuera un idiota —le dije— no significa que tengas que seguir obedeciendo sus órdenes. Ahora para, ¡te lo ordeno! Te voy a decir por qué has estado haciendo todo esto: solamente para huir de tu propio sufrimiento, de tu propia miseria. Eres un hombre infeliz; todo el mundo puede darse cuenta al mirarte. Nunca has amado a nadie, y nunca has sido amado por nadie.


  —¿Cómo has podido llegar a esa conclusión? —me preguntó—. Es verdad. Soy huérfano y nadie me ha querido; me crié en el ashram de Gandhi, donde el amor solo se mencionaba en las oraciones; aparte de eso, el amor no se practicaba. Había una disciplina estricta, era una especie de cuartel. De modo que nadie me ha querido, es cierto; y también tienes razón cuando dices que yo no he querido a nadie, porque en el ashram de Gandhi era imposible enamorarse. Ese era el mayor delito.


  »Yo era una de las personas más elogiadas por Gandhi porque jamás le decepcioné. Incluso sus hijos le traicionaron. Devadas, su hijo, se enamoró de una mujer y por eso fue expulsado del ashram; y luego se casaron. El secretario personal de Gandhi se enamoró de una mujer y mantuvo su relación en secreto durante muchos años. Cuando le descubrieron, provocó un escándalo, un gran escándalo.


  ¡Elogiaban a este pobre hombre por no haber tenido contacto con una mujer! Gandhi le había enviado a las tribus aborígenes y él estaba haciendo lo que su maestro había dispuesto. Pero me dijo:


  —Lo que acabas de decir me ha trastocado. Quizá tengas razón y solo esté tratando de huir de mí mismo, de mis heridas, de mis propios temores.


  De manera que todas esas personas interesadas en salvar a la humanidad son, en primer lugar, egoístas. Se ven a sí mismos como salvadores. En segundo lugar, están enfermos e intentan olvidar su enfermedad. Y en tercer lugar, cualquier cosa que hagan por alguien solo le ayudará a estar peor de lo que estaba, porque son enfermos y ciegos que están tratando de enseñarles el camino a los demás. Y si el capitán es un ciego, puedes estar seguro de que, antes o después, todo el grupo caerá en un pozo.


  No, yo no tengo interés en salvar a nadie. En realidad, nadie necesita ser salvado. Todo el mundo está perfectamente bien tal como está. Todas las personas son lo que han elegido ser. ¿Y quién soy yo para interferir? Lo máximo que puedo hacer es explicar lo que me ha ocurrido a mí: contar mi historia. Tal vez alguien tenga una percepción, encuentre un rumbo, a raíz de esa historia. Quizá le abra una puerta. Pero yo no estoy haciendo nada, simplemente estoy compartiendo mi experiencia.


  No es un servicio; disfruto al hacerlo, de modo que no es un servicio. Recuérdalo. Un sirviente tiene que ir con la cara larga y estar muy serio porque está haciendo un trabajo muy importante. Está cargando con todo el Himalaya a sus espaldas, lleva todo el peso del mundo. Yo no cargo con nada, no llevo el peso del mundo, no llevo el peso de nadie, no estoy haciendo un trabajo serio.


  Solo os estoy contando historias de mi experiencia. Y para mí es una alegría poder compartirlo.
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  El mundo es triste, hay mucha infelicidad. Hay mucho sufrimiento en el corazón de la gente. Pero no debes estar triste, porque si lo haces te estás uniendo a todo ese dolor, estás creando más tristeza. Eso no ayuda. Es como si al ver a mucha gente enferma, tú también te pusieses enfermo; con eso no conseguirás que se curen, solo crearás más enfermedad.


  Que sientas su tristeza no significa que te pongas triste. Sentir su tristeza significa que buscas el origen de su infelicidad y su desdicha para ayudarles a eliminarlas. Y al mismo tiempo debes permanecer tan alegre como puedas porque tu alegría les va a ayudar, tu tristeza no. Tienes que estar alegre. Para que sepan que es posible estar alegre en este triste mundo. La gente ha perdido completamente la esperanza, porque allá donde miren solo ven tristeza. Han aceptado que la tristeza es la naturaleza de las cosas: es inevitable, hay que sufrirla.


  Y los maestros espirituales solo les han proporcionado consuelos, engaños e hipocresías. Haciéndoles aceptar que la miseria forma parte de la vida, les han mantenido en la miseria durante siglos. Y no solo eso, sino que han elevado la tristeza y la desdicha a un estatus espiritual diciéndoles: «Bienaventurados los pobres». Y de este modo no solo han aceptado la tristeza como un hecho que forma parte de la vida y que no tiene remedio, sino que también empiezan a sentirse bien por ello, a sentir que es algo espiritual, que Dios les está poniendo a prueba.


  Los ricos no entrarán en el reino de Dios; entrarán los pobres y los desdichados, y serán recibidos con gran alegría. Lo único que no deben hacer es quejarse de su miseria, deben aceptarla como una bendición camuflada. Si repites semejantes cosas a lo largo de muchos siglos, acabas envenenando la mente de la gente. Pero al parecer no están solos en su tristeza; todo el mundo está triste. De hecho, les da miedo estar contentos con tanta gente triste alrededor.


  Estar triste por ver que los demás están tristes no va a servir de mucho. Esto simplemente ayuda a los demás a convencerse de que en la tierra no hay felicidad, de que es algo propio de otro mundo: el destino y el designio de la tierra es la desdicha. Muéstrales con tu ejemplo que eso no es verdad: «Si yo puedo disfrutar y ser feliz, toda vuestra fábrica de estúpidas teorías no sirve para nada».
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  UN NIÑO JUGABA CON SU ROMPECABEZAS cuando su padre irrumpió en la habitación.


  —No hagas ruido, papá, que estoy construyendo una iglesia. El padre pensó que podía aprovechar la ocasión para saber hasta dónde llegaban los conocimientos de religión de su hijo.


  —¿Y por qué hay que estar en silencio en la iglesia? —preguntó.


  —Porque la gente está durmiendo.
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  El ser humano está dormido. Y no es un sueño corriente, es un sueño metafísico. Aunque creas que estás despierto, sigues dormido. Tienes los ojos abiertos, andas por la calle, trabajas en la oficina, pero sigues durmiendo. No es que te duermas en la iglesia, estás dormido en todas partes. Siempre estás durmiendo.


  Hay que acabar con este sueño metafísico, hay que desprenderse de ese sueño por completo. Hay que convertirse en una llama de conciencia. Solo así empezará a tener sentido la vida, a tener trascendencia, y solo así dejará de ser una rutina, una repetición; la vida está cargada de poesía, y en el corazón tiene una flor de loto de mil y un pétalos. Ahí está Dios.


  Dios no es una teoría, no es un argumento. Es una experiencia de la trascendencia de la vida. Y solo se puede sentir si no estás dormido. ¿Cómo puedes sentir la trascendencia de la vida si estás durmiendo? La vida es significativa, es enormemente trascendente. Cada instante es precioso. Pero estás dormido. Solo unos ojos despiertos pueden ver esa trascendencia, vivir esa trascendencia.


  El otro día me hicieron una pregunta. Alguien dijo: «Osho, siempre nos dices que celebremos la vida. ¿Qué podemos celebrar?». Es comprensible. Es una pregunta significativa. Parece que no haya nada que celebrar. ¿Qué vamos a celebrar? Su pregunta es la tuya y la de todo el mundo.


  Pero, en realidad, es exactamente lo contrario. Puedes celebrarlo todo. Cada instante es inmenso, fantástico, nos llena de éxtasis... Pero estás dormido. El éxtasis llega, da un par de vueltas a tu alrededor y se va. Llega la brisa, baila en torno a ti y se va. Y tú sigues durmiendo. Se abren las flores esparciendo su fragancia, pero tú estás dormido. Dios canta de mil y una formas, Dios baila a tu alrededor; pero estás dormido.


  Tú me preguntas: ¿Hay algo que podamos celebrar? ¿Acaso hay algo que no podamos celebrar? Puedes tener todo lo que quieras imaginarte. Todo lo que puedas desear está a tu alcance. Y hay más de lo que puedas imaginar. En abundancia. ¡La vida es un lujo!


  Imagínate a un ciego que nunca haya visto florecer un rosal.


  ¿Qué es lo que se está perdiendo? ¿Tú lo sabes? ¿Acaso no te provoca compasión? ¿No sientes que se está perdiendo algo? ¿Algo divino? Él no sabe lo que es un arcoíris. Nunca ha visto un amanecer ni un atardecer. Nunca ha visto el verdor de los árboles. No conoce los colores. ¡Qué pálida es su conciencia! Y tú que tienes ojos me preguntas si hay algo que celebrar... Puedes celebrar el arcoíris, la puesta de sol, el verdor de los árboles y toda una existencia llena de color.


  A pesar de todo, te entiendo. Tu pregunta es significativa. Entiendo el sentido de tu pregunta. Hay un arcoíris, hay un mar, hay nubes y todo lo demás..., pero tú estás dormido. Nunca te has fijado en un rosal, aunque hayas pasado a su lado y hayas visto la rosa —no estoy diciendo que no la veas, la ves porque tienes ojos—, pero nunca te has fijado en ella. No has meditado sobre ella, no le has dedicado un momento de meditación. Nunca has sintonizado con la flor, nunca has estado a su lado, no te has sentado a su lado, en comunión. Nunca la has saludado, nunca has participado con ella. La vida pasa, y tú estás ahí, sin participar. No te relacionas con la vida, por eso tu pregunta es importante. Tienes ojos pero no ves, tienes oídos pero no oyes, tienes corazón pero no amas... Estás profundamente dormido.


  Esto es algo que debéis comprender, y por eso lo repito constantemente. Si te das cuenta de que estás dormido, es que el primer rayo de despertar ha penetrado en ti. Si te das cuenta de que estás dormido, es que ya no lo estás, estás en el umbral del alba, de la mañana, del amanecer.


  Lo primero y esencial es comprender que «estoy dormido». Si no crees que estás dormido nunca despertarás. Si piensas que la vida que has llevado hasta ahora es la de un ser despierto, ¿para qué te preocupas buscando formas de despertar? Si un hombre sueña que está despierto, ¿por qué querría despertarse? Él ya cree que está despierto. Esta es la mayor trampa que te puede tender la mente, y todo el mundo se deja engañar por ella. La mayor trampa de la mente es hacerte creer que eres lo que no eres, y hacerte sentir que ya lo eres.


  Gurdjieff solía contar una parábola... Había un mago que era pastor. Tenía que ocuparse de miles de ovejas, pero era un hombre muy tacaño y no quería tener sirvientes ni guardas. No quería gastar dinero en nadie, sin embargo tampoco quería que sus ovejas se perdieran ni que las atacaran los lobos. Pero era muy difícil ocuparse de tantas ovejas él solo. Tenía mucho dinero y muchas ovejas.


  De modo que hizo un truco con las ovejas: las hipnotizó..., por algo era mago. Las hipnotizó diciéndoles a cada una de ellas:


  «No tengas miedo. No eres una oveja». A algunas les dijo: «Sois leones». Y a otras: «Sois tigres». A algunas llegó a decirles: «Sois seres humanos. Nadie va a mataros. No temáis y no tratéis de huir de aquí».


  Las ovejas empezaron a creer en esta hipnosis. Cada día sacrificaba algunas ovejas, pero las demás pensaban: «Yo no soy una oveja, y solo está sacrificando ovejas». Pensaban que eran leones, tigres, lobos, esto o aquello... Incluso seres humanos. A algunas les había dicho que eran magas... y se lo creyeron. Pero solo sacrificaba ovejas. Ellas se mantenían al margen, no les concernía. No les preocupaba. Y poco a poco las fue sacrificando a todas.


  «Así son las cosas», solía decir Gurdjieff.


  Cuando alguien muere, ¿alguna vez se te ha ocurrido pensar que fuera tu muerte? No, porque la mente siempre juega al mismo juego. La mente te hace creer que siempre muere el otro, pero nunca te toca a ti.


  A veces viene a verme un hombre muy anciano. Y le preocupa mucho que me muera. «Si tú te mueres, Osho, ¿qué será de mí?», suele decir. Él tiene cerca de setenta y cinco años. Siempre me sorprende cuando me dice: «Si tú te mueres, Osho, ¿qué será de mí?». ¡Osho puede morirse, pero él no! Y es mucho más probable que él se muera antes que yo, pero nunca me pregunta acerca de eso. Cada vez que viene a verme, la pregunta es siempre la misma: «No me abandones. Si tú te vas, ¿qué será de mí?».


  Así funciona la mente. Siempre es otra persona la que muere.


  ¿Te has fijado en la gente que va conduciendo a toda velocidad?


  ¿Por qué lo hacen? Porque están convencidos de que los accidentes les ocurren a los demás. Incluso hay paneles que te informan de todos los accidentes diarios, de la cantidad de personas que han muerto el día anterior, pero la gente sigue conduciendo rápido. ¿Qué más da? Esas cosas siempre les pasan a los demás. «Sí, claro, hay accidentes, pero a mí no me va a suceder.» Siempre persiste esta idea. La parábola de Gurdjieff no es solo una parábola.


  Todo lo malo les ocurre a los demás. Incluso la muerte. No puedes concebir tu propia muerte. Y si no concibes tu propia muerte, no podrás ser religioso. Resulta prácticamente imposible pensar en la muerte. ¿Es posible que me muera? ¿Cómo?


  Sigues manteniéndote al margen de todo, creyendo que eres la excepción. ¡Ten cuidado! Cada vez que sientas que eres la excepción, hazte a la idea de que la mente te está engañando. El mago de la mente te está engañando. Y ha engañado a todo el mundo. Este es el sueño metafísico. «Yo no me voy a morir. Y ya soy lo que quiero ser. Todo está bien. Estoy despierto. Ya sé lo que hay que saber. ¿Qué necesidad tengo de indagar o de investigar?» Estas nociones son falsas, son ideas absurdas que se han repetido tantas veces que han acabado por hipnotizarte. Te has autohipnotizado. El mago no está en el exterior, el mago es tu propia mente. Y te quita toda la trascendencia. La trascendencia solo existe cuando estás despierto, la trascendencia es estar despierto. Es como si irradiases algo. Cuando estás inflamado de conciencia, todo se impregna de trascendencia.


  Quien se refleja en la existencia eres tú, la existencia ejerce de espejo. Si estás apagado y decaído, no tendrás nada que celebrar porque la existencia simplemente refleja tu rostro apagado y mortecino. ¿Qué puedes celebrar? Si estás vivo y floreciente, cantando una canción, bailando una danza, el espejo refleja un baile, una canción..., tienes mucho que celebrar. Y cuando celebras, siempre hay mucho más que celebrar. Y así indefinidamente. No tiene fin. Si no celebras, cada vez estarás más apagado y lánguido. Cada vez tendrás menos cosas que celebrar. Y un día, de repente, la vida dejará de tener sentido.


  Los niños están más despiertos de lo que volverán a estarlo a lo largo de su vida, a no ser que empiecen a buscar deliberadamente un camino de conciencia, un camino de meditación. A menos que encuentren un maestro —un sufí, un maestro zen, un jasidista—, estarán cada vez más inmersos en el lodazal de los sueños. Los niños, cuando nacen, están despiertos, y los ancianos están profundamente dormidos, están roncando. Si estás dormido no tienes nada que celebrar.


  Pero ¿por qué está tan dormida la humanidad? ¿Cuál es la razón de fondo? Es una forma de escapar; el sueño es una forma de escapar. En la vida hay muchos problemas. Los hay. Cuando digo que hay que celebrar, no quiero decir que no haya problemas. Los problemas están ahí. Pero hay que afrontarlos, hay que trascenderlos. Y una manera de afrontarlos es la celebración.


  No estoy diciendo que no existan los problemas, no os estoy contando un cuento de hadas, no estoy diciendo que no haya problemas y que la vida sea maravillosa, que sea un camino de rosas sin espinas; eso no existe. Por cada rosa, hay mil espinas. No estoy inventando un sueño que contaros, una utopía. Estoy siendo absolutamente realista y pragmático.


  Pero la forma de trascender las espinas es celebrar la vida, celebrar esa única flor. En realidad, esa flor tiene más valor porque tiene mil espinas. Si todo fueran flores y estas no tuviesen espinas, perderían todo su valor. La mañana tiene su belleza gracias a la oscuridad; la vida está llena de alegría gracias a la muerte; la salud es importante gracias a la enfermedad.


  No estoy diciendo que no haya que preocuparse de nada. Hay muchas cosas de las que preocuparse, aunque no sea necesario hacerlo. Puedes afrontarlas. Puedes afrontarlas sin preocupación, puedes afrontarlas con la celebración. Solo hay dos formas de afrontarlas: una es por medio de la preocupación, y la otra por medio de la celebración. El camino de la preocupación es el camino mundanal; el camino de la celebración es el camino de la religión. El camino de la preocupación provoca sueño, porque es la única forma de deshacerse de tantas preocupaciones. No sabes cómo quitártelas de encima. Ninguna preocupación puede resolverse.


  Por ejemplo, la muerte. ¿Cómo puedes resolverla? ¿Qué puedes hacer para resolverla? Está ahí, delante de ti. Ni siquiera puedes evitarla, porque ocurre a cada momento. Hemos hecho todo lo posible por intentar evitarla. Hemos construido bellos cementerios a las afueras de las ciudades, nuestras tumbas están hechas de un lustroso mármol sobre el que grabamos maravillosos epitafios. Llevamos flores a las tumbas. Son maneras de hacer que la muerte sea menos chocante. Cuando alguien se muere decimos que su alma es inmortal. Esto, de nuevo, es una trampa. Yo no digo que el alma no sea inmortal; lo es, pero no para ti, solo lo es para los que han despertado. A ti simplemente te sirve de consuelo. Es una ayuda para evitar la muerte.


  Maquillamos al muerto, lo vestimos con bellos atuendos. En Occidente hay una profesión que consiste en arreglar a los muertos para que parezca que están vivos. A veces el cuerpo del muerto está tan bien arreglado que resplandece más que cuando estaba vivo.


  Me contaron la historia de un rico que se compró un precioso Cadillac y al cabo de tres días se murió. Los médicos aseguraban que la enfermedad se había declarado de una forma tan fulminante, que no se podía hacer nada y el hombre moriría al cabo de veinticuatro horas. Así que escribió su testamento. «Me acabo de comprar un Cadillac. Lo había encargado especialmente a mi gusto, y ni siquiera he tenido ocasión de conducirlo, por lo que os pido que hagáis lo siguiente: enterradme en mi Cadillac».


  Y así se hizo. Cavaron un inmenso hoyo con una grúa para poder enterrar el Cadillac. Todo el pueblo se había acercado a verlo. No faltaba nadie. También fueron a verlo dos mendigos, y uno le dijo a otro: «¡Mira, ese sí que sabe vivir!».
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  ¡Estas cosas ocurren! Estás tan muerto en vida, que tu muerte, en comparación, puede parecer muy viva.


  El problema de la muerte no tiene solución. Es imposible. Entonces, ¿qué se puede hacer? La solución más fácil que ha encontrado el hombre es ponerse a dormir en todo lo relativo a la muerte para no tener que afrontarla, para evitarla. No quiere mirarla de frente, a los ojos. La evita. Y el camino del hombre se ha convertido en una evasión.


  Por supuesto, hay problemas: la mala salud, las enfermedades, el cáncer, la tuberculosis, y muchas otras cosas. Nadie está seguro ni podrá estarlo, porque la vida se desarrolla dentro de la inseguridad. Aunque tengas mucho dinero en el banco, un día el banco puede quebrar o el país puede volverse comunista. Puede ocurrir cualquier cosa. Aunque tengas una mujer, un día, de repente, puede enamorarse de un desconocido y desaparecer. ¿Quién sabe? La vida es insegura, no hay nada garantizado. Solo puedes fingir estar seguro, pues nada lo es.


  ¿Y qué podemos hacer? Evadirnos por medio del sueño. Creas una bruma en torno a ti para no ver las cosas con claridad. La gente vive rodeada de esa bruma, de esa bruma metafísica, una especie de neblina que les permite creer en lo que quieran creer.


  Un hombre iba conduciendo su coche y vio a un hippy parado en la carretera. Quería que le llevara. El conductor abrió la puerta cordialmente y el hippy subió. El coche arrancó de nuevo y salió a toda velocidad.


  Se puso a llover. Y cuando empezó a llover, el conductor aceleró. Los limpiaparabrisas no funcionaban. El hippy no veía nada a través de la luna.


  —Estos limpiaparabrisas no funcionan y vas demasiado deprisa —le dijo al conductor—. Y aunque tengo buena vista, no veo nada. ¿Cómo te las arreglas tú, que eres anciano?


  El conductor se rió.


  —No te preocupes. Da igual que el limpiaparabrisas funcione o no porque me he dejado las gafas en casa.
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  Cuando no ves nada, todo te da igual. Creas una neblina a tu alrededor y entonces no ves más allá. La muerte está ahí, pero no la ves; la inseguridad está ahí, pero no la ves; tu mujer te abandona mañana, pero no lo ves; tu marido se convierte en poeta, pero no lo ves. Permaneces dormido.


  Estar dormido es eludir las cosas. Es un truco de la mente para eludir los verdaderos problemas de la vida. Es una droga inventada por el hombre. Pero no sirve para nada. La realidad sigue estando ahí, el peligro sigue estando ahí, la inseguridad sigue estando ahí. De hecho, es peor, porque no te das cuenta. Podrías haber hecho algo, pero ahora ya no puedes hacer nada porque has creado una neblina que no te permite ver. Tu neblina y tu sueño solo incrementan tus problemas, no los resuelven. Tu sueño no resuelve nada. Pero, de alguna manera, la idea de que no ocurre nada es un consuelo.


  Seguramente habrás oído hablar del método del avestruz. Se trata de esto: cuando se aproxima un enemigo, simplemente entierra la cabeza debajo de la tierra, debajo de la arena. Y deja de tener miedo porque no ve nada. Tiene los ojos cerrados bajo la arena y no puede ver al enemigo. Y, con esta forma de pensar, si no ves al enemigo es que no existe.


  El método del avestruz es muy humano. No te rías de él. Es lo que tú has hecho hasta ahora y lo que hacen millones de personas; es lo que hace el noventa y nueve por ciento de la gente. Si no ves al enemigo sigues pensando que todo está bien. En ese momento, por lo menos, no pasa nada, todo va bien, ¿para qué preocuparse? Sigue viviendo en este estado de inconsciencia.


  Pero esta es la manera de que nunca tengas un espíritu celebrativo. Nunca podrás celebrar nada porque la celebración surge a través de la trascendencia..., al trascender los problemas. Fíjate en que estoy usando la palabra «trascendencia», y no la palabra «solución». Los problemas no se pueden resolver, los problemas no tienen solución. En realidad es un error llamarlos problemas porque no lo son.


  Trata de entenderlo. ¿La inseguridad es un problema? La consideramos un problema, pero la vida es así. No dices que el problema de los árboles es que son verdes. Los árboles son así. No dices que el problema del sol es que es caliente. No es un problema. El sol es así, caliente. La inseguridad es el ingrediente básico de la vida. De hecho, si no hubiera inseguridad, la vida no existiría. Sin inseguridad, la vida estaría muerta; solo se mantiene viva, sigue latiendo, con esperanzas, gracias a la inseguridad.


  La inseguridad hace que la vida pueda cambiar. El cambio es fundamental. Si cambias, hay inseguridad; si no cambias, no hay inseguridad, pero si no cambias eres una piedra. Una piedra es más segura que un rosal. Es evidente, porque la piedra no cambia tan rápido. Puede permanecer inmutable durante millones de años, y no pasa nada. En cambio el rosal tiene muchos problemas. Si no lo riegas durante dos días, las rosas empezarán a marchitarse, se caerán, y el rosal se secará. Si hace mucho calor, si entra un lunático en el jardín, o si se cuela un animal, también puede morir. El rosal tiene que sobrevivir a muchas inseguridades, en cambio la piedra no tiene ese problema. Pero el rosal cambia, por eso está vivo.


  Los animales están menos vivos que el hombre, o al menos el hombre puede estar más vivo. Tiene el potencial de estar más vivo. Pero entonces habrá más inseguridades. Los animales no tienen conciencia de la muerte, no les plantea ningún problema. Solo el hombre es consciente de ella. Cuando tienes conciencia de la muerte, esta puede convertirse en un desafío: cómo trascenderla, como afrontarla, cómo vivir frente a la muerte, sin evitarla, aceptándola totalmente, teniendo la seguridad de que está ahí.


  ¿Cómo puedes vivir sabiendo que te sobrevendrá la muerte? En realidad, si sabes que la muerte existe, la intensidad de la vida puede aumentar. Sabes que mañana puede sobrevenirte la muerte —o en el próximo instante—, y que solo tienes en tus manos un momento tras otro. No los desperdicies. Y no vivas superficialmente. ¿Quién sabe? Puede que el siguiente instante no llegue nunca. El único instante que tienes es este, el siguiente no es seguro. Tal vez sí y tal vez no, pero no puedes contar con ello. No puedes posponer ni sacrificar tu presente por un futuro incierto. Si aceptas la muerte y la afrontas, empezarás a vivir en el presente. La muerte no es un problema, te permite estar vivo, estar más vivo, estar intensamente vivo. Empezarás a vivir con totalidad porque no puedes confiar en el futuro. El futuro no existe. Si conoces la muerte y la aceptas, el futuro desaparece.


  Y al desaparecer el futuro lo único que te queda es el ahora. Y hagas lo que hagas, podrás profundizar en el ahora. Tanto si estás comiendo, como si estás bailando o haciendo el amor con una mujer o cantando o cavando un hoyo en la tierra; no importa lo que estés haciendo. El único momento que tienes es este, ¿qué te impide hacer las cosas con totalidad? ¿Qué te impide celebrarlo? Celebrar y ser total significan lo mismo. Solo celebras cuando estás plenamente en algo, y cuando estás plenamente en algo lo celebras.


  ¿No te has fijado? Siempre que haces algo con totalidad, lo celebras. Por ejemplo, si cuando me escuchas te transformas por completo en oyente, lo celebrarás. No haces nada, simplemente estás sentado. Pero cuando me escuchas profundamente, totalmente, intensamente, surge una gran felicidad. Y no estás haciendo nada, no estás creando esa alegría, porque esa alegría ya está ahí, lo único que tienes que hacer es estar aquí, aquí y ahora. Aquí es el único lugar y ahora es el único momento..., porque la muerte existe.


  Pensar que la muerte es un problema es errar el camino. Después empezarás a evitarla. Y al evitarla te quedarás dormido. Aceptar la muerte... Sí, la muerte existe, forma parte de la vida. La muerte apareció el mismo día en que naciste, apareció al nacer. El nacimiento y la muerte son las dos caras de la misma moneda. Eres vulnerable a la muerte desde el día en que naciste. No hay forma de evitarla.


  Sí, la ciencia médica puede conseguir que el hombre viva doscientos o trescientos años, pero eso no cambia nada. Da lo mismo vivir treinta años que trescientos. La única diferencia está en tu forma de vivir, no en el tiempo que vivas. Si estás aletargado, da lo mismo que vivas treinta, trescientos o tres mil años. No habrá celebración. Si vives la vida totalmente, meditativamente, te bastarán tres minutos o incluso un solo segundo. Un solo segundo de éxtasis total te dará una percepción de la eternidad. Es mucho más que suficiente. No desearás nada más. Es una gran satisfacción, es muy gratificante.


  No rehúyas las cosas o seguirás dormido. No rehúyas la muerte, no rehúyas los problemas, no rehúyas tus temores; acéptalos, afróntalos, porque forman parte del juego.


  La tierra es como un barco en el que apareces un buen día, sin saber de dónde vienes ni adónde vas, y ves que la gente envejece, se aflige y muere. Empiezas a cuestionártelo, pero a nadie le interesa tu pregunta. En realidad, cuando le preguntas a alguien: «¿Qué es la muerte?», haces que se sienta inquieto. Quiere evitarlo, olvidar el tema. Y pensará que eres un poco macabro.


  ¿Cómo se te ocurre sacar un tema tan desagradable? ¿A quién le apetece hablar de la muerte?


  La palabra «muerte» te produce escalofríos. La gente no suele usar este término cuando muere una persona, prefieren decir que «falleció». Dicen que tal persona «falleció» o «descansa en los brazos de Dios» o «está en el hogar celestial» para evitar la palabra «muerte». Es una escapatoria. Evitan la palabra «muerte», eluden el hecho de que alguien ha muerto —porque la muerte puede afligirte, el hecho de que tú también tienes que morir puede atormentarte—, por eso dicen: «Está en el hogar celestial. Ahora está bien, dejadlo ir. Debe de estar disfrutando de la compañía de Dios». Así son las cosas.


  Y la gente se implica profundamente en estos juegos. Algunos juegan a la política: quieren ser primer ministro o presidente o algo parecido. Y esto les absorbe por completo. Otros están absortos con el tema del dinero: buscan la forma de conseguir más dinero, de ganar más dinero. A otros les obsesiona acumular conocimientos. Pero todo son juegos, juegos inventados por el hombre para eludir los verdaderos problemas de la vida. Estos juegos te permiten resolver determinadas cosas. Pero en la vida real no puedes resolver nada; nada hay que resolver porque la verdadera vida es un misterio y no un problema. La muerte es un misterio y no un problema. No se puede resolver. No es un crucigrama. Es un misterio. Sigue siendo misteriosa. Y hay que aceptarla tal como es. Es imposible de resolver. Y si la aceptas, la trasciendes. La aceptación provoca en ti una gran transformación.


  El problema sigue estando ahí, pero ya no es un problema. Ya no estás en contra. La palabra «problema» indica estar en contra, tener miedo; es un enemigo. Cuando lo aceptas, se convierte en un amigo, estableces una amistad. La inseguridad sigue existiendo, pero ha dejado de ser un problema. En realidad, infunde emoción a las cosas.


  Por ejemplo, si tu mujer te abandona mañana, no te preocupes. Transfórmalo en una aventura, en un acontecimiento. No hay nada malo en ello. Si tu hijo se hace hippy, no te preocupes. Por lo menos habrá hecho algo que tú nunca hiciste. Tú te has perdido algo que él no quiere perderse. Déjale vivir su vida. Tiene más vida que tú. Está más interesado en la auténtica vida que en todos tus falsos juegos. Tú querías que fuera rico y se ha convertido en un mendigo. Tú querías que fuera presidente, gobernante o cualquier otro disparate, y se ha vuelto sannyasin . No te preocupes. No es un problema. Le has dado la vida a una persona viva; siéntete feliz, agradecido. Está bien.


  Es posible que el hecho de que recorra esos caminos desconocidos haga que se abra una ventana en tu mente, deje pasar un rayo de luz a tu ser muerto y empieces a latir otra vez. ¿Quién sabe? En realidad, no estás muerto pero te has vuelto como un muerto. Te has protegido con una armadura cada vez más pesada que te impide moverte. Ver que tu hijo se dirige hacia lo desconocido a lo mejor te ayuda a desprenderte de tu armadura y a internarte, por primera vez, en el laberinto de la vida misteriosa. Para darte cuenta, finalmente, de que todos esos juegos a los que has estado jugando no tienen sentido, simplemente son un juego.


  ¿Te has fijado en lo concentrada que juega la gente al ajedrez? Pero todo es falso. El rey, la reina, los elefantes, los caballos..., todo es falso, son simbólicos. Sin embargo, la gente se concentra en los símbolos y se olvida de la vida real, que no es simbólica.


  Me contaron que un motorista iba conduciendo por una carretera comarcal cuando vio un enorme cartel que decía: CUIDADO CON EL PERRO. Un poco más adelante había otro cartel más grande aún: CUIDADO CON EL PERRO. Cuando el motorista llegó a la granja, en la puerta de la casa había un caniche.


  —¿Me estás diciendo que ese perrito mantiene alejados a los intrusos? —preguntó el motorista al granjero.


  —El perro no —respondió el granjero—, pero los carteles sí.


  ¿Quién se molesta en mirar al perro? A la gente le asustan tanto los signos, los símbolos, las palabras, el lenguaje, que no se molestan en ver si realmente hay un perro o no.


  Funciona, y lo sé porque lo he comprobado. Yo vivía en una ciudad y no tenía perro. Pero solía poner un cartel. No había perro, solo el cartel, un cartel muy grande en la puerta: CUIDADO CON EL PERRO. Y la gente no se atrevía a entrar. Me bastaba con eso para mantenerlos alejados. Realmente no necesitas tener perro.


  ¿A quién le interesa la realidad?


  De manera que la gente permanece dormida en un intento por evadirse de las cosas. Y tratan de evadirse porque han considerado erróneamente que los misterios son un problema. La inseguridad es un misterio. La muerte es un misterio. El amor es un misterio. Todo es misterioso. Y cuando digo «misterioso» me refiero a que no es lógico. Es muy ilógico. Nunca se sabe.


  ¿Sabes cuándo te vas a enamorar de una mujer o de un hombre? ¿Sabes por qué? ¿Podrías contestarme? No, simplemente ocurre. Ocurre porque sí. Te cruzas con una mujer desconocida y de repente sientes que ha habido un clic. No sabes por qué, y ella tampoco. Pero de repente vais juntos en una misma dirección. Estáis en la misma longitud de onda, encajáis. Y esto puede desaparecer de la misma manera que surgió. Es un misterio. Puedes vivir con una mujer durante veinte años, profundamente enamorado y con todas las alegrías del amor, y un día deja de haber ese clima, esa vibración ya no existe. Tú estás ahí, y la mujer también; pero no significa que no os hayáis querido —os habéis querido durante veinte años—, pero de repente lo que surgió de la nada desaparece en la nada. Deja de existir. Puedes disimular..., es lo que hacen casi todos los maridos y casi todas las esposas. Puedes fingir. Pero aunque disimules y te comportes como si el amor siguiera existiendo, la vida será un aburrimiento. Ya no habrá alegría.


  El amor ni se puede fingir ni se puede controlar.


  No hay manera de controlar el amor; es más fuerte que tú. Surge de la misma fuente que el nacimiento y la muerte. El amor viene del mismo sitio. Estas tres cosas —nacimiento, amor y muerte— provienen de lo desconocido. Aparecen un día como una brisa y luego vuelven a desaparecer.


  No puedes resolver estos problemas, pero sí puedes trascenderlos. Y la manera de trascenderlos es aceptar su existencia. No pienses que son un problema, lo que son es un misterio.


  Cuando empieces a darte cuenta de que son misterios, estarás conectado a la vida..., y celebrarás, tendrás confianza.


  Pero esto solo es posible si no permites que la mente juegue. El corazón es el centro donde tiene lugar el amor, el nacimiento y la muerte. Cuando sobreviene la muerte, lo que se detiene es el corazón. Cuando surge el amor, lo que danza es el corazón. Cuando hay un nacimiento, lo que empieza a latir es el corazón. Todo lo que es verdad ocurre en el corazón, y todo lo que es mentira ocurre en la mente. La mente es una facultad que se ocupa de todo lo que es irreal, de todo lo que es ficticio, de los juegos.
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  Hasta ahora, siempre se ha hablado de un pasado de oro. Tenemos que aprender a hablar del futuro de oro.


  No hace falta transformar el mundo entero; para empezar a transformar el mundo basta con transformarse uno mismo, porque formas parte de él. Si un solo ser humano se transforma, este cambio se transmite a miles y miles de personas. Se convierte en el punto de partida de una revolución que puede dar origen a un nuevo tipo de ser humano.
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  LA RELIGIÓN ES EL LUJO SUPREMO. La gente humilde siempre tiene que pensar en el pan y la mantequilla, ni siquiera tiene asegurado lo básico. Deben pensar en su hogar, en la ropa, en los hijos, en las medicinas, en conseguir todas esas pequeñas cosas. Esas trivialidades llenan su vida; no les queda tiempo ni espacio para dedicárselo a Dios. Si van al templo o a la iglesia, es para pedir cosas materiales. Su rezo no es una auténtica oración, no es un agradecimiento, sino una petición, un deseo. Quieren esto y aquello..., pero no podemos reprochárselo, hay que perdonarles. Tienen ciertas necesidades y están sometidos a una presión constante. ¿De dónde van a sacar unas horas para sentarse tranquilamente, sin hacer nada? Su mente no puede parar de pensar.


  Tienen que pensar en el mañana.


  Jesús dice: «Fijaos cómo crecen los lirios del campo; ni trabajan ni hilan; y sin embargo, os digo que ni Salomón en todo su esplendor se vistió como uno de ellos».


  Es verdad, los lirios no trabajan, no piensan en el mañana. Pero ¿acaso puedes pedirle eso a un pobre? Si no piensa en el mañana, le espera la muerte. Tiene que prepararse para ello, tiene que pensar dónde puede conseguir alimento. Tiene que pensar dónde puede conseguir un empleo. Tiene esposa e hijos, tiene una madre y un padre ancianos. No puede hacer lo que hacen los lirios del campo. ¿Cómo puede evitar afanarse, trabajar, esforzarse? Sería un suicidio.


  Es verdad, los lirios son hermosos, estoy totalmente de acuerdo con Jesús, pero la afirmación de Jesús no puede aplicarse a la mayor parte de la humanidad. A menos que la humanidad se haga inmensamente rica, esta declaración seguirá siendo simple teoría; no tendrá una validez práctica.


  A mí me gustaría que en el mundo hubiera más riqueza de la que en realidad hay. No creo en la pobreza, ni creo que la pobreza tenga nada que ver con la espiritualidad. A lo largo de la historia se nos ha dicho que la pobreza es espiritual; pero esto es solo un consuelo.


  Precisamente el otro día una pareja francesa me escribió una carta. Deben de ser recién llegados aquí, porque no me entienden. Han venido con ciertos prejuicios. Estaban preocupados, muy preocupados. En su carta me decían: «Hay ciertas cosas que no entendemos. ¿Por qué es tan ostentoso este lugar? Eso va en contra de la espiritualidad. ¿Por qué tienes un coche tan lujoso? Eso va en contra de la espiritualidad».


  Estos últimos tres o cuatro días he estado conduciendo un Impala. No es un gran coche; ¡es el que usan los fontaneros en Estados Unidos! Pero en cierto sentido yo también soy un fontanero, un fontanero de la mente. Ajusto tuercas y pernos. Este es el coche de los pobres. En Estados Unidos, la zona donde la gente tiene un Chevrolet Impala se llama «el barrio de los Chevrolet» porque es el barrio de los pobres.


  Pero esta pareja francesa debe de creer que hay algo espiritual en la pobreza. La humanidad lleva tanto tiempo viviendo en la pobreza que tiene que consolarse con algo, de lo contrario no lo habría soportado. Ha tenido que llegar al convencimiento de que la pobreza es espiritual.


  La pobreza no es espiritual, la pobreza es la causa de todos los crímenes. Y también me gustaría decirle a esta pareja que si quieren seguir aferrados a sus creencias y prejuicios, no han venido al sitio adecuado. ¡Que se vayan! Y más vale que lo hagan cuanto antes, porque aquí podemos corromperlos. Para ellos, escucharme podría ser peligroso.


  La espiritualidad, para mí, tiene una dimensión completamente distinta. Es el lujo supremo, cuando lo tienes todo y te das cuenta de que, a pesar de todo, en el fondo hay un vacío que necesitas llenar, un vacío que debes transformar en plenitud. Solo cuando hayas conseguido todo lo que hay en el exterior podrás darte cuenta de tu vacío interno. La ciencia puede conseguir ese milagro. Me gusta la ciencia porque puede crear la situación propicia para que se dé la religión.


  Hasta ahora, en la tierra no ha habido religión. Aunque hemos hablado de religión, no ha habido religión; no ha llegado al corazón de millones de seres. De vez en cuando una persona alcanza la iluminación. Si en un inmenso jardín con millones de arbustos y árboles, solo brotara una flor cada miles de años, no podría considerarse un jardín. No estarías agradecido al jardinero. No dirías: «Qué gran jardinero..., ha conseguido que, al cabo de mil años, un árbol, entre millones de árboles, dé una flor». ¡Lo único que esa flor demuestra es que ha brotado a pesar del jardinero! Debe de haberse olvidado de ese árbol, lo habrá ignorado, y el árbol ha conseguido librarse de sus cuidados.


  El hombre ha estado viviendo de una forma irreligiosa: habla de Dios y, por supuesto, va a la iglesia, al templo o a la mezquita, pero su vida no transmite religiosidad.


  Mi visión de la religión es completamente distinta. No tiene nada que ver con la pobreza. Me gustaría que todo el mundo tuviera toda la riqueza del paraíso —y más aún— para que dejaran de pensar en el paraíso. El paraíso es un consuelo inventado por los pobres: «Aquí estamos sufriendo, pero esto no durará mucho. Algunos días más, o algunos años más, y cuando llegue la muerte seremos transferidos al paraíso».


  Y, para consolarse, ¡los ricos irán al infierno! Jesús dice que antes pasará un camello por el ojo de una aguja, que un rico por las puertas del cielo. ¡Qué consuelo! Los pobres deben de haber sentido gran alegría y satisfacción al saber que: «Solo es cuestión de esperar unos días; luego tú estarás ardiendo en el infierno y yo estaré sentado en el regazo de Dios, con todos los lujos, todas las riquezas y las alegrías de las que me he visto privado aquí y que en cambio tú has podido disfrutar». La idea del paraíso parece una venganza.


  Me encantaría que esta tierra fuese el paraíso, pero eso no puede ocurrir sin la ciencia. ¿Cómo puedo estar yo en contra de la ciencia? No lo estoy. Pero la ciencia no lo es todo. La ciencia solo puede generar la circunferencia, pero en el centro tiene que haber religiosidad. La ciencia es exterior, la religión es interior. Me gustaría que el hombre fuera rico en los dos aspectos: en el exterior y en el interior. La ciencia no puede enriquecer tu mundo interno, eso solo puede hacerlo la religión.


  La ciencia insiste en decir que el mundo interno no existe, y evidentemente yo me opongo a esas afirmaciones, pero eso no quiere decir que esté en contra de la ciencia, sino en contra de esas afirmaciones concretas. Son declaraciones estúpidas, porque las personas que las han hecho no tienen ningún conocimiento del mundo interior.


  Karl Marx dice que la religión es el opio del pueblo, sin embargo, nunca ha experimentado la meditación. Se pasó la vida en el Museo Británico, pensando, leyendo, reuniendo notas y preparando su gran obra, El capital . ¡Y estaba tan empeñado en seguir acumulando conocimientos que caía desvanecido en el Museo Británico! Le ocurrió muchas veces. Y tenían que llevarle a su casa inconsciente. Casi todos los días había que obligarle a salir del museo porque era la hora del cierre, no iba a permanecer abierto las veinticuatro horas...


  Nunca oyó hablar de la meditación; solo sabía pensar y pensar. Sin embargo, en cierto modo, tenía razón, la vieja religiosidad ha sido una especie de opio. Ha ayudado a los pobres a seguir siendo pobres; les ha ayudado a contentarse con lo que tienen y a esperar que su próxima vida sea mejor. En ese sentido le doy la razón. Pero si tomamos en consideración a Buda, Zaratustra o Lao-Tsé, entonces Marx no tiene razón. Esas personas eran realmente religiosas; las masas no; las masas no saben nada de religión.


  Me gustaría que Newton, Edison, Eddington, Rutherford y Einstein te enriquecieran; pero también me gustaría que lo hicieran Buda, Krishna, Jesucristo y Mahoma, para ser rico en las dos dimensiones, tanto interior como exteriormente. La ciencia está bien dentro de su contexto, pero no va demasiado lejos, no puede. No estoy diciendo que puede hacerlo y no lo hace, no. No puede acercarse a la interioridad de tu ser. La metodología de la ciencia en sí se lo impide. Puede ir hacia el exterior, solo puede estudiar objetivamente; no puede adentrarse en la subjetividad. Esa función corresponde a la búsqueda religiosa.


  La sociedad necesita la ciencia, y la sociedad necesita la religiosidad. Si me preguntas cuál debería ser la prioridad, te diré que la ciencia. Primero lo exterior, la circunferencia, y después lo interior, porque lo interior es más sutil, más delicado.


  La ciencia puede sentar las bases para que en la tierra exista una verdadera religiosidad.
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  No estoy a favor de todas esas personas que en el pasado se quedaron atrapadas en la introversión; eso es el extremo contrario. Algunas personas se quedan atrapadas en la extroversión, como una reacción, y otras en la introversión. Ambas están muertas. La vida pertenece a las personas flexibles que pueden ir con facilidad desde la extroversión hacia la introversión y desde la introversión hacia la extroversión, como si entraras o salieras de tu casa. Si hace mucho frío dentro, sales a tomar el sol; y si hace demasiado calor fuera, te refugias en tu casa porque está más fresca, y no pasa nada. Así de sencillo.


  La meditación no significa estar en contra del mundo exterior. En el pasado sí era así. Por eso la religión fracasó, no podía triunfar; es imposible. La vida pertenece a todo lo que es fluido, a lo que fluye. Siempre que te quedas encasillado, te conviertes en algo rígido, en un objeto.


  Los monjes era introvertidos; cerraron los ojos al mundo exterior. Por eso la ciencia no ha evolucionado en Oriente, aunque se iniciara aquí. Las matemáticas se desarrollaron en la India. Los primeros pasos hacia la tecnología se dieron en China. Pero este proceso se detuvo por una sencilla razón: las personas más competentes de Oriente se encerraron en la introversión y perdieron el contacto con el mundo objetivo, se cerraron por completo a todo lo objetivo. Eso significa que solo estás realizando una parte de tu potencial.


  Y Occidente está haciendo justo lo contrario: se ha vuelto completamente extrovertido y no sabe cómo ir hacia dentro. No cree que el «interior» exista; no cree en el alma. Cree en el comportamiento humano, pero no en el mundo interno del hombre. Estudia el comportamiento y dice que dentro no hay nadie, que todo es mecánico. El hombre se convierte en un robot. Si no se tiene en cuenta el alma, el hombre se convierte en un robot. En un magnífico mecanismo que se ha desarrollado a lo largo de millones de años —la larguísima historia de la evolución— pero que solo es una máquina compleja.


  Adolf Hitler fue capaz de asesinar a tanta gente por el simple hecho de que, si el hombre es una máquina, ¿qué mal hay en matar a gente? Por muy sofisticado que sea tu reloj de pulsera, no te sientes culpable por haberlo roto: solo era un reloj. Y si has decidido romperlo, la decisión es tuya, nadie puede oponerse. No pueden acusarte de asesinato. Stalin pudo asesinar a millones de personas fácilmente y sin que eso le provocara ningún cargo de conciencia porque el marxismo cree que el alma no existe. El ser humano solo es materia, y la conciencia es un derivado de la materia. Este es uno de los extremos.


  En Occidente se ha desarrollado la ciencia pero la religión ha desaparecido. En Oriente se ha desarrollado la religión pero la ciencia ha desaparecido. En ambos casos el hombre sigue siendo pobre e incompleto.


  Mi intención es crear un hombre íntegro: capaz de ser científico y religioso a la vez.


  Un perro grande y sarnoso estaba amenazando a una gata y sus gatitos. Los había arrinconado en una esquina del establo cuando, de repente, la gata se alzó sobre sus patas traseras y empezó a ladrar y a rugir con fuerza. Sorprendido y confundido, el perro se giró y salió corriendo del establo con el rabo entre las patas.


  La gata se volvió hacia sus gatitos, levantó una patita y dijo:


  «¿Veis ahora la ventaja de ser bilingüe?».


  Yo quiero que el hombre sea bilingüe. Debería saber tanto de ciencia como de meditación. Debería saber tanto de la mente como de la meditación. Debería conocer el lenguaje del mundo objetivo —es decir, la ciencia— y el lenguaje del mundo subjetivo, la religión.


  Solo aquel que sea capaz de tender un puente entre lo objetivo y lo subjetivo, entre Oriente y Occidente, entre el mundo materialista y el mundo espiritual, será un hombre íntegro. El mundo aguarda la llegada de ese hombre íntegro. Si no llega pronto, la humanidad no tendrá futuro. Y ese hombre íntegro solo puede surgir de una profunda y penetrante inteligencia.
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  La tierra es nuestro hogar; tenemos que ser terrenales. La verdadera espiritualidad debe tener sus raíces en lo terrenal. Toda espiritualidad que reniegue de la tierra, que rechace la tierra, se vuelve abstracta, etérea. No tiene sangre, no está viva.


  ¿Qué hay de malo en tener dinero? No deberíamos ser posesivos, deberíamos ser capaces de utilizarlo. No deberíamos ser avaros. El dinero se ha inventado para ser usado. Es un invento maravilloso, y si se emplea bien es una gran bendición. Facilita las cosas. El dinero es un fenómeno mágico.


  Con un billete de cien dólares en el bolsillo, tienes miles de cosas en el bolsillo. Con esos cien dólares puedes conseguir cualquier cosa. Puedes hacer que se materialice alguien para que te dé un masaje, o puedes materializar alimentos, ¡puedes materializar lo que quieras! Un billete de cien dólares encierra muchas posibilidades. Si no hubiese billetes, todas esas posibilidades no existirían; tu vida sería más limitada. Tal vez cuentes con alguien para darte masajes, pero solo tendrás esa posibilidad. Y si de repente tienes hambre o sed, esa persona no podrá complacerte. Pero con un billete de cien dólares puedes hacer muchas cosas, millones de cosas; las posibilidades son infinitas. Es uno de los mayores inventos del hombre; no hay ningún motivo para estar en contra. Yo no lo estoy.


  Úsalo, pero no te aferres a él. La dependencia es perjudicial. Cuanto más te aferres al dinero, más pobre será tu mundo, porque el dinero se multiplica cuando va de mano en mano.


  Otra manera de referirnos al dinero es el concepto «moneda corriente». Expresa simplemente que el dinero tiene que estar en movimiento, ir de mano en mano. Cuanto más se mueva, mejor.


  Por ejemplo, si tengo un billete de cien dólares y me lo guardo, en el mundo solo habrá un billete de cien dólares. Pero si te lo doy, y tú se lo das a otra persona, y esa persona se lo da a otra, cuando haya pasado por diez manos tendremos mil dólares, habremos utilizado bienes por valor de mil dólares; los cien dólares se habrán multiplicado por diez.


  Si sabes utilizarlo, el dinero no tiene nada de malo. La avaricia sí es mala. La avaricia significa obsesionarse con el dinero; no usarlo como un medio sino como un fin.
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  Yo no estoy en contra de la riqueza; estoy a favor de la religiosidad. Si eres muy inteligente, incluso dentro de tu pobreza podrás darte cuenta de la futilidad de la riqueza. Pero deberás tener mucha claridad de mente para comprender que algo que no tienes es insignificante. Es difícil percatarse de la insignificancia de algo cuando no lo tienes. En cambio si lo tienes es fácil.


  Por eso me gustaría repetirlo: un pobre que se vuelva religioso demuestra inteligencia, pero un rico que siga sin ser religioso demuestra estupidez. Un rico que no es religioso es sencillamente tonto. Un pobre que no es religioso necesita compasión, pero no es idiota. Se le puede perdonar. Pero a un rico no se le puede perdonar el hecho de no ser religioso; esto solo demuestra su estupidez, porque, aunque tenga muchos recursos, sigue sin darse cuenta de su futilidad.


  Tu avaricia solo demuestra que te sientes vacío. Si intentas llenar ese vacío con cosas, nunca se llenará. Pero si empiezas a desarrollar tu conciencia interna, se llenará.


  La gente puede pasarse toda la vida desperdiciando su energía en la avaricia, pero eso no ayuda en nada.
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  ME GUSTARÍA QUE TODOS LOS CIENTÍFICOS escuchasen al corazón. Eso cambiaría el enfoque de la ciencia. Dejaría de estar al servicio de la muerte inventando armas cada vez más destructivas y estaría al servicio de la vida. Generaría rosas más bellas, más aromáticas; engendraría plantas mejores, animales mejores, aves mejores, y mejores seres humanos.


  Pero la meta final es alcanzar el centro de tu propio ser. Si un científico consigue utilizar su cabeza en todo lo que concierne al mundo objetivo, su corazón en todo lo que concierne al mundo interpersonal, y su ser en todo lo que concierne a la existencia en sí, se convertirá en un hombre perfecto.


  Mi concepto del hombre nuevo es un hombre perfecto: perfecto en el sentido de que las tres dimensiones —cabeza, corazón y ser— actúan sin contradecirse, más bien al contrario, se complementan.


  Un hombre perfecto creará un mundo perfecto. Un hombre perfecto creará un mundo de científicos, un mundo de poetas, un mundo de meditadores.


  Mi visión es que estos tres centros deberían estar activos en cada persona, porque incluso un solo individuo es un mundo. Y estos centros forman parte del individuo, no de la sociedad; por eso me ciño al individuo. Si puedo transformar al individuo, poco a poco el mundo le seguirá. Cuando vea la belleza del nuevo hombre no le quedará otra opción.


  El nuevo hombre no solo tiene aptitudes para las matemáticas, también puede disfrutar componiendo música. Puede bailar, puede tocar la guitarra, y esto relaja su mente, porque la mente ya no funciona.


  Este nuevo hombre no es solo un hombre de corazón; habrá momentos en los que llegue más hondo y simplemente sea.


  La fuente donde nace tu ser es el centro mismo de tu vida. Llegar a él es sentirte rejuvenecido. Y toda la energía de tu corazón y tu mente se multiplica exponencialmente porque estás cargándote con energía nueva cada día y en cada momento.


  Si una persona como el gran científico Albert Einstein solo utilizaba el quince por ciento de su potencial, ¿qué podemos esperar del resto de las personas? Jamás superan el siete por ciento.


  El ser humano será capaz de funcionar al cien por cien, con todo su potencial, cuando los tres centros operen simultáneamente. Y podremos crear un paraíso aquí, en la tierra.


  Está a nuestro alcance, solo necesitamos hacer un pequeño esfuerzo y tener un poco de valentía, nada más.


  Para que haya tecnología y comodidades, es inevitable que el mundo sea científico. Pero, para que el hombre no sea simplemente un robot, el mundo tiene que ser poético. La mente es un ordenador. Sin la poesía, sin la música, sin los bailes y las canciones, todo lo que hace la cabeza podría hacerlo un ordenador con más eficacia e infalibilidad. Los papas aseguran que son infalibles. Pero no es verdad. Para ser realmente infalibles habría que reemplazarles el cerebro por un ordenador; entonces sí lo serían.


  El corazón tiene una dimensión diferente de la experiencia de la belleza, del amor, o de su expresión. Pero eso no es todo. Hasta que no llegues a tu propio centro, seguirás sin estar satisfecho. Un hombre insatisfecho es muy peligroso, porque será capaz de hacer cualquier cosa con tal de acabar con su insatisfacción.


  La persona más rica es aquella que se conoce y conoce su centro. De hecho, el Reino de Dios realmente se encuentra ahí. Es tu reino; ahí tú eres un dios. Cuando llegas a tu centro, en el fondo de tu ser, te conviertes en un emperador.


  Por eso siempre le digo a todo el mundo que en mi imperio solo hay emperadores. Y debemos expandir este imperio lo antes posible, porque las fuerzas de la muerte están cada vez más cerca. Aunque tengo la esperanza y la certeza de que la muerte no triunfará sobre la vida.


  Necesitamos personas que estén a favor de la vida. Cuando estás rebosante de vida, empiezas a contagiar y a contaminar al resto de la gente.


  En cualquier sitio donde estés, ponte a celebrar, a disfrutar. Deja que tu amor, tu vida y tu risa se extiendan por todo el mundo.


  Es posible. Tenemos que hacer que sea posible.


  ¡Podemos hacerlo! No hay nadie más que pueda asumir esta responsabilidad. Somos la única alternativa. Somos la respuesta a todas las preguntas que aquejan a la humanidad.
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  La ciencia que tenemos ahora mismo no está equilibrada; se ocupa de lo material pero ignora todo lo espiritual, y esto es muy peligroso.


  Si el hombre solo fuese materia, la vida dejaría de tener sentido. ¿Qué sentido puede tener la vida si el hombre solo fuese materia? ¿Dónde está la poesía, dónde está la trascendencia, dónde está la gloria? Pensar que el hombre solo es materia lo reduce a un estado muy poco digno. La supuesta ciencia quita al ser humano toda su gloria. Por eso en el mundo hay ese sentimiento de futilidad.


  La gente está vacía. Sí, tiene mejores máquinas, más tecnología, mejores casas, mejor alimentación, todo mejor que nunca. Pero toda esa abundancia y ese progreso material no tienen valor a menos que sientas que hay algo que trasciende la materia, el cuerpo y la mente, a menos que puedas entrever el más allá. Pero la ciencia no reconoce la existencia del más allá.


  La ciencia divide la vida en dos categorías: lo conocido y lo desconocido. La religiosidad divide la vida en tres categorías: lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible. El sentido de la vida surge de lo incognoscible. Lo conocido es lo que ayer no conocíamos; lo desconocido es aquello que mañana conoceremos. Entre lo conocido y lo desconocido no hay ninguna diferencia cualitativa, solo es cuestión de tiempo.


  Lo incognoscible es cualitativamente distinto del mundo de lo conocido y lo desconocido. Lo incognoscible significa que sigue habiendo un misterio; por mucho que ahondes, no conseguirás dilucidarlo. Es más; es justamente lo contrario: cuanto más ahondas, más profundo es el misterio. En la vida del explorador religioso llega un momento en que este desaparece dentro del misterio como una gota de rocío se evapora con los primeros rayos de sol. Entonces solo permanece el misterio. Esta es la culminación de la satisfacción, de la felicidad; esto es llegar a casa. Puedes llamarlo Dios, nirvana o como quieras.


  No estoy en contra de la ciencia, mi enfoque es básicamente científico. Pero la ciencia tiene ciertas limitaciones, y yo no me quedo donde se detiene la ciencia; sigo adelante, voy más allá.


  Usa la ciencia, pero no te dejes usar por ella. Está muy bien que haya tecnología, indudablemente le quita al ser humano muchos trabajos inútiles y le sirve para eliminar muchos tipos de esclavitud. La tecnología puede ayudar al hombre y también al resto de los animales. Los animales también son torturados; sufren mucho a consecuencia de su utilización por el hombre. Las máquinas pueden reemplazarlos, y pueden realizar todo ese trabajo. De ese modo los hombres y los animales podrán ser libres.


  Me gustaría que la humanidad se liberase del trabajo porque eso te permitiría evolucionar en el sentido artístico, en la sensibilidad, en la relajación y la meditación. Te ayudaría a ser más artístico y espiritual porque tendrías a tu disposición tiempo y energía.


  No estoy en contra de la ciencia. En absoluto. Me gustaría que en el mundo hubiese más ciencia y que el hombre pudiese tener tiempo para algo más elevado.
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  En la nueva humanidad no habrá cárceles, ni jueces, ni expertos en leyes. Serán del todo innecesarios; son un cáncer en el cuerpo de la sociedad. Evidentemente tendrá que haber científicos sensibles, meditativos, seres compasivos que investiguen por qué una determinada persona ha cometido una violación y si es realmente culpable. A mi parecer no se le puede achacar responsabilidad. Si ha cometido una violación es porque el clero y la religión predican el celibato y la represión desde hace miles de años —es una consecuencia de una moralidad represiva—, o porque biológicamente tiene ciertas hormonas que le inducen a cometer una violación.


  La mayor parte de vosotros no sois modernos porque, aunque viváis en una sociedad moderna, no os dais cuenta de la realidad que está descubriendo la ciencia. Vuestro sistema educativo no os permite saberlo, vuestra religión no os permite saberlo, vuestros gobiernos no os permiten saberlo.


  El castigo es simplemente una tontería: no conseguirás alterar sus hormonas con el castigo. Si le condenas a prisión, conseguirás que se convierta en homosexual o que desarrolle algún tipo de perversión. Según una estadística hecha en las cárceles de Estados Unidos, el treinta por ciento de los presos son homosexuales. Esos son los que lo han reconocido, pero no sabemos cuántos no han querido confesarlo. El treinta por ciento no es una cifra desdeñable. Y en los monasterios esta cifra aumenta: el cincuenta o el sesenta por ciento. Aunque la culpa de esto lo tiene el agarrarse tontamente a una religión caduca, que no cuenta con el apoyo ni el soporte de la investigación científica.


  La nueva comuna de los hombres se basará en la ciencia, no en la superstición. Si alguien hace algo perjudicial para la comunidad como tal, habrá que analizar su cuerpo para ver si necesita algún cambio físico o biológico. Habrá que analizar su mente para ver si tiene que someterse al psicoanálisis. En el fondo, ni el cuerpo ni la mente nos ayudan; esto quiere decir que, en realidad, lo que se necesita es una regeneración espiritual profunda, una limpieza meditativa profunda.


  En vez de tribunales, debería haber centros meditativos de diferentes tipos para que cada individuo pudiera encontrar su propio camino. Y en lugar de abogados y expertos legales —totalmente innecesarios, parásitos que nos chupan la sangre—, en los juzgados debería haber científicos de diferentes especialidades, porque una persona puede tener una disfunción química, otra una disfunción biológica, y otra una disfunción psicológica. Necesitamos a todos esos expertos, de todas las áreas y de todas las escuelas de la psicología, todo tipo de meditadores, que puedan asistir y transformar a esas pobres personas que son víctimas de fuerzas desconocidas y a las que nosotros castigamos. Sufren por partida doble.


  Primero sufren a causa de una fuerza biológica desconocida. Y después sufren en manos de los jueces, que simplemente son asesinos, sicarios; vuestros abogados y todos los que administran la ley, los carceleros..., todo esto es tan patológico que a los seres humanos del futuro les costará creerlo. Y en el pasado ocurrió lo mismo.


  Justo el otro día leí un artículo sobre una mujer del sur de la India a la que acusaban de mantener relaciones sexuales con el diablo. El diablo murió hace siglos, ¿y de repente aparece en esa aldea? Los vecinos la llevaron al sacerdote para que la viera, y él decretó que había que colgarla cabeza abajo de un árbol y azotarla: el diablo la había poseído. Alguien avisó a la policía del pueblo más cercano. Cuando llegó la policía, los vecinos se interpusieron. Había doscientas personas impidiéndoles el paso y diciendo:


  «No podéis interferir en nuestras creencias religiosas». ¡Apalearon a esa mujer hasta que la mataron! No se dieron por satisfechos hasta que la mataron. No encontraron al demonio, pero mataron a la mujer.


  Esta práctica era habitual en todo el mundo. A los locos se les apaleaba para hacerles recobrar la cordura; los esquizofrénicos, que se creía que habían sido poseídos por un fantasma, eran apaleados casi hasta la muerte... y se consideraba un tratamiento. Millones de personas han perdido la vida gracias a vuestros fantásticos tratamientos.


  Ahora podemos decir que eran bárbaros, ignorantes, primitivos. Y lo mismo se dirá de nosotros en el futuro. Yo ya lo estoy exponiendo: los juzgados son un atraso, las leyes son una atraso. No hay nada científico en la idea de castigo. En el mundo no hay criminales; la gente está enferma y lo único que necesita es comprensión y un tratamiento científico; de este modo dejarán de producirse la mitad de los crímenes.
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  La propiedad privada es lo que ha dado origen a que haya ladrones y haya robos. Cuando desaparezca la propiedad privada... En la comuna no habrá propiedad privada, todo pertenecerá a todos; así desaparecerán naturalmente los robos. No robas agua para guardártela, no robas el aire. En la comuna habrá abundancia de todo para que ni siquiera un idiota piense en acumular nada.


  ¿Qué sentido tiene? Siempre está a tu disposición, fresco. El dinero tiene que desaparecer de la sociedad. En la comuna no se necesita dinero. La comuna debería abastecerte de todo lo que necesites. Todos los miembros deberían producir, y todos deberían encargarse de que la comuna sea más próspera, admitiendo el hecho de que algunas personas son vagas. Pero no pasa nada. En todas las familias hay algún vago. Unos son poetas, otros son pintores, y hay otros que solo se dedican a tocar la flauta, pero los quieres. Se aceptará con respeto que haya un porcentaje de vagos. En realidad, una comuna en la que no haya vagos será menos próspera que otras en las que hay algunos vagos que solo se dedican a meditar y a tocar la guitarra mientras los demás están trabajando en el campo. Es necesario ver las cosas desde un ángulo más humano; estas personas no son inútiles. Aparentemente, no son muy productivos, pero dan una atmósfera alegre y festiva. Su contribución es muy importante y significativa.


  Cuando el dinero como forma de intercambio desaparezca, muchos de los crímenes desaparecerán. Y si se educa a un niño desde un principio a ser respetuoso con la vida, a ser respetuoso con los árboles porque están vivos, a ser respetuoso con los animales, a ser respetuoso con los pájaros... ¿cómo va a convertirse ese niño en un asesino? Es prácticamente inconcebible.


  Cuando la vida es alegre y está llena de canciones y bailes, ¿a alguien se le ocurre suicidarse? El noventa por ciento de los crímenes desaparecerían automáticamente; solo quedaría un diez por ciento debido a causas genéticas y que precisan hospitalización, pero no habría cárceles, prisiones, ni sentencias de muerte. Todo eso es espantoso, inhumano, patológico.


  El hombre nuevo podrá vivir sin leyes y sin mandatos. El amor será su ley, la comprensión será su mandato. Y el último recurso en todas las situaciones complicadas será la ciencia.
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  Comprendo la preocupación por el mal uso de la ingeniería genética; a mí también me preocupa. Pero hay muchas cosas que debemos entender. La primera es que nunca hay que actuar con miedo. Si el hombre hubiese actuado con miedo, no habría progresado.


  Por ejemplo, cuando se inventaron las bicicletas, ¿se te ocurre que pudiera haber en ellas algún peligro? Es inconcebible que las bicicletas sean peligrosas. Pero luego los hermanos Wright construyeron la primera máquina voladora con piezas de bicicleta. Y todo el mundo lo celebró, porque a nadie se le ocurrió pensar que en la Primera Guerra Mundial se usarían aviones para destruir ciudades y a millones de personas.


  Pero esos mismos aviones transportan a millones de personas por el mundo. Han conseguido que el mundo sea un pañuelo y que podamos llamarlo la aldea global. Han creado puentes entre las personas, han aproximado a gentes de diferentes razas, religiones e idiomas como nunca lo había hecho ningún invento. Por eso lo primero que hay que recordar es que actuar por miedo no es correcto.


  Hay que actuar con cautela, conscientemente, teniendo en cuenta todas las posibilidades y todos los peligros, y creando un entorno que evite esos peligros. Pero ¿hay algo más peligroso que las armas nucleares en manos de los políticos? Habéis puesto en sus manos el invento más peligroso.


  Pero, de hecho, no hay que tener miedo; las armas nucleares también pueden usarse de una forma creativa. Tengo una profunda fe en la vida y sé que se utilizarán de forma creativa. La vida no puede permitir que la destruyan tan fácilmente, se resistirá con todas sus fuerzas. En esa resistencia se oculta el nacimiento de un nuevo hombre, de un nuevo amanecer, de un nuevo orden para toda la vida y la existencia.


  Yo creo que las armas nucleares han hecho imposible una guerra mundial. Gautama Buda no lo consiguió, Jesucristo no lo consiguió. Todos los santos del mundo sin excepción han hablado de la no violencia, todos estaban en contra de la guerra; pero nadie lo consiguió. En cambio las armas nucleares han hecho un buen trabajo.


  Ante un peligro tan flagrante, todos los políticos del mundo tiemblan al pensar que, si se declarase la tercera guerra mundial, la vida sobre la Tierra desaparecería, ellos incluidos. Nadie se salvaría. No quedaría nada. Esta es una gran ocasión para todos los que aman la creación. Es el momento de invertir el enfoque de la ciencia a favor de la creatividad.


  No olvides que la ciencia es neutral. Simplemente te da más poder. Pero la forma de usarlo depende de ti y de la inteligencia de la humanidad. La ciencia nos facilita una vida mejor, una vida más confortable y seres humanos más sanos. Por eso, mejor que prohibirla por el miedo a que un sistema totalitario haga mal uso de ella...


  Se puede hacer un mal uso de cualquier cosa. Y todo lo que podría ser perjudicial también podría ser muy beneficioso. En lugar de menospreciar las cosas habría que elevar la conciencia del ser humano.


  Lo importante es dar marcha atrás, o de lo contrario la humanidad será destruida. Hay que ir hacia delante y aprender de las lecciones del pasado para que, al tiempo que evoluciona la tecnología científica, evolucione también la conciencia del ser humano. De ese modo la humanidad estará preservada del uso indiscriminado de la tecnología.


  Por eso no debemos actuar con miedo, sino que hay que verlo todo en perspectiva. El miedo no surge del poder que genera la ciencia; el miedo surge de la inconsciencia del ser humano.


  Todo se corrompe, todo es peligroso, en manos de un hombre inconsciente.


  Cambia al hombre, no detengas el progreso de la ciencia.
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  El mundo puede ser un lugar muy hermoso. Desde luego, hay riesgos, hay peligros, y yo soy más consciente de ellos que vosotros. A pesar de todo, quiero asumir todos esos riesgos porque el hombre no tiene nada que perder, ¿qué puedes temer cuando no tienes nada? No tienes nada que perder y mucho que ganar.


  El riesgo se puede asumir siendo conscientes, estando atentos. Por eso os estoy enseñando a estar más alerta todo el tiempo, a tomar conciencia, porque en el momento en que una porción de la humanidad esté consciente y atenta, nos espera un gran trabajo por delante. Ellos serán los guardianes que impedirán el uso de la tecnología con fines perversos.


  Podemos tomar todas las precauciones necesarias, pero no podemos dar marcha atrás.
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  UN NIÑO NECESITA TU AMOR, pero no tu ayuda.


  Un niño necesita sustento y apoyo, pero no necesita tu ayuda.


  El potencial natural de un niño es desconocido, por eso es imposible ayudarle correctamente a alcanzar su potencial natural. Es muy difícil ayudar si no sabes cuál va a ser el objetivo; lo único que puedes hacer es no interferir. Pero todo el mundo interfiere en la vida de los demás bajo la apariencia de la ayuda y nadie se atreve a objetar porque lo hacen en nombre de una hermosa palabra.


  Si un niño puede vivir inocentemente hasta los siete años sin que las ideas de los demás le corrompan, será muy difícil desviarle de su crecimiento potencial. Durante esos siete años, el niño es muy vulnerable. Y está en manos de sus padres, de los profesores, de los sacerdotes...


  El intento de proteger al niño de sus padres, de los sacerdotes o los profesores, adquiere tales dimensiones que parece casi imposible conseguirlo.


  No se trata de ayudar al niño sino de protegerlo.


  Si tienes un hijo, ¡tendrás que protegerlo de ti mismo! Protégelo de quienes puedan influir en él; hazlo al menos durante los siete primeros años. El niño es como una plantita muy frágil y delicada, bastaría un viento fuerte para destruirla, podría comérsela cualquier animal. Al rodearla con una cerca de alambre no pretendes aprisionarla sino protegerla. Cuando la planta haya crecido, tú retirarás la cerca.


  Protege al niño de cualquier influencia para que pueda seguir siendo él mismo; solo durante los primeros siete años, pasado ese tiempo habrá arraigado, estará centrado, tendrá fuerza. No sabes la fuerza que puede llegar a tener un niño de siete años porque nunca has visto un niño que no esté corrompido, solo has visto niños corrompidos. Tienen los miedos y los temores de su padre, de su madre, de su familia. No son ellos mismos.


  Si consigues no corromper a un niño hasta los siete años, te sorprenderás cuando lo conozcas. Será más astuto que un zorro. Le brillarán los ojos, tendrá una mirada clara. Y te darás cuenta de que tiene muchísima fuerza interior, más incluso que un adulto de setenta años, pues sus cimientos se tambalean. A medida que el adulto va sumando plantas al edificio, este es cada vez más inestable.


  Las personas tienen más miedo a medida que envejecen. El que de joven era ateo, cuando se hace viejo empieza a creer en Dios. ¿Por qué?


  Con menos de treinta años es hippy. Se atreve a enfrentarse a la sociedad, se atreve a comportarse como le apetece: se deja el pelo largo, se deja crecer la barba, recorre el mundo, asume todos los riesgos. Pero cuando llega a los cuarenta, todo esto desaparece. Y lo verás en su oficina con un traje gris, bien afeitado y arreglado. No se te pasará por la cabeza que es un ex hippy.


  ¿Dónde se han metido todos los hippies? Aparecieron de repente cargados de energía, y ahora son como un casquillo usado, una bala usada, impotentes, derrotados, deprimidos, tratando de recomponer su vida y sintiendo que todos esos años de hippy fueron una pérdida de tiempo.


  Otras personas han llegado muy lejos..., el uno a presidente, el otro a gobernante, y «nosotros fuimos tontos; perdimos el tiempo tocando la guitarra mientras el mundo nos adelantaba». Se arrepienten. Es muy difícil encontrar un hippy viejo.


  Si eres padre tendrás que ser muy valiente para no interferir.


  Ábrele a tu hijo las puertas a mundos desconocidos para que pueda explorar. Él no sabe lo que lleva dentro, nadie lo sabe. Tiene que avanzar a tientas en la oscuridad. No hagas que tema la oscuridad, no hagas que tema el fracaso, no hagas que tema lo desconocido. Apóyale. Cuando vaya de viaje hacia lo desconocido, apóyale, dale tu amor, dale tu bendición.


  No permitas que tus miedos le influyan.
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  El desarrollo de la inteligencia del ser humano común se detiene a los catorce años, porque a esta edad se completa el desarrollo biológico. A los catorce años una persona tiene la madurez necesaria para procrear, para reproducirse. A partir de ese momento la biología ya no tiene interés en él.


  Este es el motivo por el que la mayoría de los seres humanos se detienen en una edad mental de catorce años. Físicamente siguen creciendo hasta los setenta, ochenta, noventa o cien años —en algunos sitios, como el Cáucaso, hasta los ciento cincuenta, incluso los ciento ochenta años—, pero su edad mental sigue siendo de catorce años. Y hasta ahora este ha sido el panorama.


  Pero eso es algo que podemos cambiar. Deberíamos cambiarlo porque el potencial de desarrollo es infinito, pero el cambio solo se producirá si tus objetivos están más allá de la biología. Si tus intereses se limitan a la sexualidad, los hijos, la familia, la alimentación y la casa, entonces no es necesario; no necesitas más inteligencia. Pero si tus intereses son como los de Albert Einstein, entonces tu inteligencia puede ir por delante de tu cuerpo físico.


  Se dice que cuando le preguntaron la edad a Emerson, declaró: «Trescientos sesenta años». Y tenía motivos para decirlo. El periodista que le entrevistaba exclamó: «¿Trescientos sesenta? Pero usted no aparenta más de sesenta». Emerson respondió:


  «Es cierto. Desde determinado punto de vista tengo sesenta años. Pero para llevar a cabo todo el trabajo que he desarrollado con mi inteligencia se necesitarían seis personas o habría tenido que vivir trescientos sesenta años. Mi inteligencia va por delante de mi cuerpo físico».


  La inteligencia depende de lo que tú hagas con ella.


  Una persona que medita tiene más posibilidades de alcanzar las más altas cimas de la inteligencia porque al meditar está haciendo lo máximo que puede alcanzar un ser humano: realizarse, saber «quién soy». El mayor esfuerzo que puede realizar la inteligencia es alcanzar el punto más profundo de tu identidad. Ni siquiera se puede calcular, la inteligencia de Gautama Buda es incalculable, está más allá de todo cálculo, de toda medida.


  Y si eres un meditador, a medida que tu meditación se vaya haciendo más luminosa, tu inteligencia irá aumentando hasta el último instante de tu vida. Y no solo eso: después de tu último aliento, tu inteligencia seguirá creciendo, porque tú no mueres, solo muere tu cuerpo. Y el cuerpo no tiene nada que ver con la inteligencia, la mente no tiene nada que ver con la inteligencia.


  La inteligencia es una cualidad de tu conciencia; cuanto más consciente, más inteligente.


  Si estás completamente consciente, serás tan inteligente como la existencia.
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  Debemos transformar todo el sistema educativo desde sus cimientos. En otras palabras: con el sistema educativo actual, más que enseñarle a la gente a vivir, lo que hacemos es enseñarles a sustentarse. Empleamos veinticinco años —un tercio de la vida— en prepararles para sustentarse. Pero no les preparamos para la muerte, y la vida dura solo setenta años. La muerte es la puerta hacia la eternidad. Deberíamos recibir una buena preparación.


  En mi opinión —estoy seguro de que esto es lo que ocurrirá en el futuro si el hombre sobrevive—, la educación debería dividirse en varias partes: quince años empleados para el sustento, y luego, al cabo de cuarenta y dos años, diez años de preparación para la muerte. La educación debería dividirse en dos partes. Todo el mundo va a la universidad, hay diferentes universidades, por supuesto, o puede ir a la misma universidad y a una facultad distinta. Hay que preparar a los niños para que sepan vivir, y hay que preparar a la gente que ha vivido y que ahora quiere saber algo más, hay que enseñarles lo que hay más allá de la vida.


  Entonces no se produciría el salto generacional. Cuando las personas mayores son más tranquilas, silenciosas, pacíficas y sabias, vale la pena escuchar su consejo. Es una bendición poder sentarse a oírlos; el respeto hacia los mayores vuelve a aparecer. Este es el único camino.


  La división de la educación en dos partes significa que los jóvenes estudian para vivir, y los adultos estudian para morir. Los adultos aprenden meditación, canto, baile, risa; aprenden a celebrar. A convertir su muerte en una fiesta... El objetivo de la segunda parte de la educación debería ser este.


  Aprenderán pintura, música, escultura, poesía; harán todo tipo de cosas creativas. Ya se han ocupado del sustento, ahora se ocupan de eso sus hijos. Sus hijos están aprendiendo geografía, historia, y un montón de asignaturas estúpidas. Les enseñan dónde está Tombuctú.


  Es algo que siempre me he preguntado, y solía tener discusiones con mi profesor de geografía.


  —¿Por qué queremos saber dónde está Tombuctú? —preguntaba yo—. ¿A mí qué me importa dónde está?


  —Realmente eres único —me decía él—, nunca me habían hecho esa pregunta.


  —Yo se lo cuestionaré todo. Constantinopla, que en hindi es aún peor, Kustuntunia. A mí todas esas cosas no me interesan en absoluto. Enséñeme algo que merezca la pena.


  Y mi profesor de geografía se daba golpes en la cabeza y decía:


  —¡Pero la geografía es esto!


  El profesor de historia nos enseñaba cosas sobre los peores sujetos que ha habido en la historia de la humanidad. Nunca mencionó a Bodhidharma, ni a Zaratustra, ni a Baal Shemtov, ni a Lin Chi, ni a Chuang Tzu; ni siquiera los mencionó, y, sin embargo, son los que han impulsado la evolución de la humanidad.


  En cambio, me habló de Tamerlán. ¿Sabéis qué significa lang ? Solo tenía una pierna. Era Tamurlang. Pero, por respeto, nadie decía «Tamer el de una sola pierna». Fue el causante de tantísimos problemas que muy poca gente podría compararse con él. Y esto duró tres generaciones..., pues su hijo fue aún peor que él, y el nieto los superó a ambos.


  La historia está plagada de gente como ellos, que solo fueron criminales y asesinos. Y a ellos es a quienes llamamos emperadores y conquistadores, como Alejandro Magno. Fueron realmente crueles, pero la historia sigue repitiendo sus nombres y sus fechorías: ¡Iván el Terrible!


  Esta clase de historia creará personas malas. Habría que quemar todos esos libros de historia simultáneamente en todo el mundo, para que sus nombres desaparecieran para siempre. Y sustituirlos por los de las grandes figuras que han intervenido en la evolución del ser humano. Quienes han conseguido que la humanidad merezca un respeto, quienes le han concedido dignidad y orgullo y han abierto las puertas a los misterios del más allá.


  La segunda parte de la educación debería consistir en meditación, conciencia, observación, amor, compasión, creatividad, y entonces, sin lugar a dudas, el salto generacional dejaría de existir. Las personas más jóvenes respetarían a las personas mayores, y no por motivos de educación, sino porque esa persona realmente es respetable. Sabe cosas que están más allá de la mente, y el joven solo conoce lo que se puede saber con la mente.


  El joven sigue debatiéndose por asuntos triviales de la vida, en cambio el adulto ha llegado más allá de las nubes, casi hasta las estrellas. Respetarlo no es una cuestión de buena educación. No puedes evitar respetarlo, es un mandato de tu corazón, no una formalidad que nos hayan enseñado.


  Durante mi infancia, en la India, había ciertas formalidades ineludibles: cuando llegaba alguien a casa, había que postrarse a sus pies. Mi padre, antes de que el invitado se percatase de mi actitud, solía bajarme la cabeza: «Ponte a sus pies, un invitado es un Dios. Se trata de un viejo allegado, deberías seguir las costumbres».


  Un día se coló en nuestra casa un macho cabrío con barba. Cuando me postré a sus pies, mi padre me preguntó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Es un invitado, es un Dios —le respondí—, ¡y con más razón porque tiene barba! Una cabra vieja merece mucho respeto. Ven y póstrate a sus pies.


  —Tu cabeza no funciona como la de los demás —comentó él.


  —Tienes que entenderlo —le dije—: de ahora en adelante, cada vez que me encuentre un perro viejo en la calle, me postraré a sus pies, y si me cruzo con un viejo burro, me postraré a sus pies.


  ¿Qué diferencia hay entre un perro viejo, un burro viejo y tu viejo invitado? Para mí todos son iguales. En realidad, un burro viejo tiene una expresión muy filosófica; un perro viejo tiene una expresión feroz, como la de un guerrero; al menos tienen alguna cualidad. Pero ese individuo al que me obligabas a saludar con una postración... ¡La próxima vez que lo hagas te arrepentirás!


  —¿Qué harás? —me preguntó.


  —Ya lo verás. No me interesa hablar de las cosas sino hacerlas —respondí.


  Los siguientes en visitarnos fueron unos parientes lejanos, y por entonces mi padre se había olvidado de todo este asunto. Y me hizo agachar la cabeza. Yo tenía una aguja en las manos y se la clavé en el pie al anciano, que lanzó un grito y casi pegó un salto. Mi padre dijo:


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Te lo advertí —respondí—, pero no me hiciste caso. Esta persona no merece ningún respeto. Ni la conozco ni la había visto antes; ¿por qué habría de postrarme a sus pies? Yo solo me postro a los pies de alguien que me merezca respeto.


  Y así comprendió que era mejor no obligarme a hacerlo porque era peligroso. El pie de ese anciano estaba sangrando...
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  En la universidad, cuando los profesores entraban en la clase, yo nunca me levantaba. En la India hay que ponerse de pie. Los profesores se giraban inmediatamente para mirarme, se olvidaban de todos los demás, solo me veían a mí. Al principio del curso el profesor solía preguntarme:


  —¿Por qué no te pones de pie?


  —Porque no tengo ningún motivo para hacerlo —respondía yo.


  —No lo entiendes —decía el profesor—. ¿Nunca te has levantado en clase?


  —Nunca, porque no encuentro ningún motivo. Estoy cómodo así.


  —Pero... ¿cómo puedo hacerte comprender que cuando entra un profesor, por respeto, uno debe levantarse? —decía él.


  —¡Es cierto! Pero aún no he visto nada en usted que me merezca respeto. Si lo veo, me levantaré. Pero recuerde que hay que usar siempre la misma vara de medir.


  —¿Te refieres a...? —decía el profesor—. ¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que usted también tendrá que levantarse cuando yo entre en clase, claro, pero solo si yo le merezco respeto —respondí—. De lo contrario, no es necesario, puede seguir sentado o, si lo desea, incluso dormir. No me importa.


  Mis profesores intentaron convencerme. De vez en cuando el vicedecano hacía una ronda por todas las clases, y entonces ellos me decían: «Aunque solo sea por esta vez... No te pedimos que te levantes cuando entramos nosotros, pero cuando llegue el vicedecano a la clase, por favor, no armes ningún lío. Porque entonces todo el mundo empezará a hacer comentarios». Yo decía: «No lo puedo evitar. Yo no puedo hacer nada en contra de mi voluntad. Dejadle venir. Si siento que es una persona respetable, me pondré de pie. No tendréis que decirme nada».


  La primera vez que el vicedecano vino a nuestra clase, estaba borracho. Soy tan alérgico que inmediatamente me di cuenta de que estaba borracho. Y me quedé sentado. El profesor me miró, me traspasó con la mirada, dando órdenes para que me pusiera de pie. Pero yo seguí sentado. Y cuando todo el mundo se sentó, yo me puse de pie.


  —Ahora me toca ponerme de pie a mí —dije—. Este hombre está borracho. No me importa quién sea, voy a denunciarlo a la policía.


  El vicedecano estaba muy nervioso y asustado... Había dejado su sombrero sobre la mesa. Al salir de la clase se llevó por descuido el sombrero de mi profesor. Y mi profesor le fue detrás diciendo: «Ese es mi sombrero».


  —Esto es lo que sucede cuando estás borracho —dije—. Ni siquiera se ha atrevido a quedarse, ¿y usted pretendía que me pusiera de pie?


  El salto generacional solo existe porque el motivo del respeto ha desaparecido. Y no habrá respeto hasta que no volvamos a tener un motivo. Al contrario, habrá faltas de respeto de todo tipo. Pero todo este sistema se puede cambiar.


  Me gustaría que los ancianos no solo fueran ancianos, sino también sabios; que no solo aumentara la edad, sino también la sabiduría, que no solo fueran viejos horizontalmente, sino también verticalmente, que su altura aumentara al mismo paso que su edad.


  Una sociedad en la que los ancianos se comportan como si fuesen jóvenes insensatos no merece llamarse civilizada ni culta. Los ancianos deberían comportarse como seres iluminados, y no solo comportarse: deberían serlo. Deberían ser una luz para los jóvenes que todavía están sometidos a las pasiones biológicas, a las ataduras naturales. Ellos lo han superado, por eso pueden convertirse en una estrella que los guíe.


  Cuando la educación para morir se separe de la educación para el sustento, cuando todo el mundo vaya dos veces a la universidad —primero para aprender a manejarse en las cuestiones mundanas y luego para instruirse sobre la eternidad— dejará de haber un salto generacional. Y este salto desaparecerá de una forma hermosa.
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  DEBÉIS ENTENDER UNA COSA: si el mundo está realmente interesado en disfrutar de la libertad, la política no debería ser tan importante; habría que destronarla, habría que reducir su poder, en realidad no hay ningún motivo para que tenga poder. El gobierno solo debería ser un gobierno funcional, como una oficina de correos. Nadie sabe quién es el director de la oficina. Da si quieres nombres grandilocuentes y altisonantes a tus políticos, pero no te los tomes demasiado en serio ni dediques las primeras páginas de los periódicos a esa gente que lleva siglos torturando a la humanidad.


  Busca nuevas formas de expresión, de creatividad, que no tengan nada que ver con la política. Crea nuevas federaciones, pequeñas comunidades de pintores, poetas, escultores y bailarines, que no tengan nada que ver con la política, que no tengan deseos de poder, que realmente quieran vivir, que quieran vivir con totalidad.


  Deja que la sociedad vaya dividiéndose paulatinamente en comunidades de personas creativas. En el mundo, los partidos políticos son absolutamente innecesarios. Cada uno debería valerse por sí mismo. Y la gente puede escoger. ¿Para qué queremos tener partidos políticos? No hay ningún motivo. Si necesitas un ministro de Economía, podrían acudir todos los expertos en economía y finanzas, y elegir a uno. Pero los partidos son innecesarios. Deberíamos pasar de los partidos a los individuos, y de la democracia o la dictadura a la meritocracia.


  El único factor decisivo debería ser el mérito. Y hay tantas personas que tienen mucho mérito... Pero, para evitar pervertirse, no deberían pertenecer a un partido político. Pertenecer a un partido político, mendigar votos y hacer promesas que no podrán cumplir, no está a su nivel. Por eso solo los individuos de tercera categoría, las personas muy mediocres, forman parte de los partidos políticos; todos los demás se mantienen al margen.


  La sociedad debería estar administrada por los mejores. En todos los campos hay genios, pero entre los primeros ministros y los presidentes nunca encontrarás ningún genio. Si no hubiera partidos políticos, estos genios podrían ser primeros ministros o presidentes. Y su mérito sería más que suficiente, nadie podría competir con ellos. No necesitarían mendigar votos porque serían elegidos por unanimidad.


  No hay que ser pesimista, no hay que frustrarse. Aunque después de una historia tan larga de fracasos, lo entiendo, es natural. Pero no es práctico. Hay que encontrar un camino, hay que descubrir por qué han fracasado todos los demás intentos y hay que buscar nuevos métodos, nuevas estrategias. Toda la juventud del mundo se halla en la misma situación, y están dispuestos a cambiar las viejas estructuras y a hacer todos los cambios necesarios para que la humanidad sea libre.


  La libertad es una necesidad espiritual tan grande que sin ella el hombre nunca alcanzará su humanidad. Es tan grande la necesidad de liberarse de todas las supersticiones, ideologías y dogmas trasnochados, que cuando seas libre te sentirás como si tuvieses alas y pudieses volar.
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  Me encanta la filosofía de Bakunin acerca del anarquismo, pero no es muy práctico, es un filósofo poco pragmático. Simplemente alaba todas las bondades del anarquismo: la ausencia de gobierno, ejército, policía y tribunales. Yo estoy completamente de acuerdo con él. Pero Bakunin no sabía cómo llevar a cabo su sueño, no supo convertirlo en realidad.


  Si te atienes al ser humano, el gobierno será imprescindible; si te atienes al ser humano, la policía será necesaria. De lo contrario los asesinatos, las violaciones y los robos se multiplicarían, la vida sería un caos. No sería anarquismo, sino caos. La gente se organizaría en bandas que abusarían de los más débiles, y la vida, en lugar de mejorar, empeoraría.


  El anarquismo de Bakunin es una utopía, es un bonito sueño. A mi modo de ver, si logramos transformar al ser humano y conseguimos que cada vez más gente practique la meditación, si logramos que cada vez haya más gente viviendo una vida auténtica, natural, sin represiones, que comparte su amor y manifiesta una profunda compasión por todos los seres vivos y por la vida en sí...


  Estos revolucionarios individuales, estos rebeldes individuales no serán únicamente rebeldes políticos, también estarán rebelándose contra los condicionamientos del pasado. Principalmente serán rebeldes religiosos; estarán buscando el centro de su propio ser. Cada vez hay más personas que buscan una individualidad y son capaces de ser felices sin ninguna intención de traicionar a la tierra; no están a favor de una forma de vida antinatural, como predican las religiones. Si estos individuos se extendieran como un fuego por todo el mundo, el anarquismo no sería una meta sino una consecuencia.


  Para Bakunin era una meta. Odiaba todos los gobiernos..., y no se equivocaba, los gobiernos han sido muy perjudiciales para la individualidad de las personas. Él estaba en contra de las leyes, los tribunales y los jueces porque no están ahí para defender la justicia, no están ahí para defender a los débiles, no están ahí para proteger a las víctimas, sino para defender al poder, a las instituciones, a los ricos. En nombre de la justicia se está perpetrando la mayor conspiración contra el ser humano.


  Y Bakunin no tenía la menor idea de qué impulsa a los hombres a convertirse en violadores. Él no era psicólogo. Él fue el gran filósofo del anarquismo. El futuro rendirá homenaje a las personas como Bakunin, Bukharin, Tolstói o Camus porque, a pesar de no ser pensadores científicos, introdujeron este concepto. Empezaron a construir la iglesia sin haber puesto los cimientos.


  Personalmente no tengo ningún interés en la iglesia, pero sí en que haya unos buenos cimientos; de ese modo no será difícil levantar una iglesia. El anarquismo será la consecuencia de una sociedad libre de religiones y de supersticiones religiosas; una sociedad psicológicamente sana, no represiva, espiritualmente sana y no esquizofrénica, que conozca la belleza que hay en el mundo exterior y también los tesoros de la conciencia, del estar despierto. Pero mientras no existan este tipo de personas no habrá anarquismo, porque el anarquismo solo puede ser una consecuencia.


  La idea de la rebelión no es una novedad, pero la idea de rebelión combinada con la iluminación es algo completamente novedoso..., y esa es mi contribución. Cuando logremos que la mayoría de la humanidad sea consciente, esté más despierta, y ciertos individuos alcancen las cimas más elevadas de la iluminación, la consecuencia de su rebelión será el anarquismo, será como una sombra que aparece espontáneamente.
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  Está bien que la familia vaya desapareciendo.


  Porque con ella desaparecerán las naciones, ya que la familia es la unidad de la nación.


  Me produce una enorme felicidad ver que la familia va desapareciendo porque sé que detrás va la nación. Y con ella todas las supuestas religiones, porque es la familia quien te impone la religión, la nacionalidad y todas esas cosas. Cuando la familia desaparezca, ¿quién te obligará a ser cristiano o hinduista, americano o indio?


  Cuando la familia desaparezca, desaparecerán gran parte de las enfermedades psicológicas y gran parte de la locura política. Deberías sentirte feliz de que desaparezcan.


  El matrimonio es un invento contra natura. Ya ha torturado lo suficiente al ser humano, aunque en otras épocas fuera necesario. Y ha sido así porque siempre ha habido hombres fuertes y hombres débiles. Los más fuertes se apoderaban de las mujeres bellas usurpándoselas a los débiles. Y estos últimos no estaban satisfechos biológicamente. De manera que tuvieron que inventar el matrimonio; el matrimonio fue inventado por los más débiles. En algún punto del pasado, los hombres débiles tuvieron que reunirse para tomar esta decisión, porque cuando todos los débiles se unen, un hombre fuerte ya no es tan fuerte. Puede ser más fuerte comparado con otro hombre, pero no puede ser más fuerte que una masa de débiles.


  Los débiles se unieron y dijeron: «Una mujer por cada hombre», porque los niños nacían en la misma proporción. Y los hombres débiles se lo impusieron a los fuertes porque, de no haberlo hecho, los hombres fuertes se habrían apoderado de todas las mujeres hermosas, se las habrían llevado a su harén, y los débiles habrían tenido muy pocas oportunidades de satisfacer sus deseos sexuales. No era una situación muy halagüeña. La familia podría ayudarles, y de ahí surgió la familia monógama. Era muy importante para los débiles dejar de estar insatisfechos.


  Pero la familia ya no es necesaria, es artificial. Ahora la mujer puede ganar dinero y el hombre también; no dependen el uno del otro. La mujer puede decidir no tener hijos. Puede alquilar a otra mujer para gestar a sus hijos y que se desarrollen en su útero, o puede tener un bebé probeta. Ya no hay un vínculo entre sexualidad y procreación. Puedes mantener relaciones sexuales sin que eso signifique que vayas a tener hijos. La familia ahora está completamente pasada de moda.


  Lo que sí tiene futuro es la comuna. Una comuna es un grupo de individuos independientes que no están unidos entre sí por ningún vínculo en el sentido antiguo de la familia, la tribu, la religión, la nación o la raza. Solo les une una cosa: el ser independientes. Respetan tu independencia y esperan lo mismo de ti; esperan que tú respetes su independencia. Este es su único vínculo, la única amistad, la fuerza cohesiva de la comuna: respetar la individualidad e independencia de los demás. Se respeta y se acepta completamente la forma de vivir de los demás, su estilo de vida.


  La única condición es no interferir en la vida de los demás en ningún sentido.


  Así pues, está bien que todo ese pasado caduco vaya desapareciendo, que nos liberemos para que pueda surgir un hombre nuevo, una nueva humanidad, un mundo nuevo.
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  El mejor gobierno es la ausencia de gobierno.


  La idea de gobernar a alguien es en sí misma inhumana.


  Los gobiernos son un juego, el juego más horrible e infame que hay en el mundo. Pero el grado de conciencia de algunas personas es tan bajo que disfrutan con este juego: son los políticos. La única alegría de un político es gobernar, tener el poder, someter al resto de la gente.


  El mayor deseo de todas las personas que han alcanzado las cimas de la conciencia es soñar que un día podremos prescindir de todos los gobiernos. Ese día será el día más glorioso de la historia del hombre —en el pasado, en el presente y en el futuro—, porque cuando el hombre prescinda de los gobiernos se acabará el juego más ruin que haya existido, el juego al que los políticos llevan jugando desde hace siglos.


  Han convertido al hombre en una ficha de ajedrez, le han inculcado el miedo, el miedo a que sin un gobierno solo reinaría la anarquía, el desorden, el caos... la destrucción total. Y lo peor es que seguimos creyendo este engaño.


  Fíjate en los últimos cinco mil años, ¿acaso puedes imaginar que las cosas habrían podido ir peor si no hubiese habido gobiernos? ¿En qué sentido? En tres mil años ha habido cinco mil guerras. Si no hubiera habido gobiernos, ¿crees que podría haber sido peor?, ¿crees que podría haber habido más caos y más crímenes?


  ¿Qué han hecho todos esos gobiernos? Aparte de explotar a la gente, de inculcarles el miedo, de enfrentarlos unos contra otros, no han hecho nada de nada. Para los políticos, es casi una necesidad absoluta que siempre haya una guerra en algún lugar del planeta. Cuando afirmo que el mejor gobierno es la ausencia de gobierno, sé perfectamente que es muy probable que esto no ocurra jamás. Pero es bueno soñar con cosas imposibles y que te lleven a un grado más elevado de conciencia, de belleza, de amor. Es posible que no lo consigamos completamente, por eso digo que lo más próximo a la ausencia de gobierno es un gobierno


  único, y esto no es imposible. Partiendo de un gobierno único resultará más sencillo llegar a la ausencia de gobierno.


  Intenta comprenderlo. Al hablar de un gobierno único, la política deja de tener interés. Mientras siga habiendo tantos presidentes, primeros ministros, reyes y reinas, y todo el mundo quiera ser el mejor, el juego seguirá teniendo cierto interés. Pero si solo hay un gobierno, se convertirá en un gobierno funcional; no tendrá a nadie en contra.


  El juego de la política consiste en tener «un enemigo». Si no hubiese enemigos, sería como trabajar en la Cruz Roja, en Correos o en la compañía de ferrocarriles. ¿Sabes quién es el presidente de la compañía de ferrocarriles? No es necesario, es simplemente un mando operativo.


  Cuando haya un solo gobierno, será como un club rotario. El presidente no tendrá que ejercer durante cuatro o cinco años, el cargo será rotativo. Bastará con unas semanas; disfrutará del cargo cuatro semanas y después este pasará a otro. Y es mejor así, porque todas las partes del mundo estarán representadas; alguna vez le tocará la presidencia a alguien de tu país, pero cuando la noticia llegue a oídos de todo el mundo, esa persona ya habrá dejado de ser presidente. Y en un club rotario de este tipo la gente se olvidará del deseo de poder, del ansia de poder.


  Un gobierno único significa que las naciones desaparecen. En realidad, las naciones no son legítimas, son una desgracia. Hay países pobres, como Etiopía, donde la gente se muere de hambre, mientras que en Europa los alimentos se tiran al mar. Si hay un excedente de producción, los precios del mercado bajan; hay que mantener los precios altos, y la única forma de hacerlo es tirarlos al mar. Se desechan tantos alimentos que el costo de tirarlos al mar supera los cien mil dólares. Y esto es solo lo que cuesta tirarlos al mar.


  El mundo está loco. Etiopía está muy cerca de Europa, con todo el dinero que se invierte en tirarlos, esos alimentos habrían podido llegar a Etiopía. Y no estamos hablando de una cantidad despreciable, se trata de millones de toneladas de alimentos.


  ¿Puedes creer hasta dónde llega la falta de humanidad de los seres humanos? Hay gente que se está muriendo de hambre porque en su país hay escasez de alimentos... Hay gente que está muriendo de sed porque en su país hay escasez de agua... Y mientras, tú estás tirando los alimentos al mar.


  Esto es lo que hacen vuestras naciones.
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  TODAS LAS DIFICULTADES DE LA VIDA se deben a nuestra inconsciencia; cuando eres consciente, las dificultades desaparecen. No es que desaparezcan por el poder de la conciencia, sino que es el poder de la inconsciencia el que las crea.


  Todas las dificultades de la vida, del amor, de las relaciones, se producen por la inconsciencia. No nos damos cuenta de lo que hacemos, y cuando somos conscientes de ello ya es demasiado tarde. El daño ya está hecho. Nuestra inconsciencia favorece al ego, porque coexisten. El hecho de salir de la inconsciencia no solamente hará que las dificultades se diluyan, también hará que se diluya el ego. Es un fenómeno muy complejo e intrincado.


  Haces algo sin darte cuenta. Después de hacer algo equivocado que te ha ocasionado tristeza a ti o a tu entorno, con toda seguridad volverás a tu sano juicio. Pero no puedes deshacerlo porque el ego se inmiscuye. Ni siquiera eres capaz de decir: «Lo siento». El enredo podría deshacerse con una simple disculpa, pero no lo permites. Y casi eres una víctima, porque no has sido tú quien lo ha hecho, sino tu inconsciencia, el hecho de no estar atento es lo que te ha obligado a hacer algo en concreto.


  Cuando lo analizas, naturalmente puedes ver todas las dificultades de tu vida y eres consciente de que tú mismo eres la causa de tu desdicha, de tu sufrimiento, de tu miedo. Para que desaparezcan todas esas dificultades es suficiente con darse cuenta.


  Un hombre consciente nunca crea dificultades. Vive más intensamente que nadie, pero su vida fluye sin dificultades por el simple hecho de que si eres consciente es imposible crear dificultades.


  Dos mujeres están hablando en un salón de té mientras saborean dos enormes y suculentos helados y unos apetitosos pastelitos. No habían vuelto a verse desde la época del instituto, y una de ellas no hace más que presumir de su próspero matrimonio.


  —Cuando se me ensucian los diamantes, mi marido me compra un juego de diamantes nuevo —dice—. Nunca me he molestado en limpiarlos.


  —Qué maravilla —dice la otra mujer.


  —Sí —continúa la primera—, cambiamos de coche cada dos meses.


  —Qué maravilla —repite la otra.


  —Y nuestra casa... —insiste la primera—, eso sí que merece la pena contarlo..., es realmente...


  —Qué maravilla —afirma la otra.


  —En efecto, y dime una cosa, ¿qué estás haciendo tú ahora?


  —pregunta la primera.


  —Voy a clases de protocolo.


  —¡Clases de protocolo! Qué pintoresco. ¿Y qué os enseñan?


  —Nos enseñan a decir «Qué maravilla» en lugar de decir


  «Qué estupidez».
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  En tu inconsciente todo es una porquería. Pero cuando te vuelves consciente, todo es realmente maravilloso: desaparecen todas las dificultades, desaparecen todos los problemas.


  Gautama Buda solía decir que cuando las luces están encendidas, la gente sabe que el maestro está despierto y los ladrones no se atreven a entrar, pero cuando la luz está apagada, los ladrones se acercan para comprobar si el maestro está dormido y pueden irrumpir en la casa. Estaba hablando sobre la conciencia. Llamaba ladrones al sexo, la avaricia, el deseo de poder, de alcanzar una buena posición, de ser una persona respetable. Esos ladrones solo entran en el ser humano cuando ven que dentro de él no hay luz; cuando ven que su interior está a oscuras.


  Pero si irradias conciencia y luz, los ladrones ni siquiera se acercan. La conciencia tiene su propio poder. A la luz de la conciencia desaparecen todas las dificultades. Este poder no se usa para dispersar las dificultades y los problemas, sino para proporcionarte dicha. Este poder te llena de paz, de silencio, hace que te sientas en casa, te hace estar tranquilo, te proporciona un inmenso éxtasis, te produce una embriaguez divina.


  La vida, por primera vez, está orientada hacia ti mismo; no tienes que pedirle nada a nadie. Nadie puede proporcionarte la dicha; nadie puede proporcionarte el éxtasis. Nadie puede hacerte sentir la inmortalidad y el baile que la acompaña. Nadie puede proporcionarte ese silencio que se convierte en una canción dentro de tu corazón.


  ¿Qué pueden proporcionarte los demás? Es tanto lo que te entrega el poder de la conciencia, que puedes empezar a compartirlo con todo el mundo. Por primera vez, puedes darle algo a la gente. Están viviendo en la oscuridad, nunca han visto la luz. No tienen ni la menor idea de lo que significa ser consciente. No comprenden ni conocen el poder de la conciencia, todas las flores que puede dar, toda la fragancia que se vuelve inherente a ti.


  Puedes dar y dejar que lo prueben, indicarles el camino para que ellos también descubran ese poder que está latente en su interior.


  Un hombre consciente, un hombre despierto, puede ayudar a millones de personas a avanzar hacia la fuente de la felicidad, hacia la verdadera y auténtica vida, hacia el amor que no conoce el odio, que no conoce los celos, que no tiene nada que ver con el cuerpo ni la biología, hacia ese amor que es una comunión espiritual, un sentimiento de profunda compasión por tu ser interior.


  Sí, el poder de la conciencia te proporciona muchas cosas. Es un tesoro ilimitado. Pero tus problemas y dificultades han sido creados por la inconsciencia y no necesitas tener ningún poder, solo la presencia de la conciencia.


   


  [image: Image]


   


  Todo el mundo nace iluminado. Todo el mundo nace siendo absolutamente inocente, absolutamente puro, absolutamente vacío. Pero la inocencia, la pureza y el vacío se pierden inevitablemente como resultado de la inconsciencia. Y tenemos que recuperarla, tenemos que recuperarla de manera consciente. Esta es la única diferencia entre una persona corriente y una persona iluminada.


  Una persona corriente nace con el mismo potencial y sigue teniendo el mismo potencial, sin embargo nunca lo ha reclamado. Una persona iluminada lo ha perdido y lo reclamado. Una persona corriente está en el estado del paraíso perdido, mientras que una persona iluminada está en el estado del paraíso recobrado. Pero puedes alcanzarlo cuando quieras, solo depende de ti. Nadie puede impedir que te ilumines.


  No se trata de tener un don determinado. No todo el mundo es músico ni puede serlo; para eso hay que tener un don determinado. Solo algunas personas son músicos, y los verdaderos músicos nacen siéndolo. Puedes aprender la técnica y practicar muchísimo, y antes o después conseguirás tocar, pero eso no significa que seas músico. Simplemente tendrás una buena técnica y serás capaz de tocar, pero no tendrás inspiración, no estarás en armonía con la música de la existencia. La música no fluirá a través de ti con naturalidad, con espontaneidad.


  No todo el mundo puede ser poeta, ni científico, ni matemático; para eso hay que tener ese don. La iluminación, en cambio, no es un don. Todo el mundo está iluminado; basta con estar vivo. El único requisito es estar vivo, eso es lo único necesario. Si no estás muerto, todavía puedes iluminarte. Si estás muerto, evidentemente tendrás que esperar a la siguiente ronda, pero nadie está tan muerto. La gente está muerta en un noventa y nueve por ciento, pero si estás vivo en un uno por ciento, es suficiente. Ese fuego es suficiente, se puede avivar, se puede alimentar. Se puede usar para convertirlo en un fuego más grande en tu interior.


  La diferencia entre un iluminado y una persona corriente no consiste en un don. Esto es lo primero que hay que tener en cuenta, porque mucha gente cree que se trata de un don. «Jesús o Buda tenían ese don, pero nosotros no lo tenemos. ¿Cómo vamos a convertirnos en iluminados?» No, no se trata de ningún don. No puedes convertirte en Miguel Ángel o en Shakespeare a menos que nazcas siéndolo, pero puedes convertirte en un cristo o en un buda.


  Todo el mundo tiene esa capacidad, todo el mundo ha nacido con ese derecho, pero hay que reclamarlo. Y es un esfuerzo que hay que hacer de manera consciente. Lo has perdido precisamente por tu inconsciencia. Y si sigues permaneciendo en la inconsciencia, la diferencia seguirá ahí. La única diferencia es la inconsciencia.


  Buda era un hombre corriente, como tú, pero él era plenamente consciente de ello. Su normalidad alcanzó la iluminación gracias a su conciencia. Llevaba una vida corriente, no te olvides de esto. Esa es otra de las fantasías de la gente: creen que para ser un buda hay que ser extraordinario, creen que para ser Jesús hay que caminar sobre el agua. Y si no puedes caminar sobre el agua no puedes ser Jesús. Un buda tiene que ser especial desde el principio.


  Los mitos que nos han llegado cuentan que la madre de Buda soñó ciertas cosas antes de que naciera Buda. Y esos sueños son completamente imprescindibles. Un niño no podrá ser un buda si su madre no tiene esos sueños antes de que nazca. ¡Esto es del todo ridículo! Asociar a Buda con los sueños de su madre es un disparate, no se me ocurre una idea más tonta.


  ¿A qué clase de sueños se refieren? Porque los jainistas tienen otros sueños. Antes de nacer Mahavira, la madre soñó ciertas cosas. Vio un elefante blanco..., este requisito es imprescindible. El nacimiento de todos los tirthankaras , los profetas de los jainistas, tiene que estar precedido de un sueño de su madre en el que aparece un elefante blanco..., ¡como si fuera a nacer un elefante blanco!


  La madre de Buda tenía que soñar ciertas cosas, tener ciertos sueños... Esto solo es un mito, una leyenda inventada por sus seguidores. La leyenda dice que la madre de un buda tiene que morir justo después de dar a luz, no puede sobrevivir al parto. ¿Cómo podría hacerlo tras un fenómeno de este alcance? Es un fenómeno grandioso, inabarcable, es una experiencia superior a la muerte, de manera que la madre simplemente desaparece. La madre de Mahavira vive; la madre de Jesús también vive, allí no tenían estas ideas..., tenían otras: Jesús tenía que nacer de una madre virgen.


  La gente dice cosas que llegan al colmo del absurdo simplemente para inculcarte en la mente que Jesús era especial pero tú eres normal. ¿Dónde puedes encontrar una madre virgen? ¡Acabas de perder tu oportunidad! Intenta encontrarla la próxima vez..., aunque, a menos que hayas hecho un trato con el Espíritu Santo, es imposible. ¿Cómo te las vas a arreglar? Y además tienen que llegar los tres sabios de Oriente guiados por una estrella. Pero las estrellas no hacen este tipo de cosas, no pueden hacerlo. Las estrellas siguen su propio rumbo, no pueden guiar a los tres sabios desde Oriente hasta el lugar exacto donde se encuentra el establo en el que nació Jesús, en una humilde morada. Las estrellas no pueden hacer eso, es imposible.


  Todos estos mitos han sido inventados para hacerte creer que tú eres corriente y que todas esas personas son especiales.


  Mi único propósito es declarar que tú eres tan especial como ellos, tan corriente como ellos. Una cosa está clara: no pertenecéis a diferentes categorías, sino a la misma.


  El milagro no es caminar sobre el agua, el milagro no es caminar sobre el fuego; el milagro es despertarse. Ese es el verdadero milagro. Todo lo demás es ridículo.


  Despierta y serás un buda. Despierta y te iluminarás. Y cuando despiertes no serás algo absolutamente diferente a tu ser normal; seguirás siendo la misma persona, pero ahora iluminado.


  Comerás como lo has hecho hasta ahora, pero ya no será lo mismo, habrá una diferencia intrínseca. Vivirás como siempre lo has hecho, pero no será igual porque ahora tú eres diferente. Le darás un toque distinto a todo, y todo lo que toques se convertirá en oro, empezará a convertirse en algo significativo. Lo que antes era insignificante, ahora tendrá un significado y un sentido.


  ¡Y ya es hora de que despiertes!


  El maestro no puede obligarte a despertar; el maestro solo puede crear una situación que desencadene en ti ese proceso. Y cualquier situación es válida.


  Lao Tsé alcanzó la iluminación al ver cómo una hoja seca caía del árbol. Alcanzó la iluminación cuando la hoja estaba llegando al suelo. ¿Qué le ocurrió? Cuando vio esa hoja seca a merced del viento, sin dirección, absolutamente relajada, completamente entregada al viento, tuvo una revelación. Debía de estar muy sensible. Y a partir de ese momento se convirtió en una hoja seca a merced del viento. Se desprendió de su ego, se desprendió de su afán por aferrarse a las cosas, se desprendió de sus ideas de lo que debería o no debería ser. Entregó su mente y se dejó llevar. Y así fue como alcanzó la iluminación.


  Cualquier suceso puede desencadenar este proceso. Nadie puede predecir cuándo ocurrirá, en qué situación, ni qué lo desencadenará. Siempre ha ocurrido de una forma misteriosa, no es un fenómeno científico. No se trata de un fenómeno de causa y efecto; si lo fuera, las cosas serían más fáciles. Cuando calientas el agua hasta los cien grados se convierte en vapor, pero esto otro no funciona así. Unas personas se evaporan a los cero grados, otras a los cien grados, y algunas a los mil grados. Las personas no son materia; las personas son conciencia, son libertad, de manera que nadie sabe cómo se desencadenará este proceso. Ni siquiera un maestro puede asegurar que una cosa concreta vaya a desencadenar el proceso. Pero sí puede facilitarte toda clase de procedimientos y esperar pacientemente, con amor, con compasión, con devoción, mientras tú experimentas todos esos procedimientos.


  Una palabra puede desencadenarlo..., incluso un silencio..., y de repente desaparece el sueño, desaparecen los sueños. Vuelves a nacer espiritualmente, es un segundo nacimiento. Vuelves a ser un niño. Esto es la budeidad, esto es la iluminación.


  ¿Verdaderamente no hay diferencias entre una persona corriente y una persona iluminada? No, no hay ninguna diferencia en el sentido de que ambas pertenecen al mismo mundo consciente. Pero una está despierta y la otra está dormida; esa es la única diferencia. Pero es una diferencia periférica, no es central, no es intrínseca, sino accidental.


  Si respetas a los budas, aprenderás a respetarte a ti mismo. Debes respetar a los budas, pero no te infravalores. Quiérete, porque en tu interior también hay un buda. En tu interior también hay un brote que un día se convertirá en buda. En cualquier momento, cualquier día.., podría ocurrir ahora, podría ocurrir aquí...
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  RESULTA DIFÍCIL CLASIFICAR las enseñanzas de Osho, que abarcan desde la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las grabaciones de audio y vídeo de las charlas improvisadas que ha dado a una audiencia internacional. Como él mismo dice: «Recuerda: todo lo que digo no es solo para ti… hablo también a las generaciones del futuro». El londinense The Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas (junto a Gandhi, Nehru y Buda) que han cambiado el destino de la India.


  Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.


  Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar una experiencia de tranquilidad y relajación libre de pensamientos en la vida diaria. Está disponible en español una obra autobiográfica del autor titulada Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto, Editorial Kairós, Booket.
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  Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y vídeos Osho y la Biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho en inglés e hindi, además de una amplia información sobre las meditaciones Osho. También encontrarás el programa actualizado de la Multiversity Osho e información sobre el Resort de Meditación Osho Internacional.


   


  Website:


  http://OSHO.com/resort


  http://OSHO.com/magazine


  http://OSHO.com/shop


  http://www.youtube.com/OSHO


  http://www.oshobytes.blogspot.com


  http://www.twitter.com/OSHOtimes


  http://www.facebook.com/osho.international


  http://www.flickr.com/photos/oshointernational


  http://www.osho.com/todosho


   


  Para contactar con OSHO International Foundation, dirígete a:


  www.osho.com/oshointernational
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  EL RESORT DE MEDITACIÓN es un maravilloso lugar para pasar las vacaciones y un lugar en el que las personas pueden tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una actitud más atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta kilómetros al sudeste de Bombay, en Pune, la India, el centro ofrece diversos programas a los miles de personas que acuden a él todos los años procedentes de más de cien países.


  Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajás y la adinerada colonia británica, Pune es en la actualidad una ciudad moderna y próspera que alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnología. El Resort de Meditación se extiende sobre una superficie de más de dieciséis hectáreas, en una zona poblada de árboles, conocida como Koregaon Park. Ofrece alojamiento para un número limitado de visitantes en una nueva casa de huéspedes, y en las cercanías existen numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias desde varios días hasta varios meses.


  Todos los programas del centro se basan en la visión de Osho de un ser humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditación. La mayoría de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los tratamientos holísticos, pasando por la transformación y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas, problemas de relación y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres. Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un programa diario de meditaciones. Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditación sirven cocina tradicional hindú y platos internacionales, todos ellos confeccionados con vegetales ecológicos cultivados en la granja de la comuna.


  El complejo tiene su propio suministro de agua filtrada.


   


  www.osho.com/resort
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  En la solapa de este libro encontrarás un código QR que te enlazará con un canal de vídeo de la web que incluye una amplia selección de charlas originales de Osho subtituladas al español y seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este místico contemporáneo. Osho no escribía libros; solo hablaba en público, creando una atmósfera de meditación y transformación que permitía que los asistentes vivieran la experiencia meditativa.


  Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, este no es su propósito fundamental. Lo que Osho busca es brindar a sus oyentes una oportunidad de meditar, de experimentar el estado relajado de alerta que constituye la esencia de la meditación.


  Este vídeo incluye subtítulos en castellano y se recomienda verlo sin interrupciones.


   


   


  Estos son algunos de los consejos de Osho para escuchar sus charlas:


   


  «El arte de escuchar está basado en el silencio de la mente, para que la mente no intervenga, permitir simplemente lo que te está llegando.»


   


  «Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.»


   


  «El arte de escuchar es solo puro escuchar, factual, sin distorsión.»


   


  «Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.»


   


   


  Si no tienes un smartphone también puedes acceder al canal de vídeo directamente en este enlace:


  <https://www.youtube.com/user/oshoespanol>.


  La obra de Osho invita a los lectores a examinar y liberarse de los condicionantes, los sistemas de creencias y los prejuicios que limitan su capacidad de experimentar la vida en toda su plenitud. Osho, uno de los místicos más conocidos y provocadores del siglo XX, ha sido definido por The Sunday Times de Londres como «uno de los hacedores del siglo XX».


  Es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna y la influencia de sus enseñanzas continúa creciendo y llega hasta gente con inquietudes de todas las edades en prácticamente todos los países del mundo.


   


  www.osho.com
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  Accede a una OSHO Talk con tu smartphone.


  


  Título original: Living Dangerously – Ordinary Enlightenment for Extraordinary Times


  


   


  Edición en formato digital: abril de 2013


  


  © 2011, OSHO International Foundation, Suiza


  www.osho.com/copyrights


  Todos los derechos reservados.


  © 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  © 2013, Esperanza Moriones Alonso, por la traducción


   


  Diseño de la cubierta: Manuel Esclápez / Penguin Random House Grupo Editorial


  Fotografía de la cubierta: © Paul Cherfils / Getty Images


  


  El material de este libro ha sido seleccionado entre varias de las charlas dadas por Osho ante una audiencia. Todos los discursos de Osho han sido publicados íntegramente en inglés y están también disponibles en audio. Las grabaciones originales de audio y el archivo completo de los textos se pueden encontrar online en la biblioteca de la OSHO Library www.osho.com.


  OSHO® es una marcada registrada de Osho International Foundation www.osho.com/trademark


  


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


  


  ISBN: 978-84-253-5112-9


  


  Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.
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