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    prefacio


    El primer fundamento es ser rebelde.


    Todas las religiones destruyen el potencial de rebelión en los seres humanos. Es obvio, porque enseñar a rebelarse consiste en enseñar a las personas a oponerse a la tradición, las convenciones, la sociedad, la religión. Todos ésos son intereses creados. La rebelión tiene que ser aplastada completamente. Pero en el instante en que el espíritu de rebelión muere en una persona, ésta vive una existencia inerte, porque el espíritu de rebelión es el verdadero espíritu.


    Las religiones han enseñado exactamente lo contrario.


    Enseñan a creer.


    Yo te enseñaré a dudar.


    Enseñan a tener fe.


    Yo te enseñaré a indagar.


    Te dan todo digerido, pero te digo que no te servirá de nada si no lo obtienes con tu propio esfuerzo. Un Dios que te dan en la mano no vale nada.


    Unas escrituras sagradas que vienen de la tradición y sólo se repiten como loro son suicidas. Con ellas te estás envenenando porque cuanto más sepas, menor es la posibilidad de que busques, indagues y encuentres.


    Cuando te haces a la tonta idea de que ya sabes, no surge la necesidad de investigar. La necesidad de investigar surge sólo cuando sientes que no sabes nada. Pero ninguna religión te dice que no sabes nada, sino que te inculca conocimientos, catecismos, doctrinas y dogmas por la fuerza. Llenan tu mente con toda clase de palabras vacías. Una palabra siempre está vacía si no contiene tu experiencia.

  


  
    Mi palabra no puede ser un alimento para ti. Estará vacía, pues sólo es el recipiente. ¿Cuál es el contenido? No hay manera de comunicar el contenido. Puedo transmitirte el contenedor, la palabra, pero ¿cómo te transmito mi experiencia, que siempre queda atrás? Recibes la palabra y veo en tus manos una palabra vacía y muerta, pues lo que quise expresar, comunicar, transferir se quedó, nunca abandonó mi ser.


    Por eso la verdad es inexpresable.


    Sólo los tontos insisten en hablar de la verdad.


    Esos tontos creen que lo que dicen es la verdad, pero sólo dicen bla-bla-blá y nada más. Son charlatanes, y creen que transmiten algo porque no tienen nada más que la palabra. Por eso creen que transmitieron algo. Pero el hombre que sabe no cree que sea posible comunicar la verdad. Sí: puede inspirarte para que indagues, pero no puede transmitirte la verdad como tal.


    Así pues, lo primero es el espíritu de rebelión, que implica duda, escepticismo, búsqueda. Y éste requiere mucho valor, porque estarás en contra de todos los que detentan el poder: los políticos, los sacerdotes, los más ricos, los pedagogos de las universidades. Los que ocupan las posiciones de poder.


    Tu esfuerzo por indagar es una declaración contra ellos, que dicen: «Jesucristo encontró la verdad; no tienes de qué preocuparte. Basta con que creas en Jesucristo». Pero eso es tan tonto como decir: «Albert Einstein descubrió la teoría de la relatividad. No te preocupes por la teoría de la relatividad; basta con que tengas fe en Albert Einstein y todo estará bien». ¿Crees que teniendo fe en Albert Einstein vas a entender de qué trata la teoría de la relatividad? ¿Qué tiene que ver tu fe en Albert Einstein con la teoría de la relatividad? No guardan ninguna relación.

  


  
    Pasa lo mismo con Krishna, Zaratustra, Buda, Mahoma, Jesús. Con sólo tener fe en Jesús, es imposible que sepas lo que él sabía. Para empezar, ¿cómo sabes que sabía? En segundo lugar, ¿cómo puedes anular el escepticismo que te acompaña desde tu nacimiento? La fe se aprende.


    La duda es tu habilidad natural.


    La existencia te da la cualidad de dudar y los intereses creados destruyen esa cualidad y la cubren de convicciones. Las convicciones los favorecen a ellos, no a ti.


    Hay algo de locura en esto, porque estoy hablando en contra de mi propia profesión, pero no puedo evitarlo. Podría haberme convertido en un maestro de talla mundial, con millones de seguidores, de no haber sido tan loco como para ponerme a decirte la verdad. Y la verdad es que los intereses creados están contra ti: contra tu individualidad, contra tu naturaleza, contra tu potencialidad.



    

  


  
    uno


    El arte de la libertad


    Osho, siempre que pienso en la libertad estoy, o bien tratando de escapar de algo que no me gusta, o bien anhelando algo que no tengo. ¿Podrías, por favor, hablar de las amplias implicaciones de la libertad?


    La «libertad de» es común, mundana. El hombre siempre ha tratado de ser libre de cosas. Eso no es creativo; por el contrario, es el aspecto negativo de la libertad. La «libertad para» es creatividad. Tú tienes cierta visión que te gustaría materializar y quieres la libertad para hacerlo.


    La «libertad de» proviene siempre del pasado, y la «libertad para» siempre es a futuro.


    La «libertad para» tiene una dimensión espiritual porque te mueves hacia lo desconocido, y quizá, un día, hacia lo que no se puede conocer. Eso te dará alas. «La libertad de», cuando mucho, puede quitar las ataduras de tus manos. No necesariamente es benéfica, y la historia entera es prueba de ello. Las personas nunca han pensado en la segunda libertad en la cual estoy insistiendo; únicamente han pensado en la primera, porque no tienen la percepción para ver la segunda. La primera es visible: cadenas en sus pies, ataduras en sus manos. Quieren ser libres de ellas, pero ¿y luego? ¿Qué vas a hacer con tus manos? Podrías incluso arrepentirte de haber pedido la «libertad de».

  


  
    Sucedió en La Bastilla, en la Revolución francesa; era la prisión francesa más famosa y estaba reservada sólo a aquellos que habían sido sentenciados a vivir encarcelados el resto de su vida. Así que uno entraba con vida en La Bastilla, pero jamás salía vivo; de ahí sólo salían cadáveres. Y cuando les ponían las ataduras, las cadenas, los encerraban y tiraban las llaves, porque ya no se necesitaban. Esos cerrojos no se volverían a abrir, así que, ¿para qué las querrían? Ahí había más de cinco mil personas; ¿qué sentido tenía guardar las llaves de cinco mil personas y conservarlas innecesariamente? Una vez que ingresaban en sus oscuras celdas, permanecían ahí para siempre.


    Los revolucionarios franceses pensaron, naturalmente, que lo primero que había que hacer era liberar a la gente de La Bastilla. Es inhumano poner a alguien, encerrarlo en la prisión, sea cual sea la razón, en una celda oscura para que espere ahí la muerte, la cual podría sobrevenirle cincuenta o sesenta años más tarde. Sesenta años de espera es una inmensa tortura para el alma. No es un castigo, es una venganza, es un desquite porque esa gente desobedeció la ley. No hay correspondencia entre sus actos y el castigo.


    Los revolucionarios abrieron las puertas, sacaron a rastras a las personas de sus celdas oscuras. Y se sorprendieron: aquellas personas no estaban listas para abandonar sus celdas.


    Tú puedes entenderlo: para una persona que ha vivido durante sesenta años en la oscuridad, el sol es intolerable. No quiere salir a la luz, sus ojos se han vuelto demasiado delicados. ¿Y qué sentido tiene? Ahora tiene ochenta años; cuando entró tenía veinte. Ha pasado toda su vida en la oscuridad. Esa oscuridad se ha vuelto su hogar.


    Los revolucionarios querían liberar a los prisioneros. Rompieron sus cadenas, sus ataduras, porque no había llaves. Pero los prisioneros se resistieron mucho. No querían salir de la prisión. Decían: «Ustedes no entienden nuestra situación. Un hombre que ha estado sesenta años en esta posición, ¿qué hará afuera? ¿Quién le dará de comer? Aquí recibe comida y puede descansar en su tranquila celda oscura. Él sabe que está casi muerto. Afuera no será capaz de encontrar a su esposa o averiguar qué ha sido de ella; sus padres habrán muerto, sus amigos habrán muerto o quizá lo han olvidado por completo».

  


  
    «Y nadie le dará trabajo. A un hombre que ha estado sin trabajar durante sesenta años, ¿quién le dará empleo? No sólo eso: éste es un hombre de La Bastilla, donde se mantenía encerrados a los criminales más peligrosos; el solo nombre de La Bastilla bastaría para que lo rechazaran en cualquier trabajo. ¿Por qué nos están obligando? ¿Dónde vamos a dormir? Nosotros no tenemos casa. Casi hemos olvidado dónde solíamos vivir, y ahora otra persona debe estar viviendo ahí. Nuestras casas, nuestras familias, nuestros amigos, nuestro mundo entero ha cambiado demasiado en sesenta años; no seremos capaces de cambiar también. No nos torturen más. Ya nos han torturado bastante». Lo que decían era sensato.


    Pero los revolucionarios son gente obstinada; no los escuchaban. Los sacaron de La Bastilla por la fuerza; y casi todos regresaron aquella noche. Dijeron: «Dennos comida, porque tenemos hambre». Unos cuantos vinieron en medio de la noche y dijeron: «Devuélvannos nuestras cadenas, porque no podemos dormir sin ellas. Hemos dormido durante cincuenta o sesenta años con ataduras, con las piernas encadenadas, en tinieblas. Se han vuelto casi parte de nuestro cuerpo; no podemos dormir sin ellas. Devuélvannos nuestras cadenas; y queremos nuestras celdas. Estábamos perfectamente felices. No nos impongan su revolución. Somos gente pobre. Ustedes pueden hacer su revolución en otra parte».


    Los revolucionarios estaban atónitos, pero el incidente demuestra que la «libertad de» no necesariamente es una bendición.


    Puedes verlo en todo el mundo: países que se han liberado del imperio británico, del imperio español, del imperio portugués, pero cuya situación es mucho peor ahora que cuando eran esclavos. Al menos se habían acostumbrado a su esclavitud, habían abandonado sus ambiciones, habían aceptado esa situación como su destino. La liberación de la esclavitud simplemente crea caos.

  


  
    Mi familia entera estuvo involucrada en la lucha por la libertad en India. Todos han estado en la cárcel. Su educación se vio interrumpida. Nadie pudo graduarse en la universidad porque antes de que pudieran presentar el examen fueron aprehendidos, y algunos fueron enviados a prisión por tres años; hubo quien pasó cuatro años en la cárcel. Y luego ya fue demasiado tarde para comenzar de nuevo, y se volvieron revolucionarios bona fide, de buena fe. En la cárcel estuvieron en contacto con todos los líderes de la revolución; luego consagraron su vida entera a la revolución.


    Yo era pequeño, pero solía discutir con mi padre, con mis tíos: «Comprendo que la esclavitud es fea, que te deshumaniza, te humilla, te degrada del prestigio de ser un ser humano; se debe luchar contra ella. Pero lo que yo planteo es: ¿qué harán cuando sean libres? La «libertad de» está clara, y no estoy en contra de ella. Lo que yo quiero saber y entender con claridad es qué van a hacer con su libertad».


    «Ustedes saben cómo vivir en la esclavitud. ¿Saben cómo vivir en libertad? Ustedes saben que en la esclavitud se tiene que preservar un orden determinado; de otra manera serán aplastados, asesinados, acribillados».


    «¿Saben que en libertad será su responsabilidad mantener el orden? Nadie los matará y nadie más será responsable de ello; ustedes tienen que ser responsables de ello. ¿Le han preguntado a sus líderes para qué es esta libertad?».


    Nunca me respondieron. Dijeron: «Ahora mismo estamos muy involucrados en deshacernos de la esclavitud; nos encargaremos de la libertad más adelante».


    Yo dije: «Esa no es una actitud científica. Si estás demoliendo la antigua casa y eres suficientemente inteligente, deberías por lo menos preparar un plano de la nueva casa. Lo mejor sería que hicieras la casa nueva antes de demoler la vieja. De otra manera te quedarás sin casa y entonces sufrirás, porque es mejor estar en la casa vieja que estar sin casa». Los grandes líderes de la revolución india acostumbraban a quedarse con mi familia, y esta era mi discusión constante con ellos. No encontré un solo líder de la revolución india que tuviera la respuesta acerca de lo que iban a hacer con la libertad.

  


  
    Llegó la libertad. Millones de hindúes y musulmanes se mataron entre sí. El ejército británico había estado impidiendo que se mataran unos a otros; al eliminarlo, hubo disturbios por toda la India. La vida de todos estaba en peligro. Pueblos enteros ardían, trenes enteros ardían y a la gente no se le permitía salir de los trenes.


    Yo dije: «Qué raro. Esto no sucedía con la esclavitud, pero está sucediendo con la libertad, y la sencilla razón es que ustedes no estaban preparados para la libertad».


    El país estaba dividido en dos partes nunca se habían puesto a pensar en ello y en todo el país había caos. Y la gente que asumió el poder tenía una cierta habilidad, y dicha habilidad era quemar los puentes, quemar las cárceles y matar a la gente que estaba esclavizando al país. Esta habilidad no tiene nada que ver con construir una nueva nación. Pero estos eran los líderes de la revolución; naturalmente, asumieron el poder. Habían peleado, habían ganado y el poder llegó a sus manos. Y eran las manos equivocadas.


    A ningún revolucionario se le debería dar el poder, porque sabe sabotear, pero no sabe crear; sólo sabe destruir. Debería ser honrado, respetado, se le debería dar medallas de oro y todo eso, pero no darle el poder. Ustedes tendrán que hallar personas que puedan ser creativas, pero será gente que no habrá participado en la revolución.


    Es un asunto muy delicado.


    Debido a que las personas creativas estaban ocupadas con su creatividad, no les interesaba quién gobernaba. Alguien debía mandar, pero no les importaba que fueran los británicos o los indios. Ellos estaban ocupados en emplear toda su energía en el trabajo creativo, así que no se unían a las filas revolucionarias. Los revolucionarios no les permitirían hacerse cargo del poder. De hecho, son los renegados. Esa es la gente que nunca participó en la revolución, ¿y le vas a dar el poder?

  


  
    Así que hasta ahora todas las revoluciones del mundo han fracasado, y ha sido por la sencilla razón de que las personas que hacen la revolución tienen un tipo de habilidad, y las personas que pueden construir una nación, crear una nación, generar responsabilidad en la gente, pertenecen a otro grupo. Ellos no participan en la destrucción ni en el asesinato, pero no pueden llegar al poder. El poder va a recaer en las manos de aquellos que han estado peleando. Así que, naturalmente, toda revolución está destinada intrínsecamente a fracasar.


    A no ser que lo que estoy diciendo se entienda claramente… Hay dos partes en la revolución: de y para. Y debería haber dos clases de revolucionarios; aquellos que están trabajando por la primera, es decir, por la «libertad de», y aquellos que se harán cargo cuando el trabajo de los primeros haya concluido, por la «libertad para».


    Pero es difícil de manejar. ¿Quién lo va a hacer? Todo el mundo tiene muchas ansias de poder. Cuando los revolucionarios resultan victoriosos, el poder es suyo; no pueden dárselo a nadie más. Y el país quedará en el caos. Irá cayendo cada vez más bajo, en todos los aspectos.


    Por eso yo no te enseño la revolución; yo te enseño la rebelión. La revolución es para la multitud; la rebelión es para el individuo.


    El individuo se cambia a sí mismo. No le interesa la estructura del poder; él simplemente se las arregla para cambiar su ser, da a luz a un nuevo hombre en sí mismo. Y si el país entero se rebela… Lo más maravilloso de esto es que en la rebelión pueden participar ambas clases de revolucionarios, porque en la rebelión se requiere destruir mucho y se requiere crear mucho. Las cosas se tienen que destruir a fin de poder crear, así que tiene un atractivo para ambos: para aquellos que están interesados en la destrucción, y aquellos que están interesados en la creatividad.

  


  
    No es un fenómeno de masas. Es tu propia individualidad. Y si millones de personas se rebelan, entonces el poder de los países, de las naciones, va a quedar en manos de esas personas: los rebeldes.


    Sólo mediante la rebelión puede tener éxito una revolución; de lo contrario, la revolución tiene una personalidad dividida. La rebelión es una, es individual.


    Y cuando digo que en lugar de ir a la revolución se rebelen, los estoy acercando más a un todo. En la revolución estás destinado a ser dividido, ya sea de algo o por algo. No puedes tener ambas partes a la vez, porque necesitan habilidades distintas.


    Pero en la rebelión ambas cualidades se combinan.


    Cuando un escultor hace una estatua, está haciendo ambas; está cortando la piedra, destruyendo la piedra como era, y al destruir la piedra él está creando una hermosa estatua que antes no estaba ahí. La destrucción y la creación van juntas, no están divididas.


    La rebelión es un todo. La revolución es mitad y mitad, y ese es el peligro de la revolución. La palabra es bella, pero con el paso de los siglos se ha asociado a una mente dividida. Yo estoy en contra de toda clase de divisiones porque te volverán esquizofrénico.


    Y si mucha gente se rebela no contra alguien, sólo contra el propio condicionamiento de cada cual y saca adelante al nuevo hombre en ti, el problema no será difícil. La revolución debería pasar de moda. Rebelión es la palabra del futuro.



    

  


  
    dos


    Reforma, Revolución y Rebelión: las tres erres de la evolución humana


    La historia se centra en los esfuerzos de los seres humanos por cambiar la sociedad, pero no cambia. ¿Qué hemos hecho mal?


    La evolución de la humanidad pasa por tres etapas: reforma, revolución y rebelión.


    La reforma es la más superficial: nada más toca la piel, sin atravesarla. No cambia nada, excepto el atuendo de las personas; cambia sus formalidades. Les da una etiqueta, modales (una forma de civilización), sin cambiar nada esencial en su ser. Las pinta y las pule, pero en el fondo son las mismas personas. Es una ilusión, una ficción. Concede respetabilidad y hace que todos sean hipócritas. Aporta buenas maneras, pero éstas van en contra del núcleo. El núcleo ni siquiera ha sido comprendido.


    Para la sociedad, la reforma produce uniformidad. Funciona como un lubricante que mantiene el statu quo y ayuda a que las cosas permanezcan inalteradas, lo que sería paradójico porque el reformista afirma que él está cambiando la sociedad. En realidad, lo único que hace es pintar la vieja sociedad con colores nuevos. La vieja sociedad persiste más fácilmente con los colores nuevos que con los viejos, que se estaban pudriendo; así que la reforma es una especie de renovación. La casa se está desmoronando; los pilares caen, los cimientos se sacuden, y tú continúas apuntalándola para que resista un poco más sin desplomarse. La reforma está al servicio del statu quo: sirve al pasado, no al futuro.

  


  
    Lo que sigue es la revolución, que profundiza un poco más. La reforma sólo cambia ideas; ni siquiera cambia las normas. La revolución alcanza las estructuras, aunque sólo por fuera.


    Las personas tienen dos estructuras, viven en dos planos. Uno es el plano físico y el otro, el espiritual. La revolución llega únicamente a la estructura física, a lo económico, lo político, que pertenecen a lo físico. Profundiza más que la reforma, destruye muchas cosas viejas, crea muchas nuevas… pero el ser, el ser humano interior, permanece sin cambios. Crea moralidad, crea carácter. La reforma crea modales, protocolos, civilización; cambia el comportamiento formal de las personas. La revolución cambia la estructura externa; es un cambio verdadero que suscita una estructura nueva. Pero no altera el diseño interior, no toca la conciencia interna. Produce una escisión. La primera la reforma crea hipocresía. La segunda la revolución crea esquizofrenia y ciega el puente entre las dos estructuras de las personas. Así, el hombre empieza a dividirse en dos seres. El puente se rompe y por eso los revolucionarios niegan la existencia del alma. Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao, todos, negaron el alma. Tenían que hacerlo; no podían aceptarla, porque si lo hacían, su revolución parecería muy superficial, no era una revolución total.


    Recuerda que el reformista no niega el alma, sino que la acepta, porque no le causa problemas. Nunca toca ese punto y por eso no es problemático. Gandhi acepta el alma, Manu acepta el alma: son reformistas. Nunca le dicen «no» a nada, sino que son personas que siempre dicen «sí»; son personas corteses. A menos que sea absolutamente necesario, no negarán nada, aceptarán. Pero los revolucionarios niegan el alma. Tienen que negarla para que su revolución no parezca parcial.


    Lo tercero es la rebelión. La rebelión viene del núcleo más esencial: cambia la conciencia, es radical; transmuta, es alquímica. Confiere un nuevo ser: no sólo un cuerpo nuevo, no nada más una nueva vestimenta, sino un nuevo ser. Nace un ser humano.

  


  
    En la historia de la conciencia ha habido tres tipos de pensadores: el reformista, el revolucionario y el rebelde. Manu, Moisés y Gandhi fueron reformistas, los más superficiales. Juan el Bautista, Marx y Freud fueron revolucionarios. Jesús, Buda, Krishnamurti: estos son los rebeldes.


    Entender la rebelión es entender el corazón de la religión. Religión es rebelión. Religión es cambio completo. Religión es discontinuidad del pasado, el comienzo absoluto de lo nuevo, el completo abandono de lo viejo. Nada debe continuar, porque si algo continúa, mantendrá con vida lo viejo.


    La reforma pinta la superficie. La revolución destruye la vieja estructura externa, pero conserva la interna. En China, y antes en la Unión Soviética, el interior de las personas es igual, sin la mínima diferencia: la misma mentalidad avara, ambiciosa y egoísta. Es la mentalidad que se encuentra en Estados Unidos y otros países capitalistas, sin ninguna diferencia. Pero cambió la estructura externa de la sociedad, la estructura externa de las leyes, el Estado, la economía, la política… eso fue lo que cambió. Si se extirpan las fuerzas policiacas y el poder gubernamental, las personas recaen en sus viejos esquemas. Una sociedad totalitaria sólo puede regirse por la fuerza, no puede volverse democrática porque tolerar que la gente sea independiente le permitiría traer nuevamente su propio ser interior a su vida. Ése sigue ahí; lo han detenido, lo han obstaculizado, no lo dejan vivir; tienen que vivir como dice el gobierno, pero no pueden vivir de acuerdo con su ser.


    Entonces, el comunismo es básicamente dictatorial y seguirá siéndolo, por el miedo de que como su conciencia no se ha borrado, como sigue ahí la avaricia, la ambición y todo lo que siempre ha estado si le dan libertad al hombre, la antigua conciencia volverá a funcionar. Las personas serán ricas, pobres, poderosas e impotentes. Comenzarán a explotarse unas a otras y a pelear por sus ambiciones. Los que eran poderosos en la Unión Soviética seguirán haciendo lo mismo. Jruschov se jactaba de sus autos, porque tenía muchos. En la Unión Soviética nadie podía tenerlos, aunque todos querían uno. No es una revolución verdadera, sino sólo del ejercicio de la fuerza.

  


  
    La verdadera revolución es espontánea; a esa revolución se le llama rebelión.


    Avancemos algo más en las diferencias que hay entre estas tres palabras, para que entiendas la postura de Jesús.


    La reforma no te pide mucho. Lo que dice es que embellezcas la puerta de entrada y dejes que se empolve toda la casa. Vives en la suciedad, pero no dejas que los vecinos la vean. Sólo la fachada será hermosa, porque a tus vecinos no les interesa tu ser interior, el interior de tu casa. Pasan por fuera y nada más ven la puerta principal. Haz lo que quieras, pero hazlo de puertas para adentro. Entonces, la puerta se convierte en una fachada, una ventana, una vitrina para que los vecinos la vean. En la realidad, tú vives hacia dentro de la puerta; no vives en la puerta del frente. Esa puerta no es más que un artificio: nunca entras ni sales por ella; sólo existe para que la vean los demás.


    Mira tus puertas. Todos tienen puertas: las llaman rostros, máscaras, personalidades, porque son personas: lápiz labial, talcos y cosméticos. Te dan una persona pero no eres eso, sólo es maquillaje.


    La revolución profundiza algo más, pero apenas un poco. Cambia la sala, para que puedas invitar a la gente a entrar. En India pasa mucho. Ahí la sala es hermosa, pero no vayas más adentro. La cocina es muy sucia y fea; el baño resulta casi imposible. Pero en la India a nadie le interesa el baño ni la cocina. Nada más se preocupan por la sala, que es donde reciben a los invitados.


    Esto es falso; no llega a tocar tu verdadero ser, pero mantiene tu prestigio intacto. Así es la moralidad: una sala hermosa. Si puedes darte el lujo, cuelgas un picasso en la pared. Depende de cuánto puedas pagar. Hace unos días oí un chiste:

  


  
    Charlie llevó a su amigo extranjero, George, a dar un paseo por la ciudad. Mientras admiraban el paisaje, George comentó:


    ¡Vaya, mira esa muchacha guapa! Nos está sonriendo. ¿La conoces?


    Sí, es Betty. Veinte dólares.


    ¿Y quién es la morena que viene con ella?


    Es Dolores. Cuarenta dólares.


    ¡Ah, mira quién viene! Es lo que yo llamo de primera clase.


    Gloria. Ochenta dólares.


    ¡Dios mío! exclamó George. ¿Qué, en este pueblo no hay muchachas lindas y respetables?


    ¡Por supuesto! Sólo que no te alcanzaría para pagarles.


    Es el límite de la moralidad; más allá de eso, tropieza y desaparece. Todos tienen su precio. El individuo ético tiene un precio. Mírate; si caminando por la calle te encuentras mil dólares, quizá no te los lleves, pero si te encuentras diez mil, dudas: ¿los tomas o no los tomas? Pero si te encuentras cien mil dólares, ni te lo preguntas: ¡los tomas! Así se demuestra la profundidad de tu moral: mil, diez mil, cien mil. Todos tienen su precio. Hasta ese punto se puede resistir; luego, es demasiado y la moral no lo vale. Entonces escogerías ser inmoral.


    El individuo ético no es completamente moral. Apenas algunas de sus capas son morales. Detrás lo espera la inmoralidad. Por eso es tan fácil llevar a la inmoralidad a cualquier individuo ético. El único problema es encontrar su precio.


    Me enteré de que Mulla Nasruddin viajaba con una mujer en un compartimiento de primera clase. Estaban solos. Él se presentó y le dijo:


    ¿Se acostaría conmigo esta noche?


    La mujer enfureció:


    ¿Qué se cree? ¿Está loco? ¿Por quién me toma? ¡No soy una prostituta!

  


  
    Te daré diez mil rupias.


    La mujer sonrió, se acercó y tomó la mano de Mulla.


    ¿Qué tal si te doy diez rupias?


    ¿Pero quién cree que soy? contestó la mujer.


    Ya sé quién eres. Ahora sólo discutimos sobre el precio dijo Mulla.


    Siempre es cosa del precio. Diez rupias y la mujer se enoja. Diez mil rupias y está dispuesta. Y no te burles de ella. ¡Es la situación de todos! La moralidad no nos transforma. Llega más lejos que la reforma, es más costosa, pero ahí, en el fondo de tu ser, eres el mismo.


    La reforma es una revolución parcial. La revolución sólo por fuera. La rebelión es una revolución interior.


    Y uno sólo es confiable si se produjo esa revolución interior; de otro modo no es de fiar. La reforma te hará un hipócrita; la revolución, un esquizofrénico. Únicamente la rebelión puede concederte la plenitud del ser, espontaneidad, salud.


    La reforma te hace respetable. Si lo que quieres es respeto, basta la reforma. Te dará una personalidad plástica: por fuera tendrás un aspecto hermoso; por dentro te estarás pudriendo y apestarás, pero nadie percibirá tu ser maloliente: el plástico te protegerá. Por dentro estarás cada vez más sucio, pero en el exterior conservarás tu buena cara.


    La revolución produce una escisión en ti. Serás un santo, pero el pecador quedará reprimido. El pecador no será absorbido por el santo, sino que quedará separado.


    La revolución te hará dos personas, creará dos mundos dentro de ti. La voluntad natural será reprimida y la moral quedará encima de todo. El perro guardián, la moral, tratará de controlar al perro menospreciado, el aspecto natural. Desde luego, lo natural es muy poderoso porque es natural, así que cobrará venganza. Se meterá a hurtadillas por los puntos flacos de tu vida. Trastornará tu moralidad, te producirá culpa y estarás en un conflicto constante, porque ninguno puede resultar vencedor.

  


  
    Tu apoyo, tu respaldo intelectual, sirve a la moral, pero todo tu ser sostiene lo natural. Lo moral está en la conciencia y lo natural en el inconsciente. La conciencia es muy pequeña; el inconsciente es nueve veces más fuerte, nueve veces más grande. Pero tú sólo conoces la conciencia, así que ahí es donde reina la moralidad. En el inconsciente, que es nueve veces más fuerte, toda clase de inmoralidades echan hondas raíces en ti. Serás un santo y también un pecador. El pecador, reprimido, esperará a que llegue su momento, el instante oportuno para estallar, para cobrar venganza.


    Por eso las personas se ven tan tristes, tan disipadas, porque toda su energía se agota en el conflicto. Hay ahí una tensión continua. El santo está muy tenso, siempre angustiado y siempre temeroso, asustado de su propio ser, de ése al cual ha negado. ¡Pero el negado está aquí! Tarde o temprano arrojará al moralista, al egoísta, al fatuo. Suplantará al pretencioso.


    Por eso, el santo está siempre al borde de cierta demencia. Y lo sabes… Si tratas de ser un santo, sabrás que siempre estarás en el borde. Una pequeñez puede alterar todo tu equilibrio y hacerte perder toda tu cordura. Si estás dividido, la neurosis surge y crece.


    La rebelión es revolución interna. La reforma comienza por el exterior, nunca por el interior; la rebelión empieza desde adentro. Comienza desde tu núcleo más profundo, desde el fondo de tu ser.


    La reforma dicta lo que hay que hacer. La revolución dice cómo debes ser: más santo, con mejor temperamento, con buenas cualidades. La revolución forma una corteza dura que te rodea, una armadura que te protege del exterior y también del interior. Una pesada armadura de acero: eso es lo que llamamos carácter.


    Una persona genuina no tiene carácter. Jesús no tenía carácter. Eso fue un problema, porque de haberlo tenido los judíos no se le hubieran opuesto tanto. Él era líquido; no tenía carácter ni armadura. Estaba abierto, vulnerable, indefenso, porque no era un moralista. Tampoco era un santo: era un sabio.

  


  
    La reforma te hace un caballero. La revolución te convierte en santo. La rebelión hace de ti un sabio. Jesús era un sabio. Lo que sea que haya hecho, no se basó en una moral, sino en cierta comprensión; no en reglas recibidas del pasado, sino en una conciencia espontánea. La rebelión depende de la conciencia; la revolución, del carácter; la reforma, de las formalidades.


    Comienza por estar más consciente, para que empieces desde el fondo de ti. Deja que la luz se propague desde ese punto, para que ilumine todo tu ser. No se puede llegar desde afuera.


    El único camino viene de adentro: como la semilla, que crece desde el interior, que brota de adentro y se convierte en un árbol. Que ésa sea también tu obra interior: crece como la semilla.


    La reforma es un mosaico, una especie de tapadera: un poco aquí, otro poco allá, pero la estructura básica ni siquiera se toca. La reforma puede ir a favor o en contra de la revolución, depende de ti. Hay dos tipos de reformistas: los que preparan el terreno para la revolución o los que tratan de impedir la revolución. La reforma produce la sensación de que las cosas mejoran. ¿Para qué hacer una revolución? ¿Para qué meterse en tanto embrollo? La reforma trae esperanzas y la gente se detiene, así que depende de ti.


    Una persona admirable también puede valerse de la reforma, pero quien no sea consciente no podrá usar la reforma como proceso revolucionario; por el contrario, la reforma será un estorbo para la revolución. Lo mismo pasa con la revolución en sí: puede ser una puerta para la rebelión, pero sólo por medio de la conciencia, o si no será un obstáculo. Se piensa: «Ahora que ocurrió la revolución, ¿para qué hay que ir más a fondo? Ya es demasiado». Así que la reforma puede ser un estorbo o una ayuda, lo mismo que la revolución. Todo depende de tu conciencia, de tu comprensión, de cuánto entiendas de la vida.

  


  
    Entonces permite que esta sea una de las reglas fundamentales de la vida y el trabajo: que en última instancia, todo depende de entender, de cómo entiendas. Aun algo que estaba destinado a ser de gran ayuda se convierte en impedimento si falta la comprensión. Por el contrario, incluso aquello que sería un veneno, con el conocimiento puede transformarse en medicinal. Las medicinas están hechas de venenos: no matan, sino que conservan la salud. En las manos correctas, hasta el veneno es medicina; en las manos incorrectas, hasta una medicina puede resultar un veneno.


    La revolución es el cambio de la estructura: orgánica, social, externa, económica, política; pero el ser humano no se altera en lo más mínimo. Puede ir en contra o a favor de la rebelión. De cada cien casos, noventa y nueve van en contra de la rebelión. Por eso el comunismo está en contra de las religiones; no es por accidente.


    Para el comunismo, la religión es el verdadero enemigo. ¿Por qué? Porque la religión llega mucho más profundamente que el comunismo. Ahí están los celos; ese es el problema. Si no hay religión, el comunismo parece la revolución definitiva: no hay nada más arriba. Pero si hay religión, el comunismo se ve mediano, tibio; no hay mucho de qué jactarse. El comunismo quiere extirpar la religión por completo, arrancar la religión de la tierra. Lo hicieron en la Unión Soviética y en China. Lo hacen incluso en el Tíbet, que fue uno de los países más religiosos y que tenía una de las religiones más antiguas, vital, la más pura. El manantial aún no se había ensuciado ni estaba contaminado. Ahora también lo están destruyendo.


    El comunismo siente mucho miedo de la religión porque ve que ésta llega incluso más profundo y cambia a las personas desde el fondo. Sólo cuando nazcan los nuevos seres humanos surgirá una nueva sociedad. Hemos probado todo: formamos damas y caballeros y no sirvieron de gran cosa. Cambiamos las sociedades, ensayamos utopías: todas fallaron. La reforma falló y la revolución falló.


    Nunca se ha probado la rebelión a lo grande, pero cuando se ha intentado a pequeña escala, siempre ha prosperado. Prosperó con Buda: miles de personas pasaron por una rebelión y se renovaron. Prosperó con Jesús, prosperó con Lao-Tsé, prosperó con Krishna. El éxito siempre ha acompañado a la rebelión, pero únicamente para algunas personas. Nunca ha ocurrido a gran escala. Nunca ha abrazado el alma de la humanidad. Ahí es donde hace falta trabajar ahora.

  


  
    La mayoría de la humanidad tiene que recibir la visión de la conciencia, la rebelión; sólo entonces el hombre podrá ser verdaderamente humano. Los individuos son seres humanos sólo de nombre; todavía no se hacen humanos, porque faltan las cualidades que hacen a los seres humanos; no están. No hay compasión, no hay amor, no hay meditación. La voluntad de orar, la gratitud, no está. No está la celebración.


    La reforma trae ideas nuevas. La revolución aporta una nueva estructura para sustentar esas nuevas ideas. La rebelión produce una nueva conciencia, una persona nueva, un nuevo ser para sostener esas estructuras. Empieza por los cimientos. Deja que la rebelión sea el cimiento y entonces forma la estructura de la revolución. Encima pongamos un domo de reforma, y no al contrario. De otra manera, todo el proceso estará enrevesado.


    Entender la situación es básico: ¿qué han hecho los seres humanos hasta ahora? ¿Qué ha salido mal? ¿Por qué hay tanto sufrimiento? ¿Por qué empezamos siempre por el extremo equivocado y nunca llegamos al fondo del problema?



    

  


  
    tres


    Sacerdotes y políticos: parásitos del poder


    Osho, ¿por qué la humanidad es cada vez más desdichada?


    La razón es muy simple, quizá demasiado simple. Está muy próxima, es muy evidente y por eso a la mayoría de la gente se le escapa. Cuando algo es muy obvio, uno lo da por hecho. Cuando algo está demasiado cerca de los ojos, no se ve. Para ver se requiere interponer cierta distancia.


    Así que lo primero que quiero que recuerdes es que no sólo en estos días la humanidad es desdichada: siempre lo ha sido. La desdicha es casi nuestra segunda naturaleza. Hemos vivido con ella miles de años. Esa cercanía nos impide verla; por lo demás, resulta bastante obvia.


    Para ver lo obvio se necesita tener mirada de niño, y todos cargamos miles de años en los ojos. Nuestros ojos son viejos, no pueden ver con frescura. Han aceptado las cosas y han olvidado que estas son la causa del sufrimiento.


    Respetamos a los profetas de las religiones, los líderes políticos, los que sancionan lo moral, sin sospechar siquiera que son la causa de nuestra miseria. ¿Cómo íbamos a sospechar de ellos? Esas personas sirvieron a la humanidad, se sacrificaron por la humanidad. Las veneramos y no podemos relacionarlas con nuestro sufrimiento.


    Las causas del sufrimiento están ocultas detrás de palabras hermosas, textos sagrados, sermones espirituales.

  


  
    Cuando yo era estudiante, el primer ministro de India hizo una visita a la ciudad. En Jabalpur, toda la suciedad va a dar al centro. La ciudad es muy grande y todos los desechos fluyen justo hacia el centro, como si se tratara de un río. Hay un puente, y al cruzarlo se aprende algo sobre el infierno. Nunca he estado en un lugar tan maloliente como ése.


    El día que el primer ministro Jawaharlal Nehru visitó la ciudad, el puente era uno de sus principales problemas. Tenía que cruzarlo, pues era la única manera de pasar al otro lado de la ciudad. Entonces lo cubrieron con jazmines. Era verano, y los jazmines son flores tan fragantes… Guirnaldas de jazmines colgaban a ambos lados del puente; uno podía cruzar sin enterarse de que detrás de los jazmines, detrás del muro de flores, se encontraba el lugar más sucio que pudiera imaginarse.


    Yo iba a la universidad y me detuve a ver cómo decoraban el puente Naudra (se llama así porque tiene nueve pilares, nueve puertas por las que pasaba la suciedad), a ver cómo ponían las flores. Me puse a ayudar a las personas que decoraban. Nadie lo objetó, porque había muchos trabajando y tenía que hacerse deprisa; Jawaharlal estaba por llegar. Me uní a los trabajadores y los voluntarios. Cuando arribó la comitiva de Jawaharlal, que venía de pie en un Jeep descubierto, me paré frente al automóvil y lo detuve. Eso no hubiera sido posible en ningún otro lugar, porque en todas partes había policías militares, vigilantes, seguridad. En el puente Naudra los voluntarios estaban a los lados y no había una multitud, porque nadie quería pararse por ahí. La gente no sabía lo que había ocurrido ni que los jazmines habían ocultado completamente el olor. ¡Olía como si fuera el paraíso! La gente no se había enterado porque no había nadie, aparte de los voluntarios. Le dije a Jawaharlal:


    Por favor baje del Jeep. Tiene que mirar detrás de esas flores la realidad de esta ciudad. Lo están engañando. Estas flores no son un decorado para recibirlo: fueron puestas para engañarlo.

  


  
    ¿Qué quieres decir?


    Baje, acérquese a las flores y mire lo que hay detrás.


    Era un hombre sensible e inteligente. Otros, los jefes locales, quisieron disuadirlo. Continué:


    No escuche a esos tontos. Ellos dispusieron que hubiera flores aquí. ¿Ha visto en alguna otra parte de la ciudad un arreglo de miles de flores para recibirlo? Y aquí no hay ninguna multitud. Una simple operación aritmética. Sólo baje.


    Se bajó y fuimos juntos a ver detrás de las flores. ¡No podía creerlo! Les dijo a los jefes locales, el alcalde, los miembros del ayuntamiento y el presidente del Congreso:


    Si este joven no hubiera sido tan obstinado, no habría visto la realidad de su ciudad. ¿Esto es lo que han estado haciendo?


    Luego se dirigió a mí:


    Si algún día vas a Nueva Delhi, ven a visitarme.


    No diré «algún día»: simplemente iré a visitarlo. Pero dígale a los idiotas que lo rodean que tengo autorización para entrar.


    Él le dijo a su secretario:


    Encárguese de que nadie lo detenga.


    Así fue como aquel secretario se convirtió en uno de mis discípulos. Cada vez que necesitaba algo, él estaba listo para resolverlo enseguida. Las puertas de la casa de Jawaharlal siempre estuvieron abiertas para mí.


    Recordé este incidente porque es lo que ha pasado con toda la humanidad: vemos la miseria, pero no vemos la causa. La causa está cubierta de flores. Vemos las flores, pero como las flores no son causa de miseria, nos apartamos.

  


  
    Lo siguiente que hay que recordar es que no sólo hoy la humanidad es desdichada. Siempre lo ha sido.


    Cierto, ocurrió algo nuevo; es una pequeña diferencia, pero una diferencia que en realidad representa una diferencia: cierto porcentaje de la humanidad es más consciente que antes. Siempre ha habido sufrimiento, pero ser conscientes del sufrimiento es un nuevo factor, es el comienzo de la transformación.


    Si uno adquiere la conciencia de algo, se abre la posibilidad de actuar para cambiarlo. La gente ha vivido en la desgracia, aceptándola como parte de la vida, de su destino. Nadie la ha puesto en tela de juicio. Nadie se ha preguntado por qué.


    Pero antes de que alguien pudiera preguntarse por qué, los profetas de las religiones, los mesías y los sacerdotes estaban listos para dar la respuesta.


    El cristianismo tiene lista una respuesta: porque Adán y Eva cometieron el pecado original; por eso sufrimos. Pero, ¿ves alguna conexión? Aun si estamos de acuerdo con el cristianismo, el mundo se creó cuatro mil años antes del nacimiento de Jesús, lo cual no tiene nada de exacto y es totalmente estúpido: el mundo tiene millones de años de antigüedad. Más aún: si los cristianos estuvieran en lo correcto, Adán habría cometido el pecado original hace por lo menos cinco mil años. Alguien cometió un pecado hace cinco mil años; ¿cuántas generaciones han pasado desde entonces? ¿Y seguimos siendo desdichados a causa del pecado que cometió Adán? ¡Parece completamente injusto! Si en efecto cometió el pecado, y Dios lo hizo sufrir, entonces ¿por qué deberías sufrir tú? No tuviste nada que ver. Si alguien debería sufrir, tendría que ser el propio Dios porque, en primer lugar, ¿para qué tenía que crear esos dos árboles? Si el hombre tenía vedado comer sus frutos, debería haber sido muy fácil: Dios no debió haber creado esos dos árboles. Fue él, si acaso, el que cometió el pecado original.


    Además, ya que Dios había creado esos árboles, ¿qué necesidad había de decirle a Adán que no comiera sus frutos? No creo que Adán los hubiera encontrado por su cuenta, ni siquiera al día de hoy. Entre millones de árboles, hubiera sido una coincidencia que Adán los encontrara. Pero Dios le mostró los árboles y le dijo: «Ahí están esos dos árboles y no debes comer sus frutos».

  


  
    Y ese Dios es judío. Sigmund Freud lo entendió mejor también era judío, nacido del pecado original; lo entendió mucho mejor que este Dios judío. Decirle a alguien que no haga algo es provocarlo, es retarlo, es fascinarlo. En realidad, no fue la serpiente la que convenció a Adán y a Eva; fue el «no lo hagas» de Dios el que los provocó y despertó su curiosidad acerca de sus motivos.


    Además, los árboles no son venenosos. Uno es el árbol de la sabiduría. No parece lógico que el árbol de la sabiduría deba estar vedado para los seres humanos. El otro árbol es el de la vida eterna. Los dos árboles son lo mejor de todo el Jardín del Edén. Dios debió haber dicho: «¡No dejes de comer de esos árboles! Lo demás te lo puedes perder, pero no debes olvidar esos árboles». Por el contrario, le dijo a Adán y Eva: «No lo hagan». Ese «no lo hagan» es la causa verdadera de su desobediencia; la serpiente no es más que una excusa.


    Pero aun si ellos hubieran cometido el pecado, ya fuera por Dios o por la serpiente, es absolutamente seguro que tú no tuviste parte alguna en eso, ¡claro que no! No estuviste ahí para secundarlos.


    Los cristianos han engañado a todo el mundo, los judíos han engañado a todo el mundo diciendo que los seres humanos sufren por el pecado original y son desdichados. Hay que regresar; hay que deshacer lo que hicieron Adán y Eva. Como ellos desobedecieron, tú tienes que obedecer a Dios. Así como ellos desobedecieron y fueron arrojados del Paraíso, si obedeces completamente sin duda alguna, sin ningún cuestionamiento se te permitirá volver al mundo bendito del Paraíso.


    Según las religiones judaicas judaísmo, cristianismo y mahometanismo, la miseria existe por el pecado original. Estas tres religiones proceden del mismo origen; las tres creen en el mismo pecado original y en que sufrimos porque somos la progenie de aquellas personas que lo cometieron. Ni siquiera la justicia humana castiga al hijo de un criminal por ser hijo de un criminal. Su padre bien pudo haber asesinado a alguien, un delito grave, pero no se puede castigar también al hijo. El hijo no tuvo nada que ver. Adán y Eva no cometieron ningún delito grave: sólo sintieron curiosidad. Creo que quienquiera que tenga el menor sentido habría hecho lo mismo. Era inevitable que pasara, puesto que tenemos una profunda necesidad de saber. Es intrínseca y no es un pecado. Saber está en la naturaleza de los seres humanos. Y Dios se los prohíbe y dice: «Continúa en la ignorancia».

  


  
    De la misma manera, hay un intenso deseo intrínseco de vida eterna. Nadie quiere morir. Ni la persona que se suicida está en contra de la vida. Quizá espera que la próxima vida sea mejor. Está tan cansada de tanto sufrimiento y angustia, que piensa: «En esta vida no quedan esperanzas, ¿por qué no tentar a la suerte? Esta vida no te ha dado nada ni va a darte nada… ¡Arriésgate! Si sobrevives y pasas a otra vida, quizá…» Ese «quizá», ese deseo prolongado, sigue estando presente en quien comete suicidio. Puede matarse en oposición a muchas cosas, pero no se suicida en contra de la vida misma.


    Estas dos cosas, el deseo de saber y el deseo de vivir, son los anhelos más básicos y más profundos del ser humano y, con todo, se le prohíbe satisfacer su propia naturaleza. Nuestra naturaleza está condenada como criminal, como una naturaleza arraigada en el pecado. Si la satisfacemos, nos sentimos culpables; si no la satisfacemos, nos sentimos desdichados.


    Esas personas pusieron el telón de fondo de tu sufrimiento.


    Déjame resumir: si eres natural, te sientes culpable. Y eso será tu aflicción, tu ansiedad, tu angustia: ¡qué castigo te espera! Pero desobedeces a Dios porque sus escrituras y mandamientos van en contra de tu naturaleza. Así que si satisfaces los deseos de tu naturaleza, eres desdichado. Y si no satisfaces los deseos de tu naturaleza, estás condenado a la desgracia, porque estarás vacío, insatisfecho, descontento. Te sentirás fútil, carente completamente de sentido.

  


  
    Por lo tanto, en el mundo hay dos tipos de desdichados: los que siguen a los profetas de las religiones y los que no los siguen. Es muy difícil encontrar una tercera categoría, la de los hombres como yo, a los que no les importan ni un ápice: ni soy su seguidor ni estoy en su contra. Ni siquiera los odio, y no se trata de amarlos. Para mí, son completamente absurdos e insensatos, irrelevantes para nuestra existencia. Si tomas partido, estarás en problemas. No lo hagas, ni a favor ni en contra; sólo diles: «¡Lárguense, y llévense sus escrituras!». Sólo así te librarás de ser miserable.


    En Oriente tienen una explicación distinta. Las explicaciones son variadas, pero el objetivo es el mismo. En Oriente, tres religiones (hinduismo, jainismo y budismo) enseñan que la miseria es el resultado de malas acciones cometidas en vidas pasadas, pues antes hemos vivido millones de vidas en distintas formas, distintos cuerpos, animales, aves… En ese sentido, tienen una perspectiva amplia: hay ochocientos cuarenta millones de especies de seres vivos. Por lo menos, su perspectiva es amplia y no tan limitada como la cristiana, de apenas ¿unos seis mil años?


    Sin duda, la perspectiva oriental es amplia: ochocientos cuarenta millones de especies, y tú pasaste por todas y luego te convertiste en ser humano. En todos esos largos años (uno tiene que usar el término «años luz» con los hindúes, jainas y budistas) hiciste muchas cosas, buenas y malas, y todo quedó registrado en ti. Si sufres, significa que tus malas acciones pesan en ti. Tienes que sufrir, pues es la única manera de deshacerte de ellas. Tienes que pagar por tus acciones, ¿quién más iba a pagarlas? Si asesinaste a alguien en tu vida anterior, ¿quién va a pagarlo ahora?


    Esta explicación es más matemática, más lógica que la de Adán que comete el pecado original y por la que uno tiene que seguir sufriendo seis mil años después. Han transcurrido muchas generaciones y el pecado sigue fresco. Muchas generaciones han sufrido y han sido castigadas, y tú sigues siendo castigado por lo mismo. ¿Se puede castigar a tantas personas por el pecado de un solo hombre? Además, así continuará por siempre y para siempre. Por lo menos la visión oriental parece más lógica: que en tu vida pasada cometiste actos malos y, desde luego, tienes que sufrir por ellos. Dije que esta explicación parece más lógica, pero desde el punto de vista existencial no es verdadera.

  


  
    ¿A qué me refiero con que desde el punto de vista existencial no es verdadera? A que cuando uno actúa, el resultado del acto es intrínseco al acto en sí, no hay que esperar a la siguiente vida. ¿Por qué habría que esperar? Si bebes un veneno hoy, ¿morirás en la próxima vida? He discutido con shankaracharyas hindúes, monjes jainas y bhikkhus budistas, preguntándoles: si alguien se golpea la mano con un martillo, ¿sufrirá en la próxima vida, o aquí y ahora? Una acción ocasiona una reacción de inmediato. No espera. ¿Por qué iba a esperar y por qué, en particular, hasta la próxima vida?


    Han estado engañando a la gente. Desde luego, más lógicamente que los cristianos, los judíos y los mahometanos. Por eso ningún hindú educado puede convertirse al islamismo, al judaísmo ni al cristianismo; es imposible, porque las ideas de esas religiones parecen muy infantiles y ellos tienen explicaciones más lógicas. Pero esas explicaciones lógicas sólo tienen sentido en apariencia; en el fondo, no tienen mucha sustancia.


    He discutido con todas esas personas y ninguna ha sabido contestar mi pregunta. Si metes un brazo en la lumbre, ¿arderá en la próxima vida? La acción está aquí, de modo que la reacción tiene que ser aquí. Van juntas y no es posible separarlas. En el momento en que amas, eres feliz. No ocurre que ames en este momento pero te veas sumido en una profunda desdicha en la siguiente vida; y ames o no, de pronto un día te sientes feliz: ¡el buen karma de tu vida anterior! Desconectan cosas que, según su naturaleza, de ninguna manera pueden desconectarse. Odias a alguien y te consumes en el fuego de ese mismo odio. Sientes ira y padeces en la ira misma, no aparte. Mi postura es que en todo momento tus acciones, sean cuales sean, están generando reacciones inmediatas.

  


  
    Las personas se sienten desdichadas porque las religiones no les ayudan a destruir las causas de su desdicha. Al contrario: las consuelan para que se queden como están. En Oriente le dicen a la gente que las revueltas, las revoluciones, están en el mismo nivel que la desobediencia y el desorden, y generan caos; así que van a sufrir enormemente en la próxima vida. Ya sufren ahora y están preparando el terreno para recibir más sufrimiento. Por eso abrieron la brecha entre esta vida y la siguiente, entre la vida pasada y esta vida. Es una estrategia buenísima, porque uno no tiene pruebas de su vida pasada (de haber realizado acciones malas o buenas) ni hay manera de saber qué pasará en la próxima vida. Han dado bellas explicaciones y disfrazado la realidad maloliente con flores hermosas. Así, uno huele las flores y se olvida del río apestoso que pasa debajo, como una corriente subterránea. Quita las flores y de inmediato verás por qué la humanidad sufre tanto.


    La novedad, como dije, es que el uno por ciento de la humanidad ha llegado a un punto en el que puede estar un poco alerta, despierta. Y al cobrar conciencia de su miseria, al ver que la humanidad ya está en el infierno, ese uno por ciento de la humanidad se pregunta: «¿De qué otro infierno nos hablan? No puede haber nada peor que lo que ocurre en la Tierra». Este uno por ciento de la humanidad ha formulado esas preguntas, las cuales han llegado también a personas que no están alerta, pero de cualquier manera las han alcanzado. También las han oído y han comenzado a sentir una breve agitación de la conciencia: «Sí, hay sufrimiento… un inmenso sufrimiento».


    Los políticos te han estado engañando. Dicen: «Si hay democracia, no habrá sufrimiento. Si hay independencia, no habrá sufrimiento. Si hay comunismo, el sufrimiento desaparece». Pero hay democracia y el sufrimiento aumenta y se acumula. Los países son independientes, ninguno está sometido a la esclavitud, pero aunque los países sean independientes, no se abaten las aflicciones y quizá incluso hay más, porque ahora que son independientes no pueden imputarle su desgracia a nadie más. Un país esclavizado tiene por lo menos un consuelo. Esa es mi experiencia.

  


  
    Antes de que India se independizara, ese sentimiento privaba en toda la nación. Mi casa era un centro de conspiración. Mis dos tíos habían estado muchas veces en la cárcel y cada semana tenían que ir a la estación de la policía a declarar que no habían hecho nada en contra del gobierno y que todavía se encontraban ahí. No se les permitía abandonar la ciudad, pero otras personas venían a verlos y todas estaban muy esperanzadas.


    Yo era niño, pero siempre me preguntaba si lo que querían decir esas personas era que al independizarnos desaparecería todo el sufrimiento. ¿Cómo iba a ocurrir eso? No veía la conexión. Pero había esperanza. Era la tierra prometida, y ya estaba muy cerca; bastaba con luchar un poco más para alcalzarla. Había sufrimiento, pero nosotros no éramos los responsables, sino los ingleses. Era un gran consuelo descargarlo todo en los ingleses.


    De hecho, me acostumbré a interrogar a esos revolucionarios que visitaban mi casa en secreto o que, a veces, se quedaban meses enteros. Uno de ellos, un revolucionario muy famoso, Bhavani Prasad Tiwari, era el líder nacional del partido socialista. Cuando tenía que pasar a la clandestinidad, venía a mi pueblo y vivía en mi casa, escondido. No salía durante el día; de cualquier manera, en el poblado nadie lo conocía. Pero yo lo acosaba y él me decía una y otra vez: «Me haces unas preguntas tan inconvenientes, que a veces creo que estaría mejor en una cárcel inglesa que en tu casa. Por lo menos allá me darían un trato de primera clase».


    Era un líder famoso, así que hubiera recibido un trato de primera el trato especial que se dispensa a los presos políticos, con todas las comodidades, buena comida, buena biblioteca; en fin: tendría libertad, porque los presos de primera clase no tenían que hacer trabajos forzados. Escribían su autobiografía y otros libros. Los grandes libros que escribieron esos grandes líderes indios, los escribieron dentro de la cárcel. E iría a dar paseos, pues los ponían en lugares magníficos que ni siquiera eran cárceles, los habían hecho especialmente para ellos. Tenían hectáreas de paisajes verdes y hermosos. Por eso Bhavani Prasad Tiwari me dijo:

  


  
    Sería mejor abandonar la clandestinidad, porque me haces preguntas muy inconvenientes.


    Si no puedes responderlas, ¿qué le va a pasar al país cuando se independice? Son preguntas que tienen que resolver. Ni siquiera puedes contestarlas de palabra y todavía tienen que resolverlas en la realidad. Cuando los ingleses salgan del país (y no había tantos ingleses), ¿cómo va a desaparecer la pobreza? ¿Quieres que crea que antes de que llegaran los ingleses la India no era pobre?


    Era tan pobre como ahora, y quizá más pobre, porque los ingleses trajeron industrias y tecnologías que sirvieron para que el país mejorara un poco. Trajeron educación, escuelas, facultades, universidades. Antes no había manera de estudiar. Las únicas personas educadas eran los brahmanes, porque los padres enseñaban a los hijos. Dejaban a los demás sin educación porque era la mejor manera de mantenerlos sometidos. La educación puede volverse peligrosa.


    ¿Cómo van a acabar con la pobreza? ¿Cómo van a deshacerse de centenares de motivos de angustia y aflicción que no tienen nada que ver con los ingleses? ¿De qué le va a servir al marido que sufre por su esposa? Digamos que los ingleses se fueron, muy bien; pero la esposa seguirá aquí, el esposo seguirá aquí. ¿De qué manera las cosas van a cambiar?

  


  
    Sé que es muy difícil, pero primero debemos alcanzar la independencia.


    Los líderes políticos mantienen a la humanidad en la esperanza de algo que siempre queda muy lejos. La gran esperanza…


    La sociedad sin clases de la Unión Soviética sufrió de todo durante sesenta años. «¡La sociedad sin clases se acerca!». ¿Cuándo terminarán los días de espera? Es una estrategia vieja. Jesús le decía a sus seguidores: «Muy pronto estarán conmigo en el Reino de Dios. Muy pronto verán que los que me sigan se salvarán y los que no me sigan se irán al infierno eterno». Todavía no ha ocurrido y ni siquiera sabemos si Jesús es Dios o no.


    Incluso prometió que volvería. Creo que debe haber perdido el valor: ¡con una crucifixión basta! Ahora volvería a ser crucificado, pero esta vez en el Vaticano, porque volvería como cristiano y el Papa sería la persona que decida: «Este hombre tiene que ser crucificado; es un impostor, un anticristo. No es Nuestro Señor, porque cuando Nuestro Señor vuelva, vendrá envuelto en gloria, sentado en una nube. Así es como tiene que venir el Señor. Y este hombre nació de una mujer, ni siquiera de una virgen». ¡Están buscando la nube en que vendrá el Señor, y el Señor se les ha escapado! Pero la esperanza… Los políticos insisten en dar esperanzas, pero nada se materializa.


    Una cosa debería entenderse claramente: ninguna esperanza va a servir, ninguna falsa explicación servirá. Hay que hacer a un lado todas estas estupideces y mirar la realidad tal cual es.



    

  


  
    cuatro


    Cristianismo y comunismo: socios en el mismo engaño para explotar a los pobres


    Osho, hablas mucho en contra de las religiones, pero ¿por qué parece que estás especialmente en contra del cristianismo?


    Detesto distinguir al cristianismo con una atención especial pero, por desgracia, se la merece. Es la manifestación de la religión más horrible que hay sobre la Tierra, por muchos motivos.


    El primero es que el cristianismo es una religión organizada. Cuanto más organizada esté una religión, menor es la posibilidad de que sea una religión. Dada su propia naturaleza, la verdad no puede organizarse. Organizar la verdad equivale a matarla.


    La verdad vive cuando la organización es apenas funcional y ligera. La organización del cristianismo es muy rígida, burocrática, jerárquica. Debido a esta organización, se ha convertido en un juego de poder político más que en un medio para el florecimiento de cualidades religiosas.


    En los últimos dos mil años, el cristianismo le ha hecho más daño a la humanidad que cualquier otra religión. El islamismo ha tratado de competir, pero no ha tenido éxito. Se acercó, pero el cristianismo sigue en primer lugar. Masacró personas, las quemó vivas. En nombre de Dios, la verdad y la religión, ha matado y masacrado personas en su beneficio, para su propio bien. Y cuando el asesino mata a alguien para hacerle un bien, no hay ningún sentimiento de culpa; al contrario: piensa que actuó bien, que le prestó un servicio a la humanidad, a Dios, a los grandes valores del amor, la verdad y la libertad. Se siente exaltado. Le parece que es un mejor ser humano.

  


  
    Lo peor que le puede pasar a cualquiera es tener que cometer crímenes para sentirse mejor ser humano. Hará el mal pensando que está bien. Va a destruir lo bueno pensando que está bien. Esa es la peor doctrina que el cristianismo le ha metido en la cabeza a la gente. La idea de la cruzada, de la guerra religiosa, es una gran contribución del cristianismo. El islamismo lo aprendió del cristianismo; no puede proclamar que concibió la idea. La llaman jihad, la Guerra Santa, pero llegaron quinientos años después que Jesús. El cristianismo ya había inculcado en la mente de las personas la idea de que una guerra también puede ser religiosa.


    Pero la guerra es completamente contraria a la religión. No puede haber nada como una cruzada, la jihad, la Guerra Santa. Si llamamos «santa» a la guerra, ¿a qué podremos referirnos como no sagrado? Es una estrategia para arruinar el raciocinio de las personas. En cuanto piensan en cruzada, dejan de creer que pueda tener algo de malo: combaten por Dios y en contra del demonio. Pero no hay tal Dios ni tal demonio: simplemente están combatiendo y matando personas. En todo caso, ¿por qué tiene que ser asunto suyo? Si Dios es impotente y no puede destruir el mal, ¿podría hacerlo un Papa polaco? ¿Pueden hacerlo estos cristianos? ¿Puede hacerlo Jesús? Por toda la eternidad Dios ha vivido con el diablo. Hoy mismo, las fuerzas del mal son mucho más poderosas que las fuerzas del bien, por la sencilla razón de que las fuerzas del bien están igualmente en manos de las fuerzas del mal.


    Llamar «santas» a las guerras religiosas es la causa de la guerra, porque la Primera Guerra Mundial ocurrió en el contexto cristiano, la Segunda Guerra Mundial ocurrió en el contexto cristiano y la Tercera Guerra Mundial va a ocurrir en el contexto cristiano. Hay otras religiones, pero ¿por qué estas dos grandes guerras ocurrieron en el contexto cristiano? El cristianismo no puede evadir su responsabilidad. Después de concebir la idea de que la guerra puede ser santa, ya no puede monopolizarla.

  


  
    Adolf Hitler le decía a su pueblo: «Esta guerra es sagrada»; era una cruzada. No hacía más que utilizar la aportación del cristianismo. Era cristiano y creía que era la reencarnación del profeta Elías. Se creía igual a Jesucristo, quizá mejor, porque lo que no logró Jesús, él trató de alcanzarlo. Lo único que consiguió Jesús fue que lo crucificaran. Adolf Hitler casi tuvo éxito. Si hubiera logrado lo que quería lo cual era noventa y nueve por ciento posible, sólo falló por uno por ciento, el mundo entero hubiera sido purificado de lo judío, de todo lo que no fuera cristiano. ¿Qué hubiera quedado?


    ¿Sabes? Adolf Hitler fue bendecido por el arzobispo alemán, que le dijo: «Vas a ganar porque Cristo está contigo y Dios está contigo». Y los mismos tontos bendecían a Winston Churchill: «Dios está contigo y Cristo está contigo; seguro que ganarás». Los mismos tontos y aún peores estaban en el Vaticano, porque el Vaticano no es más que una parte de Roma, y Mussolini recibió la bendición del Papa, un representante infalible de Jesucristo.


    Se puede pensar que el arzobispo alemán no era infalible, y que el arzobispo de Inglaterra tampoco; podemos perdonarlos porque eran personas que pueden fallar. Pero ¿qué hay del Papa, si por siglos los cristianos han proclamado que es infalible? Ese Papa infalible bendijo a Mussolini para que obtuviera la victoria, porque «combatía por Jesucristo y por Dios». Mussolini y Adolf Hitler formaban un partido; juntos trataban de conquistar el mundo.


    Quizá el Papa esperaba que, si Mussolini ganaba, el cristianismo tendría una oportunidad de convertirse en la religión universal. Durante dos mil años habían intentado que el cristianismo fuera la religión universal, habían tratado de destruir las otras religiones. No se trata nada más de que el cristianismo haya contribuido a la idea de guerra…

  


  
    En el jainismo no hay lugar para una guerra santa. Toda guerra es profana. Uno puede combatir en nombre de la religión, pero el combate en sí no es religioso. El budismo no tiene idea alguna de guerra religiosa; por lo tanto, jainismo y budismo nunca se han involucrado en una guerra, y su historia es muy larga. El jainismo tiene por lo menos diez mil años de existencia y no ha tenido una sola guerra, ni santa ni profana. El budismo también es anterior al cristianismo, quinientos años anterior, y tiene tantos fieles como el cristianismo, porque excepto India, en el resto de Asia son budistas, pero no ha habido un solo caso de un sacerdote budista que bendijera una guerra.


    Ahí ha habido guerras; también ha habido políticos en esos países. Combatían. Japón y China combatían y los dos son budistas, pero ni los sacerdotes budistas japoneses ni los sacerdotes budistas chinos se mezclaron de ninguna manera, ni siquiera con una bendición. Esas personas dieron una pequeña muestra de valor, mientras que el Papa parece un completo timo. No tiene agallas.


    Hace unos cuantos años India sufrió un ataque de China. Por primera vez en la historia de India, un acharya jaina, jefe de una de las sectas jainas, bendijo al gobierno indio. Se llama Acharya Tulsi.


    Tuve que ponerme en su contra, criticarlo. Recorrí el país diciéndole a la gente: «Este hombre debería ser expulsado de su ministerio y apartado de su puesto, porque cometió un delito del que no se había culpado a ningún sacerdote jaina en diez mil años. Este hombre es un político, no es un religioso».


    A Acharya Tulsi le dije: «Si tienes algún resto de dignidad tienes que renunciar, porque actuaste como político. ¿Qué tenías que hacer ahí? ¿Quién te pidió que bendijeras a India contra China? Para un hombre religioso, las fronteras políticas no deben significar nada. India es tuya; China es tuya. Si combaten, deja que combatan. Más bien reza para que la guerra termine, por algo de sabiduría para esos tontos, a las dos partes. Eso sería ser religioso. Actúas más como un Papa cristiano que como un sacerdote jaina».

  


  
    Se enojó conmigo, pero no tenía argumentos sólidos. Le dije: «Bendecir a India muestra que no eres un hombre unido a la conciencia universal. Vives limitado».


    Como sea, es el único caso en que un jaina ha participado en la política; ningún shankaracharya hindú ha bendecido jamás una guerra.


    Repito: el cristianismo se merece todo el crédito por santificar la guerra, la cosa más horrible de la vida humana. Entonces, amparado en el nombre de una cruzada, se puede hacer lo que sea: violar mujeres, quemar vivas a las personas, matar inocentes, niños, ancianos; cualquier cosa. Es un término que lo encierra todo, una cubierta: la guerra santa, una «cruzada». Pero ¿qué hay realmente detrás? Todas las armas atómicas, las armas nucleares, se producen en el contexto cristiano.


    No es que al mundo le falte inteligencia. Si China pudo engendrar a Confucio, Lao-Tsé, Chuang-Tsé, Mencio y Lie-Tsé, no hay razones para que no pueda producir un Albert Einstein u otro lord Rutherford. No hay ninguna razón, porque Chuang-Tsé, Lie-Tsé, Lao-Tsé, Mencio y Confucio son todos ellos mil veces más sabios que Jesús o Moisés. Estos son meros pigmeos comparados con aquéllos. Si China pudo crear esos genios, no hay razón para que no pueda producir científicos atómicos. ¿Sabías que China inventó la primera imprenta? En China la imprenta tiene tres mil años.


    Y si en India pueden producir un hombre como Patanjali, que con una sola mano creó todo el sistema del yoga; produjeron a Gautama el Buda, Mahavira el Jaina, Shankara, Nagarjuna, grandes filósofos sin semejanza en Occidente. Ninguna persona puede compararse con Gautama el Buda. Y no son únicamente los filósofos. Si comparamos a Patanjali, de hace cinco mil años, con cualquier fisiólogo actual, veremos que el fisiólogo no sabe nada en comparación con Patanjali.


    En India, hace tres mil años vivía Sushrut, un gran médico y cirujano. En sus libros describe las cirugías más intrincadas, que apenas hoy son factibles, incluyendo la cirugía cerebral, y con todo el instrumental. Si estas personas pudieron hacer eso, ¿qué les falta? ¿Por qué no intentaban fabricar bombas atómicas? India inventó las matemáticas, sin las cuales las ciencias no son posibles. Por eso en todas las lenguas se usa el sistema digital indio, el que se originó en la India: los números uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. En todas las lenguas, estos números vienen del sánscrito. Hace siete mil años, los indios sentaron las bases de las matemáticas, pero nunca usaron su comprensión de las matemáticas con fines destructivos. La usaron con propósitos creativos, porque no había ninguna religión que les diera incentivos para guerrear. Todas las religiones dicen que la guerra es horrible, sobre eso no hay discrepancias, y esos países no van a financiar ningún programa, ningún proyecto, ninguna investigación que los lleve a la guerra.

  


  
    El primer libro de astronomía se escribió en India hace cuatro mil años. La gente de ese entonces estaba muy adelantada con respecto a Occidente. Hace cuatro mil años, Occidente ni siquiera tenía un nombre que ostentar. Los grandes nombres de Occidente no tienen más de veinticinco siglos. Quizá con Sócrates surgió el primer nombre de importancia, pero Sócrates vivió tres mil o cuatro mil años después. Lo que dijo ya había sido dicho, y lo que creyó que era una aportación al pensamiento no era nuevo. Cierto: para él era nuevo, porque no sabía que personas de otro lugar ya habían abordado y ya habían profundizado en esos temas.


    Esto lo digo para dejar claro que el cristianismo es responsable de dar a las ciencias el estímulo para hacer la guerra. Si el cristianismo hubiera creado una atmósfera pacífica y no hubiera hablado de guerra santa, se habrían evitado las dos guerras mundiales, y sin esas guerras no podría ocurrir la tercera. Esas dos guerras son pasos absolutamente necesarios hacia la tercera. Hacia allá vamos, y no hay posibilidades de retroceder, de dar marcha atrás.


    El cristianismo corrompió las ciencias, pero también el cristianismo como tal dio lugar a ideologías extrañas, ya sea directamente o como reacción. En los dos sentidos es responsable. Durante miles de años ha habido pobreza en el mundo, pero el comunismo es una aportación cristiana. No te dejes confundir por el hecho de que Karl Marx era judío, porque Jesús también era judío. Si un judío pudo crear el cristianismo… el contexto de Karl Marx es cristiano, no judío. La idea se la dio Jesucristo. En el momento en que dijo: «Benditos los pobres, porque heredarán el reino de los cielos», puso la semilla del comunismo.

  


  
    Nadie lo ha dicho tan francamente, porque para decirlo con tal franqueza hay que estar loco, como yo, que puedo llamar a una espada no sólo «espada», sino «maldita espada». ¿Qué sentido tiene llamar sólo «espada» a una espada? Después de que Jesús concibió la idea de que sean «benditos los pobres, porque heredarán el reino de los cielos», convertirlo en el comunismo, más práctico y pragmático, fue un juego de niños. En esencia, lo que Marx dice es: «Benditos los pobres, porque la tierra es de ellos». Lo único que hizo fue cambiar la jerga espiritual por política práctica.


    «El Reino de los Cielos». ¿Quién sabe si existe o no? Pero, ¿para qué desperdiciar la oportunidad si se puede tener el reino de la Tierra? El comunismo se basa completamente en esa simple declaración de Jesús. Sólo hace falta un pequeño giro para desprenderse de la insensatez esotérica y adoptar la política práctica. Sí, benditos los pobres, porque de ellos es el reino de esta tierra; eso era lo que decía Karl Marx.


    Qué extraño que en ninguna otra parte en el contexto del budismo, hinduismo, jainismo, sijismo, taoísmo o confucionismo haya aparecido el comunismo. Sólo aparece en el contexto del cristianismo. No es por accidente, porque también puede verse que el fascismo apareció en el contexto del cristianismo. Socialismo, fabianismo, nazismo… todos son vástagos del cristianismo, niños de Jesucristo, influidos directamente por él, porque él es el hombre que dice: «En el reino de Dios, un camello puede pasar por el ojo de una aguja, pero un rico no puede cruzar las puertas». ¿Qué opinas de este hombre? ¿No es un comunista? Si no es un comunista, ¿entonces qué es? Ni Karl Marx, Engels, Lenin, Stalin o Mao Tsé Tung hicieron una declaración tan fuerte: un rico no puede entrar en el Reino de los Cielos. ¿Te fijas cómo hace la comparación? Es posible que un camello pase por el ojo de una aguja (lo cual es imposible). Dice que hasta eso es posible, pero la entrada de un rico en el Reino de los Cielos es imposible. Si allá es imposible, ¿para qué los dejamos aquí? ¡Qué aquí también sea imposible! Eso fue lo que hizo Marx.

  


  
    De hecho, Marx le dio un cariz práctico a lo que Jesús ofreció en teoría. Pero el teórico original fue Jesús. Acaso Karl Marx ni siquiera se dio cuenta, pero en ningún otro contexto es posible el comunismo. En ningún otro contexto es posible Adolf Hitler. En India, si alguien quiere declararse hijo de Dios no puede ser un Adolf Hitler. Ni siquiera puede participar en política; ni siquiera puede votar. No puede aniquilar millones de judíos ni millones de personas que tienen otra religión y seguir diciendo que es la reencarnación del antiguo profeta Elías.


    En India, miles de personas han declarado que son reencarnaciones, que son profetas, tirthankaras, pero tienen que demostrarlo en la práctica, con su forma de vida. Quizá la mayoría sean farsantes, pero aun así, ninguno puede ser un Adolf Hitler y decir que es un profeta, que es un religioso.


    Recibí una carta amenazadora procedente de algún lugar de Estados Unidos. Nunca hubiera pensado que ahí, en Estados Unidos, hubiera un partido nazi. El presidente del partido nazi estadounidense me escribió una carta en la que decía: «Lo oímos hablar mal de Adolf Hitler y eso hiere nuestros sentimientos religiosos». Pocas veces algo me asombra, pero esto me asombró: ¡sus sentimientos religiosos! «Porque para nosotros, Adolf Hitler es el profeta Elías y esperamos que en adelante no hiera nuestros sentimientos religiosos».


    Le dije a mi secretaria: «Ahora voy a poner especial atención en herirlos más. Ignoraba que se lastimaran sentimientos religiosos al hablar o criticar a Adolf Hitler». No cabe pensar que esto pudiera suceder en China o Japón; es imposible. Pero en un contexto cristiano es posible, y no sólo posible, sino que ya ha ocurrido. Si Hitler hubiera ganado la guerra, todos esos estadounidenses, todos esos rusos y todos esos ingleses lo venerarían como a un dios. Se habría proclamado que trascendió al mundo y transformó a toda la humanidad en la cristiandad. Y lo hubiera hecho, porque tenía el poder.

  


  
    ¿Qué poder tenía el pobre Jesús? Ni siquiera pudo salvarse él mismo. Si Adolf Hitler hubiera ganado la guerra, sin duda habría convertido al mundo entero al cristianismo. Pero ese cristianismo no habría sido el cristianismo de Jesucristo, sino el cristianismo de Adolf Hitler. La Biblia habría dejado de ser el libro sagrado; el libro sagrado habría sido la autobiografía de Hitler, Mein Kampf.


    No le presto una atención especial al cristianismo, pero se la merece: ha causado tanto daño, tantos trastornos… Es imposible creer que la gente insista en mantenerlo con vida. Deberían demoler las iglesias, el Vaticano debería ser suprimido completamente.


    Esas personas no hacen falta. Todo lo que han hecho, lo han hecho mal. Otras religiones también se han equivocado, pero proporcionalmente no es nada en comparación con el cristianismo.


    Ha explotado la pobreza de la gente para convertirla al cristianismo. Sí, el budismo ha convertido gente, pero no porque hayan tenido hambre y les hayan dado de comer, y no porque les hayan dado de comer y ellos se hayan sentido en deuda. Si uno les da ropa y les presta otros servicios, educación para sus hijos, hospitales para sus enfermos, es natural que se sientan agradecidos. Entonces se les puede preguntar: «¿Qué ha hecho por ti el hinduismo? ¿Qué ha hecho por ti el budismo?» Desde luego, el budismo, el hinduismo y el jainismo nunca han fundado un hospital, una escuela; nunca han prestado esos servicios. Y la gente se siente tan agradecida que les parece cierto que ninguna otra religión les ha servido de nada y se vuelven cristianos. No es honesto. Es sobornar a la gente. No se trata de una conversión, sino de comprar a la gente porque es pobre. Se aprovechan de su pobreza. Siempre ha habido pobres, pero explotar su pobreza para aumentar una población es política pura, realmente horrible. La política es un juego de cifras. Cuantos más cristianos tengas en el mundo, así será tu poder. Cuantos más cristianos haya, más poder tienen en las manos los sacerdotes cristianos, el sacerdocio.

  


  
    Nadie está interesado en salvar a nadie, sino en incrementar su grey. Lo que ha hecho el cristianismo es lanzar órdenes constantes desde el Vaticano en contra del control de la natalidad, diciendo que es pecado usar métodos de anticoncepción. Es pecado estar de acuerdo con el aborto, difundirlo o legalizarlo. ¿Crees que les interesan los niños que todavía no han nacido? No les interesan; no tienen nada que ver con los nonatos. Persiguen sus intereses sabiendo perfectamente bien que si no se practican abortos, que si no se aplican los métodos de control natal, la humanidad entera va a cometer un suicidio generalizado. Y esa situación no está tan lejos como para no poder verla. En quince años, la población del mundo será tal que resultará imposible sobrevivir. O habrá que lanzarse a una tercera guerra mundial.


    Ese sería un método más seguro; la gente morirá más deprisa, con más facilidad y menos molestias por las armas nucleares que por el hambre, porque se puede vivir noventa días con hambre, y esos noventa días serán una verdadera tortura.


    Pero el Vaticano le ha hecho llegar un largo mensaje a la humanidad: «El aborto es pecado. El control de la natalidad es pecado». Sin embargo, en ninguna parte de la Biblia el aborto es pecado. En ninguna parte de la Biblia el control natal es pecado, porque no hacía falta. De diez hijos, nueve se morían. Esa era la proporción, y era la misma que había en India hace apenas unas décadas: de diez niños, apenas uno sobrevivía. Estaba muy bien. En ese entonces la población no era muy numerosa y no pesaba demasiado sobre los recursos de la Tierra. Ahora, incluso en India, de diez niños muere nada más uno.

  


  
    Así, por un lado las ciencias médicas ayudan a la gente a sobrevivir, mientras por el otro el cristianismo abre hospitales y reparte medicinas. Ahí estaba la Madre Teresa para lanzar elogios y el Papa para repartir bendiciones. Hay toda clase de asociaciones; en Estados Unidos había una asociación cristiana llamada «Evangelismo Subterráneo», que operaba en los países comunistas, donde distribuía biblias gratuitamente y difundía estas ideas tontas de que el aborto es pecado y el control natal es pecado.


    Ahora bien, ¿de dónde sacan estos Papas la idea de que es pecado? No está en la Biblia, no está en las Antiguas Escrituras. ¿Recibió el Papa un nuevo mensaje de Dios? ¿Alguna corrección de la Biblia? ¿Estas declaraciones del Vaticano deben añadirse a la Biblia como el quinto evangelio? ¿Qué quieren? ¿Quiénes son para decidir que el control natal es pecado? El Papa dice que cuando un niño es concebido, sí se produce un aborto. Eso es comprensible, pero ¿a partir de qué punto se puede considerar que un niño está vivo? ¿Con una semana se diría que está vivo, que es un ser humano? ¿Con dos, con tres semanas? ¿En qué momento se convierte en ser humano? Hay que decidir en qué momento el niño es un ser humano, porque al principio parece un pez, hasta cola tiene, y la gente come pescados y animales sin ningún problema.


    Lo que postulan acerca del control natal y el aborto es una tontería. No se puede decidir en qué momento el niño se convierte en ser humano. Y si pudiera decidirse, tendrían que decirlo los fisiólogos, los médicos.


    ¿Qué tiene de malo el control de la natalidad? En ese caso no hay concepción. Si el Papa dice que también está mal porque se evita que ocurra la concepción, igualmente tendrá que declarar que cada vez que alguien hace el amor, si no concibe, comete un pecado. ¿Comprendes mi argumento? Porque independientemente de que uses o no métodos anticonceptivos, no se produce una concepción cada vez que haces el amor. Todas esas ocasiones en que no haya concepción, recuérdalo, se contarán como pecado. El Papa te preguntará por qué no hubo concepción; tiene que haber concepción.

  


  
    Lo único que le interesa es traer más niños al mundo, más huérfanos al mundo. Superpoblarlo tanto, dejarlo tan pobre, que el cristianismo se convierta en la religión universal. Ésa ha sido su ambición desde hace dos mil años. Hay que exponerlo. Esta ambición es inhumana, y si he criticado al cristianismo no ha sido sin razones.


    Lo más importante es que hablo en el contexto del cristianismo. Si hablara en el contexto hindú, no criticaría al cristianismo, sino que criticaría al hinduismo, o en el contexto budista, criticaría al budismo. Sería inútil criticar al cristianismo en un contexto budista, porque a esa gente le encantaría.


    Soy una persona que impresiona a los demás y se gana enemigos, no amigos; esa no es mi política. Pero esas personas son tan cobardes que no aceptan honestamente que son enemigas. Me encantaría que todo el mundo fuera mi enemigo. Todos los días recibo docenas de cartas; rezan por mí, pidiendo que Dios me perdone. ¡Tontos! Deberían rezarme a mí para que perdone a Dios y los perdone a ellos. ¿Por qué tendría que perdonarme Dios? Si va a haber problemas, estoy listo para enfrentarlos.


    Una cosa es segura: tanto si Dios me perdona como si no, yo no voy a perdonarlo. Por eso deben rezarme a mí, no a Él. No saben lo que dicen; insisten en escribir cartas: «Rogamos a Dios que te perdone por lo que dices».


    Dios no existe.


    Yo hablo en contra de nadie.


    Por eso lo disfruto, porque si Dios existiera, ¿crees que lo disfrutaría? Sería un problema.


    No: es puro gusto, sin problema alguno.



    

  


  
    cinco


    La dictadura es tener el poder en las manos


    Osho, toda mi vida hice lo que me dijeron que hiciera. Ahora parecería que todo está en mis manos, pero ¿quién soy yo para saber qué hacer? Por cierto, soy alemán.


    ¡Aunque no lo hubieras dicho, habría sabido que eres alemán!


    Todos los dictadores del mundo son creación nuestra, porque queremos que alguien nos diga lo que tenemos que hacer. Hay un motivo muy sutil para ello: cuando una persona te dice lo que tienes que hacer, no tienes la responsabilidad de decidir si es bueno o malo. Quedas liberado de la responsabilidad. No tienes que pensarlo ni tienes que preocuparte. Toda la responsabilidad es de la persona que te dio las órdenes de que hicieras algo.


    Las personas como Adolf Hitler, Iósif Stalin o Ronald Reagan no ocuparon sus posiciones de poder por sus cualidades; las ocuparon porque millones de personas querían que les dijeran lo que tenían que hacer; si nadie les dicta, están completamente desamparadas. Nosotros creamos a los dictadores.


    Adolf Hitler estaba casi loco, pero dictó el rumbo de toda una nación, una de las naciones más inteligentes del mundo, que ha creado una gran tradición de filósofos, pensadores, teólogos de primera clase. Alemania ha producido personajes como Martin Heidegger, quizá el mayor filósofo del siglo xx; pero era seguidor de Adolf Hitler. Parece casi incomprensible en un hombre con las cualidades de Martin Heidegger. He estudiado a los filósofos del mundo. Martin Heidegger era todo un genio, abordaba los temas con una gran originalidad desde direcciones absolutamente nuevas. Pero era seguidor de Adolf Hitler; ¡lo apoyaba!

  


  
    Yo me preguntaba cuál podría ser el motivo de que él, y todo el país, respaldaran a ese loco. La explicación es que nadie quiere tener responsabilidad alguna. En el momento en que alguien renuncia a su responsabilidad, cree que es una carga y deja que la lleve alguien más, pero también pierde la individualidad, también pierde la libertad.


    Tu responsabilidad no está separada de tu libertad, tu individualidad. Si descargas tu responsabilidad en los hombros de otro, te reduces a la calidad de un fantoche. Desde luego, nadie te echará la culpa si algo sale mal, pero habrás perdido tu alma.


    La gente condena a los dictadores, pero nadie piensa en la psicología, en cómo se crean los dictadores, en quién los crea. Somos nosotros quienes los creamos, y los creamos con la esperanza de que asuman la responsabilidad. No nos damos cuenta de que junto con la responsabilidad se va nuestra libertad, se va nuestra individualidad, se van la democracia, la libertad de pensamiento o de expresión… todo. Perdemos nuestra alma en el momento en que ponemos nuestra responsabilidad en manos de otro. Además, hay personas a las que les gusta dominar, dictar; son personas desquiciadas.


    Es una situación extraña: la gente quiere que la descarguen de responsabilidades y, desde luego, hay otros que están listos para asumir esas responsabilidades porque también se quedan con tu libertad. Se quedan con todos tus derechos, con tu individualidad; son las personas que ponen toda su voluntad en el poder. Su locura es diferente, pero les va bien. Parece como si hubiera cierta sincronía entre los locos que quieren deshacerse de la responsabilidad sin saber que se desprenden de su alma, y los otros locos, los que sólo aman una cosa: el poder.


    Quiero que los individuos sean absolutamente libres, responsables, alertas, conscientes, que no permitan que nadie les dé órdenes, ni se permitan darle órdenes a nadie. Tiene que ser una magnífica comunión. No se basa en ninguna ideología dictatorial. Esencialmente, se basa en la libertad máxima. Y si la libertad es la meta definitiva, también debe ser tu primer paso, porque sólo el primer paso te llevará al último. No es posible que toda tu vida seas como una bestia de carga, que hace lo que la gente le dice que haga, y luego, de repente, un día, por fin entiendes. Eso no es posible.

  


  
    Tendrás que asumir la responsabilidad de lo que haces. Y tendrás que acrecentar tu conciencia para que sólo lo bueno fluya por tus actos, para que lo que hagas embellezca tu mundo, ayude a la gente. Naturalmente, te costará trabajo, pero no tienes que quedarte atorado en tu germanismo; es una especie de enfermedad. El mundo ha sufrido dos guerras por causa de los alemanes. No te preocupes demasiado sobre si vas a equivocarte. A veces es bueno equivocarse; pero no te equivoques por segunda vez con lo mismo: haz algo nuevo, comete una nueva equivocación. Busca siempre alguna novedad. Los errores son absolutamente necesarios para aprender, pero uno no debe volver a cometer el mismo error.


    Todos tienen que tenerlo presente: nadie es responsable de nosotros. Además, no tienes que pedirle permiso a nadie. Aun si haces algo equivocado, hay una ley famosa, la ley de Steward: Es mejor pedir perdón que pedir permiso. Recuerda otra ley; es peligrosa, así que no la sigas. Es la ley de Jacob: Errar es humano. Culpar a otro es todavía más humano.


    No lo hagas; no lo hagas nunca. Errar es humano, y aceptar tu responsabilidad es la dignidad de ser humano. Deja de pensar qué vas a hacer: ¡haz algo!


    La ley de Parkinson reza: La demora es la forma más mortífera de la negación. No te demores. Haz algo que te parezca apropiado para la situación y que sea idóneo para tu espíritu. No es que tengas que actuar continuamente; la meta de la vida no es actuar: la meta de la vida es ser. Se actúa únicamente para sobrevivir, para poder encontrar al ser. No esperes a que te lo diga otra persona.

  


  
    Así ha ocurrido durante todos estos siglos por los que ha pasado la humanidad: siempre en busca de los políticos, en busca del sacerdote, de neuróticos que se proclaman profetas, hijos de Dios, mensajeros de Dios. Quienes no quieren asumir ninguna responsabilidad caen de inmediato en su trampa. ¡Son tan vulgares todos los profetas y los mensajeros de Dios! Las Sagradas Escrituras ni siquiera se merecen que las llamen «gran literatura»; no son mucho más que periodismo de tercera. Pero contienen leyes, reglas y normas, y la gente ha aceptado toda clase de insensateces sólo para no tener que buscar e indagar por su propia cuenta.


    Para no indagar, para no buscar, la gente llega incluso a dejar de pensar: ¡alguien pensará en su lugar! Las personas que imparten los códigos morales, la ética, la forma de vida son personas que me recuerdan otra ley, la de Maud: Una conclusión es el punto en que uno se cansó de pensar. Todas las conclusiones a las que han llegado los profetas son únicamente el punto en que se cansaron de pensar.


    Hace unas noches escuché una historia magnífica. Me interesó porque pretendía explicar por qué Moisés y sus judíos, sus seguidores, vagaron por el desierto cuarenta años. El hombre postuló que habían perdido una moneda, así que la buscaron en el desierto. Cuarenta años. Nadie sabe si encontraron o no la moneda. No lo creo.


    La gente a la que hemos seguido es grande, grande en su neurosis. Hay una regla que lo explica. Es la regla de la bebida de Woop hay ideas para todo: Siempre bebo de pie porque es más fácil sentarme si me embriago parado, que pararme si me embriago sentado.


    Evita a esos pensadores. Le han dictado órdenes a la humanidad durante demasiado tiempo. Vamos, plántate sobre tus dos pies. Recuerda que estás solo; Dios no existe; no hay mensajeros ni dictadores. Tienes que decidir sobre tu propia vida. Es tu vida y tienes que vivirla a tu aire. Sólo así lograrás que tu vida sea una celebración; de otra manera deberás cargar con tantas reglas y normas que el peso te impedirá bailar.

  


  
    Creo que algunos chistes te harán bien. Lo único que temo es que, como eres alemán, no los captes. Dicen que cuando le cuentan un chiste a un inglés, se ríe dos veces: una por cortesía y la otra a la medianoche, cuando lo capta. Un alemán se ríe nada más una vez, porque los demás están riendo. Si le cuentan un chiste a un judío, no se ríe: dice que es un chiste viejo y que, para colmo, está todo mal contado.


    Pero creo que como has pasado tanto tiempo conmigo, quizá podrías haber comenzado a captar, si no todo el chiste, sí alguna parte:


    Un sacerdote y el borracho conductor de un autobús llegan a las Puertas del Cielo y se encuentran con san Pedro.


    Soy el cura del pueblo y quiero entrar en el Cielo dice el sacerdote.


    Yo soy el conductor del camión del pueblo y también quiero entrar.


    Muy bien les dice san Pedro. Tú, padre, espera por ahí algunos años. Tú, conductor, puedes pasar enseguida.


    ¡Un momento! dijo el cura. Oré todos los domingos en la iglesia y le enseñé a los demás a rezar y a ser buenos. Él no es más que un borracho.


    Mira le explica san Pedro: cuando tu rezabas, los demás se quedaban dormidos. Pero cuando él conducía, los demás rezaban como locos.



    

  


  
    seis


    Libertad no es permisividad


    Osho, ¿los seres humanos son suficientemente responsables como para tener libertad sin control?


    «Control» es una palabra obscena. No es una majadería, pero sí es una mala palabra. Cuando hablo de libertad, no me refiero a «permisividad», aunque pueda entenderse en ese sentido. Cuando una mente que se halla bajo control oye hablar de libertad, inmediatamente la entiende como permisividad.


    La permisividad es el polo opuesto del control. La libertad está a la mitad, es el justo medio en el que no hay control ni permisividad. La libertad tiene su propia disciplina, pero no es impuesta por ninguna autoridad: viene de la conciencia, de la autenticidad. La libertad no debe malinterpretarse como tolerancia excesiva; eso sería equivocarse.


    La conciencia trae libertad. En libertad no hace falta el control, porque no hay posibilidad de permisividad; es la permisividad la que obliga al control, y si insistes en ser permisivo, la sociedad seguirá controlándote. Hay policías porque eres licencioso, y jueces y políticos y tribunales que te obligan a controlarte. Pero al controlarte, pierdes el sentido de vivir, porque te falta la celebración. ¿Cómo puedes celebrar si estás demasiado controlado?


    Ocurre casi todos los días. Cuando vienen a verme personas que son demasiado controladas y disciplinadas, es casi imposible penetrar en su cabeza; es demasiado dura, parece recubierta de piedra. Se ha petrificado, fría como el hielo. Perdieron la tibieza, porque si uno es cálido, se presenta el miedo. Así que esas personas se mataron, se envenenaron; no encontraron más que una solución para mantener el control: no vivir en absoluto. Sé un Buda de piedra y podrás fingir que eres paciente, silencioso, disciplinado.

  


  
    Eso no es lo que yo enseño. El control debe desecharse, lo mismo que la permisividad. Te sentirás confundido. Puedes escoger entre control o permisividad. Te dices: «Si dejo el control, me volveré impúdico. Si dejo la permisividad, me tienen que controlar». Pero si te das cuenta, el control y la permisividad se van por el mismo caño, son dos caras de la misma moneda, y pensándolo bien, no hacen falta.


    Pasó así:


    Un muchacho de dieciocho años, que siempre había sido tímido y retraído, decidió una tarde que iba a cambiar. Salió de su recámara todo atildado y le soltó a su padre:


    ¡Oye, me voy al centro! Quiero conocer muchachas bonitas. Me voy a emborrachar hasta perderme y la pasaré muy bien. Haré lo que hacen todos los muchachos de mi edad con su juventud y viviré aventuras y emociones, así que no trates de detenerme.


    ¿Detenerte? le dijo su padre. ¡Espérame, voy contigo!


    Todas las personas controladas se encuentran en ese estado, bullendo por dentro y listas para explotar lúbricamente. Fíjate en los monjes de los monasterios. En India hay mucho esa forma de neurosis; están completamente neuróticos. Si se reprime el impulso erótico, el erotismo, la gente se neurotiza. Si se libra de la neurosis, se vuelve erótica. Son dos formas de locura. Simplemente hay que ser quien uno es: ni neurótico ni erótico, sino bien dispuesto para todas las situaciones, listo para enfrentar lo que traiga la vida, para aceptar y vivir, pero siempre alerta, consciente, con deliberación.

  


  
    Lo único que hay que hacer constantemente es recordarse uno mismo: no te olvides de ti mismo. Muévete siempre desde el fondo de tu ser, deja que tus acciones manen de ahí, del centro mismo de tu ser, y todo lo que hagas será virtuoso.


    La virtud es resultado de la conciencia.


    Si haces algo desde la periferia, quizá no veas que es pecado, pero es pecado. Quizá la sociedad esté contenta contigo, pero tú no puedes sentirte contento contigo mismo. Tal vez la sociedad te elogie, pero en el fondo no dejarás de condenarte tú mismo porque sabrás que te perdiste la vida, y que lo hiciste por nada. ¿Cuál es el elogio de la sociedad? Si los demás dicen que eres un santo, ¿de qué sirve? Es pura palabrería. ¿Qué importancia tiene? Cambiaste la devoción por palabrería. Se te fue la vida por esos tontos que hay por todas partes, por escuchar su opinión.


    Vive la vida desde tu centro: de eso se trata la meditación. Al final vas a experimentar una disciplina que no está impuesta ni formada, sino que surge espontáneamente, naturalmente, tal como se abre una flor. Así tendrás toda la vida y todo tu ser para ti. Cuando tu ser íntegro y la vida entera se unen, entre los dos surge la santidad. Entre los dos surge el Nirvana.



    

  


  
    siete


    La evolución de la concienciales la disolución de la sociedad


    Parecería que las reglas sociales son una necesidad básica para los seres humanos. Pero ninguna sociedad ha ayudado a los seres humanos a realizarse. ¿Podría explicar cuál es la relación entre los individuos y la sociedad y cómo pueden ayudarse mutuamente a evolucionar?


    Es una pregunta muy complicada, pero también es fundamental. En la vida, las personas necesitan reglas. Ningún otro animal necesita reglas. Lo primero que hay que entender es que las reglas son artificiales. La explicación de que las necesitemos estriba en que hemos dejado de ser animales y todavía no nos convertimos en seres humanos; estamos en un limbo y por eso se necesitan las reglas. Si fuéramos animales, no harían falta: los animales viven perfectamente bien sin reglas, constituciones, leyes, tribunales. Si nos volviéramos seres humanos, no sólo de nombre, sino en la realidad…


    Hasta hoy, muy pocas personas lo han conseguido; por ejemplo, hombres como Sócrates, Zaratustra y Bodhidharma no necesitaron reglas. Estaban completamente alertas para no lastimar a nadie. No se necesitan leyes ni constituciones. Si toda la sociedad evolucionara para ser auténticamente humana, habría amor pero no leyes. El problema es que las personas necesitan reglas, leyes, gobierno, tribunales, ejércitos, policías porque perdieron su comportamiento natural de animales y no han adquirido otro estado natural. Están a la mitad. Están en la nada, en el caos. Para controlar el caos se necesitan todas esas cosas. El problema se complica porque las fuerzas que surgieron para controlar a las personas (religiones, estados, tribunales) se hicieron muy poderosas. Había que darles poder, pues de otra forma, ¿cómo controlarían a la gente? Así caímos en la esclavitud, por nuestros propios medios. Ahora que esas fuerzas son tan poderosas, no quieren renunciar a sus intereses particulares. No quieren que las personas evolucionen.

  


  
    Lo que me preguntas es cómo pueden evolucionar las personas y la sociedad, el individuo y la sociedad. No entiendes el problema; si el individuo evoluciona, la sociedad se disuelve. La sociedad existe únicamente porque no se permite evolucionar al individuo. Durante siglos todos estos poderes han controlado a los seres humanos y han gozado de su poder, de su prestigio. No están listos para dejar evolucionar a las personas, para permitir que crezcan a tal punto que se vuelvan inútiles.


    Hay muchas situaciones que pueden servir para que entiendas. En China, hace veinticinco siglos, pasó lo siguiente:


    Lao-Tsé se hizo muy famoso. Era un hombre sabio; sin duda, uno de los más sabios que haya existido. El emperador chino le pidió humildemente que fuera el presidente de la Corte Suprema, porque nadie encauzaría las leyes de su país mejor que él. Lao-Tsé trató de convencer al emperador de que él no era el hombre adecuado, pero el emperador insistió. Lao-Tsé le dijo:


    Si no me escuchas, te convencerás de que no soy el hombre adecuado desde el primer día que pase en los tribunales, porque el sistema está equivocado. No te había dicho la verdad por humildad. O prevalezco yo o prevalecen tus leyes y tu orden y tu sociedad. Vamos a probarlo.

  


  
    El primer día presentaron ante el tribunal a un ladrón que había robado casi la mitad de los tesoros del hombre más rico de la capital. Lao-Tsé atendió el caso y dijo que el ladrón y el rico debían pasar seis meses en la cárcel. El rico protestó:


    ¿Qué estás diciendo? Me robaron, me saquearon. ¿Qué justicia es esta? ¿Por qué me encarcelas el mismo tiempo que al ladrón?


    Sin duda soy injusto con el ladrón. Tú debes pasar más tiempo en la cárcel, porque reuniste mucho dinero. Privaste de dinero a tanta gente, que miles están empobrecidos y maltratados. Mientras, tú acumulas y acumulas dinero. ¿Para qué? Tu avaricia produce ladrones. Eres responsable. El tuyo es el delito principal.


    La lógica de Lao-Tsé es nítida: si hay demasiados pobres y pocos ricos, no se puede detener a los ladrones; no se puede evitar que roben. La única manera de lograrlo es tener una sociedad en la que todos posean suficiente para satisfacer sus necesidades y nadie tenga una acumulación innecesaria sólo por codicia.


    El rico contestó:


    Antes de que me mandes a la cárcel, quiero ver al emperador, porque esto es inconstitucional, es opuesto a las leyes nacionales.


    Es una falta de la Constitución y de las leyes nacionales. Yo no soy el responsable. Puedes ver al emperador.


    Así que el rico fue y le dijo al emperador:


    Mira, tienes que deponer a este hombre inmediatamente; es peligroso. Hoy me mandan a mí a la cárcel. Mañana te tocará a ti. Si quieres salvarte, hay que despedir al hombre, es de lo más peligroso. Además, es muy racional, lo que dice está bien, lo entiendo. Pero va a destruirnos.


    El rey comprendió a la perfección: «Si este rico es un delincuente, yo soy el mayor delincuente del país. Lao-Tsé no dudará en enviarme a la cárcel».

  


  
    Lao-Tsé fue relevado de su puesto.


    Te lo advertí. Perdiste el tiempo. Te dije que no era el hombre correcto. La verdad es que tu sociedad, tus leyes y tu constitución no son las correctas. Necesitas personas equivocadas para que encabecen este sistema equivocado.


    El problema es que las fuerzas que creamos para evitar que los seres humanos caigan en el caos son tan poderosas que no permiten que florezca la libertad, porque quien es capaz de crecer, de convertirse en un individuo alerta, consciente, no necesita a esas personas. Se quedan sin su trabajo, y sin trabajo, pierden su prestigio, su poder, su liderazgo, su sacerdocio, su papado… todo se va. Entonces, los que antes eran necesarios como protectores, se convirtieron en enemigos de la humanidad.


    Mi postura es no combatir a esas personas: son poderosas, tienen ejércitos, tienen dinero, tienen todo. No puedes combatirlas porque te destruirán. La única manera de escapar de este enredo es acrecentar en silencio tu conciencia, lo cual no puede impedirse por la fuerza. De hecho, ni siquiera pueden saber lo que lleva uno en el interior.


    Te ofrezco la alquimia de una transformación interna. Cambia tu ser interno. En el momento en que cambies, cuando te transformes completamente, verás de pronto que sales de tu cárcel, que ya no eres un esclavo. Fuiste un esclavo de tu caos.


    Ocurrió en la Revolución Rusa. El día que triunfó la revolución, en Moscú una mujer se puso a caminar en medio de la calle. Un policía le dijo:


    Eso no está bien; no puede andar a la mitad de la calle.


    ¡Pero ahora somos libres!


    Aunque seas libre, tendrás que seguir el reglamento de tránsito. De otro modo, el tránsito se haría imposible. Si autos y personas corren por dondequiera, dan vuelta dondequiera e ignoran los semáforos, no harán más que causar accidentes y matarse. Esto orillará a que manden al ejército para que imponga la ley de que se circula por la derecha (o por la izquierda, lo que escoja el país), pero nadie puede caminar en medio. Entonces, a punta de pistola, hay que obedecer.

  


  
    Siempre me acuerdo de esa mujer; es tan simbólica…


    La libertad no significa el caos. La libertad significa más responsabilidad; tanta, que no hace falta que nadie interfiera con tu vida. Significa que te pueden dejar en paz, que el gobierno no tiene que meterse contigo, que la policía no tiene que meterse contigo, que las leyes no tienen nada que ver contigo: estás fuera del mundo.


    Ese es mi método. Si en verdad uno quiere transformar a la humanidad, cada individuo debe empezar a crecer por su cuenta. No se necesita una multitud para crecer. Es como el niño que madura en el vientre de su madre: no hacen falta multitudes; basta que la madre tenga cuidado.


    Nace en ti un hombre nuevo. Tienes que ser el útero para ese hombre nuevo. Nadie se va a enterar y es mejor que nadie lo sepa. Seguirás haciendo tu trabajo ordinario, vivirás en el mundo ordinario, serás simple y ordinario: no hay que volverse revolucionario, reaccionario, punk, ni cabeza rapada. No serviría de nada, sería pura estupidez. Resultado de la frustración, pero insensato de todos modos. La sociedad es insensata, y de pura frustración te vuelves insensato. La sociedad no le teme a esas personas. La sociedad únicamente le teme a las que están tan centradas y son tan conscientes, que las leyes resultan inútiles con ellas. Siempre hacen lo correcto. Están más allá de las garras de los llamados «intereses poderosos».


    Si los individuos crecen, la sociedad mengua. La sociedad que han conocido, con su gobierno, su ejército, sus tribunales, su policía y sus cárceles, se reducirá.

  


  
    Desde luego, como hay tantos seres humanos aparecerán nuevas formas de colectividad. No quisiera llamarlas sociedades para evitar una confusión. Llamo «comuna» a la nueva colectividad. La palabra es significativa: se refiere a un lugar en que las personas viven juntas en profunda comunión. Una cosa es vivir juntos; es lo que todos hacemos: en toda ciudad, en todo pueblo, miles de personas viven juntas, pero ¿en qué consiste esta unidad? La gente no conoce a sus vecinos. En el mismo rascacielos viven miles de personas, y nunca llegan a saber quién vive en la misma casa. No es unidad porque no hay comunión. Es pura multitud, no comunidad. Por eso quisiera cambiar la palabra «sociedad» por la palabra «comuna».


    La sociedad se funda en ciertos principios básicos. Habrá que suprimirlos, porque de otra forma la sociedad no va a desaparecer. La primera unidad de la sociedad, la más importante, ha sido la familia. Si la familia no cambia, la sociedad no desaparecerá y, entonces la iglesia no desaparecerá, las religiones no desaparecerán. Así no vamos a poder crear un mundo, una humanidad.


    Psicológicamente, la familia ha quedado obsoleta. No siempre ha habido familia; hubo una época en que no había familias, sino que la gente vivía en tribus. La familia apareció por obra de la propiedad privada. Los poderosos se las arreglaron para tener más propiedades que los demás y quisieron dejárselas a sus hijos. Hasta ahí no había ningún problema. Hombres y mujeres se unían por amor; no había matrimonio ni familia. Pero cuando apareció la propiedad, los hombres se volvieron muy posesivos de las mujeres. Convirtieron a las mujeres en parte de su propiedad.


    En lenguas de la India la mujer se llama «propiedad». En China, la mujer era a tal grado una propiedad, que aun si un esposo mataba a su esposa no había ninguna ley en contra, no se cometía ningún delito. Uno tiene la absoluta libertad de destruir su propiedad: puedes quemar tus muebles, puedes quemar tu casa no es un crimen, porque se trata de tu casa, puedes matar a tu esposa… La mujer también se volvió propiedad privada, y el hombre echó mano de todos los medios a su alcance para poder estar absolutamente seguro de que el niño que había nacido de su esposa fuera de verdad suyo. Pero es un problema difícil: el padre nunca puede estar completamente seguro; sólo la madre lo sabe. Entonces, el padre impuso todos los obstáculos posibles a la mujer para que no pudiera encontrarse con otros hombres. Se cerraron todas las posibilidades y todas las puertas.

  


  
    No es casualidad que sólo las ancianas vayan a las iglesias y templos, porque es el único lugar al que se les permite ir. Se sabe perfectamente bien que la Iglesia defiende a la familia. La Iglesia sabe que desaparecerá si desaparece la familia. Por supuesto, las iglesias son el último lugar en que puede ocurrir una aventura amorosa. Tomaron todas las precauciones: el sacerdote tiene que ser célibe. Tales son las garantías: el sacerdote es célibe, está en contra del sexo y en contra de las mujeres. Así ocurre en varias religiones y de diversas maneras.


    Los monjes jaina no pueden tocar a las mujeres; de hecho, las mujeres no deben acercarse a menos de tres metros de ellos. A los monjes budistas tampoco se les permite tocar a las mujeres. Hay religiones en las que no se tolera que las mujeres penetren en los espacios religiosos, o bien hay separaciones: los hombres ocupan la parte principal y las mujeres una esquina pequeña, pero aparte. Los hombres ni siquiera pueden verlas; encontrarse es imposible. Muchas religiones, como el islamismo, cubren el rostro de las mujeres. Los rostros de las mahometanas palidecen porque nunca les da el sol. Llevan todo el cuerpo cubierto, el rostro cubierto en todos los sentidos posibles… Las mujeres no se educan, porque la educación genera pensamientos extraños en la gente, lo que provoca que empiecen a argumentar. Las mujeres no tienen derecho a emprender ninguna carrera remunerada, porque eso significa independencia, así que las separan, las excluyen hasta del último resquicio por un motivo sencillo: para que un hombre esté seguro de que el hijo de ella es también el suyo. Quienes eran verdaderamente poderosos, por ejemplo, los reyes, castraban a los esclavos porque discurrían por el palacio, trabajaban, servían. Tenían que estar castrados, pues de otra forma eran un peligro… y lo eran porque todo emperador tenía cientos de esposas, a muchas de las cuales no veía nunca. Naturalmente, esas mujeres podían enamorarse de cualquiera, pero sólo podían entrar en el palacio los castrados, así que aun si se enamoraran, no podían procrear. Ahí está el meollo.

  


  
    La familia tiene que desaparecer para dar lugar a la comuna. Una comuna consiste en reunir toda nuestra energía, todo nuestro dinero, todo, en un fondo único que se encargará de todas las personas. Los hijos pertenecerán a la comuna, así que no hay problemas de herencia individual. Además, es tan económica… lo vi en mi comuna de Estados Unidos. Había cinco mil personas. Si hubieran vivido por separado, se habrían necesitado dos mil quinientas cocinas, pero había una sola cocina para cinco mil y sólo quince personas la atendían. Además, ¡ten presente que no cualquiera es un buen cocinero! Dos mil quinientas personas no pueden darse el lujo de tener al mejor cocinero por su cuenta, pero una comuna de cinco mil personas puede tener a los mejores cocineros y la mejor comida. Puede tener doctores que examinen si lo que comen es basura o comida. La mayoría de la gente come chatarra.


    Para que sea buena la comida, los médicos tienen que decidir. En mi comuna, quince personas preparaban la comida y varios doctores la vigilaban; se fijaban en la higiene, la limpieza y su valor nutritivo. La nutrición es lo que debe valorarse. El sabor es una nimiedad. Puede darse buen sabor a cualquier clase de comida. No hay que comer chatarra sólo por el sabor. Si uno come basura, tarde o temprano se convierte en basura. ¡Hay tantos así en todas partes! Si les miran la cabeza, les encuentran helado y nada más… ¡o espagueti! Se necesita un equilibrio alimenticio muy calculado y proporcionado para cubrir completamente todas las necesidades. Una comida que acreciente la conciencia, una comida que vuelva a las personas más amorosas, más pacíficas. Una comida que suprima la ira y el odio. Lo que hace la comida es modificar la química, y todos estos elementos (ira, odio, amor, compasión) están conectados con la química de las personas. Se necesita un químico que examine qué comida se le da a la gente. Si las comunas reúnen todas sus energías, todo su dinero y todos sus recursos, todas serán ricas y todas pueden disfrutar la vida por igual.

  


  
    Cuando los individuos crezcan y las comunas prosperen lado a lado, la sociedad desaparecerá, y con la sociedad, todos los males que creó. Te daré un ejemplo.


    Sólo en China se dio, hace dos mil años, un paso tremendamente revolucionario, que consistió en que había que pagar al doctor mientras el paciente estuviera sano; si se enfermaba, no se le pagaba al médico. Suena muy raro. Le pagamos al médico cuando nos enfermamos y él nos sana. Pero es peligroso porque hacemos que el médico dependa de la enfermedad. La enfermedad se convierte en su interés: cuantos más se enfermen, más gana. Ya no le interesa la salud, sino la enfermedad. Si todos están sanos, el único enfermo será el doctor.


    Se les ocurrió una idea revolucionaria, práctica. Que todos tuvieran un médico, y mientras una persona estuviera sana, le pagaría a su médico cada mes. Era deber del médico ver que la gente estuviera sana y, naturalmente, conservaba la salud de las personas porque para eso le pagaban. Si una persona se enfermaba, el doctor perdía dinero. Cuando había epidemias, el médico quebraba.


    Ahora es todo lo contrario. Los doctores se enriquecen con las epidemias, pero es un sistema muy errado. La comuna debía pagarle al doctor para que la tuviera sana, y si alguien se enfermaba, se recortaba el salario del doctor. Así, el negocio del doctor es la salud, no la enfermedad. La diferencia es palpable: en Occidente, la profesión del doctor se llama «medicina», que se relaciona con la enfermedad. En Oriente se llama ayurveda, que significa «la ciencia de la vida», no la enfermedad. La actividad básica de los médicos debería ser que la gente viviera mucho y viviera sana y plena, y por eso deberían cobrar. Entonces, cada comuna puede darse el lujo de mantener al doctor, al plomero, al ingeniero, lo que necesite. Es responsabilidad de la comuna hacerse cargo, y la gente que la sirve debe rotarse para que el poder no vuelva a concentrarse.

  


  
    El comité de la comuna debe estar en rotación. Todos los años debe llegar gente nueva y salir la anterior, para que nadie se vuelva adicto al poder. El poder es la peor droga a la que uno puede aficionarse. Hay que concederlo en dosis mínimas y no por mucho tiempo. Dejemos que el individuo crezca y dejemos que crezca la comunidad y olvidémonos de la sociedad; no hay que combatirla. Ni siquiera digan: «Creamos una sociedad alternativa».


    No tenemos nada que hacer con la sociedad; dejémosla tal cual es. Si quiere perdurar tendrá que cambiar sus medios, su forma, su estructura y tendrá que convertirse en una comuna. Si quiere morir, que muera. No causará daños. El mundo está superpoblado; sólo necesita una cuarta parte de su población, así que las viejas cabezas podridas que no saben concebir nada nuevo, que están totalmente ciegas y que no ven que lo que hacen es nocivo y venenoso… si escogieron morir, dejemos que mueran en silencio. No las perturbemos.


    No enseño a que sean revolucionarios. Quiero que sean transformadores silenciosos, casi clandestinos. Como todas las revoluciones fallaron, ahora el único método posible es que lo hagamos en silencio y pacíficamente, para que suceda.


    Hay cosas que sólo pasan en silencio. Por ejemplo, si a uno le gustan las rosas, no debe jalar el rosal todos los días para mirarle las raíces; así lo va a matar. Las raíces tienen que estar escondidas. Hacen su trabajo silenciosamente.


    Mi gente tiene que ser como las raíces. Hacer silenciosamente su trabajo de cambiarse, de cambiar a quien se interese, de propagar los métodos del cambio; de crear fondos pequeños, grupos pequeños, comunidades pequeñas y, cuando sea posible, comunidades más grandes. Pero que todo esto pase muy silenciosamente, sin producir ningún alboroto.

  


  
    El individuo sólo puede existir si la sociedad muere; no pueden coexistir. Es hora de que la sociedad muera, de que encontremos nuevas formas de unidad que no sean formales, que tengan más que ver con el amor. La familia lo impide. La familia traza un límite alrededor de cada niño: «Soy tu padre, tienes que amarme. Soy tu madre, tienes que amarme. Esta es tu familia. Si es necesario, sacrifícate por la familia».


    La misma idea se difunde a gran escala en toda la nación: «Esta es tu nación. Si te necesita, sacrifícate». Sociedad, familia, nación… es la misma idea que crece y crece. Por eso mi ataque básico se dirige a la familia. La familia es la última causa de todos nuestros problemas. Nuestra pobreza, nuestra enfermedad, nuestra locura, nuestra vaciedad, nuestro desamor, son causa de la familia. La familia es desde el principio la causa de todos nuestros condicionamientos. En la familia comienza el condicionamiento mental: eres judío, eres cristiano, eres hindú, eres esto o aquello, y el pobre niño no sabe de qué tontería le hablan.


    La familia te concede como herencia el pasado entero y el peso, la carga, de todo lo que ha salido mal durante siglos. La gente lleva a cuestas todas esas equivocaciones con la mente cerrada y atascada y no acepta nada que vaya en contra. Simplemente, su cabeza está llena de cosas erróneas.


    Si los niños crecieran en manos de la comuna… Lo he experimentado y vi que es sumamente exitoso. Los niños son mucho más felices porque son mucho más libres. No se les estampan condicionamientos. Maduran antes porque nadie trata de volverlos dependientes y se independizan. Nadie se ocupa de ayudarlos, así que aprenden a valerse por sus medios. Esto genera madurez, claridad y cierta fuerza. Además, todos meditan: la meditación no es un condicionamiento; no es más que sentarse en silencio a no hacer nada, salvo gozar el silencio: el silencio de la noche, el silencio del amanecer… y lenta, muy lentamente se familiarizan con el silencio que impregna su ser interior. Entonces, en el momento de cerrar los ojos, caen en un insondable lago de silencio. Uno sale rejuvenecido de ese silencio todas las veces.

  


  
    De ese silencio viene el amor, la belleza, viene a los ojos una profundidad especial, un aura especial para el ser, una fuerza para la individualidad y el respeto de uno mismo.
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    La libertad individual y la autoridad, por un lado, y el autoritarismo y la dictadura, por el otro, sacuden la vida y las aspiraciones de las personas. ¿Qué comentarios le merece esto?


    Es el mismo problema, la misma pregunta, pero expresada de otro modo. La sociedad es autoritaria; la Iglesia es autoritaria; el sistema educativo es autoritario. Todos afirman: «Lo que decimos es lo correcto y no tienes que cuestionarlo. Nada más tienes que obedecer». Hay problemas, por ejemplo, en el sistema educativo. Fui estudiante y he sido profesor y sé que la mejor parte de la vida de una persona queda arruinada por gente autoritaria en las escuelas, en las facultades, en las universidades. Fui expulsado de muchas escuelas por la simple y sencilla razón de que no acepto ningún autoritarismo. Dije: «Demuéstrenlo y estoy dispuesto a aceptarlo. Pero sin demostrarlo, sin ofrecer los argumentos correctos, sin hacer enunciados racionales, no voy a aceptarlo». Combatí en todas las materias porque en todas, los maestros no hacían más que dictar. Los estudiantes tomaban notas porque lo único que se necesitaba es que repitieran en los exámenes lo que los maestros les habían dicho. Cuanto mejor repitieran, igual que un loro, sacaban calificaciones más altas.

  


  
    Tenían dificultades para demostrar las cosas pequeñas y se les volvió incómodo. Todos los días había una pregunta. A todo lo que decían, saltaba de inmediato y hacía preguntas válidas: «¿En qué se basa?».


    Por ejemplo, uno de los profesores que enseñaba religión declaró que los Vedas, las sagradas escrituras hindúes, fueron escritos por Dios. Me levanté y le dije:


    Objeción. En primer lugar, usted no ha demostrado la existencia de Dios. En segundo, ahora sale con que esos libros, que están llenos de tonterías, fueron escritos por Dios. ¿Ha estudiado los Vedas? ¿Los ha leído de la primera a la última página? Traje los cuatro volúmenes. Puedo abrirlos al azar, leer y pedirle al grupo que decida si son expresiones que hubiera podido escribir Dios.


    Los Vedas están llenos de oraciones. Dios no puede rezar. ¿A quién iba a rezarle? Son oraciones por cosas tan tontas que es ridículo decir que fueron escritas por Dios. Un brahmán reza: «Cumplo siempre con los ritos, vivo según las escrituras y no me has dado un hijo. Dame un hijo; será la prueba de que escuchaste mis oraciones».


    Le pregunté:


    ¿Cómo pudo Dios escribir este fragmento? Está escrito por alguien que se dirige a Dios. No pudo haberlo escrito Dios mismo. Pero si esa es la situación de Dios, no tendríamos que molestarnos con el pobre. Si Dios le pide un hijo a alguien, ¿por qué no nos dirigimos también a ese alguien? ¿Para qué tenemos que molestar a este pobre?


    Al final, la única respuesta fue que me rechazarían en todas las universidades. El director dijo:


    Lo sentimos. Sabemos que tienes razón, pero debemos gestionar la universidad. Vas a destruir la institución. Los profesores amenazan con renunciar, los estudiantes dicen que no dejas enseñar a los profesores porque todos los días se pierde la clase en un solo punto. Han pasado ocho meses y el curso no va a terminar en los próximos dos meses si esto continúa igual. Los estudiantes vinieron a aprobar sus exámenes; no están interesados en la verdad, no les interesa la validez de ninguna afirmación. El único motivo de que estén aquí es su título. Tú eres un sujeto raro, no parece que te interesen los títulos.

  


  
    No me interesan para nada los títulos. ¿Qué haría con un título que me otorgaran esos que no saben nada? No quiero imaginarme que ellos sean mis examinadores. El día que me dieran un título, lo rompería de inmediato enfrente de ustedes, porque no pueden responder ninguna pregunta verdadera.


    Pero todo el sistema está articulado de esa manera. Cuando yo mismo me convertí en profesor tuve que establecer un ordenamiento nuevo, que consistió en que de los cuarenta minutos de cada clase, dedicaría veinte a impartir la lección como estaba escrita en los libros y veinte minutos a criticarla. Mis estudiantes me dijeron que se volverían locos. Les dije:


    Es su problema. No puedo dejar pasar estas afirmaciones sin crítica. Escojan ustedes: cuando llegue el examen, pueden responder la parte que quieran. Si quieren reprobar, escojan mi parte. Si quieren aprobar, escojan la primera parte. Lo digo claramente para no engañar a nadie. No puedo engañarlos enseñándoles algo que creo que está completamente equivocado.


    Al cabo, el rector me llamó y me dijo:


    Es un estilo de enseñar que no se usa. Todos los días recibo informes de que la mitad del tiempo imparte el programa y la otra mitad argumenta para destruir lo que había enseñado, así que se van tan vacíos como llegaron. De hecho, se van más confundidos.

  


  
    No me preocupa ninguno de ellos. ¿Qué me hicieron en los años en que fui estudiante? Me expulsaron de una universidad tras otra. Si quiere, vaya a mi salón y vea si le hago una injusticia al programa.


    Así lo hizo un día, y luego de veinte minutos, dijo:


    ¡Excelente! También estudié filosofía, pero nadie me la había enseñado así.


    Es apenas la primera mitad. Tiene que esperar, porque ahora la voy a destruir parte por parte.


    Cuando la destruí completamente, dijo:


    ¡Por Dios! Ahora entiendo de qué se quejan los pobres estudiantes. Usted no debería ser profesor en esta estructura educativa. Entiendo que lo que hace es completamente honesto, pero este sistema no produce gente inteligente; este sistema crea gente memoriosa, que es lo que nos hace falta. Queremos oficinistas, queremos jefes de estación, queremos administradores postales. Estos estudiantes no necesitan inteligencia; necesitan una buena memoria.


    En otras palabras, ustedes necesitan computadoras, no personas. Si así es su sistema educativo, tarde o temprano van a reemplazar a los seres humanos con computadoras, y eso es lo que están haciendo. En todas partes llenan puestos importantes con computadoras, porque son más confiables; son pura memoria y ninguna inteligencia.


    Las personas, por reprimidas que se encuentren, poseen cierta inteligencia. El hombre que arrojó las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki… si hubiera sido una computadora, no habría nada qué decir: en el minuto exacto, en el kilómetro preciso, habría soltado la bomba y se habría regresado. Pero el hombre que arrojó la bomba, por mucho que hayan destruido su inteligencia, tuvo que pensar dos veces en lo que hacía. Matar a cien mil personas absolutamente inocentes, que eran civiles, que no estaban armadas, que no habían dañado a nadie. ¿Eso es correcto?

  


  
    Hoy, en todas partes las armas nucleares están controladas por computadoras, no están en las manos de seres humanos. Las computadoras librarán la tercera guerra mundial. Que mueran los seres humanos es otra cosa. A las computadoras no les importa si la humanidad sobrevive o desaparece; no les importa, sino que harán el trabajo exacto y eficaz que las personas no pueden hacer. Un hombre puede dudar en destruir a la humanidad; un asomo de inteligencia basta para suscitar la duda: «¿Qué estoy haciendo?».


    Todas nuestras instituciones, nuestras religiones, son autoritarias. No dicen por qué: «Hazlo, porque está escrito en el libro, porque así lo dijo Jesús». Jesús no dio ni un solo argumento sobre por qué debía hacerse; no puso ninguna base racional para ninguna de sus doctrinas. Tampoco lo hizo Moisés ni lo hizo Krishna. Krishna sólo le dijo a Arjuna: «Viene de Dios: tienes que combatir». Eso es autoritarismo. Dios es usado, manipulado en toda situación, para que sea incuestionable lo que quiera que se diga.


    Tenemos que destruir el autoritarismo del mundo.


    La autoridad es totalmente diferente. El autoritarismo se vincula con la sociedad, con la Iglesia; la autoridad tiene que ver con la realización individual. Si te digo algo, te lo digo con autoridad, lo cual simplemente significa que lo digo porque es mi experiencia, pero no quiere decir que tengas que creerlo. Basta que lo escuches; ahora piénsalo y decide a favor o en contra.


    Para mí, lo importante no es lo que decidas; lo importante para mí es que decidas por tu cuenta. Puedes estar en contra, no hay problema; pero la decisión debe venir de tu ser. Si no viene de tu propio ser, me conviertes en autoritario.

  


  
    Hablo desde mi autoridad. No me hagas un autoritario, porque nada más enuncio el hecho con toda la fuerza y vigor que tengo, para que sea totalmente claro; luego, eres libre de decidir. No decido por ti ni te pido que tengas fe o que creas en mí. Nada más te pido que me des una pequeña oportunidad, que pienses en lo que te digo, y te agradeceré que lo hayas meditado. Es suficiente. Tus razonamientos afilarán mi inteligencia y yo confío en la inteligencia. Si piensas y se afila tu inteligencia, sé que, concluyas lo que concluyas, será correcto. Ni siquiera importa si alguna vez tu conclusión es equivocada. Uno tiene que tropezar muchas veces y volver a levantarse. Así es la vida. Uno tiene que cometer errores y aprender, convertir los obstáculos en peldaños.


    Alrededor de mí no hay lugar para creencias ni fe. Con libertad individual, el autoritarismo se extingue y surge algo nuevo: la autoridad. Todo individuo es capaz de tener sus propias experiencias; entonces, tiene autoridad. Puede decir: «Yo lo vi, lo probé, lo disfruté, lo bailé. No cito escrituras, sólo te abro mi corazón».


    La autoridad concierne a la experiencia.


    El autoritarismo es de alguien más, no de ti; por tanto, esclaviza, no libera. Para mí, la libertad es el valor definitivo, porque sólo en libertad florecemos y podemos florecer a toda nuestra capacidad.


    [image: 6]



    ¿La sociedad es un hecho real determinado por la existencia humana o es un falso concepto, un condicionamiento que existe porque estamos dormidos?


    La sociedad no es una realidad existencial. Es una creación humana porque los seres humanos están dormidos, porque están en el caos, porque no son capaces de ser libres sin caer en la lujuria. Los seres humanos no son capaces de tener libertad y no sacar ventaja. Por eso es una creación humana artificial, pero necesaria.

  


  
    Como la sociedad es artificial, puede disolverse. Que alguna vez haya sido necesaria no significa que será necesaria para siempre. Sólo hay que cambiar esas condiciones que la hicieron necesaria. Es bueno que no sea existencial, pues en ese caso, no habría manera de deshacerse de ella.


    Es nuestra hechura. Podemos destruirla el día que queramos.
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    ¿Cómo desprendernos de la colectividad, de las naciones, sin caer en la barbarie de egos en lucha unos con otros?


    Todas tus preguntas se centran en una cosa. Quisiera darte una respuesta. Me acuerdo de una parábola:


    Un maestro se hallaba en la orilla del mar, en la playa, cuando un hombre que iba en búsqueda de la verdad se acercó, tocó su pie y preguntó:


    Si no te molesto, quisiera hacer lo que me sugieras para que me ayude a encontrar la verdad.


    El maestro cerró los ojos y guardó silencio.


    El hombre sacudió la cabeza y dijo para sus adentros: «Parece como si estuviera loco. Le hago una pregunta y cierra los ojos». Sacudió al maestro y le dijo:


    ¿Qué pasó con mi pregunta?


    Ya la respondí. Quédate en silencio, no hagas nada y la hierba crecerá por sí misma. No tienes que preocuparte de nada, pues todo sucederá. Calla. Disfruta el silencio.

  


  
    ¿Cómo se llama eso? La gente me preguntará: «¿Qué haces?».


    El maestro escribió en la arena con un dedo: «Meditación».


    Es muy poca respuesta. Abunda un poco.


    El maestro escribió con mayúsculas: «MEDITACIÓN».


    Pero escribiste lo mismo, sólo que con mayúsculas.


    Si digo más que eso, estará equivocado. Si puedes entenderlo, haz como te digo y lo sabrás.


    Mi respuesta es la misma.


    Todo individuo tiene que convertirse en un meditador, un observador callado, para que pueda descubrirse. Este descubrimiento lo cambiará todo a su alrededor. Si podemos cambiar a mucha gente a través de la meditación, podemos crear un mundo nuevo.


    Durante siglos muchos han esperado un mundo nuevo, pero no han sabido cómo formarlo. Les presento la ciencia exacta de su creación. «Meditación» es el nombre de esa ciencia.



    

  


  
    ocho


    El terrorismo: tu volcán interno de violencia


    Osho, ¿el aumento del terrorismo en la última década es de alguna manera una señal de lo que pasa en la sociedad en general?


    Todo está profundamente relacionado con todo lo que pasa. Ciertamente, el fenómeno del terrorismo se relaciona con lo que pasa en la sociedad. La sociedad se cae a pedazos. Su viejo orden disciplina, moralidad, religión, todo ha resultado mal fundamentado. La sociedad perdió su poder sobre la conciencia de las personas.


    El terrorismo es un símbolo de que no importa aniquilar seres humanos, que no hay nada en los seres humanos que sea indestructible, que es pura materia. No se puede matar la materia, sólo cambiar su forma. Si se entiende que una persona no es más que una combinación de materia y no se concede ningún lugar al ser espiritual de su interior, matar se convierte en un juego.


    Las naciones son irrelevantes por obra de las armas nucleares. Si el mundo puede ser destruido completamente en cosa de minutos, la única alternativa sería que el mundo se unificara, porque no puede seguir dividido. Su división es peligrosa, porque una división puede convertirse en una guerra en cualquier momento. No puede tolerarse la división. Basta una guerra para destruirlo todo y no queda mucho tiempo para que la gente entienda que debemos crear un mundo en el que no haya ni siquiera la posibilidad de que estalle una guerra.


    El terrorismo tiene mucho de trasfondo. Por una parte, las naciones dedican su energía al campo de las armas nucleares, pensando que las armas viejas son obsoletas. Efectivamente lo son, pero pueden empezar a usarlas los individuos, y no es posible usar armas nucleares contra individuos, sería estúpido. Un terrorista arroja una bomba, pero eso no justifica que se lance un misil atómico.

  


  
    Lo que quiero subrayar es que las armas nucleares le han dado a las personas cierta libertad para usar el armamento viejo, una libertad que antes no existía, porque los gobiernos usaban las mismas armas.


    Ahora los gobiernos se concentran en destruir las armas viejas, las echan al mar, las venden a países pobres que no pueden tener armas nucleares. Todos los terroristas vienen de esos países pobres, con las mismas armas que les habían vendido. Tienen una protección extraña: no se pueden usar armas nucleares en su contra, no es posible lanzarles bombas atómicas.


    Ellos pueden lanzar bombas sobre la gente y, de pronto, nos vemos impotentes. Hay un vasto arsenal de bombas atómicas, poseemos bombas nucleares, pero a veces es útil una aguja, pues una espada no serviría para nada. Uno puede tener la espada, pero eso no necesariamente significa que esté en una posición superior al hombre que tiene la aguja, porque hay situaciones en las que sólo sirve la aguja; la espada no sirve de nada. Esas armas pequeñas de los viejos tiempos quedaron apiladas, y las grandes potencias tenían que desecharlas. Podían hundirlas en el mar, pero eso significaba que iba a desperdiciarse mucho dinero, mucho trabajo, mucha energía; económicamente, era un desastre. Pero seguir apilándolas también era económicamente imposible. ¿Cuántas armas se pueden reunir? Hay un límite, y cuando se tiene una nueva manera de matar con más eficacia a la gente, hay que deshacerse de las viejas. Por eso se pensó que lo mejor sería vendérselas a los países pobres. Esos países no pueden fabricar armas nucleares, cuestan mucho. El armamento viejo era barato, llegaba a modo de «ayuda», así que lo aceptaron. Pero estas armas no pueden usarse en una guerra; para las guerras, ya eran inútiles. Nadie vio la posibilidad de que los individuos usaran las armas y surgió un nuevo fenómeno: el terrorismo.

  


  
    El terrorista tiene un poder raro incluso sobre las mayores potencias. Puede arrojar bombas a la Casa Blanca sin ningún miedo, porque lo que ellos tienen es demasiado grande para lanzárselo. ¡Y son las armas que ellos vendieron! Pero no habían pensado en ese fenómeno porque no comprenden la psicología humana.


    Lo que entiendo es que, por la manera en que han vivido, los seres humanos necesitan una guerra cada diez o doce años. Acumulan tanta ira, tanta rabia, tanta violencia que no se ventila con nada menos que una guerra. Entonces, entre guerra y guerra hay un lapso de apenas entre diez y quince años. El lapso es una especie de relajamiento. Pero de nuevo se vuelve a acumular, porque operan la misma psicología, los mismos celos, la misma violencia.



    Básicamente, los seres humanos son cazadores; por su naturaleza, no son vegetarianos. Primero se convirtieron en cazadores. Durante miles de años fueron carnívoros y el canibalismo prevalecía en todas partes. Comerse a los seres humanos de la tribu contraria, capturados en combate, era perfectamente ético. Toda esa historia se encuentra en el inconsciente de la humanidad.


    Las religiones han impuesto cosas muy superficialmente a las personas; el inconsciente no está de acuerdo. Todo individuo vive en desacuerdo consigo mismo, así que cuando encuentra una oportunidad para abrazar una buena causa, libertad, democracia, socialismo, una palabra bella puede ser un velo para ocultar su horrible inconsciente, que simplemente quiere destruir y gozar con la destrucción.


    Se ha vuelto casi imposible que haya una guerra mundial; de otro modo, no habría terrorismo. Ha pasado mucho tiempo desde la Segunda Guerra Mundial. La tercera guerra mundial debería haber ocurrido hacia 1960. No ocurrió. Había sido la norma de toda la historia y los seres humanos estaban hechos para ello.


    Los psicólogos han observado que en tiempo de guerra la gente es más feliz que en la paz. En tiempo de guerra, la vida tiene una emoción; en la paz, se aburren. En tiempo de guerra, la gente revisa temprano el periódico, oye la radio. Los hechos pueden ocurrir muy lejos, pero se emocionan. Algo en las personas siente una afinidad. Una guerra que debió haber ocurrido entre 1955 y 1960 no ocurrió y los seres humanos están agobiados por el deseo de matar, por el deseo de destruir, pero necesitan darle un buen nombre.

  


  
    El terrorismo va a ser cada vez peor, porque la tercera guerra es casi imposible. Los torpes políticos no tienen alternativas. El terrorismo significa que lo que se hacía a escala de la sociedad, ahora lo hacen los individuos. Crecerá. Sólo es posible prevenirlo si cambiamos la base de conocimientos, que es una tarea tan grande como el Himalaya. Más, porque estas mismas personas a las que queremos cambiar nos combatirán; no será fácil cambiarlas. De hecho, les encantan los baños de sangre, aunque no tienen el valor de admitirlo.


    Hasta que no cambiemos las bases esenciales de la humanidad, el terrorismo será un problema cada vez más normal y cotidiano. Sucederá en los aviones. Sucederá en los autos. Comenzará a suceder con los extranjeros. De pronto, alguien se te acercará y te disparará. No porque le hayas hecho algo; es que ha vuelto el cazador. El cazador se siente satisfecho con la guerra. Hoy la guerra se detuvo y quizá ya no sea posible. El cazador volvió y no podemos combatirlo colectivamente. Cada individuo tiene que hacer algo para liberar su propia tensión.


    Las cosas están conectadas unas con otras. Lo primero que hay que cambiar es que las personas tienen que regocijarse más, algo que las religiones sofocaron. Los verdaderos criminales se escapan. Las víctimas son los terroristas y otros delincuentes. Todas las religiones son los verdaderos criminales, porque destruyeron todas las posibilidades de alborozarse. Destruyeron la posibilidad de disfrutar las pequeñas cosas de la vida. Condenaron todo lo que la naturaleza brinda para causar felicidad, para emocionar, para complacer. Todo se lo llevaron, y si no pudieron llevarse lo que está muy arraigado en la biología (como el sexo), por lo menos pudieron envenenarlo.

  


  
    Según entiendo, Friedrich Nietzsche es uno de los grandes videntes del mundo occidental. Su mirada penetraba en la raíz de los problemas. Pero como los demás no la veían (sus ojos no eran tan penetrantes ni su inteligencia tan aguda), ese hombre vivió solo, abandonado, aislado, sin amor ni respeto. En una de sus expresiones, dice que las religiones enseñaron a condenar y a renunciar al sexo. La religión no ha podido manejarlo y los seres humanos lo han intentado enérgicamente, pero en vano, porque está tan arraigado en la biología que constituye todo el organismo. Los seres humanos nacieron por el sexo. ¿Cómo podrían deshacerse de él, si no fuera suicidándose? Muchos lo han intentado y las religiones han ayudado a desecharlo: se han seguido miles de disciplinas y estrategias. El resultado concreto es que ahí sigue el sexo, pero envenenado. Esa palabra, «envenenado», implica un conocimiento tremendo. Las religiones no pudieron eliminar el sexo, pero tuvieron mucho éxito en envenenarlo. Lo mismo ocurre con otras cosas: las religiones condenan la vida cómoda, pero un hombre que vive cómodamente y con lujos no puede ser un terrorista. Las religiones condenan a los ricos y alaban la pobreza, pero un rico no puede ser un terrorista. Sólo los «benditos» que son pobres pueden ser terroristas, porque no tienen nada que perder y arden en contra de la sociedad, porque los demás tienen posesiones y ellos no.


    Las religiones trataron de consolarlos; pero luego vino el comunismo, una religión materialista, que incitó a la gente diciendo: «Tus viejas religiones son el opio del pueblo. No eres pobre por tus malos actos en esta vida o en vidas pasadas. Sufres por la maligna explotación de los burgueses, de los superricos».


    El último párrafo del Manifiesto Comunista de Karl Marx es: «¡Proletarios de todo el mundo, uníos!». No tienen nada que perder y todo un mundo que ganar. Ya son pobres, están hambrientos, desnudos. ¿Qué pueden perder? Su muerte no los hará más miserables de lo que son en vida. Entonces, ¿por qué no arriesgarse y destruir a los que los despojaron de todo? Recuperen todo y repártanlo».

  


  
    El consuelo que las religiones habían dado a la gente (aunque estaba mal y era una astucia y una mentira, pero la mantenía medio dormida) de pronto quedó expuesto por el comunismo. Eso significa que este mundo nunca estará en paz si no quitamos las ideas podridas que se implantaron en los seres humanos. Las religiones son la primera idea. Hay que extirpar sus valores para que la gente vuelva a sonreír, vuelva a reír, vuelva a gozar, vuelva a ser natural. La segunda es que hay que aclarar lo que dice el comunismo; psicológicamente, está equivocado. Las personas van cayendo de una trampa a otra: no hay dos personas iguales, así que la idea de igualdad es un sinsentido. Si decidimos ser iguales, tenemos que aceptar la dictadura del proletariado, lo que significa perder la libertad.


    Primero la Iglesia se llevó la libertad, el Dios se llevó la libertad de la gente. Ahora, el comunismo reemplaza a la Iglesia y se llevará la libertad. Sin libertad, la gente no puede gozar. Vive en el miedo, no en la alegría. Si pudiéramos limpiar los sótanos del inconsciente humano… de eso trata mi trabajo. Es posible hacer esa limpieza.


    El terrorismo no está en las bombas ni en nuestras manos: está en el inconsciente de las personas. Si no lo vemos, esta situación se volverá más amarga. Parece que toda clase de ciegos tienen bombas y las arrojan al azar.


    La tercera guerra mundial hubiera aliviado a la gente otros diez o quince años. Pero la tercera guerra no puede ocurrir, porque si estallara, no aliviaría a los seres humanos, sino que los destruiría. Por eso aumentará ya está aumentando la violencia individual. Los gobiernos y las religiones siguen perpetuando las viejas estrategias sin entender la nueva situación.


    La nueva situación es que cada ser humano tiene que pasar por terapias, tiene que entender sus motivaciones inconscientes, tiene que meditar para calmarse, para ser ecuánime y mirar el mundo con una nueva perspectiva de silencio.



    

  


  


  
    nueve


    La falacia fundamental de las revoluciones


    Osho, hace nueve años me enamoré del libro de Camus El hombre rebelde, en el que llega a la conclusión de que todos los intentos por abolir la injusticia mediante revoluciones están destinados al fracaso. Por lo tanto: dice que la única manera de hacer justicia es encarnarla. ¿El rebelde de Camus es otra expresión de lo que usted llama «la rebelión»?


    El libro de Camus El hombre rebelde tiene magníficas ideas, pero él no deja de ser un filósofo. Sermonea, pero no pone en práctica. Dices que en ese libro «llega a la conclusión de que todos los intentos por abolir la injusticia mediante revoluciones están destinados al fracaso». Es un concepto excelente.


    Parecería que hay algo intrínseco en el mecanismo de las revoluciones que las condena a fallar. En primer lugar, el revolucionario es una creación de la misma sociedad antigua contra la que se revuelve; sus ideales no son muy diferentes de los que había antes. Para él, la única diferencia es que no están en el poder las personas indicadas; aparte de eso, todo está bien. Sólo las personas correctas deben detentar el poder. Hay que quitar a las personas equivocadas y así se cumplirá la revolución en todas las dimensiones de la vida.


    Se trata de una falacia fundamental. No es cuestión de personas correctas o incorrectas. La sociedad entera está condicionada a vivir en forma reaccionaria, no revolucionaria; los individuos están condicionados para que sean esclavos, no amos. Por tanto, cuando un puñado de inconformes se rebelan contra la estructura de poder para reemplazarla ellos mismos, en ese momento se dan cuenta de que lo que hacía el orden antiguo es lo que ellos tienen que hacer, pues si no lo hacen, se producirá un caos inmenso.

  


  
    Pero ese aprendizaje llega demasiado tarde y lentamente. Se convierten en la misma clase de personas que derrocaron; de hecho, peores, puesto que ya probaron el regusto del poder y también saben cómo derribaron a quienes ocupaban los espacios de poder antes que ellos. Pronto aparecerá una nueva generación que se pondrá a hablar de revolución porque nada ha cambiado. Los viejos revolucionarios estarán más alerta para reprimir cualquier posibilidad de una nueva revolución, porque saben que derribaron la antigua estructura de poder y no los van a lanzar de la misma manera. No permiten la libertad de expresión, que es la base para que ocurra una revolución y aplastarán a cualquier individuo que no se someta a su estructura.


    En la Unión Soviética, durante sesenta años el régimen comunista resultó mucho peor que el zarista contra el que se había levantado. Con los zares, al menos, era posible emprender una revolución; pero bajo un régimen comunista era prácticamente imposible. La impedían desde sus comienzos. Todas las publicaciones pertenecían al gobierno, la radio pertenecía al gobierno, la televisión pertenecía al gobierno. De hecho, en el nombre del comunismo, el Estado confiscó la propiedad privada. Por eso no es adecuado decir que la Unión Soviética fue un país comunista: se trataba de capitalismo de Estado.


    En los Estados Unidos hay muchos capitalistas, y este gran número produce una sensación de movimiento y cambio, y de la posibilidad de una revolución. En la Unión Soviética, sólo había un comunista, que era el propio Estado. Todo el poder, toda la riqueza, toda la tierra, todo pertenecía al Estado. El individuo carecía de posesiones. Las instituciones educativas eran dirigidas por el gobierno. Se leía lo que el gobierno quería que se leyera; se escuchaban únicamente las estaciones de radio gubernamentales y en la televisión se veía lo que el gobierno quería que se viera.

  


  
    No podía haber un partido político de oposición al Partido Comunista porque no era una democracia, sino la dictadura del proletariado. No es más que un nombre: «dictadura del proletariado». En nombre del proletariado, el Partido Comunista es el dictador. Es el mismo grupito que gobernó sesenta años; todo el poder estaba en sus manos.


    Iósif Stalin, el que implantó el régimen comunista en la Unión Soviética, asesinó cuando menos a un millón de personas en su territorio. Eran las mismas personas para las que se había preconizado la revolución, y del millón de individuos, casi todos eran revolucionarios. Stalin tuvo que matarlos porque eran un riesgo. Dejarlos vivir era peligroso, porque no dejaban de preguntarse qué había pasado con la revolución. Cambió la gente en el poder, pero en cuanto a la revolución, no se veía que hubiera ocurrido en ningún sitio; todo era lo mismo. En lugar de muchos capitalistas, había un único capitalista, el Estado, que por supuesto tenía un enorme poder. No había partidos de oposición, porque no era cosa de oponerse.


    Es bien sabido que cuando la revolución triunfó, Lenin, el jefe de la revolución, y Trotsky, su segundo al mando, su mano derecha, Commeneau, Zinoviev y otros grandes revolucionarios comunistas fueron asesinados uno por uno. No hay pruebas que lo demuestren, pero es muy probable que así haya sido. A Lenin le administraron dosis pequeñas de veneno todos los días, con el pretexto de darle una medicina. Su esposa confesó que Stalin no permitió que ningún otro médico que no fuera el suyo atendiera a Lenin, y su condición empeoró. Stalin no quería que muriera de inmediato porque, en nombre de Lenin, primero quería establecerse firmemente. Stalin no era más que el secretario del partido, su contribución a la revolución no era tanta y no era una figura conocida en todo el país ni en el extranjero. Lenin había sido el iniciador de la revolución, y Trostsky el jefe más influyente. Stalin conservó con vida a Lenin, pero de hecho estaba vivo a medias. Por un lado, lo envenenaba muy lentamente; por el otro, acaparaba más y más poder en sus manos. Cuando Stalin asumió todo el control, Lenin estaba acabado.

  


  
    Lenin nunca gobernó Rusia. Después de la revolución, se enfermaba continuamente; lo mantenían enfermo. Entonces, arrestaron a Commeneau, asesinaron a Zinoviev, y Trotsky, que era el Ministro de defensa, huyó del país temiendo que, muerto Lenin, él fuera el siguiente. No es posible concebir la inhumanidad de un hombre con respecto a otro. El día en que los asesinos de Stalin llegaron a la casa de Trostsky… había salido de la Unión Soviética unas horas antes. Sólo el perro se había quedado en la casa, y aunque parezca casi increíble, Stalin ordenó que sacrificaran al perro enseguida. No era más que un loco corrompido por el poder. Envió asesinos profesionales a que averiguaran dónde estaba Trostsky; tenía que matarlo, no podía quedar vivo en ningún lugar del mundo. Trotsky había escapado a un lugar desconocido de México, muy lejos de la Unión Soviética, al otro lado del mundo. Pero al final lo encontraron y lo asesinaron brutalmente golpeándole la cabeza una y otra vez con un martillo. Su cráneo quedó hecho pedazos.


    Trotsky escribía una biografía de Iósif Stalin, para que las generaciones futuras supieran que no basta cambiar a la gente que detenta el poder. Stalin había resultado mucho peor que los zares. Es un tomo enorme, de casi mil páginas. Es una biografía extraña para haberla escrito un enemigo, tan sincera, tan fidedigna. Cuando lo atacaron por la nuca con un martillo, estaba terminándola. Su sangre está en las últimas páginas del libro, que todavía se conserva en algún museo de México. El manuscrito de su puño y letra, manchado con su sangre.


    Los demás jefes que habían sido grandes revolucionarios fueron asesinados uno tras otro, porque eran personas peligrosas. Seguían hablando de revolución y Stalin entendió el hecho de que ninguna revolución era posible. Era bueno hablar de revolución antes, pero luego, cuando la responsabilidad había caído sobre sus hombros, había que olvidarse de la revolución. Stalin tenía que afianzarse en el poder y afianzar a su partido, con una fuerza tal, que nadie pudiera acabarlo.

  


  
    Hay una anécdota excelente:


    Cuando Stalin murió y Jrushov se convirtió en el primer ministro, dirigió su primer discurso al círculo interno del Partido Comunista, llamado el Presidium. En su discurso, dijo:


    Tengo que confesar que Stalin fue uno de los mayores criminales. Sólo sabía una cosa: o estabas con él o eras su enemigo. Y para el enemigo no hay más que la muerte.


    Desde el fondo del auditorio, alguien gritó:


    Usted estuvo con él por cuarenta años. ¿Por qué guardó silencio?


    Jrushov se rió:


    Quisiera que ese camarada honrado se pusiera de pie, para que todos viéramos quién hace la pregunta.


    Nadie se levantó.


    ¿Lo entienden? Si alguien se pusiera de pie, mañana estaría muerto y pasado mañana no se volvería a hablar de él en ningún rincón del universo. Yo estaba en la misma posición.


    Todo el país era un campo de concentración. Aplicaban a seres humanos métodos que nunca había usado otro gobierno ni otro poder. Para empezar, hacían detenciones con cualquier sospecha. Si un hombre hablaba con otro en contra del Partido Comunista o contra el gobierno, o si había escrito una carta en la que expresaba la menor diferencia con el partido, lo arrestaban inmediatamente. Quedaba bajo custodia de la policía durante quince días. La policía no lo dejaba dormir; lo inyectaban para que no durmiera ni un pestañeo. Le inyectaban compuestos químicos que alteraban su mente, que borraban su memoria. Le infundían una locura falsa. Luego, después de quince días, lo presentaban ante el tribunal. El fiscal declaraba: «Fue arrestado porque no está en sus cabales; es un demente».

  


  
    ¡Vaya desfachatez! El tribunal continuaba con el procedimiento. El juez le preguntaba al hombre: «¿Cómo se llama?» Él sacudía la cabeza. Había olvidado todo; habían borrado su memoria. Naturalmente, el juez lo declaraba loco. Había que enviarlo a un manicomio, donde lo matarían. Nadie sabría nunca qué le había pasado en el manicomio. O enviaban a la gente a Siberia, donde la vida es peor que la muerte. La muerte sería un descanso… Siberia no es lugar para vivir. Es un lugar donde se sufre.


    La revolución fracasó completamente, y fue la mayor revolución que haya habido en la historia. El mayor experimento, a la escala más grande, con el respaldo de una filosofía profunda. Lo mismo ocurrió con la Revolución Francesa y la Revolución China. El mecanismo en sí de la revolución es tal, que es casi imposible que triunfe. El que quiera mantenerse en el poder tiene que ser violento, destructivo, particularmente con quienes tengan ideas revolucionarias. Esas ideas fueron grandes y buenas en contra del antiguo régimen, pero no sirven contra el nuevo régimen con otros poderosos.


    Hay que olvidar completamente todas las promesas, porque son utópicas. Por ejemplo, los revolucionarios rusos habían prometido que extinguirían el matrimonio, pero no lo hicieron porque el Partido Comunista vio que si se acababa el matrimonio, que es la unidad básica de una nación, sería imposible mantenerla unida y ellos querían que su nación dominara al mundo. Antes de la revolución estaban en contra del nacionalismo, pero después, la Rusia soviética se convirtió en tierra sagrada. Querían que su potencia se extendiera continuamente por el mundo. Se volvieron imperialistas que ya no estaban en contra del nacionalismo, aunque seguían hablando el hermoso lenguaje revolucionario. Empezaron a hablar de comunismo internacional; pero el «comunismo internacional» no era más que el imperialista Estado soviético.

  


  
    Antes de la Revolución China, Mao Zedong, el jefe de la revolución, era un seguidor de Iósif Stalin. Pero cuando asumió el poder, de inmediato chocaron, porque Stalin quería que China fuera parte del bloque comunista. Eso significaba que no había lugar para el ansia de poder de Mao y que China se convertiría en una de las repúblicas de la Unión Soviética. Mao se resistió y se enemistó con Stalin. China y la Unión Soviética, dos países comunistas, se volvieron tan antagónicos uno del otro que se entiende por qué es difícil tener un gobierno internacional. En nombre de ese gobierno, algunas naciones tratarían de saciar su ansia de poder y de gobernar todo el mundo. Camus tenía razón al decir que todos los intentos por abolir la injusticia a través de revoluciones estaban condenados a fracasar. Tenía razón también cuando dijo que «la única manera de hacer justicia es encarnarla». Se acerca mucho a mi idea del hombre nuevo, el rebelde: que cada quien viva de manera revolucionaria, por sus propios medios, sin imponerse a los demás, porque es verdad que el poder corrompe. Pero la diferencia es que Camus nada más era un filósofo. Nunca llevó la vida del rebelde. Vivió la existencia de un hombre muy respetable, honrado por la sociedad con el premio Nobel, honrado en todo el mundo como gran pensador, novelista, genio creativo. Si hubiera llevado la vida del rebelde, lo habrían puesto en una cruz. ¿Pueden imaginarse a Jesucristo recibiendo el premio Nobel? Su premio será siempre la crucifixión.


    Uno de mis discípulos recibió el premio Nobel de economía. También formó parte del comité del premio. Como era mi sannyasin y me escuchaba y leía mis libros, se dirigió al rey de Suecia, que es el presidente del comité del premio Nobel.


    Me dieron el premio Nobel. ¿Por qué no a mi maestro?


    Nunca, nunca vuelva a mencionar su nombre, porque destruiría su credibilidad ante el comité del premio Nobel. Lo expulsarían.

  


  
    Cuando me contó lo que había pasado, que ni siquiera estaban listos para oír mi nombre, le dije:


    ¡Perfecto! No soy de las personas que ganan el premio Nobel. Soy de los que crucifican. Si hubiera un comité que crucificara a la gente, mi nombre estaría al comienzo de la lista.


    No es exclusivamente el caso de Camus, sino de todos los filósofos. Llegan muy cerca de las grandes ideas, pero nunca las practican; entonces, no son más que ideas magníficas en sus libros y la gente las disfruta.


    Un padre y su hijo, ambos grandes filósofos y flojos como ellos solos, estaban un día repatingados en sus sillones. El padre dijo:


    Simón, asómate a ver si está lloviendo.


    Papá, ¿no puedes llamar al perro y ver si está mojado?


    Ningún filósofo está listo para salir a ver si llueve o no. Como filósofo, Camus tenía muchas ideas parecidas a las mías, pero no es más que un filósofo. Yo soy un rebelde, no un filósofo, y eso establece una diferencia: exactamente la diferencia que hay entre el premio Nobel y la crucifixión.



    

  


  
    diez


    La meditación trae la utopía a la Tierra


    Osho, el anhelo de una vida mejor, de una utopía, ha sido una constante del pensamiento humano desde que tenemos memoria. Por otro lado, cada vez nos sentimos más atemorizados por nuestros poderes irracionales. ¿Qué comentarios tiene al respecto?


    El deseo de una utopía es el deseo de armonía en el individuo y en la sociedad. Nunca ha habido armonía. La sociedad ha estado dividida en diferentes culturas, religiones, naciones, todas basadas en supersticiones. Ninguna de estas divisiones es válida, pero muestran cómo las propias personas están divididas. Son proyecciones de nuestros conflictos internos. Por dentro no somos uno y por eso no podemos crear una sociedad, una humanidad externa.


    La causa no está en el exterior. El exterior sólo es un reflejo del interior de los seres humanos.


    Los seres humanos se desarrollaron de animales. Aun si Charles Darwin se hubiera equivocado… Su teoría de la evolución, de que el hombre viene de los monos, parece un tanto pueril, pues durante miles de años hubo monos que no se transformaron en seres humanos. Es extraño que algunos monos evolucionaran como seres humanos y que los demás siguieran siendo monos, y no hay signos de que vayan a convertirse en seres humanos.


    En segundo lugar, Darwin no pudo encontrar un vínculo entre el hombre y el mono porque cuando algo se desenvuelve, siempre lo hace gradualmente, no a saltos. El mono no simplemente dio un salto y se hizo ser humano. Debió haber ocurrido un proceso de evolución, debieron haber existido etapas intermedias, que se perdieron. Charles Darwin dedicó su vida a encontrar el eslabón perdido, pero no halló nada.

  


  
    Ahora bien, según el misticismo oriental, los seres humanos evolucionaron de los animales en una forma muy distinta, no tanto por lo que respecta al organismo, como por su esencia, lo que parece más relevante. Charles Darwin casi perdió su lugar en el campo científico. Hoy, los antidarwinistas están ganando y Charles Darwin está casi obsoleto. No era más que una ficción. Pero el misticismo oriental tiene la misma teoría. No que del organismo del mono se desarrolló el organismo del hombre, sino que el alma del mono o el alma del elefante o el alma del león puede convertirse en un ser humano. Primero se desenvuelve el alma; luego, según sus necesidades, la naturaleza aporta un cuerpo. Por eso no hay evolución orgánica, sino una conexión espiritual.


    Lo anterior tiene un profundo apoyo del psicoanálisis moderno, particularmente de la escuela de Carl Gustav Jung, porque en el inconsciente colectivo de la humanidad hay recuerdos que pertenecen a la animalidad. Si se hipnotiza a una persona, primero entra en la mente inconsciente, que es la parte reprimida de su vida. Si la hipnosis se profundiza, entra en el inconsciente colectivo, que tiene recuerdos de seres animales. La persona comienza a gritar, como en la etapa en que no tenía lengua. Se queja o llora, pero el lenguaje le resulta imposible; gruñe a la manera de los animales. En el estado del inconsciente colectivo, si se le permite o se le dice que se mueva, anda a gatas, sin erguirse. En el inconsciente colectivo hay remanentes que se diría que alguna vez estuvieron en el cuerpo de un animal. Además, las personas vienen de distintos cuerpos animales, y ésa podría ser la causa de tantas diferencias individuales. Ocasionalmente puede verse la semejanza: alguien se comporta como perro, otro como zorro, otro más como león.

  


  
    Hay muchas bases en el folclor, en las antiguas parábolas, como las fábulas de Esopo o el Panchatantra (que es la obra más antigua), en las que todas las historias versan sobre animales, pero son muy pertinentes para las personas y representan ciertos tipos humanos.


    Es posible que Charles Darwin se haya equivocado al buscar únicamente vínculos entre organismos, entre cuerpos físicos. Quizá no haya ningún vínculo entre los cuerpos físicos, pero acaso el misticismo oriental acierta en que los seres humanos evolucionamos espiritualmente de la animalidad. Las personas todavía llevan muchos instintos animales: ira, odio, celos, actitudes posesivas, astucia. Parecería que todo lo que se condena en las personas pertenece a un inconsciente muy arraigado. La obra de la alquimia espiritual consiste en ver cómo deshacerse del pasado animal.


    Sin deshacerse del pasado animal, los seres humanos están divididos. El pasado animal y la humanidad no pueden coexistir en uno, porque la humanidad tiene las cualidades opuestas. Por eso, lo único que puede hacer el hombre es volverse hipócrita. En cuanto al comportamiento formal, sigue los ideales de la humanidad de amor, verdad, libertad, desprendimiento, compasión; pero no es más que una capa delgada y en cualquier momento puede surgir el animal oculto; un accidente puede despertarlo. Pero que se presente o no, la conciencia interna está dividida.


    Este inconsciente dividido cultiva el anhelo y la pregunta sobre cómo el individuo puede ser una totalidad armónica. Lo mismo pasa con la sociedad: ¿cómo hacemos para que la sociedad sea armónica y única, y que no haya guerras, conflictos, clases ni divisiones por color, casta, religión ni nación?


    Por gente como Thomas More, que escribió el libro Utopía, el nombre se convirtió en sinónimo de las metas idealistas; sin embargo, no se captó el verdadero problema. Por eso su concepto de utopía nunca se va a materializar. Si piensan que la sociedad será una sociedad ideal, un paraíso, más bien parece imposible. Hay muchos conflictos y no se ve cómo armonizarlos. Toda religión quiere conquistar el mundo, no armonizarlo. Toda cultura quiere difundirse por el mundo y destruir a las otras culturas, no concertarlas.

  


  
    Por tanto, la utopía se convirtió en sinónimo de algo meramente imaginario. Hay soñadores; la propia palabra utopía significa también «lo que nunca va a pasar». Pero los seres humanos insisten en pensar con esos términos una y otra vez. Parece como si hubiera un impulso arraigado, pero las ideas de las personas se refieren a los síntomas y por eso la utopía nunca va a materializarse. No se fijan en las causas. Las causas están dentro de los individuos. La utopía es posible. Una sociedad humana armoniosa es posible, debería ser posible, porque será la mejor oportunidad que tengamos para crecer, la mejor oportunidad para que cada uno sea él mismo. Todos tendrán las posibilidades más abundantes. En el estado en que se encuentra, la sociedad es una completa estupidez. Los utopistas no son soñadores; en cambio, los llamados realistas, los que los condenan, son estúpidos. De todas formas, unos y otros están de acuerdo en un punto: hay que hacer algo con la sociedad.


    El príncipe Kropotkin, Bakunin y sus seguidores querían disolver todos los gobiernos. Como si hubiera estado en sus manos; como si bastara decirlo para que los gobiernos se disolvieran. Eran anarquistas, que son los mejores utopistas. Al leerlos, da la impresión de que todo lo que dijeron tiene sentido; pero no poseían los medios para concretarlo ni tenían idea de lo que iba a pasar.


    Aparte están Karl Marx, Engels y Lenin, los marxistas, los comunistas y las escuelas socialistas, vinculadas a diversos soñadores. Hasta George Bernard Shaw tenía su propia idea de socialismo y había reunido a un pequeño grupo llamado la Sociedad Fabiana. Propugnaba una especie de mundo socialista totalmente diferente del mundo comunista del siglo xx.


    También están los fascistas, que creen que es cuestión de más control y de darle más poder al gobierno. En el polo opuesto están los anarquistas, que no quieren ningún gobierno y que piensan que el gobierno es el origen de la corrupción. Pero los fascistas quieren que todo el poder esté en manos de dictadores. Piensan que es por la idea de democracia que la sociedad está en descomposición, porque en la democracia manda el mínimo denominador. Él decide quién va a gobernar, pero es el más ignorante, el que no entiende. La masa decide cómo debe ser la sociedad. Entonces, según los fascistas, la democracia es una «masacracia». No es democracia, porque no hay democracia posible.

  


  
    Según los comunistas, el problema es la división de clases entre pobres y ricos. Piensan que si el poder del gobierno queda en manos de los pobres y se instituye una dictadura del proletariado (cuando las clases hayan desaparecido y la sociedad sea igualitaria), pronto no hará falta el Estado.


    A todos les interesa la sociedad y ahí es donde está su error. Según lo veo, no es algo que no vaya a pasar, sino que es algo posible, pero tenemos que ir a las causas, no a los síntomas. Las causas están en los individuos, no en la sociedad.


    Por ejemplo, pasaron setenta años en la Rusia soviética y la revolución comunista no pudo disolver la dictadura. Lenin pensaba que diez años o cuando mucho quince serían suficientes, porque para entonces todos serían iguales, la riqueza se distribuiría equitativamente. Para entonces, no habría necesidad de tener un gobierno. Pero al pasar quince años, se encontraron con que en el instante en que se retira el estado impuesto, la gente vuelve a ser inequitativa. Volvería a haber ricos y volvería a haber pobres, porque hay algo en las personas que las vuelve ricas o pobres. Entonces, hay que mantenerlas casi en un campo de concentración, si se quiere que sigan siendo iguales. Es una clase extraña de igualdad, porque destruye toda libertad, toda individualidad.


    La idea esencial era que el individuo tuviera las mismas oportunidades. Sus necesidades se satisfarían equitativamente. Tendría todo igual que los demás. Compartiría. Pero el resultado final fue lo contrario; casi destruyeron al individuo al que trataban de darle igualdad y libertad y todo lo bueno que debe darse a las personas. Suprimieron al individuo, se volvieron temerosos del individuo. La explicación es que no se dieron cuenta de que por mucho que se imponga un Estado setenta o setecientos años, no representará ninguna diferencia. En cuanto se retira el control, unos cuántos sabrán cómo enriquecerse y unos cuántos sabrán cómo ser pobres. Así vuelve a comenzar todo de vuelta.

  


  
    Al principio se esforzaron, porque la idea de Karl Marx era que en el comunismo no debía haber matrimonio. Marx era muy puntual al respecto: el matrimonio había surgido por la propiedad individual. Su razonamiento era el correcto. Hubo un tiempo en que no había matrimonio. La gente vivía en tribus y así como copulan los animales, la gente hacía el amor. El problema comenzó cuando algunos que eran más astutos, más listos, más poderosos, acumularon propiedades. Quisieron que, al morir, sus propiedades pasaran a sus hijos, porque eran su sangre y así seguirían mandando, seguirían poseyendo. Era una forma de encontrar un sustituto de la inmortalidad, porque habría una continuidad: «No estaré, pero mi hijo me representará. Será mi sangre y mis huesos y mi médula. Mi hijo será una continuación, así que, sutilmente, seré inmortal. No puedo vivir eternamente, pero tengo este sustituto».


    Por eso se inventó el matrimonio. De no ser por eso, habría sido más fácil que no hubiera matrimonio, porque el matrimonio es la responsabilidad de los hijos, de la esposa. Cuando la mujer se embarazaba, había que alimentarla y no hacía falta asumir toda la responsabilidad. La mujer se hacía cargo de ella misma. Pero el hombre quería una inmortalidad y que sus propiedades fueran de su propia sangre. La mujer quería protección, pues se encontraba en una posición vulnerable. Estando embarazada no podía trabajar, no podía salir a cazar. Necesitaba alguien de quién depender. Por consiguiente, a los dos les interesaba establecer un contrato para permanecer juntos, para no traicionarse en ningún sentido, porque de lo que se trataba era de mantener la sangre pura.

  


  
    Así, la idea de Marx era que cuando llegara el comunismo y la propiedad fuera colectiva, el matrimonio carecería de sentido, porque se había suprimido su causa básica: ya no habría propiedad privada. No habría nada que heredar a los hijos. De hecho, así como no se puede tener propiedad privada, tampoco se puede tener una mujer privada; es igualmente una propiedad. No se puede tener un hijo privado; es propiedad. Por tanto, con la desaparición de la propiedad privada desaparecerá el matrimonio.


    En la Revolución Rusa lo intentaron durante dos o tres años, pero fue imposible. La propiedad privada desapareció, pero la gente no estaba lista para dejar el matrimonio. El propio gobierno descubrió que si el matrimonio desaparecía, tenía que asumir toda la responsabilidad por el cuidado de los niños y las mujeres. ¿Por qué adoptar una responsabilidad innecesaria? Además, no era poca cosa. Lo mejor fue dejar que el matrimonio continuara, así que revocaron la política; se olvidaron de Karl Marx porque apenas en cuestión de tres años vieron que iba a causar dificultades y que la gente no estaba dispuesta.


    Por lo demás, la gente tampoco estaba dispuesta a perder sus propiedades, sino que se las arrancaron por la fuerza. Mataron a casi un millón de personas por la propiedad privada. Alguien tenía una parcela, unas pocas hectáreas. Todo fue nacionalizado. Hasta los pobres querían aferrarse a sus propiedades. Lo poco que tenían se lo querían quitar de las manos. Lo que esperaban era obtener más, por eso habían apoyado la revolución y combatieron por ella. Pero les iban a quitar hasta lo que ya tenían. Sería propiedad del gobierno, lo iban a nacionalizar. Eran pocas cosas: quizá alguien tenía unas gallinas o una vaca y no estaba dispuesto a cederlas, porque era lo único que tenía. Una casita, no estaba dispuesto a que la nacionalizaran. El pueblo pobre. Hubo que matar a un millón de personas para que todo el país se enterara de que la nacionalización tenía que ocurrir. Si alguien nada más tenía una vaca y no quería entregarla al gobierno, estaba acabado. El gobierno creía que la gente estaría dispuesta a desprenderse de sus cosas. Quienes sólo son lógicos y teóricos nunca han logrado entender a las personas. Nunca se han asomado a su psicología.

  


  
    Es verdad que el matrimonio se inventó después de que apareció la propiedad privada. El matrimonio vino luego. Lógicamente, al disolver la propiedad privada el matrimonio debía desaparecer. Pero no entendieron la mente humana. Al suprimir la propiedad, las personas se volvieron más posesivas unas de otras, porque no les quedaba nada más. Se quedaron sin tierras, se llevaron sus animales, les quitaron su casa. Ya no querían perder a la esposa, el esposo o los hijos. Era demasiado.


    Una cosa es la lógica. Si no tratamos de comprender a los seres humanos más en lo psicológico y menos en lo lógico, siempre vamos a cometer errores. Marx se equivocó. Cuando le quitan todo a los individuos, se aferran unos a otros más que antes, porque es lo último que tienen: una mujer, un marido, hijos. Hay un gran vacío en su vida. Les quitaron todas sus propiedades. ¿Entonces también van a nacionalizar a las esposas? No podían concebir la idea, porque para ellos, desde el punto de vista de sus tradiciones, «era prostitución». Sus hijos tenían que ser nacionalizados. No combatieron por la revolución para llegar a esto.


    Al final, el gobierno tuvo que revertir la política. En la primera constitución que tuvieron, se declaraba que no habría matrimonio y no surgió el tema del divorcio. En sólo tres años tuvieron que cambiarlo y, a continuación, el matrimonio se volvió más riguroso que en cualquier otra parte. El divorcio se hizo más difícil que en otros lugares, porque el gobierno no quería cambios innecesarios. El divorcio genera trámites y más burocracia, así que el gobierno quería que las personas se quedaran juntas, que no cambiaran innecesariamente de pareja. Además, el divorcio abre casos legales sobre los hijos, sobre quién debe tener la custodia, el padre o la madre; es innecesario. El gobierno piensa en eficacia (menos burocracia, menos trámites) y la gente es causa de un papeleo innecesario. Por eso se volvió muy difícil conseguir un divorcio.

  


  
    Al paso del tiempo, vieron que no se podía mantener la igualdad de las personas sin aplicar la fuerza. Pero ¿qué clase de utopía es esa, que hay que mantenerla por la fuerza? Como el Partido Comunista tenía toda la fuerza, se produjo una nueva forma de división, una nueva clase de burócratas: los que tenían el poder y los que no lo tenían. Era muy difícil convertirse en miembro, obtener la membresía del Partido Comunista de la Unión Soviética, porque así se entraba en la élite del poder. El Partido Comunista formó muchos grupos. Primero había que afiliarse a estos grupos, en los que se vigilaba a la gente en todos los aspectos. Si veían que alguien era confiable, absolutamente confiable, digno de confianza, sólo entonces podía entrar en el Partido Comunista. El partido quería ser lo más pequeño posible, para que el poder estuviera en pocas manos.


    Las personas nunca fueron tan impotentes en un régimen capitalista o en un régimen feudal. No fueron tan impotentes con los zares. Un pobre podía, si era bastante inteligente, enriquecerse. Luego ya no fue tan fácil. Uno podía ser inteligente, pero no era sencillo pasar de la clase desposeída a la clase que detenta el poder. La distancia entre las dos clases fue mayor que nunca.


    En la sociedad capitalista siempre hay movilidad porque no sólo hay pobres y ricos, sino que hay una enorme clase media, y la clase media siempre está en movimiento. Algunos clasemedieros se mueven al grupo de los superricos y muchos más pasan a la clase de los pobres. Algunos ricos pasan a la clase media o incluso caen en la pobreza… hay movilidad. En una sociedad comunista hay un estado estático absoluto. Las clases están segregadas completamente unas de otras. Iban a crear una sociedad sin clases y formaron la sociedad más estricta, con clases estáticas.

  


  
    Es casi una repetición del hinduismo. Los comunistas de la Unión Soviética hicieron lo mismo que Manu hace cinco mil años. Manu dividió la sociedad hindú en cuatro clases en las que no hay movilidad. Uno nace brahmán y es la única manera de ser brahmán. Es la alta sociedad, la clase más elevada. En segundo lugar vienen los guerreros, los reyes, los chatrias. Se nace en esa casta, no es cosa de moverse ahí. La tercera clase es la de los vaisias, los comerciantes; se nace en esa casta. La cuarta clase es la de los sudras, los intocables. Todos nacen en su casta. Por eso, cuando el cristianismo empezó a convertir a muchos hindúes, estaban particularmente bien dispuestos los sudras, se inclinaban a volverse cristianos, porque al menos serían tocables. Entre los hindúes, los sudras son intocables y no hay medios de salir de esa estructura.


    Durante toda la vida, la existencia de una persona es la misma que la que tuvieron sus antepasados a lo largo de cinco mil años. Ha habido una sociedad estratificada durante cinco mil años. Si uno es zapatero y su familia ha hecho zapatos durante cinco mil años no puede hacer otro trabajo ni entrar en ninguna otra profesión. No se permite.


    Los hindúes no tenían una religión de conversión, porque si se convertía a alguien, ¿en qué clase iban a ponerla? El cristianismo es una religión de conversión porque no tiene clasificaciones; basta convertirse en cristiano. Si los católicos convierten a alguien, se vuelve católico; si son los protestantes, se vuelve protestante. Pero uno no puede ser convertido al hinduismo, porque ¿en dónde lo colocarían? Los brahmanes no lo aceptarían y el converso no querría estar entre los sudras, los intocables. ¿Qué sentido tiene afiliarse a una religión en la que ni siquiera pueden tocarlo? Hasta su sombra será intocable. Un brahmán tiene que bañarse si cayó sobre él la sombra de un intocable. Aunque el sudra no lo haya tocado, su sombra también es intocable.

  


  
    A pesar de ser la religión más antigua, el hinduismo no se difundió, sino que ha menguado. El budismo se propagó en Asia y no tiene más que veinticinco siglos. El hinduismo tiene por lo menos diez mil años, si no es que más, pero no se difunde por la simple razón de que el nacimiento es decisivo. Sólo se puede ser hindú por nacimiento, así como sólo se puede ser judío por nacimiento, y son las dos religiones más antiguas. De hecho, son las dos religiones básicas.


    El cristianismo y el mahometanismo son desprendimientos del judaísmo, mientras que el jainismo y el budismo proceden del hinduismo. El jainismo y el budismo son la rebelión de la segunda clase (los chatrias, los guerreros) porque tenía el poder. Eran los reyes, los soldados. Tenían el poder, pero los brahmanes estaban sobre ellos. Naturalmente, tarde o temprano iban a revelarse, y así hicieron. Gautama Buda y Mahavira eran de la segunda clase. Querían ser de la primera. Tenían el poder y los brahmanes no tenían nada; ¿por qué ocupaban la clase más alta? Se produjo una rebelión.


    Es extraño que aunque estas dos religiones salieron del redil hindú, sólo el budismo se difundió por Asia. El jainismo no se propagó fuera de la India. El budismo consiguió salir de la India. Desapareció de la India, pero se apoderó de toda Asia. La explicación es que en virtud de su espíritu compasivo, Gautama Buda permitía que cualquiera abrazara el budismo.


    Los jainas, aunque también se habían rebelado contra los brahamanes, conservaron la misma mentalidad, es decir, la de que son superiores a las otras dos clases. También querían estar arriba de los brahmanes, pero nunca convirtieron a nadie, porque ¿a quién convertirían? Los brahmanes no estaban para convertirse, si ya se encontraban por encima de los demás. Sólo podían convertir a los sudras, porque se elevarían en la escala de las valoraciones. Pero los jainas (Mahavira y su grupo) no eran tan compasivos como para asimilarlos. Por eso el jainismo no es una cultura completa; tiene que depender del hinduismo para todo y se ha conservado únicamente como una filosofía. Ningún jaina puede limpiar los baños; es un trabajo que tiene que hacer un sudra. Se rebelaron contra los brahmanes, pero sólo contra la superioridad de los brahmanes, pues querían estar por encima de ellos, aunque sin estar a favor de que se elevaran las clases inferiores.

  


  
    El resultado fue que los jainas han sido una religión mínima, de pocos adeptos. Además, como abandonaron el hinduismo, antes que ascender sobre los brahmanes, cayeron de la segunda categoría: al dejar el hinduismo, ya no fueron chatrias. Dejaron de ser considerados guerreros, porque no podían ser eso a causa de su pacifismo. Tuvieron que abandonar la idea de combatir, así que su única opción fue ser comerciantes. Se puede ir más abajo, nadie lo impide, así que ellos pasaron de la segunda a la tercera clase y se convirtieron en comerciantes. La rebelión fracasó. Los jainas querían estar arriba de la primera clase, pero el resultado de su revolución fue que pasaron de la segunda a la tercera clase.


    Además, dependen completamente de los hindúes. Necesitan operarios para sus trabajos manuales; ellos no pueden trabajar. Como se volvieron comerciantes, muy gradualmente se acercaron los comerciantes hindúes y los comerciantes jainas. Empezaron a casarse entre ellos. Al poco tiempo comenzaron a pedir a los brahmanes que cumplieran con los ritos por ellos (tenían el dinero para pagarles). Los brahmanes celebraban el culto por los jainas. Estos estaban en contra del brahmanismo, en contra del hinduismo, pero tenían que recurrir a los hindúes para todo. Sus zapatos los hacen los sudras y los sudras limpian sus baños. Los chatrias resguardan sus propiedades, porque no pueden levantar una espada. No pueden matar, así que no combaten, no van a la guerra; tienen un cuerpo de seguridad compuesto por la casta guerrera. Por último, sus sacerdotes: los brahmanes entraron por la puerta trasera como sacerdotes.


    Manu intentó esta sociedad inmóvil, que sigue siendo la misma, hace cinco mil años. También era una forma de utopía, porque pensaba en términos de que no hubiera lucha de clases.

  


  
    La lucha de clases puede eliminarse de dos maneras. Por un lado, si no hay clases no puede haber lucha de clases. Eso fue lo que hizo el comunismo, pero fracasó porque apareció una nueva clase. El otro método es hacer que las clases estén tan estratificadas, que sea imposible que una persona pase a otra clase. Ahí no habrá ninguna lucha, así que no se producirá competencia. El brahmán seguirá siendo un brahmán y estará en la capa superior, sea rico o pobre. El comerciante será comerciante. No puede convertirse en brahmán por ser rico, pues las castas no se compran. No puede ascender y se quedará en la tercera casta, por rico que sea. Los sudras serán siempre sudras: tienen que hacer el trabajo sucio y no pueden escapar.


    También es una utopía. La idea era que si las clases son completamente estáticas, no va a haber conflictos ni competencias. En cierto sentido, Manu tuvo más éxito que Marx, porque su idea sigue en práctica después de cinco mil años y en la India, la sociedad hindú nunca ha tenido lucha de clases. El problema es que esas cuatro clases son totalmente estáticas, lo cual es muy peligroso, porque se impide que la gente avance en la dirección en la cual puede ejercer todo su potencial. Un sudra podría ser un gran guerrero, pero no se lo permiten. Un brahmán podría ser un gran industrial, pero no va a rebajarse. Entonces, se ahorró a la sociedad la lucha de clases, pero se destruyó completamente al individuo y su potencial. Se arruinó el genio. En el comunismo ocurrió de la misma manera: se destruyó al individuo y se arruinó su genio. No podía ascender aunque tuviera la capacidad.


    En todo el mundo ha habido intentos por establecer una sociedad humana armoniosa, pero todos han fallado por la simple razón de que nadie se ha molestado en investigar por qué la sociedad no es armoniosa naturalmente. No es armoniosa porque en el interior, todo individuo está dividido y sus divisiones se proyectan a la sociedad. Si no disipamos las divisiones internas de los individuos, no hay una posibilidad verdadera de materializar una utopía y crear una sociedad armoniosa en el mundo.

  


  
    La única manera de que ocurra una utopía es que la conciencia se acreciente y que el inconsciente aminore, de modo que llegue un momento en la vida de las personas en que no quede nada inconsciente. La persona es una pura conciencia y no hay divisiones. Esta persona, que tiene pura conciencia y nada que se le oponga, puede ser el elemento básico para crear una sociedad en la que no haya divisiones. En otras palabras, sólo una sociedad ilustrada puede cumplir la exigencia de ser armoniosa: una sociedad de ilustrados, una sociedad de grandes meditadores que se han despojado de sus divisiones.


    En lugar de pensar en términos de revolucionar y cambiar la sociedad y su estructura, debemos pensar más en meditar y en cambiar al individuo. Es la única manera posible de que algún día podamos desprendernos de todas las divisiones de la sociedad: primero hay que eliminarlas del individuo, para que sea posible eliminarlas de aquélla.


    Es casi como la división cuatripartita en que Manu concibió la sociedad. Tenemos la conciencia, el inconsciente, el inconsciente colectivo y el inconsciente cósmico. Son las cuatro divisiones internas. En la medida en que se profundiza en uno mismo, se avanza a espacios más oscuros. Manu también dividió la sociedad en cuatro. La parte más consciente es el brahmán: la parte superior y la más sabia. Pero Manu partió de la sociedad. Cuando dividió la sociedad, habrá existido algún hombre sabio, pero no fueron necesariamente sabios sus hijos ni ocurrió que generación tras generación el sabio tuviera una descendencia de pura gente sabia, qué idea tan tonta. Entonces, quizá la primera división fue correcta. Manu clasificó atinadamente a la gente: la gente consciente arriba, luego la menos consciente, la todavía menos consciente y la completamente inconsciente. Si Manu llamó a los completamente inconscientes sudras, «intocables», no tiene nada de malo; desde el punto de vista filosófico, tuvo toda la razón. Pero en el terreno práctico se equivocó, porque no consideró que no siempre pasaría que los inconscientes procrearan inconscientes.

  


  
    Ocurrió que todos los iluminados vinieron de la segunda clase, es decir, de los guerreros y no de los brahmanes, que eran la clase más alta. Es extraño. Incluso encarnaciones hindúes como Rama y Krishna pertenecían a la segunda clase; no eran brahmanes. Buda y Mahavira no fueron brahmanes. La clase de los brahmanes no ha producido ningún iluminado, porque son complacientes. Están en la parte alta, ¿qué más necesitan? Todos se acercaban a tocarles los pies; hasta el rey tenía que tocarles los pies. Eran los más puros, así que no sentían el impulso de buscar más; era suficiente. Era satisfactorio y gratificante para su ego.


    ¿Qué le pasó a los chatrias, la segunda clase? Lo que entiendo es que como pertenecían a la segunda clase, tenían un impulso enorme por sobrepasar a los brahmanes y la única manera de hacerlo era iluminarse. Sólo así podrían sobrepasar a los brahmanes; de otro modo sería imposible.


    Los brahmanes son estudiosos y eruditos. Los chatrias tenían que alcanzar algo mayor que el aprendizaje y la erudición. Tenían que conseguir algo que no estuviera dado por el nacimiento, para que los brahmanes no lo reclamaran. Por nacimiento, nadie puede reclamar la iluminación. Entonces, la iluminación se producía únicamente en la segunda clase, porque es parte de la psicología humana que cuando más cerca se encuentre de la clase alta, más competitivo es el individuo. Cuanto más lejos esté, menos esperanzas abriga de poder llegar a competir con los brahmanes. El comerciante no puede pensar en competir. Desde luego, el sudra ni siquiera se imagina ni sueña ser capaz de nada. No se le permite ni leer; no está autorizado a educarse. Se le mantiene completamente esclavizado en su inconciencia, así que no hay posibilidad de que el sudra se ilumine.


    El comerciante tiene otra competencia, la del dinero. Es una competencia horizontal entre comerciantes. Trata de competir para tener más dinero y sabe que no puede competir con los guerreros: es un comerciante, no un soldado. No puede competir con los sacerdotes porque como comerciante, no es un académico, además de que los brahmanes mantienen el control absoluto de las grandes escrituras y las obras literarias de la Antigüedad. Sólo entregan esos libros a sus hijos, a sus descendientes. Durante miles de años, esos libros no se imprimieron, aunque la imprenta se haya inventado en China hace tres mil años y hubiera podido pasar a la India sin dificultades. Las personas debían haber estado enteradas de la imprenta, pues iban y venían de China. Si el budismo se difundió en China, es imposible que esos viajeros no volvieran con la mecánica y los conocimientos necesarios para imprimir. Pero los brahmanes estaban en contra de la imprenta. Incluso cuando los ingleses llegaron hace trescientos años y arrancaron la India a los mahometanos, los brahmanes siempre se mostraron opuestos a que se imprimieran sus escrituras. Las escrituras se imprimieron en contra de la voluntad de los brahmanes, porque temían que estando impresas, se convirtieran en propiedad pública. Así, cualquiera podría leerlas y volverse un especialista. Querían reservárselas para ellos, de forma que sólo hubiera copias manuscritas y guardadas como herencia familiar: cada familia tenía su copia manuscrita de ciertas escrituras. Los brahmanes las monopolizaban.

  


  
    Los chatrias, la segunda clase, trataron de iluminarse y sobrepasar a los brahmanes. Fue un gran esfuerzo, pero es muy importante darse cuenta de que al iluminarse, dejaron de estar divididos, su ser se hizo unitario. Desde luego, llegaron más lejos que cualquier ser humano dividido. No hay duda sobre su superioridad, así que hasta los brahmanes se acercaban a los iluminados sin molestarse porque hubieran venido de la segunda clase. Brahmanes tocaron el pie de quienes no eran brahmanes, lo cual habría sido imposible en el sistema de Manu. Pero cuando el que no es brahman se ilumina, el brahman sabe que sus conocimientos son palabrería. Lo que sabe el ilustrado no es palabrería. No es un académico, sino un verdadero conocedor. Por eso cientos de brahmanes fueron discípulos de Buda y cientos de brahmanes fueron discípulos de Mahavira.

  


  
    El mundo puede entrar en armonía si la meditación se difunde ampliamente y si la gente alcanza una conciencia de sí misma. Nos encontraríamos ante una dimensión totalmente diferente.


    Hasta el día de hoy ha habido revoluciones. El objetivo ha sido la sociedad y su estructura y se ha fallado una y otra vez, y de diferentes maneras. Pero hay que dirigirse al individuo, y no mediante una revolución, sino por la meditación y la transformación. No es tan difícil como pudiera creerse. La gente puede dedicar seis años a estudiar una maestría en la universidad sin pensar en que pierden demasiado tiempo en un posgrado que no significa nada. Todo es cosa de entender el valor de la meditación. Así es posible que millones de personas dejen de estar divididas en su interior. Serán el primer grupo de la humanidad que sea armonioso, y su armonía, su belleza, su compasión, su amor, todas sus cualidades están destinadas a resonar en el mundo.


    Dedico mis esfuerzos a que la meditación se aproxime más a una ciencia, para que no tenga que ver con la religión. Así, cualquiera puede practicarla, sin importar si es hindú o cristiano, judío o mahometano; no importa. Su religión es irrelevante; de todos modos puede meditar. Ni siquiera tiene que creer en ninguna religión: puede ser ateo y de todos modos meditar. La meditación tiene que ser casi como un incendio arrasador. Entonces habrá alguna esperanza.


    La gente está lista: ha estado sedienta de algo que cambie el sabor de la sociedad. Tal cual es: fea, desagradable. Cuando mucho, tolerable. De alguna manera, la gente la ha tolerado, pero tolerarla no es causa de alegría. Debe ser extática, debe ser gozosa. Debe hacer que el corazón de la gente baile.


    Cuando las divisiones del interior de una persona desaparecen, todo lo ve con claridad. No es cuestión de conocimiento, sino de claridad. Puede ver cada dimensión, cada dirección, con tal claridad, con tan profunda sensibilidad y capacidad perceptiva, que aunque no conozca, su claridad le dará todas las respuestas que no le da el conocimiento.

  


  
    La idea de utopía es una de las más importantes y ha seguido como una sombra a la humanidad durante miles de años; pero de algún modo se revolvió con la idea de cambiar la sociedad y nunca se contempló al individuo. Nadie ha prestado atención al individuo ni a que es la causa última de todos los problemas. Como el individuo es tan pequeño y la sociedad tan grande, la gente piensa que podemos cambiar a la sociedad y entonces los individuos cambiarán.


    No va a ocurrir así, porque «sociedad» no es más que una palabra: sólo hay individuos. La sociedad no tiene alma, no se le puede cambiar nada. Lo único que puede cambiarse es el individuo, por pequeño que parezca. En cuanto se conozca la ciencia de cambiar al individuo, puede aplicarse a todos los individuos en todas partes. Tengo la sensación de que un día alcanzaremos una sociedad que sea armoniosa y mucho mejor que todas las ideas que han concebido los utopistas durante milenios.


    La realidad será mucho más hermosa.



    

  


  
    once


    Descansa en paz… o en pedazos


    Osho, oí que usted dijo que las personas se sienten atraídas por la guerra porque esta es emocionante, mientras que la paz es aburrida. En mi experiencia, diría que me gusta abandonarme a mis dramas y traumas personales y que cuando no lo hago, la vida se me hace tediosa. ¿Es posible sentirse atraído por la paz? ¿La nueva humanidad se emocionará con la paz más que con la guerra?


    Nunca ha sucedido. Los seres humanos nunca nos hemos emocionado con la paz. Parecería que para la forma de ser de las personas, la guerra siempre será emocionante, porque la paz que conocemos no es una verdadera paz; es la paz de los sepulcros, no la paz de este lugar en que nos hemos reunido hoy. No hay ninguna guerra, todo está en silencio. ¿Crees que es tedioso? Los nuevos seres humanos conocerán esta paz las veinticuatro horas del día, dormidos o despiertos. La paz que no es la falta de guerra, sino un florecimiento positivo interior, una auténtica canción sin palabras, es totalmente diferente.


    Los seres humanos conocen la paz, pero esa paz es únicamente la preparación para la guerra. La historia puede dividirse en dos partes: el tiempo en que se combate y el tiempo en que la gente está agotada, cansada, arruinada, y se prepara para emprender otra guerra desde el comienzo. Guerra o preparación de la guerra. Son los únicos tiempos de la historia humana que se conocen hasta hoy. Nunca se ha conocido la paz porque se trata de algo que el individuo tiene que crear. La guerra es una creación de las multitudes, las naciones, los políticos, las ideologías, las iglesias. La paz debe ser creada por cada individuo. Sería mucho mejor decir que hay que descubrirla, porque no fue creada. Ya está en el interior del individuo, pero como éste vive cercado por la mente y sus agitaciones, nunca llega a escuchar la apacible vocecilla interior.

  


  
    Si no se oye la apacible vocecilla interior, ¿cómo se saborea la paz, que está más allá de esa voz, donde la persona simplemente existe? No hay pensamientos en la mente, no hay emociones en el corazón. En esa nada se conoce, por primera vez, el sabor de la paz.


    Hablo por mi propia experiencia. Durante treinta y dos años he estado en esa paz y en ningún momento me ha parecido tediosa. Siempre abre nuevas puertas, nuevas dimensiones, nuevas profundidades.


    Cuando una persona conoce por primera vez su paz interior, piensa: «aquí termina», pero rápidamente cambia de idea, porque la paz sigue creciendo, hasta que llega el día en que se entiende que no hay final: la paz será tan vasta como el universo, y el universo no tiene límites. Tienes que sentirte aburrido cuando no pasas por dramas ni traumas, porque no hay nada más en tu vida. Si no pasa nada, como un pleito, un romance, un matrimonio, un divorcio, unas elecciones o una bancarrota, si no hay nada de esto cerca de ti, es natural que te sientas aburrido. Nada sucede. El tiempo se detiene. Te sientes muerto.


    Es un hecho bien conocido que cuando hay una guerra en el mundo, dondequiera que sea, la gente se ve feliz y excitada. Se levantan temprano a esperar que llegue el periódico. ¿Qué ocurrió? ¿Qué pasó anoche? No pueden esperar, quieren saber inmediatamente. La gente lleva radios pegados a las orejas para no perderse la más mínima información. La vida ya no es tediosa, sino que es excitante, porque a cada momento pasa algo nuevo. Puede ser una victoria o una derrota, pero pasa algo y se esperan noticias nuevas. Cuando no hay guerra, el periódico de mañana tendrá las mismas noticias que hoy.

  


  
    En la casa que estaba enfrente de donde vivía, residía la familia de un médico. Daba la impresión de que el doctor estaba un poco chiflado, pero era buen doctor. La gente iba con él a sabiendas de que estaba medio chiflado; puesto que en lo que se refería a su profesión, estaba completamente cuerdo. Acostumbraba venir a mi casa todos los días muy de mañana a leer los periódicos y revistas que tenía. Llegaba y pedía la edición más reciente.


    Un día le di un periódico con la fecha exacta, pero del año anterior. ¡Le encantó, lo disfrutó! Dijo que no se esperaba que fuera a ocurrir todo aquello, que no parecía estar conectado con el periódico de ayer.


    Ahora que lo sé, todos los días estarás emocionado.


    Pero ¿cómo lo hiciste?


    Este periódico es de hace un año.


    Dios mío, si leer periódicos viejos hace que uno se emocione, ¿por qué me habías ocultado ese secreto? A veces me he preguntado por qué coleccionas revistas y periódicos viejos. ¡Ahora lo entiendo! Ya no me importa si llega o no el periódico del día. Hay tantos apilados en la sala, que puedo tomar cualquiera y emocionarme.


    A la gente le emociona lo que resulta inesperado. Los políticos gobiernan porque dispensan emociones. Desde hace siglos se condenan las guerras, pero nadie hace caso, porque todos saben que una paz prolongada sería demasiado tediosa: la gente empezaría a suicidarse; no sucede nada.


    Piensa en el año; no hay noticias. Alguien espera y espera y espera. Por último, decide convertirse él mismo en noticia: se suicida o mata a otro. Algo tenía que hacer para romper esta paz.


    En una novela, de un filósofo existencialista, presentan a un hombre ante un tribunal porque asesinó a un desconocido. Ni siquiera había visto su rostro. Estaba sentado en la playa mirando al mar. El tipo llegó por la espalda con una daga y se la clavó. Nunca había visto al hombre y ni siquiera lo vio al asesinarlo. ¿Cuál fue el móvil? Que el desconocido era absolutamente inocente.

  


  
    Desde luego, detuvieron al hombre y lo presentaron ante el tribunal. El juez estaba perplejo y preguntó a los testigos si el asesino estaba loco. Los testigos contestaron que, en su vecindario, era el hombre más racional y cuerdo. El juez trataba de encontrar algo en su pasado que le impusiera una lógica al acto que había cometido. Un hombre dijo:


    Me acuerdo de que cuando su madre murió fue un domingo por la mañana y los dos habían estado sentados en el jardín. El hombre dijo: «Sabía que la vieja bruja me arruinaría mi día libre. ¿No podía morirse un viernes, un martes o un lunes? ¿Por qué el domingo? Tenía todo listo para irme a remar al lago y tuve que cancelar mis planes». Ese día pensé que era un hombre extraño. Se muere su madre y dice que lo hizo adrede. «Siempre se esfuerza por arruinar mi felicidad. Hasta con la muerte insistió en esa costumbre».


    Otro testigo dijo:


    Cuando terminó el funeral, corrió a casa de su novia y se fueron al cine. En la mañana muere la madre; por la tarde, va al cine con su novia.


    El tercer testigo dijo:


    Eso no es nada, porque luego de la película se fue a beber y bailar. Su conducta siempre fue un tanto extraña.


    El magistrado le preguntó directamente al acusado:

  


  
    ¿Tiene una explicación para todo eso?


    Tengo la explicación de todo lo que he hecho. Mi madre murió la mañana del domingo. Se arruinó mi domingo, mi plan de ir al lago. ¿Está mal decirlo abiertamente en lugar de reprimirlo? De todos modos, lo dijera o no, mi madre murió, así que no hay ninguna diferencia. Y claro que estaba enojado. Pudo morirse… la semana tiene siete días. ¿Por qué escogió en particular el domingo? Ella lo sabía, porque se lo dije la noche anterior: «Mañana me voy al lago». Estoy completamente seguro de que se murió adrede porque era la única persona que sabía que me iría al lago por la mañana. Cuando me estaba preparando, se murió. ¿Cree usted que tengo que dar una explicación o que la muerta tiene que explicarse?


    El magistrado respondió:


    Está bien. Sobre eso no puede hacerse nada. Su madre murió y no podemos preguntarle. Pudo haber sido una coincidencia. Pero, ¿a usted le parece correcto que su madre se muera en la mañana y por la tarde se vaya al cine y en la noche lo encuentran en un centro nocturno bebiendo y bailando? ¿Le parece eso correcto?


    Absolutamente, porque ahora, cada vez que vaya al cine será después de la muerte de mi madre. ¿Quiere usted que no pueda volver al cine en lo que me queda de vida? Cuando vaya a un centro nocturno a beber y bailar, será después de la muerte de mi madre. ¿Quiere que me suicide porque ya no puedo disfrutar nada, desde la muerte de mi madre? ¿Qué diferencia hay entre que haya muerto hacía diez horas o diez días o diez años?


    Hubo un gran silencio en el tribunal. El hombre parecía racional. Lo que decía tenía sentido.

  


  
    Ahora, ¡todo lo que haga será después de la muerte de mi madre! ¿Qué quieren que haga? ¿Debo morir con mi madre porque ya no hay razones para vivir? ¿Seré un criminal si vivo? Si me río, alguien dirá: «¡Vaya!, ¿te ríes con tu madre muerta? En cuanto al tiempo, ¿cuál es la línea divisoria? ¿Diez horas, doce horas, diez días, doce días, diez años, doce años? ¿Cuál es el criterio para decidir que ya se puede bailar y beber, que ya puedo dejar que mi madre esté muerta? Pensé que si voy a amar, tengo que aceptar el hecho de que mi madre murió; entonces, no tiene caso perder el tiempo. Además, ya había comprado los boletos. No creo que sea sano desperdiciar dos boletos por una persona muerta.


    El magistrado dijo:


    Eso no importa. Dígame exactamente por qué mató al hombre de la playa. No lo conocía, no le había hecho nada malo. Ni siquiera supo a quién mataba.


    Es muy fácil. Mi vida se había vuelto muy tediosa. Yo pensaba: «Cuando mi madre se vaya, habrá paz», pero cuando se murió, todo se volvió tedioso. Podía volver ebrio a medianoche y nadie me atrapaba ni me aleccionaba sobre la hora de volver a casa, sobre qué hacer y qué no hacer. La vida se hizo tediosa, quise algo de emoción y lo conseguí. ¿Importa a quién haya matado? Cuando clavé la daga en la espalda del hombre y brotó un chorro de sangre, me emocioné como no me había emocionado en años. ¿Qué sucedía? ¡Algo nuevo! Nunca había visto una fuente saltar de la espalda de un hombre. ¡Y qué roja la sangre! No, no sé quién haya sido el hombre, no tenía ninguna enemistad con él. No lo maté por ninguna causa, sino sólo para mi propia emoción. Lo logré. Desde entonces, la vida ha sido emocionante. Escapé y la policía me persiguió. Finalmente me detuvieron y me metieron a la cárcel. Las cosas empezaron a moverse. Ahora estoy en el tribunal oyendo a todos esos idiotas que son mis vecinos y me da mucho gusto contrariar lo que dicen. Es gracioso, ¡nunca había disfrutado tanto la vida! Ya estoy de lo más excitado esperando el juicio para saber si me liberan, me mandan a un hospital psiquiátrico, me aplican la pena de muerte o me dan veinte años de cárcel. Se me ocurren tantas alternativas.

  


  
    Ese hombre eres tú.


    La gente hace toda clase de cosas para sentirse estimulada. Cuando el mundo se vuelve opaco, cuando empieza a sentirse estancado, plano, algún político viene al rescate, un Adolf Hitler. En el mundo, muchas personas esperan otro Adolf Hitler: la vida se vuelve tediosa. Ese hombre, Hitler, hizo que los años de 1940 a 1945 fueran muy emocionantes. No creo que haya habido una etapa tan larga llena de emoción para todo el mundo. Adolf Hitler debió haber ganado todos los premios Nobel posibles por haberle traído vida al mundo, fuerza, porque los corazones latieron más deprisa. Todavía esperan otro igual.


    Me llegó una carta del Partido Nazi estadounidense. ¿Pueden creer que en Estados Unidos haya un Partido Nazi? Recibí una carta del presidente del partido, que estaba muy enojado dijo «porque hablo constantemente en contra de Adolf Hitler y eso lastima sus sentimientos religiosos». ¡Hasta yo me emocioné! Es excelente: ¿«los sentimientos religiosos»?


    Han pasado muchos años desde la Segunda Guerra Mundial. El crédito no es de ustedes, sino de las armas nucleares, porque los bandos que son capaces de librar esa guerra tienen miedo. Saben perfectamente que en una guerra mundial nadie va a ganar, que será el fin de todos para siempre. La vida en la Tierra va a desaparecer. No importa quién comience la guerra: el otro bando contestará en minutos, así que cualquiera puede empezar, no importa. Cuando mucho, el otro bando tendrá una demora de diez minutos, y en diez minutos no se puede alcanzar la victoria. Es posible destruir ciudades, pero no salir victorioso. Unos misiles apuntan a Moscú; los otros a Nueva York, Washington, San Francisco… es un juego de apretar un botón. Están congelados de miedo, por eso han transcurrido tantos años. Sé que si no empieza por accidente, la tercera guerra mundial es casi imposible. Está muy cerca, en cualquier momento puede estallar, pero será apenas un accidente: un defecto tecnológico, un científico muy fastidiado por su esposa, un político que se queda sin poder, sin influencia, algún país que quiere llamar la atención de todo el mundo, un loco en algún lugar. Hay tantos locos y casi todos están en la política. Los que no están locos no se meten en política; tienen cosas útiles que hacer. Un loco no sirve de nada. Por eso la política es la única profesión del mundo para la que no se necesitan títulos; todos son perfectamente competentes.

  


  
    Bueno. Hay tanto poder en las manos de los políticos, que ellos mismos tienen miedo. Quisieran ganar la guerra, pero es imposible. Los bandos nucleares están equilibrados. La guerra no sería entre dos países; las armas nucleares se extenderían a todo el mundo. Quizá en el plazo de veinticuatro horas desaparecerá la vida sobre la Tierra. Es aterrorizador. Por eso no se ha producido la guerra y es posible que no se produzca. Pero siempre está muy cerca y todo puede salir mal.


    Hablaba con un periodista y le decía que no debemos depender de las máquinas. Hoy, el juego de la guerra no es entre hombres y hombres, eso está obsoleto: el juego de la guerra es entre armas tecnológicas. Ni los bombarderos que cargan las armas llevan pilotos, no hacen falta. Es posible programar adónde vaya el misil, dónde arroje la bomba.


    Le decía a este periodista que nos hemos vuelto tan dependientes de la tecnología que todo puede salir mal en cualquier momento. Cuando le decía esto, ¡se fue la luz! El periodista no tuvo nada más que decir. «Ahí está la prueba. Terminamos este tema y podemos pasar al siguiente».

  


  
    Entiendo que estás en una situación muy difícil. Te gustaría vivir en paz, pero la paz es tan tediosa. No pasa nada, estás casi en una tumba. Para evitar ese estado de muerte, la gente hace esto o aquello: se mete en un romance, trata de conquistar a un hombre o una mujer y luego viene todo el drama de imponerse al otro, de dominar, de pelear… eso no es bueno. Todas las noches una guerra de almohadazos. No es bueno, pero es emocionante.


    Todo esposo que vuelve a casa va pensando en excusas para su retraso, imaginando dónde estuvo, qué decir, qué no decir. La mujer también se imagina… llamó a la casa de todos los amigos y reunió toda la información que sabe que él usará para disculparse. Sí, es un drama. El marido dice:


    Estuve con uno de mis amigos. Hace tanto que no nos veíamos.


    La mujer se ríe y contesta:


    No seas tonto, tu amigo vino acá. No creo que sea como Jesucristo, que puede estar en dos lugares al mismo tiempo.


    Lo atraparon. El hombre se siente culpable. La mujer está enojada. Él trata de convencerla. Pero al menos, todos estos dramas y experiencias traumáticas impiden que caigan en ese espacio que llamamos «tedio». ¡Pero a qué costo! La paz es tediosa y la emoción es una tortura; están atrapados en un dilema.


    La explicación estriba en no saber qué es la verdadera paz. No pelear, no relacionarse con otra mujer, no beber demasiado en el bar, no golpear a los demás ni ser apaleado. Tú puedes evitar todo eso. Basta con que cierres la puerta y te sientas dentro de tu habitación. Pero no encontrarás la paz. El problema no es de la habitación y tú. El problema es de tu mente.

  


  
    La mente procede de los monos. La mente es un mono. ¿Has visto que un mono se siente en silencio? ¡Sería un milagro! El mono siempre hace una cosa u otra: salta entre los árboles en busca de excitación. Se aburre con la paz. Aunque no se le haya hecho nada, sólo de verlo el mono comienza a gesticular. ¿Qué hace? Trata de entretenerse. Correrá detrás de alguien; si huye, se divertirá mucho. Gran alboroto, pero sin sentido. Si lo dejamos y nos volvemos, el mono se trepará a un árbol. No es en serio, todo es un juego. Se sentía aburrido, nos sentimos aburridos y fue un buen juego que nos hizo sentir emocionados.


    La mente busca y encuentra constantemente algo en qué meterse, algún problema, porque la paz es mortífera, venenosa.


    Repito: no es de esta paz de la que yo hablo. La paz de la que hablo viene de la meditación; la paz llega cuando uno sale de su mente y se coloca como un testigo, observándola sin hacer juicios, sin evaluarla, sin decir: «esto es bueno, esto es malo, esto es genial». Al hacer eso, volvemos a entrar y nos identificamos con el mono. Al decir: «Esto es genial», ya no podemos quedarnos fuera y volvemos a lo mismo.


    Simplemente hay que ser testigos, como un espejo que no hace juicios: una mujer hermosa, una Cleopatra o una fea como la Madre Teresa; no importa. Lo más difícil de la vida, lo que debería ser lo más fácil, es ponerse al lado del flujo de la mente. La mente es como un río. Pasan pensamientos, muchos, y uno tras otro. Hay que sentarse en la orilla, sin mezclarse, sólo como un testigo. Se producirá una gran sorpresa. Muy lentamente, a medida que uno se concentra más y más en ser un mero testigo, los pensamientos comienzan a desaparecer. Sólo existen con la identidad de la persona. Le damos energía a la mente. Si nos salimos, dejamos de nutrirla. Sin alimento, como los pensamientos son muy frágiles, comienzan a morir. A poco, se produce el silencio, la paz. No es la paz de los sepulcros. No es una paz de muerte, no es tediosa. Es una experiencia gigantesca que al llegar al primer peldaño de la escalera, ésta se extienda al infinito. Al avanzar se descubren nuevas capas de paz. Es la verdadera emoción, la emoción interminable.

  


  
    Tal es el significado de la palabra éxtasis: la emoción interminable. No es posible agotarla. No se llega al punto de decir que no hay más que descubrir y se produce tedio. Nunca ha ocurrido. Por mi autoridad, te digo que he ido lo más deprisa que he podido, más y más a lo profundo del silencio, y no hay fondo, no hay límites. Cada momento de silencio trae un nuevo perfume. La paz trae nuevas flores. No se dice nada, pero se oye mucho. Nada se muestra, pero mucho se ve. Nadie te guía, pero la fuerza magnética de la paz te aleja cada vez más de la mente, del cuerpo, de los vecinos, de la esposa, del marido. La emoción se ahonda constantemente.


    Si no sumamos millones de personas que hayan experimentado esta forma de paz, la guerra es inevitable, porque la gente no puede llevar una vida tediosa. Es mejor marchar a la guerra y tener un poco de emoción, aun si significa morir. Si un hombre que no conoce la paz interior es obligado a vivir pacíficamente, cometerá un asesinato o un suicidio. Incluso eso le traerá alguna emoción. La emoción es un gran alimento, pero sólo la emoción correcta nutre. La clase equivocada de emoción envenena. Hasta hoy, la humanidad ha estado dominada por la clase equivocada de emoción.


    Estás aquí conmigo para aprender algo muy fácil: a disfrutar la paz, a gozar del silencio, a disfrutar algo que está en tu interior y para lo cual no tienes que depender de los demás. Un hombre pacífico irradia paz sobre los otros. Su silencio también alcanza el corazón de los demás. Su silencio se vuelve oceánico y tentador.


    No combato contra la tercera guerra mundial, por el simple hecho de que sólo hay una manera de combatirla, y es crear una humanidad pacífica, una humanidad que se niegue a pelear porque ya no encuentra emoción en la lucha. Lo emocionante es estar en silencio sin hacer nada, dejando que la hierba crezca por sus medios. Después de encontrar una emoción real y auténtica, ¿a quién le interesa guerrear?

  


  
    No soy un pacifista como tal. No marcho en manifestaciones de protesta en Washington o Moscú. Más bien, produzco y genero una fuerza que puede abrazar a toda la Tierra y que será la barrera contra las armas nucleares, las guerras y toda la sarta de estupideces.


    Reconoce tu responsabilidad. Nunca como hoy los seres humanos hemos tenido la exigencia de ser tan responsables, porque de nosotros depende todo: que la Tierra viva, prospere, florezca o que sea un planeta muerto.



    

  


  
    doce


    El misterio del «sí»


    Osho, todas las rebeliones históricas tienen en su origen un «no» inmenso. Su rebelión del alma se centra en el misterio del «sí». ¿Podría hablarnos de la alquimia del «sí»?


    Hay que entender varios elementos muy fundamentales.


    En primer lugar, nunca ha habido una rebelión en el pasado, sólo revoluciones. La distinción entre revolución y rebelión es tan amplia, que si no entiendes la diferencia no sabrás cómo resolver el acertijo de tu pregunta. Pero cuando entiendas la diferencia…


    La revolución es un fenómeno de multitudes, de masas. La revolución es una lucha por el poder: una clase de personas que detentan el poder son derrocadas por otra clase que estaba oprimida y explotada al punto de que ni siquiera les importaba morir. No tenían nada. La revolución es una lucha entre poseedores y desposeídos.


    Me acuerdo de la última afirmación del Manifiesto comunista de Karl Marx. Es muy hermosa y, con un pequeño cambio, puedo usarla para mis propios fines.


    Empecemos con la afirmación exacta, que reza: «Proletarios (así llamaba a los desposeídos). Proletarios del mundo, uníos. No tenéis nada que perder, como no sea vuestras cadenas».


    En la historia ocurren momentos en que un grupo de personas astutas, inteligentes, explotan a toda la sociedad. El dinero se acumula de un lado, y el hambre y la pobreza del otro. Naturalmente, este estado no puede prolongarse para siempre. Tarde o temprano, los que no tienen nada van a derrocar a los que tienen todo.

  


  
    La revolución es una acción de clases, una lucha de clases. Es básicamente política; no tiene nada que hacer con la religiosidad, nada que hacer con la espiritualidad. Además, es violenta, porque los que tienen el poder no van a dejar fácilmente que se pierdan sus intereses creados; habrá sangre, luchas violentas en las que miles, y a veces millones, de personas morirán. Sólo en la Revolución Rusa murieron treinta millones de personas. La familia del zar (que era el rey de Rusia antes de la revolución) fue asesinada por los revolucionarios tan brutalmente que es inconcebible. Mataron incluso a una niña de seis meses. Era absolutamente inocente; no le había hecho daño a nadie. Pero pertenecía a la familia real, a la que había que aniquilar completamente. Asesinaron a diecisiete personas, y no nada más las mataron, sino que las destazaron. Es lo que pasa en una revolución. Siglos de ira se convierten en violencia ciega.


    Lo último que hay que recordar es que la revolución no cambia nada. Es una rueda: una clase llega al poder y otras quedan desposeídas. Pero tarde o temprano, los desposeídos se harán mayoría, porque como los poderosos no quieren compartir el poder, quieren que esté en las menos manos posibles. ¿Cuánto tiempo puede tolerarse? Naturalmente, es automático. La revolución es ciega y mecánica, es parte de la evolución. Cuando los poderosos se convierten en el grupo menor, la mayoría los lanza y otro grupo comienza a hacer lo mismo.


    Por eso digo que la revolución nunca ha cambiado nada o que, en otras palabras, todas las revoluciones de la historia han fracasado. Prometieron mucho, pero no produjeron nada. En la Unión Soviética, la gente no estaba bien nutrida ni siquiera después de setenta años. Sí, habían desaparecido los viejos zares y los condes y las condesas, y las princesas y los príncipes. Pero en el mar vasto de la pobreza, aunque se elimine a quienes tienen el poder y la riqueza no se conseguirá que la sociedad sea rica. Es como querer endulzar el océano con unas cucharadas de azúcar. Todo lo que ocurre es un muy extraño fenómeno del que nadie se percata: sólo la pobreza está distribuida por igual. En la Unión Soviética, todos se volvieron igualmente pobres. ¿Qué clase de revolución es esa? Tenían la esperanza de que todos fueran igualmente ricos.

  


  
    La gente no se vuelve rica con la esperanza. La riqueza necesita una ideología completamente diferente que la humanidad desconoce por completo. Durante siglos se ha elogiado la pobreza y se ha condenado la riqueza, la comodidad, el lujo. Si los pobres se rebelan y ocupan el poder, no tienen ninguna idea sobre qué hacer con este poder, cómo generar energía para producir más riqueza, comodidad y lujos para la gente, porque en el fondo, albergan un sentimiento de culpabilidad respecto de la riqueza, del lujo, de la comodidad. Entonces, se encuentran en una angustia tremenda, aunque tomaron el poder. Y es el momento en que pueden cambiar la estructura de la sociedad, su idea generatriz. Pueden importar tecnología, pueden evitar desperdicios tontos.


    Los países desperdician mucho de sus ingresos en ejércitos. Hasta los países más pobres hacen la misma idiotez. Pero los políticos, los que están en el poder, no están interesados en lo que le ocurra a la humanidad. Lo que les preocupa es si el poder se queda en sus manos o no. Pueden sacrificar a la mitad del país, pero seguirán esforzándose por tener armas atómicas, misiles nucleares. Creamos una sociedad muy enferma en miles de años. Hoy su locura ha llegado a un punto máximo y no va a retroceder. Parece como si estuviéramos sentados en un volcán que estallará en cualquier momento.


    Ha habido revoluciones en todo el mundo, pero ninguna logró dar lo que prometía. Prometían igualdad, sin entender la psicología del individuo humano. Cada persona es tan única que imponer la igualdad no la hará feliz, sino absolutamente desgraciada.


    También me gusta la idea de la igualdad, pero en una forma muy diferente. Mi idea de igualdad es la de que todos tengan iguales oportunidades de ser desiguales, que todos tengan iguales oportunidades para ser únicos, para ser ellos mismos. Sin duda que serían diferentes los unos de los otros; y una sociedad que no tiene variedad y diferencias es una sociedad muy pobre. La variación aporta belleza, riqueza, color. Pero millones de personas en todo el mundo no se han dado cuenta de que las revoluciones no han servido y siguen pensando en términos de revolución. No han entendido nada de la historia de la humanidad.

  


  
    Se dice que la historia se repite. Contesto a eso que no es la historia la que se repite. Parece que se repite porque los seres humanos son absolutamente inconscientes y hacen lo mismo una y otra vez sin aprender, sin madurar, sin volverse alertas ni conscientes.


    Si todas las revoluciones han fracasado, debería abrirse una puerta nueva. No tiene sentido cambiar una y otra vez a los poderosos por los desposeídos, y los desposeídos por los poderosos; es un círculo interminable. No pregono la revolución. Estoy totalmente en contra de la revolución. Mi lema para el futuro, y para quienes son inteligentes en el presente, es rebelión.


    ¿Cuál es la diferencia? La rebelión es acción individual, no tiene nada que ver con las multitudes. La rebelión no tiene nada que ver con la política, el poder, la violencia. La rebelión tiene que ver con cambiar la conciencia, el silencio, el ser de las personas. Es una metamorfosis espiritual. El individuo que pasa por una rebelión no combate con nadie, sino que lucha con su propia oscuridad. No se necesitan espadas, no se necesitan bombas. Lo que se necesita es estar más alerta, más meditación, más amor, más oración, más gratitud. Rodeado de todas estas cualidades, el individuo vuelve a nacer.


    Enseño este hombre nuevo, y esta rebelión puede ser el vientre para el hombre nuevo que enseño. Ya probamos los esfuerzos colectivos y fracasaron. Pasemos ahora a los esfuerzos individuales. Si uno solo se inflama con la conciencia, el gozo y la bienaventuranza, contagiará a muchos más.

  


  
    La rebelión es un fenómeno silencioso que se propagará sin hacer ruido ni dejar huellas. Pasará de corazón a corazón en hondos silencios, y el día en que haya llegado a millones de personas sin derramar ni una gota de sangre, bastará el conocimiento de esos millones para cambiar nuestra antigua forma animalista de ser. Cambiará nuestra avaricia y el día que se termine la avaricia, no habrá impulsos por amasar dinero. Ninguna revolución ha podido destruir la avaricia; los que suben al poder se vuelven codiciosos.


    En la India pasamos por una revolución y es un ejemplo muy significativo de atender. Los que encabezaban la revolución contra el dominio inglés eran seguidores de Mahatma Gandhi, que predicaba la pobreza, el desprendimiento. Cuando llegaron al poder, estos discípulos se fueron a vivir a los palacios hechos para los virreyes. Todos los discípulos de Gandhi, que toda la vida habían pensado que eran siervos del pueblo, se convirtieron en sus amos. Pronto, en la India había más corrupción que en ningún otro lugar. Es muy extraño: es una corrupción gandhiana, muy religiosa, muy piadosa, y quienes la practican fueron educados, disciplinados para ser siervos del pueblo. Pero el poder tiene una enorme capacidad de cambiar a la gente. En el momento en que alguien obtiene poder, se convierte en una persona diferente. Empieza a comportarse exactamente como cualquier otra persona poderosa que haya habido antes.


    Yo era muy joven cuando la India se independizó, así que he observado esta independencia durante muchos años. Mi familia se mezcló en las luchas libertarias. Cuando llegó la libertad, hubo grandes celebraciones en todo el país. Pero cada año había menos y menos celebración, y la tristeza comenzó a enseñorearse.


    Molestaba a mi padre y mis tíos, que habían estado en la cárcel y que habrían sufrido cuanto es posible. Como los mayores estaban en la cárcel, nosotros también sufríamos, porque no había quien viera por los niños. Sólo quedaban mujeres y niños, y las mujeres hindúes no son de mucha ayuda. No pueden salir a la sociedad y no son capaces de ganar dinero. Sé lo difícil que fue que los mayores de la familia estuvieran detenidos. Con la liberación, los molestaba:

  


  
    ¿Así es la libertad? Destruiste tu familia, te destruiste tú, sufriste y nos hiciste sufrir. ¿Así es la libertad?


    Mi padre contestaba:


    No digas eso. No es la libertad por la que luchamos. Pensábamos que cuando el país se liberara, todos disfrutarían la libertad.


    Pero nada cambió. Los ingleses se fueron, y en su lugar un partido único ha gobernado durante años. Ni siquiera un partido único, sino una única familia. Se convirtió en una dinastía; la explotación continúa y la pobreza continúa. Ha aumentado por lo menos mil veces desde que se retiró el Imperio Inglés. Todo se deterioró: la moralidad, el carácter, la integridad. Todo se convirtió en una mercadería. Se puede comprar a quienquiera, nada más hace falta dinero. En todo el país, no hay un único individuo que no sea un artículo en el mercado. Nada más hace falta dinero. Todos se venden: los jueces se venden, los comisionados de la policía se venden, los políticos se venden. Ni en el régimen inglés conoció la India tal corrupción.


    ¿Qué ganó el país? Los gobernantes ganaron, pero ¿qué significa eso? Si no se propaga una rebelión de persona a persona, si no podemos crear una atmósfera de iluminación en el mundo en la que la codicia se derrumbe por sí misma, en la que la ira no sea posible, en la que la violencia sea imposible, en la que el amor sea la manera de vivir… en la que se respete la vida, en la que el cuerpo sea amado y apreciado, en la que no se condene la comodidad.


    Es natural pedir comodidad. Hasta los árboles… En África, los árboles crecen muy altos. En la India, los mismos árboles no crecen tanto. Estaba asombrado. ¿Qué pasa? Traté de averiguar por qué los árboles de la India, que deberían crecer lo mismo, no crecen tan alto, y lo que aprendí fue que si no había cierta densidad de árboles, no crecen tanto. Aun con alturas menores tienen sol, que es su comodidad, su vida, su alegría. En África, las junglas son tan espesas que los árboles tratan por todos los medios de crecer lo más posible, porque apenas así pueden tener el gozo del sol, el gozo de la lluvia, el gozo del viento. Sólo así pueden bailar. De otro modo, no hay nada aparte de la muerte.

  


  
    Toda la naturaleza quiere comodidad. Toda la naturaleza quiere todo el lujo que sea posible. Pero nuestras religiones nos han educado para que estemos en contra del lujo, en contra de la comodidad, en contra de las riquezas.


    Un hombre de luces ve con claridad que no es natural exigirle a la gente que se contente con su pobreza, que se contente con sus enfermedades, que se contente con todas las formas de explotación, que se contente y que no trate de elevarse para alcanzar el sol, la lluvia y el viento. Es un condicionamiento enteramente antinatural que todos llevamos. Sólo una rebelión del ser de cada quien puede producir esta claridad.


    Dices que, a lo largo de la historia, las rebeliones se han basado en el «no». No fueron rebeliones; cambiemos la palabra. Todas las revoluciones se basaron en el «no». Eran negativas, se dirigieron en contra de algo. Eran destructivas, vengativas y violentas.


    Ciertamente, mi rebelión se basa en el «sí»: sí a la existencia, sí a la naturaleza, sí a uno mismo. Sea lo que sea que digan las religiones y digan lo que digan las antiguas tradiciones, todo lo que dicen es «no»: no a uno mismo, no a la naturaleza, no a la violencia; niegan la vida.


    Mi rebelión afirma la vida. Quiero que bailen y canten, y amen y vivan con la intensidad y la totalidad que sea posible. En esta afirmación total de la vida, en este sí absoluto a la naturaleza, podemos crear una Tierra y una humanidad completamente nuevas.


    El pasado fue «no».


    El futuro tiene que ser «sí».

  


  
    Bastante hemos vivido con el «no». Hemos sufrido suficiente y no ha habido más que miseria. Quiero que la gente sea tan dichosa como los pájaros que cantan en la mañana, tan brillante como las flores, tan libre como las aves en el viento sin ataduras, sin condicionamientos, sin pasado: sólo un futuro abierto, un cielo despejado y que puedan volar a las estrellas.


    Como le digo sí a la vida, están en mi contra todos los negadores del mundo. Mi afirmación se opone a todas las religiones y a todas las ideologías que se le han impuesto a los seres humanos. Mi «sí» es mi rebelión. El día en que seas capaz de decir que «sí», esta será tu rebelión.


    Podemos hacer que los rebeldes colaboren, pero cada uno será un individuo independiente, sin afiliaciones a ningún partido político ni organización religiosa. Nos uniremos sólo por libertad y por amor, por el mismo hermoso «sí». Nuestra unión no será un contrato, nuestra unión no será de ninguna manera una rendición. Nuestra unión hará que cada individuo sea más individual. Con el apoyo de todos, nuestra unión no suprimirá la libertad, no esclavizará. Nuestra reunión dará más libertad, más apoyo para ser fuertes en la libertad. Mucho ha durado la esclavitud y pesada ha sido nuestra carga. Nos hemos debilitado por los miles de años de oscuridad que echaron sobre nosotros.


    La gente que quiere decir «sí», la que entiende el sentido de la rebelión, no estará sola. Serán individuos, pero la gente que esté en el mismo camino, los camaradas de ruta, los amigos, se apoyarán unos a otros en su meditación, su gozo, su danza y su música. Serán una orquesta espiritual en la que mucha gente tocará los instrumentos pero creará una única música. Puede congregarse mucha gente y crear la misma conciencia, la misma luz, la misma alegría, el mismo perfume.


    Es un camino largo (parece que el «no» es un atajo). Por eso no se había intentado hasta ahora. Cuando hablo con la gente, me dice que aun si tengo razón, no se ve cuándo será posible que toda la gente diga «sí». Les contesto que ya hemos vivido millones de años sobre la Tierra diciendo «no». ¿Qué se ha ganado con eso. Es cuestión de tiempo. Es cosa de darse también la oportunidad de decir que «sí».

  


  
    Lo que percibo es que no es una cualidad mortífera; el sí es el propio centro de la vida. No fracasará porque la muerte no triunfa y no puede ser una victoria sobre la vida. Si nos damos la oportunidad de decir «sí» a partir de la rebeldía, está destinado a ser un fuego abrasador, porque en el fondo, todos quieren que así suceda. En toda mi vida, no he encontrado a nadie que no quiera llevar una vida natural, relajada, pacífica y callada.


    Pero esa vida sólo es posible si todos los demás viven la misma clase de existencia. Entiendo el miedo de la gente a que la rebelión de los individuos tarde mucho, pero eso no es ningún problema. De hecho, el individuo que pasa por este fuego rebelde se convierte, así sea únicamente para él mismo, en dicha y éxtasis. No fracasó; conquistó, llegó a la cumbre de su potencial. Floreció. Ya no piensa en nada más; toda su existencia le pertenece. En lo que se refiere a ese individuo, la rebelión está completa y podrá arrojar semillas a su alrededor. No hay prisa, tenemos una eternidad. Muy lentamente, más y más personas serán más conscientes y estarán más alerta. La iluminación será un fenómeno común. No debe pasar que sólo de vez en cuando haya un Gautama Buda, de vez en cuando un Jesús, de vez en cuando un Sócrates. Los nombres pueden contarse con los dedos de las manos. ¡Es increíble! Es como si en un jardín lleno de rosales miles de rosales esporádicamente uno floreciera y diera rosas. ¿Y los otros miles que están sin flores…?


    Si un rosal no florece, no puede bailar. ¿Para qué? No puede compartir; no tiene nada para compartir. Es pobre, vacío, sin sentido. No hay ninguna diferencia en si vive o no. La única diferencia es cuando florece y regala sus canciones y sus flores y su perfume a la existencia y a quien quiera recibirlas. El rosal está pleno. Su vida no consiste en arrastrarse sin objeto. Se convirtió en una danza hermosa llena de canciones, una profunda realización que llega a las raíces.

  


  
    No me preocupa el tiempo. Si se entiende el concepto, tenemos tiempo; hay mucho tiempo. En Oriente tenemos un proverbio magnífico: «El hombre que extravía el camino por la mañana, si en la tarde vuelve a su casa no debe decirse que está perdido». ¿Qué importancia tiene? En la mañana se descarriló (unas aventurillas aquí y allá) y por la tarde volvió a casa. Algunos regresan más pronto; él se tardó, pero no es necesariamente más pobre que quienes llegaron antes. Hasta podría ser todo lo contrario: podría tener más experiencia. Sabe más porque vagó más; sabe más porque cometió más errores. Es mucho más maduro y experimentado por tanto que se alejó. Después retornó, cayó y se levantó… no es por fuerza un perdedor.


    Entonces, el tiempo no me preocupa para nada.


    Mi rebelión es completamente individual y se propagará de persona en persona. Este planeta está destinado a iluminarse algún día. Los tontos querrán esperar a ver qué les pasa a los demás, pero al final tendrán que unirse a la caravana.


    Ya la sola idea de iluminación es muy nueva, aunque no es que no se haya conocido de antes. Ha habido iluminados, pero nunca postularon la iluminación como una rebelión; eso es lo que tiene de nuevo. Se iluminaron, se contentaron, se realizaron y se produjo una gran falacia que tengo que señalar. No quisiera señalar errores de los iluminados (me entristece hablar así), pero mi responsabilidad no es con los muertos. Mi responsabilidad es con los que viven y los que vendrán después, así que tengo que dejarlo en claro.


    Gautama Buda, Mahavira, Adinata, Lao Tsé, Kabir, todos estos hombres que se iluminaron alcanzaron una enorme belleza, gran alegría, éxtasis… aquello a lo que llamo satyam, shivam, sundram: la verdad, la divinidad de la verdad y la bondad de esa divinidad. Pero como se iluminaron, se pusieron a enseñar a la gente a que estuviera contenta: «Queden en paz, guarden silencio». Ahí está la falacia. Ellos quedaron satisfechos luego de una larga búsqueda. Fue una conclusión, no un comienzo; fue el final de su iluminación, pero se pusieron a decirle a las personas que podían estar contentas desde ahora: «Estén contentos, callen».

  


  
    Así fue que se volvieron opuestos a las rebeliones, quizá sin saber que es peligroso que un pobre se contente con su pobreza, que es peligroso que un esclavo se contente con su esclavitud.


    Entonces, todos los iluminados del pasado llegaron a grandes alturas, no hay dudas sobre eso. Pero, sin excepción, perpetuaron una falacia. La falacia está en que le decían a la gente que empezara con lo que viene al final. La flor llega al último; hay que partir de las raíces, de la semilla. Si se le dice a la gente que empiece con las rosas, el único medio es comprar rosas de plástico. La única manera de encontrar satisfacción en la meditación es ser un hipócrita, porque en el fondo, la gente está airada, en el fondo está furiosa, en el fondo quiere estallar, pero en la superficie muestra una paz inmensa. Esta paz ha sido como un cáncer para la humanidad.


    En la India se ve lo que pasa mucho mejor que en otros lugares, porque tuvo la fortuna de ser bendecida con más iluminados que cualquier otro país. Sin embargo, como tantos iluminados cometieron la misma falacia, desgraciadamente el país siguió esclavizado veinte siglos. La India ha sido pobre durante siglos, hambrienta, famélica. No ha hecho ciencia ni ha desarrollado tecnología. ¿Quién es el responsable?


    Naturalmente, como estas personas eran amadas y respetadas (y se merecían ser amadas y respetadas), cuando incurrían en falacias nadie imaginaba que pudieran equivocarse. Su gran error fue enseñar a la gente cosas que sólo vienen al final. Si uno trata de ponerlas al principio, se vuelve únicamente un hipócrita, un falaz. Comenzará a usar una máscara. En la superficie será una persona; por dentro, será lo opuesto. Una casa dividida no puede sostenerse mucho tiempo.


    Las personas están divididas en una personalidad falsa y una individualidad auténtica. En esta tierra, quien no esté en meditación profunda es un esquizofrénico; no hacen falta otros síntomas. Es la condición natural, casi natural, de que durante miles de años nos hayan dicho que seamos hipócritas.

  


  
    La alquimia del «sí» puede convertirte en un individuo integrado y único. Puede devolverte tu dignidad perdida; puede devolverte la capacidad de resistir en la absoluta bienaventuranza, sin necesitar a nadie, sin depender de nada. Se llevará todas tus enfermedades espirituales (la avaricia y los celos y la violencia y la lujuria) y producirá una lluvia copiosa de todo lo que es grande, incalculablemente grande, así que no se puede decir: «lo conseguí», sino únicamente: «la existencia me lo dio». Siempre es un regalo del más allá: el éxtasis, la bienaventuranza, la verdad, la bendición llueven sobre ti.


    Pero hay que aprender a decir absolutamente que «sí» a la naturaleza y a la existencia. La hipocresía no servirá; no servirá decir «sí» con la personalidad al tiempo que, en el fondo, la individualidad dice «no». Lo que está en el fondo es más auténtico que lo que se muestra en la superficie. La superficie siempre es una hechura.


    Un vicario inglés santurrón predicaba su sermón en una iglesia esnob de Inglaterra cuando lo interrumpió un negro estadounidense que se hallaba entre la congregación.


    El Señor dice… empezó el predicador.


    ¡Buenísmo, hombre! exclamó alguien desde el fondo.


    …los ricos perecerán…


    ¡Oye, qué bien! gritó el estadounidense.


    …y el Todopoderoso dirá…


    ¡Aleluya!


    El vicario se las arregló para terminar su sermón, pero a la salida, se dirigió al estadounidense.


    Discúlpame, pero en este país nos gusta conservar el decoro. Tratamos de ser flemáticos. Estamos en el país de la reina y aquí es la casa de Dios. Francamente, tu conducta me pareció desconcertante.

  


  
    Caray, hombre. Lo siento, tienes razón. Es que me encantó la forma pintoresca en que nos echaste todo ese rollo de Moisés y los diez mandamientos, y pensé en lanzar unos cuantos miles de billetes en tu dirección, por todo lo bueno que haces aquí.


    ¡Buenísmo, hombre! le respondió el predicador.


    No hace falta mucho para imaginar lo que hay en el interior. Todo el decoro, toda la cultura es superficial. Será una enorme alegría ver a la gente en su autenticidad, en su realidad, sin decoro, sin maquillaje, tal cual es. El mundo se beneficiaría enormemente si toda esta falsedad desapareciera.


    La alquimia del «sí» y la rebelión del «sí» son capaces de destruir todo lo que es falso y de descubrir todo lo que es real y ha estado oculto durante siglos, capa tras capa en cada generación, al grado de que las personas se han olvidado de quiénes son.


    Si de pronto alguien te despierta a la mitad de la noche y te pregunta quién eres, te tardarás unos momentos en recordar al que habías sido anoche, cuando te fuiste a dormir.


    Ocurrió que George Bernard Shaw iba a pronunciar una conferencia a cierta distancia de Londres. En el tren, lo abordó el billetero. Bernard Shaw se rebuscó en todos los bolsillos, abrió todas las maletas, pero el boleto no estaba. Al final, cuando estaba todo sudoroso, el boletero le dijo:


    No se preocupe, sé quién es. Todo el país lo conoce, todo el mundo. Debe tener el boleto en algún lugar, no se inquiete. Aunque se haya perdido, lo ayudaré a bajar en la estación de su destino.


    ¡Silencio, ya estoy confundido y usted me hace más líos! Trato de acordarme adónde voy. Si no lo veo en el boleto, no tengo la menor idea.

  


  
    Lo mismo le pasa a todos. No saben quiénes son. Su nombre es un letrero sobrepuesto, no es su ser. ¿Adónde van? No tienen ningún boleto que les diga adónde tienen que bajarse del tren y sólo esperan que alguien los lance o quizá que el tren se detenga en algún lugar y ya no vaya a ninguno otro…


    Pero, ¿cuál es el objetivo del viaje? En realidad, para todas estas preguntas fundamentales sólo hay una respuesta: «No lo sé». En este estado de ignorancia, las revoluciones no pueden prosperar. En este estado de ignorancia, el deseo de libertad no es más que un sueño. Si no entienden qué es la libertad, ¿para quién la piden?


    Mi idea de una rebelión del «sí» significa una rebelión basada en la meditación y es algo que ocurre por primera vez en la historia de la humanidad. Como cada individuo tiene que trabajar consigo mismo, no se trata de combates, no se trata de organizaciones, no se trata de conspiraciones, no se trata de poner bombas ni secuestrar aviones.


    Un idiota en el aeropuerto de la ciudad hindú de Pune anotó en la computadora: «Atención con los sanniasines de Osho: ¡pueden secuestrar aviones!». El mundo está loco. Uno de mis sanniasines, que tenía que ir seguido a Bombay, decía que cuando veía esa computadora, se ponía a temblar por dentro por el miedo de que lo detuvieran y le preguntaran: «¿Por qué vuelves una y otra vez? ¿Pretendes secuestrar un avión de las Indian Airlines? Ya es mucho con que vengas una vez; ¿por qué vas y vienes al menos tres veces por semana?». No sabía qué hacer. Por carretera, era un infierno, y en el avión tenían la computadora. Cada vez que llegaba al aeropuerto, se veía en la computadora «Atención con los sanniasines».


    No me interesa secuestrar aviones ni tampoco destruir gobiernos, pero el resultado final de mi rebelión individual basada en la meditación será que los gobiernos desaparezcan. Tienen que desaparecer; no han sido más que un fastidio para el mundo. Las naciones tienen que desaparecer; no hacen falta. La Tierra le pertenece a toda la humanidad. No hacen falta pasaportes, no se necesitan visas.

  


  
    Esta Tierra es nuestra. ¿Qué clase de libertad hay si ni siquiera podemos transitar? En todas partes hay barreras, los países son cárceles inmensas. Como la gente no ve los confines, piensa que es libre. Pero quien trata de cruzar un límite se encuentra de inmediato con una pistola cargada: «Regresa a la cárcel. Debes estar en esta cárcel. No puedes entrar en otra cárcel sin permiso». ¡Son nuestras naciones!


    Por cierto que la rebelión que imagino se llevará esta basura de las naciones y discriminaciones entre blancos y negros, y le traerá a la humanidad una vida natural, relajada y cómoda. Es posible, porque la ciencia nos ha dado todo lo que necesitamos, aun si la población de la Tierra fuera mucho mayor de lo que es ahora. No hace falta mucha inteligencia (y será liberada por la meditación) para que tengamos una Tierra hermosa con gente hermosa y una libertad multidimensional que no sea palabras en constituciones muertas, sino una realidad viviente.


    Queda una última cosa por recordar: los días de las revoluciones pasaron. Lo intentamos muchas veces y en todas se repitió la misma historia. Basta. Ahora se necesita urgentemente algo nuevo. Aparte de la idea que ofrezco de una rebelión individual y basada en la meditación, no se han propuesto otras alternativas en el mundo.


    No soy un filósofo. Soy absolutamente pragmático y práctico. No sólo hablo de la rebelión meditativa, sino que preparo a la gente para eso. No importa si lo saben o no. Quien se acerque a mí se convertirá en un rebelde individual y dondequiera que vaya propagará esta salud contagiosa. La gente cobrará conciencia de su dignidad, se dará cuenta de su potencialidad. La gente estará atenta a lo que puede venir, a lo que es y a los motivos de que se encuentre estancada.


    El trabajo de mis sanniasines no es ser misioneros, sino ser individuos amorosos, compasivos, resplandecientes… No se trata de convertir a las personas de una ideología a otra. Es una transformación mucho más profunda que vaya del pasado a un futuro nuevo y totalmente desconocido. Es la mayor aventura que quepa imaginar.

  


  
    Eres afortunado de ser parte de esta gran aventura.



    

  



  

    trece


    Gnosticismo: las raíces de la rebelión religiosa


    Osho, ¿hay alguna relación entre gnosticismo y anarquía?


    La palabra anarquismo tiene implicaciones enormes. Significa que en el fondo los individuos están tan disciplinados que no necesitan ningún gobierno. Están en tal control de ellos mismos que no necesitan un control exterior.


    Básicamente, el anarquismo es la transformación del individuo para que el gobierno se vuelva superfluo. El individuo vive a la luz de su conciencia, plenamente consciente de lo que hace, de sus consecuencias, consciente de que no tiene el derecho de interferir ni de inmiscuirse en la vida de ninguna persona, ni siquiera en momentos tan sutiles como en una conversación. Esforzarse por convertir a alguien a nuestra ideología es una invasión de la conciencia de esa persona. Si no lo pidió, es una agresión.


    Los individuos deben estar completamente conscientes de que para ellos es imposible ejercer ninguna actividad agresiva (física, mental o emocional). Entonces, el gobierno es del todo inútil, es una carga. Desde luego, la idea es que si los individuos pueden vivir sin un gobierno, es que son únicamente individuos. Si necesitan un gobierno, significa que todavía no acaban de salir de la animalidad. Todavía no son seres humanos. Necesitan amos, gobernadores, no son capaces de ser ellos mismos. En esencia, piden que los hagan esclavos. La existencia de cualquier forma de gobierno significa que la gente pide la esclavitud, y se vuelve una contradicción pedir la esclavitud y luego pedir democracia, libertad de expresión e individualidad.


  


  

    Los gobiernos prometen todo esto, pero lo niegan con su sola existencia. Por consiguiente, todos los gobiernos son un fraude; sólo pueden prometer, pero no pueden hacer. Es existencialmente imposible. Si funcionan, entonces no hacen falta; si no funcionan, por eso mismo se necesitan. Todo gobierno simboliza más o menos el hecho de que los seres humanos no han crecido hasta alcanzar todo su potencial.


    Me preguntas si el agnosticismo y la anarquía tienen alguna relación. Son… el agnosticismo es el conocimiento de uno mismo. Hay dos tipos de conocimiento. Uno de éstos toma prestado de libros o de maestros o de los padres o del ambiente, de la sociedad en la que uno vive. Inconscientemente se absorben muchas cosas. Sin embargo, en el sentido del gnosticismo, no es conocimiento. Es un sustituto falso del conocimiento verdadero y representa un obstáculo. El conocimiento verdadero es el descubrimiento personal de la verdad, del amor, de la compasión, de todo lo que es grande en la vida.


    Todos los textos budistas comienzan así: «Gautama Buda decía…» Es un dicho de oídas, no es conocimiento. Oyeron algo que dijo el Buda, pero eso no significa que sea algo que conozcan. Puede ser parte de su memoria, podrían repetirlo como loros… es lo que hacen los sacerdotes, los expertos de todo el mundo: repetir tal como repite un loro sin saber lo que dice.


    Los expertos no saben de lo que hablan. Escucharon, memorizaron; su memoria es buena, pero no tienen inteligencia. El conocimiento verdadero significa una experiencia propia, una búsqueda propia, y si uno se conoce, no necesita creer en nada. Toda creencia es venenosa, porque obstaculiza la búsqueda de la verdad. Pero todo el mundo cree en una cosa o en otra. Si le preguntamos a alguien acerca de Dios, o cree que Dios existe… o hay quienes creen que Dios no existe, pero en los dos casos son creencias. El comunista cree que Dios no existe, pero no ha investigado. Si ni siquiera ha entrado en su propia conciencia, ¿qué decir de su vida? Ni siquiera ha explorado su pequeño ser.


  


  

    Millones dicen que creen en la existencia de Dios, pero esa convicción no puede crear un dios; si no existe, da igual lo que uno crea. Además, como es natural, el que cree en un dios deja de buscar. ¿Para qué buscar si cree en Dios? Por eso todas las religiones recalcan la fe, para que puedan dejar de buscar.


    La fe es un obstáculo. Buscar significa tener dudas, no estar seguro. La fe significa estar completamente seguro de que Dios existe; así, no hay motivos para indagar.


    Si una persona insiste en creer en esas cosas que implican tantos absurdos… Por ejemplo, el Papa le dijo a Galileo que tenía que cambiar la afirmación que había puesto en su libro sobre que la Tierra gira alrededor del Sol, porque iba en contra de la Biblia. La Biblia dice que el Sol gira alrededor de la Tierra y eso es lo que experimenta toda la gente. Es cierto que así parece. En la mañana, sale y en la tarde se mete. Se ve como si girara alrededor de la Tierra.


    Galileo tenía setenta y cinco años; casi lo arrastraron de su lecho de muerte al tribunal para que se retractara, porque no se debe dudar de nada de lo que diga la Biblia. Es la palabra de Dios, no hay nada que indagar. Galileo dijo:


    —Qué nimiedad. No tiene nada que ver con la religión. ¿Qué importa si el Sol gira alrededor de la Tierra o si la Tierra gira alrededor del Sol. No tiene importancia religiosa.


    El Papa contestó:


    —No es cuestión de importancia religiosa. Es cuestión de que si hay algo equivocado en la Biblia, se resquebraja la fe: quizá otras cosas también estén equivocadas. Si Dios tiene una idea tonta, ¿qué garantiza que otras cosas que haya dicho no tengan la misma cualidad? Por eso no debe cuestionarse ni una palabra.


  


  

    Galileo debe de haber sido un hombre con un gran sentido del humor:


    —Para mí no hay ninguna diferencia. Lo cambiaré en el libro. Escribiré que el Sol se mueve alrededor de la Tierra, pero mi afirmación dará lo mismo. La Tierra seguirá girando alrededor del Sol, pese a lo que afirme. ¿Qué le importa a la Tierra mi afirmación?


    Eso fue lo que hizo: cambió el texto y en una nota al pie escribió: «A la Tierra y al Sol no les importa, sólo siguen su camino. Lo cambié porque no hace falta que me hostiguen a mi edad». Ha sido una constante desde Galileo: todo lo que descubre la ciencia va en contra de la Bibila; una y otra vez surge el mismo problema. Como la ciencia avanza en Occidente, la lucha ha sido entre el cristianismo y la ciencia. Pero si nos fijamos, pasa lo mismo con todas las religiones.


    En el hinduismo se cree que la Tierra no es redonda, sino plana. Pero ningún hindú se pone a decir que hay que descartar la idea, que va en contra de nuestras investigaciones. En las escrituras hinduistas se dice que el Sol es menor que la Tierra, lo que es una insensatez: el Sol es sesenta mil veces mayor que la Tierra, pero ningún hindú se molesta por eso.


    Algo más fundamental es que esto no debería estar en los textos religiosos, porque la religión no tiene nada que ver con el tamaño del Sol o de la Tierra. Debemos sacar de las escrituras todo lo que no es religioso. Los textos sagrados necesitarían una nueva edición cada diez años, porque la ciencia progresa, indaga. La manera en que la ciencia indaga y progresa es exactamente igual que la búsqueda interior del individuo. Él también duda, cuestiona, se siente escéptico, trata de encontrar la verdad por sus propios medios. Se convierte él mismo en un laboratorio.


    Gautama Buda no encontró ningún dios en su interior. Buscó hasta en lo más profundo de su ser y no encontró ningún dios. Si Dios no está en la conciencia humana, no puede existir en las montañas ni en los árboles, que son mucho más bajos.


  


  

    ¿Cómo encontró la idea de Dios la gente que lo predica? ¿Dónde lo encontraron? ¿Qué método siguieron? En ningún texto sagrado se dice; simplemente, tienen fe. Pero, ¿debemos confiar en una persona que puede estar mintiendo, que quizá se engañó o que está loca? No puedo concebir que Moisés se haya topado con Dios, porque Dios no es una persona. Si sucedió algo, debe de haber sido una ilusión, una proyección. Es muy fácil proyectar. En un ayuno de tres semanas, la mente pierde la capacidad de hacer preguntas. La mente se coloca en un punto de vista en el que no puede discernir lo que es soñado de lo que es real.


    Es tal como le ocurre a los niños pequeños. Sueñan con un juguete bonito y despiertan. Como no está el juguete, lloran preguntando por él. No hay modo de convencerlos. Estabas soñando, no era real. Cambiaste la dimensión. Era tu fantasía, tu idea, tu mente y tu imaginación; esto es la realidad. No tiene nada que ver con tu mente ni con tu imaginación.


    Todas las religiones pregonan el ayuno. Nadie se ha molestado en preguntar por qué todas las religiones coinciden en el ayuno. Mi opinión es que se debe a que luego de cierto tiempo de ayuno… la inteligencia necesita proteínas para funcionar. A las tres semanas se agotan las reservas de proteínas del cerebro y se vuelve al estado de un niño. No se sabe qué es sueño y qué es real. En esos momentos, la gente se ha dado cuenta de que Jesucristo, Krishna, Gautama Buda, Mahavira o quien sea se condicionaron mentalmente; proyectaron. No tienen suficiente inteligencia para distinguir entre lo real y lo irreal.


    Personajes como Moisés o Jesús, que se dice que se encontraron cara a cara con Dios, deben haberse encontrado en un estado que puede ser inducido artificialmente. Además, está muy claro: un cristiano nunca llega a ver a Krishna; un hindú nunca llega a ver a Cristo, porque la mente del hindú no está condicionada permanentemente con Cristo: él ve a Krishna.


  


  

    El budista nunca ve a Krishna, el jaina nunca ve a Krishna.


    Es sorprendente que en los textos sagrados jainas, Krishna se encuentra en el séptimo infierno, porque fue el causante de la peor guerra que haya sufrido la India y de toda su violencia. De hecho, no le falta verdad. Arjuna no quería pelear. Quería retirarse del combate, irse al Himalaya a meditar. Pensó: «Es lo mejor; que ellos se queden con el trono. De todos modos son mis hermanos. ¿Para qué matar a tanta gente?». Era una lucha familiar y los dos bandos estaban emparentados de muchas maneras.


    El propio maestro de Arjuna, el que lo convirtió en el mejor arquero del mundo, estaba en el otro bando porque también era maestro de sus hermanos. Krishna peleaba del lado de Arjuna, pero su propio ejército combatía con los otros, porque ambos bandos le habían pedido a Krishna que se les uniera. Krishna pensó que era difícil. Si estaba solo, ¿cómo podía unirse a los dos bandos? Puesto que todos eran sus amigos, les dio a escoger: él pelearía de un lado y su ejército del otro. Fue una guerra muy extraña en la que todos estaban emparentados. El abuelo de Arjuna, al cual amaba y respetaba, estaba en el bando contrario. La gente con la que guerreaba eran sus primos hermanos; jugó y creció con ellos. Millones de personas morirían, pero su argumento era absolutamente válido: «Después de matarlos, sentarse en un trono levantado sobre estos cadáveres no tiene ningún sentido. No seré feliz, sino que seré miserable toda mi vida. ¿Qué ganaré? Ni siquiera habrá nadie con quién celebrar. Matar a mi pueblo con mis propias manos no parece que merezca la pena. Me da la idea de que es mejor ir a las montañas a meditar y olvidarme de todo». Pero Krishna insistió. Cuando ya no pudo discutir, esgrimió su último argumento: «Es la voluntad de Dios. No puedes dejar de creer en la voluntad de Dios, y la voluntad de Dios es que tienes que combatir». Bueno, ésa ha sido la estrategia de todos los sacerdotes: «la voluntad divina». Pero me sorprende que un hombre con la inteligencia de Arjuna no le preguntara a Krishna, si éste conocía la voluntad de Dios, ¿por qué no le hablaba directamente a Arjuna? En su lugar, yo hubiera dicho esto: «Si es la voluntad de Dios, combate tú. En lo que a mí respecta, la voluntad de Dios es otra y me bajaré del carruaje y me iré a las montañas. Está muy bien. Si es la voluntad de Dios para ti, para mí es otra la voluntad de Dios. Si tengo que escoger, prefiero la mía que la tuya».


  


  

    Pero se ha usado esta idea de la fe para destruir los argumentos, la inteligencia, e infundir miedo. Si no crees en Dios, ahí está el infierno. Si crees, tendrás el Paraíso y todos los placeres. El cristiano ve a Cristo, el hindú ve a Krishna, el budista ve a Buda. Para ver a estos personajes se han aplicado métodos psicológicos simples: orar continuamente. Así la gente se vuelve crédula. Un hombre se despierta por la mañana y lo primero que hace es rezarle a Krishna o a Cristo. Va a la iglesia, oye al sacerdote, lee la Biblia o el Gita, que enseñan: «Ten fe», y se lo repiten miles de veces en la vida.


    Algunos se hacen monjes y se van a un monasterio. Son más proclives a experimentar a Dios porque durante veinticuatro horas no hacen nada más que repetir cierto mantra, cierto nombre. Se quedan hipnotizados con el nombre, con la figura.


    Todas las religiones enseñan que el ayuno purifica. No entiendo cómo purifica el hambre. Si el hambre purifica, ¿para qué quisiéramos acabar con la pobreza? ¡Destruimos a la gente pura, a la gente espiritual! Deberíamos hacer que todos tuvieran hambre. Pero el hambre no purifica. Hay que ir más a fondo: el que tiene hambre cree que no come, pero su cuerpo absorbe su propia carne. Por eso se baja de peso; ¿adónde se irían entonces los kilos? Los jainas me condenan porque he dicho en sus conferencias que ayunar es como comer carne: «Dicen que son pacifistas, vegetarianos; pero el ayuno no es vegetarianismo, sino comerse a ustedes mismos». Un hombre muy sano puede sobrevivir a un ayuno de tres meses, pero después de esos tres meses será un esqueleto y su muerte es segura, porque ya no tiene reservas orgánicas que asimilar. No puede absorber los huesos.


  


  

    Todas estas personas impiden que sus seguidores piensen. Les digo que mi objeción se basa en el simple hecho de que pierden peso y les pregunto adónde se va: lo absorben.


    El cuerpo necesita energía todos los días. Trabajar, caminar, sentarse. Para lo que sea que se haga, el cuerpo necesita energía y la comida es combustible. Si no se le da combustible al organismo, empieza a comerse: tiene un sistema doble para situaciones de emergencia. Quizá haya un momento en que falte la comida, como al perderse en un bosque. El cuerpo acumula carne para esas situaciones. Pero son preguntas que no pueden plantearse.


    En segundo lugar, al ayunar se causa una privación a la inteligencia. Hay una jerarquía, así como en toda casa hay ciertas prioridades; por ejemplo, si hay hambre no se compra una televisión, sino que se compra comida, que es una necesidad más básica. Pero quien tiene suficiente comida ya no va a comprarla, sino que se pondrá a planear otras cosas: muebles mejores, una casa mejor, una televisión, un radio, libros o música. Así hará, pero si de pronto se queda sin dinero, lo primero que se irá son las cosas más grandes. La televisión se va primero; luego, el radio. Las necesidades básicas se quedan hasta lo último.


    Eso mismo pasa cuando se ayuna. El primer ataque es sobre la inteligencia, porque es la parte más elevada y no es un factor básico: la vida puede seguir sin inteligencia; los animales viven sin inteligencia. Entonces, la inteligencia comienza a desaparecer. Si una persona sigue sin comer, comienza a desaparecer su amor, que uno hubiera pensado siempre que es una gran cualidad. Un hambriento no puede amar. A un hambriento no se le da literatura hermosa para que lea ni buena música para que la oiga. Sería una broma pesada. Necesita comida. Al ayunar tres semanas (he ayunado y hablo únicamente de lo que he probado); al ayunar tres semanas se vuelve difícil discernir si uno sueña o si es la realidad. No puede hacerse la distinción. La facultad con la que se distingue ya no está presente.


  


  

    Por ese motivo, todas las religiones insisten en el ayuno. Discrepan en todo lo demás, pero no en los elementos básicos: ayuno, oración, cantos continuos, ir a la iglesia o el templo o la mezquita, ser absolutamente fieles al libro sagrado, que puede ser el Corán, el Gita o la Biblia, no importa. Pero si nos fijamos, los elementos básicos son semejantes y su función es parecida.


    El gnosticismo es un concepto muy revolucionario y nunca ha sido un fenómeno de masas, sino que siempre ha sido un grupo muy pequeño de personas selectas que se deshicieron de las tonterías que siguen las masas y que emprendieron su propia búsqueda en el corazón interno de su ser.


    La fe no cambia a una persona: sigue siendo la misma; pero una experiencia gnóstica es transformadora, y es el único criterio que ha de aplicarse: si el conocimiento es verdadero o si es prestado, si cambia a la persona o únicamente se acumula en la memoria. Se puede llegar a ser un buen maestro, un buen sacerdote, un buen líder, pero no es posible convertirse en un buen ser humano.


    En la última parte del siglo xix, ocurrió que Rani Rasmani construyó un templo en Calcuta, en Dakshineshwar, a orillas del Ganges. Pero Rani Rasmani no era una hindú de casta elevada, sino que era una sudra, una intocable. Entonces, ningún brahmán se sentía dispuesto a celebrar el culto en su templo, aunque era inmensamente rica y estaba preparada para pagar lo que quisieran. Ella les explicó:


    —Nunca he entrado en el templo; nada más subo los escalones y me inclino desde ahí. No he entrado en el santuario. Ni siquiera he visto la estatua de Krishna que está dentro. Fue hecho con mi dinero, pero el dinero no puede ser sudra porque cambia constantemente de manos de los sudras a los brahmanes, de los brahmanes a los chatrias. No se puede decir que sea un templo sudra.


  


  

    Pero ningún brahmán estaba dispuesto a ser sacerdote de su templo y Rani Rasmani buscó en toda Bengala.


    Ramakrishna aceptó. Era inculto. Sólo hay dos clases de bengalíes y él era muy pobre. Toda la aldea quiso prevenirlo, pero sabían que era un poco excéntrico: cuando se decidía por algo, no cambiaba de opinión.


    Hablaron mucho de que el templo había sido construido por una sudra. Él les dijo:


    —Todos los templos los hacen sudras, porque los trabajadores, los albañiles, son de los sudras. Todos los templos fueron hechos por sudras. ¿Dónde se ve un templo que hayan levantado los brahmanes?


    Además de que los construyen los sudras, las partes más hermosas están hechas por mahometanos, porque conocen las técnicas tradicionales de trabajar el mármol. Lo que hacen ellos es inimitable.


    —Todos los templos fueron hechos por sudras, no hay duda de eso. El dinero no importa; el dinero va y viene. No puedo negarme a lo que me pide, porque ahí está Krishna sin que lo veneren. ¡Ustedes convirtieron a Krishna en un sudra, un intocable! La Rani no puede entrar. Voy a ir.


    Eso fue lo que hizo. La Rani estaba contenta, pero al pendiente, porque el hombre parecía medio excéntrico. Sin embargo, era peor nada, así que aceptó a Ramakrishna. A continuación comenzaron a llegar las quejas sobre él. Las quejas eran en el sentido de que a veces se peleaba con Krishna. Más que venerarlo, le gritaba, lo reñía. Usaba un lenguaje vulgar frente a él.


    Ramakrishna venía de una aldea. A veces, sólo por castigar a Krishna, no le daba de comer. Otras veces bailaba todo el día, de la mañana a la noche, al tiempo que oraba a Krishna. La Rani le preguntó qué era lo que pasaba.


  


  

    —Todo está bien. Si se porta bien conmigo, me porto bien con él. Si es antipático, me porto desagradable. A veces tengo horas de estar rezando y no se aparece; entonces, lo castigo al otro día: no le doy comida, y así entra en razón. Claro que ese día yo tampoco como. Lloro todo el día porque no lo alimenté. Ni siquiera le abro la puerta, sino que lo dejo encerrado.


    Una experiencia de Ramakrishna muestra cómo se pueden crear las ilusiones.


    Era el cumpleaños de Krishna.


    —Tienes que aparecer hoy —le dijo el brahmán—. No es un día ordinario, sino que es tu cumpleaños. Voy a bailar y a cantar todo el día y toda la noche. Si no apareces (había una espada colgada en el templo), bajaré la espada y me cortaré la cabeza.


    Ramakrishna bailó todo el día. Llegó la tarde, llegó la noche. Era medianoche. Todo estaba en silencio. El templo es un lugar solitario en el Ganges. Todo el día sintió hambre, todo el día bailó. Estaba completamente cansado y no dejaba de cantar y orar para que Krishna apareciera. Entonces, jaló la espada e iba a degollarse cuando apareció. Al verlo, se le resbaló la espada de la mano.


    Es muy sencillo; es cosa psicológica. Al hacer todo eso, Ramakrishna perdió el equilibrio mental. Además, tenía un comportamiento infantil, así vivía. Lo llamaban santo porque era como un niño, y por ser como niño experimentaba a Krishna en persona.


    Uno de los grandes maestros recorría la India… Hay una tradición de grandes maestros: van por el Ganges hasta sus fuentes y luego regresan por la otra orilla hasta donde desemboca en el mar. Pasaba un maestro. Oyó hablar de Ramakrishna y se enteró de que veía a Krishna. Se rió diciendo que debía ser inocente pero crédulo, inocente pero inmaduro.


  


  

    El maestro se quedó en el templo y habló con Ramakrishna, para explicarle lo que ocurría:


    —Lo que haces es pura invención tuya. Está en tu imaginación. Rama no se te aparece, Vishnú no se te aparece, Shiva no se te aparece. Ni qué decir de Cristo, Moisés y los demás. ¿Por qué sólo se te aparece Krishna? Es tu imaginación. Te oprimes tanto la mente con que te vas a cortar la cabeza, que es natural que haga lo que sea para salvarte la vida.


    Ramakrishna le contestó:


    —Entonces, ayúdame a deshacerme de esta ilusión.


    No puedo ayudarte. Tienes que hacerlo por ti mismo. Quédate en silencio, cierra los ojos y cuando Krishna se aparezca ante tus ojos, córtalo por la mitad y se deshará. No es nada.


    —¿De dónde saco la espada para cortarlo?


    —De donde sacaste a este Krishna. Si puedes evocar a Krishna, de la misma imaginación puedes traer una espada y cortarlo en dos.


    Ramakrishna lo intentó tres o cuatro veces, pero en cuanto veía a Krishna comenzaba a oscilar. Se olvidaba de la espada y el corte, y del maestro y todas sus enseñanzas. El maestro dijo:


    —¡Eres imposible! Me haces perder el tiempo. Cuando ves que Krishna aparece en tu mente, no lo cortas, sino que te pones a balancearte. Además, te veo en la cara que disfrutas la experiencia.


    —Sé que pierdes el tiempo conmigo, pero qué quieres que haga, si cuando aparece me olvido de mí mismo.


    —Voy a traer un trozo de vidrio. Cuando vea que comienzas a bambolearte y que pones cara extática, te cortaré en medio de la frente para recordarte que es la hora. Tú harás lo mismo: tomas la espada y cortas a Krishna en dos.


  


  

    En efecto, el maestro cortó en la frente a Ramakrishna y éste reunió el valor y cortó a Krishna en su interior. Seis horas estuvo en silencio absoluto y cuando abrió los ojos, sus primeras palabras fueron:


    —Cayó la última barrera… cayó la última barrera.


    Nuestra propia imaginación es la última barrera. Cuando quedamos sin imaginación, encontramos la realidad cara a cara. No es cristiana, no es hindú, no es mahometana.


    El gnosticismo dice apenas esto: que cada individuo debe seguir a su ser interno, desprendiéndose de pensamientos, imaginación, emociones, sentimientos; todo lo que se atreviese. Eso no es nuestro. El principio simple del gnosticismo es que lo que podamos contemplar como un objeto, no es nuestro. Somos los que vemos, así que no podemos ser vistos. «Veo el mueble, así que no soy el mueble. Todo lo que vea, no soy yo». Despréndete de todo lo que veas en tu interior hasta que llegues a un espacio en el que no veas nada. Sólo el que ve conserva toda su pureza, su inocencia. Es el momento de una gran revolución, quizá la única revolución que hay, porque el que ve no puede ver nada, no hay nada que lo obstruya.


    Tal es el significado de la palabra «objeto». «Objeto» significa «lo que obstruye». Ahí no hay objetos; todo está vacío. Se extiende hasta… pero no hay nada. Se pliega sobre sí mismo y se convierte en su propio objeto. Cuando el sujeto se convierte en su objeto —en otras palabras, cuando el observador es también el observado, cuando el que conoce es también lo que se conoce—, ha alcanzado su meta. Es el sentido del gnosticismo.


    Hay cierta relación entre el anarquismo y el gnosticismo en cuanto a que los dos dependen del individuo. Además, el anarquismo sería imposible sin el gnosticismo, porque sólo el gnosticismo puede transformar a la gente y estimular en su interior esa cualidad y energía para que no necesite ningún gobierno.


  


  

    Un hombre de conciencia no necesita que nadie le diga lo que tiene que hacer o no hacer. No necesita al maestro de moral, al sacerdote, al policía ni al juez. Se vuelven triviales. Será uno de los mayores días de la historia de la humanidad cuando el gobierno deje de ser útil y lo desechemos. Eso significa que habremos trascendido toda la animalidad interior (violencia, ira, odio), todo lo que impone la necesidad de un gobierno que controle a la gente porque, de otra manera, habría muchas violaciones, muchos asesinatos. Habría muchos robos y nadie estaría seguro. El gobierno no es más que un acuerdo de la sociedad. «No somos capaces de controlarnos, necesitamos un control central con tanto poder que los individuos no se atrevan, o que si se atreven a hacer algo, que sean castigados». Con todo y ese gobierno, la delincuencia se acrecienta, las cárceles crecen, los jueces aumentan, los delincuentes aumentan, las leyes aumentan. Si únicamente se elimina al gobierno, será el caos y todo lo que está reprimido por miedo… porque tanto el gobierno como la religión, las dos poderosas instituciones, recurren al miedo y a la codicia para reprimir la parte animal, no para cambiarla. Cuando el gobierno atrapa a alguien, lo manda castigado a la cárcel. Si no lo atrapa, las religiones lo mandan al infierno para que sufra. Es un acuerdo básico que si se descubre la acción, es un delito; si no se descubre, queda como pecado. Pero en los dos casos está el miedo a tener que sufrir.


    Por otro lado, a quien se porta bien el gobierno lo recompensa. Está el premio Nobel y tantos otros premios para la gente que demuestra que es buena, que reprimió todo lo que pudiera ser objetable. La recompensan, y si no la recompensan aquí, será premiada en el Paraíso con todos los placeres del mundo. Pero no es más que una estrategia para reprimir de alguna manera la animalidad de los seres humanos. No incita ningún cambio.


    El gnosticismo representa un cambio del ser. Así, ya no se necesita el miedo. No hace falta el infierno ni hacen falta los premios. No se necesita ningún cielo, porque trascender la animalidad es la mayor recompensa posible. Es tal la bienaventuranza y el éxtasis de convertirse en un ser humano verdadero que no hay que añadirle nada más. Por eso el gnosticismo no tiene ningún dios, ningún cielo, ningún infierno. Todo eso son tipos religiosos de gobierno.


  


  

    En fin, puedo ver una relación entre anarquismo y gnosticismo, pero el gnosticismo es más fundamental, tiene que ocurrir primero. Sólo así hay una oportunidad para el anarquismo. Hasta hoy, ha quedado como utopía.



    


  



  
    catorce


    La última esperanza: nuestra voluntad de vivir


    Osho, ¿por qué es que tanta gente renuncia a su inteligencia, su sensibilidad, su responsabilidad y su individualidad cuando se convierte en parte de un grupo? ¿El espíritu rebelde debe estar siempre solo?


    Básicamente, el espíritu rebelde es la experiencia de la propia individualidad, libre por completo de todas las formas de esclavitud psicológica. Es una revuelta en contra de ser un diente del engranaje, en contra de la mentalidad de las multitudes. La mentalidad de las multitudes es la más baja que hay. Es la menor sensibilidad, la menor conciencia, el menor amor, la menor vida. La gente nada más sobrevive, no vive, porque la vida no es una danza.


    La multitud no quiere nunca que nadie sea único: lastima su forma de pensar. La persona única es una humillación, porque le recuerda a la gente lo que pudo haber sido. La presencia de la persona única hace conscientes a los demás de lo que se perdieron; y lo que se perdieron fue toda la vida. No pueden perdonar a la persona única, aunque no les ha hecho ningún daño y siempre ha prestado grandes servicios a la humanidad: ha creado más belleza, ha traído más poesía a la vida, ha compuesto más canciones del alma. Es la sal de la tierra.


    Todo lo que es el ser humano, aquello que tiene de grande, proviene de la aportación de unos cuantos individuos únicos. Pero la multitud no puede perdonarlos. Puede perdonar a los criminales, puede perdonar a los asesinos, puede perdonar a los políticos, puede perdonar a la persona que sea, pero no perdona a quien tiene una individualidad propia, a quien no es parte de la mentalidad colectiva.

  


  
    Esto me hace pensar en la crucifixión de Jesús. Era completamente inofensivo. No le había causado ningún mal a nadie y no era un delincuente. Además, el gobernador general de Judea era romano, no judío. Judea estaba sometida al Imperio Romano y cada año, en las festividades anuales de los judíos, éstos podían indultar a una persona de las que iban a ser ajusticiadas ese día. En esa fecha se decidía con todos los criminales que estaban sentenciados a muerte. Millones de personas se reunían en Jerusalén y consideraban una gran diversión ver a los crucificados. Así de bárbaro es el instinto de la multitud.


    El gobernador general, Poncio Pilato sabía perfectamente que este joven, Jesús, no era un delincuente. Pero toda la masa de los judíos, sus sacerdotes, el alto sacerdote, pedían unánimes que lo crucificaran. Pilato trató de convencer a los sacerdotes, pero ellos no escucharon los intentos por convencerlos. Por último, Poncio Pilato habló con Jesús y se sintió muy apesadumbrado por este joven. Jesús tenía apenas treinta y tres años; no había visto más que treinta y tres primaveras en su vida y esto era completamente injusto.


    Pero Poncio Pilato era un político, y los políticos no saben nada de justicia o injusticia, de lo bueno o de lo malo. Siempre piensan en términos de poder. Todo lo deciden a modo de conservar el poder. Tenía miedo de que si se negaba a crucificar a esta persona joven e inofensiva, se pondría en peligro su carrera política. Los judíos apelarían al emperador romano y Pilato sería retirado de Judea. Corría peligro su carrera, su respeto, su poder y riqueza (en Judea era casi un rey). Pero de todos modos hizo su mayor esfuerzo. Habló con Jesús y se convenció aún más de que era inocente.


    Quedaba una esperanza, porque había otros dos criminales que iban a ser crucificados con Jesús. Le preguntó a la multitud a quién querían perdonar, con la esperanza de que recobrarían la cordura con respecto a este hijo suyo, completamente inocente, y le pedirían que le salvara la vida. En comparación con Jesús, los otros dos eran de los peores criminales. Uno había cometido tres asesinatos y varias violaciones, y el otro había asesinado a siete, era un borracho y una molestia. Había pasado en la cárcel casi toda la vida. Salía, y en cuestión de dos o tres días era inevitable que hiciera algo que lo devolviera a la cárcel. La cárcel era su casa. Se llamaba Barrabás, y cuando Poncio Pilato preguntó a la multitud a quién querían liberar en esa fiesta religiosa, su fiesta, la festividad nacional, la masa gritó con una sola voz: «Queremos a Barrabás». Ni siquiera Barrabás podía creerlo. Veía al joven… le habían dicho que Jesús era completamente inocente. Hasta Barrabás se sintió avergonzado y culpable de que lo salvaran. Esos tontos gritaban su nombre, ¡y los había hostilizado toda su vida! Pero quedó rescatado y Poncio Pilato, por la frustración, entró y se lavó las manos.

  


  
    El acto de lavarse las manos había pasado sin ningún comentario hasta que llegó Sigmund Freud, casi dos mil años después. ¿Por qué se lavó las manos? Sigmund Freud, que siempre estaba en busca de símbolos profundos, dijo que cuando la gente piensa que hizo todo cuanto pudo, se limpia las manos de eso; ya no tiene nada que ver. Pilato ya no era responsable de la crucifixión de una persona inocente e inofensiva.


    Pero, ¿por qué la multitud estaba en contra de Jesús y no de Barrabás? Porque cuando lo soltaron, apenas al tercer día, Barrabás volvió a matar a alguien y regresó a la cárcel.


    Hay que entender la psicología de las masas. Me preguntas por qué tanta gente renuncia a su inteligencia, su sensibilidad, su responsabilidad y su individualidad cuando se convierte en parte de un grupo. Cuando una persona forma parte de un grupo, una multitud, una masa, una colectividad, renuncia a sí misma. Como existe el grupo, deja de existir. Como individuo, cometió un suicidio. A partir de ese momento, piensa como piensa el grupo; vive a la manera del grupo. Será obediente, servil, un esclavo perfecto, porque cuanto más perfecto sea como esclavo, más lo respetará la masa, el grupo, la colectividad de la que forma parte. La colectividad honra a los que se sacrifican.

  


  
    Sí, el ego se satisface. Para satisfacer al ego se sacrifica todo: la inteligencia, la sensibilidad, la responsabilidad, la individualidad, y la persona se convierte en una parte mecánica que no puede negarse a nada.


    El rebelde tiene que mantener su individualidad. Eso no significa que no pueda hacer amigos, amar a los demás, reunirse con la gente. Significa que ama sin perder su individualidad, sin perder su libertad. Puede convertirse en parte de un grupo. Puede ser parte de un grupo, pero le deja en claro que no se pliega a él ni a nadie, sino que se une con su individualidad intacta, su inteligencia libre, su individualidad indemne. Respeta al grupo y espera el mismo respeto; ni es esclavo del grupo ni el grupo es su esclavo: son amigos. Pero hasta hoy no ha habido esos grupos.


    Es mi sueño, mi esperanza, porque todos los grupos (religiosos, políticos, sociales) han estado en contra del individuo. Quisiera ver en todo el mundo comunas que no estén en contra del individuo, sino que lo apoyen y lo nutran. El grupo en sí no tiene alma; el alma pertenece al individuo. El grupo existe para el individuo y no al contrario. El individuo no existe para el grupo.


    Pero hasta ahora la regla ha sido la siguiente: el que es cristiano existe para el cristianismo; el cristianismo no existe para él. El que es hindú existe para el hinduismo y si tiene que morir, morirá por el hinduismo; pero el hinduismo no vive ni muere por ese individuo. Sólo palabras, ideologías, ficciones que han destruido la realidad. El individuo es la única realidad, la corona de la existencia, la cumbre a la que llega la existencia.


    Por eso enseño que hay que ser un rebelde. Eso no significa que los rebeldes no tengan amigos, que no vayan a vivir en comunas, que tengan que llevar una vida solitaria en las cuevas del Himalaya; no es de ninguna manera mi intención. Quiero cambiar la estructura. La sociedad debe ser para el individuo; así no es perjudicial. Debe ser una ayuda, un espacio nutricio para el crecimiento, para la inteligencia, para la conciencia, para la sensibilidad; y habrá bastante lugar, bastante territorio para cada individuo.

  


  
    El pasado ha sido completamente horrible. Incluso en las relaciones mínimas, incluso en las familias se aplasta al individuo. Hasta dos personas que se casan ponen en riesgo sus individualidades. Corre peligro su inteligencia. Al cabo de miles de años, nos hemos acostumbrado a poseernos unos a otros. La libertad no es más que una palabra hermosa. Los poetas le entonan cantos, los soñadores sueñan con ella, pero en la realidad no es más que una esclavitud enferma.


    Tom quería casarse, así que le escribió a su padre para que lo aconsejara. El padre le respondió: «No te imaginas lo contento que me siento de saber que estás a punto de casarte. Verás que el matrimonio es el estado más maravilloso de dicha y felicidad. Tu querida madre está aquí, frente a mí en la mesa. Al verla, me doy cuenta con mucho orgullo de lo plenos y maravillosos que han sido nuestros años juntos. Por lo que más quieras, cásate. Tienes nuestra bendición. Será el día más feliz de tu vida. Sinceramente, tu papá.


    «P.D.: Tu madre acaba de irse. Quédate soltero, no seas idiota».


    Así son las cosas. Todos tratan de esclavizar a los demás; naturalmente, en la esclavitud comienzan a morir cosas muy delicadas: la inteligencia, la sensibilidad, la responsabilidad, la individualidad. El matrimonio es el grupo más pequeño: sólo dos personas. Después los grupos crecen y crecen. Cuanto más grande es un grupo, más se pierde el individuo.

  


  
    Luego vienen las naciones, las grandes religiones (hay setecientos millones de católicos). El que se convierte al catolicismo o el que nació, por desgracia, en el catolicismo no tiene ninguna posibilidad, ningún espacio para crecer. En todas partes cortan las alas; reducen a las personas de todas las maneras posibles, porque si toleran la libertad de una persona, corren el peligro de que ya no sea católica. Hasta podría ponerse en contra del catolicismo.


    En la escuela, un niño lloraba y su maestra le preguntó:


    ¿Qué pasa, Juanito? Nunca habías llorado tanto. ¿Se murió alguien?


    Es peor que eso. Mi perra tuvo siete perritos. Les pregunté si eran católicos y todos agitaron la cabeza, así que me puse muy contento.


    ¿Entonces, por qué lloras?


    Hoy abrieron los ojos y cuando les pregunté si eran católicos, se miraron unos a otros y no respondieron.


    Uno tiene que ser ciego para ser católico, mahometano, hindú o budista. Al abrir los ojos, se vuelve imposible seguir confinado por supersticiones, y una serie de mentiras, y creer en ficciones cuando la inteligencia abriga dudas. La Iglesia exige a sus feligreses que nunca duden; dudar es el mayor pecado. Pero la inteligencia no crece sin dudar, sin cuestionar. Cuestionar es la forma natural en que crece la inteligencia. Limitarse a creer significa que la inteligencia no necesita crecer. ¿Para qué? ¿Por qué? No hay nada que buscar, nada que indagar. Basta tener fe en el sacerdote y cerrar los ojos.


    Así ha sido, pero no tiene que ser así para siempre. Los que me entienden claramente pueden ver que ya está pasando. Nadie les dicta nada, nadie los castiga, nadie les dice lo que está bien o mal. Por eso me condenan en todo el mundo. Quizá ningún hombre haya sido condenado de manera tan agresiva, tan violenta, en una escala tan grande. ¿Cuál es mi delito? Mi delito es que trato de crear grupos en los que las personas sean individuos, buscadores inteligentes, meditadores, amantes. No creyentes, no fieles de ningunas escrituras sagradas, no fieles a ningún profeta muerto. Son personas que únicamente confían en su inteligencia, en su voz callada y pequeña, oída en el silencio de su corazón, en meditación profunda.

  


  
    ¿Quién soy para impartir un código moral? Cada quién tiene que encontrar su moralidad, y sólo la moralidad que cada quien encuentre en sí mismo le dará dignidad. No será un cautiverio. El individuo no se sentirá agobiado, esclavizado, encarcelado. Por el contrario, se sentirá integrado, cristalizado, más puro y más claro. Vive según sus propias luces, y cuanto más las aproveche, más crecerá su inteligencia, su silencio.


    Recuerda siempre que si dejas de usar algo, muere. Deja de usar los ojos unos años y ya no podrás ver.


    Aquí, en Pune, vivía hace unos años un hombre hermosísimo, Meher Baba. Había guardado silencio tal vez durante más de cincuenta años. Al principio, hizo un voto de silencio nada más de tres años, pero disfrutó tanto el silencio que continuó otros tres años. Después de tres años, si sigue callado… tres años es el límite. Después de tres años, si sigue callado, las cuerdas vocales comienzan a morir. Sin uso, cualquier máquina, cualquier mecanismo se vuelve chatarra.


    Cobró fama en todo el mundo y la gente le pedía que hablara. Baba prometía: «A partir de mi próximo aniversario comenzaré a hablar». Declaró esto casi veinte veces, y cada año, cuando llegaba el día de volver a hablar, no hablaba. La gente se preguntaba cuál sería el motivo de que no hubiera cumplido su promesa, si era un hombre veraz.


    Pero nadie se fijó en una cosa sencilla…


    Cuando viajaba por el país, al llegar a Ahmed Nagar, donde Meher Baba vivía la mayor parte del tiempo, me hacía una visita su secretario privado, Adi Irani. Baba tenía también un lugar en Pune, pero la mayor parte del tiempo vivía en Ahmed Nagar.

  


  
    Cuando llegaba a Ahmed Nagar, Adi Irani me decía muchas cosas de Meher Baba y me hacía muchas preguntas. Me preguntaba por qué no hablaba. Entre sus discípulos, reflexionaban mucho sobre eso.


    No tienen nada que reflexionar. Ha estado callado demasiado tiempo. Lo intenta, hace un esfuerzo y por eso sigue prometiendo. Pero el mecanismo falló. Puedo decirte le expliqué a Adi Irani que nunca volverá a hablar. No es que mienta; de hecho, se esfuerza, intentará hablar hasta con su último aliento, pero, ¿cómo puede hablar, si no funciona el mecanismo del habla?


    ¡Qué extraño! Ninguno de nosotros lo había pensado, pero es posible que tengas razón.


    Así fue como ocurrió: Meher Baba nunca habló y hasta su muerte siguió prometiendo que hablaría, pero no pudo hacer nada.


    El que no usa su inteligencia, y toda religión quiere que sus fieles no usen su inteligencia… su estrategia es que crean, que tengan fe. No dicen directamente: «No usen su inteligencia», pero de manera astuta e indirecta impiden que la gente piense. El que tiene fe no necesita inteligencia. El que tiene creencias no necesita inteligencia, y el hombre que se vuelve un retrasado por las creencias y la fe no puede ser sensible. La sensibilidad necesita una gran inteligencia. Cuanto mayor sea la inteligencia, más sensible es una persona. Los búfalos no son sensibles ni tampoco los burros. Se necesita inteligencia para ser sensible.


    Pero ninguna religión quiere que la gente sea sensible. Tienen miedo de que se vuelva demasiado poderosa. Una persona sensible se convierte en una potencia, un enorme centro de energía. Tiene su propia inteligencia, tiene su propio amor, tiene su propio conocimiento de las cosas. Tiene claridad de visión, tiene un sentido estético de la belleza. Todas estas cosas son peligrosas.

  


  
    La esposa no quiere que el esposo sea sensible a la belleza, porque es un peligro. Hay tantas mujeres hermosas; es mejor aplastar completamente la sensibilidad de la belleza. Así, el esposo es para siempre un mandilón. De la misma manera, ningún hombre quiere que su esposa sea sensible a la belleza, porque hay muchos hombres y si el corazón de la esposa vive y late, si todavía siente la primavera… hay un peligro. Puede enamorarse de alguien y eso no está en manos del esposo. Cuando alguien se enamora, no puede hacer nada, se vuelve impotente.


    El grupo exige que uno se mate y apenas sobrevive; eso no es vivir. Sobrevive lo suficiente para que lo usen como obrero, oficinista, policía, presidente, primer ministro… pero apenas sobrevive, nada más que eso. Al llevar una existencia total e intensa, al quemar la flama de la vida por todos lados, una persona se convierte en un enorme peligro para la multitud, porque todos empiezan a sentir que también hubieran podido vivir de esa manera. Esta danza habría sido también la suya; esta canción también habría sido la suya.


    Como esa persona les recuerda las heridas que llevan y esconden dentro, como los deja desnudos y expuestos ante sus propios ojos, no pueden perdonarla.


    Sócrates y Jesús y Al-Hillaj Mansur y Sarmad, estas hermosas personas, estos individuos que no fueron parte de ningún grupo, de ninguna sociedad, que se mantuvieron como solitarios cedros de Líbano en lo alto del cielo, solos, casi alcanzando las estrellas… despertaron celos en los demás, miedo en los demás y, lo más importante, abrieron sus heridas. Duele, duele tanto que es mejor suprimir a esas personas para que los millones que perdieron el alma, que se vendieron en el mercado, vuelvan a tranquilizarse.

  


  
    La explicación de que en el pasado inutilizaran a los individuos es muy clara. Pero el futuro no tiene que repetir el pasado. El futuro tiene que traer un nuevo amanecer para la conciencia del hombre. Los individuos pueden vivir juntos, compartir su amor, compartir su alegría, compartir su sabiduría, pero no es necesario que posean a nadie, ni siquiera a sus hijos. Nadie tiene el derecho de poseerlos. Vienen por medio de sus padres, pero ellos no son sus propietarios.


    No hace falta ningún matrimonio. Son las horribles instituciones creadas por la mente colectiva. No hacen falta las naciones. Con la desaparición de las naciones, las guerras desaparecerán automáticamente. No se necesitan religiones organizadas porque la religión es un fenómeno privado. No es asunto de nadie interferir con mi religión.


    Además, mi religión no pertenece a ninguna tradición. Los que se afilian a una tradición no tienen religión; sólo tienen un sistema de creencias. No han encontrado ninguna verdad por su propio esfuerzo, no han creado nada que puedan decir que es su contribución a la existencia. No tienen ningún derecho a la oración. La existencia les dio la vida y todo lo que implica la vida: sus dones son inconmensurables. Pero si no pueden aportar nada creativo, sus oraciones no son más que engaños. No hay ningún dios que los escuche; al hablar, se dirigen a ellos mismos.


    Si una persona habla sola le dicen que está loca, pero si dice que reza la llaman santa y religiosa. También está loca, porque no hay Dios, no hay evidencias, no hay pruebas. Sería mejor si le hablara a los árboles; por lo menos, son alguien. Pero eleva la mirada al cielo con la esperanza de que Dios escuche sentado en su trono dorado. Durante millones y millones de años ha escuchado plegarias… o bien enloqueció y saltó de su trono dorado para suicidarse o bien se quedó congelado, fosilizado. No son escuchadas las oraciones de nadie ni menos son respondidas las oraciones de nadie: todas las oraciones son monólogos. Pero la sociedad ha jugado con los individuos de forma tal que hasta se elogia la locura si eso sirve para controlar a la gente. Toda la moralidad (también llamada la «disciplina religiosa») no es otra cosa que tener controlada a la gente.

  


  
    Quiero que te controles, que asumas la responsabilidad en tus propias manos. Mantente alerta y de tu conciencia vendrán todas tus relaciones, amistades, amores, sociedades, comunas; no es necesario que nadie se sacrifique.


    Hymie Goldberg le llamó por teléfono a su esposa desde la oficina:


    Quisiera llevar a Cohen a cenar.


    ¿Hoy? le gritó ella. Idiota, ya sabes que la cocinera acaba de renunciar, estoy resfriada, al bebé le duelen las encías, el horno se descompuso y el carnicero ya no nos dará crédito hasta que no le paguemos.


    Ya lo sé. Por eso quiero llevarlo, para que vea todo el cuadro. El pobre diablo quiere casarse.


    Todas nuestras relaciones se han vuelto venenosas y se necesita una gran revolución para cambiar esta basura que se ha acumulado con los siglos alrededor de nuestro ser. Pero se puede, y no sólo es posible, sino que es preciso que ocurra, porque todo tiene un límite; esta locura en la que hemos vivido milenios llegó a su punto álgido. Por esta locura creamos las armas nucleares, a sabiendas de que si estalla una guerra, será la destrucción de todo. Nadie perderá, nadie ganará. Sin embargo, las naciones siguen fabricando armas nucleares. Hasta las naciones pobres, que no pueden alimentar a su pueblo, quieren unirse a la carrera, quieren gastar miles de millones de dólares en material bélico destructivo.


    Casi la mitad del pueblo de la India tiene hambre; se van a dormir sin nada en el estómago. Son afortunados si pueden comer una vez al día. Pero la India está dispuesta a vender trigo para comprar más materias primas que se necesitan para generar energía atómica, fabricar armas nucleares y alistarse para la tercera guerra mundial. No es que alguna persona se haya vuelto loca, es que toda la humanidad enloqueció. Es el límite, insoportable. O nos suicidamos por todos esos idiotas que están creando la situación para un asesinato mundial o cambiamos todo el pasado: las instituciones, la educación, las formas de vivir, las formas de ser religioso. Si no nos preparamos para una revolución total, no nos salvaremos.

  


  
    Tengo la esperanza de que por mucho que hayan enloquecido los seres humanos, de todos modos quieren conservar la vida. Su voluntad de vivir es la única esperanza que queda. Tenemos que alimentar la voluntad de vivir. Tenemos que prender incendios arrasadores en todo el mundo para que haya más vida, más amor, más cantos, más música; para que se vuelva imposible que la humanidad siga hasta el suicidio a estos dementes políticos, científicos y demás. Todo depende de la vasta humanidad del mundo. Si los seres humanos: «Hemos decidido vivir y hemos decidido hacer más hermoso al mundo y hemos decidido disolver las naciones para que desaparezcan las guerras y hemos decidido suprimir las religiones porque también son causa de guerras y discriminación…» Si no se produce el milagro, la historia de la humanidad ha llegado a su último capítulo.



    

  


  
    quince


    Anarquismo y conciencia


    Osho, ¿cuál es la diferencia entre el anarquismo individual de Bakunin y el rebelde de tu visión?


    Me encanta Bakunin y su filosofía del anarquismo, pero no es un filósofo práctico, pragmático. No hace más que elogiar las bondades del anarquismo: sin gobierno, sin ejércitos, sin policía ni tribunales. Estoy completamente de acuerdo con él, aunque no tiene ninguna idea ni planes para hacer realidad su sueño.


    Si contemplamos a los seres humanos, necesitamos el gobierno; si contemplamos a los seres humanos, necesitamos policía. En caso contrario, se multiplicarían los asesinatos, violaciones, robos… la vida sería un caos.


    No sobrevendría el anarquismo, sino el caos. La gente se reuniría en bandas que explotarían a los débiles y la vida no mejoraría; sería peor.


    El anarquismo de Bakunin es una utopía, un gran sueño. No hablo de anarquismo. Lo que entiendo es que si podemos transformar a los seres humanos, si podemos llevar más y más personas a la meditación, si podemos hacer que menos personas estén reprimidas y que más personas lleven una vida auténtica y natural en la que compartan su amor, sientan una enorme compasión por todo lo vivo, un sentimiento de reverencia por la vida…


    Estos individuos revolucionarios, estos rebeldes individuales, no son únicamente rebeldes políticos, sino que también se rebelan en contra de los condicionantes del pasado. Sobre todo, son rebeldes religiosos; buscan el centro de su propio ser. Cada vez más personas se convierten en individuos que pueden regocijarse y que no van a traicionar a la Tierra, que no están a favor de las formas antinaturales de vivir que preconizan las religiones. Si estos individuos se esparcen por el mundo como un incendio abrasador, el anarquismo será un producto secundario, no la meta.

  


  
    Para Bakunin era la meta. Sentía tanto odio por los gobiernos; y tenía toda la razón en odiarlos, porque los gobiernos le han hecho mucho daño a la individualidad de las personas. Estaba en contra de las leyes, los tribunales y los jueces, porque no defienden la justicia, no defienden al débil, no protegen a la víctima. Están para protección del poder, del sistema, de los ricos. Amparados en el nombre de la justicia, ejecutan una tremenda comparación contra los seres humanos.


    Además, Bakunin no tenía idea de por qué los hombres se vuelven violadores; no era un psicólogo. Es el gran filósofo del anarquismo. El futuro le adeuda un enorme respecto a gente como Bakunin, Bujarin, Tolstói, Camus, porque aun sin ser pensadores científicos, por lo menos generaron la idea. Sin haber tendido los cimientos, se pusieron a hablar del templo.


    Mis esfuerzos no van en el sentido de interesarse por el templo, sino de plantar unos cimientos grandes; después, no será difícil erigir el templo. El anarquismo será un producto secundario de una sociedad libre de religiones y supersticiones religiosas, que es psicológica y espiritualmente sana, que no reprime, que no es esquizofrénica, que conoce las bondades del mundo exterior y también los tesoros internos de la conciencia, del estado de alerta. Mientras no existan primero estas personas, el anarquismo no es posible; viene sólo como producto secundario.


    En Estados Unidos tienen tanto miedo del anarquista, que cuando me entrevistaron en sus servicios de inmigración, había un punto en el que debía declarar, por escrito, que no soy anarquista. Le dije al entrevistador que no era un anarquista de la categoría de Bakunin, Bujarin y Tolstói, sino que tenía mi propio anarquismo, y que no debía temerle, porque mi meta no es el anarquismo; mi meta es crear individuos rebeldes. La idea de rebelión no es nueva, pero la idea de rebelión combinada con la iluminación es absolutamente nueva: es mi aportación. Si logramos que la mayoría de la humanidad sea más consciente y que un puñado de individuos alcancen la cima de la iluminación, su rebelión producirá el anarquismo como si fuera una sombra, espontáneamente.



    

  


  


  
    dieciséis


    Claudicar, la dignidad en la horca


    Osho, ¿cómo se puede vivir en la sociedad y al mismo tiempo llevar una vida auténtica?


    Puedes ser un rebelde incluso en una sociedad que quiere que seas parte del sistema. No claudiques. Hasta la misma vida vale menos que tu individualidad y tu rebeldía.


    Tu rebeldía es tu espíritu.


    Eres un ser humano sólo cuando te rebelas, cuando puedes negarte a todo lo que vaya en contra de la libertad, lo que vaya en contra de la dignidad de la persona. Cuando estés listo para ir a la horca sin resentimientos, porque te sacrificaste por algo mucho más grande y hermoso: por la libertad, por la individualidad, por la expresión, por la creatividad, esparcirás las semillas para las generaciones futuras. No estarás triste, sino inmensamente feliz de que no te hayan obligado a ser un esclavo, de que antes que esclavizarte, preferiste la horca.


    Si en esta sociedad una persona no está dispuesta a escoger la crucifixión antes que consuelos, medallas, premios Nobel… sólo esa persona puede ser un rebelde y ser auténticamente espiritual.


    Esperemos que un día haya una sociedad en la que todos sean tan rebeldes. Pero «rebelión» no quiere decir reacción ni destrucción; «rebelión» significa el mayor florecimiento de la conciencia. Si la rebelión no te ilumina, no puedes salvarla; tienes que claudicar. Claudicar es perder el respeto por ti mismo, es perder tu dignidad como ser humano.

  


  
    Hasta ahora, la sociedad ha vivido con la falsa idea de que la gente es libre. Nadie es libre. Hay mil y un modos de esclavizarte. Sólo muy esporádicamente algunas personas lo arriesgan todo y se mantienen como individuos aun con peligro de morir, pero son la sal de la Tierra. Son las personas que impulsan la evolución de la humanidad.


    La evolución depende de unos pocos. Pueden contarse con los dedos de las manos. Los demás llevan una vida cómoda de clase media; para tener esas comodidades, venden su alma en el mercado.


    Si las personas ya son rebeldes, no porque lo piensen sino como resultado de su meditación, no hay problema. Con Gautama Buda había diez mil meditadores, pero no había un sistema. Nadie estaba arriba, nadie estaba abajo; a nadie había que ordenarle lo que tenía que hacer. Ni siquiera Gautama Buda le ordenó a nadie que hiciera una sola cosa; sólo compartió su visión. Los demás eran libres para decidir si participaban o no en la visión.


    Es la decisión de cada quién y va a ser su responsabilidad.


    La libertad comporta una responsabilidad.


    Las diez mil personas que rodeaban a Gautama Buda vivían una existencia rebelde; renunciaron a la sociedad. La gente piensa que todas las religiones del mundo renunciaron a la sociedad por los mismos motivos. Se equivoca. Salvo Gautama Buda, las demás religiones renunciaron a este mundo para ganar algo en el otro. No es renunciación, es puro negocio, casi una lotería, porque aquí se pierden minucias y allá en el Paraíso se gana una recompensa millones de veces mayor. Aquí alguien pierde una mujer que es un fastidio; allá tiene cientos de mujeres hermosas que siempre son jóvenes, que no sudan, que no necesitan desodorante, que tienen un perfume natural que emana de su cuerpo; tienen siempre la misma edad, no pasan de dieciséis. Durante millones de años tienen dieciséis. Está muy bien renunciar aquí a una esposa que nada más es un problema, con la esperanza de tener mujeres hermosas allá.

  


  
    Me contaron que cuando murió Muktananda, uno de sus discípulos era tan devoto suyo que no pudo vivir ni un día más: al día siguiente murió también. Naturalmente, lo primero que hizo fue buscar a su gran maestro Muktananda. Se avergonzó mucho cuando lo vio recostado a la sombra de un árbol, que lo bañaba de flores. Muktananda yacía desnudo con una hermosa mujer. Al acercarse, pensó: «Dios mío, siempre estuvo en contra de los placeres, pero quizá es un premio por su celibato». Al acercarse más vio que era nada menos que la célebre actriz de cine Marilyn Monroe. El discípulo cayó a los pies de su maestro:


    ¡Maestro mío, siempre supe que serías recompensado con creces!


    Monroe le dijo:


    ¡Cómo eres estúpido! No entiendes nada. No soy su recompensa; él es mi castigo.


    La gente abriga esperanzas… sólo Gautama Buda no le dio a sus discípulos la esperanza de una vida futura; les dio todo un reino en el presente, no en el futuro. Su renuncia del mundo no es en contra del mundo, sino en contra del sistema de la sociedad. Formaron una congregación de rebeldes sin ordenamientos, sin otro sistema que la pura conciencia, su conciencia.


    Buda se esforzaba porque esas personas fueran profundamente meditativas. Así no se necesita ningún sistema. La gente siempre hace lo correcto y no puede hacer lo malo, aun si quisiera hacerlo. No necesitan supervisión, no necesitan a nadie que los mantenga dentro de los límites de la ley. Cuando asimilan la ley del amor, las demás leyes ya no les sirven.


    Gautama Buda los sacó de la sociedad por la sencilla razón de que en sociedad tenían que claudicar; no tenían una conciencia tan fuerte para no claudicar.

  


  
    Yo no quiero que mi gente deje el mundo, porque han pasado veinticinco siglos desde Buda y es hora de que la gente se refuerce en su conciencia para que viva en la sociedad sin claudicar. Aunque es mucho más difícil, es un gran desafío vivir en la sociedad sin ser parte, vivir en la sociedad pero no dejar que la sociedad viva en uno.


    Esa es mi aportación particular a la experiencia religiosa y a los seres humanos rebeldes. Antes, huían del sistema, pero eso mostraba cobardía, miedo. Estar en la sociedad y vivir según la conciencia propia, cualesquiera que sean las consecuencias. Es mejor sufrir esas consecuencias que huir y mostrar miedo, porque el miedo estorba para subir a la última altura. La sociedad puede ser una prueba de fuego para saber si la rebelión es pura imaginería o si es un crecimiento espiritual. Los que son rebeldes por su crecimiento espiritual no tienen que temer a ser parte de la sociedad establecida.


    Moishe Finkelstein, un sastre de una aldehuela ucraniana, solicitó en Kiev su afiliación al Partido Comunista ruso.


    ¿Quién fue Karlos Marx? le preguntó el comisario.


    Nunca he oído hablar de él.


    ¿Quién fue José Vissarionovich Stalin?


    No lo conocí.


    ¿Quién fue Vladimir Ilyich Lenin?


    No sabría decir si recuerdo su nombre.


    Señor, Finkelstein, ¿nos toma por estúpidos? le preguntó el comisario enojado.


    No. ¿Conoce a Irving Levensky?


    Nunca lo había oído mencionar.


    ¿Y conoce a Bernie Heikleman?


    No.


    ¿Y conoce a Hymie Goldberg?


    No sé de quiénes está hablando contestó irritado el Comisario.

  


  
    Bueno, eso prueba que usted tiene a sus amigos y yo tengo a los míos.


    Así es como se hacen los compromisos en la vida de todos.


    Cuando el actor desempleado volvió a su casa, la encontró totlamente desordenada. Las lámparas estaban regadas por la sala, las cortinas desgarradas y en la recámara la colcha estaba hecha trizas y habían desgarrado las sábanas. En la cama estaba su esposa, golpeada y amoratada, llorando a más no poder.


    ¿Qué pasó? ¿Quién te hizo esto?


    Me opuse con todas mis fuerzas, pero era demasiado fuerte gimió la mujer.


    ¿Quién? Dímelo y lo descuartizaré pedazo a pedazo.


    Tu agente. Vino cuando no estabas.


    ¿Mi agente? se animó el actor. ¿Y tenía un papel para mí?


    Se había olvidado de todo. Como estaba desempleado, no podía luchar con su agente.


    En la vida, las personas se comprometen sin saberlo, no sólo con la sociedad, sino también con su familia. Hasta los que te aman te exigen compromisos. A nadie le gusta el individuo; todos quieren sofocar a los otros, dominarlos. El marido quiere dominar a la esposa y ella, por su parte, trata de dominar a su esposo. Los padres dominan a los hijos y los hijos tienen sus propios medios para dominar a los padres. Es una lucha constante que ocurre de muchas maneras y en la que nadie puede ser él mismo, en la que la individualidad es un delito.


    Pero aceptar el reto y ser uno mismo, contra todos los pronósticos, es una gran alegría. Mantener intacta la individualidad, indemne en una sociedad en la que todos tratan de dominar… No me parece que esté bien huir de esa sociedad. En el Himalaya, en lo hondo de los bosques, una persona puede creer que es ella misma, pero se trata de una noción falsa, porque no hay un contexto en el que pueda ponerse a prueba.

  


  
    La sociedad es una prueba a cada momento. Aquí, para ser uno mismo, no por arrogancia, no por egoísmo… Las personas que son arrogantes tienen que claudicar, porque hay más gente arrogante. Los que son egoístas encuentran tarde o temprano alguien que puede aplastarlos.


    Hay diferentes clases de poder. La gente aprende muy lentamente a no andar erecta, sino a arrastrarse por el suelo. En esta sociedad, mantenerse vertical e íntegro, sin arrogancia, sin ego, sólo con el silencio, sólo con la conciencia, es una experiencia y un experimento tremendo.


    He vivido como he querido. Fue difícil, pero inmensamente remunerador. Me dio el sentimiento de que aunque la sociedad sea poderosa, si uno tiene agallas no hay poder que lo esclavice. Pueden matarme, pueden destruirme, pero no pueden esclavizarme.


    Ser destruido no es una indignidad; ser asesinado no va en contra de la individualidad, en contra de la dignidad, en contra del orgullo. De hecho, estos sacrificios hacen a la persona más y más auténtica.


    En el fondo, el que medita sabe que pueden arrancarle el cuerpo, pero no pueden tocar su ser; su inmortalidad está asegurada. Por consiguiente, le sumo a la rebeldía un nuevo fenómeno. Ha habido meditadores, pero huyeron de la sociedad, y ha habido rebeldes que la sociedad destruyó.


    Reúno dos cualidades que no se habían visto en el mundo: es la unión de la rebeldía y la meditación, la unión de la rebeldía y la religiosidad. Para mí, rebeldía y religiosidad son dos lados de la misma moneda.


    No temas, porque no hay en ti nada que pueda ser destruido. Además, lo que pueda ser destruido será destruido estando en el Himalaya o escondido en un monasterio. El cuerpo será destruido, así que no necesita, como no lo necesita la mente, prepararse para ser esclavo. Esto pasa porque la gente no se percata de nada más que de la estructura mente-cuerpo. Me esfuerzo por que cobre conciencia de su inmortalidad.

  


  
    Cuando una persona saborea las fuentes originales de su vida, que son eternas, nada puede orillarla a hacer lo que no armonice con su propio ser. Asentirá cuando le parezca que asentir no es decir que sí como un esclavo, sino como una persona libre.


    Negará si ve que asentir sería caer en la esclavitud. Sólo es posible si se vuelve consciente de su ser.


    Los rebeldes anteriores eran rebeldes intelectuales. Mi rebelde tiene que ser un rebelde espiritual, lo que marca una enorme diferencia. La rebelión intelectual es superficial y puede comprarse, pero la rebelión espiritual no es un artículo de mercado. La persona trascendió al mundo.


    No quiero que huyas del mundo. Quiero que lo trasciendas, que vivas dentro, que cruces el fuego porque sabes que nada puede destruirte. Sin duda, de esta manera puede formarse una congregación de rebeldes sin ningún gobierno. Si se necesitara algún mecanismo funcional, no habría ningún problema. Donde se reúne mucha gente se requiere un mecanismo funcional. Pero recuerda que es funcional, no confiere ningún estatus. El primer ministro o el presidente de un país no son más que entidades funcionales; tienen una utilidad, pero no tienen ningún estatus.


    El estatus verdadero viene de la realización personal, no de sentarse en un trono dorado. Si la gente hace caravanas, hay que ver que se inclina ante el trono, no ante la persona. Mañana será una persona diferente. Ayer había sido otra y la gente se inclinaba.


    Me enteré de algo que pasó en Jagannathpuri, que es una de las ciudades religiosas hindúes. Tienen ahí un carro enorme, muy antiguo, dedicado a Dios. Jagannath significa «dios», el señor del mundo. Cada año, el carro recorre las calles y se reúnen millones de personas. Una vez ocurrió que un perro iba al frente del carro. Miles de personas caían al suelo y besaban la tierra. El perro pensó: «Vaya, parece que soy muy importante».

  


  
    Millones de personas, pero todos los presidentes y los primeros ministros están en la misma posición que el perro. La gente los respeta no por ellos. Cuando dejan el poder no queda nadie quien siquiera los recuerde.


    Los llamados poderosos no tienen ningún poder. Sólo hay un poder, el que viene del interior. Todo poder que venga de fuera no es propio. Así como llegó, se lo llevarán. El que es inteligente no pensará que es nada importante; sólo es funcional.


    En una sociedad de mayor conciencia, más inteligente, el gobierno será un pequeño ordenamiento funcional, no un mecanismo para esclavizar. Todo lo contrario, ayudará a los individuos a afilar su inteligencia, profundizar sus meditaciones y florecer en su iluminación con gracia. Sólo va a ocurrir esta clase de evolución de la conciencia. Quizá nacimos en el tiempo correcto, cuando la transformación está por suceder, porque la situación es tal que o bien muere la humanidad, o bien cambia. No creo que nadie quiera morir.


    La única alternativa es ser más consciente, estar más alerta, más vivo, más amoroso y crear un mundo nuevo en el que una nueva persona traiga un nuevo amanecer para la humanidad.



    

  


  
    diecisiete


    Religiosidad y rebeldía: dos nombres para el mismo fenómeno


    Osho, ¿qué es la religión para un espíritu rebelde?


    El espíritu rebelde puede ser religioso, pero no puede tener una religión. Además, la diferencia entre religiosidad y rebeldía es inmensa, insalvable. Ser religioso es una experiencia, como el amor. Es un encuentro con la totalidad de la existencia. Es mirarse uno mismo en el espejo de la vida. Es orgásmico en el sentido de que el individuo se funde y se sumerge con la totalidad: la tierra, los árboles, las flores, el cielo, las estrellas. Es una experiencia oceánica, la gota de rocío que resbala del loto al mar. Puede decirse que la gota de rocío se volvió el mar o que el mar se convirtió en la gota de rocío. Es la mayor experiencia que hay.


    Pero comulgar con una religión no es una experiencia, es un sistema de creencias en el que se educa a las personas. Todo se toma prestado. Recuerda que la verdad no puede tomarse prestada: o es tuya o no lo es.


    Tal vez Gautama Buda sabía la verdad, pero no hay modo de seguirlo, porque esto significa imitarlo, convertirse en una sombra, traicionarse. Ser un seguidor no es más que esforzarse por ser alguien diferente de uno mismo; ese no es tu destino.


    Jesús no es cristiano, sino un espíritu rebelde; no pertenece a ninguna religión y tal es su delito. Los judíos no lo toleraron porque se había convertido en un extraño para su propio pueblo; había empezado a hablar de vincularse directamente con el espíritu universal.

  


  
    Una religión es un artículo de mercado. Es una especie de burocracia: hay que seguir los canales correctos. Los fieles ni siquiera pueden confesarse directamente con Dios, sino que tienen que confesarse con sacerdote para que ore por ellos. El sacerdote es siempre el mediador. La religión es el negocio del sacerdote; no tiene nada que ver con la religiosidad. Es una profesión, lisa y llanamente, que consiste en explotar la ignorancia de los desamparados de la humanidad. Es explotar el miedo a la muerte, a lo desconocido, a las responsabilidades de la vida. El sacerdote se encarga; los demás sólo tienen que creer en su iglesia, su religión, su dios, sus textos sagrados. Pertenecer a una religión es formar parte de una sarta de mentiras y supersticiones. Pertenecer a una religión es ser parte del pasado, que está muerto.


    Un espíritu rebelde no tiene pasado. Un espíritu rebelde tiene sólo el presente y una amplia apertura al futuro. Para el espíritu religioso, la religión no está en los textos sagrados, sino en la santidad de la existencia. No está en la oración que enseñan los sacerdotes de todas las religiones, sino en la gratitud que se siente antes del ocaso, antes del amanecer. Es la gratitud sentida por ser parte del enorme milagro de la hermosa existencia.


    Es una oración sin palabras, una canción sin sonido. Es silencio puro, y en ese silencio habla la existencia y uno le habla a la existencia. Es un diálogo.


    Nadie habla, nadie escucha, pero hay una transferencia de energía. Algo transpira en tu interior, quizá una flama que te prende fuego.


    Básicamente, la religiosidad y la rebelión son el nombre de una experiencia, pero ser parte de una religión organizada no es estar vivo, no es buscar la verdad, tampoco es enamorarse de la existencia. Es una forma de muerte, aun si la persona respira y come, porque todo lo que respira y todo lo que come la lleva hacia el cementerio. Esa persona no crece, sino que únicamente envejece.

  


  
    Sólo el espíritu rebelde crece; su anhelo es alcanzar las estrellas. No lo satisfacen las trivialidades de la vida. Su satisfacción está muy lejos; su descontento es una realidad presente. El rebelde tiene un descontento divino en el corazón y el anhelo de hallar bienestar y paz. Está en un peregrinaje rumbo al contentamiento. Toda su vida es un peregrinaje, siempre más y más y más cerca de la realidad última, la constatación que libera de todos los lazos, de todas las frustraciones, de todas las miserias, de todas las angustias y que tiene el sabor de la libertad, la verdad, la belleza y el amor y un estallido de creatividad en todas las dimensiones de la vida. El rebelde tiene el toque dorado: lo que toca se convierte en oro, no importa qué sea. Puede tocar una flauta de bambú y ésta se convierte en oro puro de veinticuatro quilates. Puede bailar a solas bajo el cielo estrellado y su baile es más significativo y más importante que todas las pinturas del mundo, que todas las esculturas y todos los textos sagrados.


    Puede expresar su creatividad en su silencio. Pero su silencio no será un silencio ordinario, apenas una falta de ruido; su silencio será el positivo florecimiento de rosas en su interior. Se percibe el perfume de su silencio, es casi tangible.


    Las religiones organizadas están muertas; las iglesias, los templos, las mezquitas, las sinagogas… son los cementerios del pasado. Cuanto antes las convirtamos en museos, mejor; si no lo hacemos, van a exterminar a la humanidad. Ya han sofocado tanto en cada persona; a todos los han baldado, envenenado; su destrucción es incontable.


    Me preguntas qué es la religión para un espíritu rebelde. ¡Rebelión! La rebelión es la religión de un espíritu rebelde: rebelarse contra toda explotación, contra toda discriminación, contra toda opresión, contra todas las formas de esclavitud espiritual, contra todas las clases de superstición. Hay mucho contra lo cual rebelarse.


    Además, esto apenas es la mitad de la rebelión, porque la otra mitad es «rebelarse por». Rebelarse contra las supersticiones es la mitad: hay que rebelarse por la verdad, por la libertad, por el amor, por una nueva humanidad, por un nuevo ser humano, por una nueva sociedad, por una nueva clase de conciencia.

  


  
    La rebelión tiene dos partes. La parte negativa está en contra de lo que es desagradable pero que ha sido venerado durante siglos, y la parte positiva es por todo lo que es hermoso pero ha sido ignorado por siglos; no sólo ignorado, sino crucificado, envenenado, asesinado. Cuando un individuo intenta practicar la religión auténtica de la rebelión, su premio es que lo crucifiquen. Por eso quiero que haya muchos individuos rebeldes en el mundo, para que sea difícil encontrar quienes los crucifiquen.


    Miguel volvió a su pueblo después de muchos años en el extranjero.


    Espero le dijo el cura de la parroquia que hayas sido leal a tu fe mientras estuviste lejos.


    Así es, padre. Mentí, peleé, maldije, robé y me acosté con mujeres, pero ni por un momento me olvidé de la religión en la que me educaron.


    ¿Qué caso tienen las religiones? En nuestros días hay trescientas religiones. También hay millones de asesinatos, suicidios, violaciones, robos y guerras continuas en una parte del mundo o en otra. ¿Qué hacen las religiones? ¡Y todos son religiosos! Nadie es desleal con su religión: alguien roba, asesina, viola, pero se acuerda de que es cristiano, hindú, mahometano; se acuerda de que cree en Dios, de que es seguidor de Gautama Buda. ¿Qué sentido tiene esta fe? Es puro engaño, no sólo de los demás, sino de ellos mismos. Es extraño, tanto, que casi resulta increíble que haya trescientas religiones en el mundo y que no haya paz, alegría, celebración, santidad ni divinidad en ninguna parte. Todas las religiones son falsas. El espíritu rebelde tiene que deshacerse de estas religiones y crear exclusivamente una religiosidad sin adjetivos, simplemente religiosa.

  


  
    Siempre ha sido un problema. En toda mi vida nunca he podido votar, por la simple y sencilla razón de que cuando los funcionarios me pedían que llenara la forma para ser un votante válido, había un espacio para anotar la religión.


    No tengo ninguna religión. Soy una persona religiosa.


    Pero hay que llenar todos los espacios.


    Entonces quédense con su forma. De todos modos no estoy muy interesado en votar, porque es una ansiedad innecesaria tener que escoger entre dos idiotas. ¿Por quién votar? Por quienquiera que sea, es un voto por un idiota. Lo mejor es no votar; por lo menos, tiene uno las manos limpias. Miren: mis manos están completamente limpias.


    Nuestros problemas han aumentado con el paso del tiempo. Debería de haber sido al contrario: que los problemas aminoraran a medida que los seres humanos fueran más cultos, educados, civilizados. Pero cuanto más cultos, cuanto más civilizados, cuanto más educados, los problemas aumentan desproporcionadamente. Las religiones siguen proclamando que tienen la cura para todas las enfermedades, para todos los males espirituales. Pero las personas de todo el mundo sufren una enfermedad espiritual en todo el mundo: todas se sienten vacías.


    Estas religiones no han servido para nada, sino todo lo contrario: han aumentado los problemas con sus enseñanzas equivocadas, antinaturales y tontas.


    Era la tercera visita de la señora Levy al médico, para que la aliviara de su resfriado.


    Doctor, no me ha servido nada de lo que me ha recetado. Mi esposo se queja de que no lo dejo dormir porque toso toda la noche. Haga algo para curarme.

  


  
    Muy bien. Regrese a casa, tome un baño caliente y sin vestirse, párese desnuda donde haya una corriente fuerte.


    ¿Con eso me voy a curar, doctor?


    No, pero le dará neumonía y de eso sí la puedo curar.


    Las religiones siempre han causado enfermedades más graves. Quizá, en cierto sentido, cuando uno tiene una enfermedad más grave, tiende a olvidarse de otras menores.


    Me contaron que Mulla Nasruddin fue a comprarse zapatos. El zapatero le dijo:


    Mulla, ¿estás loco o qué? No te pruebes esos zapatos, que no te quedan. Necesitas unos de talla más grande.


    No me molestes. Siempre he usado esta talla y la seguiré usando. Soy un hombre de principios.


    Como quieras, pero vas a sufrir todo el día. Los zapatos te apretarán.


    Eso es lo que quiero.


    Pero ¿por qué quieres eso?


    No entiendes la psicología del asunto. Sufro todo el día, pero cuando llego a casa y me quito los zapatos, siento tal alivio que doy gracias a Dios por sentir ese placer. Sin los zapatos, la vida sería desdichada. Durante el día, los zapatos hacen que me olvide de todas las desgracias, porque me falta energía para contemplarlas. ¿Quién le hace caso a lo que me dice mi esposa? Los zapatos me aprietan tanto, que sólo a ellos les hago caso. Mi esposa no deja de hablar para sus adentros; se acostumbró a los monólogos. El negocio va mal, las cosas empeoran, pero nada me inquieta. Mi única preocupación son los zapatos. Los zapatos me apartan de las desgracias del mundo, y al terminar el día, antes de meterme a la cama, quitármelos me alivia tanto, que duermo profundamente y muy relajado… ¿Cómo me sugieres que use una talla más grande? ¡Vas a arruinarme la vida!

  


  
    Estas religiones dan zapatos más chicos, zapatos que podrían quedarle a alguien dentro de cinco mil años. Dan pantalones de la talla equivocada. Se burlan de las personas, porque esos zapatos no están hechos según sus necesidades, esos pantalones no son para ellas, esas camisas no son para ellas. Todo lo que dan las religiones fue hecho hace muchos siglos por otra persona y para otra persona. Nada cuadra bien; todo produce dolor.


    Pero las religiones han enseñado otra cosa. «Benditos los que sufren, benditos los que viven en la desgracia, benditos los que llevan una existencia de hostilidad, ascetismo, mortificación, porque heredarán el Reino de Dios». Entonces, para heredar el Reino de Dios uno tiene que usar zapatos que no le quedan, gorras tan flojas que no se vea nada porque tapan los ojos. La ropa es tan pequeña que uno quisiera sacársela o tan floja que podría vestir a una multitud, dentro cabría toda la familia.


    La persona rebelde no puede aceptar esta idiotez. Su religión es su inteligencia, su religión es su conciencia, su religión es su estado de alerta. Por esta conciencia se hace tan libre como un pájaro en el viento, tan hermoso como un loto en el estanque, tan gozoso como un cucú que canta en una rama del mango. Comienza a vivir por primera vez y sabe que la vida es el único dios que hay; no hay ningún otro dios. El rebelde es un pagano. Venera a los árboles; venera a las estrellas, los ríos, las montañas, venera a los seres humanos y a todo lo que está vivo, porque dondequiera que haya vida, hay divinidad.



    

  


  
    dieciocho


    La meditación es el único acto desinteresado


    Osho, cuando se dieron cuenta de que medito, mis amigos y familiares me preguntaron por qué pierdo el tiempo sin hacer nada. Dicen que sería mejor dedicar mi tiempo a los actos virtuosos, como ayudar a los demás, y que lo que para mí es meditación, en realidad es egoísmo. ¿Qué respuesta tienes para estos cuestionamientos?


    Tiene muchas implicaciones que hay que entender. En primer lugar, en el inconsciente no es posible hacer ningún acto virtuoso. La virtud viene de la meditación profunda. La virtud es la flor de la constatación de ser eterno, inmortal, de ser divino. Compartir esa divinidad es una virtud. No hay ninguna otra virtud.


    Pero todas las religiones, particularmente el cristianismo, recalcan que hay que actuar virtuosamente y no quedarse inmóvil y en silencio, pues es egoísta. Lo primero que tengo que argumentar es lo siguiente: cuando alguien triunfa y se hace rico, nadie le dice que es egoísta. Todos lo elogian: es sensacional. Cuando alguien tiene éxito como presidente o primer ministro, nadie dice que es egoísta, todos lo elogian. El éxito no es egoísmo (¿ves lo que quiero decir?). Ser multimillonario no es egoísta, crear materiales para destruir el mundo no es egoísta, acumular armas nucleares no es egoísta…


    ¿Cuál es tu virtud? ¿Carece de motivos? ¿No eres virtuoso, no ayudas a los pobres, a los enfermos, a los huérfanos, para irte al Paraíso con todos sus placeres? No es más que negocio. ¿Quién dice que es virtud? Me acuerdo de una antigua parábola china:

  


  
    Todos los años se celebraba un festival en la capital de China. Se reunían millones de personas (la feria duraba un mes) y hasta el emperador iba a inaugurarla. Pero en esos días, en China los pozos de agua no estaban protegidos por bardas. En la oscuridad era fácil que alguien se cayera, porque no había bardas que protegieran.


    Un hombre cayó al pozo. Oscurecía y su vista no era muy buena, estaba casi ciego. Gritó pidiendo ayuda, pero con millones de personas había mucho ruido; ¿quién iba a oírlo? Un monje confuciano pasó y oyó al hombre que pedía ayuda para que lo sacaran. El monje le dijo:


    No te preocupes. Nuestro maestro, Confucio, escribió en sus libros que todo pozo debe estar rodeado por una barda, ¡voy a armar un tremendo escándalo en el país!


    El pobre hombre le contestó:


    Para cuando hagas un tremendo escándalo en todo el país y todos los pozos tengan bardas protectoras, estaré muerto. ¡Piensa en mí primero!


    Los individuos no importan; lo que importa es la sociedad.


    Esa es la idea confuciana. Es la idea de los socialistas: que el individuo no importa.


    La explicación de que China se haya hecho comunista está en Confucio. Durante venticinco siglos Confucio ha gozado de enorme respeto, así que cuando se conoció a Marx en China, casó muy bien con la idea confuciana: el individuo no importa, lo que importa es la sociedad.


    El monje confuciano le dijo al hombre:


    De todos modos, algún día te vas a morir, ¿qué importa que sea ahora? No puedo perder el tiempo. Voy a crear la revolución que levante bardas alrededor de todos los pozos del país. ¡Piensa en los niños!

  


  
    El monje se fue. En el pozo, el hombre pensaba: «Qué raro. Estoy por morir aquí y ese idiota se va a hacer la revolución». Pasó un monje budista y se asomó al pozo. El hombre le dijo:


    Buda enseñaba la compasión. Sálvame. ¡Me muero! Cada vez es más oscuro y frío.


    Ten paciencia. Te caíste en el pozo por los actos malos de tus vidas pasadas. Aquí hay millones de personas y ninguna otra se cayó en el pozo. Debes de haber cometido actos muy malos: asesinato, violación. Lo mejor es que arregles tus cuentas. Además, Buda también dijo: «No interfieras en la vida de nadie». Perdóname. No puedo interferir en tu vida. Si te jalo para que salgas, volverás a caer, porque no se terminó tu castigo por los actos malos de tu vida anterior. ¿Qué caso tiene? Muere y renace fresco, sin actos malos del pasado que pendan sobre ti.


    El hombre estaba sorprendido. «¿Acaso son personas religiosas?». El monje budista se fue.


    Es la consecuencia lógica de Buda, Mahavira, Krishna. Todas las filosofías hindúes lo enseñan. Una de las sectas jainas, Terapanth, cuyo jefe es Acharya Tulsi, suma mil setecientos monjes y tres veces más monjas. Es una de las sectas más fuertes; muchos millonarios y multimillonarios pertenecen a la secta. El fundador de la secta Terapanth, que se separó del jainismo ortodoxo, defendía la idea básica de que si alguien se ahoga, uno no debe interferir. Es la consecuencia lógica de creer en las vidas pasadas y en los actos malos y en su castigo. Si alguien tiene hambre, no hay que interferir. Si alguien tiene sed, ni siquiera hay que indicarle el camino al río. Además, interferir con el curso de la naturaleza genera mal karma. Por ejemplo, si sacas al hombre del pozo y mañana comete un asesinato, ¿te parece que eres responsable o no? Desde el punto de vista de la lógica, está bastante claro. Si no hubieras salvado al hombre, no habría cometido el asesinato. Tienes la mitad de la responsabilidad: lo salvaste y cometió un asesinato. Ahora tienes que sufrir por haber salvado al hombre. Serás responsable de todo lo que haga en adelante por el resto de su vida. Alteraste innecesariamente el cumplimiento de su castigo y, por otro lado, generaste actos malos por los que vas a sufrir en tu vida futura.

  


  
    Así, el monje budista se alejó del pozo. Luego vino un misionero cristiano que llevaba una cubeta y una cuerda. Lanzó inmediatamente la cuerda y la cubeta al pozo y sacó al hombre.


    Eres el único hombre religioso.


    El misionero le contestó:


    En realidad, yo estoy agradecido contigo, porque si no hubieras caído en el pozo, no hubiera ganado méritos por mi virtud. Estoy en contra de la idea de Confucio de que todo pozo debe tener una barda. ¡Nadie se caería! ¿Para quién voy a cargar la cubeta y la soga? No se necesitan bardas. Con bardas, desaparecerían todas las virtudes, toda la moralidad, todos los favores.


    Bertrand Russell hizo una afirmación muy importante: si no hubiera pobreza, no habría religión. ¿A quién van a servir? Si no hubiera muerte, todas las iglesias, todas las religiones se volverían inútiles, inválidas, obsoletas. Sobreviven por la pobreza, por la muerte, por las enfermedades, por los huérfanos. Por eso se oponen al control de la natalidad, porque puede destruir la pobreza y evitar que sigan naciendo huérfanos. ¿Qué le pasaría a la pobre Madre Teresa? ¿Quién le daría un premio Nobel? Los huérfanos son absolutamente necesarios; si no, las madres teresas desaparecerían.


    Se necesita la pobreza, por eso se oponen a los métodos de control natal. No tiene nada que ver con Dios. Necesitan a los pobres, porque su religión les enseña que si ayudan a los pobres, si fundan hospitales para los pobres, si abren escuelas para los pobres, se ganan un enorme saldo bancario para el Paraíso.

  


  
    Esto no es desinterés. ¿Quién dice que es desinteresado? Es lo más egoísta que se pueda encontrar en el mundo: un motivo para explotar a los pobres, a los que cayeron en el pozo, a los que se mueren, a los enfermos, a los huérfanos. Se aprovechan. Todas las religiones explotan la codicia de la gente en el nombre de la virtud, en el nombre del desinterés.


    Como principio fundamental, quiero que recuerdes que una persona inconsciente no puede actuar sin motivación y que la motivación es egoísta, no importa lo que hagas.


    Cuando daba clases en una universidad, en la ciudad construían un templo de mármol. Durante años pasaba por ahí de camino. Viví nueve años en la ciudad y el templo crecía y crecía, porque querían que fuera algo extraordinario. Había muerto el padre de un multimillonario y era su monumento fúnebre. Como no tenía la menor idea de lo que se trataba, un día me bajé del auto y entré. Había cientos de marmolistas trabajando. Le pregunté al capataz para qué levantaban el templo. Como era muy inteligente, no me llevó a la estatua de Krishna que se encontraba en medio del templo. Creí que me mostraría la estatua y que diría que el templo era para Krishna, pero me llevó a la parte trasera.


    ¿Adónde me lleva?


    Al lugar correcto.


    Había ahí una gran losa de mármol en la que estaba inscrito: «Este templo fue levantado por Fulano de tal, en memoria de su gran padre espiritual».


    Se construye el templo para esta lápida. Krishna es el pretexto.

  


  
    La mente inconsciente no puede hacer nada sin motivación. ¿Qué se obtiene? Las religiones prometen que en la vida venidera, al llegar a las puertas del cielo, san Pedro y tres ángeles cantarán aleluya y tañerán las arpas en su honor. Parece que vale la pena dar algo a la caridad, hacer un acto virtuoso.


    Un acto no puede ser desinteresado a menos que se haga sin ningún motivo. Quiero que entiendas que aparte de la meditación, no hay ningún acto desinteresado, porque sólo la meditación disuelve «el yo» para que se funda en la totalidad. Cuando dejes de ser tú, lo que sea que hagas carecerá de motivos. La virtud procede de la persona que se ha vuelto una con la existencia. La meditación es la puerta.


    La meditación es el único acto desinteresado, pero parece que las personas que se dedican a la meditación no hacen más que pensar en ellas mismas, sin molestarse para nada por la humanidad. ¡Tonterías! Quienes se entregan a meditar son los únicos que encuentran un lugar en el que no hay yo y desaparece el egoísmo. Entonces, toda su vida, todo su amor, toda su compasión son inmotivados. Todo lo que hagan es virtuoso, porque la virtud viene de una mente consciente, una mente absolutamente consciente.


    En la mente totalmente consciente no hay ni una sombra del yo. La mente consciente del todo es cualitativamente diferente de la inconsciente. Por eso algunos la llaman «no-mente», para indicar la diferencia y no causar confusiones.


    La mente es lo que se tiene, la «no-mente» es la búsqueda de meditación. De la «no-mente» brotan flores de desinterés, de amor, de compasión, de desprendimiento. Cito a Basho, el gran maestro zen y uno de los mayores poetas del mundo: «Sentado en silencio, sin hacer nada, llega la primavera y la hierba crece por sí misma». Este sentarse en silencio no es evitar la vida. Sentarse en silencio es buscar la vida, las fuentes de la vida. En cuanto se encuentran las fuentes, todo crece de suyo, como cuando llega la primavera y la hierba crece por sí misma.

  


  
    ¿Qué tiene de egoísta la meditación? ¿Es egoísta porque uno se sienta a solas, con los ojos cerrados y en introspección, para averiguar las fuentes de la existencia propia? Cuando uno encuentra las auténticas fuentes de la vida, «el yo» desaparece como una gota de rocío en el sol de la mañana. Uno regresa sin «yo», apenas como presencia pura. De esta presencia pura emana todo lo que es virtuoso.


    Sin meditación no hay virtud. ¡No puede haber virtud! Cuando digo esto, lo hago con absoluta autoridad y desafío a todas las religiones del mundo a demostrar que los inconscientes, los adormilados, pueden actuar sin motivaciones. El egoísmo significa motivación, pensar en alguna recompensa.


    Un acto desinteresado no tiene motivaciones, no se piensa en ninguna recompensa. Todo viene de la abundancia interior. Esa persona tiene demasiado. Es una nube de lluvia y tiene que bañar. Cuando más se comparte, más comienza a llegar. Es casi como un pozo: cuanto más agua se saca, más fresca llega al pozo de todas las direcciones. Pero la gente tiene miedo de que si saca el agua, se va a perder. Lo mejor es tener cerrado el pozo.


    Sucedió una vez; Jalil Gibrán tiene una historia hermosa:


    En una vieja aldea había dos pozos. Uno estaba en el palacio y no podía aprovecharlo nadie excepto la familia real. El otro pozo estaba en el mercado, al servicio de todos, menos la familia real. Un día, llegó una hechicera. Se puso a salmodiar algunas sandeces y arrojó algo dentro del pozo del pueblo. La gente miraba, pero sin entender lo que ocurría. Para cuando se puso el sol, ya todos habían bebido del pozo (menos la familia real) y habían perdido la razón. Toda la capital había enloquecido, del más pequeño al más viejo, salvo el rey, la reina y el príncipe.


    Entonces ocurrió algo extraño. La masa se reunió alrededor del palacio y comenzaron a gritar que el rey se había vuelto loco. Obviamente, todos estaban dementes y coincidían en que el rey no se veía igual que ellos. El rey le preguntó inmediatamente al primer ministro qué debían hacer. Todos los ejércitos estaban desquiciados. La gente bailaba y gritaba: «¡Sal de palacio! Escogeremos un nuevo rey tan cuerdo como nosotros». El primer ministro era muy viejo, un anciano sabio, que le dijo al rey:

  


  
    La única salida es escapar por la puerta trasera. Los tendré ocupados en la puerta delantera, diciéndoles que el rey se está preparando. Corran al pozo en el que toman agua. Bébanla, tú, tu esposa y tu hijo, para que se embriaguen. Si no enloquecen, esta multitud los va a matar.


    El consejo fue atinadísimo. El rey y su familia escaparon por la puerta trasera, bebieron rápidamente el agua del pozo que la hechicera había trasmutado mediante cierto fenómeno alquímico. No volvieron por la puerta trasera, sino que llegaron por el frente bailando y celebrando, y la multitud se sintió feliz de que al rey le hubiera vuelto la cordura.


    Esa noche hubo un gran festival en la capital. «Nuestro rey, nuestra reina, nuestro futuro rey están cuerdos». La masa vive tan inconscientemente. No se puede esperar de la masa ningún acto de virtud, ningún acto desinteresado. Simplemente no se puede. Es categóricamente imposible.


    Primero viene la meditación; luego, lo demás.


    Entonces, cuando tus padres o tus sacerdotes te digan que actúas como un egoísta, aclárales que eres el único que va a desprenderse del yo, que no quedará ningún egoísmo y que de ese estado procederá la virtud, «no de tus oraciones, no de tu Biblia, no de tu Corán ni de tu Gita, no de tus enseñanzas, sino de mi propia investigación sobre si existe un yo». «El yo» es una sombra de lo inconsciente, la oscuridad, la ceguera. Nunca lo han encontrado los que han penetrado al fondo de ellos mismos.



    

  


  


  
    diecinueve


    Una semilla puede reverdecer el mundo entero


    Osho, para el rebelde, ¿qué es la compasión?


    La rebelión es compasión en sí misma. No es una manera reaccionaria de enfrentar la vida. Por compasión el hombre de entendimiento se vuelve rebelde. Me preguntas qué es la compasión para un rebelde: la rebelión es compasión, y por compasión se hace rebelde, pues de otro modo no sería de ninguna utilidad.


    ¿Para qué necesito ser rebelde? Podría llevar una vida callada en el Himalaya sin que me molestaran para nada toda clase de idiotas. ¿Qué ganaré con mi rebeldía y con mis doctrinas de rebelión, excepto que me condenen desde todos los rincones del mundo? Pero es que no hace falta ganar nada. La vida me dio lo que podía darme; me dio más de lo que pude pedir. Es por amor, por compasión que aceptaré la crucifixión, pero hasta mi último aliento no dejaré de acrecentar la conciencia de las personas, de inspirarles sueños de un futuro hermoso. No dejaré de convencerlos de que el pasado ha sido horrible y pesadillesco, de que si uno vive según el pasado, no tendrá ningún futuro.


    No es mi problema. Mi pasado se acabó. No tengo ningún futuro, pues no volveré a nacer. Podría sentirme completamente indiferente a los problemas del mundo, los problemas de la gente; no son problemas míos. Luché y salí de la jungla de esos problemas. No me atraparán otra vez en la red de un cuerpo. Pero con esta iluminación, con esta liberación, viene una enorme compasión por los que luchan por el mismo objetivo. Quisiera que el mundo fuera más útil para que todos despertaran, pero por hoy, sólo sirve para dormir lo más profundamente posible.

  


  
    Tenía razón Karl Marx cuando dijo que las religiones han sido como el opio del pueblo. Puedo no coincidir con todas sus opiniones, pero con este aforismo estoy completamente de acuerdo. Todas las religiones han sido narcóticos. Son los verdaderos narcotraficantes. Han mantenido a la humanidad dormida y se llevaron todas las oportunidades y posibilidades de que el pueblo se iluminara, de que todos fueran individuos, de que se liberaran.


    Es por amor y compasión que quisiera seguir esparciendo las semillas de la rebelión en cuantos corazones se pueda. Tal vez la existencia quiere que sea un vehículo para evitar que los seres humanos se suiciden; pero no estoy únicamente para salvarlos, sino, al mismo tiempo, para transformarlos. Estos seres humanos existieron en el pasado, están obsoletos, no pueden continuar. Tienen que morir o transformarse.


    Para mí, la rebelión es el único medio de salvarse, y es por compasión, no por nada más.


    Hymie Goldberg marchaba a grandes zancadas cuando lo alcanzó su viejo amigo el señor Cohen.


    ¡Estás muy contento esta mañana! le dijo el señor Cohen.


    Así es. Por fin curé a mi esposa del vicio de gritarme todo el tiempo.


    ¿Cómo lo hiciste?


    La convencí de que por gritarme, el perro estaba hecho un manojo de nervios.


    Así es la situación actual de la gente. La esposa del pobre de Hymie Goldberg está dispuesta a dejar de gritarle si la convencen de que sus gritos enloquecen al perro. Pero si sus gritos pueden desquiciar al perro, ¿qué no le harán al pobre de Hymie Goldberg? En eso ni se piensa.

  


  
    Los seres humanos dejaron de ser compasivos unos con otros. Pueden ser compasivos con los animales, pueden ser compasivos con los árboles. En el Himalaya hay desde hace unos años un movimiento, un concepto nuevo. La gente que vive en el Himalaya ama a los árboles, pero a diario los talan brutalmente por miles. Hace apenas diez años, un hombre sin educación inició un movimiento que se propagó como un incendio por el Himalaya. Ahí se llama «Chipko Andolan», que significa «abraza la causa de los árboles». Cuando llegan para derribar un árbol, los integrantes del movimiento lo abrazan, dispuestos a morir con él, pero no a permitir que lo talen. Miles de personas están abrazadas a los árboles. Los contratistas del gobierno llegan y no saben qué hacer. No pueden accionar sus sierras eléctricas y cortar a la gente con los árboles. El movimiento ha tenido un enorme éxito, pese a que el gobierno encarcela y castiga a los que impiden la tala forestal. Cuando salen de la cárcel, regresan. Parece que han lentificado la actividad y también es posible que hayan salido victoriosos.


    Estas personas, que sienten tanta compasión por los árboles que están dispuestas a morir por ellos, asesinan seres humanos. Sus relaciones con los seres humanos son de crueldad y barbarie. Son pueblos primitivos. Algunas tribus hasta ofrecen sacrificios humanos a su dios y se comen la carne. Es muy extraño que sientan tanta compasión por los árboles: con tal de defenderlos, están listos para morir y corren el riesgo de ir a la cárcel por impedir las obras del gobierno. Pero por los seres humanos no sienten ninguna compasión, ningún amor. Maltratan a su esposa, golpean a sus hijos, no respetan a sus mujeres. De hecho, en los textos sagrados hindúes se dice que si uno no golpea a la esposa de vez en cuando, perderá el control sobre ella. Se apega estrictamente a los textos religiosos, no es un pecado ni un delito apalear a la esposa cada tanto, para que la casa esté en paz.

  


  
    Hubiera sido perfectamente correcto que dijeran también que la esposa tiene igualmente el derecho de pegarle a su esposo; así habría más paz en el hogar. Si la meta es la paz, a los dos debe dárseles la oportunidad de fomentarla. ¡Y se piensa que quienes escribieron eso fueron santos! Si digo algo en contra, de inmediato se lastiman los sentimientos religiosos de alguien y enseguida manda el gobierno una orden de arresto. Me ha pasado toda la vida.


    Las personas perdieron completamente su compasión; al menos, hacia otras personas. Quisiera que los míos… su primera obligación es con los seres humanos; lo demás viene por añadidura. Si no son amorosos ni compasivos con las personas, es tonta su compasión por los animales, por los perros.


    En Bombay, un hombre tiene una fundación… tenemos años enfrascados en un caso legal para tener una fundación. El gobierno no quiere aceptar que esta institución es una fundación de caridad porque para él, enseñar meditación no es caridad. Enseñar compasión no es caridad, enseñar caridad no es caridad. Entonces, le dije a los míos que se fijaran en qué fundaciones de caridad acepta el gobierno. Encontraron en Bombay una fundación exenta del pago de impuestos. Pertenece a un funcionario de gobierno retirado, que recauda donativos para los perros extraviados.


    Todos los días, recorre las barriadas de Bombay en su auto excelente. Ahí es posible encontrar perros perdidos y, peor todavía, seres humanos perdidos. Niños con barrigas hinchadas y constitución empequeñecida se colocan junto a los perros con la esperanza de poder comer algo de la comida de los perros. Ese hombre, subido en su auto, alimenta a los perros. Los niños esperan en la banqueta, por si queda algo que se puedan comer.


    Eso es caridad. El hombre se embolsa todos los donativos que le llegan, porque los perros no pueden quejarse. No se enteran de si va todos los días o no, cuánto les dan ni a cuántos perros; no pueden rendir un informe. Todo depende de que el hombre lleve un registro de que alimentó a quinientos perros o mil perros y cuánto gastó por perro. Luego colecta donativos y el gobierno lo autoriza a que sea una fundación caritativa exenta de impuestos.

  


  
    Este mundo tiene que renovarse por completo. Hay que despedirse de los viejos valores y hay que establecer otros nuevos. Pero sólo es posible con una rebelión religiosa, no una rebelión cualquiera. Nunca había habido un concepto como el de rebeldía religiosa o espiritual. Te entrego una filosofía completamente nueva y fresca. Ha habido rebeldes políticos, pero la rebelión espiritual viene únicamente de la compasión y la meditación, pues si no viene de la compasión y la meditación, no vale nada. Pero tengo la esperanza… pese a la oscuridad que nos rodea, todavía tengo la esperanza de que cuando está muy oscuro, falta poco para que amanezca.



    

  


  
    veinte


    Soy parte de la eternidad y tú también, si quieres, puedes serlo


    Osho, algunos dicen que usted es parte del movimiento de la Nueva Era. No lo creo. ¿Quién tiene razón y qué opina del movimiento de la Nueva Era? ¿Realmente ayuda a la gente?


    El movimiento de la Nueva Era no es más que una moda que desaparecerá pronto, como han desaparecido los otros movimientos, todos. Ahora ya no se ven hippies. Es un fenómeno muy notable que tantos hippies hayan desaparecido de repente. ¿Qué pasó con su revolución? Era un movimiento revolucionario que rechazaba a la sociedad. ¿Por qué regresaron a la sociedad? Todos estos movimientos son efímeros. Tienen nombres bonitos (lo cual no importa) pero les falta una filosofía radical para cambiar a los seres humanos. El movimiento de la Nueva Era no posee nada exclusivo que pueda transformar a los individuos. Es una moda; pronto se extinguirá, sólo habrá sido una fase pasajera.


    No soy parte de ningún movimiento. Lo que hago es eterno. Ha sucedido desde que apareció el primer ser humano sobre la Tierra y continuará hasta el último. No es un movimiento, es el centro mismo de la evolución.


    Tienes razón al decir que no me consideras parte del movimiento de la Nueva Era. No soy parte de ellos; soy parte de la evolución eterna de los seres humanos. La búsqueda de la verdad no es nueva ni vieja. La búsqueda de tu propio ser no tiene ninguna relación con el tiempo: es atemporal.

  


  
    Puedo morir, pero lo que hago va a continuar. Otra persona lo hará. Antes, no estuve y otra persona lo hacía. No tiene un fundador; no tiene un líder. Es un fenómeno tan vasto que muchos iluminados hayan aparecido, hayan prestado su ayuda y hayan desaparecido. Pero su ayuda elevó un poco más a la humanidad, la hizo un poco mejor, un tanto más humana. Dejaron el mundo más hermoso que como lo habían encontrado.


    Es una gran alegría dejar un mundo algo mejor. Más sería pedir demasiado. El mundo es muy ancho; un individuo único es pequeñísimo. Si puede dejar unas pinceladas en el cuadro que ha hecho la evolución durante millones de años, es suficiente. Unas pinceladas, un poco más perfecto, algo más de claridad.


    No soy parte de ninguna moda, de ningún movimiento. Pertenezco a la eternidad y quisiera que tú también fueras parte de la eternidad, no una fase pasajera.


    [image: 6]



    ¿Qué le responde a quienes dicen que usted es un utopista?


    Que tienen razón, pero que se equivocan en su idea de la utopía. Creen que la utopía es algo inalcanzable; es el significado exacto de la palabra «utopía». Sir Thomas More escribió un libro llamado Utopía en el que anhela lo que los seres humanos han deseado desde siempre pero nunca han podido alcanzar. Ha habido revoluciones; ha habido intentos por establecer sociedades alternativas. Todos fracasaron, pero eso no quiere decir que hayamos puesto nuestros mayores esfuerzos.

  


  
    Me acuerdo de Thomas Alva Edison. Durante tres años trabajó en el foco eléctrico. Sus colaboradores estaban cansados, aburridos, pero intrigados y sorprendidos de que el anciano llegara al laboratorio antes que los demás, lleno de brío, entusiasmado, con la esperanza de que ocurriera hoy. Al final, le dijeron:


    Hemos hablado del foco durante tres años. Hemos hecho novecientos experimentos y todos fallaron. Pero parece que no te afectan para nada los fracasos.


    No, no me afectan. Estoy completamente inspirado. Si fallaron novecientos experimentos, es que cada día estamos más cerca de la ocasión en que lo logremos. ¿Cuánto más puede escapársenos? Es un reto.


    ¿Ves el punto? Dice que se cerraron novecientas puertas. Las investigamos: son las puertas equivocadas, las que no llevan a ningún lado. Pero el número de puertas se redujo; hay novecientas puertas menos. Avanzamos; nos acercamos más y más a la puerta que conduzca a un experimento atinado.


    Muy lentamente, sus colaboradores lo abandonaron, sus amigos lo abandonaron. Pero él persistió, hasta que un día lo consiguió. Ya era tarde; deben de haber sido las tres de la mañana… ¡el primer foco eléctrico! Quedó tan maravillado que se acomodó bajo la luz, mirándolo. Durante años había trabajado en el foco. Su esposa le gritaba desde la recámara:


    ¿Estás loco o qué? Apaga esa luz y ven a acostarte.


    No sabes lo que dices. Para encender esta luz pasé cinco años, perdí a mis amigos y mis colaboradores, ¿y me dices que lo apague? Ven a ver este milagro.


    Soy un utopista. Soy muy optimista. Confío en mis inspiraciones, en las esperanzas de los seres humanos. Hemos estado haciendo algo equivocado para materializarlas.

  


  
    El meollo de lo que quiero puntualizar es que siempre hemos pensado en cambiar a la sociedad. Los comunistas, los fascistas, los socialistas, los fabianos, los anarquistas. Todos los utopistas tienen algo en común que es lo que explica la causa de su fracaso: todos han tratado de cambiar la sociedad.


    La sociedad no está en ninguna parte. Lo que existe es el individuo. La sociedad no es más que un nombre. ¿Te has encontrado con la sociedad? ¿Has estado con la sociedad, la has saludado, se han estrechado las manos? Te encuentras con individuos. El individuo es la realidad. La sociedad no es más que un nombre.


    Todos trataron de cambiar a la sociedad, de cambiar a los individuos. Tal era su método equivocado.


    Yo me esfuerzo por cambiar al individuo. La sociedad cambiará sola; no es más que un nombre. Y cambiar al individuo no es difícil, porque todos quieren ser cambiados. Nadie se encuentra satisfecho como está. Quiere ser más consciente, más pacífico, más amoroso, más amado. Quiere una vida repleta de flores y perfumes, pero lo que encuentra es desgracia, ansiedad, angustia, insignificancia.


    Lo que le falta al individuo es algo muy sencillo: cierta metodología para que sea más centrado, más callado, más sereno, más recogido, más equilibrado. El nombre de la metodología es lo que llamo «meditación». El individuo necesita algo más que la mente. Ya la lleva dentro, pero está enmarañada con la mente. Su enredo mental le impide ver detrás a su «yo real».


    Un esfuerzo breve para contemplar la mente, sentarse en silencio a observar la mente como si no fuera tuya, porque no es tuya…


    Eres el vigilante; la mente es lo vigilado.


    Eres el observador; la mente es lo observado.


    Eres el sujeto; la mente es el objeto: no son uno.


    Tu subjetividad es tu liberación, la liberación de la mente. Cuando te liberes de la mente, cuando sepas que te encuentras detrás de la mente, surge en ti como por milagro un gran dominio. La mente no puede arrastrarte de un lado a otro; es una humilde servidora. Basta la presencia del amo para que la mente sea una sierva obediente. Puedes usarla si quieres. Si no quieres, puedes ordenarle que calle y estar en eterna paz y silencio. La mente es un buen mecanismo, una biocomputadora, pero no es el amo. Tal es el cambio que hay que propagar a todos los individuos de la Tierra. Así, la utopía está a la vuelta de la esquina. Así, no es nada que no pueda conseguirse.

  


  
    Puede conseguirse, y debe conseguirse.


    Los que me llaman utopista deben pensar que me condenan. Se equivocan. ¡Lo tomo como un elogio! Extiéndeles mis agradecimientos y diles que soy un utopista, que los míos son utopistas y que quiero que todo el mundo sea utopista.



    

  


  
    Sobre el autor


    Osho desafía las clasificaciones. Sus miles de charlas cubren todo, desde la búsqueda individual del significado hasta los problemas sociales y políticos más urgentes que enfrenta la sociedad en la actualidad. Los libros de Osho no son escritos, sino trascritos de las grabaciones de audio y video de sus charlas extemporáneas ante audiencias internacionales. Tal como él lo expone: «Recuerden: lo que estoy diciendo no sólo es para ustedes… estoy hablando también para las futuras generaciones». Osho ha sido descrito por el Sunday Times en Londres como uno de los «1000 Creadores del Siglo xx» y por el autor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas junto con Gandhi, Nehru y Buda que han cambiado el destino de la India. Con respecto a su propia obra, Osho ha declarado que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de una nueva clase de seres humanos. Él con frecuencia caracteriza a este nuevo ser humano como «Zorba el Buda», capaz tanto de disfrutar los placeres terrenales de un Zorba el Griego, como la serenidad silenciosa de un Gautama el Buda. Un tema principal a través de todos los aspectos de las charlas y meditaciones de Osho es una visión que abarca tanto la sabiduría eterna de todas las eras pasadas como el potencial más alto de la ciencia y la tecnología de hoy en día (y del mañana). Osho es conocido por su contribución revolucionaria a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque en la meditación que reconoce el paso acelerado de la vida contemporánea. Sus Meditaciones Activas osho únicas están diseñadas para liberar primero las tensiones acumuladas del cuerpo y la mente, de tal manera que después sea más fácil emprender una experiencia de quietud y relajación libre de pensamientos en la vida diaria.

  


  
    Disponible una de sus obras autobiográficas:


    Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto.


    Barcelona: Kairos, 2001.



    

  


  
    Osho Internacional Meditation Resort


    Ubicación: Ubicado a 100 millas al Sureste de Mumbai en la moderna y floreciente ciudad de Pune, India, el Centro de Meditación Internacional osho es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort de Meditación se extiende sobre 40 acres de jardines espectaculares en una magnífica área residencial bordeada de árboles.


    Originalidad: Cada año, el Resort de Meditación da la bienvenida a miles de personas provenientes de más de 100 países. Este campus único ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva forma de vida: con mayor sensibilización, relajación, celebración y creatividad. Está disponible una gran variedad de opciones de programas durante todo el día y durante todo el año. ¡No hacer nada y simplemente relajarse en una de ellas!


    Todos los programas se basan en la visión de osho de «Zorba el Buda», una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto de participar de manera creativa en la vida diaria como de relajarse en el silencio y la meditación.

  


  
    Meditaciones: Un programa diario completo de meditaciones para cada tipo de persona incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales y revolucionarios, y en particular, las Meditaciones Activas osho®. Las meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditación más grande del mundo: el Auditorio Osho.


    Multiversidad: Las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo: desde las artes creativas hasta la salud holística, transformación personal, relaciones y transición de la vida, el trabajo como meditación, ciencias esotéricas, y el enfoque «Zen» ante los deportes y la recreación. El secreto del éxito de la Multiversidad recae en el hecho de que todos sus programas se combinan con la meditación, la confirmación de una interpretación de que como seres humanos somos mucho más que la suma de nuestras partes.


    Spa Basho: El lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada de árboles y prados tropicales. El espacioso jacuzzi de estilo único, los saunas, el gimnasio, las canchas de tenis… todo se realza gracias a su increíblemente hermoso escenario.


    Cocina: Una variedad de diferentes áreas para comer sirven deliciosa comida vegetariana occidental, asiática e hindú, la mayoría cultivada en forma orgánica especialmente para el Centro de Meditación. Los panes y pasteles también se hornean en la panadería propia del centro.


    Vida nocturna: Se pueden elegir diversos eventos en la noche entre lo cuales bailar ¡es el número uno de la lista! Otras actividades incluyen meditaciones con luna llena bajo las estrellas, espectáculos de variedades, interpretaciones musicales y meditaciones para la vida diaria.

  


  
    O simplemente puede disfrutar conociendo gente en el Café Plaza, o caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario de cuento de hadas.


    Instalaciones: Usted puede adquirir todas sus necesidades básicas y artículos de tocador en la Galería. La Galería Multimedia vende una amplia gama de productos mediáticos osho. También hay un banco, una agencia de viajes y un Cibercafé en el campus. Para aquellos que disfrutan las compras, Prune ofrece todas las opciones, que van desde los productos hindús étnicos y tradicionales hasta todas las tiendas de marca mundiales.


    Alojamiento: Usted puede elegir alojarse en las elegantes habitaciones de la Casa de Huéspedes de Osho, o para permanencias más largas, puede optar por uno de los paquetes del programa Living-in. Además, existe una abundante variedad de hoteles y departamentos con servicios incluidos en los alrededores.


    www.osho.com/meditationresort



    

  


  
    Para mayor información


    www.OSHO.com


    Una amplia página Web en varios idiomas que incluye una revista, audiolibros y vídeos de Osho, y la Biblioteca Osho en inglés e hindi, además de amplia información sobre las meditaciones Osho. También encontrarás el plan del programa de la Multiversity Osho e información sobre el osho international meditation resort.


    Páginas Web:


    http://osho.com/resort


    http://osho.com/magazine


    http://osho.com/shop


    http://www.youtube.com/osho


    http://www.oshobytes.blogspot.com



    http://www.twitter.com/oshotimes


    http://www.facebook.com/pages/osho.international


    http://www.flickr.com/photos/oshointernational



    Para contactar a osho International Foundation:


    www.osho.com/oshointernational


    oshointernational@oshointernational.com



    

  


  
    Índice


    
      Prefacio


      uno


      El arte de la libertad


      dos


      Reforma, Revolución y Rebelión: las tres erres de la evolución humana


      tres


      Sacerdotes y políticos: parásitos del poder


      cuatro


      Cristianismo y comunismo: socios en el mismo engaño para explotar a los pobres


      cinco


      La dictadura es tener el poder en las manos


      seis


      Libertad no es permisividad


      siete


      La evolución de la concienciales la disolución de la sociedad


      ocho


      El terrorismo: tu volcán interno de violencia


      nueve


      La falacia fundamental de las revoluciones


      diez


      La meditación trae la utopía a la Tierra


      once


      Descansa en paz… o en pedazos


      doce


      El misterio del «sí»


      trece


      Gnosticismo: las raíces de la rebelión religiosa


      catorce


      La última esperanza: nuestra voluntad de vivir


      quince


      Anarquismo y conciencia


      dieciséis


      El compromiso es la dignidad en la horca


      diecisiete


      Religiosidad y rebeldía: dos nombres para el mismo fenómeno


      dieciocho


      La meditación es el único acto desinteresado


      diecinueve


      Una semilla puede reverdecer el mundo entero


      veinte


      Soy parte de la eternidad y tú también, si quieres, puedes serlo


      Soy parte de la eternidad y tú también, si quieres, puedes serlo


      Osho Internacional Meditation Resort


      Para mayor información

    

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
OSHO

Rebelién, revolucién y religiosidad

1editacion trae la utopia a la liel

er
BOOKS





OEBPS/Images/6.jpeg





OEBPS/Images/3.jpeg
Rebelién, revolucién
y religiosidad

La meditacién trae la utopia a la Tierra





OEBPS/Images/2.jpeg





OEBPS/Images/5.jpeg
E:.





OEBPS/Fonts/00002.otf


OEBPS/Fonts/00001.otf


OEBPS/Fonts/00004.otf


OEBPS/Fonts/00003.otf


OEBPS/Fonts/00006.otf


OEBPS/Images/4.jpeg
E:.





OEBPS/Fonts/00005.otf


OEBPS/Fonts/00008.otf


OEBPS/Fonts/00007.otf


OEBPS/Images/1.jpeg
Rebelién, revolucién
y religiosidad





OEBPS/Fonts/00009.otf


