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    Prólogo


    


    La experiencia de lo absoluto siempre es la misma, pero la expresión puede ser distinta. La expresión depende del místico.


    Para un poeta, un asceta, un individuo sensible, la verdad solo puede manifestarse como belleza. Y según la definición de esa persona, la verdad y la belleza culminan en la divinidad. Un poeta no puede imaginarse que la belleza no forme parte de la unidad absoluta. Sus ojos son sensibles a la belleza. La verdad que descubre se transforma, según su expresión, en belleza. La belleza es el dios del poeta, del pintor, de cualquier artista creativo.


    De manera que un alma artística define lo absoluto como satyam-shivam-sundram: «Verdad, divinidad, belleza». Pero no todos los místicos son poéticos... porque para ser poético hay que poseer cierto don. Todo el mundo puede ser místico; ser místico es tu naturaleza, es el florecimiento de la rosa mística en tu interior. Pero no todos pueden ser poetas. La poesía es un don, aunque esté muy cerca del misticismo. Por lo tanto, o el poeta se convierte en místico —y de ahí surge la definición satyam-shivam-sundram—, o de repente el místico se encuentra colmado de tanta belleza que empieza espontáneamente a cantar y a bailar. Puede que su poesía no sea gramaticalmente correcta, pero eso no tiene importancia. Meera, Kabir o Farid no fueron poetas desde un primer momento. Se convirtieron en poetas cuando tuvieron esa experiencia. Quizá dentro de ellos hubiese un don en estado latente que se activó súbitamente al abrir su corazón al universo. Y se activó todo; una grandiosa poesía que el poeta corriente no puede escribir, porque los poemas del místico no son ejercicios literarios; son sus latidos, son su propia vida.


    Pero hay otras personas que han alcanzado lo supremo sin ser poetas; por ejemplo, Gautama el Buda, Sócrates, Pitágoras o Lao Tzu. No tienen el don de la poesía ni al principio ni al final de su experiencia. Hay que definirlos de otra manera. Sin embargo, recuerda que la experiencia es siempre la misma, aunque la expresión dependa de cada individuo.


    Otra definición de la experiencia suprema, que está en la misma categoría de satyam-shivam-sundram es sat-chit-anand. Sat significa verdad, chit significa conciencia, y anand significa dicha. Indudablemente, la parte esencial de la que no puede prescindirse en ninguna definición es la verdad. Es la experiencia de la verdad suprema; al igual que en la definición satyam-shivam-sundram, en esta definición sat, la verdad, sigue siendo lo más preeminente. Pero aparecen además otras dos cosas: la conciencia y la dicha.


    La primera definición, aunque enormemente bella, no es la experiencia de muchas personas, porque el don de la poesía no es muy frecuente. La segunda definición es la experiencia de muchas más personas.


    La meditación te lleva a la cima máxima de la conciencia, eso es chit, está justamente en el medio. A un lado está la verdad y al otro la dicha. A medida que florece la meditación te das cuenta de que, por una parte, la verdad te revela todos sus misterios y, por otra, la dicha te colma con todos sus tesoros.


    Esta definición es tan importante como la primera, pero hay una diferencia: la belleza, sundram, no tiene un lugar. Esta persona no tiene una determinada sensibilidad hacia la belleza, aunque se da cuenta y es absolutamente consciente de que está siendo colmada de una gran dicha, y tiene la sensación de haber llegado a casa. Esa es su verdad.


    En sánscrito, al contrario que en otras lenguas, como la inglesa, las palabras se pueden unir. Es posible que esto venga de los iluminados. En la India hay muchas personas que se han iluminado y han dejado su huella en el idioma sánscrito. No dicen sat-chit-anand como os acabo de explicar. Yo he dividido la palabra en tres para que podáis entenderlo, ya que en inglés, por ejemplo, no existe ninguna palabra que contenga las tres partes. No se puede unir la verdad, la conciencia y la dicha en una sola palabra. En sánscrito se dice sachchidanand. Se unen las tres palabras. Está sat, está chit, y está anand, pero no están separadas, no hay ninguna separación. Es sachchidanand.


    Es importante recordar que se trata de una experiencia orgásmica, orgánica, unitaria. No ocurre por partes —como sat, como chit o como anand—, sino como una experiencia total, y esa totalidad es sachchidanand. Para enfatizar esa unidad han usado una sola palabra: sachchidanand.


    No se trata de una simple cuestión lingüística. En el fondo es la experiencia de estar unidos. Es imposible crear una separación, «esto es la verdad, esto la conciencia y esto la dicha». De repente están todos dentro de ti. En otras palabras, la verdad es conciencia y es dicha, o la dicha es conciencia y es verdad.


    He hecho esta división para ayudaros a entenderlo. Pero quiero que seáis conscientes de que en la experiencia misma no hay ninguna división. Tiene la fragancia de la dicha, tiene la luz de la conciencia, y tiene la revelación de la verdad; todas simultáneamente y a la vez. Un paso no lleva al siguiente; es imposible experimentar solo uno y no experimentar los otros dos. Son una unidad intrínseca, una unidad orgánica.


    Gautama Buda nunca habría definido la experiencia suprema en términos de belleza. La belleza, de algún modo, implica un sentido de vida ordinaria. Aunque digas que se trata de una belleza más elevada, sigue implicando algo. En cuanto dices «belleza» estás bajando al cuerpo, a las flores, a la puesta de sol. Pero la belleza de la que hablan los místicos no es la belleza de una de esas diminutas experiencias. Es la belleza de la totalidad, de la que no tenemos ni la más remota idea... ni siquiera hemos podido soñarla.


    Pero sachchidanand es una unidad absoluta. Ni la verdad, ni la conciencia, ni la dicha tienen conexión alguna con nuestra inconsciencia y su mundo. En cierto sentido es más puro; deja claro que has superado lo mundano y has penetrado en lo sagrado. La visión ha cambiado por completo. No queda ni rastro de lo mundano. Puede decirse que esta definición es más auténtica que la primera, y es lo que han utilizado más místicos para definir su experiencia.


    Es más lógica, más perfecta, pero menos sensible, menos humana. La primera era más humana; al menos quedaba un nexo entre nuestro mundo ordinario y la experiencia extraordinaria. En esta definición se rompen todos los puentes. Ya no formas parte de lo ordinario. Has trasladado tu conciencia a lo extraordinario que no se ve a simple vista, no es tangible; no se oye, no se ve, no se puede saborear.


    El término sundram, belleza, da la impresión de que tal vez los ojos puedan verlo, las manos puedan tocarlo, los oídos puedan oír su hermosa música. La palabra «belleza» actúa casi como un puente. En la segunda definición no hay un puente, sino un salto cuántico. Hay un salto de la mente a la no mente.


    Solo la no mente puede darse cuenta de la verdad; solo la no mente puede estar llena de conciencia; solo la no mente puede estar colmada con las flores de la dicha. No tiene nada que ver con tu mundo ordinario. En este sentido es más pura.


    Ambas tienen sus pros y sus contras, y quiero que seas consciente de ello. Pero recuerda: no escojas la definición, escoge la experiencia y la definición llegará espontáneamente. Si escoges primero la definición, puede que no encaje con tu forma de ser, y entonces esa misma definición se convertirá en un impedimento.


    Profundiza en la meditación. Lo que interesa es la experiencia. La forma de expresarlo depende de ti. Seguramente lo definirás como sachchidanand: verdad, conciencia, dicha. Es más universal, porque ser poeta no es algo tan corriente.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    LA VERDAD: LO ESENCIAL A LO QUE NO SE PUEDE RENUNCIAR


    


    La verdad es un peligro para la mente, porque el origen de la mente es falso, es una farsa. En cuanto surge la verdad, la mente tiene que desaparecer; su tiempo ha tocado a su fin. La llegada de la verdad es automáticamente la muerte de la mente; de pronto, todo su imperio desaparece.

  


  
    


    Somos peregrinos de lo incognoscible


    


    Osho,


    Lo que me está sucediendo es tan increíble que realmente no entiendo nada. Estoy muy agradecido, pero no sé por qué ni a qué. Lloro sin motivo alguno. Cuando acaba tu discurso y me marcho me tiemblan las piernas, como si hubiese estado trabajando durante veinticuatro horas seguidas. Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Acaso no llego a entender lo que sucede por culpa de mi conciencia poco desarrollada, o es que mi mente busca una respuesta donde no la hay?


    


    Tu pregunta es una de las eternas preguntas. Todo buscador acaba tropezándose algún día con esa misma pregunta en su camino. Es la mente que lo quiere saber todo, porque la mente que sabe tiene poder sobre lo que sabe. Y entonces lo convierte en parte de su propio territorio.


    Pero la existencia consta de tres niveles. Uno es el del conocimiento, lo que ya ha sido conocido. La mente se encuentra cómoda ahí. El segundo es el terreno de lo desconocido, que antes o después se conocerá. Lo que conocemos hoy, lo desconocíamos ayer; lo que desconocemos hoy, mañana será inevitablemente conocido. La mente se siente un poco incómoda con esto, pero no demasiado. Sabe que aunque lo desconocido está fuera de su terreno, no va a permanecer ahí mucho tiempo.


    El primer nivel es el de todas las religiones del mundo. Por eso todas están enfocadas en el pasado. No hay un hoy, solo hay un ayer.


    El segundo nivel es el del mundo científico. Se encuentran muy cómodos con el ayer porque el mañana se basa en el ayer. Pero se dirigen a lo desconocido. Es la aventura de la ciencia, seguir conquistando lo desconocido para convertirlo en conocido; en otras palabras, desmitificar el universo. Ese es el cometido básico de la investigación científica: en el mundo no debería haber ningún misterio; todo debería ser conocido.


    La ciencia es el desarrollo absoluto de la mente, por eso la ciencia no puede ir más allá de la mente. La palabra «ciencia» en sí significa conocimiento. De ahí que la ciencia no divida la existencia en tres categorías, sino en dos: lo conocido y lo desconocido.


    Y hay una tercera categoría, lo que yo denomino incognoscible. Somos peregrinos de lo incognoscible. A la mente le da mucho miedo adentrarse en lo incognoscible, porque no hay ninguna forma de que lo incognoscible se vuelva parte del conocimiento. Nunca podrá estar bajo el dominio y el imperio de la mente. Siempre seguirá siendo un misterio. Puedes vivirlo, pero no puedes conocerlo. Puedes experimentarlo, pero no puedes reducir tu experiencia al conocimiento. Puedes bailarlo, puedes celebrarlo, pero no puedes transformar su cualidad intrínseca de ser misterioso en conocimiento. El conocimiento no tiene ningún misterio.


    Este es el mundo del místico. Es el mundo de sat-chit-anand: verdad, conciencia y dicha.


    Estas palabras son absolutamente desconocidas para la ciencia, y la mente les tiene mucho miedo. La mente no sabe la verdad ni quiere saberla... ¡Las mentiras son bonitas y muy cómodas! La verdad es un peligro, porque el origen de la mente es falso, es una farsa. En cuanto aparece la verdad, la mente tiene que marcharse; su tiempo ha tocado a su fin. La llegada de la verdad es la muerte instantánea de la mente; de pronto todo su imperio desaparece.


    A la mente tampoco le interesa la conciencia. De hecho, la mente intenta mantenerse inconsciente por todos los medios. A lo largo de la historia, todas las sociedades y las culturas han condenado el alcohol y las drogas, pero sin ningún resultado..., porque siguen existiendo, y cada vez se consumen más y tienen más influencia. El motivo de esto es que la mente quiere ahogarse en la inconsciencia, porque es la única forma de relajarse. De lo contrario, siempre hay tensión, porque lo incognoscible está muy cerca. La mente quiere olvidarse de lo desconocido, de la verdad.


    Te causará asombro saber que a la ciencia no le interesa descubrir la verdad en absoluto. Solo le interesan las verdades relativas. ¡Las verdades relativas también son mentiras relativas! Son sinónimos.


    Inténtalo... Cuando le dices a alguien «Te amo relativamente», ¿qué quieres decir? Quieres decir que también amas a otras muchas personas. O puedes decir: «Relativamente, te amo a ti también». Asimismo, odias relativamente a muchas personas, no solo a esa. Cuando hablas de amor lo que estás diciendo en realidad es: «Te amo relativamente». Pero ningún amante hace una declaración semejante. Todos los amantes dicen: «Te amo totalmente, absolutamente».


    A la ciencia solo le interesa el mundo objetivo, en el que no se puede alcanzar la verdad absoluta porque, desde el principio, la ciencia está boicoteando el mundo subjetivo. De modo que su verdad siempre seguirá siendo relativa. Al científico le interesan los objetos, pero no tiene ningún interés en sí mismo.


    Tener interés en uno mismo es tener interés en la verdad, tener interés en la conciencia, tener interés en la dicha. Pero esos caminos atemorizan a la mente, son peligrosos; cualquiera de ellos es un peligro. Y, de hecho, surgen a la vez, son tres aspectos de la misma experiencia.


    En cuanto experimentas la verdad, también experimentas una enorme explosión de conciencia y, al mismo tiempo, una enorme efusión de dicha en tu corazón. Inundada de luz, la mente se siente incapaz incluso de abrir los ojos. Es un ave nocturna, como un búho; de día cierra los ojos y por la noche empieza su jornada. Esta efusión de dicha es como un aluvión. Arrastra todas las ramas secas que la mente ha ido acumulando en forma de conocimiento. Y la conciencia hace que desaparezcan esos oscuros rincones en los que se oculta la mente, donde reprime sus deseos, donde reprime su rabia, su ambición, su lujuria, y todas las cosas que la sociedad ha condenado.


    El mayor miedo de la mente no es la muerte. El mayor miedo es la iluminación. La muerte no tiene por qué causarle preocupación, no puede quitarle nada, pero la iluminación la destruirá por completo.


    En realidad, tu pregunta es la mente intentando comprender lo que te está sucediendo. Y lo que te está sucediendo está más allá de la capacidad de comprensión de la mente, por eso tienes miedo, tiemblas, estás preocupado.


    Voy a leer tu pregunta: «Siento que me está ocurriendo algo increíble que no soy capaz de entender».


    ¡Ni yo! Nadie ha sabido jamás qué es, ni siquiera Gautama Buda, o Jesucristo, o Sócrates; nadie ha sabido qué es. Todos han bebido de ello, han sentido su dulzura, su aroma, su música. Pero es tan inmenso, tan increíble, que no puede reducirse a palabras para que la mente pueda hacerse una idea de lo que es.


    La mente es incapaz de comprender nada que no se reduzca al lenguaje. La mente es lingüista, está llena de palabras y de lenguaje. Ese es su único tesoro, y todo lo que no pueda reducirse al lenguaje queda fuera de su mundo. Pero la mente solo es una pequeña parte de ti; tú eres mucho más grande, por eso puedes experimentar muchas cosas que la mente no entiende.


    Estás diciendo: «Estoy tan agradecido...». Estás experimentando lo inexpresable. Lo único que puedes hacer es estar agradecido. Ni siquiera puedes decir por qué estás agradecido, porque ese «qué» forma parte del misterio de la existencia.


    Es una buena señal que lo que te está ocurriendo conlleve agradecimiento. Y la gratitud o agradecimiento es mucho más importante que el conocimiento, porque te transforma. El conocimiento solo te informa.


    Hay grandes eruditos, repletos de conocimientos, cuyas vidas son pobres y están vacías. En su vida no ocurre nada. Están abrumados por el peso del conocimiento y no viven. Llevan esa carga porque les hace sentirse respetables en un mundo de ignorantes. Si esas mismas personas estuviesen rodeadas de errores, se reirían de ellos.


    Mahoma solía decir que un erudito es lo mismo que «un burro que acarrea las Sagradas Escrituras». Puede sentirse muy orgulloso frente a los demás burros que acarrean cosas terrenales. Uno lleva sal, el otro barro, el otro arena, el otro madera... y, naturalmente, el que lleva las Sagradas Escrituras ¡es el sacerdote de los burros! Es un gran erudito entre los burros, y los demás burros le tendrán mucho respeto; no es un burro corriente.


    Es lo mismo que les ocurre a vuestros eruditos, grandes profesores, grandes sacerdotes, grandes rabinos... Ellos han desperdiciado su vida con los libros. No es que esté en contra de los libros, pero deberías tener en cuenta que solo es una dimensión; no es toda tu vida. Si tu vida se llena de libros, serás simplemente una estantería que, de lo contrario, estaría vacía.


    Los libros pueden enriquecer tu vida. Si tienes un poco de vida, un poco de amor, podrás descubrir algo en la poesía que ni siquiera el poeta ha descubierto. Si el poeta solo fuese mental, lo que escribe solo sería una composición de palabras que obedece las reglas de la gramática y la lingüística. Pero un místico puede ver algo más en esas palabras; de hecho, vierte en ellas algo que, de lo contrario, no estaría allí.


    Y una de las cualidades importantes de un místico es el agradecimiento sin saber por qué: «No sé por qué ni a qué». Eso es exactamente. Estás lleno de agradecimiento a lo desconocido, lleno de agradecimiento a lo que está más allá de la capacidad de la mente. Estás alcanzando nuevos horizontes, estás acercándote a las estrellas. La mente no puede llegar allí. Por eso existe el agradecimiento.


    «Lloro sin saber el motivo.» No son lágrimas racionales ni lágrimas de la razón. De hecho, nadie ha oído hablar de lágrimas racionales, nadie ha experimentado jamás que se le salten las lágrimas porque dos y dos son cuatro. «¡Dios mío, dos y dos son cuatro, tengo ganas de llorar!» El conocimiento no provoca lágrimas. Las lágrimas indican algo profundamente significativo: que has llegado a algo que solo se puede expresar por medio de las lágrimas, la risa o el baile..., y son expresiones irracionales. ¡No es algo que se pueda explicar racionalmente!


    Un hombre que solo conoce la razón simplemente conoce la parte más desértica de la vida. No conoce las rosas. No conoce los bellos cantos de los pájaros, que no significan nada, son irracionales. En realidad, tampoco se puede llamar canto exactamente. Los pájaros hacen sonidos sin motivo alguno, es una respuesta al inmenso agradecimiento que sienten por esta preciosa mañana, por el sol, por los árboles; por tener otro día para respirar, para volar en el cielo, amar, cantar y bailar. Hacen sonidos porque no conocen otra forma de agradecérselo al universo.


    Cuando experimentes algo que surge del corazón, tú también tendrás un inmenso deseo de llorar. Ese llanto no nace de la tristeza. Esas lágrimas son más valiosas que ningún otro impulso. Esas lágrimas todavía están calientes, todavía están vivas, y están expresando que has alcanzado algo que está por encima de las palabras, más allá de la mente. Son lágrimas de inmensa felicidad y agradecimiento, sensibilidad e impotencia..., impotencia por no poder expresar con palabras lo que estás experimentando.


    Todas las cosas importantes de la vida no tienen un motivo.


    En una ocasión Picasso estaba pintando, se había sentado con su lienzo al lado de un rosal y había un hombre que lo estaba observando desde hacía una hora. Finalmente, ese hombre no pudo resistir la tentación de decir a Picasso: «Discúlpeme, señor, pero no entiendo por qué está pintando. Lo estoy observando desde todos los ángulos... pero ¡ni siquiera he logrado adivinar qué es lo que está pintando!».


    Picasso lo miró y dijo: «Fíjese en las rosas. Intente averiguar qué hacen ahí. A mí me atosigan muy a menudo con esa pregunta... Pero a nadie se le ocurre preguntar a un pájaro, a un pavo real: “¿Por qué tienes una cola tan bonita, con todos esos colores?”. Nadie pregunta al cuco: “¿Por qué es tan agradable el sonido del cuco, tan incomparablemente dulce?”. Nadie pregunta a los árboles: “¿Por qué sois verdes?”. En cambio, todos esos idiotas vienen y me preguntan: “¿Qué estás haciendo, qué significado tiene?”. Vete y pregunta a Dios: “¿Cuál es el sentido de todo el universo?”. Yo solo soy un pequeño artista, él es un gran artista... Inténtalo, puede que tenga la respuesta».


    Pero aunque te encuentres a Dios, sé que tampoco él tendrá una respuesta. ¿Qué motivo puede tener para pintar las plumas de un pavo real con tanta belleza? ¿Cuál es su motivo? ¿Por qué le ha dado una cola blanca muy larga al ave del paraíso?


    En mi jardín tenemos uno. Va y viene cada temporada. Volvió hace un par de días. Había desaparecido durante unos meses. Tiene una cola muy blanca, del color de la nieve, y el pájaro es pequeño y negro. Un pájaro tan pequeño con una cola blanca tan larga... ¡No tiene ningún sentido! Además, esa cola casi le impide volar. Va saltando de un árbol a otro. ¿Qué motivo puede haber? Pero es muy bello; la combinación de colores es simplemente maravillosa.


    La belleza no tiene que ser racional; la dicha no tiene que ser racional, y el silencio tampoco. La meditación no es un esfuerzo racional, básicamente es irracional. Para ser más precisos, es supra racional: va más allá de la razón y sus conceptos.


    Picasso tenía razón cuando dijo que nadie hacía preguntas a Dios... Todo el mundo va a rezar a la iglesia, a la sinagoga, al templo, pero nadie pregunta a Dios: «¿Qué sentido tiene todo esto?». El sol sale todas las mañanas y hay un bello amanecer sobre los océanos, las montañas, con espléndidos colores en el horizonte, por un extraño motivo que yo desconozco.


    La universidad en la que yo estudié probablemente estaba en el mejor entorno del mundo, y sin lugar a dudas, en el mejor de la India. He estado en muchas universidades, pero la Universidad de Sagar es un lugar muy pequeño, tiene algo especial; no la universidad en sí, sino la montaña y el lago. La universidad está en una montaña, una pequeña montaña, pero el lago es enorme, tiene muchos kilómetros.


    He visto el horizonte de colores todas las mañanas y todas las tardes en muchas partes del mundo, pero jamás he visto los colores psicodélicos que se veían en la Universidad de Sagar. Nunca he visto colores como los que había cuando salía el sol sobre el lago y se ponía sobre las montañas. Se producen multitud de colores sin motivo alguno, ¡simplemente por pura abundancia!


    Después de ver el amanecer y el atardecer en Sagar, he buscado esos mismos colores pero no los he visto en ninguna parte. En lo que se refiere a amaneceres y atardeceres, todos los demás lugares resultan pobres. Sagar es una ciudad pequeña. Lo maravilloso de esa universidad es que está en uno de los entornos más bellos que conozco. ¿Por qué es tan generoso Dios? No hay un motivo.


    Aunque te encuentres con Dios, él no te lo podrá explicar. Por eso he descartado la hipótesis de Dios. Dios no es necesario, aceptar a Dios es crearle al pobre una carga, una tensión, preocupaciones e inquietudes. Es mejor que no exista. No es que esté en contra de Dios..., pero lo hago por amor y compasión. ¡Creo que es mejor que no exista! Mi forma de negar a Dios es completamente distinta a la de los ateos: ellos están en contra; yo estoy a favor, pero no existe.


    Picasso tenía razón cuando se enfadó. Al parecer, en otra ocasión, una mujer muy rica, riquísima, le pidió un retrato. Él le respondió: «Yo no hago retratos».


    Ella le dijo: «El precio no es ningún problema, puedes pedirme lo que quieras porque quiero tener un retrato hecho por ti, ¡simplemente porque no pintas retratos! Quiero algo único; no habrá nadie que tenga un retrato de Picasso excepto yo. Estoy dispuesta a pagar lo que me pidas, pero tienes que hacerme un retrato».


    Picasso se dijo: «Pídele muchísimo dinero para que salga corriendo». Y, acto seguido, contestó a la mujer: «Cinco millones de dólares».


    La mujer dijo: «Te daré seis. Puedes empezar a pintar. Estoy lista».


    Picasso se vio entre la espada y la pared; no le quedaba más remedio que pintar el retrato. Cuando lo acabó, la mujer le preguntó: «Es precioso, pero dime, ¿dónde está mi nariz? No la veo...».


    La nariz es el centro de la cara. Si sabes dónde está la nariz, es fácil encontrar los ojos, la boca, las orejas y todo lo demás. Pero si no encuentras el centro...


    La mujer dijo: «¡Simplemente dime dónde está la nariz, lo demás lo descubriré yo sola!».


    Picasso le respondió: «Ya te dije que no hacía retratos porque, tarde o temprano, siempre surge el mismo problema. Yo no sé dónde está tu nariz. Cuando estaba pintando lo sabía, pero ahora lo único que sé es que el cuadro es bonito. Está lleno de colores preciosos..., ¿qué importa dónde está la nariz? Simplemente, ¡no le digas a nadie que es tu retrato!».


    En cierto modo, Picasso se ha aproximado al misticismo más que ningún otro pintor, porque lo que ha pintado hay que experimentarlo, no entenderlo. Sus colores, su combinación de colores es increíble. Ha derrotado a Dios muchas veces. Pero no preguntes el sentido, no preguntes el motivo, no lo intentes interpretar con la mente, simplemente, ¡disfruta!


    Y ya lo sabes, cuando estás disfrutando de un buen helado, ¡no preguntas el motivo! No buscas el significado. Y cuando vas a tomarte una pizza, acaso preguntas: «¿Qué significado tiene?». Basta con el sabor. Yo ni siquiera sé de qué se trata porque nunca he probado la pizza, pero se me hace la boca agua, ¿y a ti? Y no la voy a probar, te lo aseguro, ¡porque me gusta que ciertas cosas sigan siendo un misterio!


    Estás diciendo: «Cuando acaba tu discurso y me marcho me tiemblan las piernas...». ¡A mí también! A duras penas consigo llegar hasta mi habitación. Tú dices: «... como si hubiese estado trabajado durante veinticuatro horas seguidas». El motivo por el que tus piernas no caminan seguras es que te has emborrachado con algo que no es químico, ni drogas ni alcohol, sino conciencia, verdad, dicha... algo que te puede emborrachar más que ninguna bebida alcohólica.


    Y ahora me preguntas: «¿Qué ha ocurrido?». ¡No hagas esa pregunta! Es verdad que ha ocurrido algo, pero si lo preguntas corres el peligro de que deje de ocurrir. Se trata de un fenómeno muy tímido. Deja que ocurra, disfrútalo todo lo que puedas y no te preocupes por tus piernas temblorosas. Cuantas menos preguntas hagas e intentes entender lo que ha sucedido, menos te sentirás como si hubieses estado trabajando veinticuatro horas seguidas.


    Preguntar por lo que no tiene respuesta crea mucha tensión. Realmente te da la sensación de haber trabajado en vano, ¡porque jamás lo conseguirás! No lo conseguirás ni aun dedicándole toda la vida.


    Tú preguntas: «¿Acaso no capto lo que está ocurriendo porque mi conciencia está poco desarrollada?». No, ¡si tu conciencia estuviese más desarrollada, te temblarían más aún las piernas! Tú mismo te has dado cuenta: «¿Acaso quiere mi mente una respuesta donde no las hay?».


    ¡Sí, no lo sigas haciendo!


    


    Una mujer se casó con un viejo porque creía que podría heredar sin demasiadas complicaciones. La noche de bodas se echó a reír cuando él sacó un preservativo y lo colocó sobre la mesita de noche.


    «Cariño —le susurró ella—, ¿no te parece que estás tomando demasiadas precauciones? Al fin y al cabo, tienes ochenta y ocho años.»


    Pero él se rió y luego cogió algodón del cajón y se lo metió en la nariz. Después sacó un par de tapones para los oídos.


    «Cariño —dijo ella—, entiendo lo del preservativo, pero ¿qué estás haciendo ahora?»


    «Cielo —respondió él, poniéndose los tapones en los oídos—, tienes que saber que hay dos cosas que no puedo soportar. La primera es a una mujer chillando —dijo él apagando la luz—, y la segunda es el olor a goma quemada.»


    


    Un judío trabajó duramente durante toda su vida y finalmente se hizo rico. Pero ahora está en su lecho de muerte distribuyendo todos sus bienes, y su mujer está a su lado.


    «Mi Cadillac —empieza—, con el detector de radares, se lo dejo a mi hijo Samuel.»


    «Déjaselo mejor a Jaime —dice su mujer—. Él conduce mejor.» «De acuerdo. —El hombre suspira—. Mi Rolls Royce se lo dejo a mi hija Sara.»


    «Es mejor que se lo dejes a tu sobrino Luis —le interrumpe su mujer—. Él conduce con mucho cuidado.»


    «De acuerdo, se lo dejaré a Luis —continúa el judío—. Y mi Jaguar de doce cilindros se lo dejo a mi sobrina Ana.»


    «Personalmente —dice su mujer—, creo que deberías dárselo a María.»


    El judío levanta la cabeza y dice: «¡Por Dios, mujer! Pero ¿quién se está muriendo, tú o yo?».

  


  
    


    En comunión con la eternidad de la existencia


    


    Osho,


    Sachchidanand... tenga un significado o no, su sonido me llega hasta el fondo del corazón.


    


    Sachchidanand es una de las escasas palabras de todos los idiomas del mundo que ha bajado de la más alta cima de la conciencia. No son palabras corrientes, sino música pura, poesía absoluta. Y si te llegan al corazón sin tan siquiera conocer el significado exacto, es porque están reflejando el sonido sin sonido de los que han alcanzado ese espacio.


    El sánscrito podría estar orgulloso de no haber sido nunca una lengua viva de la calle. Los amantes del sánscrito quieren demostrar lo contrario; intentan demostrar que en una época fue hablado por la gente, igual que cualquier otro dialecto. Creen que un idioma pierde su importancia, y es una lengua muerta, cuando no es utilizado por la gente corriente.


    Sin duda, el sánscrito nunca fue utilizado por la gente, pero no es una lengua muerta. Es la lengua de los místicos, la lengua de los que saben. No es terrenal, eso es cierto, es ultraterrenal, pero eso no es un motivo para criticarlo. De hecho, lo extraordinario de este idioma es que solo ha sido utilizado por unas pocas personas de una profunda comprensión. Cada palabra tiene una enorme trascendencia, porque nace de una profunda experiencia de la realidad de su propio ser.


    Las llamadas lenguas vivas son terrenales. Han sido creadas para usarse en la calle, para el día a día; por lo tanto, es natural que no contengan nada del más allá. Es posible que el sánscrito sea la única lengua de este tipo... y también es la lengua madre de todos los idiomas civilizados del mundo.


    El sánscrito es raro por cuanto que la gente que lo formuló no pensaba en el aspecto material de la existencia, sino que le interesaba mucho más que las palabras reflejasen la conciencia, la elevación de la conciencia, el amor, la compasión, el éxtasis. Sus palabras son mantras, son sagradas. Provienen de la fuente misma de nuestra vida. Tú dices: «Sachchidanand... tenga significado o no, su sonido me llega hasta el fondo del corazón». Es un sonido sin sonido o, en otras palabras, el sonido del silencio, el sonido de la experiencia definitiva, el sonido que hay cuando tú ya no estás y solo queda el universo. Sin duda, puedes olvidarte del significado; tú dices, «tenga un significado o no», porque el significado pertenece a la mente. Pero la trascendencia de sachchidanand va mucho más allá del significado. Solo es el aroma que ha salido de la flor. La flor es visible —forma parte del mundo, de la materia—, pero el aroma no puede atraparse. Puedes sentirlo, puede afectarte profundamente. Puede alcanzar tu centro más íntimo, pero no puedes imaginarte su significado. No puedes entender qué es en realidad.


    El significado es irrelevante; lo relevante es que sea significativo. No es que no tenga un significado, pero es básicamente significativo. Y lo significativo es que el sonido sachchidanand penetra en el corazón, rompiendo todas las barreras y las medidas de defensa. Resuena dentro de tu ser creando una sutil armonía, una profunda paz con la existencia misma, y no solo con la existencia sino también contigo mismo.


    Es silencio puro. Es como el agua que puede convertirse en hielo, y el hielo puede fundirse y volver a convertirse en agua. Esa es la realidad de estos sonidos tan bellos. Pueden condensarse en un significado, pero su realidad básica es fundirse contigo, llegar a cada fibra, a cada célula de tu ser y hacerla bailar.


    Son sonidos místicos. Son muy escasos. Os he hablado de satyam-shivam-sundram, sat-chit-anand, hari om tat sat, om mani padme hum, om-shantih-shantih-shantih. He escogido los cinco más significativos, más profundos. Intentaré daros también su significado, porque ese significado permitirá que su sentido os cale profundamente. El significado no solo llegará a vuestro corazón sino también a vuestra inteligencia. Y es necesario que os afecte totalmente para que os pueda transformar.


    Empezaré por el último mantra. Todos los libros sagrados orientales acaban con este sonido om-shantih-shantih-shantih. Significa «el sonido sin sonido o el sonido del silencio: paz... paz... paz...». Estas pocas palabras telegráficas te dan el sentido de todo el libro sagrado. Los textos sagrados de Oriente siempre terminan así. Pueden ser hindúes, budistas o jainistas, da igual. Se diferencian en su filosofía, en su teología. Son religiones distintas en conflicto permanente desde hace diez mil años. Pero, curiosamente, sus textos siempre acaban con el sonido del silencio: «paz... paz... paz...». Es como si esta experiencia tuviese distintas raíces. Pueden diferir en las raíces, pueden pelearse en la descripción de las raíces, pueden contradecirse, pero en lo que respecta al final, cuando alcanzan la cima más alta de la conciencia lo único que queda es el sonido del silencio y la paz absoluta, y es tan profunda que deben repetirlo tres veces: paz... paz... paz...


    El cuarto mantra es el que usan los tibetanos, aunque toma casi todas las palabras del sánscrito: om mani padme hum. Es una afirmación muy mística. Significa: «El diamante en la flor de loto... el sonido del silencio». No puede concebirse nada más bello que un maravilloso diamante en el interior de la flor más bella de la tierra, la flor de loto. Están intentando transmitirte el más allá de una forma comprensible para la mente: el sonido del silencio —om—, el diamante en la flor de loto. Siempre me ha encantado, desde mi más tierna infancia. Solo estas palabras, «el diamante en la flor de loto...», han conseguido expresar el más allá de la forma más maravillosa.


    Y el tercero es hari om tat sat: «El sonido del silencio... es la única verdad».


    Y el segundo es sat-chit-anand: «Verdad, conciencia, dicha».


    Y el primero es satyam-shivam-sundram: «Verdad, divinidad, belleza».


    Puedo decirte que todos ellos pertenecen a la conciencia religiosa universal y no a una religión organizada, porque proceden de místicos aislados que han volcado su corazón, su iluminación y su despertar en estos cinco mantras.


    La palabra mantra no tiene traducción al español. Significa palabra sagrada, sin utilidad en las experiencias del día a día, y que solo tiene sentido cuando sales del mundo visible para adentrarte en la conciencia invisible. Un mantra es una llave secreta. Abre la puerta de lo absoluto.


    Pero el significado también es importante, porque estás atrapado en la cabeza. El sonido puede haberte llegado al fondo del corazón, puede haberte estremecido; sin embargo, no es bueno que la mente se quede completamente al margen de tu experiencia, porque puede convertirse en un impedimento y volverse muy vengativa.


    No te enfrentes a la mente. Puede alterarlo todo. ¿Te has dado cuenta de cómo afecta al cuerpo? Si estás enfadado, el cuerpo se altera: se altera el estómago, se eleva la tensión arterial, y de repente empiezas a transpirar aunque estés en un sitio donde hay aire acondicionado. Hay muchos casos de infarto a causa de un gran enfado. El corazón se para de repente. La mente, por un lado, puede alterar el cuerpo, pero también puede alterar el corazón. Hay muy poca gente que sepa que también puede alterar al corazón, porque no es una experiencia común.


    Pero si no sabes el significado, si la mente no está satisfecha, pronto empezará a desconfiar, a dudar, a sentirse escéptica. Empezará a decirte que no eres racional, y eso te afectará. Si la mente no colabora, el impacto de sat-chit-anand en tu corazón empieza a desaparecer.


    Mi intención es transformar todo tu ser, sin dejarme nada, porque la naturaleza quiere que sea así. Y si puedes persuadir a la mente para que te acompañe, no es necesario que haya un enfrentamiento. Yo estoy en contra de crear cualquier tipo de conflicto o división innecesaria dentro de tu ser. Es preferible tender un puente entre la mente, el cuerpo y el ser.


    Y su significado también es inmensamente bello. Sat significa verdad. Esa ha sido la búsqueda más larga del ser humano, porque cuando no sabemos la verdad, no sabemos nada. La verdad es el significado mismo de nuestra existencia. Si no sabemos la verdad somos algo accidental, no tenemos ningún significado.


    Es posible que algo no haya marchado bien en la naturaleza y nosotros seamos el producto de eso: engendros. Si no conoces tu significado no puedes tener una relación profunda con el cosmos. El significado se convierte en un puente con el cosmos. Si no sientes un significado, una verdad en tu ser, no serás consciente de la profunda comunión que hay con la totalidad.


    La verdad es la experiencia de estar en comunión profunda con la eternidad de la existencia y con la totalidad, la perfección, la grandeza y la magnificencia de lo que es.


    La verdad simplemente quiere decir lo que es. Es la cualidad de ser.


    Y solo es posible que esta verdad te sea revelada si tu chit, tu conciencia, se eleva hasta su florecimiento máximo. Es la conciencia quien descubre la verdad. Por eso se hace hincapié en la meditación. La meditación no te otorga la verdad, pero cada vez te otorga más conciencia. Y, finalmente, la conciencia te da dos cosas: por un lado la verdad, y por otro una enorme dicha. Es como si te convirtieras en un pájaro con dos alas. Una de tus alas es la verdad, y la otra, la dicha. Y tú eres pura conciencia.


    Con esta experiencia puedes volar igual que un águila atravesando el sol hacia lo desconocido. Entonces, todo el universo te pertenece. Estés donde estés, estás en casa. Y seas lo que seas, estás en paz absoluta. Todo lo que ocurre es bello y te produce un enorme agradecimiento.


    La oración se convierte en el latido de tu corazón. No vas a rezar a las sinagogas, las iglesias, los templos y las mezquitas. Esos lugares son para los que no son religiosos, para los hipócritas. Son para los impostores. Un ser realmente religioso tiene la oración en sus latidos. Siempre está sintiendo una enorme gratitud hacia todo lo que nos proporciona la existencia: vida... amor... risa.

  


  
    


    Completamente humano y absolutamente respetable


    


    Osho,


    Según tú, ¿qué es lo más cómico del mundo?


    


    En mi opinión, lo más cómico del mundo es el hombre. De todos los animales, árboles, montañas, ríos, océanos, estrellas, nubes, el hombre es el único animal cómico.


    Os daré algunos ejemplos:


    


    Un escocés se convirtió en sargento del regimiento de las Tierras Altas de Escocia. Un día entra en una farmacia y deposita un condón usado en el mostrador. «¿Qué costaría repararlo?», pregunta.


    «Bueno —dice el farmacéutico—, con lavado, secado, remendado, lubricado y enrollado, serán 30 peniques.»


    «Dios mío —exclama el escocés—. ¿Y cuánto cuesta uno nuevo?»


    «Cincuenta peniques», responde el farmacéutico.


    Guardándose de nuevo el condón en su kilt, el escocés sale diciendo: «Lo voy a consultar con los muchachos del cuartel y mañana te diré qué decisión hemos tomado».


    


    Pedro trabajaba en la destilería del pueblo, y un día cayó en la enorme cuba de cerveza y se ahogó. Cuando su mujer fue informada del accidente, pidió ver el lugar donde había ocurrido la tragedia.


    En la destilería, el capataz le explicó: «Él estaba subiendo por esta escalera, cuando se resbaló y cayó en la cuba de cerveza, ahogándose».


    «¡Qué horror! —dijo la mujer—. Debe de haber tenido una muerte horrorosa.»


    «No tanto, diría yo —respondió el capataz—. Incluso le dio tiempo de salir para ir al baño un par de veces.»


    


    Un americano, un inglés y un francés estaban comparando diferentes ejemplos de savoir faire.


    «Bueno —dijo el americano—. Llegas a casa y te encuentras a tu mujer con un hombre en la cama, y no te cargas a ese hijo de puta; eso es un buen ejemplo de savoir faire.»


    «Bobadas, querido amigo —dijo el inglés—. Llegas a casa y te encuentras a tu mujer con un hombre en la cama, y le dices: “Por favor, caballero, continúe”; eso es savoir faire.»


    «Non! Non! —exclama el francés—. Llegas a casa y te encuentras a tu mujer con un hombre en la cama y le dices: “Por favor, caballero, continúe”, y si el hombre es capaz de seguir... eso es savoir faire.»


    


    En el mundo no hay nada tan cómico como el hombre. ¡Mira a tu alrededor! Está lleno de ejemplos, no hay solo unos pocos. De hecho, si todo el mundo se observase, se descubriría comportándose de forma cómica en muchas ocasiones. Si estás lo suficientemente atento y observas, verás que hay muchas personas... Es incomprensible cómo, siendo tan cómico, puede ser tan triste el mundo. Debería ser un festival de risas constante.


    Ese es mi concepto de una verdadera humanidad: hilarante, que disfruta cada momento. No es una humanidad seria ni beata, sino absolutamente humana y respetuosa con su condición humana, su risa, su baile, su canción, y todo aquello que atrae a los seres humanos.


    Has de estar más alerta, observar y anotar todas las situaciones cómicas que se producen, especialmente aquí. ¿De dónde crees que saco todos estos chistes? Mis discípulos se observan unos a otros, se inventan los chistes y me los cuentan. Yo nunca salgo. Pero las personas están aprendiendo a observar, y por eso encuentran muchas cosas divertidas en ellas mismas y las demás... Y me preparan los chistes.


    Nunca me faltan chistes, porque aquí no hay otra cosa que hacer en todo el día. Es un carnaval constante.

  


  
    


    Tu realidad es que no hay un yo


    


    Osho,


    Finalmente he regresado a mí mismo con un silencio y una serenidad que no había sentido antes. Me siento como si fuese una flor a punto de abrirse, aunque no estoy en contacto con la energía de amor y felicidad que le permite florecer.


    Es como si mi corazón todavía no se hubiese abierto del todo a mí. Osho, ¿se me está escapando algo o es simplemente una cuestión de tiempo?


    


    Las flores no florecen para sí mismas. Si fuese así, lo harían en mitad de la noche. Florecen para un sol naciente dándole una profunda bienvenida, en agradecimiento y oración. Florecen para las canciones de los pájaros. Lo que tú estás intentando hacer es absolutamente estúpido. ¡Estás intentando abrirte el corazón a ti mismo!


    ¿Entiendes lo que eso significa? ¿Cómo vas a abrirte el corazón a ti mismo? Aparte de tu corazón, ¿quién eres tú? Si intentas abrirte tu corazón a ti mismo, irá cerrándose cada vez más, porque tú eres el centro de tu corazón. Pero parece que tienes el viejo hábito de todo ser humano de hacer responsables a los demás.


    Voy a leer tu pregunta: «Finalmente he regresado a mí mismo con un silencio y una serenidad que no había sentido antes».


    Recuerda, subraya las palabras «mí mismo». Cuando alguien regresa a casa, no encuentra ningún yo. Buda usó un término negativo: anatta. Anatta significa «no yo». Cuando realmente llegas a casa, tú ya no estás ahí.


    Si todavía te estás buscando es que no has llegado a casa. Tu ausencia es tu casa. Tu ego está llevándote por otros derroteros y te hace creer que has llegado a casa simplemente para impedírtelo, dándote un falso sustituto de tu casa. Pero debes tener en cuenta este criterio definitivo: cuando regresas a casa no vuelves a ti mismo. Llegas a lo absoluto, llegas a sat-chit-anand. Llegas a la verdad. Llegas a la conciencia. Llegas a la dicha.


    Pero en el mundo de la verdad, la conciencia y la dicha, ¿dónde vas a encontrar a esa rata que llamas «yo»? Estoy usando la palabra «rata» intencionadamente, porque se ha demostrado científicamente que las ratas pueden sobrevivir en condiciones adversas. Se sustentan con aproximadamente una quinta parte de los alimentos de la humanidad. Una quinta parte es mucho —el veinte por ciento—, mientras que la mitad de la humanidad se muere de hambre. Las ratas se multiplican rápidamente. Su índice de natalidad es incluso más elevado que el de los indios; no creen absolutamente en el control de la natalidad; son seguidoras del Papa, son católicas.


    En una pequeña isla en medio del océano se llevó a cabo un experimento muy interesante; Estados Unidos y Francia experimentaron con armas atómicas, armas nucleares. La isla solamente está poblada por las ratas. Todos los árboles han muerto. Hay tal cantidad de radiactividad que acabaría con cualquier ser humano; sin embargo, las ratas siguen vivas. Se han inmunizado rápidamente a la radiación.


    Se creía que si hubiera una tercera guerra mundial, la vida desaparecería de la tierra. En cambio, ahora sabemos que las ratas sobrevivirían, y lo harán aunque no haya una tercera guerra mundial. Para salvar las cosechas se han usado todo tipo de venenos contra las ratas sin lograr matarlas, aunque todas las personas que comieron esos cultivos murieran.


    Tu ego es como una rata. Es inmune y se adapta a cualquier situación, a lo que quieras. ¿Quieres serenidad? ¿Quieres silencio? ¿Quieres volver a casa? Pide lo que quieras y tu ego te lo dará. Pero todo lo que está enfocado en «mí» está mal.


    Recuerda, tu realidad es que no hay ningún yo, esa es tu auténtica realidad. ¿Cómo puedes estar en silencio contigo mismo? El yo es la causa de todo ese caos que hay en tu interior, el yo es la causa de toda tu ansiedad e infelicidad. ¿Cómo puedes estar en silencio y hallar la serenidad? Tu ego te está engañando. Si has de tener cuidado con un enemigo, ese es el ego, el yo. Todavía no has llegado a casa.


    Dices: «Me siento como si fuese una flor a punto de abrirse, aunque no estoy en contacto con la energía de amor y felicidad que le permite florecer». ¿Desde qué lugar vas a estar en contacto con la energía de amor y felicidad? ¿Desde tu yo? Tu yo es una falsa entidad, no tiene energía ni amor.


    Si quieres energía y amor para nutrir ese capullo que sientes, entonces tienes que estar abierto a todas las dimensiones de la existencia y permitir que la existencia te llegue a través de los rayos del sol, de las canciones de los pájaros. Escucha su parloteo, escucha a los árboles, las montañas, la luna, las estrellas, a todos los seres vivos, y especialmente al ser humano.


    Tienes que volverte un receptáculo. El ego nunca quiere ser una entidad receptiva, porque eso va en contra de la estructura del ego, va en contra de su orgullo. El ego puede dar pero no puede tomar... ¡no tiene nada que dar! Mientras no tomes la forma de la existencia, no tendrás nada que dar. Antes de dar hay que aprender a recibir.


    Ábrete a la existencia, a la noche estrellada, al día lleno de flores, lleno de rayos del sol, a todos los seres humanos que son budas en potencia. Abre todas las puertas y las ventanas, y el capullo empezará a abrirse espontáneamente. ¿Acaso crees que el jardinero intenta abrir el capullo? Si lo fuerzas, destruyes la posibilidad de que haya una hermosa flor. Estarás creando algo que está mutilado, deforme, malogrado..., no le has permitido abrirse solo.


    Los capullos siempre se abren solos. Únicamente tienen que crecer y estar preparados para cuando salga el sol.


    Espera a que salga el sol.


    Y, de nuevo, dices: «Es como si mi corazón todavía no se hubiese abierto del todo a mí». Me sorprende que no seas capaz de ver la absoluta estupidez de tu pregunta. ¿Abrirte? Eso es casi lo mismo que intentar volar tirando de los cordones de los zapatos. En lugar de abrir el capullo puedes acabar destruyéndolo. Te caerás de bruces y te olvidarás de los capullos y las flores.


    Los caminos del ego son muy sutiles y astutos. Luego dices: «Osho, ¿acaso se me está escapando algo...?». Se te está escapando todo. Y prosigues: «¿... o es simplemente una cuestión de tiempo?». No eches la culpa al tiempo. ¿Qué tiene que ver el pobre tiempo contigo? El tiempo no abrirá tu capullo.


    Tienes que darte cuenta de que el proceso de apertura siempre se dirige hacia fuera. No puede ser una apertura hacia ti mismo, eso es absurdo. Si entiendes lo que estoy diciendo, entonces te darás cuenta de que estás lleno de palabras que no comprendes.


    La pregunta que has formulado no ha surgido de tu ser. Has hecho un gran esfuerzo para que suene bien. Has usado bellas palabras, pero mientras no las llenes de contenido, las palabras estarán vacías. No me puedes engañar. En tu pregunta puedo leer toda tu biografía, no solo el pasado sino también una parte del futuro.


    Si sigues así, nunca llegarás a lo que llamas tu casa ni florecerás jamás. Nunca sabrás qué es la primavera. Tienes que cambiar tu enfoque por completo. Ahora mismo aparentas ser muy culto. Pero todos esos conocimientos no te sirven para nada. No tienes ninguna experiencia de nada.


    Solamente hablas del brote. Pero dentro de ti no hay nada parecido, es imposible en esa situación equívoca que te rodea. Tu ego es demasiado fuerte, sería capaz de aplastar cualquier brote. Tu ego es como una apisonadora. Los pobres brotes de rosa no pueden sobrevivir.


    Si te apartas de todos esos conocimientos y aceptas tu ignorancia acerca del camino, acerca de las maquinaciones de la mente, todavía se te estará escapando la meditación. La meditación requiere paciencia. Ahora mismo eres un brote, pero sin meditación. Y ya estás esperando abrirte a ti mismo, lo cual es verdaderamente singular, porque en toda la historia no ha habido jamás un místico que hablase de abrirse a «sí mismo».


    Todo es posible, solo tienes que eliminar los obstáculos. El mayor obstáculo es el ego; el segundo son los conocimientos sin experiencia; el tercero es la imaginación que todavía no ve con claridad que no hay ningún brote. Yo sí me doy cuenta. No sé dónde estás, ni sé quién eres, pero puedo verte a través de tu pregunta; es imposible que haya un brote. Tu pregunta es muy reveladora. No has llegado a casa; puede que estés en algún lugar de paso, haciendo noche, pero por la mañana tendrás que seguir tu camino.


    Tu casa es donde todo se detiene —el tiempo y la mente— y nada se mueve. Tu casa es un momento eterno que empieza pero nunca acaba. Tu casa es la nada absoluta... sin mí, sin yo. En esa nada solo crecen los brotes del silencio y la serenidad. Si estás abierto al universo, entonces te colmará de alimento y todos los brotes se abrirán espontáneamente.


    Medita para que puedas ir más allá de la mente y el yo. La meditación sin duda te llevará un cierto tiempo. Estás tan lleno de porquería que tendrás que limpiar el terreno. Eres víctima de un gran malentendido.


    


    Llaman a la puerta con ímpetu y el psiquiatra se dispone a abrir: «Doctor —dice una voz atemorizada—, tengo que hablarle de mi hermano. Rompe los termómetros para beberse el mercurio, y tira el cristal».


    «¿Cómo? —exclama horrorizado el loquero—. ¿Que tira el cristal? ¡Pero si es la mejor parte!»


    


    Hay psicoanalistas que están mucho más enfermos que sus pacientes, pero el ego sigue con este juego porque están cualificados, tienen títulos. Al ego le encantan los títulos, los doctorados en filosofía o en literatura. Nunca se fijan en el hecho de que ellos mismos son unos neuróticos o psicóticos.


    Es un hecho consabido que los psicoanalistas enloquecen con una frecuencia cuatro veces mayor a la de cualquier otro profesional. Es extraño, porque se supone que son los que deberían ayudar a la humanidad a curarse de todas sus neurosis y psicosis; en cambio, ellos mismos van al psiquiátrico cuatro veces más que en las demás profesiones. Y, de cuando en cuando, los psiquiatras van a otro psiquiatra para ser psicoanalizados. Después de seis u ocho meses, ellos mismo tienen que psicoanalizarse. Entonces ¿bajo qué supuestos pueden ayudar a quienes realmente precisan ayuda? Pero el ego nunca sospecha que algo pueda ir mal. Siempre quiere tener la razón.


    El meditador es la única persona del mundo que da su primer paso, con un profundo sentimiento. «Soy un ignorante, no sé nada», reconoce. De la mano de esa ignorancia va la inocencia. Y con esa ignorancia desaparece toda la basura de tus conocimientos, palabras e imaginación. Con esa ignorancia, poco a poco, te vuelves igual que un niño; tienes claridad, pureza, silencio, estás alerta.


    Lo único que necesitas es reconocer profundamente que no sabes nada, reconocer que no eres tu ego, sino el silencio que ha sido invadido por el ego. Eres la tierra conquistada por el enemigo, y estás identificándote con ese enemigo.


    Cualquier cosa es posible, solo hay que empezar desde el punto de vista correcto con humildad, apertura, receptividad. Y espontáneamente surgirán el silencio, la paciencia y la confianza. Sí, también florecerán en tu ser muchas flores, pero tienes que poner cada cosa en su lugar.

  


  
    


    La magia de esperar


    


    Osho,


    Los músicos están tocando, estamos esperando que salgas para reunirte con nosotros. Hay un momento en el que el auditorio está lleno de silencio. Entonces, llegas. ¿Por qué es tan mágica esa espera?


    


    Sin duda, cuando estás en silencio, en confianza, con amor, simplemente esperando, se produce una gran magia, es un milagro.


    Los momentos de espera son momentos de meditación. Al estar esperando, expectante, la mente deja de funcionar. Estás tan concentrado en tu espera que no queda energía para la mente; ese es el secreto, esa es la magia.


    El hecho de esperarme te da una idea de lo que es la espera definitiva de la verdad. Si sientes tantas cosas que no puedes expresar, si sientes algo que solo puedes llamar magia simplemente por el hecho de esperarme, aprende algo de todo esto. Para experimentar lo absoluto tienes que esperar de la misma manera. Se presenta como un huésped.


    La gente se ha hecho una idea equivocada que ha sido creada por personas exactamente iguales que yo, sin ninguna intención de hacerlo. En realidad, nadie quiere que suceda, pero el lenguaje, de alguna forma, interfiere, distorsiona y provoca algo que nadie quería provocar. Por ejemplo, todo el mundo cree que está buscando la verdad. La dificultad estriba en cómo decir lo correcto. El lenguaje parece adecuado para decir lo incorrecto. Pero si quieres decir lo correcto, el lenguaje no encaja... ni la gramática.


    En realidad no vas a ninguna parte, simplemente te quedas aquí-y-ahora. La verdad, la conciencia y la dicha vienen a ti. Son tus invitados.


    Tú eres el anfitrión. Lo único que tienes que hacer es abrir la puerta, esperar como si estuvieses esperando a un amigo, a tu amada, mirando a lo lejos, hasta donde alcanza la vista, con la mirada puesta en el horizonte lejano, aguardando.


    Esto me recuerda una historia sufí... No es simplemente una historia, sino un hecho histórico. Akbar fue un gran emperador hindú. Los musulmanes rezan cinco veces al día, y Akbar era muy escrupuloso con ese precepto. Un día fue al bosque a cazar con todos sus amigos, pero se perdieron.


    Se estaba haciendo de noche, el sol se estaba poniendo y había llegado la hora de las oraciones. De modo que Akbar se detuvo bajo un gran árbol, ató su caballo, y se sentó en el suelo para rezar su última oración del día. Cuando estaba rezando, una mujer joven fue corriendo hacia él y le dio un susto tal —parecía estar loca o ciega— que le hizo caer. Sin embargo, ella no miró hacia atrás.


    Naturalmente, Akbar se enfureció. Los musulmanes, cuando rezan, insisten mucho en no ser molestados. Molestar al emperador puede suponer un peligro... Una vulgar muchacha de pueblo, sin importarle nada, sale corriendo como una loca y da tal golpe al emperador que le hace caerse...; los musulmanes rezan de rodillas y es muy fácil que se caigan, basta con darles un pequeño empujón.


    Sin embargo, es muy difícil hacer caer a un budista o a un hindú cuando está rezando porque se sienta en la postura de loto que es una postura estable. En esta posición no puedes hacerlo caer de un empujón porque está muy seguro. Pero es muy fácil tirar con un empujón a un musulmán, por muy fuerte que sea, porque está apoyado sobre las rodillas.


    Akbar terminó de rezar muy deprisa porque quería alcanzar a la muchacha. No estaba permitido hacer algo así. Si se comportaba de ese modo con el emperador, ¿qué haría con el resto de la gente? Pero no sabía dónde podía haberse metido la muchacha, y se estaba haciendo de noche. Pensando que ella volvería al pueblo, estuvo esperándola a la entrada de éste.


    Finalmente ella apareció. Akbar la detuvo y le dijo: «¿Recuerdas lo que has hecho?».


    Ella le contestó: «Yo no recuerdo nada. ¿Y usted?».


    «Eres muy extraña —dijo Akbar—. ¿No te das cuenta de que estás hablando con el emperador de este país?»


    «Sí, me doy cuenta, pero no recuerdo nada de lo que está diciendo», respondió la joven.


    «¿Lo que estoy diciendo? Digo que estaba rezando cuando apareciste corriendo de tal forma que me diste un empujón y me tiraste. ¡Interrumpiste mi oración!»


    «Puede ser —respondió la muchacha—. Si usted lo dice debe de ser así, pero tiene que perdonarme. Quería ir a esperar a mi novio en la carretera que pasa por el bosque. Lo quería recibir a las afueras del pueblo; él regresa a casa después de mucho tiempo. No podía quedarme esperando sentada en casa. Solo estamos a dos kilómetros, pero él me estará esperando, pensando que debo de estar junto al árbol donde solíamos encontrarnos cuando éramos jóvenes. Estaba tan absorta que no me di cuenta de que había cometido un error. Discúlpeme, se lo ruego, no me he dado cuenta en absoluto de lo que he hecho.»


    Ella era tan inocente que empezó a llorar por haber molestado a su emperador. «Castígueme, de lo contrario, me quedaré con cargo de conciencia. Pero antes de castigarme quiero hacerle una pregunta. Usted estaba rezando; sin embargo, no debía de estar tan absorto como yo, porque yo no recuerdo nada. No puede ser que le haya dado un golpe, debe de haber sido recíproco. Su cuerpo también debe de haberse chocado con el mío, pero no recuerdo a nadie rezando en el camino, ni cayendo ni nada parecido. No recuerdo que nadie chocase conmigo. Estoy sorprendida y me gustaría aclararlo. ¿Acaso su oración no es tan profunda como mi amor?»


    Akbar recuerda este episodio en su autobiografía, Akbar Nama, y dice: «Tuve que pedir perdón a esa muchacha del pueblo. Nunca he olvidado su cara, tampoco he olvidado que mi oración es un mero formalismo. Si hubiese estado absorto en mi oración y mi amor, en mi agradecimiento a lo absoluto, ¿cómo me habría dado cuenta de que alguien me había rozado, empujado, o de que mi cuerpo se había caído? No me habría dado cuenta de nada. Pero me di cuenta, y eso demuestra que mi oración solo era superficial. El amor de esa muchacha era mucho más profundo. Estaba más cerca de Dios que yo, aunque no estuviese absolutamente interesada en Dios».


    Esta declaración refleja una gran comprensión...


    Tú preguntas: «¿Por qué es tan mágica esa espera?».


    Porque es oración, es amor. Es confianza, es agradecimiento. Es religiosidad al completo.


    Si logras aprender a esperar, y si la espera se convierte en tu experiencia de cada momento, cada vez que no tengas obligaciones cotidianas y te sobre algo de tiempo... puede ser de día o de noche, simplemente siéntate y espera en tu cama. Espera al huésped.


    Y te prometo que siempre llega. Esa espera no falla nunca. Siempre es un éxito absoluto, pero no es el triunfo de tu ego, sino de tu humildad.


    Es el triunfo de tu ser, no de tu mente. Es el triunfo de tu silencio, de tu amor. Aprende a esperar y habrás aprendido todo lo que tienes que saber sobre la meditación.

  


  
    


    No ocurre en el tiempo


    


    Osho,


    En sat-chit-anand primero está la verdad, luego la conciencia y por último la dicha. ¿Es una secuencia inevitable?


    


    Entre la verdad, la conciencia y la dicha, no hay ninguna secuencia. No son unos pasos que tengan una jerarquía, sino que son inseparables. Ninguno es más elevado que los otros, por eso no podemos decir que se trate de una secuencia en el sentido que sabemos. La auténtica experiencia de sachchidanand es simultánea. De hecho, estas tres palabras, sat, chit, anand —verdad, conciencia, dicha—, no indican tres experiencias. Pero las limitaciones del lenguaje no permiten que una sola palabra en español pueda contener la experiencia completa. Las palabras son muy limitadas. La experiencia es un todo orgánico: lo que ocurre lo hace de forma simultánea.


    Pero en lo que respecta a la mente humana, puede ser que se necesite una secuencia muy distinta para comprender lo que ocurre. En sat-chit-anand, la verdad va primero. La tendencia lógica natural de la mente racional es que primero debe manifestarse en nuestra experiencia la verdad, y luego la conciencia y la dicha. En la práctica empiezas por la meditación que te lleva a una conciencia cada vez más amplia. Cuando llega a su cima más alta ocurre la explosión; de repente te encuentras completamente consciente.


    Entonces, por un lado encuentras la verdad y por otro la dicha. Todo esto ocurre en una décima de segundo. O mejor dicho, no ocurre en el tiempo. Hasta una décima de segundo es un lapso de tiempo. Pero ocurre fuera del tiempo. En cambio, para que la mente lo comprenda —aunque no es una comprensión absoluta sino relativa—, se puede decir que una persona iluminada experimenta la conciencia, y cuando esa conciencia empieza a existir, de repente se da cuenta de la verdad que se oculta bajo la inconsciencia —porque ya no hay inconsciencia—, y de la dicha que se oculta bajo esa inconsciencia.


    Os he dicho que es igual que un pájaro, es una unidad. El pájaro tiene dos alas: verdad y dicha; y podemos llamar conciencia a su cuerpo. Pero no se puede dividir; no puedes decir que hay algo que llega antes y algo que llega después. Aparece todo el pájaro a la vez. No puede aparecer sin las alas, ni pueden aparecer solo las alas.


    Fíjate en este otro ejemplo: en una habitación oscura de pronto aprietas el interruptor de la luz. ¿Crees que primero ves la mesa, después las sillas, luego la pared, y a continuación lo demás? En una habitación hay muchas cosas, y cuando enciendes la luz aparecen todas a la vez y no en una secuencia; no aparece primero una cosa y luego otra. Todas estaban ocultas en la oscuridad. En cuanto hay luz, ya no hay oscuridad. Inmediatamente te das cuenta de todo lo que hay en la habitación.


    Efectivamente, tu ser es un pájaro. Los antiguos profetas lo llamaron el «pájaro dorado»; la conciencia es el cuerpo, las alas son la verdad y la dicha, y tienes para ti todo el cielo repleto de estrellas. No simplemente este cielo; los místicos son conscientes de que hay un cielo tras otro.


    Actualmente, hasta los científicos están de acuerdo en decir que este no puede ser el único cielo. La expansión de la conciencia científica también ha ampliado el universo. Hubo un tiempo, en la Edad Media, en el que se creía que la Tierra era el centro del universo, y que el sol y las estrellas giraban alrededor de ella. Era un mundo pequeño y acogedor, y a nadie le interesaba lo que había más allá. A medida que la investigación científica fue avanzando, sus declaraciones se hicieron cada vez más místicas. Ahora saben que la existencia no tiene límites.


    Y lo que consideramos estrellas no lo son. Cada estrella es un sol más grande que el nuestro. Nuestro sol es insignificante, aunque sea grande comparado con la Tierra. Es sesenta veces más grande que la Tierra. Al lado de la Tierra parece enorme, pero si lo comparamos con las remotas estrellas tan pequeñas que las llamamos «estrellitas rutilantes»... No son estrellitas rutilantes. Son mucho más grandes que nuestro sol.


    Nuestro sol tiene su propio sistema solar formado por la Tierra, la luna y todos los planetas. Cada sol tiene su sistema solar, y hasta el momento se ha calculado que hay, al menos, tres millones de soles. Entre esos millones de estrellas, los científicos han descubierto un fenómeno intrínsecamente místico, y es que las estrellas se separan a una gran velocidad de su centro, alejándose de él todo lo posible. Eso significa que tienen todo el cielo a su disposición para seguir moviéndose... Llevan millones y millones de años alejándose a la velocidad de la luz.


    Los físicos han llegado a la conclusión de que la velocidad de la luz es la mayor velocidad que existe. Afirman que ninguna velocidad la puede superar. Es formidable. Para que te hagas una idea, la luz viaja a trescientos cincuenta mil kilómetros por segundo, que es un año luz. Y esa es la unidad de medida en lo que se refiere a la luz y la velocidad de la luz.


    Un año luz es igual que un metro, una yarda, un pie. Hay estrellas que están a miles de años luz. La estrella más cercana está a cuatro años luz. Simplemente llegar a esa estrella es una misión imposible. Cuatro años luz..., no existe ningún vehículo, ningún cohete que pueda desplazarse a la velocidad de la luz. El problema es que todo se desintegra a la velocidad de la luz. Es tan veloz y el rozamiento es tan grande que todo se quema y se convierte en luz.


    No hay ningún metal, ni artificial ni natural, que pueda resistir intacto la velocidad de la luz. Y no siendo a la velocidad de la luz, no podrán alcanzarse esas estrellas que distan millones de años luz.


    Los científicos afirman que hace cuatro millones de años la Tierra estaba separada del sol. Hay estrellas que nunca sabrán que la Tierra ha existido, porque el día que nació la Tierra, su luz empezó a proyectarse hacia la Tierra pero aún no ha llegado, a pesar de ir a tal velocidad. Los científicos reconocen que la Tierra puede dejar de existir antes de que esos rayos de luz la alcancen. Tu vida comienza, llega a su culminación y finaliza en el intervalo que existe entre dos rayos de luz.


    Las estrellas tienen a su disposición un espacio infinito, que es el cielo. Ahora está absolutamente claro que no tiene límites. Esas estrellas pueden seguir viajando eternamente, pueden alejarse todo lo que quieran. Somos habitantes de un universo ilimitado.


    Del mismo modo que en el exterior hay esa inmensidad... la existencia siempre busca el equilibrio. Eso significa que dentro de ti también hay la misma inmensidad, porque lo interior y lo exterior tienen que estar en equilibrio. Lo interior es tan inmenso e infinito como lo exterior.


    Los físicos son los místicos de la materia, y los místicos son los físicos de la conciencia. Con esta pequeña declaración, sachchidanand, los místicos están diciendo que al producirse una explosión de la conciencia simultáneamente está a tu disposición todo un universo infinito en tu interior. La explosión de la conciencia solo aporta luz. Ya estaba todo ahí —siempre lo ha estado— esperando que tú despertaras.


    No hay ninguna secuencia tal y como nosotros lo entendemos, pero sí hay un secreto que debemos comprender: si la conciencia no alcanza su cima no serás consciente ni de la verdad ni de la dicha. Pero si te das cuenta, sabrás que son una sola cosa.


    Esa trinidad es mucho más significativa e importante que la trinidad cristiana. Su trinidad es una invención: Dios, Hijo y Espíritu Santo; está bien para los libros infantiles porque ellos no pueden comprender sat-chit-anand. Conciben al espíritu santo, al padre, y pueden concebir al hijo. Pero es una historia muy tonta. El cristianismo sigue manteniéndola sin haber hecho comprobaciones, sin tener ninguna prueba. Toda su estructura se basa en esto.


    La trinidad de los místicos está mucho más basada en la experiencia, en la verdad. No es un cuento. Y está a tu alcance sin necesidad de oraciones o textos sagrados. Basta con que estés tú, porque contienes ese infinito. Lo único que debes hacer es mirar hacia dentro. Deja que tu conciencia progrese hasta que te llene de luz y elimine toda la oscuridad, y descubrirás que el tesoro más preciado está dentro de ti.


    En esa experiencia no habrá separación entre la verdad, la conciencia y la dicha. Llegarán al mismo tiempo, te colmarán. Pero en cuanto intentas describirla por medio de las palabras, hay que dividirla en tres para ser justo con la inmensa experiencia que has tenido. No hay ninguna palabra que pueda describirlo. Solo es una afirmación parcial, y una verdad a medias es peor que una mentira. La mentira, al menos, puede detectarse. Una verdad a medias es muy peligrosa, porque es fácil que no la detectes. Aparenta ser una verdad.


    Estas tres palabras contienen casi tres universos. Cada uno es un cielo en sí mismo. Tu conciencia no tiene límites; puedes adentrarte en tu mundo interior tanto como las estrellas en el mundo exterior. La dicha tampoco tiene límites, ni la verdad. Tres cosas que no tienen límites no pueden ser tres. Tres cosas ilimitadas tienen que convertirse finalmente en una. Por eso es una experiencia de unidad orgánica, no va en una secuencia. Pero la dificultad del lenguaje estriba en que tenemos que escribir en secuencias.


    Hay idiomas como el chino, el japonés o el coreano —los idiomas de Extremo Oriente— que son mejores que los idiomas alfabéticos, porque los idiomas alfabéticos tienen que escribirlo todo en una progresión, en una frase. Una cosa va detrás de la otra, una palabra va detrás de la otra, una frase va detrás de la otra, un párrafo va detrás del otro; todo va en progresión.


    Todos los idiomas no alfabéticos han desaparecido, excepto en Extremo Oriente. Al principio los idiomas no eran alfabéticos, sino ideográficos. Por ejemplo, si ves un elefante, lo ves como una unidad. Pero si tuvieses que describirlo dirías que las patas son como columnas, las orejas parecen abanicos gigantescos y así sucesivamente. Es un animal muy grande. Y leyendo tu frase acerca del elefante, alguien que nunca lo haya visto pensaría que hay una progresión.


    En chino es una cuestión distinta. No se describe al elefante. Simplemente hay un signo que corresponde al elefante.


    Hay un signo que no consigo olvidar: es el signo del tejado de una casa, un tejado sencillo, todo el mundo lo puede entender..., y hay dos mujeres sentadas bajo ese tejado. Uno de mis amigos estaba aprendiendo chino y le pregunté: «¿Qué significa eso?». Y él me respondió: «Ese signo quiere decir “lucha”, “guerra”. ¿Dos mujeres bajo el mismo techo? Son capaces de desencadenar la tercera guerra mundial».


    Quien fuera que inventase ese signo debió de ser un gran psicólogo. Sabiéndolo o no, ha logrado condensar muchas cosas en un signo tan pequeño. Si tuvieses que decirlo con el lenguaje alfabético tendrías que usar varias frases para expresar eso mismo.


    Los místicos siempre se han topado con una gran dificultad a la hora de expresar lo inefable. Pero en Oriente lo han intentado, han hecho todo lo posible, porque en Oriente siempre ha habido místicos desde hace casi diez mil años. Estoy hablando de diez mil años como mínimo. Y toda la inteligencia de Oriente se ha centrado en una única cuestión: el descubrimiento de uno mismo. Ese descubrimiento siempre ha culminado y los ha llevado al mismo punto, sachchidanand, independientemente de que el místico sea chino, hindú, árabe o japonés. Todos ellos han alcanzado una inmensa dicha. Sus vidas se han vuelto completamente auténticas y verdaderas, y sus seres se han vuelto absolutamente conscientes. No se han quedado partes inconscientes dando vueltas en su interior.


    Las personas receptivas, sensibles e inteligentes, que no cierran los ojos diciendo que no hay luz, han podido verlo. Hay que abrir los ojos. Todo místico de cualquier edad, cualquier país, cualquier parte del globo terráqueo, descubre la misma verdad, porque la verdad es el centro inmutable e inalterable de toda la existencia.


    Estar en compañía de un místico sin sentir temor y abrir el corazón para que aquel pueda volcar en él toda su experiencia solo puede beneficiarte. No tienes que preocuparte. No te quitará nada. En primer lugar, no tienes nada. Y además, ni siquiera eres consciente de lo que tienes.


    El místico puede volcar en ti su luz y hacerte consciente de todo lo que está oculto en tu interior, de tu esplendor oculto. Esa es la auténtica relación que hay entre el maestro y el discípulo. El maestro no te enseña nada, simplemente vierte su luz en el corazón del discípulo. No tiene una filosofía que enseñar, ni una doctrina a la que tengas que convertirte, solo tiene una experiencia que puede transferirte.


    Se ha conocido desde hace siglos como la transmisión de la lámpara. Es una hermosa expresión: «transmisión de la lámpara». El maestro simplemente te permite usar su fuego para iluminar tu oscura casa. Él no pierde nada, pero tú ganas mucho. De ahí el inmenso agradecimiento que los discípulos sienten por el maestro, porque no puede pagarse de ninguna manera, no hay ninguna forma de hacerlo. Lo que te ha entregado no tiene precio. Y lo único que puedes hacer es sentir un profundo agradecimiento. Ese agradecimiento es la única verdadera conexión entre el discípulo y el maestro.


    Y a medida que el discípulo se vuelve consciente, alcanza el mismo estatus del maestro.


    He aquí una bella historia:


    Cuando el maestro del gran buscador, Rinzai, se dio cuenta de que este iba a alcanzar su mismo estatus, lo llamó y le dio una gran bofetada. Rinzai dijo: «Pero si no he hecho nada, ni siquiera he dicho nada. Llevas años pegándome». Esas bofetadas son un gesto muy cariñoso. Solo el zen ha llegado a comprender que el maestro abofetea al discípulo simplemente por amor.


    Y el maestro dijo a Rinzai: «Quizá esta sea la última vez que lo haga. Pero no pude resistir la tentación de disfrutar haciéndolo una vez más, porque a partir de mañana serás tu propio maestro». ¡Qué travieso! Los dos rieron y se divirtieron. Rinzai lo recordaría toda la vida. Se convirtió en un maestro y alcanzo mucha más fama que su propio maestro, pero jamás se olvidó de la última bofetada. Siempre lo recordaría diciendo: «Me quería tanto que no pasaba un día sin que me abofeteara, lo hacía bajo cualquier pretexto».


    A una mente lógica esto le resultará chocante, pero la lógica no tiene nada que ver con el mundo interior. Rinzai dijo: «Ahora comprendo el trabajo que se tomó conmigo cuando me abofeteaba. En realidad, a él le dolían más las manos que a mí la bofetada, porque yo era joven y fuerte y él era un anciano, pero no fallaba. Él supo antes que yo que estaba alcanzando la iluminación».


    Naturalmente, el maestro lo sabe antes que el discípulo. Y esa bofetada no fue simplemente una bofetada. Para todos los demás lo fue, pero para el maestro y para el discípulo esa bofetada fue el empujón que permitió a Rinzai pasar la frontera que le hacía seguir creyéndose un discípulo. Con esa última bofetada fue reconocido como maestro, sin necesidad de diplomas —tan inhumanos, tan inertes—, por medio de un contacto vivo.


    Y luego, tanto el anciano como el joven rieron hasta bien entrada la noche, y todo el monasterio pensaba: «¿Qué habrá ocurrido?». La gente miraba desde todas las puertas y ventanas: «¿Qué ocurre?». Y a los dos se les saltaban las lágrimas de felicidad.


    Al día siguiente, el maestro no apareció para dar el sermón matutino. Dejó dicho a Rinzai: «A partir de hoy puedes ir tú. Ahora puedes hacer lo que yo he hecho contigo. Puedes transmitir la lámpara a los demás. Yo soy demasiado viejo, ocúpate tú del monasterio».


    Rinzai dijo: «En cuanto me informaste de que era la última vez que me abofeteabas, me di cuenta de que ahora soy el responsable de este monasterio. Tu última bofetada fue tu retirada. Por eso estoy llorando, porque te retiras. Sin ti, no quiero estar iluminado. Déjame seguir siendo tu discípulo, ¡no te retires! Pero ya lo has hecho. Yo era feliz y no creía que fuera a ocurrirme tan pronto».


    ¿Qué experiencia tuvo Rinzai cuando, de repente, el maestro le abofeteó por última vez? Una súbita explosión, sachchidanand.


    No es una progresión. Es simultáneo, ocurre todo a la vez.


    Es una sola cosa, no hay un orden.

  


  
    


    La vida tiene que volverse total


    


    Osho,


    ¿Acaso es cierto que las mujeres piensan de manera distinta a los hombres, o es una invención?


    


    No es una invención, y ¡menos mal que no lo es! El mundo necesita que haya variedad. Imagínate... un mundo donde solo hubiese hombres o mujeres sería un mundo muy pobre, muy limitado. El hombre y la mujer son dos polaridades. El mundo obtiene su color, se vuelve bello, con esas dos polaridades.


    Sí, también hay problemas. No hay flor sin espinas. No existe solo el día, el día implica la noche. La existencia cree en las polaridades. Responde a lo que Karl Marx denominó dialéctica. El proceso de la evolución misma es dialéctico. La existencia se desarrolla entre dos polaridades.


    La mujer es más intuitiva, más instintiva. Si no es meditadora, entonces será simplemente instintiva. La mujer piensa con el cuerpo, está más arraigada al cuerpo que el hombre, es más consciente de su cuerpo; y el cuerpo es la única experiencia de la evolución que ha tenido lugar desde hace millones de años.


    El hombre está más en la mente, es más intelectual. Pero el intelecto se desarrolla de forma tardía. Mientras que el instinto es muy antiguo y profundo, el intelecto es superficial y nuevo, es infantil. Cuando el hombre se vuelve meditativo, se topa con más dificultades a la hora de deshacerse del intelecto, porque su educación y su formación se basan en la mente, en el intelecto. Para ser un meditador, tiene que renunciar a todo lo que sabe.


    La mujer puede ser meditadora más fácilmente, puesto que el primer salto del instinto a la intuición es muy fácil. El salto del intelecto a la intuición es más difícil. Pero desgraciadamente, desde hace muchos siglos, a la mujer no se le ha permitido participar en el mundo de la meditación. De hecho, ha sido rechazada por casi todas las religiones. El motivo está muy claro: la mujer está orientada al cuerpo y las religiones van en contra del cuerpo. Rechazando a la mujer, en realidad estaban rechazando la orientación al cuerpo. Todas las religiones iban en contra del cuerpo. Su ideología religiosa era intelectual.


    E indudablemente, la mujer no puede participar de las actividades intelectuales con tanta facilidad. Se aburre y piensa: «¿Qué tonterías está diciendo el hombre cuando hay cosas tan divertidas a nuestro alrededor?».


    El hombre cree que la mujer solo sirve para disfrutar sexualmente de su cuerpo, y no para entablar una conversación intelectual o filosófica. Tanto el hombre como la mujer saben que el otro es un poco extraño. Y los dos están de acuerdo en ese punto.


    


    Me han contado que el hombre fue creado antes que la mujer para que tuviera tiempo de pensar en la respuesta a su primera pregunta.


    


    Un hombre está completamente desnudo frente a la ventana, haciendo sus ejercicios matinales. Su mujer entra en la habitación y le grita: «¡Idiota! Corre las cortinas. No quiero que los vecinos piensen que me casé contigo por el dinero».


    Es una forma de razonar completamente distinta; a un hombre ni se le habría pasado por la cabeza.


    


    Un sacerdote conocido por sus sermones acerca de las penas del infierno se marcha del vecindario.


    Una anciana se aproxima a él y le dice: «Lamento que se marche, padre. Hasta que usted llegó aquí, no sabíamos nada del pecado».


    


    Llega un hermoso gato a vivir en el barrio y todas las gatas están muy interesadas en él. Una de ellas tiene su primera cita. Al día siguiente, todas exclaman: «Bueno, cuéntanos: ¿qué tal te ha ido?».


    «Una pérdida de tiempo —responde la linda gatita—. Lo único que ha hecho es hablar de su operación.»


    


    Sin lugar a dudas hay mucha diferencia entre la forma de pensar o la forma de ver las cosas de un hombre y una mujer. Pero eso da a la vida más sustancia, más gracia. El mundo necesita que haya todo tipo de instrumentos para completar una orquesta. Si solo hubiera un instrumento sería muy aburrido. En el pasado no se ha respetado a la mujer, y eso ha hecho que el mundo se empobrezca en muchos aspectos, porque a la mujer no se le ha permitido expresar su forma de ver las cosas.


    La han obligado a pensar igual que los hombres, a comportarse igual que los hombres, a ser una sombra de los hombres, a no ser ella misma. Eso es horrible y reprochable. Yo lo desapruebo categóricamente. Habría que dejar que la mujer siguiera su camino. No tiene por qué ser una fotocopia del hombre, no tiene que pensar igual que el hombre. Tiene que pensar a su manera, ser ella misma, y eso hará que haya más polaridad en el mundo.


    Cuanto más alejadas estén las personalidades del hombre y de la mujer, más profunda será la atracción entre ellos. Deberían ser unos extraños el uno para el otro y, de ese modo, podrían enamorarse. Deberían seguir siendo un misterio el uno para el otro durante toda la vida. Solo así su amor puede ser una alegría, un descubrimiento constante.


    Pero han despreciado a la mujer. Han despreciado todos sus misterios. La han utilizado como si fuese una fábrica de producción, sin respetar sus derechos humanos básicos. Y eso ha convertido el mundo en algo aburrido, feo. El hombre ha dominado tanto que la historia solo está llena de guerras. Si hubiese igualdad de oportunidades para el desarrollo de la mujer, en el mundo no habría tantas guerras. Porque en todas las guerras muere el hombre, pero quien sufre es la mujer.


    Es muy fácil morir, pero sufrir es mucho más difícil. La madre sufre por sus hijos asesinados. La mujer sufre cuando matan a sus seres queridos. La hermana sufre cuando matan a sus hermanos. Y ese sufrimiento las acompañará durante toda su vida. Para los que mueren asesinados, es algo muy fugaz. En unos segundos han desaparecido. Pero la mujer lleva siglos sufriendo.


    Ninguna mujer quiere que haya guerras porque, finalmente, es ella la víctima, y no el hombre. El hombre provoca la guerra, el hombre lucha en la guerra, pero es la mujer quien sufre. Las mujeres son la mitad de la población del mundo; si esta mitad tuviese el mismo derecho a hablar, la historia sería diferente: más pacífica, más amorosa, más sensible, más bella. Todavía estamos a tiempo de permitir que la mujer sea simplemente ella misma, sin contaminar, sin marcar por el hombre. Y tendremos un mundo y una humanidad mejores.


    No es una desgracia que la mujer piense de otra forma. Es enormemente significativo y es algo que hay que celebrar. Pero la mujer necesita disfrutar de toda su libertad. El mundo ha vivido demasiado tiempo bajo la dominación del hombre. Es hora de que la mujer participe en todo lo que ocurre en el mundo. Tiene que aportar su parte, que será distinta de la del hombre.


    Eso hará un todo más armonioso que el que hemos tenido hasta este momento. Hasta hoy solo hemos tenido medio círculo. Hay que completar el círculo. La vida tiene que volverse total, hombre y mujer juntos, aportando al mundo todo lo que tienen al nacer: sus diferentes cualidades, sus diferentes lenguajes y formas de pensar, de ver, de ser.

  


  
    


    Imposible pero cierto


    


    Osho,


    Cuando te miro, a veces veo una chispa de inocencia infantil, una calidez que considero amor. También veo un enorme vacío, fresco, transparente e impersonal, igual que el cielo nocturno. ¿Están estas dos cualidades dentro de ti? ¿Están estas dos cualidades dentro de mí? Parece imposible pero es cierto.


    


    Has dado con una verdad muy importante. La inocencia infantil y la calidez de amor que puedes ver no se contradicen con el «enorme vacío, fresco, transparente e impersonal, igual que el cielo nocturno». En realidad, son las dos caras de una misma moneda. Si te vuelves inocente como un niño, dentro de ti habrá calidez y amor. Pero por la otra cara de la moneda, serás como la nada, fresca e impersonal, como una noche estrellada.


    Ambas cosas ocurren a la vez. Cuando ocurre lo primero —el frescor, la nada—, la inocencia del niño aporta la calidez. Pero al intelecto siempre le resulta difícil desentrañar algo que parece lo contrario.


    Por ejemplo, si desentierras las raíces de un rosal, no podrás imaginarte que esas raíces tengan algo que ver con las rosas. Aparentemente no hay ninguna relación entre las rosas y las raíces. Pero las raíces están dando sustancia y vida a la rosa. Las raíces le están dando el color, el vigor, la calidez, la belleza.


    La vida está repleta de cosas aparentemente opuestas. Es tu opuesto interior: si dentro de ti te vuelves tan fresco como una noche estrellada —la nada, lo impersonal—, esa es tu raíz; entonces la inocencia infantil, la calidez, el amor serán tu expresión en forma de flor. No pueden existir el uno sin el otro.


    Esas cualidades están dentro de mí y de ti. Cuando descubras ese fenómeno, no tardarás mucho en descubrir que dentro de ti tienes las mismas raíces y las mismas rosas. Solo podrás comprenderlo cuando lo experimentes dentro de ti, y no solo intelectualmente, sino existencialmente. Pero sin duda has dado con una gran verdad.


    Dices: «Parece imposible pero es cierto». La verdad es imposible, sin embargo, ocurre. Solo es imposible en apariencia, pero poseemos esa capacidad. La existencia está llena de misterios; nunca pienses en términos de imposibilidad. Todo es posible. Lo imposible solo es una idea de la mente.


    ¿Acaso entiendes cómo crecen hacia arriba los verdes árboles, en contra de la gravedad? Es imposible. Sin embargo, todos los árboles del mundo se las arreglan muy bien, y nunca se han parado a pensar en la gravedad, ni les importa. A los científicos les intriga que los árboles puedan tener cinco metros de altura. Y no solo los árboles, también tiene que subir hacia arriba la savia y el agua sin ningún sistema de bombeo. ¿Cómo se lasarreglan? Es imposible que el agua ascienda cinco metros sin usar una bomba eléctrica.


    Pero los árboles tienen su propio misterio, y es tan sutil que cuando los científicos lo descubrieron no podían creerlo: los árboles —ignorantes, sin educación, sin conocimientos de ciencias— llevan millones de años haciendo un milagro. El milagro es que todos los árboles buscan el sol en la copa... Ese es el truco: todos los árboles buscan el sol. De forma que al mismo tiempo que el árbol se vuelve más grueso también se vuelve más alto. Es una competición. El que llegue más alto vivirá más.


    Buscan el sol para que evapore el agua que hay en la copa. Ese es el nexo de conexión; actúan de papel secante. Cuando el sol se lleva el agua que está en forma de vapor en la copa, la copa se seca, el papel secante se seca. Va extrayendo agua de otra capa inferior y se seca la segunda capa de papel secante. Y al secarse, empieza a extraer agua de otra capa inferior.


    De este modo, el árbol puede hacer que el agua suba cinco metros sin necesidad de una bomba.


    Pero necesita que haya sol, pues sin él se moriría. Es el sol contra la fuerza de la gravedad. El árbol conspira contra la gravedad ayudado por el sol. Con una pequeña ayuda del sol, va elevándose cada vez más y obtiene la savia de las raíces.


    Se ha descubierto que las raíces poseen una sensibilidad que nosotros no tenemos. Solo la poseen ciertas personas. Habrás oído decir que hay personas que son capaces de descubrir dónde hay agua simplemente dando unas vueltas. Pero también se sirven de los árboles, aunque tal vez no te hayas dado cuenta. Siempre llevan la rama de un árbol entre las manos, es una rama recién cortada. El truco consiste en llevar esa rama. Sus manos son muy sensibles. Aunque ellos no sepan nada del agua, la rama sí. Siempre que la rama da un tirón —es tan sutil que no se ve, pero ellos lo sienten—, es que la rama está interesada; ahí hay agua.


    Engañan a las personas haciéndoles creer que se trata de un milagro. Pero no lo es; simplemente, es el método que tienen los árboles. Siempre que hay agua, la rama se mueve. Solo tienen que sentir la rama, dónde se mueve, hacia qué lado, hacia dónde señala. Y van dando vueltas y vueltas alrededor del mismo sitio hasta estar completamente seguros de que en ese punto hay agua.


    Se ha descubierto que las raíces de los árboles se alejan cientos de metros en busca del agua. Pero ¿cómo se las arreglan para saber que hay agua o que hay una cañería que transporta agua a treinta metros hacia el norte o hacia el sur? Las raíces son tan sensibles al agua que la descubren aunque discurra por una cañería. Incluso son capaces de romperla. Se meten en ella y consumen el agua para su propio fin, enviándola a cincuenta metros de altura. Eso es robar, no pagan impuestos. No les importa la compañía del agua. Pero lo consiguen.


    Cuando estábamos en la comuna de Estados Unidos, vivíamos en el desierto. En el desierto solo hay un tipo de árbol que ha aprendido a subsistir en él, que se ha adaptado a esa vida. Igual que los camellos, los árboles también se adaptan a vivir en el desierto.


    Su método consiste en acumular la humedad de la atmósfera —no pueden absorber agua por las raíces porque no hay agua—, especialmente por la noche cuando el desierto se enfría y hay rocío, o sea, humedad. La extraen con todas las hojas, con todas las ramas; es la única forma de subsistir. No usan las raíces porque en el suelo no hay agua en absoluto, es un puro desierto. Pero han descubierto otro método —que es exactamente lo contrario—, y consiste en absorber la humedad a través de las hojas.


    Los árboles corrientes que hay en todas partes evaporan el agua a través de las hojas y la absorben por las raíces. Pero los árboles del desierto hacen lo contrario. No usan las raíces. Les sirven solo para mantenerse firmes; simplemente es la base que les permite estar en posición vertical. Absorben la humedad que hay en el aire por la noche; eso es inteligencia pura, y viven perfectamente.


    Creer que la existencia no es inteligente es un error. Es más inteligente de lo que tú crees. Su funcionamiento rebosa inteligencia y no hay nada imposible. Solo hay que encontrar el camino adecuado para hacer que lo imposible sea posible.


    Tu mente es un poco cobarde. Quiere que todas las cosas se adapten a ella, que todo sea con arreglo a su condicionamiento. Eso hace que muchas cosas sean imposibles. Tienes que aprender que no puedes obligar a la existencia a actuar en concordancia contigo. Es un camino poco religioso y no saldrás victorioso.


    El camino religioso es ser humilde y actuar en concordancia con la existencia. Sé natural y deja que la naturaleza siga el curso de tu ser. La naturaleza es muy inteligente. Te da la vida, te da la inteligencia. ¿De dónde ibas a sacar tu inteligencia, tan pequeña en comparación con la inteligencia universal, si no fuese de un océano de inteligencia?


    Yo he podido comprobar que ambas cosas van juntas. Una silenciosa nada, un frescor impersonal... Pero date cuenta de que no estoy diciendo «frío»; solo estoy diciendo «frescor». Frío es algo completamente distinto, frío es estar cerrado. El frescor no es una experiencia cerrada, está muy viva, abierta, es una brisa fresca que te traspasa constantemente. Estás siendo transformado en cada momento, por eso sientes ese frescor.


    Y dado que eres impersonal, eres inocente. De lo contrario no serías inocente. Y dado que eres inocente, estás vivo y renovado en cada momento; en tu interior hay una calidez amorosa que no se dirige a nadie en particular, es igual que una fragancia. Todo el que sea receptivo podrá disfrutarla.


    Yo quiero que mis seguidores hagan posible este imposible. Cuando este imposible sea posible, tendrás todo el entendimiento existencial de sat-shit-anand, de la verdad, de la conciencia, de la dicha.

  


  
    


    Un lago sin ondulaciones


    


    Osho,


    ¿Hay risa en el silencio misterioso de sachchidanand? Debe de ser así, porque eres muy gracioso; ¿o es que lo haces por nosotros?


    


    El cosmos está lleno de risa, pero es una risa muy silenciosa, una risa que puedes sentir pero no oír, una risa que se extiende por todo tu ser. Puedes sentir la ligereza y bendición que te produce, pero no hay forma de escucharla y no hay forma de compararla con la risa que conocemos.


    Ese es el motivo por el que los que despertaron en la Antigüedad no hablaron de la risa. El peligro es que creas que la risa final es como la que tú conoces. Pero hay una gran diferencia. Nuestra risa es igual que las ondulaciones sobre la superficie de un lago. La risa cósmica de sachchidanand es igual que el lago, pero sin ondulaciones, absolutamente tranquilo y sereno, quieto, con una dulzura, una felicidad muy delicada, muy sutil. Los que despertaron en la Antigüedad nunca lo mencionaron, de la misma manera que no mencionaron otras muchas cosas por miedo a ser malinterpretados.


    Nunca mencionaron que la experiencia de la iluminación produce una felicidad orgásmica. Tienen miedo de que en cuanto usen la palabra «orgásmica», la gente piense en un orgasmo sexual. No es sexual, sino asexual. Pero en lo que se refiere a la experiencia orgásmica de relajación absoluta, de detención absoluta del tiempo y la mente; es lo mismo.


    Yo me he aventurado a ir por caminos no trillados por los iluminados del pasado, porque intuyo que el miedo al malentendido no debe impedirme decir la verdad. Si tienes demasiado miedo a los malentendidos, no podrás decir nada, porque todo se puede malinterpretar. Si hablas de la verdad lo tomarán por un hecho. Si hablas de la conciencia, la gente creerá, por supuesto, que es consciente. Quizá sea una conciencia más grande, pero no hay un cambio cualitativo. No obstante, sí lo hay.


    De hecho, cualquier cambio cuantitativo se convierte, llegado a cierto punto, en un cambio cualitativo. Cuando pones agua a hervir, hasta los noventa y nueve grados sigue siendo agua, pero en cuanto llega a los cien grados se produce una transformación: el agua empieza a desaparecer y se convierte en vapor. Esto es un cambio cualitativo. Puedes calmar tu sed con el agua, pero no con el vapor.


    El agua siempre fluye hacia abajo, hacia el mar, que se encuentra a un nivel inferior. El vapor va hacia arriba; origina las nubes. Son caminos distintos, tienen cualidades distintas. El agua es visible, el vapor se vuelve invisible enseguida. O, por otra parte, llega un momento en el que el agua puede convertirse en hielo. Son cualidades distintas. El agua fluye constantemente; el hielo pierde esa cualidad, es estático, como una piedra.


    En un momento determinado, la cantidad aporta una nueva cualidad. A la humanidad le han sido ocultadas muchas cosas por miedo a los malentendidos. No es que quienes han alcanzado la cima más alta no lo sepan, pero han decidido hablar solo de ciertos aspectos. Y esos aspectos también se malinterpretan. Hay muchas cosas de las que no hablan. Saben que cuando alcances ese estado, lo experimentarás.


    Yo no quiero que quede nada sin decir. No actúo por miedo en absoluto, y confío en la inteligencia de mis discípulos más de lo que lo haya hecho nunca ningún ser despierto.


    Mahavira nunca permitió que los discípulos de distinto sexo se juntasen, por temor a que volviesen a caer en sus viejas costumbres. Estableció la separación de mujeres y hombres sannyasins. Si lo analizas en detalle puedes ver que hay miedo. Las mujeres sannyasins tenían que inclinarse ante los hombres, aunque estos solo fuesen sannyasins desde el día precedente. Un joven podía haber tomado sannyas el día anterior y, sin embargo, una mujer sannyasin que lo era desde hacía sesenta años tenía que inclinarse ante él. Aun siendo sannyasin desde hacía sesenta años... ¿Por qué? Porque cada vez que una mujer se inclina ante un hombre hay una protección. Te está mostrando tanto respeto que no puedes comportarte con ella de forma no respetuosa. Y según Mahavira, sería una falta de respeto incluso pensar en sexo.


    Pero todos estos detalles muestran que por debajo está la psicología del miedo. Todos los hombres y las mujeres sannyasin debían ir en grupos de cinco; no podían ir solos. ¿Por qué? Los leones van solos porque no tienen miedo. ¿Miedo a qué? ¿Por qué tienen que ir cinco hombres juntos? Para vigilarse los unos a los otros, respetar la disciplina y no hacer algo que no esté permitido. Las cinco mujeres juntas estarán pendientes unas de otras para que ninguna se enamore, para que no se encariñe de otra persona. Mahavira las enfrenta a otras cuatro personas. Sus celos, su competitividad y su tendencia a difamar a las demás las mantendrá alerta. Pero esto funciona porque existe el miedo.


    Yo sé que Mahavira no tenía miedo de sí mismo. Tenía miedo de sus discípulos. Eso quiere decir que no era tan respetuoso con ellos y con su inteligencia como debería serlo. Sospecho que si yo no soy respetuoso y no puedo confiar en vosotros, no servirá ningún acuerdo. Y todas esas personas del pasado... aunque pensaran en todos los detalles siempre había algún resquicio. Los sannyasins siempre han encontrado formas de sexo pervertido.


    Gautama Buda tenía miedo de iniciar a las mujeres en su comuna como sannyasins. Fue muy intransigente con eso. Pero ello se debía a que temía que si las mujeres entraban en la comuna... No tenía fe en sus sannyasins. Sabía que volverían a caer de nuevo en sus hábitos biológicos.


    Por eso hay muchas cosas que no se han dicho, y han creado muchos métodos que, en última instancia, se han convertido en grilletes. Todas esas personas estaban intentando ayudarte a alcanzar la libertad absoluta. Pero si lo que quieres es libertad, tendrás que empezar por la libertad. Si empiezas por reprimir, no tendrás libertad. La libertad tiene que ser lo primero si quieres que sea lo último, porque es una evolución. Han encadenado fuertemente a sus seguidores. En el budismo hay treinta y tres mil normas de disciplina. ¡Eso es como poner todo el Himalaya sobre los hombros de tus discípulos! Son pequeños detalles...


    Un sannyasin fue a predicar a lugares remotos adonde no podía ir Buda por ser este demasiado viejo. Antes de marcharse, Buda le dijo: «Recuerda algunas cosas. No hables con las mujeres».


    El joven sannyasin, que debía de ser un hombre muy valiente, dijo: «Por lo general tienes razón. No tengo ninguna necesidad de hablar con una mujer. Pero cabe una posibilidad..., un uno por ciento, al menos, que debe considerarse. El noventa y nueve por ciento del tiempo no hablaré con mujeres, pero puede surgir alguna situación en la que sea necesario hablar con una mujer. Si estoy en un cruce de caminos y no sé por dónde ir, si aparece una mujer ¿puedo preguntarle o no? ¿Tengo que quedarme parado en el cruce? O si una mujer se cae a una zanja y yo paso por ahí, ¿puedo preguntarle si necesita ayuda?».


    Buda permaneció callado un instante y luego dijo: «De acuerdo, te permito ese uno por ciento. Ten en cuenta que solo es para las emergencias, pero nunca toques a una mujer». Entonces, el hombre volvió a plantear otra cuestión: «Pero puede surgir una situación en la que tenga que tocar a una mujer. Si una mujer se desploma en el camino por una insolación, un ataque de epilepsia o algún tipo de coma... ¿puedo tocarla? Hay emergencias en las que no sería muy compasivo no tocar a una mujer. Y creo que la compasión es la base de tu filosofía».


    Buda admitió a regañadientes: «De acuerdo, hay emergencias en las que puedes tocar a una mujer, pero que cada vez que estés cerca de una mujer, hablando con ella o tocándola, recuerda que tienes que estar muy atento. No vuelvas a tus viejos hábitos, que son muy poderosos porque pertenecen a tu pasado de millones de años».


    No obstante, ese «uno por ciento» se convierte en una válvula de escape. ¿Quién es el que determina qué es una emergencia y qué no? Por lo tanto, en esas treinta y tres mil normas hay válvulas de escape. Ningún método es infalible. Somos seres humanos.


    Mi enfoque es completamente distinto. Mi enfoque es que el hombre y la mujer estén tan cerca que no sea necesario imponer métodos arbitrarios. Simplemente su proximidad les hará dejar, poco a poco, las diferencias a un lado. La proximidad y el entendimiento del otro les permitirán superar sus hábitos biológicos.


    Cuanto más los alejas, mayor es la fuerza magnética. Uno se siente más atraído hacia lo desconocido, lo inalcanzable. Cuando una mujer está muy lejos, al principio parece muy bella, como una diosa que acaba de descender a la tierra, porque no percibes su transpiración ni sabes que tiene la dentadura postiza; no sabes nada. Vista de lejos, la hierba parece más verde.


    Mi interpretación y mi enfoque son completamente distintos al de las personas que vivieron antes que yo. Quiero que los hombres y las mujeres sannyasins estén lo más cerca posible, sin restricciones, sin represiones, sin inhibiciones. Antes o después se hartarán. Eso espero. Todo mi plan es que lleguéis a aburriros completamente.


    Y cada día me escribe alguien: «He perdido interés en el sexo». ¡Eso es fantástico! El sexo reprimido tiende a provocar enfermedades psicológicas. Pero cuando desaparece por su propia cuenta, como una hoja seca que cae de un árbol, no deja huella. Cuando el sexo desaparece porque hay una comprensión —sin hacer ningún esfuerzo, espontáneamente—, y tu inconsciente no acumula represión, todo tu ser se purifica.


    Lo que estoy diciendo no se ha dicho anteriormente. La risa ha sido evitada del todo porque parecía perturbar tu seriedad. Todos los maestros del pasado querían que fueses muy serio en lo referente a la búsqueda. Han confundido algo: no es lo mismo la sinceridad que la seriedad en cuanto a la búsqueda. Quiero que seas sincero y auténtico en tu búsqueda, pero no solo en tu búsqueda, sino en todo lo demás, porque no se puede ser sincero en una sola dimensión. Si eres sincero, lo serás en todas las dimensiones de la vida.


    Pero se ha confundido la seriedad con la sinceridad. La seriedad es una enfermedad. Un buscador serio está buscando la verdad con tristeza, con una carga en la cabeza. No le interesa la peregrinación. Solo le interesa el fin, el objetivo, el paraíso, el cielo, o comoquiera que lo llame su maestro. Mi opinión es que no hay cielo ni paraíso ni objetivo. La vida es una eterna peregrinación.


    Sin embargo, hacer que las personas se vuelvan serias es hacerles anhelar la eternidad. Perderán toda la alegría, se quedarán exhaustas, sin vida. No podrán ver la belleza que hay en el camino por el que transitan, ni los árboles ni las montañas, porque su seriedad no se lo permitirá. La seriedad condena todo esto porque es mundano.


    Para mí no hay ninguna diferencia entre lo mundano y lo sagrado. Es el mismo universo. No hay dos universos. Sí, puedes mirar al universo de forma mundana o de forma sagrada. La diferencia no está en los dos universos, sino en la forma de verlos. Tengo la sensación de que cuanto más alegre seas, más vital, más lleno estés de amor, risa, música y baile, más se volverá tu viaje una peregrinación enormemente bella.


    Y puesto que no hay ninguna meta... La vida es eterna, por lo tanto no puede haber una meta. La idea de la meta se contradice con la idea de la vida eterna. Si la vida es eterna, entonces deberás disfrutar cada momento como si hubieses alcanzado la meta. Cada momento en sí mismo es una meta. No esperes a celebrarlo cuando llegues a la meta. Ese tipo de meta no existe. Disfruta cada momento como si ya hubieses llegado. Siempre es como si hubieses llegado, siempre estás llegando.


    No creo que la existencia quiera que estés serio. Nunca he visto un árbol serio, ni un pájaro serio. Nunca he visto un amanecer serio. Nunca he visto una noche estrellada seria. Parece como si estuviesen riéndose a su manera, bailando a su manera. Puede que no lo entendamos, pero tengo la sutil sensación de que toda la existencia es una celebración. Yo os enseño a celebrar. Y la risa es indudablemente uno de los mayores ingredientes de esta celebración.


    Tú preguntas: «¿Hay risa en el misterioso fenómeno de sachchidanand?». ¡Claro que sí! Pero es una risa silenciosa. Un sonido sin sonido. Un lago sin ondulaciones. Lleno de felicidad, más de lo que puede expresarse. En la experiencia final de la existencia no hay seriedad.


    Lo segundo que preguntas también es verdad: «Debe de ser así, porque tú eres muy gracioso; ¿o es que lo haces por nosotros?». La risa de la experiencia final es silenciosa. Puedes tener una sensación muy delicada, pero no es tangible, no puedes oírla. Es más parecido a un susurro. De modo que lo segundo también es cierto. Yo no soy serio en absoluto. Yo soy risa, pero la risa que he alcanzado al desaparecer en la totalidad no se puede escuchar. Tengo que reírme de forma que vosotros lo podáis entender.


    En lo que a mí respecta, no tengo necesidad de permanecer en el cuerpo ni un solo segundo más. Ya he hecho mis deberes. Todo lo que hago —hablaros, reír con vosotros, regocijarme con vosotros, mi silencio, mis palabras— os lo dedico para crear cierta sincronicidad.


    Se dice que Buda nunca rió. Y mira a Jesús... es imposible que alguien con esa cara pueda reír. Mahavira no reía. Solo hubo una persona... todas las casas en las que he vivido se han llamado Casa Lao Tzu en honor a su risa. Lao Tzu fue el único que nació riendo. Todos los niños nacen llorando. Esa es la peculiaridad de Lao Tzu. En la vida hay muchas cosas peculiares, pero nada comparable al hecho de nacer riendo. A todo el mundo le sorprendió. Su madre y su padre no podían creerlo. Incluso una sonrisa habría sido demasiado, pero él estaba riendo. Y siguió riendo toda su vida.


    Eligió como discípulo a Chuang Tzu, porque Chuang Tzu siempre hacía reír a todo el mundo. Inventaba unas historias tan absurdas que en toda la historia de la literatura no hay nadie que se le pueda comparar. Sus historias son tan complicadas y absurdas que es imposible buscarles un sentido. Pero sin duda te hacen gracia. Y llega un momento que empiezas a reír. Lao Tzu adoraba a Chuang Tzu por la sencilla razón de que no era una persona seria.


    Aparte de estos dos iluminados, nadie ha reído. Por su peculiaridad nunca han establecido una religión como el cristianismo, el hinduismo o el islamismo. Lo que crearon sigue teniendo un enfoque personal. No instituyeron un papa, un sacerdote, un imán o un shankaracharya. No tuvieron ningún sucesor. De vez en cuando hay alguien que comprende el alcance de esto. Ni siquiera dieron a su religión un nombre. Simplemente se llama Tao. Tao significa «el camino», sin ninguna meta. Comprendieron exactamente lo que estoy diciendo: no hay ninguna meta, solamente hay un camino.


    Si no aprendes a disfrutar del camino en sí, sin ninguna meta, cada vez te volverás más serio. Cuanto más avances, más encogido y muerto estarás. Pero si quieres mantenerte en sintonía con la vida, sigue celebrando. Busca la posibilidad de hacer que cada momento y cada situación sean una fiesta. No conozco ni una sola situación en la que no puedas encontrar una forma de celebrar.


    Os he estado enseñando a celebrar incluso la muerte. Cuando alguien se libera del cuerpo, te echas a llorar. ¡Qué vergüenza! Alguien sale de la cárcel y lloras. ¿Acaso querías que el pobre no saliera nunca de la cárcel? Hasta que no sepas convertir lo peor en mejor, no te habrás dado cuenta de la verdadera esencia del sannyas.


    Evidentemente río para ti, hablo para ti, vivo para ti, pero no me debes nada. El placer es mío. Ni siquiera tienes que sentirte agradecido. Mientras la existencia me dé un poco más de tiempo para quedarme en esta orilla, seguiré disfrutando contigo por la felicidad que me produce.


    Se me acaba el tiempo, de eso no hay duda. Ha durado casi treinta y cinco años. Pero la existencia es muy comprensiva, muy inteligente y muy compasiva. Sabe que no vivo para mí. Y eliminarme no es simplemente eliminarme a mí, sino eliminar la risa de millones de personas, su posibilidad de florecer, y la existencia no hará eso. Me permitirá tener una estancia más duradera. Yo tampoco tengo prisa por llegar a la otra orilla, porque sé que las dos orillas son lo mismo; una está a este lado del río y la otra al otro lado. Cuando llegas al otro lado te das cuenta de que es la misma orilla, no ha cambiado nada.


    La existencia sabe, sin duda, que mi cuerpo y mi mente ya no son una atadura para mí. No estoy limitado por ellos, ya soy libre. No me urge la muerte para liberarme. Seguiré hasta llegar a la capa más recóndita de tu ser. Me encantaría que experimentaras todo lo que yo he experimentado. Por eso no me guardo ningún secreto.


    


    Un profesor de psicología está dando clases y dice a sus alumnos que va a realizar una encuesta sobre la sexualidad. Pregunta a la clase: «Los que tengan relaciones sexuales una vez al día que levanten la mano». Más o menos, el quince por ciento de los alumnos levanta la mano.


    «Muy bien —dice el profesor—. Los que tengan relaciones tres veces por semana que levanten la mano.» Alrededor del cuarenta por ciento levanta la mano.


    «Interesante —señala el profesor—. Si tienes relaciones una vez a la semana, levanta la mano.» Y lo hace otro veinte por ciento.


    Entonces, el profesor pregunta: «Si tienes relaciones una vez al mes, levanta la mano». Se ven algunas manos levantadas.


    «Y finalmente —dice el profesor con una sonrisa—, ¿hay alguien que tenga relaciones una vez al año?»


    Al fondo del aula un chico menudo comienza a agitar los brazos desesperadamente, con una enorme sonrisa.


    «¿Y por qué estás tan contento?», le pregunta el profesor. El chico se levanta, empieza a bailar y a cantar y dice: «¡Es que me toca hoy!».


    


    El Papa decide ir a Estados Unidos. Cuando su avión aterriza, hay una gran multitud esperándole. Mientras el Papa baja del avión, la multitud corea: «¡Elvis, Elvis, Elvis!».


    Él les dice: «Muchas gracias, hijos míos, pero yo no soy Elvis, soy el Papa».


    Hacen que suba a una limusina blanca con rótulos de Elvis en letras brillantes a ambos lados. Se baja de la limusina y dice: «Que Dios os bendiga, pero yo no soy Elvis, ¡soy el Papa!».


    Le acompañan al hotel donde hay una gran multitud detrás de las barricadas de la policía, gritando: «¡Elvis, Elvis, Elvis!».


    El Papa, cada vez más irritado, dice: «Muchas gracias, hijos míos, pero yo no soy Elvis, ¡soy el Papa!».


    Finalmente llega a su habitación y cuando está empezando a deshacer las maletas, se abre la puerta y entran tres bellas mujeres en ropa interior. El Papa las mira un momento y dice: «Muy bien, chicas. Uno, dos y tres, ¡todas a bailar!».*

  


  
    


    La moralidad hace del hombre un enfermo psicológico


    


    Osho,


    ¿Cuáles son las obligaciones del amor?


    


    La mente inventa preguntas. Todas parecen muy relevantes y racionales, pero van en contra de la experiencia, en contra de la existencia. Puesto que todo el mundo se comunica con los demás por medio de la mente, nadie abre la boca para decir que esas preguntas, básicamente, están mal.


    Esta pregunta, por ejemplo, básicamente está mal. Surge de un malentendido absoluto. El amor no sabe nada acerca de la responsabilidad, porque el amor en sí es responsabilidad. Separar el amor de la responsabilidad es completamente estúpido. Pero todos los sistemas morales del mundo lo hacen. Su idea de la responsabilidad no se corresponde con la existencia, sino con su propia lógica.


    Hay que tener en cuenta que el hombre ha sido el creador de la lógica. No crece en el campo. No es como las montañas, las estrellas o los bebés. Solo es una proyección de la mente. Y lleva dominando a la humanidad desde hace siglos. Ha destruido muchas posibilidades valiosas, muchas potencialidades. Ha cerrado muchas puertas a los misterios de la vida. Ha hecho que el hombre esté prácticamente ciego a la luz, a la conciencia, a la dicha, a la verdad.


    Pero puesto que la lógica ha dominado desde hace tanto tiempo, ahora no resulta tan evidente que siga cometiendo errores contra la existencia. Me gustaría diseccionar esta pregunta en todo lo posible. Solo diseccionándola te darás cuenta de que no necesita una respuesta.


    La responsabilidad, según todos los códigos morales, es una especie de deber; un deber es una carga. Es algo que tienes que hacer porque te han dicho que lo hagas a tu pesar. Es una obligación. Si no lo haces te sientes culpable. Sientes que estás eludiendo tu responsabilidad. Si lo haces te sentirás esclavizado, sentirás que te están destruyendo como individuo, que están destruyendo tu libertad. En cualquiera de los dos extremos, te encontrarás con un dilema.


    La moralidad te convierte en un enfermo psicológico. Tiene unos principios que te harán sentir incómodo, hagas lo que hagas. Da igual que los acates o no.


    «Tienes un compromiso con la nación», te dicen. Pero la nación es una entelequia. En el mundo no hay naciones en lo que se refiere a la naturaleza, a la existencia. Los mapas no tienen sentido, y un día llegará otra humanidad mejor que los quemará todos, porque es horrible, es demencial que haya fronteras que discriminan a un sector de la humanidad,


    Os contaré una historia...


    Cuando la India se dividió en dos países, India y Pakistán, corrió el rumor de un manicomio que estaba justo en la frontera. A ninguno de los dos países les interesaba hacerse cargo de ese manicomio. Pero había que hacer algo; tenían que adjudicárselo a alguno de ellos. Finalmente, el director del manicomio reunió a todos los locos y les preguntó: «¿Queréis ir a India?».


    «No —dijeron todos—, aquí estamos muy bien.»


    El director les dijo: «Vais a quedaros aquí. No os preocupéis por eso. Pero decidme: ¿Queréis ir a India?».


    Todos se miraron y dijeron: «¡La gente se cree que nosotros estamos locos! Pero ¿qué le ocurre a nuestro director? Si nos quedamos aquí, ¿para qué nos pregunta si vamos a la India? ¿Para qué deberíamos ir a la India?».


    El director no sabía cómo explicarlo a esos locos. «Entonces ¿queréis ir a Pakistán?», les dijo.


    «No, en absoluto —respondieron—. Aquí estamos perfectamente. ¿Para qué vamos a ir a otro sitio?»


    Él intentó de nuevo explicarse: «Tanto si elegís la India como si elegís Pakistán os quedaréis aquí. No iréis a ninguna parte».


    «¡Qué extraño! —dijeron—. Si no vamos a ninguna parte, entonces ¿por qué nos hacen esa pregunta? Ya estamos aquí.»


    Era imposible convencerlos de que no se trataba de moverse físicamente a la India o a Pakistán. Se trataba de una cuestión política: «¿Bajo qué bandera queréis estar, en qué frontera queréis quedaros?». Finalmente, decidieron dividir también a los pacientes del manicomio. Unos se quedarían en la India y otros en Pakistán. Un gran muro separaría en dos el manicomio.


    He oído que los locos aún siguen escalando ese muro para hablar con los que están al otro lado: «No lo entendemos. Nosotros estamos aquí y vosotros también, pero resulta que vosotros estáis en Pakistán y nosotros en la India..., simplemente porque han levantado este muro. Y lo más curioso es que creen que los locos somos nosotros».


    Este mundo está loco. Las fronteras no tienen ningún sentido. Todo lo que separe a las personas es inhumano, incivilizado, inculto. Pero nadie pregunta si las naciones son una entelequia, y por el hecho de no preguntar, empiezas a creer que son reales. Luego surgen las cuestiones de deber con la nación. Incluso hay que sacrificar la vida por una nación que es una entelequia. No existe tal cosa, ni existe la India, ni Alemania, ni Japón, ni Estados Unidos. Solo hay un planeta, solo hay una humanidad.


    Por culpa de esta entelequia, la gente se mata. La gente real muere por una idea que no es real. El deber con la nación es la causa de todas las guerras. Si todos los que han ido a la guerra se hubiesen opuesto: «No vamos a matar a nadie por una ficción, y tampoco vamos a dejar que nos maten», no existirían las guerras ni los políticos. El mundo sería un lugar bello y pacífico para vivir.


    Durante siglos no hemos hecho otra cosa más que luchar, matar. La guerra parece nuestra única profesión. A veces luchamos y otras veces nos preparamos para una nueva lucha. Pero dedicamos todo el tiempo a esa única profesión —la de asesinos—, porque nos han inculcado una idea estúpida: el deber con nuestra nación, el compromiso con nuestra religión. Todas las religiones han enseñado que la vida no vale más que la religión. Es una idea estrambótica. Todas esas cosas deberían ser a favor del hombre, y no en contra. La religión está para ayudar al hombre, no para destruirlo. Pero todas las religiones han estado destruyéndolo, no le han ayudado.


    «Tienes un deber; si tu religión está en dificultades o necesita conquistar más territorios, conseguir más adeptos, estás en la obligación de sacrificarte», dicen. Me recuerda a las religiones primitivas, porque es una reliquia del pasado. En el antiguo Rigveda de los hindúes, hacían sacrificios a un Dios ficticio. Nadie lo había visto nunca ni tenía la menor idea de lo que significaba ese nombre. No había ninguna prueba, evidencia o testimonio. Sin embargo, se hacían incluso sacrificios humanos ante una estatua de piedra, una estatua creada por los hombres, a ese Dios irreal, ficticio, hipotético.


    Esto se menciona en el Rigveda de narmedh yagna; el mayor ritual es sacrificar el hombre a Dios. Y el hombre que estaba dispuesto a sacrificarse era considerado un santo. Si no podías hacer algo así, te consideraban un cobarde por no cumplir con tu deber. Morir por Dios... ¿hay algo que tenga más valor que esto?


    Después del hombre, empezaron a sacrificar animales. Actualmente los hinduistas de este país pretenden detener la matanza de las vacas. Pero no son conscientes de que sus antepasados del Rigveda sacrificaban vacas a Dios. Y después se comían la carne, porque las estatuas de piedra no comen. Les haces una ofrenda, pero luego te la llevas a casa como un regalo divino. Todo es una invención tuya: primero matas a la vaca, la ofreces a un dios de piedra que no la puede comer, y luego te la llevas y la distribuyes entre todos los adoradores. Y son ellos mismos los que después se empeñan en detener la matanza de las vacas. Mataban caballos y todo tipo de animales. Y siguen haciéndolo.


    En Calcutta, en uno de los templos más famosos a la diosa madre Kali, sacrifican todos los días varias cabras, y luego se distribuye la carne como prasad o regalo de Dios entre los adoradores. ¡Y este país es vegetariano! Un vegetarianismo algo insólito, porque puede hacerse cualquier cosa en el nombre de Dios. Finalmente dejaron de hacer sacrificios humanos porque personas como Gautama Buda y Vadhamana Mahavira les inculcaron que era una barbaridad y una práctica espantosa, simplemente era una técnica que ocultaba sus tendencias caníbales, se alimentaban de seres humanos en el nombre de la religión. Fue tan criticado que finalmente dejaron de asesinar a seres humanos.


    Pero tuvieron que sustituirlo por algo. Por eso, todavía hay personas que siguen usando un sustituto sin darse cuenta de lo que están haciendo. Lo sustituyen por el coco, que parece la cabeza de una persona —con dos ojos, la barbita y el pelo—, y en hindi khopari es cabeza y khopera es coco; no hay mucha diferencia. Para ir a un templo tienes que llevar cocos. ¡No sabes lo que estás haciendo! En una época, las estatuas del templo se bañaban con sangre humana como sacrificio, pero ahora esto ya no se puede hacer. En su lugar usan cocos y embadurnan las estatuas de rojo. ¿Por qué de rojo? Porque es el color de la sangre.


    En el nombre de Dios, que es una entelequia, tienes el deber de sacrificarte. En el nombre de la religión se han hecho las cruzadas: los musulmanes matan a los cristianos, los cristianos matan a los musulmanes, los musulmanes matan a los hindúes, los hindúes queman vivos a los budistas. Y lo peor de todo es que esto se le hace al ser humano en nombre de algo de que no tiene ninguna prueba existencial.


    Pero todo esto se llama «deber»... con los padres, con tu mujer, con tu marido, con tus hijos. Puede que nunca te hayas planteado que cuando quieres a tus hijos no hay ningún deber. Haces las cosas porque los quieres y disfrutas haciéndolo. Nadie puede disfrutar de las obligaciones. Es una palabra demasiado seria, demasiado pesada. Cuando educas a tus hijos, ¿lo haces por «obligación» o por amor?


    Si es por amor no es una carga; no estás haciéndolo a regañadientes porque tienes que hacerlo, sino porque te apetece hacerlo. Pero te preocupa ser respetable, el qué dirán los demás. Te condenarán, por eso tienes que cuidar a tus ancianos padres, por obligación, no por amor.


    El amor se ha olvidado por completo, para que haya amor tiene que haber una revolución en tu conciencia. No es tan fácil como el deber. Los sacerdotes y los profesores pueden enseñarte tus deberes, pero nadie puede enseñarte el amor. El amor es algo que deberás descubrir tú mismo, dentro de tu ser, elevando tu conciencia a otro nivel. Y cuando hay amor, no hay obligaciones. Haces las cosas porque disfrutas haciéndolas para la persona que amas. No estás haciéndole un favor ni quieres nada a cambio, ni siquiera gratitud.


    Al contrario, estás agradecido a la persona porque te permite hacer algo por él. Para ti es un placer, un placer absoluto. El amor no conoce las obligaciones. Hace muchas cosas, es muy creativo; comparte todo lo que tiene, pero no es una obligación, recuerda. Obligación es una palabra horrible comparada con amor.


    El amor es natural. La obligación ha sido creada por los avispados sacerdotes y políticos que quieren dominarte en nombre de Dios, de la nación, de la familia, o en nombre de la religión..., cualquier entelequia les viene bien.


    Pero no hablan de amor. Al contrario, están en contra, porque no pueden controlarlo. Un hombre que ama actúa de corazón, no de acuerdo con un código moral. Un hombre no se alistará en el ejército porque tenga el deber de luchar por su país. Un hombre dirá que no hay naciones, y entonces no habrá guerras.


    Cuando estudiaba en la universidad, todos los estudiantes estábamos obligados a hacer el servicio militar, si no, no nos daban el certificado de posgraduado. Estaba en mi último año de universidad. Fui a ver al rector y le dije: «Va en contra de mi conciencia y de mi corazón aprender algo destructivo. Me niego absolutamente a hacer el servicio militar al que someten a los estudiantes. Me da lo mismo que no me quieran dar el certificado».


    Él dijo: «Pero ¿no siente un deber con la nación?».


    «¿Qué nación? —le pregunté—. Yo nunca he visto ninguna, excepto en los mapas.»


    Le conté la historia de dos hombres que estaban sentados en la playa y de repente empezaron a pelear, entonces se formó un corro de gente. Los separaron y llegó la policía, fueron arrestados y llevados a juicio, donde el juez dijo: «Os conozco a los dos. En la ciudad se sabe que sois muy buenos amigos. ¿Qué ha ocurrido?».


    Los dos estaban muy avergonzados y se miraron: «Dile tú lo que ha ocurrido». Y el otro decía: «Díselo tú, mejor».


    El juez dijo: «¿Qué secreto hay que os cuesta tanto contarlo?».


    «No es un secreto —respondieron—. Simplemente no queremos decirlo, pero... si insiste, tendremos que contarlo. Estábamos los dos sentados en la playa, pues somos muy buenos amigos, y él dijo que quería comprar un búfalo. “¿Un búfalo?”, le dije. “Recuerda que no puede entrar en mi terreno. Yo me voy a comprar una granja, y... no permitiré que tu búfalo se meta en mi granja aunque seas mi amigo. Lo mataré.”


    »“Esto es demasiado”, dijo mi amigo. “Un búfalo es un búfalo. No puedo pasarme todo el día detrás del búfalo para ver adónde va. Se meterá en tu granja y ya veremos si lo matas. Como alguien se atreva a matarlo, me lo cargo. Me olvidaré de que eres mi amigo. Si matas a mi búfalo, serás mi enemigo.”»


    La cosa llegó a tal extremo que el hombre que había dicho que no dejaría entrar al búfalo dibujó con el dedo un cuadrado y dijo: «Esta es mi granja. ¿Dónde está tu búfalo». Él aún no tenía una granja, y el otro tampoco tenía un búfalo. Los dos estaban pensando en comprárselos. Pero el otro dijo: «Esa es tu granja —y pasó el dedo por encima de la granja—. Y este es mi búfalo. ¿Y ahora qué piensas hacer?». Y entonces empezaron a pegarse.


    El juez dijo: «Esto es una exageración. Ni él tiene una granja, ni tú tienes un búfalo. Podríais haber esperado, al menos».


    «Era una hipótesis, pero al final nos olvidamos —dijeron—. Estábamos tan enfurecidos... Se lo ruego, discúlpenos.»


    Todos nos olvidamos de que hay muchas hipótesis que nos piden que hagamos cosas que no haríamos si estuviésemos en nuestros cabales, actuando con inteligencia, con conciencia.


    Tú preguntas: «¿Qué obligaciones tiene el amor?». No entiendes esas palabras. Y no las entiendes porque todavía no has amado. Es el único motivo por el que no las entiendes. Si hubieses amado, habrías experimentado una responsabilidad sin ningún sentimiento de deber o de carga, sino de alegría pura, de danza, una canción del corazón, que surge de tu interior. Estás haciendo algo porque es necesario, no porque piensas que es una obligación.


    El amor no obliga a nadie. El amor siempre aprecia que permitas a tu corazón colmarte de flores, alegrías, canciones. El amor te agradece tu receptividad. La responsabilidad siempre piensa: «He hecho bien, y todo el mundo debería saberlo y estar agradecido. He sacrificado muchas cosas por la libertad de este país; he hecho muchas cosas para defender a mi país en la guerra; trabajo sin parar para que mis hijos puedan recibir una buena educación, una alimentación, para que mis abuelos y mis padres puedan vivir cómodamente». Pero todo esto te parece una carga. Te está moliendo. No te produce felicidad, ni dicha, ni éxtasis.


    Mi abuelo tenía una gran capacidad de amar. Era viejo, muy viejo, pero se mantuvo activo hasta el último momento. Adoraba la naturaleza, casi en exceso. Vivía en una remota granja. De vez en cuando, bajaba a la ciudad, pero no le gustaba. Le gustaba estar aislado, donde vivía.


    Alguna vez iba a hacerle una visita y le gustaba que le masajearan los pies. Se estaba haciendo viejo y trabajaba mucho, así que yo le daba masajes en los pies. Pero le dije: «Recuerda que no lo hago porque tenga una obligación. No las tengo con nadie. Te quiero y por eso te masajeo, pero solo hasta que me canse. Si me paro, no me pidas que siga, porque no lo haré. Lo hago porque me apetece, y no porque seas mi abuelo. Habría hecho lo mismo con un mendigo, con un extraño; lo hago simplemente por amor».


    Él me comprendió y dijo: «Nunca pensé que la obligación y el amor fuesen cosas distintas. Pero tienes razón. Cuando trabajo en el campo, siempre pienso que lo estoy haciendo por mis hijos y los hijos de mis hijos, como un deber. Me pesa en el corazón. Voy a intentar cambiar de actitud. Puede que sea muy viejo para cambiar, y ya se haya fijado en mi mente..., pero lo intentaré».


    «No es necesario —le dije—. Si piensas que se está convirtiendo en una carga, es que has hecho suficiente. Ahora descansa. No tienes que seguir trabajando a no ser que disfrutes estando al aire libre, en el verde prado, y adores esos árboles y esos pájaros. Si lo haces porque te causa placer, amas a tus hijos y quieres hacer algo por ellos, entonces puedes continuar. Si no, es mejor que lo dejes.»


    Aunque era muy mayor, estábamos muy sincronizados. Era el único de la familia con el que me ocurría eso, con nadie más. Éramos grandes amigos. Yo era el más joven de la familia y él el más viejo, éramos los dos polos opuestos. Y a todos en la casa les hacía gracia: «¿Qué clase de amistad es esta? Os reís juntos, hacéis chistes, jugáis, vais el uno detrás del otro. Él es tan viejo y tú tan joven... Tú no te comunicas así con nadie, y él tampoco».


    «Es que ha ocurrido algo entre nosotros —dije—. Él me quiere y yo también. No es una cuestión de parentesco; yo no soy su nieto ni él mi abuelo. Solo somos amigos; uno es viejo y el otro joven.»


    Cuando experimentas el amor te olvidas completamente de la palabra obligación. De ahí que tu pregunta, «¿Cuáles son las obligaciones del amor?», sea completamente irrelevante. El amor no tiene obligaciones. Y la obligación no sabe qué es el amor. Yo no te enseño a tener obligaciones, porque no quiero que te sacrifiques en nombre de algo falso. Quiero que vivas de la forma más natural y existencial posible. No vivas según unas hipótesis. No vivas según un código moral. No vivas según manda Manu o Moisés. Vive según te dicta tu propio corazón, y todo lo que hagas estará bien. No preguntes a nadie qué es lo que está bien. Solo puede hacer esa pregunta alguien que no tenga corazón. Deja que responda tu corazón. La respuesta no va a salir de algún libro sagrado o una tradición religiosa.


    


    Cuando Dios creó el mundo, me han contado que preguntó a los babilonios: «¿Queréis que os dé un mandamiento?».


    «Primero dinos cuál», respondieron.


    «No cometeréis adulterio», contestó él.


    Los babilonios dijeron: «Entonces ¿qué haremos? No, ese mandamiento no lo queremos».


    A los egipcios les pasó lo mismo. A los demás pueblos también. Todos preguntaron: «¿Dinos cuál es ese mandamiento? No nos engañes. Primero dinos claramente cuál es ese mandamiento».


    Finalmente llegó a Moisés y le preguntó: «¿Quieres que te dé un mandamiento?».


    Moisés le preguntó: «¿Cuánto cuesta?». Y Dios le dijo: «Es gratis».


    «Bueno, entonces dame diez», dijo Moisés.


    


    Por culpa de esa mentalidad, millones de judíos han tenido que acatar esos diez mandamientos desde entonces.


    Estaba en Grecia y una de mis anfitrionas, Amrita, me contó que la Iglesia ortodoxa griega es muy anticuada, muy tradicional. Insiste en que las mujeres deben llegar vírgenes al matrimonio. Ella misma ha sido una de las mujeres más guapas. Cuando era joven, fue nombrada la mujer más guapa de Grecia en un concurso de belleza, y desde entonces ha sido top model. Me contaba que la Iglesia griega hace mucho hincapié en la virginidad. Y yo le pregunté: «¿Y la gente obedece?». Ella respondió: «No hagas esa pregunta. En Grecia no encontrarás ni una sola mujer virgen».


    Recuerdo cuando me contó que en la iglesia había un sacerdote que insistía firmemente en esta cuestión: «Si no eres virgen, padecerás los fuegos del infierno. Si hay alguna virgen aquí que se levante». Y no se levantó nadie, todo el mundo estaba mirando al suelo. «Voy a daros otra oportunidad —dijo él—. ¡Poneos en pie! Aunque solo sea por el amor de Dios, que una o dos mujeres se pongan en pie.» Finalmente se levantó una mujer con un bebé en brazos. El sacerdote dijo: «¿Crees que eres virgen?».


    «No, yo no —respondió ella—, pero el bebé sí. Pero ella no puede ponerse en pie. De toda la congregación es la única virgen. Aunque solo tiene seis meses, por eso tengo que levantarme.»


    Meten en la cabeza de las personas toda clase de tonterías. Y hacen que se sientan culpables si no siguen los mandatos. Si lo hicieran, no serían naturales; empezarían a sentirse infelices, con una tensión innecesaria; se perderían toda la sustancia de la vida por ir en contra de ella.


    El amor no es un mandamiento religioso. El amor es tu deseo más profundo, es tu naturaleza. Te han impuesto esta obligación desde fuera, pero solo es para quienes no han madurado en el amor.


    Si eres maduro en el amor, puedes olvidarte de las obligaciones. El amor se basta a sí mismo.


    Tu pregunta me entristece porque no has experimentado todavía el amor. Pero esta es la situación de la mayor parte de la humanidad. Olvídate de tus obligaciones, busca en el fondo de tu ser ese espacio que llamamos amor. Cuando lo encuentres empezará a crecer espontáneamente, a expandirse, a irradiar a tu alrededor. Se convertirá en tu aura, en tu campo de energía; y todo el que entra en ese campo de energía siente tu felicidad, siente cómo celebras la realización, siente tu amor. No es algo que se haga por obligación.


    


    Jaimito está jugando con su vecinita. «Vamos a jugar a Adán y Eva —dice—. Tú me tientas con la manzana y yo caigo en la tentación.»


    


    Sed Adán y Eva, como si fueseis los primeros sobre la Tierra. No hay un pasado, ni un Moisés ni un Manu ni un Confucio. No tenéis un pasado.


    Adán y Eva tenían una libertad que ahora no existe, porque no tenían ningún pasado, solo un futuro abierto. Tú no tienes futuro porque siempre estás mirando al pasado, y el pasado ya se ha ido. Puedes ver el polvo del camino a lo lejos, pero no puedes volver al mismo sitio. Lo pasado pasado está.


    Recuerda, la existencia no ha querido que tengas ojos en la nuca. Si hubiese querido que mirases hacia atrás, tendrías ojos en la nuca. ¿Para qué quieres ojos en la cara si no miras hacia delante?


    Mirar hacia atrás es obligación, mirar hacia delante es amor. Sé inocente, como Adán y Eva, como si acabases de llegar y no tuvieses nada que ver con el pasado. Tienes que encontrar tu camino, no hay ninguna guía, ningún libro sagrado, ningún profeta, ningún salvador. Tienes que encontrar tú solo el camino. No encontrarás obligaciones sino espontaneidad. No encontrarás deber sino amor.


    Si tu vida es simplemente puro amor, no necesitas otra espiritualidad. El amor es el mejor nombre que puedes dar a Dios, porque el amor no es una hipótesis. Es tu realidad intrínseca. Y es lo más valioso que tienes.


    


    Un chico judío está cortejando a una chica católica. Ella le dice: «Siento no haber podido verte ayer, pero tuve que ir a confesarme».


    «Espero que no conﬁeses a ese viejo sacerdote lo que hacemos cuando no están tus padres», dice el chico.


    «Claro que sí —dice ella—. Pero no te preocupes. Luego le doy un billete a escondidas y no pasa nada.»


    Esa misma tarde, el chico judío llega a la iglesia católica para ver al sacerdote. «Ajá —dice el sacerdote—. Supongo, hijo, que vienes a confesarte.»


    «No padre —dice el chico—, ni mucho menos. Quiero que me dé una comisión.»


    


    En realidad, las religiones solo son un negocio. ¡Y el chico tenía derecho a pedir al sacerdote una comisión!


    El amor no es un negocio, el amor no es un pecado. El amor es tu mayor virtud. El amor es tu florecimiento más alto. Compartirlo es alegría pura. No lo llames obligación. Esa palabra está demasiado cargada por el uso que le han dado las personas que la utilizan en su propio interés. El amor no está al servicio de nadie. Te proporciona individualidad y un enorme sentido de la libertad. El amor te da el valor suficiente para defender tu singularidad en un mundo donde la multitud solo respeta a quienes pertenecen a esa multitud.


    Una persona singular no pertenece a la multitud. Está sola y apartada, como un gran árbol que alcanza las estrellas. Todos los matorrales tienen envidia. Todo gran hombre recibirá la crítica de los pigmeos. Encontrarán toda clase de pretextos para criticar a quien tenga algo singular. Todo el que no entregue su libertad a la multitud será criticado. Pero quiero que seáis individuos, no personas respetables. Es lo peor que ha dado el mundo.


    Sí, las personas que se consideran respetables son las peores, porque han vendido su alma a cambio de la respetabilidad. Se han vuelto esclavas de una multitud que no sabe nada de las cosas elevadas de la vida, de los valores más elevados.


    Sé tú mismo, silencioso, pacífico, meditativo, y el amor será como un aluvión que te llega de fuentes desconocidas ocultas en tu interior. Esas fuentes son tan oceánicas como cualquiera de los océanos que hay en la Tierra. Puedes compartir el amor sin humillar a nadie y sin alimentar tu ego; eso es lo que hace la obligación: alimenta tu ego fortaleciéndolo y humillando al otro.


    Puede que no te des cuenta de que cada vez que haces algo por obligación, el otro no te va a perdonar; estás insultándolo. Pero cuando haces algo por amor, nadie se siente humillado porque el amor es humilde, es incapaz de humillar a nadie. La cualidad de una persona humilde no es la obligación; esta es la cualidad de un egoísta que quiere que todos le estén agradecidos, convirtiendo a todo el mundo en mendigo y él en el único que da. Siempre quiere tener la sartén por el mango. Nadie puede perdonar a una persona así. Es posible que le respeten mientras esté entre la multitud, pero a sus espaldas se sentirán profundamente insultados. Y se vengarán.


    El amor nunca humilla; por eso no se plantea la cuestión de la venganza. Simplemente disfruta dando y después se olvida de ello. Sin recordar qué ha dado ni a quién. No lleva una cuenta de todo lo que comparte. Va cantando su canción en cada momento a quien sea capaz de entenderla. Quien pueda recibirla la recibirá. Pero no se trata de un servicio social, no es un asistente social. Es alguien que sabe celebrar. Está celebrándose a sí mismo.


    Es probable que hace trescientos años, en Estados Unidos no hubiera muchas personas que pudieran compararse con los grandes místicos del mundo. Solo hubo una persona, un poeta, que estaba muy próximo a los místicos: Walt Whitman. Uno de sus magníficos poemas empieza así: «Me celebro a mí mismo». En Estados Unidos no se le prestó mucha atención, pero Walt Whitman ha sido el único que ha alcanzado lo más elevado en un período de trescientos años.


    Cuando dice «Me celebro a mí mismo», está hablando de amor. «Si puedes disfrutar con mi celebración, bienvenido seas. Si puedes ser mi huésped, te invito a celebrar.» El amor celebra, no es en absoluto ninguna obligación.

  


  
    


    Simplemente, ¡sé inteligente!


    


    Osho,


    ¿Es posible iluminarse de una forma fácil y relajada, sin hacer demasiado esfuerzo y durmiendo mucho la siesta?


    


    ¡Me lo preguntas a mí que nunca he hecho nada! ¡Relajándote... sin hacer demasiado esfuerzo y durmiendo mucho la siesta! Yo me paso casi todo el día durmiendo. Solo me levanto para hablar por la mañana, y después me vuelvo a acostar; luego me levanto otra vez por la tarde para hablar y después me vuelvo a acostar. Paso aproximadamente dieciocho horas durmiendo, seis horas despierto, dos horas con vosotros, una hora dedicada al baño y la comida, y el resto del tiempo estoy en samadhi absoluto. ¡Soy tan vago que ni siquiera sueño! ¿Y tú me haces a mí esa pregunta?


    Mi filosofía es no hacer ningún esfuerzo, relajarse y dejar que llegue la iluminación. Cuando te encuentras realmente relajado, sin tensión, sin esfuerzo, llega la iluminación y te colma de flores.


    Pero las religiones hablan justo de lo contrario, de lo arduo de la iluminación, del esfuerzo de toda una vida, incluso de varias vidas, y todo sin que tengas ninguna seguridad, ninguna garantía. Puedes perder el camino incluso a un paso de la iluminación. ¡No conoces el camino, por eso tienes más probabilidades de perderte, de despistarte! Algunas personas se han tropezado con la iluminación por casualidad. Pero fue algo accidental.


    Hay millones de personas que lo han intentado sin llegar a nada, pero no se dan cuenta de que su búsqueda las pone en tensión, su esfuerzo produce un estado que no favorece la iluminación. La iluminación ocurre estando tan quieto y relajado que casi no estás. Un silencio absoluto y de repente la explosión, la explosión de tu alma luminosa.


    Las personas que se esfuerzan mucho destrozan su inteligencia o su cuerpo, pero no creo que alcancen la iluminación. Los pocos que la han alcanzado lo han logrado en un estado de relajación. La relajación es el terreno donde crece la rosa de la iluminación.


    Está muy bien que quieras estar relajado, cómodo, no hacer esfuerzos y dormir mucho. Esa es la receta, así te iluminarás. ¡Puedes iluminarte hoy! La iluminación es tu ser más profundo. Pero si estás muy ajetreado explorando, buscando, haciendo esto y aquello, nunca llegas a tu propio ser. La relajación es no ir a ninguna parte, no hacer nada y dejar que la hierba crezca sola.


    Lo que necesitas es estar alerta, tener inteligencia, conciencia, y para eso no hay que hacer ningún esfuerzo; ser testigo, observar, no causa tensión. Es una experiencia agradable. No cansa. Te quedas muy quieto y muy tranquilo.


    Vuestros santos no han demostrado tener mucha inteligencia. La han destrozado con sus estúpidos esfuerzos. Y os digo que hacer algún esfuerzo para alcanzar la iluminación es una tontería.


    ¡La iluminación es tu naturaleza misma! Simplemente no lo sabes; de lo contrario, ya estarías iluminado. En lo que mí respecta, tú estás iluminado porque puedo ver una llama luminosa en tu interior. Cuando te miro no veo tu figura, sino tu ser, que es una hermosa llama.


    Dicen que Gautama Buda se quedó muy asombrado cuando se iluminó, porque entonces se iluminó toda la existencia; cuando cambiaron sus ojos, cambió toda su visión. Podía ver dentro de los demás, e incluso dentro de los animales y los árboles, con la misma profundidad que en su propio interior. Se dio cuenta de que todos iban hacia la iluminación.


    Todas las cosas tienen que darse cuenta de su verdadera naturaleza. La vida sin eso no sería agradable, no sería una fiesta.


    Si eres inteligente la iluminación sucederá espontáneamente, ni siquiera hay que pensar en ella.


    


    Una mujer entra en un banco, se dirige al despacho del director y le dice: «Me gustaría hacer una apuesta de diez mil dólares».


    «Lo siento, señora —responde el director—, pero este banco no acepta apuestas.»


    «No quiero apostar con el banco —dice ella—, quiero apostar con usted. Apuesto a que mañana a las diez de la mañana tendrá los testículos cuadrados.»


    «Creo que usted está chiflada —dice el director—, pero acepto la apuesta. Mañana a las diez de la mañana la espero aquí, y no se olvide de los diez mil dólares.»


    A las nueve y cincuenta y cinco de la mañana siguiente entra la mujer con un caballero alto y distinguido. «¿Quién ese este tipo?», pregunta el director.


    «Es mi abogado —responde la mujer—. Ha venido para comprobar que todo se lleva a cabo como es debido.»


    «De acuerdo», dice el director, mientras se baja los pantalones riéndose.


    La mujer se acerca para comprobar si tiene los testículos cuadrados. En ese momento, el abogado se desmaya y se desploma como un peso muerto. «¿Qué le ha ocurrido?», pregunta el director.


    «Bueno —responde la mujer—, me aposté cincuenta mil dólares con él a que hoy por la mañana le tocaría las pelotas al director del banco.»


    


    ¡Solo hay que ser inteligente!


    


    Un gerente se acerca algo enfadado a la mesa de uno de sus empleados, y le da un golpecito en el hombro.


    «Mira —le dice—, haznos un favor a todos y deja de silbar mientras trabajas.»


    «¿Cómo? —contesta—. ¿Y quién está trabajando?»


    


    Un jefe caníbal se da el lujo de hacer un crucero por el Mediterráneo. La primera noche se sienta a cenar y pide la carta de vinos. Encarga una botella de vino francés y la termina enseguida. Entonces, el camarero se acerca y le pregunta si quiere ver el menú.


    «No gracias —responde el jefe—. Tráigame la lista de los pasajeros.»


    


    Unos caníbales capturan a un misionero católico que se sorprende al ver que el jefe de aquellos ha estudiado en Inglaterra y habla inglés perfectamente.


    «No lo entiendo —dice el sacerdote, indignado—. ¿Cómo puede haber pasado tanto tiempo en el mundo civilizado y todavía seguir alimentándose de humanos?»


    «¡Ajá! —dice el jefe—. Pero ahora uso cuchillo y tenedor.»


    


    Solo hay que ser inteligente. El mundo no lo es. Está actuando de una forma poco inteligente y eso causa infelicidad a todos, en vez de ayudarlos a ser más felices. Todo el mundo pone la zancadilla al otro, hundiéndolo cada vez más en la oscuridad, en el lodazal, creando más dificultades. Parece que la gente solo disfruta haciendo infelices a los demás. Por eso alrededor del mundo hay una nube de oscuridad. De lo contrario, el mundo sería un festival de luces, y no de luces cualesquiera, sino las luces del propio ser de cada uno de nosotros.


    ¿Cómo han conseguido los sacerdotes convencer al hombre de que la iluminación es algo muy complicado, casi imposible? La respuesta está en tu mente. A la mente siempre le interesa todo lo complicado, lo imposible, porque es un desafío y, para ser cada vez más grande, el ego necesita los desafíos.


    Los sacerdotes han logrado convencerte de que la iluminación es muy difícil, casi imposible de alcanzar. Entre millones de personas, solo hay una, de vez en cuando, que se ilumina. Pretenden que no te ilumines. Y para impedírtelo utilizan un método muy sutil. Desafían a tu ego para que se interese en cualquier tipo de ritual, renuncia y tortura. Hacen que conviertas tu vida en un enorme suplicio.


    Sin embargo, esas personas que han convertido su vida en una tortura, esos masoquistas, no pueden alcanzar la iluminación. Cada vez van oscureciéndose más. Y las personas que viven en la oscuridad se arrastran como esclavos con mucha facilidad, porque en ese extraño empeño han perdido toda su inteligencia y su conciencia.


    ¿Alguna vez has visto un perro descansando al sol una mañana de invierno? Se mira el rabo y enseguida le llama la atención. ¿Qué es esto? Da un salto para mordérselo. Se vuelve loco porque no entiende lo que pasa. Si salta, el rabo también salta. Pero sigue estando a la misma la distancia. Empieza a dar vueltas y más vueltas. Y he podido comprobar que cuanto más salta el rabo, con más empeño salta el perro; emplea toda su fuerza de voluntad para atraparlo de una forma u otra. Pero el pobre perro no sabe que eso es imposible. Forma parte de su cuerpo. Por eso salta cuando él salta.


    La iluminación no es difícil, no es imposible. No hay que hacer nada para alcanzarla. Es tu naturaleza intrínseca, es tu propia subjetividad. Lo único que hay que hacer es relajarse completamente un momento, abandonar la acción, los esfuerzos, y no estar ocupado en nada. Esta conciencia desocupada de repente se da cuenta: «Yo soy eso».


    La iluminación es lo más fácil del mundo, pero los sacerdotes nunca han querido que el mundo se ilumine. De lo contrario, no habría cristianos, católicos, hindúes o musulmanes. Hay que mantenerlos apartados de la iluminación. Hay que mantenerlos al margen de su verdadera naturaleza. Y para conseguirlo han descubierto una argucia. No tienen que hacer nada, solo tienen que convencerte de que es una tarea muy difícil, imposible.


    A tu ego enseguida le interesa. Al ego nunca le interesa lo obvio. Nunca le interesa lo que ya eres. Solo le interesan las metas lejanas, cuanto más lejana, mayor el interés. Pero la iluminación no es una meta, y no está ni siquiera a un centímetro de ti, ¡eres tú mismo!


    El buscador es lo buscado.


    El observador es lo observado.


    El conocedor es lo conocido.


    Has de comprender que la iluminación es tu naturaleza misma... De hecho, en sánscrito para decir religión se usa la palabra dharma. No significa Iglesia ni teología, significa simplemente tu naturaleza. Por ejemplo, ¿cuál es el dharma del fuego? Ser caliente. ¿Cuál es el dharma del agua? Fluir hacia abajo. ¿Cuál es la naturaleza del hombre? ¿Cuál es el dharma del hombre? Iluminarse, conocer su divinidad.


    Si puedes entender la facilidad, la ausencia de esfuerzo para alcanzar tu naturaleza... Solo puedo decir que eres inteligente si lo has entendido; si no lo entiendes, no eres inteligente, simplemente eres un egoísta que intenta iluminarse... Así como hay egoístas que intentan ser ricos y otros que intentan ser poderosos, hay unos cuantos que intentan iluminarse. Pero el ego no puede iluminarse; puede tener riquezas, puede tener poder, puede tener prestigio, y todo esto es complicado, muy complicado.


    Aunque su origen era humilde, Henry Ford se convirtió en uno de los hombres más ricos de su época. Una vez le preguntaron: «¿Cuál es su mayor deseo en su próxima vida?».


    «No quiero volver a ser el más rico —respondió—. Llevo toda la vida torturándome. No he podido vivir. A las siete de la mañana llegaba a la fábrica mientras que el resto de los obreros solía hacerlo a las ocho, los dependientes a las nueve, y el gerente llegaba a las diez y se marchaba a las dos; los demás se iban a las cinco y yo tenía que quedarme trabajando, algunas veces hasta las diez o las doce de la noche.


    »Trabajé mucho para convertirme en el hombre más rico, y lo conseguí. Pero ¿para qué? No podía disfrutar de nada. Trabajaba más que el resto de mis empleados. Ellos disfrutaban de la vida más que yo. Yo no tenía vacaciones. Solía ir a la fábrica para trazar nuevos proyectos para el futuro incluso durante las vacaciones.»


    Es difícil, pero si haces el esfuerzo necesario puedes convertirte en el hombre más rico. Es difícil, pero si haces el esfuerzo necesario puedes escalar el Everest. En cambio, si haces el más mínimo esfuerzo, será imposible que te ilumines. Si pones a tu mente, con todas sus tensiones y preocupaciones, a alcanzar la iluminación, estarás yendo en sentido contrario, te estarás alejando de la iluminación.


    Necesitas abandonarte por completo, estar absolutamente tranquilo, en paz y sin tensiones. Y de repente..., ocurre la explosión. Todos habéis nacido iluminados aunque no os deis cuenta de ello.


    La sociedad no quiere que te des cuenta. Las religiones no quieren que te des cuenta. Los políticos no quieren que te des cuenta, porque va contra su interés personal. Ellos viven de chuparte la sangre porque no estás iluminado. Pueden clasificar a toda la humanidad con estúpidas etiquetas: cristiano, hindú, musulmán... Como si se tratara de cosas, de mercancías. Te han colocado una etiqueta en la frente que dice quién eres.


    Es cierto que en la India puedes encontrar brahmines con símbolos en la frente que los identifican. Son mercancías, llevan el símbolo marcado en la frente. Puede que tú no estés marcado con un símbolo, pero en lo más hondo de tu ser tienes grabado que eres cristiano, budista o hindú.


    Si todos os ilumináis, simplemente seréis luz, una felicidad para vosotros mismos y para los demás, una bendición para vosotros mismos y el resto de la existencia, y seréis la libertad absoluta. No pueden explotarte ni esclavizarte. Ese es el problema; por eso nadie quiere que te ilumines. Hasta que no te des cuenta estarás siguiendo el juego a los intereses personales, que son un parásito. Su única función es chuparte la sangre.


    Si quieres ser libre, la iluminación es la única libertad que hay. Si quieres individualismo, la iluminación es el único individualismo que hay. Si quieres una vida llena de bendiciones, la iluminación es la única experiencia. Y es muy fácil, facilísimo; es la única cosa para la que no hay que hacer nada, porque ya está ahí. Solo hay que relajarse y darse cuenta.


    Por eso en la India no tenemos nada que equivalga a la filosofía occidental. Filosofía significa pensar en la verdad, «amor al conocimiento». En la India hay algo radicalmente distinto. Se llama darshan. Darshan no significa pensar, sino ver.


    Tu verdad no es algo en lo que tengas que pensar, sino ver. Ya está ahí. No tienes que ir a ningún sitio para encontrarla. Ni siquiera tienes que pensar en ella, sino dejar de pensar para que aflore a la superficie de tu ser.


    Tiene que haber un espacio vacío para que la luz que está oculta se pueda expandir y llenar tu ser. No solo llena tu ser, sino que empieza a irradiar desde ahí. Toda tu vida se vuelve belleza; no es una belleza corporal, sino una belleza que se irradia desde dentro: la belleza de tu conciencia.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    CONCIENCIA: EL FLORECER DE LA MEDITACIÓN


    


    Solo hay algo eternamente verdadero, y es tu conciencia. Si puedes traer tu conciencia al presente, no te estarás equivocando. Todo lo que hagas partiendo de esa conciencia estará bien..., y no porque siga ningún criterio, sino porque surge de un estado de vigilancia absoluto.


    En un estado de vigilancia absoluto no se puede hacer nada malo.

  


  
    


    Tu primera experiencia de la totalidad


    


    Osho,


    ¿Es el hombre realmente el animal más cómico? ¿Podrías darnos algún ejemplo?


    


    La risa es una de las cualidades más religiosas. Las religiones nunca han querido aceptarla como una cualidad religiosa, pero yo no estoy de acuerdo con las supersticiones, independientemente de lo antiguas que sean. Y no me importa nada lo que hayan creído los demás, porque confío más en mi propia experiencia que en ningún libro sagrado, un gran santo o un sabio.


    Mi experiencia sobre la risa es que es la experiencia más purificadora, saludable, rejuvenecedora, revitalizante y total que hay. Puede ser tu primera experiencia de totalidad. Puedes reír con totalidad. Y otra ventaja es que no es solo de la mente. La mente puede desencadenarla, pero enseguida te toma por completo. Te desborda. En lo que a la risa se refiere solo hay ventajas. Cuando ríes, lo más importante es que la mente no puede pensar. Y si estás alerta, puedes experimentar un espacio de ausencia de pensamientos, que es la experiencia de la meditación.


    La risa te proporciona una inocencia infantil. Te ayuda a desembarazarte de la seriedad innecesaria que te han ido atribuyendo todas las religiones. Si la religión ha conseguido quitarte la sonrisa de los labios, imagínate la risa. Han ido predicando la seriedad. Tienen miedo, como si Dios se fuese a ofender porque rías.


    No me imagino a Dios en otra postura, en otro contexto que no sea riendo. Si Dios existe, debe de estar riéndose las veinticuatro horas del día de lo cómica que es la humanidad. Y eso teniendo en cuenta que solo conocemos a algunas personas aquí o allá, y no conocemos a toda la humanidad. Dios está observando a toda la humanidad, ¡qué cantidad de circos a la vez!


    Friedrich Nietzsche dijo: «Dios ha muerto». Pero la pregunta es: ¿Y quién lo mato? Y si fue de muerte natural, ¿de qué murió? A veces se me ocurre que estiró la pata porque llevaba toda la eternidad muriéndose de risa. Todo tiene un límite. Debería darte lástima ese pobre Dios. Aunque en otro sentido debe de haber disfrutado más que nadie. Pero de vez en cuando lo habrá pasado mal: «¿Qué clase de hombre he creado?».


    Y es un hecho comprobado que después de hacer al hombre Dios dejó de crear. Al ver al hombre debió de darse cuenta: «Me he equivocado. Es hora de dejar de crear». No se detuvo en los caballos, en los búfalos, los pájaros, los insectos, los animales o los árboles; pero desde el día que creó al hombre no hemos vuelto a tener noticias de él... Se quedó muy preocupado por lo que había hecho. Entonces, o se murió de tanto reír o se suicidó al ver todo lo que hacían esas criaturas que había creado a su imagen.


    


    Una hermosa joven pasea por el zoológico cuando finalmente se detiene frente a la jaula de los monos. Al no haber ningún mono alrededor, pregunta al cuidador: «¿Dónde están hoy todos los monos?».


    «En su casa —responde el cuidador—. Es la época del celo.»


    «Y si les echo unos cacahuetes, ¿saldrán?», pregunta ella.


    El cuidador se rasca la cabeza y dice: «No lo sé, señorita. ¿Usted qué haría?».


    


    Un gran novelista lleva años ingresado en un hospital psiquiátrico. Pero por fin parece que hay esperanzas de recuperación. Durante tres meses se sienta delante de la máquina de escribir y redacta una nueva novela. Finalmente anuncia que está completa y la lleva al enfermero jefe, quien se aferra a ella ansiosamente y empieza a leerla: «El general montó de un salto sobre su fiel caballo y gritó: “¡Arre! ¡Arre! ¡Arre!”».


    El enfermero ojea el resto del libro: «¡Pero si lo único que hay son quinientas páginas de Arres!».


    «Ya lo sé —contesta el escritor—. Es que era un caballo muy terco.»


    


    Un cazador regresa a casa antes de lo previsto después de una cacería de zorros, y encuentra a su mujer en la cama con su mejor amigo. El hombre se planta en el quicio de la puerta e increpa a su mujer por su infidelidad. Le recuerda a gritos que la sacó de una existencia miserable cuando estaba en las chabolas, dándole una buena casa con sirvientes, ropa cara y joyas.


    A esas alturas su mujer está chillando, y entonces vuelca todo su rencor sobre su amigo. «Y en cuanto a ti —grita—, ¡al menos podrías quedarte quieto cuando te hablo!»

  


  
    


    La vigilancia es como una luz


    


    Osho,


    ¿Qué es el malentendido?


    


    El malentendido es evidentemente la madre superiora de las equivocaciones. El hombre vive como si estuviera medio despierto, medio dormido. Por eso solo entiende la mitad. Cada comprensión tiene una sombra, una inconsciencia profunda que continúa malinterpretando, distorsionando y confundiendo la poca luz, la poca consciencia que tiene.


    Evidentemente su consciencia es muy pequeña, una fina hoja, es muy superficial. Y su inconsciencia es muy amplia, muy profunda, nueve veces mayor que su consciencia. Esa noche oscura está en tu interior. Nunca ha visto la luz del día. Por eso, tu inconsciencia, que es nueve veces mayor —su peso y su presión son enormes—, distorsiona todo lo que la consciencia intenta ver u oír.


    Crees haber entendido algo, pero al final siempre hay un malentendido. Ese malentendido no proviene del exterior ni de tu mente consciente. Proviene de la oscuridad que hay en tu interior. Hasta que esa oscuridad desaparezca, no habrá manera de librarse de los malentendidos.


    La comprensión es casi lo mismo que la sabiduría, es casi un sinónimo de despertar. Es la transformación de toda tu inconsciencia en consciencia, como si saliera el sol de repente y desapareciera la noche con toda su oscuridad.


    Habitualmente creemos entender las cosas, pero la mayor parte del tiempo no entendemos nada. Quiero señalar que siempre estás malentendiendo todo. No es por tu culpa, sino por la propia situación. Dado que tu consciencia es muy fina y la capa de oscuridad muy gruesa tienes que limitarte a entender algunas cosas de vez en cuando. Por lo general, la mayor parte del tiempo está todo distorsionado. Y no está en tus manos dejar de distorsionarlo.


    Lo que sí está en tus manos es empezar a profundizar en tu ser, llevar más atención a las partes oscuras de tu ser. La vigilancia es como una luz. Y a medida que esa luz va penetrando, desaparece la oscuridad, la inconsciencia. Cuando seas absolutamente consciente, no habrá ningún malentendido.


    A las personas que han despertado, una y otra vez les preguntan: «¿Un ser despierto puede llegar a malinterpretar?». Y la respuesta siempre es: «No». Un ser despierto no puede malinterpretar nada. Es imposible. Así como un ser que tiene ojos sale por la puerta y no por la pared, un ser plenamente iluminado naturalmente entiende las cosas tal y como son, en su verdadera naturaleza. En otras palabras, cuando estás en tu verdadero ser, eres capaz de entender todo en su auténtica verdad.


    Pero antes de eso no podrás evitar los malentendidos. Es bueno darse cuenta de que no puedes evitarlos. Te valdrá para muchas cosas: para ser más humilde; para que desaparezca tu arrogancia; para eliminar la supuesta erudición; para dejar a un lado tu ego, que está basado en todo tipo de ideas falsas; para que te aporte más inocencia.


    Si hay inocencia, la meditación es más fácil. Si no hay ego se elimina una gran barrera. Si eres humilde te darás cuenta de que nueve veces de cada diez, por la propia naturaleza de tu ser —lo que eres ahora mismo—, se produce un malentendido. Con un poco de suerte puede haber comprensión en una de las ocasiones.


    Pero tienes tan poca luz que ni siquiera eres capaz de distinguir si se trata de una comprensión o de un malentendido. Todo es muy ambiguo. En un momento ves algo, como si hubiese habido un rayo, un relámpago, y en otro momento solo hay oscuridad, y lo que has visto parece salido de un sueño. Puede ser correcto o no.


    En realidad, si estás suficientemente alerta, empezarás a usar la expresión «tal vez» más a menudo. Si te preguntan cualquier cosa, no serás tan tajante, tan categórico. No tendrás la arrogancia de estar tan seguro; no hablarás en términos absolutos, te volverás más relativo. Dirás «tal vez». «Tal vez sea así. Es muy difícil...»


    Por ejemplo, si estás enamorado de alguien, es muy difícil decir: «Tal vez te ame». Pero es la verdad. Es lo único que puedes decir en tu situación. Tu amor solo es un «tal vez», porque lo que hoy es amor mañana puede convertirse en odio. Y puede que mañana esté demasiado lejos. Lo que en este momento llamas amor en el momento siguiente puede desaparecer. Estabas muy seguro hace un momento apenas y un poco más tarde ¡ni siquiera tú eres capaz de entender lo que te ha ocurrido! ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo estabas tan seguro?


    Has confiado demasiado en una décima parte de tu mente, y te olvidaste de la mente inconsciente que es tan amplia y tan oscura que no sabes lo que está ocurriendo ahí, lo que se cuece ahí. En la superficie crees que se trata de amor, pero en el fondo hay odio, rabia, envidia y todo tipo de sentimientos, emociones y prejuicios salvajes. Y tú estás sentado encima de ese volcán.


    Si estás atento, como Mahavira, un gran iluminado que incluso después de su iluminación —cuando podía ser categórico en sus declaraciones sin condiciones— siguió usando la expresión «tal vez» para todas sus respuestas. Fue el primero en incorporar el concepto de relatividad a la historia de la humanidad. Todo lo que decimos es una verdad relativa, puede ser verdad en ese momento, pero no para siempre. No podemos hacer una declaración incondicional. Uno de los motivos por los que uno de los grandes iluminados jamás pudo reunir un buen grupo de discípulos fue sus «tal vez». La gente quiere certidumbres, su vida es incierta. La gente quiere creencias, se está ahogando. Es como el caso del viejo judío que se desploma en la calle por una insolación y está a punto de morirse. Cuando un sacerdote cristiano ve a la multitud, se adentra en ella y dice: «Este anciano me necesita. Dejadme pasar. ¡Se está muriendo!».


    Y al ponerse al lado del hombre, sin saber que es judío, le susurra al oído: «¡Ha llegado tu hora! Recuerda a Dios, Dios Padre, Dios Espíritu Santo, Dios Hijo, el Hijo único de Dios. Recuerda».


    El viejo judío abre los ojos, mira a la multitud y dice: «¿Quién es este loco? Me estoy muriendo y él me habla en clave. ¿De qué Dios me habla? ¿De qué Espíritu Santo? ¿De qué unigénito me habla? Yo estoy muriéndome y este idiota...».


    A la gente no le gustan las adivinanzas. La gente quiere sistemas de creencias bien definidos. Pero Mahavira no quiso dar a nadie un único sistema de creencias. Si le preguntas si existe Dios, él te responderá: «Tal vez». Pero un Dios que es «tal vez» no es mucho Dios. No se puede adorar a un Dios «tal vez», o tu oración también será «tal vez». No puedes crear una religión partiendo de una idea de relatividad. Los sistemas religiosos prohíben todos los «si» y los «pero». La gente no quiere algo que provoque más confusión en su mente, por muy grande que sea la fuente de la que surge. Quiere creer en pequeñas cosas que le proporcionen algo de seguridad, de protección, un Dios que sea su protector, a quien pueda rezar en los momentos difíciles. Y casi todos los momentos son difíciles. Si no tienes un Dios a quien rezar, estás en la más absoluta soledad.


    Un hombre como Mahavira, más que reconfortarte o consolarte, te dice «tal vez» a todo. No hay ningún consuelo. Pero tiene una gran valoración respecto a ti. Sabe que aunque creas en Dios, tu creencia solo es un «como si». No puede ser más que eso porque tu inconsciente no sabe nada de Dios.


    ¿Alguna vez has soñado con Dios? Yo lo he preguntado a muchísimas personas: «¿Alguna vez habéis soñado con Dios?». Pero todos contestan que no. El inconsciente ni siquiera conoce la palabra «Dios». Y nadie ha reprimido tanto a Dios para que se vuelva parte del inconsciente y se despliegue en tus sueños igual que un genio que sale de una botella. Tampoco encontrarás a Jesucristo ni a Buda. Es muy extraño.


    Tu inconsciente es tu realidad superior, y Mahavira tenía razón al decir «tal vez» respecto a todo. Esto hace que te des cuenta de que en tu situación no hay nada más seguro que eso. Aunque cambies de situación y llenes todo tu ser de luz, no significa que estés completamente seguro. Solo significa que desaparecerán las preguntas. No habrá respuestas.


    En la verdadera totalidad de la conciencia no hay preguntas. No haces preguntas sobre Dios, el cielo o el infierno. No haces ninguna pregunta. Estás tan callado que de ese silencio no puede surgir ninguna pregunta. Las preguntas surgen de la mente, y tú estás muy lejos, más allá de la mente, en tu ser más profundo, donde no hay preguntas ni respuestas. Te sientes pleno, satisfecho, a gusto... con la existencia, contigo mismo, con todo.


    Las preguntas significan que hay algún tipo de tensión, algún tipo de malestar. Eso es lo que provoca la pregunta. Te está rondando algo y eres incapaz de entenderlo.


    Pero cuando todo tu ser está lleno de luz y desaparece la oscuridad, estás tan conectado con la existencia que ni siquiera es correcto decir que estás conectado. Ha desaparecido la separación.


    No hay nadie que pregunte. No hay una búsqueda. Has llegado a casa.


    En ese estado hay entendimiento pero no hay nada que entender. Es una situación extraña para el hombre. Cuando quiere entender, no puede. Y cuando puede entender, no hay nada que entender.


    


    Un viejo fue juzgado bajo la acusación de haber agredido sexualmente a una adolescente.


    El juez desestimó el caso porque durante el juicio la prueba no se sostenía.


    


    Un hombre regresa a su casa un día y encuentra a un extraño tumbado encima de su mujer. Ambos están desnudos, y él tiene la cabeza entre los generosos pechos de ella.


    «¡Oye! —grita—. ¿Qué estás haciendo?»


    «Bueno, esto..., escuchando música», responde el extraño.


    El hombre pone la cabeza junto a la del extraño y dice: «Yo no oigo nada».


    «Claro que no —responde el extraño—. ¡Porque no estás enchufado!»


    


    Esto es un malentendido.

  


  
    


    Los silencios de la intuición


    


    Osho,


    Hay personas que hacen las cosas intuitivamente. ¿Instinto es lo mismo que intuición? ¿O acaso el instinto es animal y la intuición solo humana? Por favor, ¿puedes explicar la diferencia, si es que la hay?


    


    En lugar de dos palabras tendrás que entender tres, porque hay un pasado, un presente y un futuro. El instinto pertenece a tu pasado animal. Es antiguo y sólido. Es la herencia de millones de años. Y cuando digo que es animal, no estoy desdeñándolo. Los sacerdotes de todas las religiones asocian la palabra «animal» a algún tipo de condena, pero yo lo menciono sin condenarlo.


    En nuestro pasado fuimos animales. Hemos ido evolucionando a través de todo tipo de animales. Empezamos por el pez hasta llegar al hombre, pasando por diferentes formas animales. Ha sido un viaje larguísimo hasta llegar al ser humano.


    El intelecto es humano, es nuestro presente. Nosotros funcionamos por medio del intelecto. Las ciencias, los negocios, nuestras profesiones —todo lo que tiene lugar en el mundo: la política, la religión, la filosofía— se basan en el intelecto. El intelecto es humano.


    El instinto es casi infalible por el hecho de ser tan antiguo, tan desarrollado, tan maduro. Cuando tus ojos parpadean, ¿lo estás haciendo tú? Lo hacen ellos mismos. Es el instinto. El corazón late; el aire entra y sale al respirar; todas las cosas esenciales de la vida no dependen del intelecto. Están en manos del instinto, porque el instinto es absolutamente infalible. Nunca se olvida de respirar, nunca se olvida de nada.


    Pero el intelecto puede fallar porque es más nuevo, es mucho más reciente. Se abre paso a tientas en la oscuridad e intenta descubrir qué es, encontrar su sitio. Al no tener raíces en la experiencia, las sustituye con creencias, filosofías, ideologías, convirtiéndose en el centro de atención del intelecto. Pero pueden fallar porque han sido creadas por el hombre, por una persona inteligente. Y no se aplican a todas las situaciones. En ciertos momentos pueden funcionar, y en otros no. Pero el intelecto es ciego y no sabe cómo relacionarse con lo nuevo. Siempre da una respuesta antigua a una pregunta nueva.


    


    Dos amigos están sentados frente a un burdel de un barrio de Dublín, hablando sobre las virtudes de la fe católica. El rabino del barrio se acerca a la puerta, mira a derecha e izquierda, y sube la escalera a toda prisa.


    «¿Te has dado cuenta? —dice riendo uno de ellos—. Me alegro de ser católico.»


    Diez minutos más tarde, se acerca a la puerta el cura anglicano, mira a su alrededor, y se precipita escalera arriba.


    «Otro hipócrita —se carcajea el mismo tipo—. Menos mal que soy católico.»


    Unos minutos más tarde, el otro le dice: «¡Mira, fíjate! Llega el cura católico».


    Los dos se quedan atónitos al ver que el cura sube la escalera y se mete en el burdel. De repente, el primero se levanta, hace la señal de la cruz y dice al otro: «¿Has perdido el respeto? ¡Levántate y quítate el sombrero! ¡En esa casa debe de haber fallecido alguien!».


    


    El intelecto vive gracias a los prejuicios; nunca es justo. Su propia naturaleza se lo impide porque no tiene experiencia. El instinto siempre es justo y te muestra exactamente el camino natural, relajado, que es el del universo. Pero curiosamente todas las religiones condenan el instinto y ensalzan el intelecto. Por supuesto, si todo el mundo siguiera su instinto, no serían necesarios la religión, Dios y los sacerdotes.


    Los animales no necesitan a Dios y son sumamente felices. No creo que lo echen de menos. No hay ni un solo animal o árbol que eche de menos a Dios. Todos disfrutan de la vida en su absoluta belleza y simplicidad, sin miedo al infierno y sin anhelar el cielo, sin disquisiciones filosóficas. No hay leones católicos, protestantes o hinduistas. Todos los seres deben de estar riéndose del hombre, de lo que le ha ocurrido. Si los pájaros pueden vivir sin religión ni iglesias, mezquitas y templos, ¿por qué el hombre no? Los pájaros nunca han llevado a cabo una cruzada, y el resto de los animales y los árboles tampoco. Pero si tú eres musulmán y yo soy hindú no podemos convivir. O te conviertes a mi religión —prepárate—, ¡o te mando al cielo inmediatamente!


    Alaban el intelecto porque si alabasen el instinto no se justificarían las religiones, perderían su razón de ser.


    Y la tercera cosa, que es tu futuro, es la intuición. De modo que hay que comprender estas tres palabras.


    El instinto es físico. Es tu pasado, está basado en la experiencia de millones de años, es infalible, nunca comete un error y dentro de ti hace milagros de los que ni siquiera te percatas. ¿Cómo se convierte el alimento en sangre? ¿Cómo sigues respirando incluso cuando estás dormido? ¿Cómo hace tu cuerpo para separar el oxígeno del nitrógeno? ¿Cómo hace tu mundo instintivo natural para dar a cada parte de tu cuerpo lo que necesita? ¿Cuánto oxígeno necesitas para que funcione tu mente? La sangre manda la cantidad exacta a todo el cuerpo, distribuye el oxígeno fresco, elimina las células viejas, usadas, las reemplaza por nuevas y las lleva a donde se puedan desechar.


    ¿Te has preguntado alguna vez por qué no te duelen las uñas cuando te las cortas? Son las células muertas de tu cuerpo y el instinto se deshace de ellas de esa forma. Si estuviesen vivas, te dolería como si te hubieses cortado un dedo. Sentirías la herida y mucho dolor. Pero cuando te cortas el pelo no sientes nada porque ya está muerto.


    Los científicos afirman que todavía no somos capaces de hacer lo que el instinto hace por el hombre. ¡En un cuerpo pequeño el instinto hace muchos milagros! Si un día la ciencia pudiera hacer el trabajo de un solo cuerpo humano, necesitaría para ello una fábrica de un kilómetro cuadrado por cada ser humano. ¡Es una maquinaria fantástica! Y esa maquinaria tampoco es infalible. La maquinaria puede romperse, puede detenerse. La electricidad puede fallar. Pero el instinto sigue funcionando perfectamente sin detenerse durante setenta años, y para algunas personas incluso cien o ciento ochenta años. No falla nunca la electricidad; no comete ni un solo error; todo va según está programado, y ese programa está dentro de cada célula de tu cuerpo. Los científicos están intentando descifrarlo pero está en clave, nadie sabe descifrarlo todavía.


    El día que se puedan descifrar las células humanas antes de que nazca un niño seremos capaces de predecir cualquier cosa, incluso antes de que esté en el vientre de la madre. El esperma de tu padre tiene un programa, y en ese programa está la edad, la salud, todas las enfermedades que tendrás, la capacidad, la inteligencia, los talentos, y todo tu destino.


    Del mismo modo que el instinto, en el otro polo de tu ser, más allá de la mente —que es el mundo del intelecto— se encuentra el mundo de la intuición. La intuición abre sus puertas a través de la meditación: la meditación simplemente llama a las puertas de la intuición. La intuición está completamente lista, no necesita crecer, la has heredado también de la existencia.


    La intuición es tu conciencia, tu ser.


    El intelecto es tu mente.


    El instinto es tu cuerpo.


    Así como el instinto funciona perfectamente a beneficio del cuerpo, la intuición funciona perfectamente en lo que respecta a tu conciencia. El intelecto está entre las dos, es un callejón por el que tienes que pasar, un puente que tienes que cruzar. Pero mucha gente, millones de personas, no han cruzado nunca ese puente. Simplemente se sientan en el puente creyendo que han llegado a casa.


    Su casa está en la otra orilla, más allá del puente. El puente une el instinto con la intuición. Pero todo depende de ti. Si empiezas a construirte una casa encima del puente, habrás perdido el camino. El intelecto no va a ser tu casa. Es un instrumento muy pequeño, solo se utiliza para pasar del instinto a la intuición. Solo aquel que usa su intelecto para ir más allá puede llamarse inteligente.


    La intuición es existencial.


    El instinto es natural.


    El intelecto simplemente es caminar a tientas en la oscuridad.


    Cuanto más rápido superes el intelecto, mejor.


    


    Cuando Billy Graham se puso a cantar «Solo quiero a Jesús», cinco mil personas se convirtieron a la Iglesia protestante.


    Cuando el Papa polaco se puso a cantar «Ave María», diez mil personas se convirtieron a la Iglesia católica.


    Cuando Frank Sinatra se puso a cantar «Hay una mina de oro en el cielo», cien mil judíos se alistaron en las Fuerzas Aéreas.


    


    Así funciona el intelecto. Los judíos son inteligentes, si hay una mina de oro en el cielo, ¿qué estamos haciendo aquí? Únete a las Fuerzas Aéreas ahora mismo.


    El intelecto puede ser un obstáculo para los que piensan que no hay nada más allá. El intelecto puede ser una puerta para los que entienden que sin duda hay algo más allá. La ciencia se ha quedado en el intelecto, por eso es incapaz de entender nada de lo que se refiere a la conciencia.


    El intelecto puede ser de las cosas más peligrosas del mundo si tu intuición no está despierta. Vivimos bajo el peligro del intelecto, porque este ha entregado a la ciencia un inmenso poder. Pero es un poder que está en manos de niños, no de sabios.


    La intuición vuelve sabio al hombre. Llámalo iluminación o despertar; solo son diferentes formas de decir sabiduría. El intelecto solo puede convertirse en un magnífico sirviente estando en manos de la sabiduría. El instinto y la intuición funcionan perfectamente bien juntos, el uno a nivel físico y el otro espiritual.


    El problema de la humanidad es que se queda atrapada en el medio, en la mente, en el intelecto. Eso causa sufrimiento, ansiedad, angustia, y las cosas dejan de tener sentido. Hay todo tipo de tensiones sin que se entrevea ninguna solución.


    El intelecto lo convierte todo en un problema y no da soluciones. El instinto nunca causa problemas y no precisa soluciones, funciona de forma natural. La intuición proporciona soluciones, no causa problemas. El intelecto solo da problemas, no da soluciones. Si puedes ver exactamente la diferencia que hay, te será fácil de entender. A menos que tengas instinto, estarás muerto. Y a menos que tengas intuición, la vida no tendrá sentido, simplemente te irás arrastrando, estarás vegetando.


    La intuición aporta sentido, esplendor, alegría y bendiciones. La intuición te da el secreto de la existencia, un inmenso silencio, serenidad, algo que no se puede perturbar y no te pueden quitar.


    Si el instinto y la intuición actúan a la par, también puedes usar tu intelecto con buenos propósitos. De lo contrario, solo tendrás medios, pero no tendrás fines. El intelecto no sabe nada acerca de los fines. Eso es lo que ha provocado la situación actual del mundo. La ciencia sigue inventando cosas pero no sabe por qué. Los políticos siguen usando esas cosas sin saber que son destructivas, sin saber que están preparando el terreno de un suicidio global.


    El mundo necesita que se produzca una enorme rebelión que lleve al intelecto a los silencios de la intuición. Hay que entender la palabra «intuición». Conoces la palabra «tuición». La tuición es algo que viene de fuera; hay una persona que te enseña, el tutor. La intuición es algo que nace de tu ser; es una capacidad, por eso se llama intuición.


    La sabiduría no se puede prestar, y si es prestada, no es sabiduría. A menos que tengas una sabiduría propia, una visión personal, una claridad, ojos para ver, no serás capaz de comprender el misterio de la existencia.


    En lo que a mí respecta, estoy absolutamente a favor del instinto. Dejadlo tranquilo. Todas las religiones os han enseñado a interferir en él. ¿Qué es el ayuno sino querer controlar el instinto? Tu cuerpo tiene hambre y pide comida, pero tú le haces pasar hambre por motivos espirituales. ¡Una espiritualidad muy excéntrica ha tomado posesión de tu ser! Simplemente habría que llamarlo estupidez, no espiritualidad. Tu instinto te pide agua, tiene sed; la necesita. ¿Y qué dicen las religiones...? El jainismo llega al extremo de prohibirte beber agua por las noches. En lo que al cuerpo se refiere, puede estar muerto de sed, sobre todo en verano, en un país tan caluroso como la India..., y los jainistas solo están en la India.


    En mi niñez solía sentirme culpable por levantarme a beber agua por la noche. No podía dormir sin beber al menos una vez en las calurosas noches de verano. Pero me sentía como si estuviese haciendo algo malo, como si estuviese cometiendo un pecado.


    A la gente le inculcan unas ideas muy raras y estúpidas. Yo estoy a favor del instinto y voy a revelaros un secreto: si alguien está totalmente a favor del instinto, le resultará fácil encontrar el camino hacia la intuición, porque es el mismo camino, aunque funcione en niveles diferentes. Uno funciona en el nivel material y el otro en el espiritual.


    Pero el intelecto sigue inventando métodos represivos contra el instinto. El celibato, por ejemplo, provoca perversiones, homosexualidad, sodomía, por no ser de tu programa instintivo.


    Aceptar tu vida instintiva con alegría absoluta, sin culpabilidad, te ayudará a abrir las puertas a la intuición, que no son diferentes, pero están en diferentes planos. Y así como el instinto funciona con delicadeza, en silencio, sin hacer ruido, la intuición funciona de una forma todavía más silenciosa y delicada.


    El intelecto es un estorbo. En nuestras manos está convertirlo en un estorbo o usarlo simplemente como una etapa para acceder a un nivel superior. Quienes realmente lo comprenden lo usan como una etapa.


    Pero las masas están bajo el control de las religiones que les enseñan a utilizar su intelecto para reprimir su instinto. Se distraen luchando contra el instinto y se olvidan de la intuición. Su energía se dirige por completo a luchar contra su propia energía vital. Y si te pasas tu vida luchando contra el instinto, este se opondrá.


    Un monje jainista tiene que estar desnudo todo el año, incluso en los fríos meses de invierno. No puede usar un colchón, no puede usar una manta, no puede usar nada para cubrirse el cuerpo, ni de día ni de noche. Tiene que ayunar. Cuanto más ayuna, más santo se vuelve a los ojos de las personas que están tan condicionadas como él; puede ayunar treinta días, cuarenta días... El jainismo es la única religión del mundo que consiente que te quites la vida si quieres, pero no puedes hacerlo rápidamente, saltando a un río, cortándote la cabeza o tomando veneno. Esos métodos son demasiado sencillos. El jainismo cree en la austeridad, en la dificultad, no se permiten los atajos. Tienes que ayunar. Si un joven sano se pone a ayunar, tardará noventa días en morirse, una agonía absoluta de noventa días. No podrá dormir ni podrá estar tranquilo ni un segundo. Cada día se irá quedando más delgado, cada día perderá un kilogramo. Cuando pasen noventa días solo quedará el esqueleto. Y entonces morirá. Esos noventa días habrán sido un infierno innecesario pero «espiritual». Eso se llama luchar contra el cuerpo. Eso se llama conquistar el cuerpo y lo material. Es el espíritu conquistando el cuerpo.


    Recientemente, un monje jainista se suicidó de esta forma. Se denomina shantara. Me pregunto por qué un gobierno que está en contra del suicidio ignora a estas personas. Deberían impedirlo. Habría que meterlos en la cárcel con otros que también han intentado suicidarse... ¿Qué importancia tiene el método que uses para suicidarte? Da lo mismo que te mueras a los noventa minutos o a los noventa días. Si se lo permites a los monjes jainistas, ¿por qué se lo impides a los demás?


    Después de este monje jainista, otro de sus discípulos empezó a ayunar; se trataba de una mujer. No quería vivir después de que su maestro había desaparecido. Están rodeados de miles de personas que les tienen respeto porque han hecho el sacrificio más grande y es la mayor victoria de la espiritualidad sobre el materialismo. Miles de personas provenientes de todo el país se arrodillan delante de ellos, y lo único que están haciendo es cometer un crimen. Pero no son considerados criminales, sino santos.


    Esto es lo que ocurre en todas las religiones, en las diferentes supersticiones. Hacen que el poder del intelecto se vuelva contra tu instinto, y eso da al traste con todas las posibilidades de que se abra la flor de tu intuición. Es la rosa mística que te llevará hasta el éxtasis final y la vida inmortal.


    Estos son los tres niveles de la ciencia del ser humano.


    Habría que dejar que el instinto fluyese relajadamente. No interferir en él en ningún momento con el intelecto. Habría que usar el intelecto como una puerta hacia la intuición. Simplemente hay que dejar paso a la intuición para que controle tu vida. Entonces tu vida será una vida de inmensa luz, luminosa. Se convertirá en un festival permanente.


    Pero parece ser que la mayor parte del planeta está habitado por retrasados mentales. Nunca piensan en su propia vida. Hacen lo que les dicen que hay que hacer. Nunca se molestan en saber de qué fuente proviene.


    Puede que fueras católico, hindú o musulmán al nacer, pero tu nacimiento no asegura que tu religión sea la correcta. Entre tu religión y tu nacimiento no hay ninguna conexión. Hasta ahora, lo que determina tu religión es el lugar donde has nacido. El niño no elige la religión sino que le es impuesta. Y la repetición constante de todo tipo de mentiras hace que cada vez sea menos inteligente, y más supersticioso, retrasado e idiota.


    


    Dos albañiles están almorzando. De repente, uno dice: «¡Ahhh! Acabo de tragarme un gusano que había en la manzana».


    «Bueno —dice el otro—, toma un poco de agua para ayudarlo a bajar.»


    «Y un cuerno —responde el primero tirando el corazón de la manzana—. Que baje él solito.»


    


    Estás rodeado de este tipo de personas por todas partes. Tendrás que estar alerta para no quedarte atrapado igual que todo el mundo.


    Si no consigues permanecer sin ataduras, libre, estando aquí conmigo, no encontrarás otro lugar en el mundo donde puedas ser libre. Para mí la libertad es el valor más importante. Y solo puedes llegar hasta el pico más alto, convertirte en Everest, si eres libre.


    Tu intuición florecerá y te dará inmensos tesoros solo cuando seas libre.

  


  
    


    Vuelve a ser un niño


    


    Osho,


    ¿Podrías hablarme de los misterios del corazón?


    


    No se puede hablar de los misterios del corazón. Pueden experimentarse, pero no es necesario dar ninguna explicación, expresarlo. Estamos acostumbrados a entenderlo todo racionalmente. Es un viejo hábito, tiene millones de años.


    Cuando no entendemos algo racionalmente, con la lógica, nos sentimos un poco incómodos. Todo lo que no puede expresarse nos acecha. La ciencia ha nacido por este motivo. Lo desconocido nos está acechando. Es como una pesadilla. Está perfectamente bien que a la ciencia le aceche lo desconocido, porque puede convertirlo en conocido.


    Fuera de tu ser solo existen dos categorías: lo conocido y lo desconocido. Lo que hoy conocemos ayer era desconocido, y lo que hoy desconocemos mañana puede ser conocido, de modo que las dos categorías no son tan diferentes. Solo es cuestión de tiempo, de indagar, de aventurarse, para que todo lo objetivo pueda reducirse algún día a la categoría única de lo conocido.


    Pero en el mundo interno, el mundo del corazón del que tú estás hablando, hay una tercera categoría: lo incognoscible. Por eso la ciencia no acepta nada de lo que está en tu interior. La ciencia no te acepta en absoluto porque si lo hace, estará aceptando ese misterio incognoscible. Y la mente científica enloquecería, ya que lo incognoscible no se puede conocer. Es su naturaleza intrínseca.


    La mente quiere conocerlo todo, como dijo Roger Bacon —su mente era una de las mentes científicas más significativas—, «el conocimiento es poder», y la mente quiere poder. Lo desconocido está más allá del poder de la mente.


    No se puede dominar lo desconocido. ¿Cómo puedes hacerlo? No sabes nada acerca de ello. Está todo a oscuras. Para que esté bajo control, primero hay que iluminarlo.


    La mente es política y la ciencia es un producto de la mente. Puedes ver la conexión que hay: todo lo que inventa la mente va a parar, en última instancia, a manos de los políticos.


    Lo que Albert Einstein inventó fue a parar a manos del presidente Truman. Cuando escribió una carta a Roosevelt, presidente de Estados Unidos, en la que decía: «Estoy investigando la división del átomo», inmediatamente le dieron la bienvenida al país y todas las facilidades. Pero luego Truman llegó a la presidencia de Estados Unidos, y cuando Einstein se enteró de que este iba a lanzar las bombas que habían nacido como consecuencia de sus investigaciones... Einstein las había creado solo para una emergencia; en el caso de que los países fascistas ganasen la guerra y quisiesen destruir el mundo democrático, se podrían utilizar las bombas como último recurso para modificar la situación.


    La investigación atómica de Alemania se retrasó cuando dejaron de contar con Albert Einstein. Einstein era judío, y Alemania estaba asesinando a millones de judíos. Aunque a él no fueran a asesinarlo por ser demasiado importante para la victoria de Adolf Hitler y su idea de conquistar el mundo, no obstante, como protesta, Einstein huyó de Alemania y escribió esa carta tan famosa a Roosevelt. Inmediatamente le dieron la bienvenida a Estados Unidos: «Ven y te daremos todas las facilidades que necesites para investigar acerca del átomo».


    Truman decidió lanzar sendas bombas en Hiroshima y Nagasaki sin motivo alguno; no había habido ninguna emergencia, ninguna urgencia. Alemania ya había caído, y Japón caería antes de dos semanas. Japón no podía sostenerse sin Alemania. Las fuerzas japonesas estaban desmoralizadas y sabían perfectamente que no durarían mucho si no contaban con Alemania. Todos los generales dijeron a Truman que no tenía ningún sentido lanzar esas dos bombas, porque Japón se postraría ante ellos en menos de dos semanas.


    La destrucción de dos grandes ciudades es un auténtico horror. Además no tenían nada que ver con la guerra. Había niños, ancianos, mujeres... que no tenían nada que ver. Simples ciudadanos que vivían en esas ciudades.


    Albert Einstein envió otra carta esperando que tuviese la misma acogida que la primera. Pero se llevó una gran decepción. Yo le habría dicho que no escribiese esa segunda carta, porque no le iban a contestar.


    No respondieron porque en ella decía que era «un error absoluto y una inmoralidad que un país que se estaba cayendo a pedazos...». Einstein añadía en ella: « Yo no he estado investigando para llegar a esa conclusión. Si Japón estuviese ganando yo sería el primero en sugerir que ha llegado la hora de lanzarle una bomba, pero Alemania está acabada, y Japón prácticamente también. Lanzar una bomba a un enemigo que está perdiendo terreno todos los días es absolutamente absurdo e inhumano, y yo alzo mi voz en contra. Os lo ruego, no lo hagáis».


    No le contestaron, a nadie le importaba. Einstein murió sumido en la tristeza y la depresión. Cuando le preguntaron: «Si tuviese otra oportunidad de nacer, ¿le gustaría volver a ser físico para completar el trabajo que ha estado desarrollando? Sin duda, querrá completarlo». Él respondió: «En absoluto. Si me dieran otra oportunidad preferiría ser fontanero antes que físico, porque toda mi vida ha sido utilizada por los políticos. Estoy decepcionado...». Pero toda la ciencia está en la misma situación. No es un fenómeno superficial; hay motivos profundos... es posible que los científicos ni siquiera se den cuenta de ello. La mente es política y la ciencia no es más que la búsqueda del poder. Y la política es eso, una búsqueda de poder en otra dirección; pero finalmente un día se encontrarán.


    Un día el científico necesitará el apoyo del político, porque los instrumentos científicos, los laboratorios, son cada vez más costosos y sofisticados. Los científicos no podrán permitírselo, como hacían en los viejos tiempos. Galileo podía trabajar en casa con un pequeño laboratorio propio, privado. Pero eso ya no es posible. Para mantener una planta nuclear se necesita un gran país, una enorme cantidad de dinero y miles de científicos.


    Un científico no puede trabajar solo... Las cosas se han vuelto tan complicadas que la investigación científica se ha tenido que subordinar en última instancia a los políticos. Y en el momento que te tienen en sus manos —un simple esclavo—, usan todo lo que has inventado para sus propios fines. Es posible que no estés construyendo algo con el fin de destruir, pero esa no es la cuestión. Estás creando algo autorizado por los políticos, con su dinero, con su poder. Solo eres su siervo. No podrás decidir qué es lo que se hará con tus descubrimientos, con tus inventos.


    Los políticos tienen sus propios fines, y veo que hay una profunda conexión. Es la misma mente que se dirige hacia la ciencia en una búsqueda de poder; la mente se vuelve poderosa reduciendo lo desconocido a conocido. El político también está en esa misma búsqueda, la búsqueda del dominio, del poder, y si la ciencia le apoya, el político estará deseando invertir todo el dinero, la mano de obra y la inteligencia que la ciencia necesite. Pero todo lo que se invente lo usará para tener más poder, más potestad, para dominar el mundo, para un proceso destructivo.


    El corazón no tiene nada que ver con lo conocido ni con lo desconocido. El corazón tiene que ver con lo incognoscible. Puedes experimentarlo, puedes tener todo su misterio pero no intentes desmitificarlo. Es lo que siempre estás buscando, estás buscando explicar el misterio de una forma lógica y racional para tener poder sobre él. Es una cuestión del ego. El conocimiento es una cuestión que interesa al ego. El corazón es el mundo del amor, no de la lógica; y el amor no tiene nada que ver con las películas del ego. No sabe nada del ego. Es muy humilde, muy simple, como un niño.


    Tú preguntas: «¿Podrías hablarme de los misterios del corazón?». Lo estoy intentando e incluso en este momento intento que experimentes lo misterioso, lo incognoscible. Está a tu alrededor. En este silencio puedes degustarlo, puedes entrar en el misterio del corazón, pero sal de tu cabeza. No busques explicaciones. Sé como un niño que no pregunta y lo acepta todo.


    ¿Te acuerdas de tu infancia? Eso te será útil. Normalmente, nos olvidamos de nuestra verdadera infancia. ¿Te acuerdas de cuando solo tenías dos años? No. La gente empieza a recordar más o menos desde los cuatro años. Es el final de la infancia. Te vuelves parte de la sociedad. Empiezas a aprender el alfabeto, los modales.


    Los padres se alegran cuando el niño empieza a tener modales, a hablar igual que los adultos. Se sienten inmensamente felices pero no saben lo que están destruyendo. Están destruyendo el mundo misterioso de las hadas, el país de las maravillas. El niño vivía en una inocencia que ellos se han encargado de borrar por completo.


    Por eso, cuando intentas retroceder y recordar, te quedas anclado aproximadamente a los cuatro años. Y las mujeres posiblemente a los tres, porque van un año por delante de los niños. Maduran antes. Se civilizan un año antes. Son más formales.


    Las madres con experiencia me han contado que después del tercer o cuarto mes de embarazo, pueden saber si se trata de un niño o de una niña porque el niño empieza a jugar al fútbol. La niña se queda quieta, relajada, y el niño empieza a dar patadas a diestro y siniestro. Eso es así durante toda la vida. Antes de salir ya está ensayando. Las niñas son más sosegadas; los niños ni siquiera pueden quedarse sentados tranquilamente unos instantes; tienen que estar moviéndose constantemente, tienen que hacer algo. Y eso será así durante toda la vida.


    Puesto que las niñas están más centradas y son más calladas, aprenden los modales mejor que los niños. Los niños se entretienen con otras cosas, siempre están distraídos. No pueden competir con las niñas en los colegios, escuelas y universidades.


    Las niñas siempre son las primeras, siempre reciben las medallas de oro. Es curioso que esas medallas de oro después solo sirvan para encontrar un buen marido. Es decir, un marido rico: un médico, un ingeniero, alguien que tenga posibilidades de triunfar en su profesión. Pero los niños no pueden competir con las niñas por el simple hecho de que sus mentes van en muchas direcciones, y son incapaces de concentrarse.


    Si miras atrás, constatarás que te has quedado anclado a los tres o cuatro años. Pero no recuerdas nada de lo que ocurrió durante esos tres o cuatros años porque no ocurrió nada lógico, no ocurrió nada racional, no buscabas explicaciones.


    Simplemente disfrutabas con los colores de las flores, los vuelos de las mariposas, recogiendo caracolillos y piedras de colores. Y eras inmensamente feliz sin motivo alguno. Simplemente por el hecho de haber recogido unos caracolillos, pensabas: «¿Puede haber algo más bonito?». ¿Acaso Alejandro Magno podía vanagloriarse de haber hecho algo más importante? Todo el mundo estaba en tus manos cuando recogías unas flores silvestres.


    Disfrutabas, te deleitabas; pero has olvidado esa auténtica niñez. El místico tiene que aprender a ser un niño de nuevo. Aunque esa segunda infancia no es tan difícil porque ya has sido un niño. Está ahí, en el fondo de tu ser. Tienes que volver a descubrirla... No se trata de «descubrir» sino de «redescubrir», porque es algo que ya conoces.


    Cuando entres en el círculo mágico de tu infancia, sabrás cuáles son los misterios del corazón. Nadie puede hablar de ellos. Menos mal, si no nunca los descubrirías tú solo. Te bastaría con las explicaciones, con las ideas. Pero si te quedas en la cabeza nunca comprenderás esos misterios. La naturaleza no te da ahora ninguna alternativa. O bien entras tú mismo en el corazón o seguirás siendo un ser humano superficial sin importancia ni esplendor.


    Vuelve a ser un niño.


    Esa es la finalidad de la meditación.


    


    Una profesora joven y guapa se dio cuenta de que a Jaimito le brillaban los ojos y la seguía con la mirada por toda el aula. Evidentemente, se sentía atraído por ella, de modo que la profesora quiso hablar con él después de clase.


    «Jaimito —empezó diciendo—, tus notas son más bajas últimamente y he notado que no prestas mucha atención en clase. ¿Hay algo que te esté distrayendo?»


    «Sí, profesora», confesó Jaimito en voz baja.


    «¿No seré yo, por casualidad? —le preguntó la profesora enternecida. Jaimito asintió con la cabeza y la profesora sonrió—. Eso es encantador —dijo la profesora—, y me halaga. Voy a decirte una cosa: Algún día espero tener un marido que sea tan inteligente y encantador como tú.»


    «¿Y no le valgo yo?», preguntó Jaimito.


    «Bueno —dijo ella—, pero no estoy buscando un niño.»


    «No se preocupe —respondió Jaimito—. Le prometo que tendré muchísimo cuidado.»


    


    Empieza a ser más poético, empieza a disfrutar más de las cosas del corazón..., la música, la pintura, la escultura. No centres tu vida en la cabeza, sino en el corazón, la amistad, el amor, la compasión. En lugar de buscar explicaciones, busca experiencias, y estarás preparando el camino correcto hacia el corazón.


    Un día explotará con gran luminosidad y colmará todo tu ser con la luz del más allá. Entonces no necesitarás explicaciones. Cuando has tenido la experiencia, ¿para qué quieres una explicación? Las explicaciones son para las personas que no tienen absolutamente ninguna experiencia. No quiero que mis seguidores sean pobres. Quiero que seáis todo lo ricos que podáis, y las únicas riquezas que hay son las del corazón.


    Cuando empiezas a tener más riqueza de corazón, se abre una nueva dimensión en tu ser. No puedes saltarte el corazón. No hay ningún camino directo de la cabeza al ser. Primero hay que llegar al corazón, y solo entonces puedes profundizar en tu ser. Y desde el ser hay un salto cuántico hasta lo cósmico, lo definitivo, lo absoluto. Desapareces como una gota de rocío en el océano.


    


    Un día un príncipe llega corriendo a los establos y dice al mozo de cuadra: «Pon a punto mi mejor carruaje. La princesa va a venir a casa. Acabo de recibir un telegrama... Prepara los mejores arneses con campanillas y plumas».


    Mientras está preparándolo todo, el mozo comprueba que uno de los caballos tiene una erección. «¡Oye! —dice al caballo—. ¿Quién ha recibido el telegrama, el príncipe o tú?»


    


    Debía de ser una persona muy inocente. Vuestra sociedad tan sofisticada no valora este tipo de personas. No respetamos a los niños. No respetamos a quienes tienen los ojos llenos de asombro. Hemos creado un mundo con la cabeza que niega todo lo demás, incluso la existencia del corazón.


    Si lo preguntas a un fisiólogo te dirá que en el corazón no tiene ningún misterio, no es más que órgano que bombea sangre; el corazón no existe. Simplemente es un surtidor de sangre; ¿a qué misterio te estás refiriendo? Un surtidor solo es un surtidor. El fisiólogo no admitirá que sientes un profundo amor que nace del corazón. Se reirá de ti y dirá: «¿El amor nace en un surtidor?». No admitirá que el amor te produzca dolor de corazón, eso es imposible. Puede que algo esté funcionando mal en el sistema, pero no puede ser el amor.


    La ciencia no acepta la existencia del amor. Tampoco acepta la existencia de tu corazón, ni la existencia de tu alma, ni la existencia de todos los misterios que van más allá de la lógica. Es posible que hoy estén por encima de nuestros conocimientos, pero mañana tendrán una explicación.


    Yo opino que la ciencia tiene un enfoque de la vida incompleto. Y el desequilibrio de vuestra sociedad es una consecuencia de no tener en cuenta que lo interior es tan grande como lo exterior. Fuera hay un vasto universo y en tu interior también. Puesto que estás entre esos dos mundos, tienes la oportunidad de disfrutar de los dos.


    No estoy en contra de lo externo, sino del énfasis que se hace en que solo existe lo que está fuera, añadiendo que en tu interior no hay nada. Lo interior, que es tu propio ser, es mucho más importante. Si no lo sabes, si no lo experimentas, si no profundizas en ello, tu vida se quedará vacía, será un tremendo aburrimiento, una depresión. No florecerá nada en ti, no se oirán canciones en tu ser, no habrá amaneceres, flores, estrellas. Todo eso era posible, pero nunca fuiste hacia dentro.


    Ir hacia dentro es el camino hacia lo divino. Ir hacia fuera te lleva a los objetos, pero tú no eres un objeto. Tú eres subjetividad profunda, y tienes que explorarla. Ese es el misterio final.

  


  
    


    El mundo entero ha cambiado


    


    Osho,


    ¿Qué es el salto generacional?


    


    El salto generacional es algo muy reciente en el mundo. Hace medio siglo, nadie había oído hablar del «salto generacional». Si bien el hombre lleva miles de años aquí, a ninguna sociedad, cultura ni civilización le había preocupado el salto generacional. Eso exige que aclaremos ciertas cosas: cómo surgió, qué es, cuáles son sus implicaciones finales.


    Antiguamente, a los seis o siete años como mucho, los hijos solían adoptar la profesión de su padre, fuera cual fuera, aunque solo fuese ayudándole un poco... Si el padre era carpintero, el niño ayudaba a traer la madera, por ejemplo. Y eso era lo único que el niño tenía al alcance para aprender.


    La generación anterior siempre era más sabia. Bastaba con ser mayor para ser sabio, porque el conocimiento solo entraba por una puerta, la de la experiencia. Para tener experiencia se necesita tiempo. Obviamente, los niños eran tan pequeños que no habían tenido tiempo para competir con las generaciones precedentes. Las generaciones anteriores siempre sabían mucho más de todo, habían vivido más tiempo. Y esa era la única medida.


    A los que vivían muchos años se los respetaba por tener más experiencia. Sabían más que los demás. Esto originó el fenómeno del respeto hacia los ancianos. Todo lo que estos decían tenía que ser verdad. En la mente de los más jóvenes no había ninguna incertidumbre, no había preguntas, no había dudas. Creían en la religión de las generaciones anteriores, creían en sus supersticiones, creían en todo lo que les ofrecían.


    No había un salto generacional, las generaciones se iban superponiendo. Los más viejos preparaban a los jóvenes para el relevo antes de retirarse. Por eso, durante veinte o treinta años la generación joven trabajaba a las órdenes de la generación anterior superponiéndose a ella. Y la generación anterior tenía todo el poder y el prestigio, y amoldaba a la generación nueva a sus ideales, a su moral, a sus modales y a sus principios.


    Los jóvenes no tenían oportunidad de declarar su individualismo. Formaban parte de la generación más vieja. Habían salido del vientre de su madre, pero nunca salían del vientre de la vieja generación. Cuando la generación vieja se retiraba, cuando sus individuos se hacían muy viejos y se morían, ellos se convertían en individuos, pero para entonces también eran viejos. Era un mundo profundamente conectado.


    ¿Cómo se produjo el salto generacional? Han influido muchos factores. El progreso científico ha permitido que la gente se instruya en colegios, escuelas y universidades. Se ha abierto una nueva puerta al aprendizaje. En el pasado solo había una oportunidad de aprender, y era instruirse con la generación más vieja. Ahora se ha abierto una nueva puerta al aprendizaje, al aprendizaje rápido.


    La experiencia va a un paso muy lento, pero el aprendizaje depende de tu inteligencia. No dependes del ritmo que lleva la educación. Durante esos veinticinco años de educación, ya no estás bajo el control de tus padres, tu sociedad o tus sacerdotes.


    En esos veinticinco años no tienes responsabilidades, no estás casado. Antiguamente, el matrimonio tenía lugar demasiado pronto, a la edad de siete, ocho o diez años. Un niño de diez años se casaba con una niña de siete años, y el matrimonio conllevaba mucha responsabilidad, convertía a esos niños prácticamente en adultos.


    En otras palabras, lo que quiero decir es que en el pasado nunca hubo juventud. Se pasaba de niños a adultos. No existía la juventud. La juventud es un fenómeno muy reciente, nuevo. Es una consecuencia del progreso científico. El progreso científico ha aportado mucha tecnología, y ello permite que los niños pasen muchos años estudiando en la universidad.


    En segundo lugar, cuando la ciencia no existía —y de eso no hace tantos años, solo tres siglos—, no cambiaba nada. Todo era siempre igual. El carro de bueyes ha estado ahí durante siglos. Era el único vehículo. Y la generación vieja tenía conocimiento de todo porque todo era viejo.


    Con el progreso científico, el mundo de los grandes libros ha desaparecido prácticamente. Y el progreso es cada vez más rápido, tanto que los científicos ya no tienen tiempo de escribir grandes libros por miedo a que estén desfasados antes de haberlos terminado; los científicos solo escriben artículos para las revistas.


    Es razonable que Charles Darwin tardara treinta años en escribir un libro, pero si alguien tardara eso ahora sería una estupidez: cuando acabara el libro, todo lo que hubiera escrito sería incorrecto. La ciencia ha llegado tan lejos y su velocidad es tan grande que no se puede escribir al mismo ritmo.


    La ciencia se ha convertido en un gran árbol con muchas ramas; actualmente es incorrecto decir que alguien es un científico. No es una definición correcta. Puede ser físico, químico, matemático, etcétera. Y esas ramas se van dividiendo en nuevas ramas. Ahora hay una nueva química que tiene su propio mundo independiente: la bioquímica.


    Las matemáticas ya no son solo una ciencia. Las matemáticas antiguas que usamos en el mundo ordinario no sirven para la física nuclear. Precisa unas matemáticas nuevas. Por eso hay unas matemáticas nuevas. Los teoremas de la geometría de Euclides ya no son aplicables, y en oposición a ellos hay ahora una ciencia totalmente nueva, la geometría no euclidiana, que no cree en las definiciones de Euclides. Euclides fue válido durante dos mil años.


    Durante dos mil años la lógica de Aristóteles era la única lógica que existía. Ahora ya no es el caso. Hay una lógica no aristotélica, una geometría no euclidiana, y cada día que pasa las ciencias entran en una nueva dimensión. Cada dimensión es tan amplia que la persona que sabe física nuclear no está al corriente de lo que hace la química o de lo que está ocurriendo en el mundo de la biología, o de lo que ocurre en el mundo de la medicina. El científico ya no trabaja solo, es un especialista. Gracias a esta especialización las cosas van muy rápido. Todo el mundo se encarga de una pequeña parcela y la desarrolla hasta el extremo.


    Cuando un estudiante sale de la universidad tras cinco años de estudios, tiene más conocimientos que la vieja generación. Esto es un problema y es lo que está provocando el salto generacional. Incluso sus padres le parecen tontos porque no saben nada. Todo esto ha acabado con el respeto que se daba por sentado en el pasado. No puedes respetar a alguien que está completamente desfasado, que no está en sintonía, que no sabe lo que ha ocurrido en los últimos veinticinco años.


    La evolución y la velocidad de esa evolución son tan grandes que lo que no ocurría antes en veinticinco siglos, ahora ocurre en veinticinco años. Naturalmente, entre la generación más vieja y la más joven se abre una gran brecha. Es inevitable. Por primera vez en la historia del hombre, la nueva generación sabe más que la vieja.


    Si un estudiante es lo suficientemente inteligente, puede saber más que sus profesores. Solo tiene que pasar más tiempo en la biblioteca y ponerse al día de los últimos descubrimientos. El profesor ya tiene veinte años de retraso. Todos los profesores, maestros y padres se quejan de una cosa: la nueva generación no les tiene respeto. Pero lo que no consideran es que ha desaparecido el motivo de ese respeto. Tienen que aceptarlo, es la única forma. La persona que sabe más no puede respetar al que no sabe tanto.


    Y esa brecha se va haciendo cada vez más grande. Está cortando la comunicación entre la generación vieja y la joven, porque es muy difícil mantener una conversación. Los padres tienen su propio ego y no quieren sentarse a los pies de sus hijos para aprender de ellos. Y los hijos también tienen su propio ego porque saben más. ¿Por qué tienen que sentarse a los pies de sus padres y aprender algo que se ha demostrado que está mal? Hablan idiomas diferentes.


    La influencia de la vieja generación sobre la nueva ya no existe. Su relación se ha vuelto cada vez más formal —solo es una reminiscencia del pasado—, pero su esencia o su alma está muerta. Y esto irá en aumento, porque la ciencia cada vez se desarrolla a mayor velocidad en todas sus dimensiones.


    La especialización es algo nuevo en el mundo. En el pasado, solía haber un médico de cabecera. Ahora no, porque hay todo tipo de especialistas. El médico de cabecera te trataba como un organismo completo, y ahora tienen que dividirte en partes, porque en cada parte hay tantos detalles que una sola persona puede pasarse toda la vida investigando sin llegar a concluir su investigación.


    Por eso hay especialistas que se ocupan solo de los ojos. Para ti los ojos son una pequeña cosa, pero cuando entras en el mundo de la especialización, los ojos tienen su mundo propio. No es una tontería, es un fenómeno muy complejo. Hay un especialista del cerebro. Hay un especialista de la piel. La dermatología en sí misma es una ciencia tan amplia que si te dedicas a ella no tienes tiempo para nada más. Hay otros que se encargan de los oídos, de la tuberculosis, del cáncer....


    Ya no hay una persona que se ocupe de ti porque ya no hay médicos, simples médicos. De hecho, solo hay asesores que te dirigen al especialista que te corresponda; esa es su función, porque la especialidad ha llegado a tales límites que necesitas que un asesor te indique a qué especialista debes ir.


    Y tu cuerpo ya no es un organismo completo, lo han diseccionado. La ciencia lo disecciona todo en segmentos, cada segmento es tan grande que una sola persona no puede comprenderlo. Cuando un estudiante especialista de los ojos vuelva a casa, no escuchará a su padre o a su madre cuando le expliquen sus antiguas recetas para curar los ojos. Él sabe mucho más que ellos y los considera unos ignorantes con sus recetas y sus supersticiones.


    La generación más vieja tiene que aprender algo: no puede esperar que la respeten. Al contrario, si todavía quieres que te respeten, respeta a tus hijos. Este consejo solo tiene sentido después del salto generacional. En el pasado no tenía sentido. La generación vieja solía dar amor, y la joven, respeto. Esto era lo establecido desde hacía miles de años.


    Ahora todo se ha descolocado. Es un caos. Y la generación vieja está retirando su amor porque no recibe respeto. La comunicación, la relación, se está yendo a pique. Se espera que la nueva generación siga teniendo respeto, obedezca, acate a los mayores, pero eso es imposible.


    La realidad es que la generación vieja tiene que obedecer y respetar a la nueva. Si la generación vieja tuviese la humildad de respetar a sus hijos, entonces es posible que sus hijos los respetaran. No hay otra posibilidad. Se han roto todos los cauces de comunicación, hablan diferentes idiomas. Y no es por culpa de ellos; simplemente, son las circunstancias.


    


    «Nunca me he acostado con nadie que no fuera tu padre —dice una estricta madre a su rebelde hija—. ¿Podrás decirle lo mismo a tu hija?»


    «Sí —responde la hija—, ¡pero no con esa cara de palo!»


    


    «¡Fíjate en mí! —dice un anciano—. Ni fumo, ni bebo ni voy con mujeres, y mañana cumpliré ochenta años.»


    «¿En serio? —le pregunta su hijo—. Si ni fumas, ni bebes ni vas con mujeres, ¿cómo vas a celebrarlo?»


    


    Los cauces de comunicación están completamente bloqueados, pero lo que están haciendo los viejos —criticar a los jóvenes— está mal. Entiendo los motivos por los que ha cambiado todo. La nueva generación no es la responsable de eso, no ha cometido ningún crimen. Simplemente se trata de un conjunto de circunstancias completamente nuevo. La generación más vieja debería tener un poco más de comprensión, de claridad, y estar dispuesta a escuchar a la nueva generación, que es su futuro. Antiguamente, el pasado solía regir sobre el futuro. Pero ahora las cosas son al revés, y el futuro regirá sobre todo.


    Yo he sido profesor y he asistido a conferencias de profesores en la universidad. Su problema es cómo imponer una disciplina, cómo inspirar respeto. Los estudiantes se les escapan de las manos, no hay disciplina, no hay respeto. Yo era la única excepción. Finalmente empezaron a prescindir de mí en sus conferencias porque les solía decir: «Vosotros sois los responsables de lo que ocurre».


    Antes había niños que se casaban cuando todavía no habían cumplido diez años. Había niños que estaban casados ya en el vientre de la madre. Los amigos cuyas mujeres estaban embarazadas acordaban que si una de ellas daba a luz un niño y la otra una niña, ambos niños se prometerían en matrimonio, se casarían. En ningún momento se les ocurría que deberían preguntárselo al niño y a la niña. Todavía no habían nacido. Ni siquiera sabían si iban a ser niñas o niños. Pero si se trataba de un niño y una niña, ya habían concertado el matrimonio.


    Y cumplían con su palabra. Mi propia madre se casó con siete años. Cuando estaban a punto de llegar los invitados, sus padres tuvieron que atarla a una columna de la casa. Hubo muchos fuegos artificiales y en la celebración hubo música y baile. Todo el mundo estaba fuera, y mi madre recuerda que no entendía por qué ella era la única que estaba dentro y encima ¡atada! No la dejaban salir. Ella no sabía lo que era el matrimonio. Como cualquier niño, quería ver lo que estaba ocurriendo fuera, había acudido todo el pueblo, pero ella estaba llorando.


    Mi padre no tenía más de diez años, y no entendía lo que estaba pasando. Le pregunté qué era lo que más había disfrutado de su boda y él me contestó que montar a caballo. Naturalmente, se vistió de rey por primera vez con un sable colgando a un costado, sentado sobre un caballo y todo el mundo rodeándolo. Lo disfrutó enormemente. Eso fue lo más importante del día de su boda.


    La luna de miel no tenía razón de ser. ¿Adónde iban a ir de luna de miel un niño de diez años y una niña de siete? En India no existía luna de miel y, antes, en el resto del mundo tampoco existía.


    Cuando mi padre cumplió diez años y mi madre siete, se murió la madre de mi padre. Después de su boda, posiblemente uno o dos años más tarde, toda la responsabilidad recayó sobre mi madre, que solo tenía nueve años. La madre de mi padre tenía dos niñas pequeñas y dos niños. La responsabilidad de los cuatro niños recayó sobre una niña de nueve años y un niño de doce.


    A mi abuelo no le gustaba vivir en la ciudad donde tenía su tienda. Adoraba el campo. Tenía un hermoso caballo. Y cuando su esposa se murió, fue completamente libre. Quizá no os lo creáis, pero en esa época —y no hace tanto tiempo— el gobierno solía hacer entrega de tierras a la gente porque tenían mucha tierra y pocas personas para cultivarla.


    De modo que mi abuelo recibió veinte hectáreas del gobierno. Él disfrutaba viviendo a veinticinco kilómetros de la ciudad, donde había dejado la tienda en manos de sus hijos —mi padre y mi madre—, que solo tenían doce y nueve años. Y le encantaba tener un jardín, una huerta, le gustaba vivir al aire libre. Odiaba la ciudad.


    ¿Cómo se te puede ocurrir que va a haber un salto generacional? Mi padre no tenía la experiencia de la libertad de los jóvenes de hoy. Nunca fue joven en ese sentido. Antes de ser joven ya se había hecho viejo, cuidando de sus hermanos y hermanas más pequeños y de la tienda. Cuando llegó a los veinte años tenía que ocuparse del matrimonio de sus hermanas y del matrimonio y la educación de sus hermanos.


    Yo no solía llamar «mamá» a mi madre, porque antes de que yo naciera, ella estaba cuidando a cuatro niños que la llamaban bhabhi. Bhabhi significa «mujer del hermano». Como los cuatro niños siempre la llamaban bhabhi, yo también empecé a llamarla bhabhi. Aún hoy sigo llamándola bhabhi aunque sea mi madre, y no la mujer de mi hermano. Ellos lo intentaron todo para obligarme a cambiar, pero me resulta natural llamarla bhabhi. Mis hermanos y hermanas la llaman madre. Yo soy el único loco que la llama bhabhi. Pero lo aprendí de los otros cuatro niños desde el primer día.


    Y además tenía una relación y una amistad con mis tíos y las hermanas de mi padre. Eran algo mayores que yo, pero no me llevaban muchos años. Nunca pensé que les debía respeto. Y ellos tampoco. Me querían y yo también a ellos.


    Tan solo hace setenta años el mundo era completamente distinto. Las generaciones se solapaban y no había juventud. Ahora ha aparecido una juventud que cada vez se irá haciendo más extensa porque las máquinas tienen cada vez más funciones en las fábricas, en las oficinas... y ¿qué se hará con toda esa gente? No pueden estar sin hacer nada porque, de lo contrario, harían algo absurdo, irracional, cometerían alguna locura. Se volverían locos. Habrá que ampliar el período educativo, que pasará de ser de veinticinco años a treinta y cinco.


    Y su vida laboral será muy corta. Supongo que habrá un segundo grado en la universidad. Te jubilarás después de haber trabajado diez años, no más. Cuando llegues a los cuarenta y cinco años, ya te habrás jubilado. Lo mejor es tener otra universidad que empiece a los cuarenta y cinco años. Será algo bueno y beneficiará al mundo, porque la cultura se expandirá a gran velocidad.


    Pero en lo que se refiere a las relaciones humanas va a ser muy complicado. Las relaciones cambian por las cosas más insignificantes. Puede que ni siquiera te des cuenta... Por ejemplo, antes no había coches y era imposible enamorarse de una chica que no viviera en tu barrio. Y eso también tenía sus complicaciones porque todos los vecinos te conocían y a la chica también, y conocían a tus padres y a los padres de la chica. Inmediatamente se corría la voz. No podías alejarte demasiado.


    En cuanto apareció le coche y llegó a manos de los jóvenes, el amor se convirtió en un fenómeno increíble. Ahora te puedes llevar a tu chica a un sitio remoto donde no te conozcan, donde no la conozcan, donde nadie te delate a tus padres o a los suyos.


    También es muy fácil llevarte cada día a una chica, porque la primera no sabe dónde has estado. El coche ha trastocado el mundo de los amantes por completo. El inventor del coche jamás habría sospechado que fuera a cambiar la estructura de la sociedad.


    En Estados Unidos una persona no suele vivir en la misma ciudad durante más de tres años, no suele tener el mismo trabajo más de tres años, y su matrimonio no dura más de tres años. Es extraño, pero las cosas cambian muy deprisa. Cuando cambias de trabajo, no cambias solo de trabajo. Tienes que cambiar de ciudad, el lugar donde vives, el domicilio. Te relacionas con secretarias nuevas, tienes un nuevo mecanógrafo. Te estabas aburriendo de los anteriores y los nuevos te dan nueva vida.


    Uno de mis abogados pensaba venir esta semana pero me ha llamado diciendo: «No podré ir porque mi mujer se está divorciando de mí, estoy en pleno proceso de divorcio. Voy a acabar en la ruina porque mi mujer tiene mucho poder. Todo está a su nombre (la casa, el coche), así que cuando tenga el divorcio me quedaré en la calle. Ella se quedará con todo. Y prefiero quedarme en la calle antes que vivir con ella. Consideraré como mi mejor amigo al hombre que se case con ella porque me está quitando toda la responsabilidad de encima, sin darse cuenta de que muy pronto le ocurrirá lo mismo a él».


    Antes la gente vivía en el mismo pueblo toda la vida.


    De vez en cuando, como mucho, iba al pueblo o a la ciudad de al lado. Pero en la India todavía hay millones de personas que no han visto nunca un tren porque no se han alejado de su pequeño pueblo. Están totalmente satisfechas con su pueblo. Son pobres, pero no tienen necesidad de ir a ningún sitio. Tienen un pequeño terreno y están demasiado atadas a él, no pueden marcharse.


    En Estados Unidos todo el mundo está moviéndose constantemente. El coche es lo que hace moverse a la gente. Cuando estuve en Estados Unidos quería viajar, pero nunca pude. Pase allí cinco años. Yo preguntaba: «No veo trenes. Nunca me cruzo con una vía de ferrocarril». Me informaron de que casi todo el mundo va en avión. Y los demás prefieren ir en coche. Los trenes no están de moda. Para cruzar Estados Unidos se tarda siete días. ¿Quién quiere perder siete días? Un avión puede recorrer la misma distancia en dos horas. Puedes cenar en Londres, almorzar en Bombay, tomar un café en Tokio y cenar en Nueva York.


    Esa velocidad tiene muchas consecuencias; se rompen las viejas ataduras. Un hombre puede tener novias en todo el mundo. Antes, si estabas casado no podías tener una novia. Y si no estabas casado tampoco podías tenerla. Estaba en contra de la moral de la generación más mayor. No te daban la oportunidad. Antes de pensar en una chica ya te habían casado. El matrimonio te llegaba de forma natural, de repente tenías una mujer como si tuvieses una hermana o un hermano. Antes de darte cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya te habían atrapado. No tenías elección.


    Y tiene cierta lógica. Quieres a tus hermanas y hermanos simplemente porque vives con ellos. No es que sean muy guapos o tengan nada especial. Pero son tus hermanas y tus hermanos, y llevas tanto tiempo viviendo con ellos que, naturalmente, surge una atracción. Antiguamente el amor no existía, solo la atracción. Antes de poder hacer el amor ya habías vivido con tu mujer varios años, de modo que desarrollabas cierta atracción...


    Y no había otra alternativa. Era como estar atado de pies y manos. No podías tener una amistad con ninguna mujer. Estaba prohibido. Solo podías relacionarte con tu mujer y, eso también, en la oscuridad profunda de la noche, cuando los demás dormían. Ni siquiera podías hablar en voz baja —podrías despertar a alguien— porque eran familias extensas; vivían cuarenta o cincuenta personas bajo el mismo techo.


    En cierto modo, estaba bien, porque nunca veías a la mujer entera, todos sus relieves. Nunca veías al hombre. Todo sucedía en la oscuridad. Nunca te cansabas. Ahora todo sucede bajo la luz eléctrica, hay idiotas que incluso colocan cámaras en la habitación para sacar fotos de todas las estupideces que hacen y poder deleitarse con ellas viéndolas después en su álbum de fotos.


    Las pequeñas cosas producen cambios tan profundos y duraderos en la vida que uno no es consciente de que esto puede ocurrir. La nueva generación tendrá un futuro mejor y la vieja generación tendrá que aprender, por primera vez, a ser humilde, afectuosa. Es posible que si son humildes y afectuosos sean respetados por su afecto y su humildad, y entonces seguirá habiendo una comunicación. Pero tienen que entender claramente que representan el pasado y la nueva generación representa el futuro, y hay una gran distancia.


    Si siguen apegados a su ideología, sus iglesias y sus supersticiones, la brecha se irá haciendo más grande. Suena raro oír que hay que aprender de los propios hijos, pero no creo que lo sea; simplemente, ha cambiado la situación. Durante miles de años los niños han aprendido de ti. Es hora de que cambien las tornas. Empieza a aprender de tus hijos. Empieza a mirar el mundo a través de los ojos de tus hijos y la brecha desaparecerá.


    Sin embargo, solo puede desaparecer si la generación más vieja cambia de actitud. Pero tal y como se están comportando en todo el mundo, no va a desaparecer. Quieren obligar a la nueva generación a hacer lo que ellos han hecho siempre. No entienden que el mundo ha cambiado.


    Las cosas ya no son como antes. Hay cosas nuevas que han abierto nuevas posibilidades. Los inventores no se imaginaban lo que iban a provocar con sus inventos, pero las cosas pequeñas pueden tener un impacto muy grande. El mundo no puede seguir igual que antes. La gente no puede renunciar a todo su bienestar, sus comodidades y el lujo que le ha aportado la tecnología y la ciencia.


    De modo que la brecha se irá haciendo cada vez más grande a no ser que la vieja generación sea más prudente. Es hora de demostrar que realmente eres sabio. Hasta ahora, se daba por hecho. El reto de la vieja generación es comportarse con sabiduría e inteligencia, entonces se podrá tender un puente. Pero ese puente tiene que tenderlo la vieja generación, no la nueva.

  


  
    


    Libertad, ¿para qué?


    


    Osho,


    El ser sannyasin me ha proporcionado la sensación de libertad de no pertenecer a ningún sitio en particular, a ningún país ni nacionalidad. Es fantástico. Me veo capaz de moverme sin demasiado miedo y de comprometerme sin sentirme aprisionado. ¿Por qué siento entonces, al cabo de nueve años, una amarga tristeza mezclada con esta sensación de libertad?


    


    La libertad tiene dos caras, y si solo tienes una de las caras sentirás la libertad mezclada con la tristeza. Por eso tienes que entender la característica de la libertad.


    La primera cara es estar libre de toda nacionalidad, de una determinada Iglesia, de una determinada raza, de una determinada ideología política. Esa es la primera parte de la libertad, los cimientos de la libertad. Siempre es estar libre de algo. Cuando alcanzas esa libertad, te sientes muy ligero, muy bien, muy feliz. Por primera vez, empiezas a disfrutar de tu propia forma de ser, porque tu forma de ser ha estado cubierta por todas esas cosas de las que te has liberado.


    Pero eso es solo la mitad, y luego vendrá la tristeza porque falta la otra mitad. Has conseguido liberarte de algo, pero ¿para qué? La libertad en sí misma no tiene ningún sentido a menos que sea para algo, para algo creativo: libertad para esculpir, libertad para bailar, libertad para hacer música, poesía, pintura. A menos que tu libertad se convierta en una realización creativa, estarás triste porque te darás cuenta de que eres libre, has roto tus cadenas y ya no estás encadenado, esposado, encarcelado, estás bajo el cielo estrellado y eres completamente libre, pero ¿adónde irás ahora?


    Entonces surge una repentina tristeza. ¿Qué camino elegir? Hasta este momento no se planteaba la cuestión de ir a alguna parte porque estabas aprisionado. Toda tu conciencia se concentraba en la forma de liberarte, tu única preocupación era cómo ser libre. Pero cuando ya te has liberado, surge un nuevo problema: ¿qué hacer ahora que ya eres libre?


    La libertad a solas no significa nada a menos que elijas un camino creativo. O bien profundizas más en la meditación para la autorrealización, o desarrollas ese talento que no habías podido desarrollar por tus ataduras... Por ejemplo, si no podías bailar porque tenías los pies atados... Pero tienes talento para ser bailarín, sé bailarín. Entonces tu libertad será completa, se habrá completado el círculo.


    Libertad de y libertad para... no te estás enfrentando a nada nuevo. Esto es lo que se encuentra cualquier persona que primero lucha por la libertad, y luego comprueba que es libre pero no sabe qué hacer. Hasta entonces había estado demasiado ocupada, demasiado implicada, demasiado atareada. Hasta en sus sueños solo pensaba en la libertad. Pero nunca se había parado a pensar qué haría cuando fuese libre.


    Lo que te ha ocurrido está muy bien. Pero necesitas algo más. Tienes que volverte un creador. Tienes que encontrar una creatividad que satisfaga tu libertad, de lo contrario, esa libertad estará vacía. Tienes que crear algo o bien descubrir algo. O sacas a la luz tu potencial, o vas hacia dentro y te buscas a ti mismo, pero tienes que hacer algo con tu libertad.


    La libertad te da una oportunidad pero no es la meta. Te da la oportunidad de hacer lo que quieras. Ahora eres libre pero estás triste porque todavía no has aprovechado esa oportunidad. Podría ser la meditación, la música, la escultura, el baile, el amor, pero tienes que hacer algo con tu libertad. No te quedes sentado, si no, estarás triste.


    La libertad tiene que ser una fuerza creativa en tu vida y no un tipo de libertad negativo. La primera parte es negativa: te liberas de la prisión, de las cadenas. Eso es lo que has hecho, pero ahora estás de pie bajo el cielo, completamente perdido.


    Posiblemente nunca hayas pensado que una persona aprisionada tiene motivos para seguir aprisionada. Por eso hay millones de personas en el mundo que siguen prisioneros de la religión, la casta, el credo, la nación o la raza. Toleran todo tipo de prisiones, y no sin motivo. Su motivo es que no tienen responsabilidad cuando están aprisionados, no tienen que ser creadores, no tienen que encontrar lo positivo de su libertad. Les basta con seguir aprisionados y otros se ocuparán de ellos.


    ¿Por qué hay personas cristianas, hinduistas o musulmanas? Porque Jesús se hace cargo. No tienes que preocuparte. Lo único que tienes que hacer es ser esclavo de la Iglesia católica. Y la Iglesia católica se ocupará de tus pecados y todo lo demás. Te sientes libre de responsabilidad, no tienes responsabilidades.


    Pero recuerda que lo fundamental de todo el tema de la libertad es que la responsabilidad y la libertad van juntas. Si no quieres tener responsabilidad tampoco tendrás libertad. Vienen juntas o van juntas. Si renuncias a la responsabilidad, tendrás que aceptar la esclavitud de una forma u otra.


    Has soñado con la libertad sin pararte a pensar que conlleva una gran responsabilidad. Tienes libertad, pero no has satisfecho la responsabilidad. De ahí que te embargue cierta tristeza. Tienes la capacidad de destruir esa tristeza. Si has sido capaz de destruir tu esclavitud, tus cadenas, sin duda serás capaz de ser creativo. Si has sido capaz de destruir las prisiones, sin duda serás capaz de hacer o crear algo bello.


    Mi experiencia me dice que a menos que te vuelvas creativo en algún aspecto, tu vida seguirá estando vacía y triste. Las únicas personas dichosas son las personas creativas. Puede ser simplemente que haya más conciencia, más experiencia de sachchidanand, más verdad, más dicha. Puede ser un mundo de creatividad interna o externa. Pero la libertad tiene que ser responsable, positiva.


    Tu libertad sigue siendo negativa. Está bien que hayas salido de la prisión, pero no es suficiente. Ahora tienes que ganarte el pan. Hasta ahora te lo estaban suministrando. Cuando tenías cadenas te proporcionaban cobijo, te proporcionaban ropa.


    En las cárceles de Estados Unidos pregunté a muchos de los reclusos que estaban conmigo: «¿Cuánto tiempo llevas aquí?». Había un joven que estaba conmigo en la primera cárcel. Le pregunté cuánto tiempo llevaba allí, porque no tenía más de veinticinco años, y me dijo: «La primera vez que estuve en la cárcel fue por vender drogas cuando tenía doce años. Pero me di cuenta de que en la cárcel no tenía responsabilidades. No tengo problemas, no me preocupa el mañana, no tengo que pensar en cómo voy a conseguir el pan de mañana. No tengo preocupaciones. Así que desde entonces he vuelto a la cárcel una y otra vez. Cada vez que me sueltan, cometo un pequeño delito y estoy aquí de vuelta. Me encanta este sitio y la gente que hay aquí. La primera vez tuve miedo, pero enseguida me di cuenta de que aquí se está mejor que en casa».


    Así es como la gente se convierte en delincuente habitual. Él era feliz. Lo conocía todo el mundo, desde el médico y las enfermeras hasta el carcelero, y era una buena persona. Estaba muy interesado en la salud. Yo lo observaba cada vez que conseguía despegarse del televisor, ya que no tenía nada mejor que hacer. El resto del tiempo lo pasaba delante del televisor, e incluso ahí se ponía a hacer abdominales. Los demás prisioneros lo conocían como «el Príncipe», porque era una buena persona, no tenía malas costumbres. Pero creía que la vida en la cárcel era más fácil.


    Les pregunté a las enfermeras: «¿Por qué lo llamáis “el Príncipe”?».


    «Porque quiere tener la mejor ropa y lucha por conseguirla —respondieron—. Todo el mundo lo conoce. Quiere la mejor comida. Quiere todo lo que puedan tener los reclusos. No permite que nadie sea su compañero de celda, porque tiene demasiadas cosas. Usa una de las camas para dormir y la otra para poner todas sus cosas.


    »Cuando tiene que salir de la cárcel nos deja todas sus cosas a las enfermeras y nos dice: “Volveré dentro de una semana como mucho, guardadme las cosas... Volveré”. Y al cabo de una semana está de vuelta. Los jueces y todo el mundo saben que volverá, no tiene sentido echarlo.»


    Incluso el médico me dijo: «No tiene sentido echarlo porque cuando vuelve está hambriento y viene con toda la ropa sucia. Nadie le echa una mano, nadie le da un empleo, y así vuelve a convertirse en un mendigo. Aquí es el recluso más sano porque hace mucho ejercicio. Hace ejercicio incluso cuando ve la televisión. Y duerme sin que le angustie el mañana. Sabe que mañana tendrá todo lo que necesita».


    Hay mucha gente en las iglesias, las sinagogas y los templos. Casi todo el mundo es miembro de una religión, una nación, una familia, una asociación, un partido político, una organización de dirigentes empresariales o un club social. La gente busca cada vez más ataduras. Resulta muy agradable. Tienes mucha protección y no tienes responsabilidades. La libertad es ser responsable de cada acto, de cada respiración, ser responsable de todo lo que haces o dejas de hacer.


    Aunque hable de la libertad, la gente tiene mucho miedo a la libertad. Pero, puedo decir por experiencia, que hay muy pocas personas que realmente quieran ser libres; inconscientemente saben que la libertad conlleva muchos problemas para los que no están preparadas. Es mejor quedarse en una acogedora prisión. Estás más caliente, además ¿qué vas a hacer con tu libertad? A menos que estés dispuesto a ser un buscador, un creador... Hay muy pocas personas que quieran hacer una peregrinación, profundizar en los silencios del corazón o asumir la responsabilidad del amor. Tiene muchas consecuencias.


    Tendrás que disipar la oscuridad; de lo contrario, antes o después acabarás en alguna cárcel. No puedes seguir cargándote de tristeza. Transforma toda la situación y conviértete en una persona creativa antes de que la carga sea demasiado grande y te obligue de nuevo a algún tipo de esclavitud, de encadenamiento. Descubre qué es lo que disfrutas en la vida, lo que te gustaría crear, lo que te gustaría ser, lo que te gustaría que te definiera.


    La libertad solo es una oportunidad de encontrar una definición de ti mismo, una forma de ser verdadero, auténtico, y la alegría de hacer que el mundo que te rodea sea un poco mejor, un poco más bello, que haya más rosas, que sea más verde, que haya más oasis.


    Esto me recuerda a Madame Blavatsky, la fundadora de la Sociedad Teosófica. Era una trotamundos y siempre solía llevar dos bolsas en las manos. Tanto si iba a dar un paseo por la mañana como si viajaba en tren, siempre llevaba esas dos bolsas. Y cuando estaba sentada en el tren, echaba por la ventanilla algo que había en la bolsa, lo echaba a la acera, a la calle.


    La gente le preguntaba: «¿Por qué lo hace?».


    Ella reía y decía: «Es una costumbre de toda la vida. Son semillas de flores. Es posible que nunca vuelva a hacer esta ruta, pero no importa. Cuando llegue la estación de las flores podrán verlas miles de personas que viajan cada día en esta línea de trenes, podrán ver sus colores. No me conocen, pero no importa».


    Y añadía: «Hay algo innegable: estoy haciendo feliz a unas cuantas personas en algún lugar. De eso estoy segura. No importa que ellas lo sepan o no. Lo que importa es haber hecho algo que hace feliz a alguien. Pueden llegar unos niños, coger unas cuantas flores y volver a casa. Pueden llegar unos amantes y hacerse guirnaldas con ellas. Sin que ellos lo sepan, formaré parte de su amor. Formaré parte de la alegría de los niños, de todo el que pasa por el camino y ve esas bonitas flores».


    La persona que comprende que la libertad es simplemente la oportunidad de crear un mundo un poco más bello, de ser más consciente, no puede estar triste.


    Está bien que hagas esta pregunta, porque si no la hubieses hecho, cargarías con una tristeza que, poco a poco, iría emponzoñando tu propia libertad. Una libertad negativa es poco importante porque puede desaparecer. La libertad tiene que ser positiva.

  


  
    


    Presente al ciento por ciento


    


    Osho,


    ¿Hay alguna diferencia entre el estado de no mente y el estar presente?


    


    Es una pregunta intelectual que no tiene nada que ver con tu experiencia; si hubieses tenido un atisbo de la no mente, desaparecerían todas las preguntas, incluida esta.


    Las preguntas pertenecen al territorio de la mente. No mente significa silencio absoluto, sin preguntas, sin respuestas, sin pensamientos. Por eso lo llamamos no mente.


    Primero tienes que comprender la mente porque es ahí donde estás, y de ahí surge la pregunta. Hasta que no entiendas tu espacio —el lugar del que surge esta pregunta—, no podrás comprender la diferencia entre no mente y estar presente, ni siquiera intelectualmente. En la experiencia no hay ninguna diferencia, solo son dos formas de llamar a la misma experiencia vista desde dos aspectos distintos, dos ángulos diferentes.


    La no mente la experimentas en tu interior. Nadie más puede verla, es puramente subjetiva. La no mente conlleva una tremenda presencia. Cuando estás en la mente, estás casi ausente. La cantidad de presencia o ausencia se debe medir por la conciencia. Tu capa de conciencia es muy fina, esa es tu única presencia. Por lo demás, el noventa por ciento está ausente.


    Pero una persona de no mente está presente al ciento por ciento. Puedes sentir su presencia desde el exterior. No puedes ver su no mente. La presencia de su ser es lo que irradia el estado de quietud que hay en su interior. No está a tu alcance, pero si estás dispuesto, si estás receptivo, puedes experimentar algo de la tremenda presencia de su ser. En cada uno de sus gestos, en cada una de sus miradas, en cada una de sus palabras o incluso en su silencio, te puede llegar la presencia de su ser.


    La presencia del ser aparece cuando desaparece la persona como tal. La presencia es el estado fundido de la persona, es como si desapareciera la flor y solo quedara su aroma. No puedes tocarlo, pero te embelesa. A las personas cuyo ser está absolutamente presente —alerta en un ciento por ciento— se las conoce en el mundo del idioma como personas con carisma. No hay ningún otro carisma. Solo hay un carisma y un aura carismática, y esa aura proviene de la no mente. Pero la no mente es el centro que está en el interior, y la circunferencia de esa mente o esa no mente es el aura.


    Cuando en tu interior todo se queda en silencio, ya no eres lo que solías ser, una persona. Ahora solo eres una fragancia, una presencia... Pero tu presencia es más profunda. Se ha vuelto un sólido haz de luz.


    Las personas inteligentes sentirán algo nuevo que no han experimentado antes. De modo que hay dos puntos de vista: uno es la experiencia interna de la no mente, y otro es la externa. La presencia del ser es un derivado de la no mente.


    Pero tienes que comprender antes la mente porque es donde te encuentras y de donde empieza el viaje hacia la no mente, que culmina finalmente en una bella fragancia —la vigilancia—, en un aura mágica que te rodea.


    La gente le da distintos nombres porque cada persona es diferente. Uno dirá: «Es una fuerza hipnótica». Otro dirá: «Es carisma». Otro dirá: «No sabemos qué es exactamente». Pero hay algo claro: tiene una inmensa gravedad, te atrae hacia sí. Y si eres valiente puedes zambullirte en ello, y al ahogarte te transformarás. Será tu muerte y tu resurrección a la vez. Morirás tal como eres; nacerás como deberías ser.


    Pero la mente es un lugar muy oscuro. Intentar comprender la luz desde ese punto es casi como intentar que un ciego comprenda la luz.


    


    Un joven inglés vuelve de una estancia en una casa solariega.


    «¿Cómo ha ido tu fin de semana?», le pregunta un amigo.


    «Bueno —responde—, si la sopa hubiese estado tan caliente como el vino, y el vino hubiese sido tan viejo como la gallina, y la gallina hubiese estado tan tierna como la sirvienta, y la sirvienta hubiese sido tan voluntariosa como la duquesa, habría sido un fin de semana estupendo.»


    


    Así funciona la mente. Si la analizas te reirás de tu propia mente. Nunca está en el presente. No puede tener presencia porque le falta la condición básica. Nunca está en el presente. O bien está en el pasado que ya no existe y no es más que una memoria, una memoria que se desvanece, un lejano eco, tal vez un sueño que una vez tuviste, pero nada más, son castillos en el aire. Aún no has terminado de hacerlo y ya ha desaparecido. Así es como va desapareciendo el pasado. No lo has vivido aún y ya se te escapa de las manos. Pero la mente sigue pensando en él.


    La mente está dirigida hacia el pasado o hacia el futuro. Puesto que el pasado se ha perdido surge, por pura necesidad, una proyección hacia el futuro. El pasado ya no está en tus manos, se ha ido, se ha ido para siempre. No hay manera de que vuelva. Lo único que puedes hacer es proyectar en el futuro lo que te habría gustado hacer, cómo te habría gustado vivir... Naturalmente, si tienes que pensar en el futuro para que sea más pleno que tu ayer, te estarás perdiendo el momento presente. Tu mente se mueve como un péndulo del pasado al futuro, del futuro al pasado. Nunca se queda en el medio, donde se halla la realidad.


    Tú eres real pero tu mente es irreal. Tú siempre estás en el presente, no puedes estar en otra parte. Pero tu mente nunca está aquí, está por todo el mundo. Nunca está en el lugar donde tú estás. Va dando vueltas por todas partes excepto por el lugar donde tú estás. Puede llegar a la luna, puede llegar al Everest... Para ella todo es posible, ya sea de memoria o con la imaginación, pero la mente no tiene contacto alguno con el presente. Tu cuerpo está mucho más presente, es completamente distinto a tu mente.


    Y es curioso que todas las religiones hayan condenado el cuerpo y no la mente; porque ellas mismas están usando la mente para un futuro lejano, más lejano de lo que cree la gente corriente. Piensas en mañana o pasado mañana y, como mucho, en el año que viene. Pero todas las religiones piensan en un futuro que está más allá de la muerte. Su cielo y su infierno y su Dios están lejísimos del momento presente.


    Recuerda: tú siempre estarás en el presente. Y la distancia entre esos espacios imaginarios del futuro y tú siempre será la misma. No cambiará.


    Como todas las religiones se han basado en la mente, han tenido que negar el cuerpo. Es muy desafortunado, pero no se puede hacer nada al respecto. Es lo que ha ocurrido.


    Tu conciencia está justo en el presente, igual que tu cuerpo. Estoy a favor del cuerpo porque tiene algo en común con tu ser: tu ser está en el presente y tu cuerpo también. La única que está yendo de aquí para allá todo el rato y no llega nunca a casa es la mente.


    Hay un motivo para no volver a casa: la mente no tiene ninguna función en el presente. ¿Qué puede hacer la mente en el presente? Las facultades de la mente son la memoria, que es el pasado, o la imaginación, que es el futuro. Esas son las facultades de la mente. No hay espacio para el momento presente. La mente no sabría qué hacer.


    En el presente no puedes recordar, no puedes imaginar, en el presente ¡puedes ser! Pero solo puedes estar en el presente cuando la mente deja de funcionar. De ahí que mi enfoque sea totalmente distinto al de las religiones. Quiero que respetéis vuestro cuerpo porque está en el presente y eso os dará una pista; es una raíz que va directa a vuestro ser porque el ser también está en el presente.


    Simplemente deja a un lado la mente... Pero estamos contra el cuerpo, siempre lo condenamos sin darnos cuenta en absoluto de que al condenarlo estamos rompiendo el puente hacia tu ser. Un hombre de verdadera espiritualidad está profundamente enamorado de su cuerpo porque sabe que el cuerpo comparte muchas cosas con el ser. La mente no comparte nada, ni con el cuerpo ni con el ser. Es un extraño absoluto que te ha sido impuesto por la cultura, la religión, la sociedad. Están usando la mente para esclavizarte.


    Por el hecho de estar en la mente, estás constantemente haciendo preguntas sobre cosas de las que no tienes ninguna experiencia. No sabes qué es la no mente, excepto dos palabras. No sabes qué es la presencia del ser, excepto lo que has oído decir. Pero las palabras no sirven.


    Aléjate de la mente... Y cuando digo que te alejes de la mente, te estoy diciendo que te alejes de la cháchara interna. Ese alboroto es el que te impide conocerte a ti mismo y a esta bella existencia. Puesto que tu cuerpo está en el presente, tú estás en el presente, la existencia está en el presente... Todos están aquí y ahora. Solo la mente es un fenómeno extraño. Pero te han manipulado tanto... tu sistema educativo, tus amigos, tu familia... todo el mundo intenta convertirte en una gran mente. En otras palabras, todo el mundo está intentando alejarte del momento presente.


    Eso me recuerda a un gran filósofo alemán: Immanuel Kant. Él era una muestra de los que están absolutamente en la mente. Vivía de acuerdo a la mente de forma tan total que siempre que veían a Kant entrando en la universidad todo el mundo ponía su reloj en hora.


    Jamás... podía estar lloviendo, podía estar tronando, podía diluviar, a cántaros, podía hacer muchísimo frío, podía estar nevando... En todas esas circunstancias Kant llegaba a la universidad exactamente a la misma hora durante todo el año, incluso los días festivos. Era tan fijo, tan mecánico... Los días festivos también llegaba a la misma hora y se metía en la biblioteca que abrían especialmente para él, de lo contrario, ¿qué habría hecho durante todo el día? Era un filósofo eminente, muy famoso, y todos los días se iba de la universidad exactamente a la misma hora.


    Una vez estaba lloviendo tanto y había tanto barro en el camino que perdió en él uno de sus zapatos. No se detuvo para recoger el zapato porque eso le habría hecho llegar unos segundos tarde, y no se lo podía permitir. Lo dejó allí. Llegó solo con un zapato. Los estudiantes no se lo podían creer. Alguien le preguntó: «¿Dónde está el otro zapato?».


    Y él contestó: «Se me ha perdido en el barro y lo he dejado allí; sé perfectamente que nadie se va a llevar un zapato. Cuando vuelva por la tarde lo recogeré, pero no quería retrasarme».


    Una mujer le propuso matrimonio. Era muy bella. Es posible que ninguna mujer, ni antes ni después de Immanuel Kant, haya recibido una respuesta semejante. Se puede decir «Sí» o se puede decir «No. Lo siento». Pero Kant dijo: «Tendré que analizarlo en profundidad».


    La mujer le preguntó: «¿Analizarlo?».


    «Tendré que leer todos los manuales sobre el matrimonio —respondió Kant—, todos los libros referentes al matrimonio y estudiar los pros y los contras, si debo o no casarme.»


    La mujer consideró que era imposible que le hubiesen dado una respuesta como esa a ninguna otra mujer. Incluso podría haber aceptado un no o un sí, aunque se hubiese buscado un problema, pero lo habría aceptado. Pero esa indiferencia... Kant no le había dicho ni una sola palabra cariñosa. No le había hablado de su belleza; lo único que le interesaba era su mente. Tenía que convencer a su mente de si el matrimonio era o no era lógicamente la elección correcta.


    Le llevó tres años. Lo estudió durante mucho tiempo. Pasó día y noche en ello, y encontró trescientos motivos en contra del matrimonio y trescientos a favor. Así que al cabo de tres años seguía teniendo el mismo problema.


    Un amigo se compadeció así de él: «Has perdido tres años con esa estúpida investigación. En esos tres años habrías experimentado las seiscientas cosas sin necesidad de hacer ninguna investigación. Deberías haberle dicho que sí. No había que complicarse tanto. En tres años habrías visto todos los pros y los contras de forma existencial, experimental».


    Pero Kant dijo: «Estoy en un callejón sin salida. Las dos posibilidades están empatadas, igualadas. No hay forma de elegir».


    Su amigo le sugirió: «Te has olvidado algo de los pros: cuando sea posible, siempre es mejor decir que sí y tener la experiencia. Es otra cosa más a favor de los pros. Con los contras no tendrás ninguna experiencia, y solo la experiencia tiene validez».


    Él lo comprendió, intelectualmente era correcto. Fue inmediatamente a casa de la mujer y llamó a la puerta. Su anciano padre la abrió y dijo a Kant: «Lo siento, joven, pero es demasiado tarde. Su estudio ha durado demasiado. Mi hija se ha casado y tiene dos hijos».


    Y fue la última vez que se habló de matrimonio. A partir de ese momento ninguna mujer se lo pidió a Kant, y él no era el tipo de persona que se lo pidiera a nadie. Se quedó soltero.


    La mente, en cierto sentido, es muy impotente. No te aporta experiencia existencial, y eso es lo único que tiene interés. Por favor, aléjate de la mente. No preguntes cuál es la diferencia, porque entre la no mente y estar presente no hay ninguna diferencia. La no mente es la experiencia subjetiva interna y el estar presente está al alcance de todo el mundo. Es la circunferencia y la no mente es el centro. Pero son inseparables. La circunferencia no puede existir sin el centro y el centro no puede existir sin la circunferencia.


    La circunferencia se puede experimentar y eso es lo que ha atraído a millones de personas hacia Gautama Buda, Chuang Tzu, Jesús o Moisés... Era su integridad, su forma de ser, su solidez; en comparación con ellos, la gente se sentía vacía. Ellos tenían una enorme presencia. Los demás parecían sombras, no tenían alma.


    Por primera vez en la historia, George Gurdjieff —que falleció en 1949— empezó a decir a sus discípulos algo muy raro, y aunque no esté bien, no estaba equivocado. Empezó a decir a la gente: «No tenéis alma». Lo que quería decir era: «No tenéis presencia, vuestro ser está vacío. En vuestro interior solo hay oscuridad, inconsciencia, ausencia. No hay nada».


    Desde hace siglos os han dicho que habéis nacido con alma. Según Gurdjieff eso es un error absoluto. Yo sé que lo que dijo no es cierto, y él también lo sabía, pero era una táctica. Estaba señalando tu vacuidad, tu vacío, y escogió la mejor manera de dar en el clavo. Dijo: «¡No tenéis alma! Olvidaos de todas esas bobadas que os ha transmitido la tradición. Os han engañado al aceptar lo que dice la tradición: “Puesto que ya tenemos alma, no hay que salir a buscarla”».


    «Tendrás que crear tu alma —dijo Gurdjieff—, ¡no se consigue por el simple hecho de nacer! Al nacer solo recibes el cuerpo. Con la educación recibes la mente. Y con el esfuerzo consciente de trascender al más allá, conseguirás el alma.»


    Dijo que indudablemente muy pocas personas han vivido con alma. ¿Y qué eres tú sin alma? ¿Un repollo, una coliflor? He oído decir que entre un repollo y una coliflor hay alguna diferencia. La diferencia es que el repollo es analfabeto y la coliflor tiene grado superior. Pero eso no cambia nada, los dos son vegetales. Tu vida es vegetar.


    Evidentemente no puedo estar de acuerdo con Gurdjieff en lo que respecta a la verdad. Pero sí estoy de acuerdo con él y con su compasión; a él no le importaba la verdad, lo que más le importaba eras tú. Quería que comprendieras que no tendrás un alma si no haces nada. El alma es tu propia creación. Pero él llegó demasiado lejos. Yo no voy a negar tu alma. Lo que digo es que no tienes conciencia de ella. Has nacido con alma y con cuerpo. La mente es un producto social. No has nacido con mente. Por eso la mentalidad de los musulmanes es distinta a la de los hinduistas o los cristianos. Puedes ver que tienen una mentalidad distinta.


    Desde que la India recobró la libertad hace cuarenta años, los hindúes no han hecho más que luchar por una cosa, como si eso fuese a resolver los problemas del ser humano...


    El hombre más rico de la India, Jugal Kishore Birla —ahora ya ha fallecido— había oído hablar de mí. Finalmente, no pudo resistir la tentación y me invitó a su casa palaciega de Nueva Delhi.


    El hombre que me hizo entrega de la invitación —yo estaba alojado en su casa— formaba parte del Parlamento de mi distrito electoral, así que no pude negarme. Se trataba de un anciano de setenta y cinco años. Y era el único, además de Winston Churchill, que había sido miembro del Parlamento ininterrumpidamente durante sesenta años. Le llamaban «el Padre del Parlamento». Ingresó en el Parlamento con tan solo quince años. Él también pertenecía a una de las familias más ricas; Jugal Kishore Birla y él pertenecían a la misma casta.


    Me insistió. Yo era bastante reticente y le dije: «¿Qué sentido tiene encontrarme con ese anciano? He oído hablar de él..., pero seguramente él no sabrá mucho de mí».


    Aun así él insistió: «No vive muy lejos, está muy interesado y quiere hablar contigo».


    De modo que fui, y ¿qué fue lo primero que me preguntó? Me dijo: «Te daré un talonario en blanco. Usa todo el dinero que necesites. Lo único que quiero es que crees un movimiento en este país para detener el sacrificio de las vacas».


    «¿Qué ocurrirá si se detiene el sacrificio de las vacas?», le pregunté.


    «Que se resolverán todos los problemas del mundo.»


    Solo una mente hinduista puede pensar de este modo: que el hecho de no matar vacas vaya a resolver todos los problemas del mundo. Es una idea ridícula. Pero desde hace muchos siglos llevan influyendo en los hinduistas condicionándolos con la idea de que la vaca es su madre, aunque no aceptan que el toro sea su padre, que es la consecuencia lógica y natural.


    Pregunté a Jugal Kishore Birla si aceptaba que el toro fuese su padre.


    «¿Qué estás diciendo?», dijo; estaba muy disgustado.


    «No te enfades —le dije—. Si la vaca es tu madre, entonces el toro tiene que ser necesariamente tu padre.»


    Miró al miembro del Parlamento que me había llevado y yo le dije: «Quédate con tu talonario. Es posible que encuentres a algún idiota para hacer ese trabajo, pero yo no soy capaz de decir a nadie que la vaca es mi madre».


    «¿Qué ocurre? ¿Acaso no es hinduista?», le preguntó al miembro del Parlamento. Un hinduista no puede concebir que alguien niegue que la vaca es la madre.


    Si aceptasen al resto de los animales como madres, padres, hermanos, hermanas, o por lo menos primos lejanos, yo no tendría objeciones. Sería aceptable; si los hombres aceptasen a los animales como hermanos o hermanas, el mundo sería hermoso. Pero escoger únicamente a la vaca es parte del condicionamiento hindú, es la mentalidad hindú.


    Todo el mundo recibe una mente predeterminada y se la inculcan de todas las formas posibles. Es la única parte que no te ha dado la existencia.


    La existencia te ha dado el cuerpo; ámalo, disfrútalo, deja que baile sin sentirse culpable ni temer a las religiones, y a través del cuerpo estarás acercándote a tu ser.


    Nadie ha sido capaz de acercarse al ser con la mente. La mente es la creación más arbitraria y artificial de la sociedad para subyugar al individuo. Por eso insisto tanto en la meditación, porque es un método que te libra de la mente.


    Cuando la mente ya no está, de repente, te encuentras en un espacio nuevo, fresco, precioso, dichoso. Es tu alma, es tu no mente. Cuando entras en ese espacio, este empieza a crecer dentro de ti y crea cierto campo energético. Eso se convierte en tu presencia.

  


  
    


    La mente crea dificultades en la línea limítrofe


    


    Osho,


    Sospechaba que me estabas quitando la creatividad y, en mi inconsciencia, hice un pacto secreto contigo: «De acuerdo, llévatela. A cambio dame amor, meditación, dicha y a mí misma». Me has dado atisbos que luego también han desaparecido, así que me he enfadado contigo. Querido ladrón —me encanta llamarte «querido ladrón»—, ¿me querrías robar a mí?


    


    Prem Pankaja, estás diciendo: «Sospechaba que me estabas quitando la creatividad». Eso es un error absoluto. En primer lugar, ¿dónde estaba tu creatividad? ¿En las noveluchas de tercera categoría? Lo sabes perfectamente. ¿Acaso crees que eso es creatividad? Yo no te he quitado la creatividad.


    Al estar aquí realmente te has dado cuenta de que lo que estabas escribiendo era una porquería. Sí, tus novelas se venden porque la gente está sedienta de porquerías, esperan cualquier cosa de tercera porque son incapaces de entender nada más. Yo no te he robado la creatividad pues mi intención es que seas creativa. Si tu antigua creatividad ha desaparecido es porque ahora entiendes más, estás más despierta, más consciente, y no puedes seguir escribiendo esa basura.


    He te he quitado toda la bazofia. ¡Cuando llegaste estabas llena de mugre! Limpiar tu mente ha sido un trabajo duro. ¿Y me dices que te he quitado la creatividad? Ahora tienes una posibilidad de ser creativa. Ahora puedes crear algo realmente bello, que siga permaneciendo cuando tú desaparezcas, algo que tenga una vida más larga que la tuya.


    Las absurdas historias de Chuang Tzu siguen siendo hoy tan hermosas y encantadoras como lo fueron para sus contemporáneos. Han pasado veinticinco siglos y, a pesar de todo, las historias de Chuang Tzu siguen siendo tan actuales como las rosas de hoy. Y solo escribía historias absurdas —absurdas, por el simple hecho de que toda la humanidad es absurda— para que te dieras cuenta de lo absurda que eres.


    Una mañana se levantó muy triste. Es incomprensible porque era un ser que siempre estaba feliz e iluminado. Sus discípulos dijeron: «Es una situación muy extraña. Jamás sospechamos que pudiera estar triste».


    Él dijo: «Os lo voy a contar aunque sé que nadie me puede ayudar, ni siquiera vosotros. Pero os lo voy a contar para que tengáis una idea del dilema en el que me encuentro».


    «Anoche —dijo—, cuando iba a acostarme, sabía perfectamente que yo era Chuang Tzu. Por la noche soñé que me convertía en mariposa.»


    Todos los discípulos rieron y dijeron: «No exageres. Un sueño es simplemente un sueño, no permitas que te altere».


    Chuang Tzu añadió: «Aún no he terminado de contar la historia. Por la mañana, cuando me desperté, me di cuenta de que seguía siendo Chuang Tzu».


    «Entonces, el problema está resuelto —dijeron ellos—. ¿Cuál es el problema ahora? Solo ha sido un sueño y ya ha pasado. Vuelves a ser Chuang Tzu.»


    «Idiotas —respondió—, no lo entendéis. El problema es que si Chuang Tzu puede convertirse en una mariposa, ¿cómo puedo estar seguro de que ahora no es la mariposa la que se ha convertido en Chuang Tzu? ¿Acaso queréis que sea una mariposa? El problema es que me ha surgido una gran duda. Creo que a lo mejor ahora es la mariposa la que se ha ido a dormir y está soñando que es Chuang Tzu. Si Chuang Tzu puede soñar que es una mariposa, también puede ocurrir lo contrario. La mariposa puede soñar. He perdido mi identidad. Yo os pregunto: ¿Quién soy?»


    Todos se quedaron en silencio. Siempre había contado historias absurdas, pero ahora había creado una situación absurda. ¿Qué le podían contestar? Era su maestro, no querían ser desagradables con él. Le dijeron: «Tendremos que meditar acerca de esto. ¿Qué más podemos hacer?».


    Entonces llegó su principal discípulo, Lieh Tzu, y los demás discípulos le dijeron: «Quizá tú puedas hacer algo. El maestro está muy triste. Está en la cama y no quiere levantarse».


    Lieh Tzu escuchó toda la historia, luego fue al pozo, sacó un cubo de agua, lo llevó y se lo echó encima a Chuang Tzu.


    «Idiota, ¿qué estás haciendo?», dijo este mientras saltaba de la cama.


    Lieh Tzu dijo: «Estoy haciendo que recuperes el sentido. Dime quién eres, ¿una mariposa o Chuang Tzu?».


    Chuang Tzu rió y dijo: «Hijo mío, si hubieses estado aquí antes, me habrías ahorrado todo ese pesar. Llevo esperándote toda la mañana, pensando que tal vez tú tuvieras la respuesta».


    Lieh Tzu dijo: «¿Te traigo otro cubo de agua?».


    Chuang Tzu respondió: «No, está bien. He encontrado mi identidad. Y el agua estaba muy fría y también me has dejado sin cama».


    Esta historia siempre es nueva, nunca será vieja. Siempre seguirá siendo nueva, como si acabara de ocurrir. Puedes imaginarte la situación: Chuang Tzu saltando de la cama y diciendo: «Si hubieses llegado antes, me habrías ahorrado todo ese pesar».


    La creatividad es un fenómeno insólito. Por ejemplo, cuando Jalil Gibran solo tenía veintiún años, escribió su primer libro: El profeta. Luego se pasó toda la vida intentando escribir algo mejor que El profeta, pero no lo consiguió. Hay al menos treinta libros escritos por un hombre más maduro, experimentado y culto, pero ni siquiera el último libro que escribió antes de morir se puede comparar con El profeta.


    Si me lo preguntas, te diré que El profeta es la expresión creativa de su ser. Todo lo demás es su mente intentando ser creativa. El profeta surgió de su ser sin ningún esfuerzo. Él era muy joven y no estaba pensando escribir una obra de arte que seguiría siendo importante a lo largo de los siglos. Cuando la terminó todo el mundo reaccionó con mucho respeto; ha sido traducida a todos los idiomas; para la gente es más sagrada que la Biblia, el Corán o el Bhagavadgita.


    Pero él mismo se metió en un lío al no saber que El profeta había surgido de la no mente. Solo estaba jugando, no sabía que se iba a convertir en un gran escritor. No estaba escribiendo para nadie. Estaba lleno de ideas y las estaba plasmando en el papel.


    Sus amigos le convencieron diciendo: «Es un gran trabajo, deberías publicarlo». Él no era partidario de publicarlo, tenía dudas porque pensaba: «Lo he escrito cuando solo tenía veinte años. La gente se va a reír de mí».


    Pero finalmente acabaron persuadiéndolo y el libro se publicó. Después intentó escribir otros treinta libros en la misma línea. Eran como fotocopias, ecos lejanos de El profeta pero sin su solidez, sin su intuición, sin su belleza, sin su grandeza.


    Y esto no solo le ocurre a Jalil Gibran, sino a muchas personas creativas. No todo lo que hacen es creativo, sino un producto, una composición, que incluso puede ser buena pero no seguirá siendo actual y nueva eternamente. Mientras algo no siga siendo eternamente nuevo, no habrás creado nada.


    Mija’il Nu‘ayma escribió un libro, El libro de Mirdad, que tiene aún más calidad que el El profeta de Jalil Gibran. Pero Mija’il Nu‘ayma cayó en la misma trampa. Debió de pensar que se superaría si había sido capaz de escribir un libro como El libro de Mirdad, un libro que perdurará, una de las mejores obras creadas por el hombre... Lo intentó durante toda su vida, pero no logró superar ese libro. El libro de Mirdad es algo que le había ocurrido.


    La creatividad no es algo que tú haces, solamente permites a la fuerza universal actuar a través de ti. Te conviertes en un médium. Entregas tus manos, tu cuerpo, tu corazón y tu ser a la existencia, y la existencia canta una canción que se vuelve eterna, tan eterna como la existencia. Aparte de eso, no concibo nada creativo.


    Yo no te he arrebatado la creatividad, Pankaja, ¡quiero que seas creativa! Tienes posibilidades, tienes la capacidad, pero estás malgastándola en novelas absolutamente insignificantes. Sí, te aportaban dinero, pero te estabas vendiendo. Nadie querrá leerlas dos veces; basta con una sola vez, es más que suficiente. Y cualquiera que lea una de tus novelas la tirará por la ventanilla del tren cuando la haya terminado. Después de leerlas, no sirven para nada. Son simplemente basura, y tú lo sabes.


    Pero no sabes una cosa: tienes posibilidades de ser creativa. Yo he eliminado tu supuesta creatividad para que tengas una auténtica relación con la existencia y puedas dar al mundo algo importante. Y esa es la mayor dicha y bendición que puede experimentar ningún ser: que la existencia te utilice como médium. Eso significa que la existencia te ha querido bastante, te ha aceptado profundamente, ha admitido tu mérito, tu valor. La existencia te necesita.


    Y es algo que hay que recordar: la mayor necesidad del hombre es que lo necesiten. Si nadie te necesita, te suicidarás. Si la existencia te necesita, llegarás a alturas que ni siquiera has soñado.


    Me gustaría que fueses una creadora. Y es bueno que hayas perdido lo que llamas «antigua creatividad».


    Estás diciendo: «... Y en mi inconsciencia, hice un pacto secreto contigo: “De acuerdo, llévatela. A cambio dame amor, meditación, dicha y a mí misma”».


    Pides demasiado. Yo soy un viejo judío y ¿haces un pacto conmigo para que te dé «amor, meditación, dicha y a ti misma», a cambio de toda tu basura? No hace falta que negocies conmigo. Yo no soy negociante. Puedes llevártelo todo: amor, meditación, dicha y a ti misma, a cambio de nada. No tienes que pagarme, pero tendrás que esforzarte para conseguirlo. Tendrás que ocuparte de ti misma.


    Yo estoy colmándote de amor pero te proteges con un paraguas. Si te quito el paraguas me dirás: «Me estás robando otra vez». No quiero interferir en tu libertad. Es tu paraguas y si quieres abrirlo es asunto tuyo. Pero puedes cerrarlo, no está lloviendo. Simplemente, tenlo a mano.


    Eres de Inglaterra... Inglaterra y Bengal, en la India, son dos sitios extraños. Ningún psicoanalista ha intentado averiguar por qué sus habitantes están obsesionados con los paraguas. Se habla de la obsesión por el padre, la obsesión por la madre, y ¿por qué no se habla de la obsesión por los paraguas?


    Y en esto tampoco tienes razón, Pankaja: «Me has dado atisbos...». Yo no te he dado ningún atisbo. Cada vez que has cerrado el paraguas has tenido uno. Es increíble, primero piensas que yo te doy atisbos y después, naturalmente, viene la segunda parte: «...También han desaparecido, así que me he enfadado contigo». ¡No me metas en tus líos sin necesidad! Fíjate en tu paraguas. Cada vez que lo cierras tienes atisbos; cada vez que lo abres desaparecen los atisbos. No tiene nada que ver conmigo.


    Observa tu mente. Cada vez que aparece la mente, desaparecen los atisbos. Das permiso a la mente a mi pesar; siempre que tu mente está ausente, tienes atisbos a tu pesar. No me hagas responsable de eso. Yo no puedo darte ni quitarte los atisbos. No interfiero en la libertad de nadie. Para mí es un sacrilegio; tu libertad es sagrada para mí. Quiero que tu libertad te dignifique.


    Estas palabras que escribes te están llevando en una dirección equivocada. Me buscas para que te dé algo. Pero tienes todo lo que necesitas, solo tienes que descubrirlo en tu interior. Yo puedo mostrarte el camino, puedo enseñarte métodos... Eso es algo que hago todos los días. De alguna manera —desde algún ángulo, desde algún punto— quizá puedas descubrir la forma de encontrar tu tesoro. Es tu tesoro, y si lo has perdido es por tu propia ceguera.


    La mente está absolutamente ciega. Aparta la mente y volverás a tener perspectiva. Los hindúes lo denominan el tercer ojo. Cuando vas más allá de la mente disfrutas de una extraña experiencia: hay un ojo que mira hacia dentro. Empiezas a ver tu esplendor oculto. Estás tan lleno de dicha, de esplendor y de gloria como Gautama Buda.


    La existencia es comunista. Reparte los secretos internos de forma equitativa. Las diferencias surgen porque los vas descubriendo poco a poco.


    Pero lo último que dices está bien. Dices: «Querido ladrón —me encanta llamarte “querido ladrón”—, ¿me querrías robar a mí?».


    Quizá es algo que solo ocurre en este país... Dios ha recibido muchos nombres; los sufíes le han dado cien nombres: noventa y nueve se pueden pronunciar, el centésimo se puede experimentar pero no se puede pronunciar; pero en la India Dios tiene miles de nombres. El más bonito es hari. Hari quiere decir «el gran ladrón». Las personas que llamaron «el gran ladrón» a Dios, porque te roba el corazón, ¡fueron muy valientes!


    Puedes decir —aunque yo no he robado nada— que me llevo lo que no te pertenece y te doy lo que ya tienes. Mi trabajo es muy sencillo. Pero si te gusta la palabra «ladrón» —que es un antiguo nombre de Dios— puedes usarlo, tanto si te robo como si no.


    Algunas veces he pensado en quitarte el paraguas. Pero ¿qué haré con él? Pensándolo bien, no lo necesito. No he tenido paraguas en toda mi vida. De vez en cuando el tuyo me llama la atención, ¿y si me quedo con el de Pankaja? Es la única experiencia que me falta. Pero después no lo voy a necesitar porque nunca voy a ninguna parte. Si dejo el paraguas abierto en la habitación empezarás a pensar que me he vuelto loco.


    Pero me gustaría que me regalases el paraguas. Así no puedo decirte que no, nunca le niego nada a nadie. Te gustaría hacerme ese regalo, aunque sé que es un paraguas muy viejo y no pienso tocarlo, los médicos no me dejarían. Siempre me dicen que no toque las cosas viejas y ajadas porque soy alérgico. No puedo tocar esas cosas.


    Pero, no obstante, aceptaré tu paraguas para que te puedas deshacer de él. Lo tiraré, es lo único que puedo hacer. No puedo llevármelo a casa, pero te ayudaré a deshacerte de él..., te hago ese regalo. Y cuando estés vulnerable, abierta y receptiva, todo mi amor será tuyo. La meditación crecerá espontáneamente con tu confianza.


    Y en lo que se refiere a lo último: «¿Me querrías robar a mí?». Ya lo he hecho, si no, no estarías aquí. Las personas que están aquí conmigo son personas que he secuestrado. A veces tengo que hacer cosas raras como secuestrar a personas de diferentes países.


    Todos los países se enfadan. El gobierno alemán se ha enfadado porque los alemanes que van a Puna desaparecen ¡y no vuelven! Ahora los japoneses quieren competir con los alemanes. Las mujeres llegan y se olvidan completamente de sus maridos. Los maridos vienen y me escriben: «No quiero volver a casa, aunque tengo mujer e hijos. ¿Qué me sugieres?».


    ¿Qué sugiero? Tienes una buena oportunidad de huir. Quédate aquí. Si tu mujer realmente te odia, ¡vendrá! ¡Solo depende de lo mucho que te odie! Incluso se hará sannyasin para fastidiarte.


    Pankaja, no tienes que preocuparte de eso. Pankaja va y viene. Ella va a Inglaterra y a los pocos días está aquí de vuelta. Puedo entender sus problemas, pero cuando os convertís en mis seguidores dejáis de pertenecer a una familia, una raza, una nación o una religión. Pertenecéis al universo entero.


    


    Una paciente siempre llamaba al médico para que le recetara medicinas para sus dolores y su malestar. Un día falló el tratamiento. Murió y fue enterrada en el cementerio local.


    Dos semanas más tarde murió también el médico y fue enterrado junto a su paciente. El cortejo fúnebre salía del cementerio cuando el médico oyó unos golpecitos en su féretro.


    «Sí, dígame, señora —preguntó—, ¿qué le ocurre ahora?»


    «Doctor —contestó ella—, ¿podría recetarme algo para las lombrices?»


    


    Son los viejos hábitos que siguen aunque te hayas muerto. Pankaja, tu viejo hábito te hace creer que estás separada de mí y de los demás. Lo que solías ser ha muerto, y ahora hay alguien completamente nuevo.


    


    Un hombre se emborracha en una fiesta y se pone a tocar el piano para llamar la atención de una despampanante mujer. Pero en su melopea, tropieza y la tapa del piano se cierra pillándole los dedos.


    Su mujer lo levanta del suelo y le dice con dulzura: «Recuérdame cuando lleguemos a casa que te ponga un cubito de hielo en el ojo».


    «¿Tengo un ojo morado?», pregunta.


    «No, pero lo tendrás en cuanto lleguemos a casa», le responde su mujer.


    


    Pankaja, eres una sannyasin muy antigua, pero nunca has estado totalmente aquí. Eso les pasa a todos los que hacen un trabajo mental o intelectual. No toleran este silencio, esta presencia. Se ponen nerviosos, su mente empieza a pensar en ir aquí o allá. Llevan repitiendo el mismo ciclo desde hace muchos años. No puedes escaparte de mí, de este silencio. Vayas a donde vayas, te estaré rondando. Luego vuelves, pero la situación de estar yendo y viniendo te impide entrar en contacto con tu ser.


    Lo intentas durante varios días, y cuando empiezas a sentir que experimentas algo, la mente se empieza a poner revoltosa y quiere marcharse a otro sitio. Recuerda: la mente solo crea dificultades en la línea limítrofe. Es una señal de que ha llegado el momento de seguir meditando. Quizá con un solo paso más puedas salir de la melopea de la mente borracha. Pero te marchas antes de llegar a la línea limítrofe.


    Llevas yendo y viniendo muchos años. Tú misma has impedido que te ocurran muchas cosas que te podían haber ocurrido. Ha llegado la hora. ¡Yo no voy a estar aquí toda la vida! No quiero que te arrepientas cuando yo ya no esté, porque pensarás que has perdido una oportunidad, la única oportunidad que has tenido en muchos años.


    En el futuro no será muy difícil que encuentres otro Gautama Buda, porque es un santo tradicional. Puedes encontrar otro Jesucristo, seguro que lo encontrarás porque no estaba iluminado y tendrá que volver a la tierra.


    Pero a mí no me volverás a encontrar por dos motivos: primero, yo no voy a volver por nadie, y segundo, no volverás a encontrar a otro como yo. He sido tan excéntrico, loco y diferente a todos los santos tradicionales que no creo que después de mí haya alguien que se atreva a copiarme. Es imposible. Y te arrepentirás.


    Todavía tenemos tiempo, tu primavera puede llegar. Todavía tienes tiempo de alcanzar tu máximo potencial. Pero no malgastes el tiempo titubeando. Si sigues llevándote la planta de un sitio a otro, nunca echará raíces. Para que pueda echar raíces tienes que dejarla en un sitio fijo.


    Sin raíces, no hay flores. Tú anhelas ver las flores pero no te ocupas de las raíces.

  


  
    


    Espontáneo, aquí y ahora


    


    Osho,


    Viviendo en el aquí y ahora, actuando espontáneamente, ¿mis acciones seguirán estando guiadas por la experiencia y la responsabilidad?


    


    Siempre me resulta difícil contestar preguntas puramente intelectuales que surgen de tu miedo, tu razonamiento, y no de tu experiencia o tu meditación. Dices: «Viviendo en el aquí y ahora, actuando espontáneamente», y estás entrecomillando esa afirmación. Debes de estar citándome, no es aún tu experiencia. Tu mente empieza a formular preguntas simplemente porque he afirmado que lo único que se puede decir de la meditación es «vivir en el aquí y ahora, actuar espontáneamente», y que si esto es posible, todo lo demás se aclarará por su propia cuenta.


    «¿Mis acciones seguirán estando guiadas por la experiencia y la responsabilidad?», me preguntas. No sabes nada de la espontaneidad, no sabes nada del vivir aquí y ahora. Y no solo eso, no sabes absolutamente nada acerca de la responsabilidad y la experiencia.


    Tu pregunta no tiene raíces pero voy a intentar contestarla para no herirte, aunque no te lo mereces todavía. Cuando te lo empiezas a merecer, entonces no vacilo, te golpeo aquí y allá y tú te alegras. Pero cuando no estás lista procuro ser lo más educado posible.


    Estás diciendo: «... Guiadas por la responsabilidad». Eso significa «guiadas por el pasado». Si estás aquí y ahora, ¿cómo puedes hacer esa pregunta? Es una contradicción. ¿Guiadas por la experiencia? La experiencia pertenece al pasado. En otras palabras, estás diciendo: «Si estoy aquí y ahora, ¿me seguirá guiando el pasado?». Eso quiere decir que no estás aquí y ahora. Para ti, el pasado es más importante como guía que el aquí y ahora.


    Tienes miedo de actuar espontáneamente porque crees que vas a ser menos responsable. Y ni siquiera entiendes el sentido de la palabra responsabilidad. La sociedad es muy astuta. Destruye las palabras más bellas distorsionando su significado. Normalmente, en los diccionarios la palabra «responsabilidad» significa deber, hacer las cosas tal como esperan tus padres, tus profesores, tus sacerdotes, tus políticos o quien sea.


    Tu responsabilidad es satisfacer las exigencias de los mayores y de la sociedad. Si actúas en concordancia, serás una persona respetable; pero si actúas por tu cuenta —según tu forma de ser—, estarás siendo irresponsable. De ahí tu miedo a actuar espontáneamente, aquí y ahora; es peligroso porque puedes empezar a actuar por tu propia cuenta. Entonces ¿qué ocurrirá con tu responsabilidad?


    En realidad, habría que dividir en dos la palabra «responsabilidad». Significa «habilidad de responder». Solo puedes responder si eres espontáneo, si estás aquí y ahora. Responder quiere decir que tu atención, tu vigilancia, tu conciencia están totalmente aquí y ahora, en el presente. Pase lo que pase, respondes con todo tu ser. No se trata de estar sincronizado con otra persona, con las escrituras sagradas o un estúpido santo. Se trata de estar sincronizado con el momento presente. La habilidad de responder es la responsabilidad.


    Pero no podrás ver la contradicción de tu pregunta sin haber vivido esta experiencia. Sí, yo te aseguro que puedes actuar con absoluta habilidad de responder. Pero no es la responsabilidad que te han enseñado y con la que te han condicionado. Es un fenómeno absolutamente nuevo.


    Es como un espejo. Si te colocas delante, el espejo responde, te refleja. En cuanto te alejas de su campo, vuelve a estar en silencio. No es una película fotográfica que graba tu reflejo. Siempre está limpio a tu disposición. Responde con totalidad y refleja la realidad cada vez que alguien se coloca delante. La conciencia que está en el presente es como un espejo.


    Ante cualquier situación... A veces estás en el presente a tu pesar. Por ejemplo, si vas por un camino y, de repente, se te cruza una serpiente, ¿te guiará la experiencia del pasado? ¿Serás responsable? No. Te olvidarás de todo lo que has aprendido, de las enseñanzas, las escrituras, los profesores y los padres. De pronto estás en el aquí y ahora porque no es el momento de pararse a pensar en lo que hay que hacer, en lo que está bien o lo que está mal. Simplemente te apartas dando un brinco. Eso es responsabilidad, espontaneidad.


    Si tu casa está ardiendo y tú estás desnudo en la ducha, ¿te vas a vestir antes de salir corriendo de la casa? ¿Te vas a enderezar la corbata? ¿Te vas a limpiar los zapatos? ¿Te vas a mirar en el espejo? ¿Comprobarás si te has abrochado bien los botones? No, no tienes tiempo. La casa está ardiendo. Tienes que saltar por la ventana del baño. Y lo harás incluso sin cubrirte con una toalla. Saltarás desnudo, saltarás por la ventana desde la ducha. Es algo espontáneo. No hay ninguna pauta porque la experiencia de que tu casa se prenda fuego no es normal. Nunca te había ocurrido. Por lo tanto, no hay ninguna experiencia anterior que te guíe. Nadie —ni siquiera tu padre, tu madre ni tu profesor— te ha avisado de que si se quema tu casa y estás en la ducha, te cubras al menos con una toalla antes de saltar por la ventana.


    Nadie te lo ha enseñado. No se explica en ningún libro. He hojeado todos los libros de protocolo, y ninguno te da una pauta. Si estás esperando una pauta de comportamiento, te quedarás atrapado en el baño. Buscarás en tu mente pero no encontrarás ninguna.


    Si crees que no puedes hacer nada sin tener una pauta, estarás perdida, estarás muerta, no tendrás ningún futuro. La ventana estaba abierta, podrías haber saltado. Pero tiene que ser un acto espontáneo en el momento, aquí y ahora. Y es un acto absolutamente responsable, responsable con la vida, responsable con tu propio ser. Estás evitando cometer un suicidio.


    Pero no has vivido en el aquí y ahora ni por un instante. Nunca has actuado espontáneamente. Por eso es natural que tengas miedo de hacerlo. ¿Qué ocurrirá con toda las pautas que te han dado..., haz esto, no hagas aquello? ¿Qué ocurrirá con los diez mandamientos? ¿Qué ocurrirá con todas las enseñanzas religiosas y morales?


    Cuando actúas de acuerdo con la experiencia del pasado, las enseñanzas y los condicionamientos, no estás siendo realmente una persona. Eres absolutamente falso porque no estás viendo la verdadera situación. Estás buscando la respuesta adecuada en la memoria, pero la memoria nunca se ha visto en una situación parecida.


    Cada situación es tan nueva que no puede guiarte la experiencia. Cuando te guía la experiencia la acción no es correcta y esa es la desventura del mundo. Todos actúan equivocadamente, aunque intenten hacerlo bien —ese es el problema—, porque pretenden estar en concordancia con una experiencia del pasado. Pero es una situación que no ha ocurrido antes. Es nueva.


    Yo iba conduciendo de Jabalpur a Nagpur. Al pasar un pueblecito se estropeó el coche. Tenía pensado llegar hasta el siguiente hotel estatal porque era mi hora de la siesta, de modo que saqué una manta y me tumbé debajo de un árbol, y las tres personas que iban conmigo se quedaron mirando. Me quedé dormido. «Qué situación más rara —dijeron—. Estamos aquí sentados, incómodos y con cara de tontos, y él se queda dormido. Le da lo mismo que se haya estropeado el coche y haya que hacer algo. Y él era el conductor. Nosotros no sabemos conducir, no sabemos qué ha pasado.» Vinieron a despertarme.


    «No me molestéis —les dije—. ¡Despertadme a las dos! Con o sin coche, yo necesito dormir la siesta.»


    «Qué raro —dijeron—. ¿Y ahora qué hacemos?»


    «¡Idos al infierno! —les dije—, pero no me molestéis.»


    «Pero hazte cargo —dijeron—, tú eras el conductor.»


    «Lo siento —respondí—. El coche ya no funciona. Buscad otro. ¡Hacedlo mientras yo descanso!»


    Me desperté a las dos. Los tres estaban sentados al lado del coche, muy apesadumbrados y hambrientos. «¿Qué estáis haciendo?», les pregunté.


    «¿Qué podemos hacer? —respondieron—. Tenemos mucha hambre y...»


    «Podríais haberos acercado al pueblo de al lado, que está muy cerca», les dije.


    «No queríamos dejar el coche solo, porque está en él todo nuestro equipaje, todas nuestras cosas», respondieron.


    «Podría haber ido uno de vosotros y los demás haberse quedado aquí. O podríais haber ido dos, y se habría quedado uno aquí», les dije.


    «Nadie se fía de nadie», respondieron.


    «¡Que curioso! —dije—. Cuando me he ido a dormir me fiaba de todos vosotros aunque supiera perfectamente que no podíais iros a ninguna parte con el coche estropeado.»


    Luego paré un coche y pregunté al conductor si sabía algo de mecánica para que echara una ojeada al mío, porque yo nunca he mirado dentro del capó. Nunca... Es el trabajo de mi chófer y mi mecánico, yo jamás he levantado un capó. No sé lo que hay ahí dentro. No sé si lo que hace moverse al coche es un fantasma o un motor, no tengo ni idea. Solo sé conducir. Y también es ilegal porque no puedo tener en cuenta ambas cosas. Cuando voy conduciendo, voy conduciendo. Acelero a la máxima velocidad que pueda ir el coche. No puedo estar pensando si el gobierno considera que hay que ir a noventa kilómetros por hora.


    Creo que los gobiernos no son inteligentes. Si no quieren que un coche vaya a más de noventa kilómetros por hora, ¿por qué permiten construir coches que puedan ir a doscientos veinte? ¡Es incomprensible! Es absurdo. Si permites construir coches que van a doscientos veinte es que me estás autorizando. Y yo confío en que cuando indica doscientos veinte es que el coche está yendo a doscientos veinte.


    Así que pedí a ese conductor que le echara una ojeada. No le pasaba nada, solo era una tontería que consiguió arreglar en quince minutos.


    Y mis tres acompañantes dijeron: «Qué raro. Han pasado muchos coches pero a ninguno se nos ocurrió pedir ayuda a un conductor».


    «Debéis de estar esperando que os guíe la experiencia», les dije.


    Para mí era una situación nueva, pues nunca se me había estropeado el coche. De hecho, nunca había conducido solo. Siempre iba con algún otro coche delante; a veces había dos coches, uno detrás y otro delante para protegerme. Era la primera vez que intentaba ir yo solo.


    Esos dos coches no me dejan ser ilegal. Si el que va delante no circula a más de noventa kilómetros por hora, ¿cómo puedo ir más rápido? Me mantienen dentro de esos límites. Quería probar el coche a la velocidad máxima, y por eso se estropeó; aunque digan que el coche puede correr a doscientos veinte, nadie lo intenta. Nadie cree que las carreteras estén construidas para ir solo a noventa kilómetros por hora. Y en la India, ni siquiera para eso.


    El tráfico es una locura; en él confluyen muchos, muchos siglos: un carro de bueyes, un camello, un elefante...; imagínate lo que quieras y lo encontrarás. Las vacas se tumban en medio de la carretera a dormir, y como son vacas madre, no se las puede molestar. Y hay toros padre... se quedan de pie en medio de la carretera y como este país es no violento, no se los puede tocar. No puedes llevarlos a juicio o...


    La vida siempre te pone en situaciones distintas. Si estás esperando que te guíe la experiencia del pasado, te perderás la oportunidad de actuar con responsabilidad, de actuar espontáneamente. Para mí, lo más ético es actuar espontáneamente. Hagas lo que hagas siempre estará bien, porque toda tu atención estará involucrada. Es lo máximo que puedes hacer. La existencia no puede pedirte más. Si estás totalmente enfocado en el presente, ¿qué más puedes hacer? Estás poniendo toda tu energía y tu conciencia en resolver esta cuestión, en salir de esa situación. Es imposible hacer más. Por eso, todo lo que ocurra estará bien.


    Esa idea de la responsabilidad y de que la experiencia te guía es lo que te han dicho las personas que no quieren que estés en el aquí y ahora. Siempre te están dando consejos de cómo actuar, qué hacer, pero no saben que la vida no discurre según sus pautas. En un momento real su guía se convierte en una mala indicación.


    


    Una vieja ricachona, cuyo marido acaba de morir, quiere volver a casarse. Pero esta vez ha decidido pasárselo bien. De modo que pone un anuncio en el periódico: busca un chico de veinte años que sea fuerte y virgen. Recibe miles de respuestas, todas acompañadas de una foto; pero se siente particularmente atraída hacia un grandullón muy bronceado que procede del interior de Australia.


    Hace que él vaya hasta Nueva York y a la semana siguiente se casan.


    La noche de bodas, la anciana novia se está arreglando en el baño cuando oye unos ruidos extraños que salen de la habitación. Al abrir la puerta se encuentra al enorme australiano moviendo todos los muebles hacia los lados de la habitación.


    «¿Qué estás haciendo?», exclama ella.


    «Bueno —responde el hombre—, si esto es parecido a hacer el amor con un canguro, ¡vamos a necesitar todo el espacio que sea posible!»


    


    Esta es una persona a la que guía la experiencia. Si traes a un hombre del interior de Australia, ¡prepárate para un lío! Al pobre solo le guía su experiencia del pasado y le parece que hay muy poco espacio...


    No te preocupes por el pasado. Lo pasado pasado está. Tienes que estar en el presente. Es la única manera de responder, es la única manera de adecuarte a la situación a la que te enfrentas. De lo contrario, siempre sentirás que la respuesta no es adecuada.


    


    Una vieja amante del rock and roll, va a un tatuador y le dice: «Quiero que me hagas un tatuaje de Elvis Presley en la parte interior del muslo. ¿Me lo puedes hacer?».


    «Claro», contesta el hombre.


    Cuando termina, la mujer se mira y dice disgustada: «No se parece a Elvis. ¡Lo siento! No te voy a pagar».


    «De acuerdo —dice el artista—, déjame probar otra vez en el otro muslo.» Cuando termina, la mujer está furiosa. «Tampoco se parece a Elvis», exclama.


    «Espera un momento —dice el tatuador, desesperado—. Voy a salir a la calle a buscar a alguien y si identifica los tatuajes, ¿me pagarás?»


    La mujer asiente, de modo que el tatuador sale y se encuentra a un borracho dando tumbos por la calle. Lo lleva al estudio a rastras, le señala los muslos separados de la mujer y dice: «¿Reconoces esos dos tatuajes?».


    El borracho dice: «Los de los lados no sé quiénes son, pero el del centro es Mick Jagger sin lugar a dudas».


    


    Tienes que responder a la realidad.


    


    Un descomunal banquete de bodas irlandés llega anticipadamente a su fin cuando uno de los comensales agarra el micrófono y anuncia: «Se acabó la fiesta. Se nos ha terminado la bebida, ya no queda comida y alguien se ha tirado a la novia».


    Cuando todo el mundo se está dirigiendo hacia la puerta comentando lo ocurrido, vuelven a anunciar: «Chicos, no pasa nada, podéis volver. Hemos encontrado otra caja de cerveza, estamos preparando más sándwiches y el que se tiró a la novia pide disculpas. Así que no pasa nada, ¡podéis volver!».


    


    Hay que tener una respuesta para cualquier tipo de situación que se presente. Las pautas del pasado no sirven para nada. En cada momento te vas a encontrar con algo nuevo. El mundo es muy creativo. Por eso está tan triste la gente supuestamente religiosa a quien la guía el pasado. Siempre está perdiendo el tren. Va buscando pautas, pero esas pautas que tiene no puede explicarlas a la situación actual. Quizá sirvieran en otro momento, en otra situación, pero no hay nada que sea eternamente válido.


    Solo hay una cosa eternamente válida: tu conciencia. Si puedes traer al presente tu conciencia, no te estarás equivocando. Todo lo que hagas partiendo de la conciencia siempre estará bien; no partes de un criterio sino de la conciencia absoluta. Nadie se ha equivocado haciendo algo con conciencia absoluta. En mi opinión, es correcto todo lo que surge de tu espontaneidad, de tu conciencia y tu presencia en el aquí y ahora.


    Y todo lo que no surge de tu espontaneidad, tu conciencia y tu estar en el aquí y ahora está mal. No hay ningún otro criterio además del que acabo de mencionar. Los demás criterios están muertos. Quizá estuviesen vivos en otro momento, pero ya ha pasado. Heráclito tenía razón: nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Estaba afirmando algo acerca de la vida y la existencia.


    Por tanto, no puede haber una pauta a seguir. Cualquier pauta te creará dificultades. Para responder a la situación actual con conciencia absoluta, sin ninguna duda, sin pensar, tendrás que quedarte absolutamente sin pautas a seguir. La respuesta surge de tu vigilancia silenciosa y es la respuesta más hermosa, más honesta y más auténtica que haya dado nadie.


    La causa de tanta infelicidad en la humanidad es que siempre se ha visto obligada a guiarse por el pasado. Si la humanidad hiciese caso de lo que estoy diciendo, en nuestro planeta habría una gran alegría, una enorme risa, una gran celebración, no habrá arrepentimiento ni culpabilidad ni confesiones.

  


  
    


    No es un movimiento sino un crecimiento


    


    Osho,


    Hoy, durante el paseo consciente del grupo de vipassana, he observado que cada vez iba más despacio, hasta detenerme. Parecía que no tenía ninguna necesidad de moverme. ¿Hacia dónde, para qué? Sencillamente, ya no tenía metas. ¿Podrías hablarnos del secreto de estar en el cuerpo y qué es lo que lo mantiene en movimiento?


    


    Lo que mantiene al cuerpo en movimiento es la ambición, un deseo o una esperanza en el futuro. La palabra con la que Gautama Buda designaba esa ambición, ese deseo, esa esperanza era tahna. Contiene todas esas cosas. Siempre estás esperando que ocurra algo en tu vida; todavía no has vivido. El pasado está vacío, sabes que ha sido un desierto. La única forma de continuar es fijándose en alguna estrella lejana. Es solo tu imaginación, pero es suficiente para que tu cuerpo siga en movimiento.


    Si hasta ahora no ha ocurrido, nadie te asegura que no vaya a ocurrir en el futuro. El mañana siempre está abierto y mantiene el cuerpo y la mente en movimiento, y no únicamente a lo largo de una vida. La comprensión de los secretos internos es mucho mayor en los orientales que en los occidentales.


    Los místicos nacidos en Oriente pueden estar en desacuerdo en todas las demás cuestiones, pero todos están absolutamente de acuerdo en una cuestión, que es la reencarnación. No solo te sigues moviendo en una vida por uno o varios deseos, sino que te vas moviendo de una vida a otra, de un vientre a otro, pero el motivo siempre es el mismo: tu movimiento significa que hay algo que tienes que alcanzar en el futuro.


    El futuro te cautiva. Estás fascinado por todas las posibilidades que te ofrece. Todavía no has acabado porque el pasado estaba vacío. El futuro podría estar más lleno, ser más rico, mejor. Esta esperanza es la que sigue avanzando y no muere nunca. Todos los días se verá defraudada, todas las vidas se verá defraudada. Pero el futuro siempre está ahí, a tu alcance, dándote todas las oportunidades que quieras.


    Puede ocurrir que llegues a un punto y aparte en una meditación profunda, a un estado de no movimiento, a una sensación de no tener la necesidad de moverte, de no querer ir a ninguna parte porque no hay adónde ir. Has estado persiguiendo sombras desde hace muchas vidas y, sin embargo, se ha demostrado que nada tiene sentido y nunca alcanzas ninguna meta.


    En la meditación profunda puedes darte cuenta de que no hay ninguna meta y de la inutilidad de todo movimiento. Si no hay ninguna meta entonces no hay necesidad de moverse, ya que todo movimiento se dirige hacia una meta; son inseparables. Si desaparece la meta de tu mente, empezarás a aminorar la velocidad de tu cuerpo, de tu mente. Empezará a instaurarse en ti una profunda relajación. Es una de las experiencias más bonitas. La meditación, de hecho, pretende llevarte a ese punto y aparte donde, por primera vez, no te motiva ningún deseo, ambición ni anhelo.


    Desaparece, por primera vez, el futuro. Nunca ha existido, solo existía en tu imaginación. El futuro es la proyección de los deseos insatisfechos. Cuanto más insatisfecho estés, más largo será tu futuro. Cuanto más insatisfecho esté tu ser, más suntuosos serán tus sueños de futuro. Pero eso solo está en tu mente.


    Dividimos el tiempo en tres: pasado, presente y futuro. Pero esta división no es correcta. El tiempo solo consta de presente; la mente consta de pasado y futuro. Estás mezclando ambas cosas.


    La meditación te ayudará a tener la claridad necesaria para diferenciarlos con exactitud. La mente es la memoria del pasado y la imaginación del futuro, pero el tiempo es indivisible y presente. Nunca te topas con el ayer y tampoco con el mañana. En realidad, lo que te encuentras siempre es el momento presente.


    Cuando te das cuenta de esto empiezas a quedarte en tu interior. Todo movimiento es hacia fuera, extrovertido. No hay ningún movimiento introvertido, el ir hacia dentro es un no movimiento, es quedarte en el centro de tu ser, sin ondulaciones, sin pensamientos, sin sueños, sin deseos.


    El estado de meditación, en realidad, es esto. La mente desaparece al mismo tiempo que el movimiento, es otra forma de decir movimiento. Te mantenía ocupado y atareado con el futuro, el pasado y todo lo demás excepto el presente. No quería estar en el presente. Por eso a la gente le cuesta trabajo meditar.


    La mente los lleva hacia el pasado, donde se encuentra perfectamente a gusto, o hacia el futuro, porque la mente solo puede vivir en el pasado o en el futuro. El presente es sencillamente la muerte de la mente. Pero la muerte de la mente es el comienzo de la auténtica vida. La mente te hace vivir una vida que no es auténtica. Toda tu desesperación, tu angustia y tu infelicidad son producto de la mente. Cuando el movimiento se detiene, se detiene la mente. De pronto estás aquí y ahora. Por primera vez experimentas la existencia. Por primera vez estás despierto. El sueño de la mente, la mente dormida, ya no está.


    En ese momento de despertar descubres que no eres el ego que creías ser, no eres la vieja personalidad en la que siempre habías creído y con la que te identificabas. Esa personalidad, ese ego que formaban parte de la mente, han desaparecido al mismo tiempo que la mente. Ya no hay niebla, solo una claridad cristalina, una transparencia, un silencio, una vida llena de paz y la alegría sutil de una profundidad que nunca has sentido antes. Jamás habrías concebido ni imaginado nada parecido.


    No es simplemente tu ser, sino el ser universal. Puesto que también es el ser universal, Gautama Buda decidió llamar a esta experiencia «no ser» para enfatizar que tú ya no existes. La existencia es; tú has desaparecido. La totalidad ha tomado posesión. Por primera vez eres consciente, completamente consciente.


    Y ahora te empiezan a ocurrir otras cosas. Es lo contrario de lo que la mente hacía. En vez de angustia, sientes éxtasis; en vez de infelicidad, una enorme dicha; en vez de desesperación, alivio; en vez de sentir que las cosas no tienen sentido, por primera vez, ves la importancia y la belleza de la gloria con la que te ha obsequiado la existencia. Y sin ningún esfuerzo por tu parte, surge una tremenda necesidad de dar gracias a la totalidad, de estar agradecido, de bailar en agradecimiento, de cantar en agradecimiento.


    Para mí, la única oración verdadera es la que nace del agradecimiento, sin dirigirse a ningún dios, sin pretender obtener algo, dirigiéndose a toda la existencia por todo lo que ya te ha otorgado. Es tan generosa... De repente te das cuenta de que no te lo mereces. Ni siquiera te lo has ganado: ni toda esa belleza, ni esas bendiciones, ni todo ese éxtasis. No puedes concebir que te lo hayas ganado. Es simplemente un regalo del más allá. Lo único que puedes hacer es inclinar la cabeza, a nadie en particular, simplemente a todo lo que te rodea. Estás rodeado de la totalidad como un pez en el océano.


    Tú dices: «Hoy, durante el paseo consciente del grupo de vipassana, he observado que cada vez iba más despacio, hasta detenerme. Parecía que no tenía ninguna necesidad de moverme. ¿Hacia dónde, para qué? Sencillamente, ya no tenía metas». Evidentemente no hay ninguna meta. La existencia se basta a sí misma: la meta es solo para los que se sienten vacíos. Cuando conoces tu plenitud, dentro de ti no queda espacio para ninguna meta. No es que estés lleno, sino que estás rebosante. Ni siquiera se plantea la cuestión de ir a ningún sitio porque, vayas a donde vayas, estás en la totalidad; estés donde estés, estás siempre en el mismo océano.


    Esto hace que se produzca en ti una tremenda transformación. Todas tus vidas pasadas... un movimiento constante de un cuerpo a otro, de una vida a otra, pero siempre con los mismos deseos, la misma ambición, la misma rabia, la misma violencia, la misma competencia, la misma envidia.


    La palabra que usamos en Oriente para designarlo es Sansar. Sansar significa rueda. Sigues haciéndola rodar, siempre es la misma rueda, no va a ninguna parte, simplemente estás enganchado a uno de los radios y la rueda sigue dando vueltas. Crees que estás llegando a alguna parte, pero no llegas a ningún sitio. Como siempre piensas que estás llegando, nunca miras en tu interior para descubrir que ya estás donde querías llegar.


    La casa que estás buscando está en tu interior. Y el dios que has estado buscando está en tu interior. Tú eres el mayor tesoro de la conciencia que hay en la existencia. En cuanto descubres tu gloria y tu esplendor, te ves como un monte Everest allá en el cielo y no concibes que haya que añadir nada. Tu satisfacción es tan grande que se produce una parada absoluta, y esa parada se convierte en la explosión de la iluminación, del despertar, de tu naturaleza búdica.


    Lo que te ha estado ocurriendo es muy bonito. Permite que te suceda cada vez más; profundiza en esa parada; aléjate del movimiento y cada vez estarás más cerca de ti. No vuelvas a quedarte atrapado en la red de la mente. No se llega tan deprisa. Puede que tengas atisbos, pero eso es lo único que la mente te permite. Te volverá a enganchar, volverá a surgir el deseo, el mañana será real y volverá a importarte el futuro, el movimiento, el proceso del pensamiento..., y volverá toda la mente.


    


    En un largo viaje de negocios fuera de su país, preguntaron a un inglés si no echaba de menos a su mujer. «No, no la echo mucho de menos —respondió—. Un día a la semana, pago a una mujer para que venga a molestarme.»


    


    Cuidado con tu mujer. No importa que seas hombre o mujer. La mente es tu mujer y siempre te está molestando. Lo único que hace es molestarte, pero estás tan acostumbrado que a veces tienes que pagar a una mujer para que venga a molestarte, porque si no hay nadie que lo haga, es como si tu vida estuviese vacía. La mente siempre te facilita nuevas ilusiones, nuevas alucinaciones, nuevos engaños; tiene mucha inventiva. Te va poniendo nuevas metas. Si has acabado con las viejas y has comprobado que no existen, se inventará otras nuevas.


    Así es como los religiosos han inventado el paraíso, el cielo, Dios..., que son nuevas metas. Las viejas metas han caído, pero la mente es muy lista. Inmediatamente entra por la puerta trasera con una nueva meta. Te dice: «Muy bien. La meta de la vida no es el dinero; la meta de la vida no es el poder, ni ser una persona respetable u otras cosas mundanas. La verdadera meta es Dios».


    Dios es una creación de la mente, igual que el dinero. El cielo es otra invención, como lo es ser respetable, tener un nombre o fama..., todo ello son proyecciones mentales. Yo siempre insisto en que no hay Dios. No tengo nada contra él, ni puedo tenerlo porque no existe. Pero lo hago por un motivo distinto —y no soy ateo—, es para que cuando la mente empiece a quedarse tranquila con la meditación, no te proponga metas como Dios, el paraíso o el cielo, que son los últimos trucos que la mente se guarda en el saco.


    Yo los estoy eliminando por el simple hecho de que es muy fácil deshacerse de la ambición. Pero lo difícil es darse cuenta de que el cielo y tu ambición son lo mismo. Le han puesto un nombre muy bonito y le han dado un increíble aroma religioso, mucha espiritualidad. Nadie cree que tu ambición sea Dios. En toda la historia de la humanidad no ha habido ni una sola persona que dijera con exactitud que Dios es tu ambición, que Dios no es más que el último intento de la mente de molestarte para que te muevas.


    Lo único que quiere la mente es seguir moviéndose. No te detengas; si lo haces, la mente se echará a temblar. Detenerse es cavar la tumba a la mente y, por supuesto, nadie quiere morirse. Tu mente lleva tanto tiempo contigo que quiere quedarse, es un viejo amigo, es tu compañera desde siempre. Ha estado contigo en la felicidad y en las desgracias. Ha hecho todo lo que tú querías. Ha desempeñado todo tipo de papeles; ha mentido por ti; siempre ha sido un apoyo; cuando la vida era de una negritud constante, te proporcionaba destellos de una lejana estrella: «No te preocupes. Aunque hoy esté oscuro, mañana no. La oscuridad no va a durar siempre. Un día, lucirá el sol».


    Esta larguísima amistad... y, de repente, una parada; la mente intenta presionarte de todas las formas posibles, quiere embarcarte en un nuevo proyecto. Los antiguos ya no funcionan; es una gran vendedora. Te sigue vendiendo nuevas metas y nunca se te ocurre pensar que todo lo que te ha vendido siempre ha fallado. Nunca ha prosperado.


    La mente es realmente una gran estafadora. Sigue maquinando, se inventa nuevas ideas, y tú estás listo porque estás vacío y puedes llenarte con toda clase de basura. Tu presente no es una celebración, tu pasado ha sido un mar de lágrimas y te quedas atrapado en los sueños del futuro con mucha facilidad.


    Ahonda en tus experiencias. Permite que te ocurran con más frecuencia. El único propósito de todas las meditaciones que llevamos a cabo aquí es llegar a un punto y aparte. Entonces, de repente toda la energía que se dirigía hacia el exterior empezará a quedarse dentro. Cuando todas tus fuerzas vitales se hayan asentado en la raíces mismas de tu ser, empezarás a desarrollarte en otro sentido. Ya no será un movimiento, sino un crecimiento. El movimiento siempre es horizontal; el crecimiento es vertical. El árbol crece en sentido vertical, tú te mueves en sentido horizontal. El mundo es horizontal, la espiritualidad es vertical.


    Cuando tu energía se haya concentrado por completo en las raíces, saldrán nuevos brotes, nuevo follaje, nuevas ramas, y habrás empezado a moverte hacia arriba en dirección a las estrellas. Y no es un movimiento antiguo, sino un fenómeno completamente distinto. Ya sabemos qué es el movimiento horizontal, cuando decimos que una persona envejece. El movimiento vertical es cuando una persona crece.


    Envejecer te llevará únicamente a la muerte y a una nueva vida con los antiguos deseos; el mismo círculo. Cuando tu vida empieza a crecer en vez de moverse, adopta una nueva dimensión hacia arriba, contra la fuerza de la gravedad y en dirección al cielo despejado. Y tu potencial solo podrá florecer algún día con este crecimiento.


    Cuando veas que tus flores se han abierto y desprenden su aroma, habrás llegado por primera vez a algo que se pueda llamar espiritual. No es una meta. Los árboles no crecen para alcanzar una meta, sino para conseguir su propio potencial intrínseco, que está oculto en su interior. Quieren llegar al punto en el que todo lo que está oculto en su interior pase a estar a disposición de la existencia. Lo que está dentro de la semilla se convierte en una flor.


    La iluminación es tu florecimiento.


    La meditación te llevará al punto en el que toda tu existencia adopte una nueva dimensión: la dimensión de la iluminación. Puedes llamarlo sachchidanand.

  


  
    


    Un momento tras otro


    


    Osho,


    ¿Se puede vivir sin hacer planes? Si no tomo en consideración los sueños sobre un futuro indefinido, percibo que gran parte de mi actividad mental se dedica a planificar..., para la semana que viene o el mes que viene.


    Cuando intento actuar de una forma espontánea, me siento como una veleta que no sabe hacia dónde sopla el viento.


    


    Una cosa es planificar el futuro y otra muy distinta es empezar a vivir en el futuro. Planificar el futuro es algo que está en el presente y, cuanto más estés en el presente, mejor lo harás. La actividad de planificar está en el presente.


    El problema de la mente es que empieza a vivir en el futuro. Empieza a pensar en los maravillosos días dorados que están por venir. Eso no es planificar, sino una ensoñación.


    Yo puedo comprender que se hagan planes, pero recuerda que no es lo mismo hacer planes para el futuro que vivir en el futuro. Hacer planes es una actividad del momento presente. Cuanto más presente estés, más claridad y transparencia tendrás para hacer planes sin una bruma y unos sueños que te acechan.


    Estás diciendo: «Percibo que gran parte de mi actividad mental se dedica a planificar..., para la semana que viene o el mes que viene».


    Eso no es estar en el presente. Cuando estás en el presente no hay mente. La mente no puede existir en el presente, y si no hay mente, hay claridad, claridad absoluta; con esa claridad puedes divisar el futuro; entonces te sucederá algo de enorme importancia. Pero tu actividad mental vive simplemente en el futuro: la semana que viene, el mes que viene, el año que viene o en la próxima vida.


    Estás posponiendo el vivir en nombre de la planificación. ¡Deberías vivir, no posponer! Deberías vivir el momento, y mientras lo haces —con la claridad que eso te otorga— podrás divisar. No es una actividad mental. Puedes divisar que está por llegar un momento mejor. Has vivido este momento, sabes que puedes profundizar más, disfrutar más, no tiene límites. Cuando llega el momento siguiente te metes más a fondo, disfrutando más, jugando más, con más humor.


    Solo hay un momento tras otro. De modo que si sabes vivir un solo momento, podrás planear toda tu vida en ese estar vivo. Has degustado un poco de realidad; la próxima vez te tocará un pedazo más grande. Pero no hace falta planear porque si lo haces te olvidas de vivir.


    Al hombre que vive espontáneamente le ocurren dos cosas: primero, nunca pospone; segundo, vive su futuro a través del presente, a través de su experiencia del presente. Por lo tanto, la planificación no es una actividad mental, sino una expansión de su conciencia, una comprensión de que la vida va profundizando cada vez más. Cuanto más hondo llegues, más bello, más humano y más satisfecho con tus acciones estarás.


    También dices: «Cuando intento actuar de una forma espontánea, me siento como una veleta que no sabe hacia dónde sopla el viento».


    No necesitas saberlo. Sé una persona espontánea, igual que una veleta. La veleta no se preocupa de que el viento venga del sur o del norte, del este o del oeste; simplemente se mueve en la dirección que sopla el viento. Te indica la dirección del viento. No ofrece resistencia. Tiene libertad absoluta para moverse en cualquier dirección. No lucha contra el viento. Es completamente espontánea y no vive ni en el pasado ni en el futuro. Representa simplemente el presente.


    Para describir una vida espontánea, has escogido una palabra muy bonita, «veleta». Pero ¿qué sentido tiene que la veleta sepa de dónde viene el viento? Tu mente quiere saber de dónde viene el viento porque tiene sus propios planes que van contra la existencia. Quiere que el viento vaya hacia el oeste, cuando está yendo hacia el este. Entonces la mente se siente frustrada, enfadada, y va hacia el este con desgana. Pero cuando por fin lo hace, el viento, que no está al corriente de tus pensamientos ni de tus expectativas, empieza a soplar hacia el oeste, y entonces la mente vuelve a sentir la frustración. «Esta situación es insólita —dice—: cuando quiero ir hacia el este, el viento va hacia el oeste; cuando me adapto y decido ir hacia el oeste, el viento cambia.»


    Ellos son los que han inventado este refrán: El hombre propone y Dios dispone. No hay un Dios ni nadie que disponga. Tu propuesta es errónea. Proponer algo por tu cuenta significa que no confías en la existencia. Sé una simple veleta que se mueve sin displicencia, sin resistencia, hacia donde sople el viento. Al viento le gustan todas las direcciones. Tienes que disfrutar toda tu vida, tienes que disfrutar la existencia con todos sus colores.


    Pero la mente es una de las cosas más estúpidas que tienes. Cuando es de día, está deseando que sea de noche, y cuando es de noche, está deseando que sea de día; esa es la causa fundamental de tu infelicidad y de todas tus frustraciones.


    ¿Para qué? No entiendo qué necesidad tiene la veleta de saber en qué dirección sopla el viento. ¿Tú te lo puedes imaginar? ¿Sirve acaso para algo? ¿Saben acaso los árboles en qué dirección sopla el viento? ¿Lo saben las estrellas? En la existencia no hay nada que se oponga a seguir la marcha de la misma, excepto el hombre. Por eso todas las cosas son felices, dichosas. No tienen riquezas. Los pobres árboles no las tienen..., pero tienen espontaneidad. Cuando sopla el viento, bailan, y cuando no sopla, descansan. Ambas cosas son igualmente aceptadas.


    Hay una profunda confianza entre la tierra, el cielo, el viento y el sol. Cuando amanece, los árboles se despiertan. No necesitan un despertador. Y cuando el sol se pone, todos se van a dormir. Al ponerse el sol, los pájaros vuelven a sus nidos... porque ha llegado la hora de descansar. Pero nadie les ha enseñado a irse a la cama pronto. Simplemente, cuando sale el sol por la mañana, se despiertan, empiezan a cantar, a emitir sonidos de felicidad, de celebración, dando la bienvenida a un nuevo día.


    La vida es tan generosa... De nuevo el cielo, de nuevo el sol, la belleza de la mañana, y los pájaros se sienten tan felices que no pueden contenerse. No es que hayan planeado cantar. Por la noche, al irse a dormir, no planearon que iban a cantar al día siguiente, pasase lo que pasase. No es necesario. Cuando llega el amanecer el canto surge espontáneamente. Es un sincronismo, una profunda comunión con la existencia.


    Las flores no deciden, no tienen un comité, no tienen archivos, no toman decisiones, no hacen planes para el mañana. Cuando llega la primavera, florecen; cuando llega el otoño, a los árboles se les caen las hojas y se quedan desnudos. No hay tristeza en ninguna parte, los árboles no están llorando porque se les haya caído todo el follaje. No, también disfrutan de ello. Un árbol tiene su propia belleza cuando está desnudo bajo el cielo y sin hojas. Cuando brotan las hojas tiene también una belleza, pero esta belleza tiene una dimensión diferente.


    La existencia ostenta todos los colores y nadie, excepto el hombre, hace planes. Nadie vive en el caos en el que vive el hombre porque, en realidad, con los planes estás intentando posponer la vida.


    No hay ninguna necesidad de saber en qué dirección sopla el viento. Muévete con él. No te llevará por el mal camino porque toda la existencia es nuestra; dondequiera que acabemos, esa es nuestra casa. El viento no puede sacarte de la existencia, pero tu mente sí. Solo tu mente es capaz de meterte en sueños irreales, ilusorios, que no existen, y te quedas tan atrapado en ellos que te olvidas de que la existencia nunca te lleva por mal camino, ¡es imposible!


    Solo las personas espontáneas están sintonizadas con la existencia. Y solo la persona espontánea está siempre dichosa, pase lo que pase, porque siempre está sintonizada con eso. No tiene deseos propios, no proyecta, no propone. Se ha aceptado a sí misma como parte del cosmos. Y a dondequiera que vaya la totalidad, esa persona va también con alegría porque, evidentemente, el todo es más sabio que la parte. Formamos una parte tan insignificante que toda nuestra planificación nos hace parecer estúpidos.


    En todo este universo no hay planificación alguna. Todo se mueve sin ningún plan, profundizando cada vez más. Solo el hombre sigue siendo superficial; no vive, y sigue pensando que algún día lo hará... pero ese día no llega nunca.


    


    Una mujer acaba de mandar a los niños al colegio cuando suena el teléfono. «¿Su marido ha salido de casa?», pregunta una voz.


    «Sí», responde ella.


    «Es la policía —dice la voz—. Ha habido un accidente y le rogamos que venga a identificar el cuerpo.»


    La señora se persona en la morgue, donde un auxiliar le muestra un cuerpo cubierto con una sábana blanca. El auxiliar levanta la sábana y pregunta a la mujer: «¿Es su marido?».


    La señora abre los ojos de par en par y dice: «¡Vaya! ¿Y cómo consiguen...? Sí, sí, es mi marido. ¿Cómo consiguen que las sábanas tengan una blancura tan resplandeciente?».


    


    ¡Así es la mente femenina! ¡El marido está muerto y a ella solo le interesa la blancura de las sábanas!


    La mente te aleja de la realidad constantemente. Aparte de la mente no hay ningún otro problema, ni pecados ni malas acciones de vidas pasadas. Dios no te ha grabado tu destino en la frente, en las líneas de la mano o en las estrellas. Si eres capaz de entenderlo, tu problema es muy sencillo: es tu mente la que te aleja constantemente de la existencia.


    Cuando te digo que seas espontáneo, siempre estoy queriendo decirte lo mismo: ¡No seas una mente! La mente nunca puede ser espontánea. La mente es un mecanismo que pospone. ¡No te permitirá vivir!


    He oído hablar de un hombre que solo se dio cuenta de que estaba vivo al morirse. Entonces, de repente, reparó en ello: «Dios mío, llevo vivo setenta años y, sin embargo, nunca he vivido». ¿Qué puedes hacer en la tumba? Ni siquiera puedes girarte hacia los lados, en la tumba no hay mucho sitio. Te quedas tumbado de espaldas para toda la eternidad.


    Yo te sugiero dejar los planes para cuando estés en la tumba. Ahí tendrás mucho tiempo y podrás planear todos los sueños que quieras. Ahora mismo mientras estás vivo, vive. Cuando estés muerto no pasa nada, puedes dejar que la mente haga planes. De hecho será una buena compañera en la tumba, estando tan solo, la cháchara mental te mantendrá entretenido.


    Pero mientras estés vivo hay que impedir que la mente actúe por su cuenta, hay que detenerla mientras no la quieras usar. Hay que limitarla a ser un sirviente. Y se ha convertido en el amo. La espontaneidad la llevará a su realidad. Solo es un mecanismo. No ha sido creada para ser tu maestro. Tu conciencia es tu maestro.


    Pero, aunque la gente que aprende yoga sepa ponerse cabeza abajo, eso no es lo que pretendía la existencia, si no, te habría dado piernas en la cabeza como si fuesen dos cuernos, o te habría hecho trípode —con tres piernas perfectamente equilibradas—, o tendrías piernas con ruedas para poder desplazarte sobre la cabeza...


    La existencia pretende que te sostengas sobre las piernas y no sobre la cabeza, pero el ser humano es grotesco. La mente te fue dada para usarla como sirviente. Y es un hermoso y maravilloso sirviente. Es simplemente un gran bio-ordenador. Pero lo has convertido en tu amo. Y el amo ha sido relegado a un estado de letargo. Cuando los sirvientes se convierten en amos el mayor peligro es que, en primer lugar, destruyen al amo.


    Eso le ocurrió una vez a un rey musulmán... Él adoraba la comida de su cocinero, que era uno de los mejores y gozaba de su confianza. Un día el cocinero le estaba sirviendo mientras decía: «A veces me pregunto qué se sentirá siendo rey».


    El rey le contestó en broma: «¿Quieres convertirte en rey? Puedo convertirte en rey durante veinticuatro horas».


    «Eso sería maravilloso —respondió el cocinero—. Siempre me he preguntado qué se sentiría siendo un gran soberano.»


    De modo que permitió al cocinero convertirse en rey durante veinticuatro horas. Y lo primero que hizo el cocinero fue mandar crucificar al rey. Él era rey durante veinticuatro horas, así que el rey verdadero fue crucificado. Y el cocinero se convirtió en el amo para siempre.


    Cuando el sirviente está en la posición del amo, su primera acción será reducir al amo a tal estado que no pueda reafirmarse. Ese es su único temor; si vuelve el amo tendrá que dejar el trono.


    Tu conciencia ha sido relegada a la oscuridad, tu luz se ha vuelto oscuridad, tus tesoros han sido ocultados, tu ser ha sido desconectado. La mente necesita hacer todo esto para mantenerse en el poder.


    El meditador intenta poner las cosas en su lugar. La mente debería ser el sirviente y el trono debería volver a la conciencia. Inmediatamente, tu vida sería espontánea. Esa es la única vida que existe.

  


  
    


    Se abre un cielo inmenso


    


    Osho,


    Cuanto más profundizo en la meditación, más engordo. ¿Hay algún peligro de que pueda explotar?


    


    Primero os voy a contar una pequeña anécdota. Había un meditador japonés que se llamaba Wu, cuyo maestro vivía en una casita al otro lado del río. Una mañana, después de una meditación «buena», Wu estaba tan feliz que dedicó un versito a su maestro.


    «En la cima de la montaña —escribió—, sale el sol por el este. Sentado aquí en postura de loto, los tres males terrenales no pueden afectarme.»


    Dobló el papel y lo dio a su sirviente para que lo llevara al maestro. El maestro ojeó el papel y escribió en él unas palabras, diciendo al sirviente que lo devolviese a Wu. Este se molestó mucho porque su maestro le había devuelto el poema, especialmente cuando vio las tres palabras que le había escrito: «Gordo, gordo, gordo».


    Wu corrió hasta el río, lo cruzó a nado todo lo rápido que pudo y se dirigió a casa de su maestro. Postrándose frente a él le dijo: «Oh, maestro. Te he dedicado este poema como una expresión de mi amor por ti, y ¡mira cómo me respondes!».


    «De modo que te sientas en la cima de la montaña —respondió el maestro—, y sientes que los tres males terrenales no pueden afectarte; en cambio, estas tres palabras son capaces de hacerte cruzar el río.»


    No te preocupes por tu gordura.


    Estás diciendo: «Cuanto más profundizo en la meditación, más engordo. ¿Hay algún peligro de que pueda explotar?».


    ¡Eso espero! Ese es el propósito de tu estancia aquí: ¡explotar!


    La meditación no es responsable de que engordes. Posiblemente estés meditando mucho y no estés haciendo ejercicio suficiente. Tienes que hacer ambas cosas. Yo personalmente odio hacer ejercicio, pero en ese caso tienes que reducir el número de calorías diarias. Yo puedo tomar seiscientas calorías al día. Ahora es así; hace unos días podía tomar mil doscientas calorías. Si no quieres hacer ejercicio, tendrás que reducir lo que ingieres. Los meditadores tienen fama de engordar porque se olvidan por completo de que la meditación es sentarse en silencio, sin hacer nada, y la grasa se va acumulando... O empiezas a hacer ejercicio, o tendrás que reducir lo que comes.


    Gautama Buda tuvo que suprimir una de las comidas de sus discípulos. Solo podían comer una vez al día y no dos; y, por supuesto, ni mucho menos cinco veces dándoles distintos nombres: desayuno, almuerzo, merienda, cena, y la última justo antes de acostarte. Tuvo que reducir las dos comidas que son habituales en la India, a una. Eso es un cincuenta por ciento.


    Mahavira fue más estricto aún porque practicaba períodos de meditación más largos que Gautama Buda. Este último tenía un sistema en el que iba alternando una hora de meditación y una hora de paseo. Él repetía que lo que lo mantenía en equilibrio era caminar durante una hora y meditar durante otra hora. Y solo una comida al día. Pero Mahavira no tenía un sistema alternativo. Meditaban durante ocho, diez o doce horas. También insistía en que sus discípulos solo podían comer una vez al día, pero añadió otra condición: tenían que comer de pie. Y no podían usar platos, solo las manos. Únicamente podían comer lo que les cupiera en las manos, nada más. Y tenían que comer de pie, porque sentados habrían estado más cómodos, más relajados.


    Queremos que nuestras comidas sean todo lo cómodas posible: tenemos cómodas sillas, una mesa, platos bonitos, velas, aromas, flores... Así vas comiendo un plato tras otro. Y si al mismo tiempo meditas, es normal que cada vez estés más gordo.


    Aparte de la comida, hay otro motivo que te hace engordar: el meditador va perdiendo el interés en el sexo. Esto tiene dos consecuencias: la primera es que dejas de hacer la poca gimnasia que realizabas con el sexo, y quizá fuera el único ejercicio que hacías; y la segunda es que cuando dejas el sexo te interesa más la comida.


    Las personas que dejan de tener relaciones sexuales automáticamente empiezan a comer un poco más. Eso está muy relacionado con el comienzo de la vida. El niño toma conciencia del pecho de su madre y de la comida que sale de él al mismo tiempo. Más tarde, el pecho se convierte en un símbolo sexual, pero esta asociación con la comida se te ha metido en el inconsciente. Las personas que dejan de practicar el sexo —y aquí pasa lo contrario, es el sexo el que deja a las personas— empiezan a comer más para sustituirlo, porque la alimentación está relacionada con la sexualidad.


    Debes tener cuidado. Está muy bien que explotes, pero es una explosión de la conciencia, una explosión de tu ser interno, y no una explosión de tu cuerpo.


    La gente tiene miedo de acercarse a mí y, como explotes, me quedaré sin todos estos locos. Por favor, sé amable contigo mismo y conmigo también. Reduce lo que ingieres, busca un método alternativo: medita, camina, corre..., cualquier cosa que haga ejercitarse a tu cuerpo para que pueda asimilar lo que comes.


    Y esto es muy importante... Si consigues encontrar un método alternativo tu meditación será más profunda, porque cuando el cuerpo está cansado se relaja fácilmente. Cuando no está cansado le cuesta relajarse. Ese es uno de los motivos por los que los ricos no pueden dormir. Sus cuerpos no se cansan. El sueño forma parte de la relajación. Los jornaleros, los mendigos, tienen un sueño tan profundo que hasta un emperador les tiene envidia. Todo su cuerpo está muy cansado por haber trabajado durante todo el día; es imposible no quedarse dormidos al instante.


    Lo increíble es que los aborígenes de la India, Burma, Tailanda y otros países del lejano Oriente no sueñan. Esto es así porque están tan cansados, su trabajo es tan duro y cuando se acuestan su sueño es tan profundo que pierden el nivel de los sueños. En el primer nivel está tu conciencia despierta; en el segundo, tu conciencia de los sueños; en el tercero está el dormir sin soñar. En el cuarto está tu despertar, la iluminación. Como su vida es tan dura —estamos hablando de conseguir un poco de comida para sobrevivir—, esos aborígenes no sueñan.


    Cuando entraron en contacto por primera vez con los misioneros cristianos, estos se sorprendieron. Actualmente los misioneros cristianos reciben instrucción en psicoanálisis. El cristianismo es una de las religiones más astutas del mundo; al ver que el antiguo sacerdocio se había pasado de moda, la Iglesia empezó a hacer que sus misioneros estudiasen psicoanálisis porque se dio cuenta de que, en el futuro, el psicoanálisis sustituiría al sacerdocio. El psicoanalista es el sacerdote del futuro. Ya está adoptando esa posición. Se ha convertido en el profesional mejor remunerado del mundo, y lo único que hace es analizar tus sueños.


    Como decía, cuando esos misioneros, con formación en psicología, llegaron a las densas selvas de Burma y Tailandia, no pudieron creer lo que estaban viendo. Cuando preguntaron a los aborígenes: «¿Qué soñasteis anoche?», los aborígenes se miraron y dijeron: «¿Qué significa “sueño”?». Nunca habían soñado.


    No soñaban por dos motivos: en primer lugar, porque en sus vidas no había represión. Una persona reprimida sueña más, porque a través de los sueños su mente se libera de todo lo que ha ido reprimiendo. Es una especie de catarsis; la mente va deshaciendo sus nudos. En segundo lugar, no soñaban porque las personas que se quedan en el nivel de los sueños no pueden acceder al nivel de sueño más profundo. De vez en cuando, caes a un nivel más profundo en el que no hay sueños, pero luego vuelves a subir.


    El gráfico de tu sueño no permanece igual durante toda la noche. Unas veces tu sueño es muy superficial y otras es muy profundo. En ocasiones vuelve a ser superficial, estás a punto de despertarte. A veces es muy profundo, próximo a la muerte. En el nivel más superficial está tu vida, y en el más profundo, tu muerte. Por debajo de tu nivel superficial está el nivel de los sueños. Muchos aborígenes no sueñan.


    Podrás ir profundizando más en tu meditación, en tu relajación, porque la relajación es esencial para la meditación. Hazte este propósito: camina, corre, salta, y cuando estés cansado, absolutamente cansado, siéntate o túmbate, y medita. Verás como no engordas y tu cuerpo no explota. Pero tu conciencia explotará a ese increíble fenómeno que llamamos iluminación.


    Oriente nunca ha estado interesado en los sueños; en cambio, ha estado interesado en la conciencia desde hace miles de años. Es un fenómeno curioso. Occidente solo ha empezado a sentir interés por la conciencia hace cien años, e inmediatamente saltó a los sueños. El interés de la psicología se centra en el análisis de los sueños. Uno se pregunta qué es lo que ha ocurrido...


    Oriente siente interés por la conciencia desde hace, como mínimo, diez mil años. Todo su talento ha estado dirigido a indagar profundamente en la conciencia más que a ninguna otra cosa. Es la única contribución a la evolución humana, en lo que a la conciencia se refiere.


    Oriente es pobre. No ha desarrollado la ciencia, no ha desarrollado la tecnología, porque ha dirigido toda su inteligencia en una sola dirección: la conciencia. Pero lo raro es que incluso después de diez mil años, la psicología oriental no tenga nada que ver con la psicología psicoanalítica que se enfoca en el análisis de los sueños.


    ¿Cuál es la causa? La causa es el cristianismo. El cristianismo es la religión más represora del mundo. Lo reprime todo. Y a consecuencia de esa represión el nivel de los sueños se ha ido expandiendo cada vez más. Actualmente el psicoanálisis occidental sostiene que las personas que duermen ocho horas sueñan durante seis horas. Hay dos horas en que su sueño es un poco más profundo y dejan de soñar. Pero las seis horas restantes están soñando.


    ¿Y qué pudieron comprobar los estudiosos de la conciencia orientales? No se encontraron con un nivel tan amplio: ¡seis horas! Lo más extraño es que la psicología occidental concluye que si no te permiten soñar todo ese tiempo, por la mañana te sentirás como si no hubieses descansado bien. Hay experimentos en los que molestan a una persona cuando está soñando... Es muy fácil saber si estás soñando porque los párpados no se mueven cuando no sueñas. Puedes comprobar que no se mueven. En cuanto empiezas a soñar, estás viendo una película y los ojos se empiezan a mover. Inmediatamente puedes saber si la persona está soñando o no, es muy sencillo.


    De modo que molestan a esa persona que está soñando. Cada vez que mueve los ojos la despiertan, y luego la dejan dormir otra vez. Cuando se vuelve a dormir, vuelve a soñar. Y así durante toda la noche. Solo duerme las dos horas que no está soñando. Y en el cuarto contiguo hay otra persona a la que despiertan siempre que no sueña, y le permiten seguir soñando seis horas sin interrumpirla.


    La conclusión a la que llegan —y este experimento se ha repetido muchas veces en los laboratorios psicológicos de todo el mundo occidental— es muy curiosa; nadie pensó que fueran a llegar a esa conclusión, ni siquiera los psicoanalistas, y es que el hombre al que interrumpen cuando está soñando tendrá un mal día. Se sentirá cansado, tenso, triste, deprimido. Estará como si no hubiese dormido, absolutamente agotado... y tendrá ganas de dormir porque le han estado interrumpiendo durante toda la noche.


    La otra persona, cuyo sueño interrumpieron cuando no estaba soñando, no tendrá ningún problema. Estará radiante, fresco, descansado.


    La conclusión es que los sueños son más necesarios que el dormir. Tu cuerpo, tu bienestar físico, depende de los sueños y no del dormir, que era la noción tradicional. Antes se creía que los sueños eran una especie de molestia. Ahora se afirma todo lo contrario: los sueños no son una molestia, sino una enorme ayuda.


    Pero esto solo se puede aplicar a la mente occidental, este experimento se limita a los occidentales. No se debería aplicar a toda la humanidad. Solo se puede aplicar a los cristianos. Un meditador empezará a soñar cada vez menos, y al llegar a la cima de la meditación, los sueños desaparecerán.


    Los primitivos, los aborígenes, no sueñan. En Oriente no se ha prestado especial atención a los sueños porque no habría tenido sentido. La actitud de Oriente no fue tan represiva hasta que llegó el cristianismo. La represión que puedes encontrar hoy en la India u otros países orientales no forma parte de su legado. Fue introducida por los misioneros cristianos. Aunque los hindúes no sean católicos, la ideología católica ha influido en todas las religiones del mundo. No habrán podido convertir a todos al cristianismo, pero ¡les han inculcado su ideología!


    Fíjate en este detalle: los hindúes nunca han tenido ningún problema con los templos de Khajuraho; jamás pensaron que fueran pornográficos. ¿Y qué ocurre hoy en día? Basta que te pongas menos ropa que la que llevas en este momento para que los indios se sientan molestos. La cultura hindú no era así; ha sido contaminada por el cristianismo. ¡A los indios eso nunca les preocupó! Todos los dioses indios tienen mujeres, pero el Dios cristiano no.


    Antes del islamismo —que procede del judaísmo, igual que el cristianismo—, la India era un país completamente distinto, no había represión. La represión no existía. La represión se empezó a inculcar en la mente india con los musulmanes, y con el cristianismo fue absoluta. Los musulmanes llegaron a la India hace aproximadamente trece siglos. Antiguamente no predicaban ideologías represivas; la gente era más inocente. Por eso podía existir una técnica de meditación como el vipassana, que es una técnica budista. La meditación ocurre simplemente observando a la mente en silencio.


    La meditación no es algo arduo y difícil, pero observar la mente no es una tarea fácil para el occidental e, incluso, tampoco lo es para el oriental de hoy en día, cuya ideología ha sido devorada por la occidental. A la mente se le ha inculcado tanta basura y tantas tonterías a la fuerza que puedes volverte loco intentando observarlo. Es una película que tiene un principio pero no tiene un final. Puedes verla todos los días, todos los años, y la mente siempre estará dispuesta a suministrarte imágenes nuevas, sueños nuevos.


    Por eso he tenido que crear otros métodos —la meditación dinámica, kundalini y otras— antes de poder introducirte a una meditación de observación silenciosa como el vipassana. En lugar de perder el tiempo observando la basura, he ideado unos métodos que te permiten tener catarsis para vaciarte de esa basura.


    Esa basura también se puede eliminar por medio del latihan, que es un método muy bonito pero no es una meditación, sino una limpieza. Con la meditación dinámica también puedes hacerlo y es mucho más efectiva que el latihan, ya que ese método conlleva algunos peligros que yo he suprimido.


    A veces la gente enloquece con el latihan, porque no pueden parar. Es un método indonesio que tuvo mucho éxito en los años cincuenta en Europa y en Estados Unidos. En Oriente nunca tuvo éxito, porque Oriente —especialmente Indonesia, que es un país muy atrasado— ¡no tiene nada que eliminar por medio de la catarsis! El inventor del latihan fue Bapak Subudh, y denominó subud a su filosofía. Tomó prestada la palabra «subud» de «Buda», que significa «el gran despertar». Pero el latihan no puede provocar el gran despertar. Estuvo de moda en Occidente y luego desapareció por completo, porque muchas personas tuvieron que ser ingresadas en hospitales psiquiátricos, por la sencilla razón de que es un proceso que no tiene fin.


    Cuando empiezas a practicar latihan, te sumerges en un proceso de catarsis que sigue y sigue, y no sabes cómo pararlo. Estás casi fuera de control. Por eso he dividido la meditación dinámica en varias etapas. Para practicar el latihan tienes que estar solo. La meditación dinámica debe hacerse con un instructor, y una vez aprendida puedes practicarla tú solo. Las instrucciones consisten en cambiar de proceso cada diez minutos, de modo que siempre estás bajo control. No se convierte en algo tan grande que se te pueda escapar de las manos.


    Estos métodos son necesarios para eliminar toda la basura que te ha inculcado el cristianismo y para llevarte a un estado de naturalidad, de simplicidad... A partir de ahí lo único que tienes que hacer es observar, lo que Buda llama vipassana, es decir, «mirar».


    Para practicar vipassana o cualquier meditación en silencio, es absolutamente esencial la meditación dinámica, porque el cristianismo ha envenenado tu mente de tal manera que ahora tienes que eliminar todo ese veneno. Para hacerlo debes volverte completamente loco, si no, esa locura se quedará en tu interior y no te permitirá alcanzar una meditación silenciosa, atenta, observadora.


    Practica un poco de meditación dinámica, un poco de jogging, corre, nada, y cuando estés absolutamente cansado, cuando sientas la necesidad intrínseca de relajarte, te habrás liberado del cristianismo. Entonces podrás observar en silencio, podrás observar tu mente; ya no quedará mucha mente que observar. Habrás eliminado el noventa y nueve por ciento. Puede que todavía queden restos por aquí y por allá, porque son cosas que llevan ahí mucho tiempo y están muy incrustadas... Simplemente obsérvalo.


    La observación es un proceso que elimina todos esos restos que se han ido quedando adheridos a la mente. Cuando desaparezcan del todo, ya no habrá mente, sino un vasto cielo despejado. Esa es la explosión, y esa explosión te llevará a sachchidanand, a la verdad, a la conciencia, a la dicha.

  



  

    


    TERCERA PARTE


    


    LA DICHA: EL AROMA DEL FLORECIMIENTO DE LA CONCIENCIA


    


    Todo místico es un misterio. Se ha hecho uno con el misterio supremo. El misticismo no es una religión porque no tiene teología, no tiene filosofía, no tiene doctrina, no tiene credo, no tiene culto. No explica nada. Simplemente te muestra cómo ir hacia lo inexplicable. Te abre la puerta a lo desconocido y te empuja adentro.


  



  
    


    ¡Sé un fracaso absoluto!


    


    Osho,


    ¿Por qué me resulta tan difícil aceptar que soy un fracasado? Prefiero sacrificar mi bienestar antes que aceptar que he fracasado.


    


    La pregunta que haces es la pregunta que tienen todos los que han sido educados para ser egoístas. Desafortunadamente, la educación moderna, que se basa en la psicología moderna, te enseña a ser egoísta, fuerte, a estar cristalizado.


    La cuestión es que tu educación te ha preparado para un mundo competitivo. Es una lucha constante. Todo el mundo es tu enemigo porque todo el mundo compite contigo. A no ser que tengas un ego muy fuerte, no vas a ser presidente ni primer ministro, ni lograrás convertirte en la persona más rica del mundo. Serás un don nadie que se quedará a un lado del camino, mientras toda la caravana de competidores te adelantará. Te pasarán por encima y te aplastarán.


    A los niños les inculcan el miedo a tener que ser muy fuertes para que no te aplasten desde un principio. Todo el mundo trata de salir victorioso de una forma u otra. Todo el mundo compite para salir adelante, para convertirse en alguien especial. Tu pregunta surge a consecuencia de esa educación errónea, de esa educación absolutamente inhumana. Eres víctima de un mundo equivocado, de una civilización equivocada, de un sistema educativo equivocado.


    «¿Por qué me resulta tan difícil aceptar que soy un fracasado?», me preguntas. Porque le duele al ego; si no, daría lo mismo.


    Os contaré un incidente que no he olvidado ni olvidaré.


    En la India se dedica un día al año al culto a las serpientes. Ese día hay competiciones de lucha libre por toda la India. Durante muchos años mi colegio fue campeón del distrito. Eso fue gracias a un chico que todos los años suspendía el examen final. El colegio se alegraba mucho de esto, porque era un gran luchador.


    El director y todos los profesores le dijeron: «No te preocupes. Puedes suspender todas las veces que quieras, pero tienes que ganar ese campeonato todos los años. Cuando te canses, te daremos un empleo en el colegio. Te daremos trabajo aunque no apruebes el examen final, no te preocupes. Haremos unos arreglos y te daremos trabajo de peón, para eso no necesitas aprobar el examen».


    Él estaba feliz porque le habían garantizado un trabajo, y todos los años era el héroe. Pero el año que me tocó el pase de grado, finalmente aprobó el examen. Todo el colegio estaba triste y compungido. El director me llamó y me dijo: «Necesitamos a alguien, porque siempre hemos ganado hasta ahora».


    «Es muy difícil encontrar a un luchador de su talla», respondí. Él se pasaba todo el día haciendo ejercicio, de la mañana a la noche. En el colegio le dejaban tomar toda la leche que quisiese, porque siempre ganaba el campeonato... «Es muy difícil encontrar a alguien, pero lo voy a intentar.»


    En mi clase había un chico... No era muy fuerte ni era en absoluto un luchador, pero era una bellísima persona y tenía un gran sentido del humor. Le expliqué lo que tenía que hacer.


    «Nunca he peleado con nadie —me dijo—. Nunca he participado en ninguna competición. Jamás he hecho ejercicio. Y los participantes de los demás colegios se han estado entrenando.»


    «No te preocupes —dije—, alguien tiene que participar. Lo peor que te puede pasar es que pierdas.»


    «De acuerdo —dijo—. Si solo es eso, estoy preparado.» Y lo que hizo dejó impactado a todo el mundo.


    Se decidiría en las semifinales... y puesto que mi colegio siempre acababa siendo campeón, el otro colegio estaba asustado. Seguían pensando que teníamos a nuestro hombre y que volveríamos a ganar. Así que trajeron a un luchador profesional que no era estudiante. No encontraron otra manera de derrotar a nuestro candidato, que había vencido durante los últimos diez años.


    Naturalmente, tenían que buscar una manera. Así que encontraron un luchador no demasiado mayor, lo afeitaron y arreglaron para que pareciese un estudiante. Pero se trataba un luchador profesional, y nuestro candidato ni siquiera sabía luchar. «¿Que tengo que hacer?», me preguntó.


    «Haz que sea divertido. No te preocupes», le dije. Esto me recuerda que había un luchador en el pueblo donde yo vivía, que era famoso en toda la región por sus luchadores. En él había muchos gimnasios, y los luchadores venían de fuera para luchar contra los de nuestro pueblo.


    Una vez observé a un luchador y me hice muy amigo de él. Tenía un estilo completamente innovador. Primero se puso a bailar en torno a la pista. Y el otro luchador estaba en el centro pasando vergüenza mientras él bailaba. Tenía un cuerpo precioso. Bailaba dando vueltas por todo el espacio. El otro se sintió avergonzado y tuvo un poco de miedo: «Si baila con tanta alegría es que debe de tener alguna táctica para derrotarme». De pronto, mi amigo saltó a la pista. No era un hombre muy fuerte, pero tenía un cuerpo precioso, muy proporcionado.


    A esas alturas había metido mucho miedo a su contrincante; su danza era algo fuera de lo común, nadie hacía nada parecido. En realidad tampoco necesitaba hacerlo, porque la mayoría de las veces ganaba. Ese hombre me encantaba. Solía alojarse en un templo cercano; yo iba a visitarlo y le decía: «Realmente es muy bonito. Así es como se debe hacer. Tienes mucha psicología».


    De modo que dije al chico de mi colegio que hiciese lo mismo que él: «Primero ponte a bailar en torno a la pista. Haz que el otro se sienta completamente avergonzado. Nosotros estaremos aquí, porque la competición se va a celebrar en nuestro colegio. Estarán todos los estudiantes y todos los profesores. Te aplaudiremos mientras tú bailas. Nos reiremos y te animaremos. Baila, no te preocupes por ese hombre. Deja que se quede de pie en medio de la pista, avergonzado, preocupado, pensando: “¿Qué ocurre, qué está pasando?”».


    Entonces se puso a bailar y nosotros le aplaudimos, gritamos y le animamos hasta que el otro pareció derrotado. No ocurrió nada. Pero el chico que yo había elegido no encajaba como contrincante. El otro era un luchador, y el chico no tenía ni idea. Estaba bailando y, de repente, dio un saltó y cayó de espaldas en la pista. En la lucha hindú, cuando un hombre cae al suelo de espaldas y el otro se sienta sobre su pecho, el que está en el suelo pierde y el que está sentado encima gana. El chico cayó delante de él sin haber luchado y todos le animamos. El otro no sabía qué hacer.


    El chico le dijo: «Siéntate sobre mi pecho. ¡Siéntate y habrás ganado!». El otro no se atrevía a sentarse encima del chico que se había caído por su propio pie. Miró a su alrededor, y el chico sonreía.


    El árbitro le dijo: «¿Qué vas a hacer con tu contrincante?».


    «Estoy sorprendido —respondió—. ¿Qué clase de lucha es esta? Me parece mal sentarme encima de este pobre chico. Ni siquiera he luchado, ¿cómo voy a ganar? Y él me está pidiendo que me siente. Me lo está ordenando.»


    Quedaron empatados. Sacamos al chico a hombros y bailamos alrededor. El director me llamó y me dijo: «Al menos has conseguido... que quedemos empatados. Cuando vi al chico que habías escogido perdí toda esperanza y pensé que teníamos perdido el trofeo. Pero le has entrenado muy bien».


    «Solo lo he entrenado para bailar —dije—. Lo que ha hecho ha sido completamente espontáneo. Al ver la situación pensó: “Me va a ganar. ¿Qué necesidad tengo de luchar y que me zarandeen? Me echaré a descansar”.»


    Era una persona muy humilde pero tenía un gran sentido del humor.


    Te estás preocupando innecesariamente porque no aceptas ser un perdedor. Estás diciendo: «Prefiero sacrificar mi bienestar antes que aceptar que he fracasado».


    La propia idea de la competitividad es egoísta. Es enfermiza. No hay nada malo en ser un perdedor. ¡Sé un perdedor absoluto! Haz todo lo que puedas, y si lo que consigues es fracasar, acéptalo con dignidad. Unos tienen que perder y otros tienen que ganar. No deberías estar tan apegado a tu ego para tener que ganar siempre. De vez en cuando no está mal perder, aunque solo sea por cambiar. Con el fracaso se puede aprender tanto como con el éxito. Puedes aprender a no tener ego, puedes aprender a ser humilde, puedes aprender a aceptar todo lo que te trae la vida. Todas esas cosas te aportarán madurez. Entonces ¿a quién le importa quién gana y quién pierde?


    A la gente le preocupa demasiado que el resto del mundo le esté mirando. Pero nadie tiene tiempo para eso. Todo el mundo está enfrascado en su propia competición.


    


    Después de haber sido elegido presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan regresó al pueblecito donde se crió. «Supongo que todos vosotros ya sabéis el gran honor que me ha sido otorgado», dijo a un compañero de escuela.


    «Sí», respondió.


    «¿Y qué dice todo el mundo?», preguntó Reagan.


    «No dicen nada —contestó el hombre—. Solo se ríen.» ¿A quién le importa? La gente simplemente se ríe de que un idiota de ese calibre sea presidente de Estados Unidos. En realidad, si eres un perdedor puede que todo el mundo se compadezca de ti. Pero si eres un vencedor nadie te compadecerá.


    Habría que tomarse la vida casi como si fuese un parque de juegos infantiles. Habría que aprenderse las reglas del juego. Habría que saber que unos tienen que ganar y otros tienen que perder. Si eres humilde, preferirás ser un perdedor a privar a alguien del éxito. Puede que no hayas barajado la posibilidad de disfrutar de la derrota dando a otro la posibilidad de disfrutar del éxito. Su éxito está en tus manos. Le podrías haber privado de ese éxito.


    Pero para pensar y darse cuenta de que esas son las dos únicas posibilidades que existen solo hay que estar profundamente despierto. Pelea con todas tus fuerzas y todo tu ímpetu, pero no hace falta que seas el vencedor. Y si el otro gana celebra también su victoria. Ha sido un juego divertido. No te sientas derrotado. Tu fracaso solo se convierte en derrota cuando no pones en ello toda tu energía. Si lo haces, el fracaso puede ser más valioso que la victoria.


    Tú pareces una persona muy seria. Tómate la vida como un juego, disfruta de todas sus facetas: el fracaso, la victoria, perderte o encontrar el camino correcto, la oscuridad de la noche y la belleza del amanecer. Disfruta de las dos caras, de todas las posibilidades, y en cada experiencia aprende algo que te ayude a madurar. Aprende a ser menos serio y más comprensivo. Ten más sentido del humor. Te dedico especialmente esta pequeña historia...


    


    Tres mujeres llegan a las puertas del cielo después de morir y allí las recibe san Pedro. «¿Habéis renunciado al sexo en la tierra?», pregunta a la primera.


    «Yo sí, absolutamente», responde.


    «Muy bien —dice san Pedro—. He aquí la llave de oro que abrirá las puertas del paraíso.»


    Luego se vuelve hacia la segunda mujer y le pregunta: «¿Y tú?».


    «Bueno —responde—, a medias.»


    «De acuerdo —dice san Pedro—. He aquí la llave de plata que abrirá las puertas del purgatorio.»


    Entonces pregunta a la tercera: «¿Y tú?».


    «¿Yo? —responde—. Yo he hecho todo lo que te puedas imaginar ¡y cosas que ni te imaginas!»


    «¡Genial! —responde san Pedro—. He aquí la llave de mi habitación. Enseguida voy.»

  


  
    


    Aquí se acaba el camino


    


    Osho,


    ¿Qué es lo trascendental?


    


    En el momento que empiezas a ser testigo de ti mismo, podrás diferenciar las tres capas de existencia que hay dentro de ti. La primera es la más externa; todo el mundo puede verla; es objetiva, material: es tu cuerpo.


    La capa que está por debajo es tu mente, tus pensamientos, tus sueños, tus expectativas. Solo tú puedes verlos, desde fuera no se ven. No son objetivos, sino subjetivos, pero existen. Tienen su propia forma de ser, no se puede negar su existencia. Evidentemente tienen otra frecuencia, no son tan sólidos y físicos como el cuerpo, pero los puedes ver. Dirigen tu vida; son tus esperanzas, tus proyecciones, tus expectativas.


    La primera capa es lo que llamamos lo objetivo, y la segunda es lo subjetivo. Pero debajo de ambas hay un testigo que a su vez puede observar el cuerpo y la mente, lo material y lo no material. Ese testigo, esa conciencia, ese darse cuenta, está más allá de ambos. No es material ni no material, porque está más allá de ambos. No se puede ir más allá de eso. No puedes ser testigo de ello. Has llegado al extremo de la cuerda, has llegado al fondo mismo de la existencia. Ese darse cuenta es lo que llamamos trascendental, porque trasciende la dualidad cuerpo-mente. Cuando estás centrado en ello es que has llegado a casa, porque el camino se acaba ahí. Es el final del camino.


    De repente encuentras la perfección en todas las cosas. No falta nada, no hay nada que mejorar, nada que depurar; todo es tal como debería ser. Ese sentimiento de que las cosas son como deberían ser conlleva un enorme agradecimiento. La perfección de la existencia te llena de la inmensa felicidad de ser partícipe de una existencia perfecta, de ser un invitado, de ser bienvenido, de que toda la existencia te necesita. Si no estuvieses, la existencia te echaría en falta. Quedaría un espacio vacante. Nadie puede sustituirte. Eso te proporciona singularidad y dignidad, y una gran sensación de dicha. Por primera vez te sientes cómodo en la existencia con los árboles, las estrellas, con el océano. Todo se convierte en tu casa. Esto es lo trascendental.


    Se llama trascendental porque trasciende toda dualidad y te lleva a un estado de unidad. Es el resultado final de una conciencia meditativa.


    Maharishi Mahesh Yogi denomina a su meditación «trascendental». Pero es una redundancia innecesaria. Bastaría con decir «meditación» o «trascendental», porque significan lo mismo. La meditación te lleva a trascender, y trascender es simplemente el último florecimiento de la meditación. Lo que él denomina «meditación trascendental» ni es trascendental ni es meditación; solo es recitar una palabra determinada.


    Puedes recitar tu nombre. Eso puede relajarte. El gran poeta inglés Tennyson lo descubrió él mismo sin que le iniciara Maharishi Mahesh Yogi —ya que vivió mucho antes que él—, porque tenía que dormir en una habitación separada de la de sus padres. Eran ricos y podían permitirse tener una habitación para cada hijo. Pero él era muy pequeño y por las noches todo estaba a oscuras. Pasaba mucho miedo, especialmente en Inglaterra, que aparentemente es el país más pródigo en fantasmas del mundo.


    Es curioso, pero en ningún otro lugar del mundo podrás encontrar tantas casas habitadas por fantasmas, tantas personas preocupadas por los fantasmas. Naturalmente, Tennyson se asustaba mucho de pequeño cuando se hacía de noche y apagaban las luces. Como no encontró otra cosa a la que aferrarse, descubrió este truco: repetía su nombre constantemente, Tennyson, Tennyson, Tennyson, para evitar cualquier tipo de fantasmas que pudieran estar escondidos en la oscuridad, en los recovecos y las esquinas de la habitación. Estaba tan atareado con su propio nombre que creó a su alrededor un velo que le protegía y no dejaba ni un resquicio para que se colaran los fantasmas.


    Descubrió —de forma extraña y accidental— lo que Maharishi Mahesh Yogi denomina «meditación trascendental». Así se quedaba tranquilo y sereno, y caía en un profundo y relajante sueño. Por la mañana, al despertar, volvía a repetir su nombre, Tennyson, Tennyson, lo mismo que por la noche.


    Esto es algo que debes saber. Si te vas a dormir con algún asunto, lo último que recordarás antes de que te venza el sueño será lo primero que recuerdes al despertarte, incluso antes de abrir los ojos. Aunque, por supuesto, no seas consciente de ello psicológicamente, habrás estado repitiendo lo mismo durante toda la noche.


    Si Tennyson repetía su nombre al dormirse, poco a poco el sueño se iba haciendo más profundo y la palabra Tennyson se iba alejando como un eco, hasta que finalmente se olvidaba de ella y caía en un estado de inconsciencia. Pero esa palabra seguía en su inconsciente como una corriente subterránea. Por eso, al despertar lo primero que recordaba era su propio nombre.


    Puedes intentarlo. Lo que estés pensando cuando te estás durmiendo se quedará flotando en tu interior y será lo primero que te encuentres por la mañana al despertar. Eso significa que Tennyson pasó toda la noche repitiendo la misma palabra, primero conscientemente y luego inconscientemente, y de nuevo conscientemente. Naturalmente, no podía soñar. No podía pensar en nada más. Su sueño fue muy tranquilo, profundo, sin sueños... lo que Patanjali denomina sushupti. La psicología moderna todavía no tiene conocimiento de esto.


    Patanjali fue el primero que escribió el arte del yoga... Es muy poco corriente que un solo hombre pueda desarrollar un arte. Ahora el yoga tiene cinco mil años, pero en estos cinco mil años no se ha añadido nada. Sigue exactamente igual. Y tampoco creo que haya ninguna posibilidad de mejorarlo en el futuro. Un solo genio pudo completarlo sin olvidarse nada que se pudiera añadir más tarde. Patanjali denomina a este estado sushupti: dormir sin soñar. Es un estado muy bello, saludable, reparador, muy rejuvenecedor.


    Pero no es meditación. Simplemente es un tipo de sueño hipnótico. Repetir constantemente tu nombre provoca una especie de aburrimiento. Obviamente, si repites, Tennyson, Tennyson, ¿cuánto tiempo puedes mantener vivo el interés? Enseguida empezarás a aburrirte, y el aburrimiento es un estado muy bueno para provocar el sueño. Siempre que estás aburrido, empiezas a quedarte dormido. Tu mente encuentra el modo de huir del aburrimiento, que es durmiéndose. Por eso puedes ver que en la iglesia casi todo el mundo se queda dormido, el sueñecillo del domingo por la mañana.


    Me han contado que había un sacerdote muy famoso que tenía una gran congregación. El motivo de que fuese tan importante es porque ningún otro predicador era tan aburrido. Es incomprensible. Pero aburría tanto a la gente que incluso los que sufrían de insomnio se quedaban dormidos. No lo conseguían durante toda la noche, ni siquiera con pastillas para dormir, pero ese predicador era realmente un genio. Tenía una voz tan aburrida, y había repetido tantas veces lo mismo, que la gente lo oía aunque estuviese dormida. Y él estaba feliz porque como todo el mundo se quedaba dormido, la iglesia estaba en silencio.


    Solo tenía tres sermones; no necesitaba más, con tres tenía más que suficiente. Puesto que nadie estaba despierto, sus feligreses no sabían qué sermón estaba dando y no podían repetir lo que había dicho. Todo el mundo decía que ese hombre los hipnotizaba.


    El único problema es que en la primera fila se sentaba un anciano que roncaba; era el hombre más rico de la ciudad. El problema no era que roncase, sino que no dejaba dormir a muchas personas. El predicador estaba muy preocupado porque, de seguir así, mucha gente dejaría de ir a su misa. Solo iban para dormir un rato el domingo por la mañana. Esa hora de sueño era tan reparadora que se quedaban relajados, tranquilos y sosegados durante el resto de la semana. Había que encontrar una solución... y la encontró. El anciano solía ir con uno de sus bisnietos, un niño muy avispado. De hecho, era el único de toda la congregación que estaba despierto.


    El sacerdote le dijo en un aparte: «Mira, si logras que tu bisabuelo no se duerma, te daré una propina. Siempre que le veas roncar, dale un codazo. Despiértalo. No le dejes quedarse dormido, y seguro que todas las semanas recibirás tu propina». El niño dijo: «Eso está hecho».


    La semana siguiente el anciano no podía entender qué le ocurría al niño. Normalmente se quedaba muy tranquilo a su lado. Pero ahora, cada vez que se ponía a roncar, el niño lo despertaba.


    Al salir de la iglesia le preguntó: «¿Qué te ocurre? ¡No me has dejado dormir!».


    Él niño le dijo: «El sacerdote me ha dado una propina para que te mantenga despierto».


    «Deberías habérmelo dicho antes —respondió el anciano—. ¡Si me dejas dormir yo te daré el doble!» «Hecho», dijo el niño.


    La semana siguiente el predicador lo observó. Le hizo señas al niño muchas veces, pero este se quedaba sonriendo, sin prestarle atención.


    El sacerdote pensó: «¿Qué habrá pasado? ¿Se le habrá olvidado?». Incluso le enseñó una moneda cuando todo el mundo estaba durmiendo, pero el niño dijo que no con la mano. «¡Qué raro!» Después de la misa se acercó al niño y le pregunto: «¿Qué te pasa?».


    «Mi abuelo me ha dado el doble», respondió.


    «¿El doble? —exclamó el sacerdote—. Yo te daré lo mismo, ¡pero no le dejes dormirse!»


    «De acuerdo», respondió el niño.


    Pero el sacerdote se dio cuenta de que no podía competir con el anciano porque era muy rico y él solo era un pobre cura. Así que le dijo al niño: «Mira, yo soy pobre y no te puedo dar más de lo que te he prometido».


    «Todo depende de mi abuelo —dijo—. Si me da el doble... Y tú eres una persona comprensiva, los negocios son los negocios.»


    Y eso fue lo que ocurrió. El anciano le dijo: «Te doy el doble», y el niño no le importunó.


    Finalmente, el sacerdote tuvo que hablar personalmente con el anciano. «Vamos a aclarar esto. No me importa que te quedes dormido. Lo que me importa es que hay mucha gente que no puede dormir por culpa de tus ronquidos y se están quejando. Tengo la congregación más numerosa de la ciudad porque todo el mundo disfruta de esta siesta. El aburrimiento ayuda.»


    Ahora han inventado unas máquinas que imitan el sonido del mar, el sonido de las olas batiéndose contra las rocas, salpicando. Simplemente hay que enchufar esa máquina para que produzca un sonido continuo de olas, y eso ayuda a mucha gente. Se queda dormida porque es muy aburrido.


    Lo que Maharishi Mahesh Yogi está enseñando a mucha gente es una forma de dormir sin soñar. Pero no es meditar. La meditación es despertarse, no dormirse. No tengo nada en contra, pero no debería llamarlo meditación trascendental. Simplemente es un sueño hipnótico. Está utilizando un término equivocado; llamándolo de esa forma está confundiendo a la gente. La gente cree que es meditación, pero es un fraude absoluto.


    En Oriente sabemos desde hace siglos que la recitación es buena para dormir bien, y el sueño es bueno para la salud. Por eso recitar diez o quince minutos por la mañana y otros diez minutos por la noche no te puede hacer daño. Si lo practicas tendrás más salud, más bienestar, de modo que no es malo. Pero no es meditar.


    La meditación es justo lo contrario. Es despertar. Es darse absoluta cuenta de tu cuerpo, de tu mente. Y lo único que tienes que hacer es observar. No hay que repetir nada, porque la repetición significa que te has identificado con el proceso del pensamiento.


    La recitación también es un proceso del pensamiento. Es lo mismo repetir un mantra que el nombre de Dios, ya sea hindú, musulmán o cristiano. O puedes contar del uno al cien, y hacia atrás, del cien al noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete... e ir bajando. Puedes subir o bajar. Subir la escalera hasta el cien y luego ir bajando. Serás capaz de hacerlo cuatro o cinco veces y te quedarás dormido. Pero durante toda la noche lo seguirás haciendo, bajando, subiendo, bajando. Incluso puede ser agotador y por la mañana te puede doler la espalda; algo va mal, estás mareado. Lo primero que notarás por la mañana es que estás bajando o estás subiendo. Se ha prolongado toda la noche. No elijas algo así.


    Esto es válido para Tennyson, que lo hizo toda su vida. En su autobiografía dice: «No sé cuál es el secreto. Lo descubrí gracias al miedo. Pero me parecía muy tranquilizador, muy relajante, y me producía un sueño tan profundo que lo he seguido utilizando toda mi vida. Siempre que tengo tiempo, cuando estoy sentado en el autobús o en el tren, repito mi nombre. No tengo otra cosa que hacer. Simplemente cierro los ojos y empiezo a repetir mi nombre. Y es muy tranquilo y silencioso». Pero ese silencio y esa tranquilidad son debidos al sueño.


    No te darás cuenta en el momento que te está ocurriendo, sino cuando te despiertes. Verás que has pasado por un espacio apacible. Solo quedará un residuo, como una memoria que te embarga, una fragancia. Pero habrás pasado por ese espacio completamente dormido. Cuando te despiertes, te darás cuenta de que has pasado por un jardín porque todavía puedes oler las rosas.


    Lo que está haciendo Maharishi Mahesh Yogi recibe todo mi apoyo, pero no estoy en absoluto de acuerdo en aprovecharse de la gente que no sabe qué es la meditación utilizando un nombre. En lugar de meditación está ofreciendo algo muy barato. La meditación es siempre el despertar esencial, atestiguar, observar, la conciencia. Nunca es inconsciente. Nunca es un sueño profundo. Es un profundo despertar. En cuanto estás atento, puedes ver tu cuerpo, puedes ver tu mente, y puedes experimentarte a ti mismo. Y no puedes ir más allá de ese «ti mismo». No puedes ir por detrás o más allá de eso. Es tu propio ser. No puedes salirte de él. No es un vestido que te puedas quitar.


    Eres tú mismo.


    Es tu propia esencia.


    Esa esencia es trascendental.


    Todas las religiones han desarrollado sus propias ideas acerca de la meditación. Excepto Gautama Buda, ninguna religión ha sido capaz de encontrar el significado correcto de «iluminación». Por eso sigue siendo una luz para todos los que buscan o indagan. Las demás religiones han caído en la trampa de recitar, rezar, repetir mantras, realizar rituales. Solo hay un hombre en toda la historia que destaca como el Everest negando todo excepto el ser testigo. Eso es lo que él quiere decir con vipassana. Es el arte de ser testigo de tus acciones, físicas o mentales.


    A medida que las observas, se van ralentizando. Tu cuerpo está más relajado, tiene menos tensiones; en tu mente no hay pensamientos, todo tu ser se llena de una luz que no habías contemplado antes. No es como la luz corriente que necesite un combustible. Es tu propio ser irradiando luz. De aquí en adelante, tu viaje da un nuevo giro. A cada paso se abrirá la puerta a un nuevo misterio. Te irás volviendo parte de los milagros de la existencia.


    Y la existencia es un misterio. No es algo que tengas que resolver. No es un problema y tampoco un rompecabezas; no tiene una solución. No hay una filosofía que pueda desmitificarla. Puedes experimentarla, disfrutarla, bailarla, vivirla, pero no puedes conocerla.


    


    Una joven madre está examinando escépticamente un nuevo juego educativo. «¿No es demasiado complicado para un niño pequeño?», pregunta a la asesora.


    «Es la última novedad», responde la chica. «Está diseñado para que la vida del niño se adapte al mundo actual. De cualquier forma que intente ensamblarlo, estará mal.»


    


    Pero esta pequeña anécdota sobre la existencia es una realidad. De cualquier forma que intentes explicarlo, tu explicación estará mal. Los que lo saben no intentan explicarlo. Solo describen su belleza, su verdad, su gloria, su dicha. Simplemente te dan unas indicaciones que puedan provocar en ti el deseo de querer descubrir lo que es.


    Cuando lo alcanzas te olvidas de descubrir qué es. Lo estás disfrutando tanto... ¿Para qué necesitas saber qué es? ¿Qué vas a hacer con todas tus explicaciones? De cualquier forma no tiene explicación. Toda la existencia es simplemente una experiencia sin explicación. Eso es la trascendencia. Trasciende toda comprensión, todo conocimiento, toda explicación, toda filosofía. Pero la puedes experimentar. Puedes hacerte uno con ella. Siempre está lista para absorberte. Del mismo modo que el océano está listo para absorber una gota de rocío, la existencia siempre está esperando, está preparada, te da la bienvenida. Solo tienes que aprender a tener un poco de valor, simplemente un poco de valor.


    Basta con dar un salto y habrás desaparecido para siempre dentro del misterio. Tú mismo te volverás parte del misterio. Todo místico es un misterio. Se ha hecho uno con el misterio absoluto. El misticismo no es una religión porque no hay una teología, una filosofía, una doctrina, un credo, un culto. No explica nada. Simplemente te muestra la forma de adentrarte en lo inexplicable. Te abre la puerta a lo incognoscible y te empuja adentro.


    Hay una bonita leyenda sobre la gran Muralla China. Debe de tratarse de un mito, porque hasta ahora nadie ha encontrado ese lugar. Pero desde hace casi tres mil años se dice que en la Muralla China hay un lugar... La muralla tiene miles de kilómetros y una anchura suficiente para que pueda pasar un coche. Es uno de los prodigios que ha realizado el hombre. Para construirla tuvieron que morir millones de personas. Tardaron cientos de años en construirla. Fue como construir una montaña contra los invasores.


    Se ha dicho muchas veces que en algún lugar de la Muralla China se puede poner una escalera y escalar la muralla... Parece que quien lo hace simplemente escala hasta lo alto de la muralla, ríe y salta al otro lado. La zanja es tan profunda que no se han hallado restos de ninguna persona. A buen seguro, quienes hayan saltado habrán muerto. Pero antes de saltar ríen con fuerza, posiblemente sea su primera gran carcajada, ríen con todo su cuerpo. Este era el punto más misterioso de la muralla. Y muchos dicen que han visto personas llegar hasta ese punto, reírse y saltar. Nadie sabe de qué ríen.


    Muchos han intentado no reír, pasase lo que pasase, y aunque rieran, han intentado no saltar. Pero en cuanto llegan a ese lugar, aunque vayan con esa determinación, de repente se olvidan de todo, ríen muy fuerte y saltan. Nadie ha sabido explicar todavía por qué ocurre eso. Y nadie ha regresado para contarlo.


    Yo no creo que ese lugar exista; es posible que se trate de una parábola sobre el misticismo. Cuando alcanzas ese estado y se abre la puerta, ocurre algo parecido. Te echas una buena carcajada y saltas.


    Pero sigue siendo un misterio. Y esa es la belleza del místico, que no intenta desmitificar la existencia. Adora el misterio, el misterio tiene cierto romanticismo; el hecho de ser incognoscible lo hace apasionante. Para todos aquellos que tienen un alma lo suficientemente fuerte para embarcarse en una peregrinación de ese alcance, es un gran desafío, una gran aventura.


    El misticismo es trascendentalismo.

  


  
    


    La peregrinación en sí misma es la meta


    


    Osho,


    Cuando observo mi vida, es mucho más rica y satisfactoria de lo que nunca me habría imaginado. Estoy lleno de agradecimiento por todo el amor, la comprensión y la alegría absoluta que me ha reportado estar aquí. ¿Por qué pienso entonces en la muerte con tanto anhelo?


    


    Antes de contestar esta pregunta que surge en tu conciencia, hay que entender muchas cosas. Hay preguntas que yo no puedo responder, pero puedo crear una situación a tu alrededor o alrededor de tu pregunta para que surja la respuesta dentro de ti. Y solo esas respuestas son importantes. Estoy dando un rodeo, y habría podido contestar directamente a tu pregunta, pero no sería tu respuesta. Quiero que las respuestas sean tuyas.


    La pregunta es tuya, tiene una personalidad, una belleza, una vitalidad... te nace del corazón, del mismo modo que una flor nace de la savia de un árbol. No es algo que te hayan impuesto desde el exterior. Es algo que nace en tus raíces mismas y va hasta arriba. Así como tu pregunta es tuya, pretendo que tu respuesta también lo sea. Eso es lo primero que hay que entender cuando te respondo: Mi respuesta solo es el medio que desencadena tu respuesta. No quiero que mi respuesta se convierta en la tuya, porque sería algo prestado y estaría muerto.


    Tu pregunta es muy importante. No es una pregunta que surja de la simple curiosidad. Su importancia también reside en su profundidad, en su significación existencial. No es una pregunta que pueda hacer cualquier persona. Esta pregunta no surge a no ser que hayas alcanzado cierta profundidad en tu ser. Cada pregunta muestra el corazón del que pregunta. Simplemente viendo tu pregunta puedo saber lo que te está sucediendo. Puede parecer extraño y absurdo porque dices: «Cuando observo mi vida, es mucho más rica y satisfactoria de lo que nunca me habría imaginado».


    Esto es lo primero que hay que recordar: siempre que algo te satisfaga por encima de todas tus expectativas, tendrás el deseo de morir; porque ¿quién sabe?, quizá mañana no tengas la misma satisfacción, la misma alegría, la misma belleza, la misma experiencia. Es preferible morir en la cima que en la desesperación, en la tristeza, en la infelicidad. ¿Por qué no morir en plena celebración? ¿Por qué no convertir en celebración también la muerte? Pero esto solo es posible cuando estás en la cima de la satisfacción, y no cuando estás en el valle y la oscuridad.


    Cada vez que te sientas satisfecho, conforme y más contento de lo que nunca habrías imaginado, comprobarás que surge en ti un deseo natural y espontáneo: Es el mejor momento para morir, en la cumbre de la vida. ¿Qué más se puede esperar? ¿Para qué seguir viviendo? Vivir es arriesgado porque siempre es posible perder esa altura. Vivir es arriesgado porque uno se acostumbra a esa felicidad, a esa alegría; se empieza a darlo por sentado; se convierte en algo normal. Olvidamos que es extraordinario y solo les ocurre a unos pocos seres humanos.


    Es posible que no seas consciente de todas estas consideraciones, pero este es el motivo por el que, en momentos como este, surge el deseo de morir.


    Estás diciendo: «Estoy lleno de agradecimiento por todo el amor, la comprensión y la alegría absoluta que me ha reportado estar aquí. ¿Por qué pienso entonces en la muerte con tanto anhelo?». Esta es una de las contradicciones de la existencia, uno de sus misterios. Por ejemplo, un pobre nunca está frustrado, porque le queda alguna esperanza: mañana puede haber una sorpresa, tiene alguna posibilidad de dejar de ser tan pobre mañana. Los ricos, los súper ricos, son los que se frustran porque mañana no habrá nada nuevo ni diferente, nada distinto de lo que ya poseen. El mañana es desesperanzador; de ahí su frustración.


    En los países pobres la gente no sufre tanto en lo que se refiere a la mente y la conciencia. A medida que el país va enriqueciéndose, lógicamente uno esperaría que la gente fuese más feliz, que estuviese más satisfecha. Ya no hay miseria, la gente ya no muere de hambre, ahora tiene servicios médicos. Todo está bien, no se puede esperar más. Pero, de repente, en los países y las sociedades ricas se empieza a instaurar una especie de tristeza. Esa tristeza surge porque las personas se olvidan de la desgracia del hambre, y no pueden ver que el futuro vaya a reportarles ningún significado nuevo, ninguna flor. Todo se vuelve estático, rutinario.


    Por eso en los países ricos hay más personas que se suicidan que en los países pobres. Por lógica debería ser al contrario, debería haber más suicidios en los países pobres que en los ricos, pero eso no ocurre porque todavía tienen esperanzas. Puede que la vida presente no sea muy significativa, pero ¿quién te dice que mañana no va a ser distinto? Las cosas cambian. Han visto como los pobres se han vuelto ricos, han visto todo tipo de cambios. No hay razón para perder la esperanza, todas las posibilidades están abiertas. Solo tienen que hacer un esfuerzo, y si se equivocan, no pasa nada, volverán a hacer otro esfuerzo. Pero la idea del suicidio ni se plantea.


    Me relaciono con los pobres desde hace décadas. Es casi imposible encontrar a un pobre que haga preguntas sobre el suicidio, el sinsentido, la frustración, la ansiedad o la angustia. Sus preguntas no son en absoluto de ese tipo. Esas preguntas surgen de un estado de bienestar, de lujo, de comodidad. En los países ricos se vuelven locas muchas más personas que en los pobres. El porcentaje es muy alto, hay una gran diferencia.


    Aunque haya algunas personas que se suiciden o se vuelvan locas en un país pobre —que es muy poco habitual—, sus motivos son completamente distintos de los de un hombre rico. Un pobre se puede suicidar, pero no es por frustración, ni por el sinsentido de la vida o por el descontento. No sabe nada acerca de la satisfacción y no está harto de su insatisfacción, porque siempre tiene la posibilidad de que su insatisfacción se convierta en satisfacción, la pobreza puede cambiar. En los países pobres suelen suicidarse los retrasados mentales —que no pueden arreglárselas para vivir porque su mente no tiene la capacidad de enfrentarse a las situaciones que les plantea la vida—, o también algunas personas ciegas, lisiadas o paralíticas. Pero estos no son los motivos que se dan en las sociedades ricas.


    Lo mismo ocurre con tu vida espiritual. Tú lo sientes como una pregunta; yo lo siento como el resultado definitivo de tu alegría, de tu satisfacción, de tu felicidad. Para mí es una bellísima experiencia y no una pregunta; no es un problema que tengas que resolver sino algo que tienes que comprender. Indica que vas acercándote más al sachchidanand final, a la verdad, a la explosión de la conciencia, a la cima de la dicha. Cuando uno está llegando a casa, siente como si hubiese llegado. Pero solo «como si». Es tan bello que no puedes imaginarte que las cosas puedan ser aún mejores.


    Yo no quiero que sigas estando insatisfecho. Quiero que sigas teniendo esperanzas porque sé que hay mucho más de lo que tú puedas imaginar. Yo sí lo concibo porque sé mucho más, y sé que el crecimiento no tiene límite. Pero a todos los buscadores les llega este momento y tienen que superarlo; de lo contrario, puede convertirse en un peligro. Tienes que verlo como una señal. Simplemente es una señal de que has llegado al límite de tu mente.


    Tú eres mucho más que tu mente, y por encima de la mente ya no hay ningún límite. Hay un cielo tras otro; cuando llegues a una cima, verás que después hay otra cima que puedes alcanzar. La existencia es inagotable.


    Y cuando te digo esto, lo estoy diciendo con autoridad absoluta porque también he pasado por la situación por la que estás pasando tú ahora. Yo también he sentido: «¿Qué más puede haber? ¿Para qué seguir respirando innecesariamente, para qué seguir levantándome todos los días, sabiendo perfectamente que todo lo que podía ocurrir ya ha ocurrido?». Acostarse por las noches y levantarse por las mañanas no es más que una costumbre. ¿Qué sentido tiene?


    Pero yo he tenido unas experiencias muy raras. Nunca me han podido imponer límites. Cuando me llegó ese momento, no pude aceptarlo en absoluto. La vida tiene que ser mucho más. ¿Qué puede tener de malo seguir buscando? Mañana o pasado mañana te habrás muerto. ¿Qué prisa tienes? ¿Por qué quieres morirte hoy?


    Así que lo primero que tienes que saber es que, si quieres, puedes morirte en cualquier momento. Eso no tiene importancia, pero es mejor que sigas indagando, investigando, explorando. Y te prometo que muy pronto te sorprenderás al darte cuenta de que en ese momento que el deseo de morir era tan fuerte estabas pasando por la frontera de tu mente, estabas yendo de la mente a la no mente. Y, de hecho, una vez que superes ese punto sabrás por primera vez lo que es la vida.


    La satisfacción, la felicidad, la riqueza son irrelevantes. La vida es mucho más que eso. No puede reducirse simplemente a pequeñas palabras como agradecimiento, amor, comprensión o felicidad absoluta. Cuando las hayas superado todas, te sorprenderás al ver que la existencia es tan inmensa que no hay palabras que la puedan definir en ningún idioma; la mente no tiene capacidad de entenderlo. Sin duda el término no es satisfacción; satisfacción es un término muy pobre. Tampoco es simplemente alegría, ni simplemente amor. Es tan inmenso que lo único que puedo decirte es que esos términos son como si estuvieses intentando vaciar el océano con una cucharilla.


    Una vez... Platón, uno de los grandes filósofos griegos, siempre estaba en litigio con su coetáneo Diógenes. Este último era un místico y sabía ciertas cosas que Platón ni siquiera imaginaba, aunque fuese un gran filósofo. En los libros y la historia de la filosofía puedes encontrar a Platón pero no a Diógenes. En cambio, Diógenes tenía la verdad y Platón no, aunque fuese un gran pensador, un gran intelectual. Diógenes era un hombre sencillo, parecía un niño inocente, pero sabía algo que no pueden saber miles de Platones.


    Un día Platón estaba paseando cerca del mar de madrugada, y vio a un hombre. Era muy temprano, todavía era de noche y no había salido el sol. No se podía figurar quién era. Era Diógenes. Diógenes se acercaba a la orilla, cogía una cucharadita de agua y la echaba en un agujerito que había escarbado en la arena. Luego se acercaba a la orilla otra vez y volvía a coger otra cucharada de agua.


    Platón se dio cuenta de lo que estaba haciendo. ¡Parecía un loco! Y pensó por un momento que no quería interferir. Pero la mente es tan curiosa que se dijo: «Es posible que no esté tan loco; puede que esté haciendo algo importante y yo no me dé cuenta. Voy a preguntárselo». Así que fue y le dijo: «Perdona mi intromisión, no deseo interrumpirte porque quizá estás desarrollando un gran proyecto, pero ¿qué estás haciendo?».


    Diógenes dijo: «Estoy intentando vaciar el mar».


    «Dios mío —exclamó Platón—. ¿Con esa cucharilla?»


    Ya empezaba a salir el sol. Diógenes se echó a reír y dijo: «Dime Platón, ¿y tú qué estás haciendo?». Entonces, Platón reconoció a Diógenes. Diógenes solía ir desnudo, pero ese día se había cubierto con una tela para que Platón no lo reconociese de inmediato porque, si no, no se habría acercado a preguntarle.


    Platón se quedó anonadado y no pudo responder. Diógenes le dijo: «Esto es lo que tú estás intentando hacer. Tu mente no es más que una cucharilla, y estás intentando apurar esta existencia oceánica con esa cucharilla. Hago esto para recordártelo; ya sé que es imposible vaciar el mar. Pero tú también deberías recordar que lo que tú estás haciendo es imposible».


    Es una suerte llegar a ese punto en el que uno es tan feliz que no le importa morirse. Pero yo te sugiero que esperes un poco porque sé algo más. He superado ese punto, y el día que lo superé, por primera vez, la vida me abrió todos sus misterios. Desde entonces, no he tenido el deseo de morir ni una sola vez, por el simple hecho de saber que la muerte no existe. Hay más y más vida. Y esta vida inagotable no tiene fin.


    


    Una pareja está de vacaciones en Florida cuando, en mitad de la noche, se desata un huracán. La mujer está muy preocupada y no puede pegar ojo. Él, en cambio, duerme profundamente. «Despierta —exclama ella zarandeándole—, la casa se mueve como si fuese a salir volando.»


    «Tranquila —dice él—. Duérmete. La casa es alquilada.»


    


    Todas las casas que has alquilado han salido volando muchas veces. Esta casa también es alquilada y un día saldrá volando. Pero tú te quedarás ahí.


    Eres un eterno peregrino.


    Tu peregrinación no tiene fin y no va a ninguna parte.


    La peregrinación en sí misma es la meta, no hay una meta.


    


    Un anciano va al médico a someterse a una revisión. El médico se da cuenta de que le tiemblan muchísimo las manos. «Usted debe de beber mucho», le dice el médico.


    «En absoluto —responde el viejo—. Se me cae casi todo.»


    


    Tienes que llegar a ese punto en el que se te empieza a caer casi todo. No te conformes con tan poco. No has llegado ni al principio.

  


  
    


    Una gratitud que no flaquea


    


    Osho,


    Fluyes dentro de mí como el agua silenciosa; me disuelves lentamente en una sonrisa interior. ¡Gracias por estar con nosotros!


    


    El camino del buscador está lleno de espacios maravillosos, pero también hay momentos desérticos. Está lleno de felicidad, como cuando sale el sol por la mañana y los pájaros cantan y las flores sonríen en todo el mundo. Pero no siempre es así. También hay momentos de mucha oscuridad. Estás perdido, sin saber dónde estás y no sabes si esa noche tiene un final.


    Esto es algo que tienes que asimilar: el camino tiene subidas y bajadas, no es siempre extático. Y mejor que sea así o te aburrirías del éxtasis. No puedes pasarte las veinticuatro horas del día sonriendo, también tienes que descansar. Los momentos en los que te sientes retraído, perdido, son los momentos de descanso. Los momentos en los que sientes felicidad, una sonrisa, son los momentos de celebración.


    Pero no deberías escoger. Son igualmente aceptables, son igualmente inevitables. Tienes que entender la semejanza de estos dos momentos: oscuro y negativo, claro y positivo. No estás pidiendo solo momentos felices, no estás pidiendo nada de nada. Simplemente celebras lo que la existencia te trae. Sea cual sea el regalo —una noche oscura o una alegre mañana, lágrimas o sonrisas—, eso no importa. Tu agradecimiento sigue siendo el mismo.


    Es algo difícil de entender... Cuando las cosas van bien, es muy fácil estar agradecido. Pero el verdadero agradecimiento surge cuando las cosas no van bien, y es la prueba de fuego de tu gratitud. En esos momentos es cuando la gratitud se va haciendo más fuerte, más concentrada, más centrada. Empiezas a echar raíces. Cuando todo va bien es muy fácil estar agradecido a Dios, a la existencia.


    Tú estás diciéndome que estás agradecido de que esté contigo. Deberías seguir estando agradecido cuando yo no esté ahí. Un agradecimiento así no está enfocado en las situaciones, sino en tu ser; no depende del exterior, surge de tu ser interno.


    Será tuyo cuando lo externo no pueda afectarte. Y para eso tienes que aprender el arte de la no posibilidad de elección. Dices que fluyo dentro de ti como el agua silenciosa, y te disuelves lentamente en una sonrisa interior. Es precioso, pero debes recordar que habrá otros momentos en los que quizá no haya una sonrisa, en los que quizá no puedas oír ese sonido del agua que fluye que te produce una sonrisa.


    La verdadera prueba para saber si realmente eres un buscador o solo te dedicas a curiosear superficialmente es la noche oscura del alma y no ese momento feliz. La verdadera prueba es el momento en el que todo parece perdido, cuando todo está en contra... Si aún puedes sonreír y estar agradecido a la existencia en ese momento, entonces las cosas empezarán a cambiar. Poco a poco, los momentos de oscuridad irán siendo más breves, y los momentos de luz más largos. A medida que vayas volviéndote más imparcial, los momentos oscuros irán desapareciendo.


    Llegará un momento en el que la noche ya no exista. Llegará un momento de un continuo amanecer, los pájaros estarán cantando, todo estará floreciendo y tu sonrisa ya no será forzada, no podrás cansarte de ella. Simplemente está ahí, como el aroma de las flores. Las flores no se cansan de su aroma. Es igual que respirar —lo haces ininterrumpidamente veinticuatro horas al día durante setenta años—, y no te cansas de ello.


    Solo en un estado de conciencia imparcial puedes llegar a una fase en la que estés siempre y en todo momento orgásmico de felicidad. Esa es nuestra meta.


    Yo he trabajado con miles de personas. El problema es que cuando las cosas van bien, todo el mundo está muy agradecido. Pero cuando las cosas no van bien —y yo siempre estoy avisando de que hay momentos en que las cosas no van tan bien, porque la existencia funciona así y crea una dialéctica de opuestos para tu crecimiento—, se enfadan conmigo. Del mismo modo que tú me estás sonriendo y estás agradecido, ellos están resentidos y se enfadan. En ninguno de los dos casos tiene eso nada que ver conmigo.


    Si estás agradecido, no tiene nada que ver conmigo, y si estás enfadado y resentido tampoco. En ambos casos solo eres tú. Tienes que darte cuenta de esto con claridad: siempre eres tú. No puedes hacerme responsable de ello. Pero si acepto tu agradecimiento, naturalmente, también tenderás a hacerme responsable de tu malestar.


    Por eso, cada vez que oigo las palabras «Gracias, Osho», me pongo a temblar. Sé que es peligroso. Me estoy metiendo en un lío porque ¿qué harás cuando desaparezca la sonrisa y empiecen a caer las lágrimas de tristeza o depresión?


    Hay valles y cimas. El camino es muy largo. Cuando estás en la cumbre soleada, gritas de alegría y agradecimiento. Pero cuando estás en los profundos valles oscuros, completamente perdido, empiezas a estar indignado. Recuerda que es tu experiencia, no la proyectes en mí. Es mejor ser independiente y asumir la responsabilidad. Eso te hará más maduro y yo me ahorraré tu indignación, tu rabia. Me da lo mismo, tú puedes estar indignado o enfadado, pero a mí me da igual.


    Me da lo mismo que estés agradecido o seas ingrato conmigo. Lo que quiero es que aprendas el arte de ser imparcial, para que a ti también te dé lo mismo. La belleza de la gratitud cuando no hay nada que agradecer es sencillamente un inmenso milagro, es mágico, es un momento de enorme transformación. Hay que ser muy inteligente. Espero que lo demuestres. Confío en que todo el mundo tenga inteligencia para entender los misterios más profundos de la vida.

  


  
    


    Sube hasta el cielo


    


    Osho,


    Lo único que hago es disfrutar la vida y me olvido de que soy un buscador. Pero cuando me paro a pensar, surge esta pregunta: ¿Qué es lo que estoy buscando?


    


    Disfrutar la vida es una hermosa experiencia, pero no es suficiente. Todas las religiones del mundo han condenado esta experiencia. Y eso es lo que provoca un sentimiento de culpa. Sin embargo, aunque la gente disfrute la vida, en el fondo siente como si estuviese haciendo algo que esta mal, algo que no debería hacer. Por eso su felicidad no es entusiasta. Esas personas están divididas, es una especie de esquizofrenia.


    Una parte los aleja del disfrute y la otra los empuja hacia él. Eso se convierte en una tensión muy sutil. Pero, en mi opinión, el fundamento para descubrir el significado más elevado y absoluto de la vida es disfrutarla en su totalidad e intensidad. El placer es ciego, por eso, aunque disfrutes de la vida, en el fondo sigue estando esta pregunta: ¿Qué sentido tiene todo ese placer? Es aquí donde surge la búsqueda; es el deseo de saber cuál es su significado; ¿acaso es solamente comer, beber y ser feliz?


    En el mundo hay dos tradiciones. La primera está compuesta por los que se plantean la vida de forma negativa, condenándola, envenenándola. Siempre han sido la mayoría porque a la mayor parte de la gente le encanta lo negativo. Es muy fácil condenar. Es muy fácil criticar. Pero para apreciar algo necesitas tener inteligencia.


    Hay una historia muy bonita de Turguenev, El idiota. Un sabio llegó a un pueblo donde todos tenían a una persona por idiota; cada vez que abría la boca se echaban a reír esperando que dijese cualquier tontería. El pobre se acercó al sabio para contarle su desgracia; era el hazmerreír de todo el pueblo. Aun estando callado, criticaban también su silencio: «Mira ese idiota. Cree que somos tontos y que él es espiritual; ¡tan callado, tan meditativo!». «Si hablo me critican, y si no hablo, también. Dime cómo puedo salir de esta situación tan penosa.»


    El sabio le dijo: «Te voy a contar un secreto. Dentro de un mes, regresaré, y entonces me dirás qué ha sucedido durante ese mes».


    El secreto era muy sencillo: «Tú no digas nada por tu cuenta, espera siempre a que hable alguien, y luego critícalo. Si alguien dice: “¡Qué bonita está la luna llena”, no pierdas la oportunidad de decir inmediatamente: “¿Qué tiene de bonito? Demuéstrame qué tiene de bonito. ¿Acaso sabes qué es la belleza?”».


    «Es muy difícil de definir —prosiguió el sabio—. Todo el mundo sabe que la luna es bonita. Pero nunca te habías preguntado por la belleza. Si no sabes qué es la belleza, ¿cómo puedes decir que la luna es bonita? Afirmar que algo es bonito implica conocer la definición de belleza. De modo que tienes que preguntarle inmediatamente: “Dime, ¿cómo definirías tú la belleza?”»


    Ni siquiera los grandes filósofos que llevan toda la vida pensando en la belleza y ninguna otra cosa, como Croce, que ha escrito volúmenes enteros sobre la belleza, son capaces de definirla. Tanto esfuerzo, cientos de páginas para llegar a la conclusión de que no se puede definir.


    «Y haz lo mismo cada vez. Si alguien te dice: “Ese hombre es muy virtuoso”, pregúntale inmediatamente qué es la virtud, cómo lo sabe, en qué se basa, con qué autoridad lo puede afirmar», prosiguió el sabio.


    «No hagas declaraciones personales, y así nunca te podrán criticar. Pero sigue criticando a todo el mundo, y no pierdas ni una sola ocasión de pedir una definición.»


    Al cabo de un mes, el sabio volvió y el idiota se postró a sus pies. «Tu secreto ha hecho milagros. Ahora se supone que soy el hombre más sabio del pueblo. ¡Y solo en un mes!»


    Para negar, no se necesita ser inteligente. Para afirmar se necesita muchísima inteligencia. Por eso la mayor parte de la gente critica. Es la mejor manera de demostrar que se está por encima del otro. Critican todo, critican a todo el mundo.


    También hay una pequeña corriente de personas que afirman. Pero siempre han sido repudiados. Son los materialistas. La mayor parte de la gente se cree espiritual. En cambio, hay una pequeña minoría que dice: «Come, bebe y sé feliz. Eso es todo. No tienes que pretender nada más».


    Mi caso es un poco más complejo. Yo estoy a favor de los materialistas que dicen: «Come, bebe y sé feliz». Pero sostengo que no es lo único. Estoy a favor de la búsqueda del espiritualista de algo más elevado, pero estoy en contra de su condena de la vida, del placer, de los pequeños juguetes que nos da la vida.


    Soy un materialista-espiritualista. Empieza por el mundo y sube hacia el cielo, hacia las estrellas más altas. Es el mismo universo. No hay dos, uno materialista y otro espiritualista. La materia y el espíritu están intercalándose constantemente, bailan de la mano.


    Para empezar, tienes que volverte materialista. Pero no te quedes en eso. Solo es el principio. Lo que completará tu viaje será la búsqueda del sentido. De no ser así, la diversión acabaría siendo un aburrimiento. Si no conoces el significado, el sentido eterno de la vida, vivirás de una forma superficial; no digo que sea malo, pero es incompleto. Es perderse justo al principio. Es muy superficial.


    La vida tiene una capa tras otra, y hasta que no llegues al fondo y experimentes lo eterno de alguna manera, no conocerás el significado de la existencia, el esplendor de la gloria, y la abundancia de bendiciones. Tu diversión te dará satisfacciones durante mucho tiempo. Pero después caerás en la cuenta que no basta con «comer, beber y ser feliz». Ha estado bien, pero no es suficiente.


    Por eso estoy a favor del materialismo y de la espiritualidad, porque para mí tu cuerpo y tu alma no existen separadamente. La materia y el espíritu solo son dos aspectos de una misma energía. Acepto la vida en su totalidad, cuerpo y alma, materia y espíritu, este mundo y el más allá, juntos en una unidad orgánica.


    Para mí, el verdadero santo es el que acepta la totalidad sin negar nada. El materialista niega el espíritu. El espiritualista niega la materia. En cierto sentido, ambos están negando algo. Pero el santo, no. Un hombre santo es el que acepta la totalidad sin negaciones. Toda la orquesta de la existencia..., con diferentes instrumentos, pero todos tocando la misma música, el mismo significado, la misma gloria.


    Tú dices: «Lo único que hago es disfrutar la vida». Eso no tiene nada de malo, es un buen comienzo. Pero pronto te habrás cansado de eso. ¿Cuánto tiempo puedes estar disfrutando todo lo mundanal de la existencia? Intenta disfrutar alguna cosa, y luego repítelo.


    Ya os he contado la historia de Mulla Nasruddin. Le nombraron consejero del emperador; es un cuento sufí.


    El primer día estaba sentado junto al emperador en el comedor, y el cocinero había preparado okras rellenas. Al rey le encantaban y Mulla Nasruddin dijo: «Todos los sabios del pasado han estado de acuerdo en esta cuestión. Los entendidos dicen que la okra es el vegetal por excelencia; cura todas las enfermedades, te mantiene joven y sano, por lo que se vive más tiempo. Está muy bien que le guste». El cocinero lo oyó y pensó: «Dios mío, jamás pensé que la okra fuese tan milagrosa».


    Así que al día siguiente volvió a preparar okra, y Mulla Nasruddin alabó de nuevo todas sus propiedades. El tercer día volvió a preparar okra. Al sexto día, el rey apartó el plato y gritó al cocinero: «¿Te has vuelto loco? Estoy harto de comer okra. ¿Es que no hay otra verdura? ¿Acaso me voy a tener que pasar el resto de mi vida comiendo okra?».


    Mulla Nasruddin respondió inmediatamente: «La okra tiene muchos detractores que afirman que es un peligro para la salud y la juventud. Y es la causa de muchas enfermedades. Te hace envejecer y padecer una muerte muy dolorosa».


    El rey dijo: «Pero si hasta hoy la has estado alabando... A consecuencia de tus alabanzas, el cocinero lleva varios días seguidos preparándola. Y ahora, de repente, cambias de idea».


    Mulla dijo: «Yo soy su servidor, y no el de las okras. No sé nada sobre las okras. Pero a usted le gustan, y yo alabo su gusto. Usted es quien paga, yo soy su servidor. Si usted rechaza la comida que hay en el plato, yo diré que está mala».


    Fíjate simplemente en tus entretenimientos. Te enamoras de una mujer o de un hombre. ¿Y cuánto dura? Antes de que termine la luna de miel, ya se ha acabado. Entonces te preguntas cómo salir de esa situación. Tus entretenimientos no pueden darte una vida significativa porque son muy superficiales. No es que me oponga a ellos, tenlo en cuenta. Está muy bien comer okra de vez en cuando, pero es peligroso pensar que es lo único que hay.


    «Y me olvido de que soy un buscador», dices. Vas a perder la oportunidad. Disfruta la vida, pero permanece atento. Para un buscador es imprescindible tener cierta vigilancia que le siga como una sombra. Hagas lo que hagas, permanece atento.


    El término «sin»,* en inglés, es muy significativo; y no de la manera que lo interpretan los católicos o los diccionarios —que han recibido la influencia de todas las religiones—, sino de acuerdo con su raíz original. El término «sin» solo significa mala memoria. Y eso le confiere una dimensión y una belleza completamente distintas. No es algo por lo que tengas que ir al infierno. Es algo que puedes manejar. No se refiere a una acción en particular, sino a tu vigilancia.


    Estar alerta es ser correcto. El único pecado es no estar alerta. A lo mejor estás haciendo cosas buenas sin darte cuenta. Pero esas cosas dejarán de ser buenas porque surgen de la oscuridad, de la inconsciencia, de la ceguera. En lo que se refiere a tu vigilancia, una persona que esté totalmente alerta no puede hacer nada que esté mal. Es intrínsecamente imposible.


    La vigilancia te da tanta claridad, percepción y comprensión que es imposible que hagas algo que perjudique a otro. Es imposible que interfieras en la libertad o la vida de alguien. Solo puedes ser una bendición para la existencia, nada más. Por eso es un peligro que te olvides de que eres un buscador. Eso es caer en el pecado. En mi opinión, es el único pecado que existe.


    También dices: «Pero cuando me paro a pensar, surge esta pregunta: ¿Qué es lo que estoy buscando?». No se trata de buscar algo, sino de conocer al que busca, de saber quién eres.


    Hay dos tipos de búsqueda: una la del dinero, el poder, el prestigio, un nombre, la fama, cualquier cosa que esté fuera de ti. Ese tipo de búsqueda no es la nuestra. No es una búsqueda que pueda llevarte a estados de conciencia o ser más elevados. Es una búsqueda distinta. Ese primer tipo se dirige hacia fuera, hacia el exterior. Es objetiva.


    Tú eres un buscador de lo interior, de lo subjetivo. Estás buscándote a ti mismo. No sabes quién eres. Y no saber quién eres es una ignorancia tal, es tan indigno, es un insulto a ti mismo tan grande que nadie con un poco de entendimiento podrá olvidarse de ello.


    Si tienes algo de inteligencia estarás de acuerdo con Sócrates y con todos esos personajes que te han estado diciendo: «Conócete, sé tú mismo», porque si no te conoces, no podrás ser tú mismo. Nunca llegarás a florecer. Tus rosas no llegarán a manifestarse. No desprenderán su aroma en la existencia.


    ¿Quieres seguir siendo una semilla o prefieres crecer y tener un gran follaje verde y bellas rosas? Mientras tus rosas no bailen bajo el sol, al viento, bajo la lluvia, no habrás descubierto toda la vida que estaba oculta. Es casi como un iceberg. Únicamente puedes distinguir una décima parte, pero el resto está oculto bajo el agua.


    Solo te conoces un poco. Puesto que solo te conoces un poco, te quedas empequeñecido. Pero puedes conocerte de una forma mucho más amplia. Y esa forma, que abre todas las puertas de tu ser, todos los misterios, todos los secretos, te hará parte de este vasto universo. Abarcarás todo el océano. No tienes que quedarte limitado a una gota de rocío.


    


    Raquel ha tenido una buena vida, se casó cuatro veces, y ahora está llamando a las puertas del cielo.


    Abraham comprueba su historial y le dice: «Veo que primero te casaste con un banquero, luego con un actor, más tarde con un rabino, y por último con el propietario de unas pompas fúnebres. ¿Qué plan es este para una respetable mujer judía?».


    «Un plan muy bueno —contesta Raquel—. ¡Primero por el dinero, segundo por el espectáculo, tercero para prepararme, y cuarto para la despedida!»*


    


    Si tu único modo de vida, tu estilo, tu esquema, tu filosofía, va a ser este, entonces te basta con el entretenimiento. Pero no conocerte es privarte a ti mismo de un enorme sentido. No conocerte es mantenerte al margen de la divinidad de este cosmos. No conocerse es lo más horrible que pueda ocurrirle a nadie.


    Por favor, recuerda que no estás buscando algo; estás buscándote a ti mismo.

  


  
    


    ¿Este tren va a New Jersey?


    


    Osho,


    Nunca he estado cerca de una risa tan auténtica como en este lugar. Cuando me abro a la risa que hay alrededor, compruebo que me retraigo y me pongo seria. En el fondo estoy deseando abrirme y formar parte de toda esta risa que hay alrededor, pero mi mente y mi cuerpo se resisten.


    ¿Por qué me siento incapaz de reír de verdad? ¿Hay alguna forma de recuperar la capacidad natural de abandonarme a una auténtica carcajada?


    


    Eres una víctima, aunque tú no eres el único. Casi toda la humanidad es una víctima: víctima de las pretensiones, víctima de llevar una máscara, víctima de no ser natural. Esto ocurre porque no vale la pena ser natural, la sociedad solo respeta lo falso. La sociedad no quiere respetar lo auténtico y verdadero porque la falsedad puede controlarse, y la sociedad teme a todas esas personas auténticas, verdaderas, que son ellas mismas, porque no pueden obligarlas a ser esclavas, a obedecer, a ser oprimidas o explotadas.


    Nuestro deseo de recompensa es lo que permite que la sociedad siga respetando la falsedad. Y puesto que se respeta la falsedad, todos los niños aprenden a ser falsos desde muy temprano. La educación de los padres y de los maestros... solo se limita a darte un molde que todo el mundo pueda aceptar. Y el resultado de esto es un mundo falso, donde nadie es auténtico, donde las sonrisas son falsas, donde el amor no es más que una palabra.


    Recientemente, en Inglaterra han realizado una encuesta a personas de entre cinco y veinticinco años. Solo les hacían la siguiente pregunta: «¿Cuáles crees tú que son los dos valores más importantes y significativos de la vida?». Y la respuesta de todos, desde los que tenían cinco años hasta los que tenían veinticinco, es lamentable.


    La respuesta es: «Dinero y éxito». Son las dos cosas más importantes de la vida; no es el amor o la risa, la meditación o la dicha, y ni siquiera Dios, sino el dinero y el éxito. Un mundo en el que el dinero y el éxito es todo no puede ser auténtico; es un peligro. Tendrás que reprimir tu personalidad y transigir en cada paso hacia el éxito y hacia el dinero.


    Esto me recuerda el caso de un joven que se llamaba Subhash Chandra. Se convirtió en un gran revolucionario y yo le tengo mucho respeto, pues es la única persona en la India que se enfrentó a Mahatma Gandhi; él se dio cuenta de que todo ese «Gandhismo» era muy interesado. Los indios se creen muy religiosos, pero solo es una creencia; en realidad, no son religiosos. Mahatma Gandhi desempeñaba el papel de ser un santo para convertirse en el líder de la mayoría del país. Y todos los que se creían religiosos estarían indefectiblemente a favor de Mahatma Gandhi.


    Solo se enfrentó a él una persona: Subhash, y su falsedad quedó inmediatamente en evidencia. Lo que sucedió fue que Mahatma Gandhi solía decir: «Yo estoy por encima del amor y el odio. Estoy por encima de la rabia y la violencia», porque toda su filosofía se limitaba a eso: a estar por encima de la violencia y hacerse no-violento, a ser tan amoroso que amaba incluso a sus enemigos.


    Subhash era muy conocido por no estar de acuerdo con Mahatma Gandhi, aunque perteneciesen al mismo partido. Solo había un partido que luchaba por la libertad del país, de modo que todos los amantes de la libertad pertenecían a él. Subhash fue candidato a presidente del Partido del Congreso, e inmediatamente quedó en evidencia la falsedad de Mahatma Gandhi. Por un lado predicaba que había que amar al enemigo... pero cambió de personalidad al darse cuenta de que si Subhash se convertía en presidente del Partido del Congreso, sería una amenaza para su filosofía y su liderazgo.


    Subhash no creía en la hipocresía y tenía posibilidades de ganar. El único que podía derrotarle era Mahatma Gandhi, aunque esto le obligaría a bajarse de su pedestal de santidad. Y eso fue lo que hizo: apoyó al doctor Pattabhi Sitaramayya como candidato suyo. Pensó que este ganaría simplemente por haber sido declarado candidato. Pero los jóvenes, la sangre joven, querían mucho a Subash, mientras que el doctor Pattabhi era un absoluto desconocido. Era un ferviente seguidor de Mahatma Gandhi, estaba a su servicio, pero nadie lo conocía.


    Subash era como un león; luchó e inesperadamente ganó. Gandhi ni siquiera participó en el encuentro en el que sería declarado presidente. Se olvidó de toda su ética.


    En realidad, Subash demostró ser una alternativa mucho mejor. Al darse cuenta de que Gandhi estaba provocando una división en el Congreso —que sería una división en el movimiento por la liberación del país—, renunció a la presidencia para que el movimiento se mantuviese unido. Se sacrificó por completo para no entrar en esa disputa y se marchó del país.


    Desde el mismo comienzo mostró su sinceridad. Había sido educado en Inglaterra, pertenecía a una familia muy rica de Bengal y estaba destinado a ser uno de los máximos funcionarios. Recibió su educación para el Servicio Civil Indio en Gran Bretaña como todos los funcionarios de primera fila, la mayoría de los cuales eran británicos. Raras veces elegían a un indio, tenían un uno por ciento de probabilidades, o menos. Bastaba una pequeña excusa para desestimar a los indios.


    Aunque parezca mentira, Sri Aurobindo fue rechazado. Había sido el primero en todas las asignaturas, era uno de los grandes genios del país. En lo único que no destacó fue en montar a caballo y por eso fue desestimado. Pero ¿qué tendrá que ver la hípica con el hecho de ser un alto oficial? Era simplemente una maniobra, una excusa. Él era un intelectual y fue famoso en el mundo entero, pero lo descartaron.


    Para descartar a los indios utilizaban cualquier método, aunque con Subhash no lo consiguieron. Él logró superar todas las artimañas, de manera que Inglaterra tuvo que aceptarlo a pesar de sus reticencias para su Servicio Civil Indio. Lo único que quedaba pendiente era un mero formalismo: todo oficial del Servicio Civil Indio tenía que presentarse a una entrevista personal con el gobernador general. No era más que un formalismo que se llevaba a cabo una vez aprobado el examen.


    Subhash entró en el despacho del gobernador general...


    Los bengalíes, no se sabe por qué, siempre llevan un paraguas. Da lo mismo que llueva o no, que haga o calor o no, o que no sirva para nada porque es invierno; aunque tengan que cargar con él, siempre lo llevan. Para los bengalíes, el paraguas es absolutamente necesario. Si ves a alguien con un paraguas, sabrás que es bengalí.


    No es necesario llevar un paraguas hasta el despacho del virrey, puedes dejarlo fuera. Pero los bengalíes no dejan jamás sus paraguas. Subhash fue al despacho con el sombrero y el paraguas. Se sentó en una silla. El gobernador general estaba muy enfadado y le dije: «Joven, usted no tiene modales. ¿Quién le ha aprobado en el examen del Servicio Social Indio?».


    «¿Modales?», inquirió Subash.


    El gobernador general dijo: «Ni siquiera se ha quitado el sombrero y no me ha pedido permiso para sentarse». El gobernador general no sabía la clase de hombre que era. Subhash cogió inmediatamente su paraguas y agarró al gobernador general del cuello. Estaban solos en el despacho, de modo que...


    Subhash dijo al gobernador general: «Si quiere que yo tenga modales, usted también debería tenerlos. Usted se ha quedado sentado. Cuando llega un invitado hay que ponerse en pie. Usted tampoco se ha quitado el sombrero, ¿por qué habría de quitarme yo el mío? Usted no me ha pedido permiso para seguir sentado, ¿por qué habría de pedírselo yo? ¿Quién cree usted que es? Como mucho, podrá rechazarme para el Servicio Social Indio, pero no pienso dejar que usted tome la decisión. Me niego a aceptar el cargo». Y salió del despacho, dejando al gobernador general estupefacto. Jamás pensó que alguien fuera capaz de hacer algo parecido.


    La sociedad teme a todo aquel que tiene dignidad, respeto por sí mismo. La sociedad quiere que seas obediente, servil, que te doblegues, que siempre estés dispuesto a rendirte. No quiere que seas rebelde. Pero tu forma de ser es, intrínsecamente, rebelde, no puedes evitarlo, solo puedes enterrarlo bajo un manto de personalidad, tapar todos los recovecos y que no quede ni una sola ventana para respirar.


    Por eso, en su ser interno, todo el mundo sufre. Hay un muro cerrado e invisible de personalidad que no te permite alcanzar tu naturaleza, tu espontaneidad, reír a carcajadas, aunque nadie te lo esté impidiendo. De hecho, no puedes seguir reprimiéndote, controlándote, y dejar de ser espontáneo y relajado. Lo que hay aquí no es tu sociedad habitual. Todas las personas que están aquí son individuos rebeldes. Pero, incluso aquí, te traes tu mente, tu inconsciente, tu condicionamiento.


    Tendrás que guardártelo. Puede que los demás no te puedan ayudar a alcanzar la salvación definitiva, pero sí pueden ayudarte a reír a carcajadas.


    Por favor, quienquiera que esté sentado al lado de la persona que hace la pregunta, que la ayude. ¡Que le haga cosquillas! Solo es una cuestión de romper las barreras. Y, dondequiera que esté, esta noche le voy a contar un chiste. Si no quiere que los demás la ayuden, puede relajarse y echarse unas carcajadas. Por otra parte, si ves que hay alguien que no participa, hazle cosquillas. Eso puede ayudar a otras personas, además de a la mujer que hizo la pregunta.


    


    Un hombre es llamado a filas para luchar en la guerra contra Irán. Sin embargo, logra convencer al oficial de la junta de reclutamiento de que está medio ciego y lo devuelven a su casa.


    Esa noche decide ir al cine y cuando se encienden las luces, se da cuenta de que a su lado está sentada una persona que formaba parte de la junta de reclutamiento. Sin dudarlo un instante, le da una palmadita en el hombro y le pregunta: «Perdone, señora, ¿este tren va a New Jersey?».


    


    Mira a tu alrededor, y si ves a alguien que no esté riendo, hazle cosquillas. No seas tímido.

  


  
    


    No vayas a donde va todo el mundo


    


    Osho,


    Aquí me siento absolutamente en casa, como si estuviese en el lugar adecuado. En Occidente, a menudo me resulta imposible meditar. Realmente, ¿es posible crecer y florecer en el duro ambiente de Occidente?


    


    Sin duda, en un ambiente tan duro como el que hay en Occidente es muy difícil desarrollar la meditación. Pero no imposible. Es ciertamente muy arduo, porque todo lo que te rodea va en contra de la meditación. Todo es mental, y la meditación es un estado de no mente. La educación, la cultura, la sociedad, la gente creen que no hay nada más allá de la mente. La mente es su mundo.


    Y la meditación simplemente niega la mente y quiere ir más allá. Por eso comprendo tu dificultad. Pero incluso en Occidente puedes encontrar momentos silenciosos donde no interfiera la sociedad. En tu habitación, en mitad de la noche, cuando todo el mundo está durmiendo, cuando hayan desaparecido todos los ruidos de la vida de la ciudad, podrás descubrir Oriente en tu habitación. Si tienes tiempo, los fines de semana, los días de fiesta, ve a un lugar solitario, ve a un bosque. No vayas a donde va todo el mundo, evita esos sitios. Siempre encontrarás algún lugar... Occidente no está tan poblado como Oriente. Aquí es muy difícil encontrar un sitio donde no haya gente.


    Me han contado una historia sobre el primer astronauta. Cuando se posó sobre la Luna, se encontró a varios indios fumando beedies* en una esquina. «Dios mío —dijo—. ¿Cómo lo habéis conseguido? Ni siquiera tenéis tecnología suficiente, ni mucho menos espacial. No tenéis nada de nada, ¿cómo habéis logrado llegar a la Luna, y no solo uno sino varios?»


    «Muy sencillo —respondieron—. No necesitamos la tecnología. Simplemente vamos poniéndonos uno encima del otro, hasta llegar a la Luna.»


    En Oriente todo está tan abarrotado que es difícil encontrar un sitio... pero Occidente no está tan poblado. Todavía puedes encontrar lugares muy silenciosos y tranquilos que no hayan sido destruidos por esta sociedad enfocada en la mente. Los árboles no estudian en la universidad y las montañas no han oído hablar del Vaticano. Para salirse de Occidente basta con subirse a un barquito y adentrarse en el mar. No hay que alejarse mucho, basta con ir a un río o al mar. Detente ahí con tu barco y el amanecer será más nuevo que nunca, no importa que estés en Oriente u Occidente. Y la noche estrellada sobre tu cabeza será igual de joven, bella y pura como siempre lo ha sido desde la eternidad.


    Solo tienes que estar alerta para encontrar momentos y espacios en los que puedas relajarte, en los que puedas meditar. No te estoy diciendo que medites en medio de una calle de Londres. Cuando conoces la meditación y has pasado muchas veces por ese camino puedes hacerlo; no importa que estés en Londres o en Nueva York. Estés donde estés, puedes refugiarte en tu interior. Y tu ser interno no es ni de Oriente ni de Occidente; trasciende todas las dualidades.


    Pero, sin duda, es un problema real y la única forma de resolverlo es viniendo aquí, estando aquí. Olvídate por completo de Occidente y no pierdas el tiempo con otras cosas. Dirige toda tu energía hacia la meditación. Cuando estés centrado en tu ser, cuando conozcas el camino interior, entonces, estés donde estés, podrás ir a tu centro sin dificultad alguna.


    Ni siquiera te afectará estar enfermo.


    Había un gran filósofo inglés, C.E.M. Joad, al que le sucedió algo muy extraño. Nunca estaba de acuerdo con George Gurdjieff. Gurdjieff fue la única persona de la época moderna que transmitió el mensaje de la cristalización interior desde Oriente hasta Occidente.


    Muchos otros estuvieron en Occidente, pero la mayoría de ellos son impostores, fueron a Occidente a ganar dinero. Actualmente hay en Occidente monjes hindúes, japoneses y tibetanos en cualquier sitio, pero no son auténticos. Solo quieren aprovecharse de la credulidad de los occidentales.


    Occidente ha desarrollado la mente a tal extremo que es imposible derrotarlo a través del intelecto. No se podrá derrotar en una guerra, pero Occidente se ha olvidado por completo del mundo interior, tanto que cualquier idiota puede aprovecharse de ti diciendo que va a enseñarte el camino. En Occidente todo está en desequilibrio. El intelecto ha llegado muy lejos, pero el corazón se ha quedado pequeño, sin ejercitar, sin educar. Por eso, cuando llega alguien con un mensaje del corazón, Occidente no tiene manera de saber si se trata de un impostor o no.


    Que yo sepa, nadie se ha esforzando tanto como George Gurdjieff en enseñar los métodos de la autorrealización orientales en Occidente. Pero incluso alguien como C.E.M. Joad, un gran filósofo que escribió una enorme cantidad de libros de filosofía, reía cada vez que se mencionaba a George Gurdjieff: «Es un impostor, un farsante. En tu interior no hay nada, no tienes ningún centro. ¿De qué cristalización está hablando? Solo son palabras para engañar a la gente».


    Pero C.E.M. Joad cayó enfermo y su muerte no estaba muy lejos. El médico le dijo: «No vivirás más de seis semanas. ¡Haz todo lo que desees hacer!». Y en ese momento se percató de que quizá fuera posible que hubiese algo en su interior y lo hubiese estado negando intelectualmente sin saberlo. «Y me he reído de ese tal Gurdjieff, soy un insensato. No le he entendido en absoluto. Nunca me acerqué a verle y, por cierto, enseñaba aquí en Londres».


    Finalmente pidió a un amigo: «¿Me puedes traer a George Gurdjieff a casa? Por lo menos le pediré perdón por dejarlo en ridículo sin haberlo comprendido ni a él ni su mensaje. He estado criticándolo sin entenderlo».


    Ese amigo le llevó a Gurdjieff y este se sentó a un lado de la cama de C.E.M. Joad. «Perdóname, por favor —le dijo Joad—. Es posible que no tenga más ocasiones de verte, porque mi muerte está próxima.»


    Gurdjieff le dijo: «Olvídate de todo eso. La muerte es quien te ha impulsado a llamarme. La muerte es quien te ha hecho dudar de tu criterio inquebrantable de que la mente lo es todo. ¡Pero está bien! Tienes tiempo suficiente. Con seis semanas tienes tiempo de sobra, incluso con seis minutos. Un hombre de tu talla puede entenderlo incluso en seis segundos. Cierra simplemente los ojos... y observa tu mente. Yo estoy aquí sentado, a tu lado. No hagas nada más, simplemente observa».


    Cuando la muerte está tan próxima, uno está dispuesto a cualquier cosa. Si la muerte no hubiese estado tan cerca, Joad habría esgrimido que no hay nadie que observe excepto la mente, pero no tenía tiempo de discutir. Era mejor experimentar lo que le estaba indicando esa persona, ya que no podía hacerle ningún daño. Cuando empezó a observar la mente, se quedó atónito. Se olvidó de Gurdjieff, se olvidó de su muerte, se olvidó de todos los pensamientos, y se encontró rodeado de un gran silencio en su habitación. Duró unas tres horas.


    Al despertarle, Gurdijeff le dijo: «Me siento enormemente feliz de observar que tu rostro ha profundizado en el silencio, de ver que tus ojos han dejado de moverse».


    Esto es algo que puede distinguirse incluso desde el exterior, observando los párpados, viendo si los ojos se mueven o no. Siempre que en el interior hay pensamientos, sueños o cualquier otra cosa, los ojos se mueven. Y se paran cuando no hay ni pensamientos ni sueños, nada. Gurdjieff estaba sentado, observando, y vio que los ojos de Joad dejaron de moverse, su cuerpo se quedó casi relajado, sin miedo a la muerte, y su rostro empezó a transformarse con su experiencia interior. A medida que uno profundiza más en la experiencia de ser testigo, el rostro empieza a reflejar cierta gracia, cierta belleza.


    Gurdjieff dijo: «Lo has conseguido. Ahora esas seis semanas serán más que suficiente. Continúa. Tienes veinticuatro horas al día. Cuando estés despierto, tumbado, ya que te han dicho que debes descansar, aprovecha la oportunidad que te ha brindado la muerte y morirás como un ser cristalizado. Tienes la suficiente inteligencia para entender que antes de morir puedes saber que en tu interior hay algo que no muere nunca».


    Los ojos de C.E.M. Joad se llenaron de lágrimas de agradecimiento. No dijo ni una palabra, pero esas lágrimas expresaron su gratitud y sus disculpas. Esas seis semanas fueron para él las más importantes de su vida. La última declaración que hizo a sus amigos fue: «Jamás pensé que sería finalmente Gurdjieff quien me ayudara en mi nuevo viaje, quien me ayudara a conocer lo inmortal y lo eterno».


    Estés donde estés, continúa meditando. Encontrar un rincón o un espacio tranquilo es simplemente una cuestión de inteligencia. Ve al bosque de vez en cuando, al mar o a la montaña, y medita. Occidente no puede impedírtelo. Si no puedes venir, tendrás que buscar algo allí. Pero dedica todo el tiempo que estés aquí a meditar. Lo único que quiero es que llegues a estar tan centrado que conozcas el camino a la perfección. Familiarízate con él de forma que consigas ir hacia dentro incluso en la aglomeración de las ciudades occidentales. Nadie puede impedírtelo.


    


    Un día, un hombre que estaba reparando su cuarto de baño, pintó el asiento del retrete y se olvidó de decírselo a su mujer. Cuando ella lo usó, se quedó pegada. Se puso a dar gritos y alaridos hasta que llegó su marido y desatornilló la tapa del retrete. Este acompaño a su mujer hasta la cama y la dejó acostada boca abajo.


    Llamó al médico de la familia, pero no quiso explicarle lo que había ocurrido por teléfono y le dijo que su mujer no podía desplazarse a la consulta.


    El médico, a regañadientes, aceptó hacerles una visita cuando regresara a casa del trabajo. Cuando llegó, el marido le acompañó hasta el dormitorio, y su mujer le expuso su problema.


    «¿Qué opina, doctor?», dijo el marido.


    «Es precioso —dijo el médico acariciándose la barbilla—, pero no sé porque le han puesto un marco tan feo.»


    


    Disfruta de todas las estupideces que ocurren en Occidente mientras estés ahí. En Occidente también hay muchos idiotas. El cuarenta y tres por ciento de la gente de Estados Unidos cree en los platillos voladores. En el mundo nunca ha habido tantos idiotas. Millones de personas creen en los cristales. Es como si toda la humanidad estuviese al borde de la locura absoluta. De modo que disfruta. Cuando estés en Occidente disfruta de todas las tonterías que se llevan a cabo en nombre de la Nueva Era.


    Y cuando estés aquí, medita para poder entrar en contacto contigo mismo. Esa es la única religión. Todo el resto es aprovecharse de las personas que han perdido el contacto consigo mismas, con la vida, y que se han olvidado de cómo acercarse a su propio ser. Por eso son susceptibles a que todo tipo de estafadores se aprovechen de ellas.


    Hay tanta gente haciendo toda clase de cosas que pronto será imposible que haya un verdadero movimiento religioso. Todos esos farsantes y estafadores están destruyendo la posibilidad de un verdadero movimiento. Cuando estés ahí disfruta de todos los juegos que hay en nombre de la espiritualidad. Aquí las cosas son mucho más sencillas.


    Yo solo te enseño a ser testigo. Sé testigo de tu mente y estarás meditando. Y cuando estés en sintonía con tu ser, sabrás el camino y sabrás cómo llegar. Ya no tendrá importancia estar aquí. Puedes estar solo o en medio de la multitud, puedes estar en el silencio del bosque o en el ruido de la calle. Simplemente, cerrando los ojos, puedes desaparecer en tu interior.

  


  
    


    Sin lamentos ni reproches


    


    Osho,


    Cuando venía a tu conferencia el otro día, mi corazón estaba temblando de miedo; era como si me fuese a morir. Era como si la muerte estuviese muy cerca.


    Luego, durante el discurso, sentí una alegría infinita que surgía de un lugar desconocido. ¿Son dos aspectos de la vida, o es otra cosa? ¿Podrías hacer algún comentario acerca de esto?


    


    La muerte siempre está cerca. Te sigue como si fuese tu sombra. Puedes ser consciente de ello o no, pero va siguiéndote desde el primer momento de tu vida hasta el último. La muerte, igual que la vida, es un proceso, y van casi juntos como las ruedas de un carro de bueyes. La vida no puede existir sin la muerte; y la muerte tampoco puede existir sin la vida.


    El deseo de nuestras mentes es incoherente: quieren vivir pero no quieren morir. Siempre nos aferramos a nuestro deseo absurdo sin observar la verdad existencial. Cualquier deseo que vaya contra la naturaleza es un disparate. Y este deseo está en casi todos los seres vivos, no solo en el ser humano. Hasta los árboles tienen miedo a morir, pero se les puede perdonar porque no son seres conscientes sino inconscientes, están profundamente dormidos.


    Tú estás un poco más despierto porque puedes sentir la presencia de la muerte. De ahí que tu posibilidad de comprensión sea más profunda: sabes que la vida y la muerte van juntas, que son los dos extremos de la misma energía. La vida es la fuerza activa y la muerte es la fuerza inactiva. La vida es la carga positiva y la muerte es la carga negativa, pero no se pueden separar.


    Tú dices: «Cuando venía a tu conferencia, mi corazón estaba temblando de miedo; era como si me fuese a morir». Las personas que están alerta, están alerta de que la muerte puede sobrevenir en cualquier instante... En el momento siguiente podrías estar muerto. Esta vigilancia te permite vivir el momento presente en toda su profundidad, porque la muerte puede cortarte las raíces sin avisar, sin comunicarte su llegada. Simplemente llega. Solo lo sabes cuando ya ha ocurrido. Pero no es el mayor misterio. El mayor misterio es que no has vivido cuando tenías la ocasión y la oportunidad y has seguido posponiéndola.


    La vida es una oportunidad. La muerte es el extremo de la cuerda. Si comprendes la muerte, la vida se volverá intensa y total. Pero, en lugar de comprender la muerte, dejas que te abrume. Por eso tu corazón empieza a temblar de miedo. Y el miedo no va a ayudarte, el miedo te nublará la mente cada vez más. El miedo nunca ha logrado que hubiera más comprensión.


    Cada vez que sientes miedo, tienes una inmensa oportunidad de entender que la vida es momentánea, efímera, que está hecha de lo mismo que los sueños. Cuando estás dormido los sueños parecen muy reales, de hecho, ¡parecen más reales que las experiencias que tienes cuando estás despierto! Es posible que no te lo hayas planteado nunca, pero cuando estás despierto no se te ocurre pensar que todo lo que estás viendo no es más que un sueño. Yo podría ser un sueño, tú podrías ser un sueño, toda esta comunión estaría ocurriendo como si fuese un sueño. Pronto te despertarás y te darás cuenta: «¡Dios mío! Solo era un sueño».


    Cuando estás despierto tienes posibilidades de sospechar y dudar de la realidad que te rodea. Pero cuando estás dormido, ni siquiera puedes dudar que sea de un sueño. Es muy real, mucho más real que la realidad misma. ¿Alguna vez has dudado de algún sueño, pensando que lo que estás viendo es un sueño? En el momento que dudas, te despiertas y el sueño se acaba. El sueño solo puede permanecer mientras estés profundamente dormido, tan dormido que en tu interior no surge ninguna duda, ninguna sospecha.


    Pero, para quienes han entendido que tanto la vida como la muerte simplemente son dos aspectos de una misma realidad, en esencia no hay diferencia entre el sueño y lo que llamamos realidad de tu estado despierto. Así como te despiertas por la mañana y se acaba el sueño, un día, al morir, te despertarás a otra realidad y todo lo que hasta entonces había sido verdad —a lo largo de setenta años— se convertirá en un sueño. No quedará ni rastro de ello en tu conciencia.


    La muerte es un recordatorio constante: «Puedo llegar en cualquier momento. Prepárate». ¿Y cómo te preparas? Viviendo la vida con totalidad, intensidad, con tanta pasión que al llegar la muerte no tengas nada que lamentar, nada que reprochar. Estarás completamente preparado porque habrás vivido la vida con totalidad, habrás conocido todos sus misterios de manera que ya no tiene sentido seguir viviendo. La muerte ha llegado exactamente en el momento justo, cuando tú mismo habrías pensado en morir. Yo digo que la muerte es perfecta cuando uno mismo piensa: «Ya está bien».


    Llega la muerte y comprendes que has vivido la vida con totalidad, de modo que ya no tiene sentido seguir respirando, caminando y durmiendo sin necesidad, porque no va a ocurrir nada nuevo. Ahora todo se convierte en pasado y no hay ningún futuro. En ese momento, la muerte es un invitado al que das la bienvenida. Y debes tener claro que mientras no seas capaz de dar la bienvenida a la muerte, te habrás perdido la vida. Las personas que sienten tristeza y miedo a la muerte han perdido el tren de la vida. Pero en nuestra inconsciencia siempre estamos perdiendo ese tren. El tren pasa por delante de ti en cada momento pero, de una forma u otra, siempre lo pierdes.


    Os he hablado de esos tres profesores que pertenecían al Departamento de Filosofía. Estaban charlando al pie del andén. Habían ido a la estación para despedirse de uno de ellos que se disponía a hacer un largo viaje. Pero estaban tan absortos en su parloteo y su conversación que el tren partió. Solo se dieron cuenta cuando el último vagón pasó delante de ellos. Entonces, dos de ellos saltaron al tren pero el tercero no lo consiguió.


    Un mozo de estación estaba observando toda la escena y le pareció que el hombre se quedaba muy triste, así que le dijo: «Lamento que haya perdido el tren pero, no se preocupe, dentro de dos horas sale otro».


    «No me preocupo por mí —respondió—, sino por los que se han subido al vagón. Habían venido a despedirme...» Pero con las prisas..., tuvieron que hacerlo todo muy deprisa.


    Este es nuestro estado. Es algo que puede ocurrir a cualquiera, porque nuestras acciones surgen de la inconsciencia. Tu corazón está temblando de miedo, pero no es más que tu malentendido.


    En lo que respecta a la muerte, lo que has experimentado es cierto para todo el mundo en cada momento, hasta que mueras. No es solo cierto para quienes están preparados para morir. Ellos solo te llevan ventaja en una cosa: ya no pueden morir, no tienen miedo, no les tiembla el corazón. Están tumbados y descansan en sus tumbas. Y ya no les puede ocurrir nada.


    Pero mientras sigas estando vivo la posibilidad de la muerte es una realidad. Lo único que no está claro es la fecha. Pero es un hecho absolutamente seguro. ¿Qué importa si te mueres al cabo de siete días, siete años o setenta? Hay algo claro y es que vas a morir. No puedes seguir perdiéndote la vida. Si no, cuando llegue el momento de la muerte sentirás la mayor infelicidad y pena, la angustia más profunda, por haber perdido la oportunidad que tenías.


    La existencia no es miserable, lo da todo en abundancia. Pero no estás lo suficientemente despierto para aprovechar la oportunidad que has recibido de transformarte en un ser inmortal, eterno; una experiencia que te hará estar más allá del alcance de la muerte. No te sirve de nada temer a la muerte. Si crees que la muerte te está buscando, deberías empezar a mirar en el fondo de tu ser y encontrar ese lugar que está más allá de la muerte. Lo hemos estado llamando sachchidanand: la verdad de tu ser, la conciencia absoluta de tu vida y la enorme bendición de tu florecimiento.


    También dices que cuando estabas sentado mientras yo hablaba sentiste «una alegría infinita que surgía de un lugar desconocido». No es nada misterioso. Has llegado temblando, abrumado por el miedo a la muerte y aquí te has encontrado risas y música, y te has fundido en la comuna. Te has olvidado de tu pequeño ego y de su miedo a morir. Estás en profunda armonía con todos los seres aquí presentes.


    Esta armonía es la fuente de tu alegría, no se trata de una fuente misteriosa. Esta armonía es la fuente de tu alegría infinita y es también la fuente de tu amor hacia mí.


    No es misterioso, sino algo muy claro; solo tienes que ser un poco más consciente. Entonces, esa claridad te dará las claves de todas las cosas que ocurren en tu ser sin saber de dónde vienen ni adónde van. Puede parecerte paradójico, pero el entendimiento surge gracias a la armonía, el amor y la felicidad.


    


    Un día invitan a un psiquiatra a hablar sobre sexualidad en un centro social de mujeres. Él acepta la invitación pero, puesto que su esposa es un poco puritana, le cuenta que va a hablar de pesca. Al día siguiente, la mujer del psiquiatra se encuentra casualmente con la organizadora de la charla en el supermercado del barrio.


    «Tu marido dio una magnífica conferencia ayer por la noche», le comenta.


    «Me sorprende mucho porque no tiene ninguna experiencia sobre ese tema», responde la mujer.


    «¿Qué me estás diciendo? —pregunta la otra mujer ruborizándose—. Aparentemente estaba muy bien informado.»


    «Puede ser —rebate la mujer—, aunque solo lo ha intentado dos veces. ¡La primera vez vomitó después de comerse lo que había pescado, y la siguiente perdió la caña!»


    


    Este es el tipo de malentendidos que se suelen producir. Tienes que ser un poco más claro.

  


  
    


    Acercándote a un hermoso jardín


    


    Osho,


    Un día tras otro, todo lo que quiero decir parece inexpresable. Las preguntas se esfuman una tras otra y desaparecen a la misma velocidad que aparecen. En cambio, tengo un incontrolable anhelo de que me indiques la dirección correcta. Si no, ¿cómo puedo estar segura de no haberme perdido?


    


    Puedes haber estado perdida pero, indudablemente, ahora no lo estás. El hecho de que surjan las preguntas y se esfumen es una buena señal. Si quieres preguntar algo que te parece inexpresable, eso significa que lo que quieres expresar está más allá de la mente; las palabras se quedan cortas, la mente no consigue articularlo en palabras.


    Quiero que todos recordéis esto: si cada vez estás más callado, más en paz, más tranquilo y calmado, eso es una señal inequívoca de que vas por buen camino. Si, por el contrario, cada vez te encuentras más incómodo, tienes más ansiedad, más angustia, sientes que te vienes abajo, eso es una señal inequívoca de que te has perdido.


    Quiero que tú misma te acuerdes de este criterio, porque es fundamental. No viene impuesto desde el exterior, no es arbitrario. Si observas las señales —silencio, dicha, una especie de paz que manifiesta comprensión—, podrás verlo muy claramente y no necesitas preocuparte en absoluto; estas cosas solo pueden darse cuando vas por el camino correcto. Nunca suceden si te has perdido.


    Si te sientes desgraciada, insignificante, si tu vida no tiene sentido, si no tiene música, poesía, si está estancada, si es una carga, son síntomas evidentes de que ya no vas por el buen camino.


    El camino correcto es como acercarse a un hermoso jardín. Puede que no lo veas, puede que todavía no esté en tu campo de visión, pero sientes la fragancia, empiezas a sentir el aire fresco, empiezas a oír a los pájaros cantando en los lejanos árboles. Todo está más verde, más vivo, vas acercándote al jardín. Pero si todo está seco, inerte, si los árboles están desnudos, no tienen hojas, no tienen flores, si el camino es cada vez más polvoriento y sin frescor —y sientes el calor y la transpiración—, podrás saber que estás yendo hacia el desierto.


    Eso es exactamente lo que ocurre en tu mundo interior. Hay un desierto llamado «mente», y un jardín llamado «corazón». Si te diriges hacia el corazón todo está bien, porque el corazón es el puente hacia tu ser. El corazón no es la meta, pero es una clara señal de que has dejado la mente a un lado, de que has dejado el desierto atrás.


    El corazón actúa de puente uniendo la mente con el ser. A medida que avanzas por el camino del corazón, las cosas se vuelven más bellas, más cariñosas. Te rodea una nueva energía, una nueva vida, como si fueses rejuveneciendo en cada instante.


    El día que alcances tu centro tendrás la experiencia de sachchidanand. Pero antes de esa experiencia de la verdad, la conciencia y la dicha, habrá pequeñas señales que te indicarán el camino. Son hitos en el camino.


    Por lo que puedo ver, vas por muy buen camino porque sientes cosas que no pueden expresarse; han de provenir del corazón. Solo el corazón no tiene un lenguaje. Es silencioso, habla en silencio, se podría decir que el silencio es su lenguaje. Puede resultarte difícil expresar esas cosas porque el habla es una función de la mente. El sentimiento está en el corazón pero el mecanismo de expresión está en la mente. Cuando algo surge en el corazón, la mente se siente absolutamente impotente. Eso es una buena noticia.


    «Y surge una pregunta tras otra —dices—, pero se esfuman tan pronto como aparecen.» Eso es lo que le ocurre a todo meditador. ¡Esas preguntas no son necesarias! Antes de hacerlas ya han desaparecido. Eso significa que estás más cerca de la respuesta que hay en tu interior. Es posible que la respuesta no esté del todo clara, pero ¡la pregunta desaparece sin atormentarte, sin convertirse en una pesadilla, sin quedarse aferrada, sin permanecer, sin acosarte para que la hagas!


    Eso demuestra que estás enfrascada en la mente. La mente solo tiene preguntas. El corazón solo tiene respuestas, y el ser está por encima de ambos. No tiene ni preguntas ni respuestas. Simplemente está más allá de todo tipo de dualidad.


    Os la he contado muchas veces, pero esta anécdota me encanta porque en el mundo contemporáneo, especialmente en Occidente, nunca ha ocurrido nunca nada parecido... En Oriente le ha ocurrido a los sufíes, a los monjes zen, a los maestros de meditación, pero en Occidente es un suceso único, una antorcha ardiendo en la oscuridad.


    La gran poetisa Gertrude Stein estaba muriéndose, exhalando su último aliento. La gente la apreciaba mucho, tenía muchos amigos. Tenía una gran capacidad creativa. Su poesía está más próxima a los haikus de los maestros zen o a la poesía de Kabir, Nanak o Farid. Su poesía tiene en esencia algo de oriental; tuvo atisbos de una experiencia mística.


    En su último instante de vida —al atardecer, se había puesto el sol y empezaba a oscurecer—, abrió los ojos y preguntó: «¿Cuál es la respuesta?».


    Todos los que estaban a su alrededor para darle su último adiós, se quedaron desconcertados: «¿Será demencia senil, se habrá vuelto loca? Puede que la muerte le haya causado una honda impresión y haya perdido la cordura». Desde luego, ningún ser en uso de razón haría esta pregunta: «¿Cuál es la respuesta?». Es una pregunta muy descabellada a menos que antes te hayas preguntado: «¿Cual es la pregunta?».


    Se hizo el silencio durante un instante. Luego, un amigo muy cercano le dijo: «¿Qué respuesta te podemos dar si no haces la pregunta?».


    Entonces, Gertrude Stein sonrió débilmente y dijo: «De acuerdo, decidme entonces, ¿cuál es la pregunta?».


    Luego murió y no hubo tiempo de decirle: «Esa pregunta es tan absurda como la primera. Primero has pedido una respuesta sin hacer la pregunta; ¡y ahora quieres que te digamos también la pregunta! Hay millones de preguntas. ¿Cómo podemos saber a qué pregunta te refieres?».


    En realidad, Gertrude Stein estaba más allá de la mente cuando preguntó: «¿Cuál es la respuesta?». Estaba más allá del corazón cuando preguntó sonriendo con poca convicción: «De acuerdo, ¿cuál es la pregunta?». Y después murió.


    Fue una de las muertes más bellas de Occidente. En Oriente hemos tenido muchas muertes bellas. A la gente le resulta muy difícil tener una vida bella. ¡Pero muchas personas han tenido una vida bella y han muerto con una belleza aún mayor! Porque para ellas la muerte es la culminación, el apogeo de la vida, es como si toda la vida se convirtiese en una llama —en un solo instante, con toda la intensidad— antes de desaparecer en el universo. Gertrude Stein no había perdido la cabeza en el sentido que entendemos normalmente, pero sin duda, estaba más allá de la mente y del corazón.


    Más allá de esos dos centros diametralmente opuestos, hay un ser que no es en absoluto responsable de las preguntas ni de las respuestas. Tiene tal plenitud, está tan satisfecho que ya no le quedan preguntas ni respuestas.


    Yo creo que Gertrude Stein estaba iluminada. En Occidente no se entiende la iluminación. Simplemente pensaron que se había vuelto loca. Pero no se trata de locura, sino de un momento de una gran celebración. Lo que no pudo alcanzar en su vida lo alcanzó en su muerte. Y las señales que dio son incuestionables: ninguna pregunta, ninguna respuesta, y habrás llegado a casa.


    Savita, tú estás perfectamente. Vengo observándote, viendo tus ojos, tu rostro... Ha cambiado mucho. Recuerdo la primera vez que viniste hace muchos años. Recuerdo exactamente lo dura que era tu expresión, lo intelectuales que eran tus preguntas. Tu rostro era muy bello y tu ser también, pero no podías ocultar esa dureza. Es algo que no estaba a tu alcance; estabas en la cabeza. De este modo el rostro pierde toda su belleza. Puede seguir teniendo una forma bella, pero pierde algo esencial en la belleza: la gracia. Ahora puedo ver que tu corazón ha dominado tu cabeza. Tu cara refleja gracia, tus ojos reflejan silencio, transmites estabilidad, estás centrada; son pequeñas señales.


    Cuando viniste por primera vez, me di cuenta de lo inquieta que estabas. No podías quedarte quieta en la misma postura ni siquiera unos minutos. No era solo una cuestión física. Lo que influye en el cuerpo es la mente que no deja de moverse, no deja de cambiar. Ahora te puedo ver sentada como una estatua de mármol, sin movimiento, y tu rostro está radiante de amor. Te embarga una nueva experiencia. Estás en el buen camino. Y no está lejos el día que tu rostro empiece a irradiar la luz de la iluminación. Mientras tanto, celebra todo lo que puedas y agradéceselo a la existencia con todo tu ser.


    Solo me gustaría añadir algo: te has vuelto muy silenciosa. Tan silenciosa que quizá te moleste un poco la risa. Me gustaría recordarte que la risa no altera el silencio, sino que lo hace más profundo. La risa para mí es una de las cualidades esenciales de la experiencia religiosa. Se involucra todo tu ser.


    Pero cuando la gente está en el camino, en el crecimiento, llega un momento que su silencio se vuelve muy serio. Eso es natural. Nunca antes habían conocido el silencio. Tiene un tinte de seriedad, y detrás de esa seriedad se esconde algo de tristeza. Si aprendes a reír, a cantar, a bailar un poco, podrás destruir ambas cosas.


    Quiero que alcances lo absoluto como si fueses una niña, riéndote de felicidad, y esa es la única manera de recibir a la existencia cuando alcanzas lo absoluto. Deberías hacerlo riendo, bailando, cantando, porque tus risas, tu canto y tu baile están expresando tu agradecimiento. ¡No hay otras palabras!


    


    El público del circo contiene la respiración cuando el domador de cocodrilos chasquea su látigo. El cocodrilo abre sus enormes fauces y el domador mete el brazo. Vuelve a chasquear el látigo y el cocodrilo cierra las fauces con una fuerza terrorífica, pero se detiene a dos centímetros del brazo del domador. El público lanza una exclamación y enloquece aplaudiendo.


    Después, el domador se saca el pene, chasquea el látigo y el cocodrilo abre las fauces. Mete el pene entre las fauces y vuelve a chasquear el látigo. El cocodrilo cierra la boca con una fuerza tremenda, pero de nuevo se detiene a dos centímetros.


    La multitud contiene la respiración mientras el domador agarra un enorme mazo de madera y le golpea la cabeza con todas sus fuerzas. Pero el animal sigue sin morder. Entonces chasquea el látigo, saca su pene sin un rasguño, y la multitud enloquece.


    Entonces, el domador pregunta al público si alguien se ofrece para probar ese truco. Una viejecita sale corriendo hasta el centro de la pista y dice: «¡Sí, sí, yo quiero probar! Pero ¡le suplico que no me pegue tan fuerte con el látigo!».

  


  
    


    Dos tipos de inocencia


    


    Osho,


    Estos días me siento como un niño, lleno de inocencia y emoción. ¿Puedes hablar sobre la inocencia y su relación con la meditación?


    


    La inocencia de un niño es similar a la inocencia del sabio, pero no es exactamente lo mismo. A causa de esa similitud, muchos sabios han usado como ejemplo la niñez. Desconoces absolutamente lo que ocurre en el mundo más intrínseco de un sabio. Necesitas algunos ejemplos de algo que sí conoces. Pero debes tener en cuenta una cosa: si bien esos ejemplos no son exactamente lo que ocurrirá en la última etapa de la realización, efectivamente, valdrán como referencia.


    El niño es inocente, aunque su inocencia sea más ignorancia que sabiduría. No puedes decir que un niño sea sabio. Su inocencia es natural. Pero su ignorancia y su inocencia van a la par. Van casi de la mano. La inocencia de un niño queda eclipsada por su ignorancia.


    El sabio también tiene esa inocencia; en cambio, ya no está eclipsada por la ignorancia. Su inocencia es absolutamente pura, impoluta. Y dado que su inocencia no está asociada a la ignorancia, esto provoca una transformación en la cualidad misma de su inocencia. Se convierte en sabiduría. El niño es ignorante, el sabio es sabio.


    La inocencia tiene la misma cualidad, lo que cambia es la asociación. El niño posee la misma inocencia pero está asociada a la ignorancia, por lo tanto, no tiene ningún valor. El sabio también posee la misma inocencia, sin embargo, ya no está asociada a la ignorancia, por eso tiene un enorme valor; ha florecido la sabiduría. El niño no sabe, y no sabe que no sabe; y el sabio tampoco sabe, pero sabe que no sabe; esa es la diferencia.


    Dado que el niño no sabe que es ignorante, está destinado a acumular conocimientos para disimular su ignorancia. También quiere ser culto como todos los demás, y quiere hacerlo lo antes posible. El hombre sabio ya no es ignorante, y por lo tanto, no necesita conocimientos. Al desaparecer la ignorancia, desaparecen también los conocimientos. Es como cuando estás enfermo y necesitas una medicina. Cuando vuelves a estar sano, desechas la medicina.


    La cultura es una medicina para la ignorancia. Pero si no hay ignorancia, ¿para qué quieres todas esas medicinas? Dáselas a alguna sociedad; ellos se encargan de almacenar todo tipo de medicinas.


    El hombre sabio no es un erudito.


    La sabiduría tiene una cualidad completamente distinta.


    Él ve. Es alguien que puede ver.


    No está informado sino transformado. Ha alcanzado un nuevo estado de conciencia desde el que puede ver a mucha distancia.


    P.D. Ouspensky utilizaba el siguiente ejemplo y su maestro Gurdjieff también solía hacerlo. Estás sentado debajo de un árbol. Puedes ver a ambos lados de la carretera hasta un determinado punto y después se escapa a tu visión. No puedes ver más allá. Si alguien está subido a un árbol, su visión de la carretera será mucho más amplia que la tuya. Verá muchos kilómetros a ambos lados. Si viene un carro de bueyes por la izquierda, podrá verlo, aunque para ti todavía sea futuro. Para él ya es presente. Para ti es futuro porque no puedes verlo. Llegará un momento que tú también lo verás y para ti también será presente.


    Y llegará un momento que se alejará por la carretera hacia la derecha y dejarás de verlo. Se habrá convertido en pasado. Pero para el hombre que está subido al árbol, cuando para ti era futuro, para él era presente. Cuando para ti es presente para él también. Cuando para ti se haya vuelto pasado, para él seguirá siendo presente. Está mirando desde un punto más elevado.


    Un hombre sabio es inocente pero a un nivel más elevado; no es infantil. Su inocencia es el resultado de la madurez, el resultado de experiencias extraordinarias. El niño no tiene experiencia; el sabio ha pasado por toda clase de experiencias, buenas y malas, y las ha trascendido. Se ha vuelto un niño de nuevo; en cambio, su infancia, su segunda infancia, tiene una base muy firme que no se le puede sustraer.


    Lo que has estado sintiendo es muy bonito, pero recuerda que no es el final, sino solo el principio. Es muy bonito tener la inocencia de un niño, aunque la auténtica inocencia de la madurez todavía está muy lejos.


    


    Un hombre sube al poste de la bandera y empieza a gritar con todas sus fuerzas. Los agentes le detienen acusándolo de alteración del orden público. Después lo mandan a un hospital psiquiátrico para que le hagan un reconocimiento.


    «¿Cómo justifica su comportamiento?», le pregunta el jefe de psiquiatría.


    «Lo que pasa, doctor, es que si no cometiese alguna locura de vez en cuando, me volvería loco», respondió.


    


    Un hombre inocente está diciendo algo muy sabio: «Si de vez en cuando no cometiese alguna locura, me volvería loco». Es un hecho sabido, demostrado, que las mujeres enloquecen de vez en cuando, bajo cualquier pretexto. A falta de pretextos, la naturaleza les ha proporcionado el período. Entonces, hay que aguantar todo lo que hagan. No se les puede reprochar su locura, está justificada. Y pueden enloquecer en cualquier momento, incluso sin tener el período. Eso es lo que las salva de volverse locas. Son los hombres quienes se vuelven locos porque no pueden enloquecer de vez en cuando y se van cargando. En vez de enloquecer por etapas, lo hacen de golpe. Si lo examinas, en todos los manicomios del mundo hay cuatro veces más hombres que mujeres.


    No es una pequeña diferencia. Los hombres enloquecen cuatro veces más que las mujeres. Y ¿qué mecanismo usa la mujer para evitar esa locura? Hacerlo muy a menudo, por etapas: un poco de locura hoy, otro poco mañana..., lo va racionando, y así siempre está cuerda. No tiene que ir a un manicomio.


    Al hombre, desde su infancia, siempre le han dicho: «No te vuelvas loco como si fueses una mujer. No tienes que llorar ni patalear. Los hombres no pueden llorar. Tienes que aguantarte aunque haya muerto alguien, y no puedes comportarte como una mujer». La consecuencia de esta educación sin sentido es que en los manicomios hay cuatro veces más hombres que mujeres.


    Yo siempre insisto en que es esencial practicar la meditación dinámica por las mañanas. Para tener todos los días la oportunidad de volverte loco y poder estar equilibrado el resto del día. El efecto dura veinticuatro horas. A la mañana siguiente vuelves a enloquecer. De ese modo ninguno de mis discípulos se volverá loco.


    


    Después de pasar cinco días encerrados en la habitación del hotel, una pareja en luna de miel decide finalmente salir por la noche. El marido llama a recepción para que le indiquen qué películas se están proyectando en el cine. «Cariño —dice a su mujer—, ¿te gustaría ver a Oliver Twist?».


    «Cielo —contesta ella—, como vuelvas a engañarme otra vez con ese truco, grito.»


    


    Dos vacas viejas están rumiando juntas en un prado, cuando una de ellas levanta la vista y dice: «Mira, ahí viene el toro bizco. Mejor que nos separemos o no nos va a tocar a ninguna de las dos».


    


    Cada mujer reacciona de una forma distinta en la cama cuando su marido les da un beso. Una francesa dirá: «Oooh-la-la, Pierre, tus besos son oooh-la-la». Una inglesa dirá: «Muy bien hecho, Winston, muy bien hecho». Y una mujer judía dirá: «¿Sabes, Samuel?, al techo le vendría bien una mano de pintura».


    


    Este mundo está loco. Partiendo de tu inocencia, si tienes la inocencia de un niño, el camino se bifurca en dos. Puedes acabar en ese gran manicomio que es el mundo, o escoger el otro camino que tienes al alcance y acabar teniendo mucha sabiduría, convertirte en un sabio.


    Solo hay que recordar la diferencia entre esos dos caminos. El camino que va al manicomio, el gran manicomio que llamamos mundo, está abarrotado. Huye de las aglomeraciones. Puedes tener la seguridad de que el camino por el que va todo el mundo está equivocado. El razonamiento común dice: «Debe de ser el camino correcto, pues todo el mundo va por ahí; ¿cómo puede estar mal?».


    Pero yo te digo que busques el camino por el que no va nadie. Tienes muchas posibilidades de acabar siendo sabio. El primer paso que des tú solo será un paso hacia la realización absoluta. Los cobardes van con la multitud. Nunca he oído decir que se haya iluminado ningún cobarde. Podrán convertirse en ovejas de un rebaño cristiano pero no en leones. A mí me gustaría que mis seguidores fuesen leones. Elige un camino que te lleve cada vez más hacia la soledad. Elige un camino que no sea tradicional, que no sea ortodoxo. Elige un camino básicamente revolucionario. Cada paso es una rebeldía contra el pasado y contra lo viejo. Todas esas estupideces están volviendo loco al mundo entero.


    Si vas por ese camino ya no serás cristiano. Es imposible porque ser cristiano significa formar parte de la multitud. Ya no serás hindú, porque ya no perteneces a la multitud. Solo se iluminan los individuos, pero jamás se ha iluminado una multitud. Solo los individuos, solo las personas que tienen el arrojo y la valentía de estar solas son capaces de detener el movimiento de la mente y volver a su inocencia interna.


    Cuanto más profundices en ti mismo, más puras serán las fuentes de conciencia que encuentres. Cuando alcances el mismísimo centro de tu ser, habrás alcanzado el centro del universo. En ese momento florece la sabiduría, te vuelves sabio. Es un renacimiento, una resurrección. Mueres tal y como te quería el mundo y descubres lo que la existencia estaba deseando que fueses. La existencia te da todo lo que le pides, todo lo que deseas.


    Este loco mundo solo te hace promesas, pero nunca te da lo que te promete. Tras una vida de desesperación y angustia en el mundo, la gente muere. Si quieres vivir en éxtasis y morir en éxtasis, tendrás que escoger el camino de la soledad que también es el camino de la meditación, porque la soledad absoluta siempre está en tu interior.


    Fuera, vayas por donde vayas, siempre habrá aglomeraciones. Puedes escoger un camino aparentemente tranquilo y sin tráfico, pero nunca sabes lo que puede ocurrir más adelante. En todos los caminos te encuentras con aglomeraciones. A veces más —los católicos— y otras veces menos, pero siempre hay una multitud.


    Solo hay un camino, el que va hacia dentro, donde no encontrarás a ningún ser humano, donde solo hallarás silencio, paz. Ahí te encontrarás a ti mismo, y luego no estarás ni tú.


    La soledad se vuelve tan espesa y densa que no puedes estar ahí, no puede haber un «yo» separado, un sentimiento de separación con la existencia. Tu «yo» solo es un sentimiento de separación. Cuando te vuelves uno con la existencia, no necesitas conocimientos. En tu inocencia, sabrás que todo es magnífico, maravilloso, verdad. Pero no será repetir escrituras o cosas prestadas. Será realmente tuyo, tendrá tu firma.


    Una de las mayores bendiciones de la vida es tener una experiencia absolutamente tuya que no sea fotocopia de nada. Solo puede darte satisfacción, gratificación, contentamiento y una profunda comprensión de los misterios de la vida y la existencia, todo lo que es absolutamente nuevo, original, y surge de las raíces de su ser.


    Está bien empezar por la inocencia, pero recuerda que hay dos tipos de inocencia: la del niño y la del meditador. El meditador también se vuelve un niño, pero a otro nivel; el nivel es tan elevado que parece que el niño está en el valle y el hombre iluminado, que se ha vuelto niño otra vez, está en la cumbre soleada. Hay una enorme distancia. Pero también hay cierta similitud, hay un hilo que va desde el niño hasta el corazón del sabio. El niño no puede comprender al sabio, pero el sabio puede comprender al niño. Recuerda esta regla fundamental: lo inferior no puede comprender lo superior, pero lo superior siempre puede comprender a lo inferior.


    Y, en tu vida, si hay algo que puede compararse con esa cumbre, es la infancia. Intenta volver a descubrirla. No la entierres en conocimientos para olvidarla. Elimina todos esos conocimientos para volver a descubrirla. A medida que los vas eliminando vas eliminando la mente, porque tu mente es el sustantivo colectivo que designa todos tus conocimientos. No es una entidad, del mismo modo que denominamos «jardín» a todos esos árboles que hay ahí, pero jardín simplemente es un sustantivo colectivo. Si buscas un jardín, no lo encontrarás, solo encontrarás árboles, arbustos, flores de cada estación, pero no podrás encontrar un jardín en ninguna parte.


    Recuerda que los nombres colectivos nos confunden muy a menudo. Empezamos a creer que son una realidad, pero no lo son. La sociedad no existe. La religión organizada no existe; solo pretende existir. El cristianismo, el islamismo o el budismo no existen; solo son una pretensión. Lo único que existe es el individuo.


    La mente no existe, solo es un nombre colectivo para todos tus conocimientos. Vete extrayendo poco a poco todo lo que sabes, y cuando hayas extraído todos los conocimientos verás que no hay una mente y ni siquiera un contenedor que contenga la mente. No hay ningún contenedor. Lo milagroso te rodea siempre que eres del todo inocente, te centras en ti mismo y sabes que la vida es un misterio, que no hay nada que debas saber, que el conocimiento es, intrínsecamente, imposible. Es bonito que te rodee lo milagroso porque convierte la vida en algo excitante, extático.


    Nunca te cansas de encontrar espacios en tu interior. Nunca te aburres, porque siempre hay algo nuevo que ocurre en lo más profundo de tu ser. Cuanto más profundizas, más te acercas a la existencia misma, porque en el fondo estás arraigado en la existencia. Si un árbol busca sus raíces se encontrará con la tierra, se encontrará con el océano. Está arraigado en la tierra, extrae agua del océano.


    Si vamos hacia nuestro centro... Te asombrarás al ver que nuestro centro también está arraigado a la existencia, aunque las raíces no sean visibles. Nuestra conciencia es como el aire. No la puedes ver pero la sientes. Puedes sentir si el aire está caliente o frío. Puedes sentir tu conciencia de muchas maneras: cuando es pura, está fresca; cuando es impura, está caliente. Impura de rabia, impura de avaricia, impura de deseos, impura de metas..., entonces está caliente, no está a gusto, en su interior no hay paz. Pero cuando todos esos deseos te abandonan, se produce un inmenso frescor que va en aumento.


    A medida que te acercas a ti mismo, te acercas al universo. El momento más importante de tu vida es cuando aceptas el misterio de la existencia sin hacer preguntas. Has comprendido algo: la existencia es misteriosa y lo seguirá siendo. No hace falta tener conocimientos. Eso quiere decir que has aceptado el misterio del universo y tu inocencia.


    Es volver a nacer. En la India llamamos dwij a este estado, el segundo nacimiento. Y es lo que estamos buscando aquí.


    Y ahora te explicaré una anécdota que te ayudará para profundizar en tu silencio.


    


    Había un hombre que era un eterno optimista; siempre que le ocurría algo decía: «Podría haber sido peor».


    Un día su vecino regresó a casa y se encontró a su mujer con un extraño. En un ataque de rabia, los mató de un disparo y más tarde lo arrestaron por asesinato.


    Mientras todo el mundo estaba comentando la tragedia, el hombre dijo: «Bueno, podría haber sido peor».


    «¿Cómo que peor —exclamó otro vecino enfadado—. Ha habido dos muertos y ese pobre pasará el resto de sus días en la cárcel.»


    «Bueno —dijo el hombre—. Si hubiese regresado el día anterior, ¡me habría matado a mí!»

  


  
    


    1.001 maneras de alcanzar lo absoluto


    


    Osho,


    En mi corazón hay un dulce dolor del anhelo que me está rondando últimamente y he estado llorando mucho. Este dolor es como un tesoro que me ayuda a regresar después de haber pasado mucho tiempo en la mente. He experimentado la quietud más allá del dolor y las lágrimas; en cambio, ¡a veces siento que me gustaría llorar hasta llegar a Dios!


    ¿Es posible que esté consintiendo en exceso esta sensación en mi corazón?


    


    Hay mil y una formas de alcanzar lo absoluto. Si tus lágrimas son de alegría, entonces valen más que toda tu risa. Todo depende de esa cualidad. Hay lágrimas de dolor, hay lágrimas de dicha, hay lágrimas de silencio y lágrimas de agradecimiento. Si se trata de lágrimas de agradecimiento no hay sufrimiento sino regocijo; ese es precisamente tu estilo.


    Yo no rechazo ninguna posibilidad de alcanzar lo absoluto. Están a tu disposición todas las posibilidades. Elige la que más te convenga. No te preocupes ni te compares con los demás; eso solo dificulta las cosas. Obsérvate. Si tus lágrimas te ayudan a crecer, te enriquecen, te hacen más cariñosa, más vital, si hacen que la primavera esté más cerca, esas lágrimas se convertirán en flores. Por eso has de tener cuidado.


    El criterio es muy sencillo: todo lo que te haga sentir plena, lo que te desborde, lo que haga que sientas tu interioridad, tu subjetividad, todo lo que te haga consciente de tu inmenso misterio y el de toda la existencia es estar en el buen camino.


    Y todo el mundo tiene que trazar su propio camino. No hay autopistas a lo divino. Todo el mundo tiene que ir por su camino, no hay caminos preestablecidos; al contrario, tienes que trazar el tuyo propio. Y será solo para ti, especialmente para ti. Nadie podrá ir por ese camino. No hay dos individuos iguales. Es tal la singularidad de cada persona que sus caminos nunca pueden ser iguales. En el mundo no hay dos iluminados que hayan llegado a la explosión absoluta del mismo modo.


    Y ello ha causado muchas dificultades. Eres un seguidor de alguien. Naturalmente, él sabe el camino porque ha llegado y te lo muestra olvidándose por completo de que tú no eres él. Tu camino será diferente. Los únicos maestros verdaderos son los que no te dan detalles acerca del camino ni un mapa a seguir, una guía que puedas llevarte contigo. Esa guía puede haberle servido al maestro pero a ti no te servirá.


    Aunque te gustaría consolarte pensando que es un camino específico, seguro, garantizado, estos deseos son erróneos. Esos deseos son los que crean un impedimento. El maestro solo puede darte garantías cuando vas por su camino. Él lo conoce, ya lo ha tomado. Sabe dónde están las dificultades; puede alertarte sobre los errores que él ha cometido. Pero eso es demasiado fácil y la existencia no es fácil. Es lo más difícil que hay.


    Y el problema de un verdadero maestro no es darte una guía, sino darte un anhelo, y que el anhelo sea tan grande que trace su propio camino. El maestro no puede darte el camino, solo puede provocar en ti una sed que sea la que trace el camino.


    Para cada persona será distinto. La existencia adora la variedad. Está bien que en la existencia haya variedad, si no, la vida sería un aburrimiento absoluto. No solo sería aburrida la vida ordinaria, sino también la vida extraordinaria del buscador. Seríais como trenes que van sobre la misma vía de una estación a otra, yendo y viniendo.


    No, tú no eres un simple tren. Eres mucho más parecido a un torrente salvaje de montaña que va trazando su camino, que busca el mar siguiendo lo que le indica su intuición. No tiene ninguna guía, ningún mapa, es la primera vez que discurre por ahí. Pero todos los ríos llegan al mar desde cualquier dirección, nazcan donde nazcan, es igual. En lo más profundo de la naturaleza de un río hay algo definitivamente seguro: es un río. Pertenece al océano. Por muy largo que sea el camino, por muy tedioso, nadie puede impedirle llegar al mar. No necesita que se lo confirmen; simplemente, empieza a avanzar por su cuenta. Traza su propio camino.


    Esto mismo se aplica a la iluminación, la experiencia que te lleva a tu máximo florecimiento. Tienes que confiar en ti. El maestro puede incentivar esa confianza. El maestro puede crear una gran historia de amor con el universo. El maestro puede provocar en tu corazón ese dulce dolor del anhelo.


    Pero los maestros corrientes que pertenecen a las diferentes religiones no provocan ese tipo de cosas. Lo dan por hecho, como si todo el mundo tuviese ese anhelo de Dios. Las iglesias están llenas, los templos y las sinagogas también. En el mundo todos se engañan pensando que toda la humanidad es religiosa.


    Pero esos mismos que van a las iglesias, las sinagogas, los templos y las mezquitas son los que cometen todo tipo de crímenes contra la humanidad, contra ellos mismos. Ellos provocan las guerras, las masacres y las violaciones. Es un mundo muy extraño. Y luego van a misa todos los domingos. Por un lado, todo el mundo es religioso, y por otro, si lo analizas más a fondo, te darás cuenta de que nadie es religioso.


    ¿Quién ha creado esta situación? Los sacerdotes, misioneros y maestros tienen más interés en encarrilarte en cierto dogma y cierta disciplina, pero tú no les importas, lo único que les importa es el cristianismo, el hinduismo, el budismo. Ten en cuenta que han pasado miles de años y todavía no ha habido otro Gautama Buda, otro Jesús, ni otro Lao Tzu.


    Y no es que no haya millones de personas que hayan intentado ir por el mismo camino, pero el camino que condujo a Buda a un estado de conciencia superior solo te puede conducir a cierta falsedad, a una hipocresía. Yo no quiero que seas hipócrita. Es lo más horrible que puede suceder a nadie.


    ¿Cómo te puedo proteger para que no seas un hipócrita? La única forma es no darte instrucciones sobre el camino a seguir. Al contrario, he de incentivar tu sed, tu anhelo, el dulce dolor de tu corazón, de manera que ese anhelo empiece a buscar su propio camino, trace su camino. Un día, todos alcanzaréis ese estado de conciencia elevada desde caminos distintos, desde territorios distintos. Es muy bello que en la existencia, estés donde estés, haya un camino hacia la conciencia elevada.


    En tus lágrimas no hay nada malo. Tú preguntas: «¿Es posible que esté consintiendo en exceso esta sensación en mi corazón?». ¡No! No puedes consentirlo en exceso. En el amor, en la confianza, en la búsqueda, en el anhelo, eso no es posible.


    Siempre eres menos que tu potencial. Tu potencial es muy grande. Pero recuerda que las lágrimas, el dulce dolor no son la meta. Solo son el principio de un largo viaje, un hermoso viaje. No te quedes ahí. Ese es el único fallo posible. Puedes consentir todo lo que quieras. Y cuanto más lo consientas, te darás cuenta de que hay mucho más. No tiene fin, pero no lo conviertas en un estilo de vida, solo es el principio. La semilla está disolviéndose y eso causa dolor, habrá nuevos brotes. Pero no hay ninguna parada. Sigue creciendo; pasarás por muchos estados distintos. Si te aferras al hilo del anhelo no te perderás.


    El único inconveniente, te lo vuelvo a recordar, es que puedes empezar a disfrutar de ese sufrimiento. Si no se convierte en una búsqueda, se convertirá en un sufrimiento. Así nacen los masoquistas. Adoran su sufrimiento. Las lágrimas son bellas, pero es peligroso quedarse en las lágrimas. ¿Cómo llegarás al mar? Tus lágrimas tienen que convertirse en océanos, continúa avanzando. Tu anhelo tiene que ser cada vez más profundo. Las lágrimas son un buen comienzo. Y te aportarán más alegría de la que nunca hayas podido soñar.


    


    Un hombre lleva muchos años ahorrando para hacerse un buen traje a medida, su primer traje. Pero después de usarlo durante una hora se da cuenta de que hay algo que está mal, y vuelve al sastre.


    «Las mangas son muy largas», dice.


    «No se preocupe —responde el sastre—. Extienda los brazos y dóblelos por el codo.»


    «Pero el pantalón es demasiado largo», dice.


    «Es cierto —responde el sastre—. No se preocupe, camine con las rodillas dobladas.»


    «Pero el cuello es muy alto, me llega a la mitad de la cabeza», dice.


    «Bueno, estire más el cuello», propone el sastre.


    De modo que el hombre sale a la calle con su primer traje hecho a medida. Cuando pasa por delante de una pareja, la mujer dice: «¡Pobre hombre! Debe de haber tenido poliomielitis».


    «Sí —responde el marido—, pero debe de tener un sastre magnífico porque el traje le queda a la perfección.»


    


    Hay miles de maestros como ese sastre. Tú no les importas nada, lo único que les importa es el traje. Te dejarán mutilado. Te estirarán las manos hacia uno y otro lado, te tirarán de las piernas, te tirarán del cuello. Están dispuestos a estirarte con una máquina para que el traje te quede bien. Tú estás hecho para el traje, estás hecho para ellos. Así que tienes que comportarte de acuerdo con sus principios, con su criterio, con su camino. De lo contrario, te estarás equivocando.


    Pero no estás hecho para un credo, un dogma, una filosofía o una religión. Estás hecho para ti mismo. Tienes que encontrar tu propio estilo de vida, tu propia forma de ver, tu propio camino al silencio, tu propio camino a la dicha. La religión es un fenómeno absolutamente individual.


    La mayor calamidad que les ha ocurrido a todas las religiones es volverse colectivas. Y cuando una religión se organiza, deja de ser una religión y se convierte en una especie de maniobra en nombre de la religión. Las personas no le importan en absoluto.


    Josef Stalin asesinó a treinta millones de rusos después de la revolución. ¿Acaso crees que había en Rusia treinta millones de capitalistas? En la Rusia prerrevolucionaria habría sido difícil encontrar incluso treinta capitalistas. Era un país pobre, uno de los más pobres. Se hizo una revolución para el proletariado y resulta que treinta millones fueron asesinados porque no se ajustaban a la idea de revolución que tenía Stalin. Si no encajas con la idea de alguien te declararán inmediatamente no apto. Te condenarán.


    A mi juicio, declararte inepto es el mejor cumplido que puede hacerte la sociedad. Sois unos ineptos. Yo estoy agrupando a todo tipo de ineptos. Encajan perfectamente conmigo. Cuanto más ineptos, más cerca estarán de mí porque me doy cuenta de que son individuos. Han arriesgado todo a favor de su individualidad, de su singularidad. No han permitido que ninguna sociedad, religión o ideología política los esclavice. Son personas auténticas, son la sal de la vida.


    Quiero que seáis vosotros mismos y no los seguidores de nadie —incluyéndome a mí—, quiero que seáis compañeros de viaje. Podéis intercambiaros vuestras experiencias pero no tenéis que intercambiaros el camino, porque el camino de cada cual es solo tuyo. Nadie volverá a pisar ese camino y nunca ha ido nadie por ahí, solo tú.


    Esa es la belleza de la existencia: hay espacio para todos, cada individuo es único.

  


  
    


    No es una economía corriente


    


    Osho,


    Durante tres días he sentido muy poco espacio en mi interior, una llama muy pequeña. El único sentimiento que tengo es el de proteger esa llama. Siento que es muy frágil; solo quiero conservarla, acariciarla; y cuando la toco me pongo a llorar.


    Me gusta cuidarla, yo disfruto de su presencia estando solo porque me resulta difícil compartirla en este momento. Tengo miedo de perder este espacio.


    


    Eso le ocurre a todo el mundo cuando descubre su vida interior. Es una llama. Al principio es muy pequeña, y la tendencia natural de la mente es protegerla y no compartirla. Pero cualquiera que sea la tendencia natural de la mente, no tiene por qué ser el razonamiento de la existencia. Si no la compartes la estarás matando. Solo crecerá si la compartes. Tienes que comprender este tipo de economía totalmente nuevo. Hay un tipo de economía según la cual cuando compartes, cada vez tienes menos dinero.


    Un día, un mendigo detuvo a un hombre que iba en coche. Este estaba de buen humor porque acababa de ganar muchísimo dinero en la lotería pocos minutos antes. Tomó un billete de diez dólares y se lo dio al mendigo. Cuando se lo estaba dando comprobó que la ropa que llevaba el mendigo, vieja y harapienta, debía de haber costado mucho dinero en su momento. Tenía cara de ser una persona culta, sofisticada... Su forma de hablar también dejaba entrever que no procedía de una familia humilde.


    Naturalmente, el hombre del coche le preguntó: «¿Qué ha ocurrido? No pareces proceder del mundo de los mendigos, ni por tu ropa, ni por tu voz, ni por tu acento, ni por tu manera de hablar, ni por tu cara. Todo ello revela que no perteneces a una familia de humildes mendigos. Aparentemente, procedes de una clase muy alta».


    El mendigo rió y dijo: «Tienes razón. Yo solía ir en coches más caros que el tuyo, pero cometí el mismo pecado que estás cometiendo tú ahora. Siempre daba dinero a la gente. Tú ahora me estás dando diez dólares. Yo no te había pedido ni uno. Antes de que pudiera decir nada ya me habías dado diez dólares. Si sigues así, pronto estarás igual que yo».


    La economía corriente quiere que seas miserable porque está relacionada con el mundo cuantitativo. Si das algo a alguien, tendrás que restarlo de lo que tienes. Pero el mundo de la conciencia no es un mundo de cantidad, sino de calidad. Cuanto más das, más tienes. Obedece a una regla completamente opuesta a la de la economía corriente.


    Sin embargo, tu mente solo conoce la economía corriente. Tiene miedo de compartir esa llamita que ha surgido en tu interior, que te está dando tanta paz, dicha y felicidad; es tan pequeña que si la compartes desaparecerá y volverás a estar en la oscuridad. Pero eso no es cierto. Lo cierto es que si no la compartes, desaparecerá. Si la compartes, crecerá. La principal herramienta que usa la conciencia elevada para crecer es compartir. Si quieres que esa llama se convierta en toda tu vida, en un fuego, en una llama, comparte. No te preocupes de su tamaño.


    Las semillas siempre son pequeñas, pero si tuviesen miedo de mezclarse con la tierra, nunca llegarían a ser grandes árboles, ni saldrían miles de flores con frutos y miles de semillas en cada una. Los científicos creen que basta una simple semilla para que todo el planeta esté verde. Pero tiene que mezclarse con la tierra. Si se protege, si se defiende, permanecerá cerrada y pronto se pudrirá. Entonces no dará frutos.


    Deja que tu llama interior sea un constante compartir para que siempre esté renovada. Va haciéndose más grande a medida que vas siendo menos tacaño. Cuanta más compasión, cuanto más ames, cuanto más des sin pensar en recibir nada a cambio, más alcanzará esa llama todo su esplendor. No te quedes atrapado en la mente. La mente no sabe nada acerca de la economía más elevada, de las matemáticas más elevadas, solo conoce el mundo inferior del dinero, las cosas y, como es natural, su experiencia le impide compartir.


    Tú preguntas: «¿Está bien simplemente cuidarla y disfrutar yo solo de su presencia?». No, no está bien. Es justamente lo que no tienes que hacer. Tienes miedo porque te cuesta compartirla. Pero no es difícil. Por muy pequeña que sea puedes compartirla.


    Ya os he contado una antigua parábola sufí... Es cerca de la medianoche; llueve con fuerza y está muy oscuro. Un extraño llama a la puerta de una humilde cabaña. La cabaña es tan pequeña que solo hay sitio para que duerman el marido y su mujer, pero el marido dice a su esposa, que está más próxima a la puerta: «Abre la puerta». La mujer se niega a abrirla. «¿Dónde vamos a dejarle dormir? —dice—. Aquí no hay sitio.»


    Pero el esposo, que es un místico sufí, le dice: «No te preocupes. Si hay sitio para que durmamos los dos, hay sitio para que estemos los tres sentados charlando. La noche no va a durar mucho más, ya ha pasado la mitad. Pero ese hombre está perdido en el bosque, en la oscuridad, y llueve mucho... No seas miserable y no hagas caso a tu pequeña mente... Abre la puerta».


    Entonces, ella la abre y el hombre empapado de agua pasa al interior. El sufí le da la otra túnica que tiene y le dice: «Perdónanos por esta casa tan pequeña, pero somos pobres aunque nuestro corazón no lo sea. No tenemos sitio para que puedas dormir, pero podemos sentarnos todos juntos. Yo no sé mucho del mundo porque vivo dentro del bosque. No he salido de aquí desde hace muchos años. Tú debes de ser un hombre de mundo, así que podrás contarnos muchas cosas que no sabemos sobre lo que ocurre en el mundo. Disfrutaremos de la noche».


    El extraño está muy contento de haber conseguido cobijo. De lo contrario se habría quedado en el bosque a merced de las fieras salvajes. Y llueve tanto que tirita. Pero el sitio es tan pequeño que, al cerrar las puertas, enseguida empieza a sentirse mejor. El extraño tiene ya la ropa seca y están charlando con él... Y el místico sabe escuchar; el extraño le cuenta todas sus experiencias en el mundo, lo que ocurre en el mundo.


    Justo en ese momento, vuelven a llamar a la puerta... Ahora es el desconocido quien está cerca de la puerta. El sufí le dice: «Por favor, abre la puerta». Pero él se niega a abrirla. Así es como funciona la mente; precisamente media hora antes él estaba fuera en la misma situación. Pero ya se le ha olvidado.


    «¿Qué estás diciendo? ¿Que abra la puerta? Si aquí no hay sitio.»


    El sufí dice: «Eso es lo que me dijo mi mujer cuando llamaste tú a la puerta. Ya sé que no hay sitio para sentarnos como estamos ahora, pero nos podemos apretar, y cada vez hace más frío. Estando más apretados nos daremos calor. No tenemos otra cosa para calentarnos. Es una buena oportunidad, no la desaproveches. Abre la puerta».


    Naturalmente, el extraño lo entiende. Él también ha estado en la misma situación. De modo que abre la puerta. Es otro desconocido que ha perdido el camino, empapado de agua... El sufí dice a su mujer: «Dale tu otra túnica y pídele disculpas por tener que ponerse una túnica de mujer, pero es lo único que tenemos. Y estaremos más juntos. No importa, las túnicas no son masculinas ni femeninas. No tienen sexo; la ropa solo es ropa».


    El hombre tiene mucho frío y está deseando ponerse la túnica de la mujer. Ahora están muy apretados, rozándose, pero se sienten mejor porque se dan calor. El sufí pregunta al segundo desconocido: «Estábamos hablando acerca del mundo, de lo que ocurre. Si tienes algo que contar, si has tenido experiencias distintas, cuéntanoslo. Queda muy poca noche por delante y pronto saldrá el sol, dejará de llover y podrás encontrar tu camino. Si no lo encuentras, te acompañaré hasta el pueblo más cercano. Desde allí podrás ir a donde quieras».


    De forma que el otro empieza a contar sus experiencias. La noche está resultando maravillosa: el sonido de la lluvia, el silencio del bosque, la proximidad, el calor y las historias curiosas. Justo en ese momento vuelven a llamar a la puerta de una forma muy extraña. No parece una persona, sino otra cosa. Pero el sufí dice: «Abre la puerta. No te preocupes, no es una persona, es un burro, un burro salvaje. Pero es amigo mío y está lloviendo tanto que no lo puede resistir. Por eso ha venido».


    Ahora el extraño que está cerca de la puerta dice: «Eso es una locura. Aquí no hay sitio. Estamos apretujados, uno al lado de otro, ¿dónde quieres que se meta el burro?».


    El hombre responde: «Tú eres un hombre y podrías haber encontrado otro sitio, pero ese pobre burro no es tan inteligente. Sabe que lo quiero y me conoce. No te preocupes, en vez de sentarnos nos pondremos en pie para que el burro se pueda poner en medio y se caliente también. ¿Adónde va a ir el pobre? ¡Abre la puerta!».


    El hombre abre la puerta, el burro pasa y todos se ponen en pie alrededor del burro. El extraño que acababa de entrar antes del burro dice: «Eres un tipo muy raro. Primero os quedáis sin dormir tu mujer y tú, luego, para que pudiera entrar, habéis dejado de estar cómodamente sentados los tres y ahora ni siquiera podéis sentaros. Tendremos que estar de pie el resto de la noche».


    «No soy raro —respondió—. Solo soy un ser humano que sabe compartir. Esta es la casa de un pobre. Puede parecer pequeña, pero hay sitio suficiente.»


    No es una cuestión de espacio exterior, sino de espacio interior. En los palacios de los emperadores no hay suficiente sitio, aunque haya mucho en realidad. Lo cierto es que en un palacio hay bastante espacio pero no así en el corazón del emperador. Si lo entiendes de la forma correcta, lo que el sufí está diciendo es que el verdadero emperador es aquel que tiene espacio interior para compartirlo con los demás. Un hombre puede ser un gran emperador, pero no tendrá nada si no tiene espacio en su interior. No podrá compartir nada.


    No caigas en esa trampa. Lo que te está ocurriendo es algo muy bello y si aprendes la economía elevada del acto de compartir, tu llama se hará más grande, te lo aseguro. Pronto será más grande que tú. Pero si quieres que desaparezca, protégela. Es como una vela; si la cubres con algo para proteger la llama porque hay viento, se puede apagar. Si la cubres con algo para protegerla, estarás apagando la llama. Pero si no la tapas, la llama podrá moverse con el viento y no se apagará con tanta facilidad.


    Tu llama interior es eterna. No puede morir. Pero si no la compartes quiere decir que no la mereces. Irá haciéndose cada vez más pequeña. Este problema lo crea la mente; crees que la llama es cada vez más pequeña y tienes que protegerla. Cuanto más la proteges, más la apagas. La regla para protegerla es compartir, y no solo para protegerla, sino para que crezca.

  


  
    


    Acerca del autor


    


    RESULTA DIFÍCIL CLASIFICAR LAS ENSEÑANZAS DE OSHO, que abarcan desde la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha dado en público en el transcurso de treinta y cinco años. El londinense The Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo».


    Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.


    Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar así el estado de la meditación, relajado y libre de pensamientos.


    Está disponible en español una obra autobiográfica del autor titulada: Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto, Editorial Kairós.

  


  
    


    Resort de Meditación Osho® International


    


    EL RESORT DE MEDITACIÓN fue creado por Osho con el fin de que las personas puedan tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una actitud más atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta kilómetros al sudeste de Bombay, en Puna, India, el centro ofrece diversos programas a los miles de personas que acuden a él todos los años procedentes de más de cien países.


    Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajás y la adinerada colonia británica, Puna es en la actualidad una ciudad moderna y próspera que alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnología. El Resort de Meditación se extiende sobre una superficie de más de dieciséis hectáreas, en una zona poblada de árboles, conocida como Koregaon Park. Ofrece alojamiento de lujo para un número limitado de huéspedes, y en las cercanías existen numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias desde varios días hasta varios meses.


    Todos los programas del centro se basan en la visión de Osho de un ser humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditación. La mayoría de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los tratamientos holísticos, pasando por la transformación y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas, problemas de relación y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres. Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un programa diario de meditaciones.


    Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditación sirven cocina tradicional india y platos internacionales, todos ellos confeccionados con vegetales ecológicos cultivados en la granja de la comuna. El complejo tiene su propio suministro de agua filtrada.


    


    PARA MÁS INFORMACIÓN


    


    www.osho.com


    


    Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y vídeos Osho y la Biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho en inglés e hindi, y una amplia información sobre las meditaciones Osho. También encontrarás el programa actualizado de la Multiversity Osho e información sobre el Resort de Meditación Osho Internacional.


    


    Para contactar con Osho International Foundation, dirígete a: www.osho.com/oshointernational
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    * El Papa está cantando la primera estrofa de la famosa canción de Elvis Presley «Zapatos de gamuza azul». (N. del T.)


    * Sin en inglés se traduce como pecado. (N. del T.)


    * Comienzo de una famosa canción de Elvis Presley. (N. del T.)


    * Típico cigarrillo hindú envuelto en una hoja de tabaco. (N. del T.)
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