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			«Authentic Living Series» es una colección de libros basados en unos encuentros de meditación en los que Osho responde preguntas formuladas por su audiencia. 

			Él mismo nos da algunas pautas acerca de este proceso:

			¿Cómo hacer una pregunta que sea realmente trascendente, no únicamente en el aspecto intelectual, sino también en el existencial; no solo para aumentar el conocimiento intelectual, sino para evolucionar hacia una vida auténtica? Debemos tener en cuenta varias cosas:

			Siempre que preguntes, no hagas una pregunta que hayas formulado de antemano, no hagas una pregunta estereotipada. Pregunta algo que te concierna directamente, algo que sea relevante para ti, que conlleve un mensaje de transformación. Haz esa pregunta de la que depende tu vida.

			No hagas preguntas de libro, no hagas preguntas que no son tuyas. Pregunta lo que tú quieres preguntar. Cuando digo «tú» me refiero a la persona que eres en este momento, ahora mismo, a la persona actual. Cuando preguntas algo actual, de este momento, se vuelve existencial; no tiene nada que ver con tu memoria sino con tu ser.

			No preguntes algo que no vaya a transformarte en algún aspecto cuando obtengas la respuesta. Por ejemplo, alguien puede preguntar si existe Dios: «¿Dios existe?». Puedes hacer esta pregunta siempre que la respuesta vaya a transformarte, de manera que si Dios existiera serías un tipo de persona, y si no existiera serías otro tipo distinto. Pero la pregunta carece de sentido cuando saber si Dios existe o no existe no provoca ninguna transformación en ti. Es simplemente una curiosidad, pero no una indagación. 

			A mi modo de ver, exista Dios o no, la gente sigue siendo la misma. Les interesa saberlo porque forma parte de los conocimientos periféricos. Pero realmente no les importa; no es una pregunta existencial.

			De modo que recuerda preguntar aquello que te concierne realmente. Solo así la respuesta será relevante para ti, relevante en el sentido de que una respuesta distinta hará de ti una persona distinta. ¿Te convertirás en una persona distinta según sea la respuesta? ¿Cobrará tu vida una forma tan distinta que no puedas seguir siendo el mismo? 
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			La personalidad es sencillamente un cajón de sastre: tu madre introduce algunas cosas, tu padre mete otras, y tu mujer, tus vecinos, amigos, sacerdotes y líderes añaden unas cuantas más. Está elaborada a retazos, no está hecha de una sola pieza. Al contrario, puede romperse en cualquier momento, basta un pequeño accidente para que se desmorone del todo. No hay un alma que conecte todas las partes, no está entera, sino en pedazos.

			Yo utilizo el término «individualidad» en contraposición a «personalidad», porque el primero implica indivisibilidad. «Individual» significa que no puede dividirse, que no consta de distintas partes, que no puede romperse. Es una roca maciza; en comparación con la personalidad está compuesta de una sola pieza.

			Pero esto es tan solo un aspecto de la cuestión. Desde el punto de vista de lo universal, ni siquiera eres un individuo. Ese límite también desaparece. Eres una unidad. El viento, los árboles y la luna se hallan unidos entre ellos, y tú también formas parte de esa unión. Siempre estás respirando. La creación no está separada de ti, aunque así te lo parezca.

			Darse cuenta de que no estás hecho de diferentes piezas, sino de que eres una unidad, es un descubrimiento indescriptible. Entonces desaparece el miedo a perder tu rostro, el miedo a perder tu personalidad, que siempre está tambaleándose. Regresas a tu origen; vuelves a la eternidad, a lo universal. Esto es lo que yo llamo iluminación.

			 

			OSHO

			Más allá de la psicología
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			¿Qué lugar ocupa el misticismo en tu religión?

			 

			Mi religión es puro misticismo y nada más. En otras religiones no hay lugar para él, y no puede haberlo porque ya tienen una respuesta para cada pregunta, pero sus respuestas son falsas, no han sido comprobadas, carecen de pruebas. Sin embargo, suponen un consuelo para la ingenua humanidad, pues le restan misterio a la existencia. Todo conocimiento desmitifica la existencia.

			Contrariamente a las religiones, que tienen como único objetivo convertirte en un erudito, yo no defiendo la erudición. Para ellas, Dios es el creador. Y hay mensajeros de Dios dispuestos a ofrecerte las respuestas a todas las preguntas que proceden de la fuente original, que es irrefutable e infalible. Todas estas religiones se han aprovechado del hombre ya que este se siente inseguro cuando no halla respuestas a sus preguntas. Porque, efectivamente, tiene preguntas —el hombre ha nacido con preguntas, con un gran interrogante en su corazón—, y eso está bien.

			Por fortuna, el hombre ha nacido con ansias de saber, de lo contrario solo sería una especie más. Los búfalos no se hacen preguntas; aceptan lo que hay sin cuestionarlo; tienen mucha fe, son muy religiosos. Los árboles o las aves tampoco se plantean preguntas. Es una prerrogativa exclusiva del ser humano, un privilegio. De toda la creación, es el único ser vivo capaz de hacerse preguntas.

			Las antiguas religiones han intentado acabar con ese privilegio. Te han sometido al nivel de los animales. Y a eso ellas lo denominan fe, la «fe inquebrantable». Quieren que seas un búfalo, un asno, pero no un ser humano, porque la única diferencia que hay entre este y los animales es que el primero quiere saber. Sí, resulta algo confuso.

			Vivir sin interrogantes obviamente te asegura una existencia más tranquila, pero esa paz es una paz muerta, no hay vida en ella; todo es silencio, un silencio propio del cementerio, de la tumba. Yo prefiero que el hombre esté vivo aunque se sienta confuso. No quiero que se convierta en un sepulcro. Sin embargo, hay que pagar un precio muy alto por esa paz y ese silencio: renunciar a la vida, a la inteligencia, renunciar a cualquier posibilidad de descubrir una forma de existencia extática. Ese interrogante tiene un sentido. El que un niño nazca con dudas en lugar de nacer con fe no es un ardid del demonio. La duda es algo natural.

			Los niños siempre hacen miles de preguntas. Cuantas más hagan, mayores posibilidades tendrán de descubrir algo. También hay niños mudos, no de forma literal, sino desde un punto de vista psicológico. A los padres les gusta ese tipo de niños porque no molestan, no hacen preguntas; incluso un niño pequeño podría acabar con toda tu erudición.

			Esto me hace recordar mi infancia y otras cosas que te ayudarán a comprender la belleza del interrogante. Mientras no entiendas que la necesidad de preguntar es intrínseca a la naturaleza humana, a la dignidad del hombre, no sabrás qué es el misticismo.

			Mitificar no es lo mismo que misticismo. Y mitificar es lo que han hecho los sacerdotes. Te han arrebatado el interrogante; han destruido cualquier posibilidad de explorar el misterio de la existencia. A cambio, te han dado un sucedáneo, una piruleta llamada «mitificar». Así lo han hecho todas las escrituras religiosas, usando básicamente el mismo método. Por ejemplo, las escrituras del hinduismo fueron escritas en un idioma muy complejo, el sánscrito. No hay ni un solo hindú que lo hable; se trata de una lengua muerta. Por mi parte, he intentado averiguar si alguna vez fue una lengua viva, pero no he encontrado ni un solo indicio. Nació ya muerta. La inventaron los sacerdotes; la gente nunca la utilizó, no podrían haberlo hecho. Es compleja, con una gramática y una fonética difíciles, demasiado matemática.

			Un idioma que se usa habitualmente deja de ser tan gramatical, porque es una lengua que está más viva; es menos matemática y más expresiva. Se vuelve ruda, pierde su sofisticación y empieza a evolucionar. El sánscrito no ha evolucionado en cinco mil años. Es evidente que algo que está muerto no puede desarrollarse.

			Una lengua viva se enriquece continuamente. Las palabras se van puliendo como los cantos de río que se redondean al ir rodando. El flujo constante del río, los continuos golpes contra las rocas y otras piedras hacen que adopten esa forma. Es fácil saber si un idioma ha evolucionado; se puede describir y definir con facilidad qué lenguas están muertas y cuáles no lo están.

			Una lengua muerta siempre será perfecta; una lengua viva nunca lo será, porque esta es utilizada por los humanos, seres imperfectos y falibles, y va pasando de boca en boca. Por lo que cada vez es más fácil de usar.

			Por ejemplo, el inglés llegó a la India desde el exterior. Había determinadas palabras que inevitablemente acabarían siendo de uso común, como el término «estación». En la India nunca había habido estaciones ni nada que se les asemejase; aparecieron tras la llegada del idioma inglés. Entonces, se introdujo el ferrocarril y, por supuesto, asociado a él, la palabra «estación». Pero por mucho que viajes por la India no encontrarás a un solo hindú que diga station; y me refiero al noventa y ocho por ciento de los hindúes que no saben inglés. Es demasiado difícil, muy complicado para ellos. Mediante el uso, y sin pretensión alguna, han llegado a la palabra tesan. Es fácil de entender. Les cuesta demasiado pronunciar la palabra station, de modo que dicen tesan.

			La palabra report también se introdujo con el idioma inglés, a través de las comisarías de policía y de la obligación de «denunciar». Pero si vas por los pueblos te sorprenderá que nadie use la palabra report, sino rapat. La han ido puliendo hasta dejarla en rapat; así la dificultad que suponía pronunciar report ha desaparecido. Rapat parece más humana. Son muchas las palabras, y cada una de ellas comporta una historia muy interesante: cuando la gente las usa, empiezan a cambiar de forma.

			El sánscrito se ha mantenido estático, al igual que el hebreo, el árabe, el griego y el latín; todos ellos a un nivel inalcanzable para la gente. El sánscrito nunca ha sido el idioma del pueblo y estaba mitificado; el país entero se hallaba en manos del clero que solo decía tonterías... en sánscrito. Cuando lo entiendes, piensas: ¿y qué tenía esto de sagrado? Pero si lo entonan en sánscrito y desconoces el significado, lo ves como algo místico.

			Tenían que preservar el secreto de las escrituras para que siguieran siendo sagradas. La gente no podía tener acceso a ellas, no debían saber leerlas. Y si deseaban acceder a su contenido, debían recurrir a un sacerdote. Cuando se inventó la imprenta, los hinduistas se negaron a imprimir sus escrituras: ¿qué ocurriría entonces con ese falso misticismo que habían mantenido desde hacía miles de años?

			Los hinduistas han engañado a todo el país con la idea de que sus libros sagrados contienen todos los secretos, ¡pero el noventa y nueve por ciento de esos libros sagrados son basura! Es posible que sean sagrados para los hinduistas, pero para nadie más. Cuando esos libros fueron traducidos a otros idiomas, desapareció el supuesto misticismo. El hinduismo perdió toda su grandeza y toda su gloria cuando pudieron leerse en cualquier idioma, cuando su contenido fue accesible a todo el mundo.

			Mahavira nunca habló en sánscrito, tampoco Gautama Buda; hablaban el idioma de la gente común simplemente para desafiar al clero. Y este se lo reprochó diciendo: «No estáis haciendo lo correcto. Deberíais hablar en sánscrito. Ambos sois personas muy cultas (eran hijos de reyes). ¿Por qué habláis en la lengua vulgar si conocéis el sánscrito?».

			«Tenemos razones para ello -respondieron-, queremos que la gente sepa que hay que acabar definitivamente con la mitificación de los textos sagrados, que no dicen nada, pero, como nadie entiende el idioma en el que están escritos, están sujetos a la imaginación de la gente.»

			Incluso es posible que el sacerdote no sepa lo que está diciendo cuando recita el sánscrito porque lo ha aprendido de memoria. Todo se basa en esta última, no en la comprensión. El significado no interesa; lo único que importa es saber recitarlo.

			Y por supuesto, el sánscrito es un idioma muy bello por su musicalidad. Es más fácil aprender una canción que un texto en prosa de la misma extensión. La poesía se memoriza fácilmente; por eso todos los idiomas que se sustentan en la memoria son poéticos, más musicales, suenan mejor. Pero no quieras saber qué significa, porque puede ser algo tan trivial o más que el contenido de cualquier periódico actual. Así que imagínate qué puede aportarte un periódico que tiene cinco mil años...

			Si oyes a un brahmán recitando, sentirás que su cántico te envuelve en una áurea mística; se crea una atmósfera musical. Pero ¿qué significa lo que está cantando? Es posible que esté recitando una oración a Dios que diga: «Destruye, por favor, todas las cosechas de mis enemigos y haz que las mías se dupliquen. Haz que todas las vacas de mi vecino dejen de dar leche y las mías den el doble». Cuando conozcas el significado, exclamarás: «¡Vaya tontería! ¿Qué tiene eso de sagrado? ¿Dónde está la religión? ¿Acaso esto es religión?». Porque el significado es lo de menos para ellos.

			Cuando oigas a los musulmanes llamando a la oración desde el minarete, te asombrará la musicalidad de su canto. El árabe es un idioma muy emotivo, llega directamente al corazón. Y eso es lo que pretende. No trata de llegar a tu mente ni a tu entendimiento, sino provocar en ti una emoción y, evidentemente, lo consigue. Cuando escuchas hablar árabe te conmueves y piensas: «Debe de estar diciendo algo realmente bonito». Si el sonido es capaz de provocar esa emoción, ¡imagínate el significado! Pero, por favor, no preguntes qué quiere decir...

			De modo que no hay que permitir que la gente aprenda la lengua sagrada. Es algo reservado únicamente al clero; es monopolio de los sacerdotes.

			Pero se trata de la mitificación. Te han quitado aquello que tenía un enorme potencial y que habría convertido toda tu existencia en un misterio —el interrogante— y lo han sustituido por algo muy distinto a fin de que estés tranquilo. Te han dado en su lugar un sucedáneo, un juguete con el que puedas jugar. Además, pretenden tener todas las respuestas. Empiezan a inculcárselas al niño incluso antes de que este pregunte. Observa cómo se desarrolla este proceso. La respuesta es irrelevante si no se ha formulado la pregunta.

			Esto es lo que iba a contarte...

			En mi infancia, empezaron a darme respuestas. En el templo impartían una clase especial de jainismo de una hora, por las noches, a la que tenían que asistir todos los niños, pero yo me negué a ir.

			Le dije a mi padre: «En primer lugar, yo no me hago esas preguntas para las que pretenden dar respuestas. Es una tontería. Cuando tenga preguntas, yo mismo buscaré las respuestas y veré si son correctas o no. Pero, ahora mismo, ni siquiera me interesan las preguntas. ¿Quién creó el mundo? ¡Me importa un bledo! No me interesa, aunque hay algo que sí tengo claro: yo no he sido».

			«Eres un niño muy especial —me dijo mi padre—. Todos los niños de la familia participan, y también los del barrio.»

			Los jainistas suelen vivir en el mismo barrio o en barrios cercanos. Las minorías temen a la mayoría, por eso se agrupan; así se sienten más protegidos. El templo está en el centro del barrio y todos los niños acuden al lugar. Se agrupan en una misma zona a fin de protegerse, porque si el templo estuviese en un barrio hinduista o en uno musulmán, podrían incendiarlo en cualquier momento. Y todo sería mucho más complicado para ellos, pues cuando hubiera tumultos, no podría asistir al templo.

			Muchos de los jainistas no comen sin antes haber ido al templo a rendir culto. Viven en pequeños sectores de la ciudad o de un pueblo, y se establecen en torno al templo, que es el centro de la comunidad.

			—Todo el mundo asiste —dijo mi padre.

			—Es posible que tengan preguntas, o quizá sean idiotas. Yo ni soy idiota ni tengo preguntas que hacer, de modo que me niego a ir. Además, sé que el profesor solo enseña tonterías a los niños —dije.

			—¿Puedes demostrármelo? —me preguntó— Tú siempre me pides que te demuestre las cosas; y ahora yo te pido que hagas lo mismo conmigo.

			—Acompáñame —le dije.

			Él siempre estaba muy ocupado, pero yo quería concluir la discusión.

			Cuando llegamos al colegio, el profesor estaba hablando de las tres cualidades de Mahavira: la omnipotencia o el ser todopoderoso, la omnisciencia o saberlo todo, y la omnipresencia o estar en todas partes.

			—Ya lo has oído —le dije— y ahora acompáñame al templo—. La clase estaba justo al lado del templo, en una sala agregada a este—. Ahora, entra.

			—¿Para qué quieres que entre? —me preguntó.

			—Porque quiero ofrecerte una prueba —respondí.

			Yo había puesto un laddu, un dulce hindú, en forma de bola, en la imagen de Mahavira. Lo había colocado en la cabeza de este y, claro, dos ratas habían subido a comérselo.

			—Este es tu omnipotente Mahavira —espeté—, y acabo de ver cómo dos ratas orinaban sobre su cabeza.

			—Eres incorregible. ¿Has hecho todo esto para demostrármelo? —me preguntó.

			—¿Qué más podía hacer? ¿Cómo iba a demostrártelo? No podía preguntárselo a Mahavira, porque el único Mahavira que tú, los profesores y yo conocemos es tan solo una imagen.

			»Si fuese omnipresente debería haber visto lo que hacen las ratas, asustarlas y haberse quitado el laddu. Yo no estaba ahí, había ido a buscarte y además tenía que prepararlo todo para convencerte. A ver cómo me demuestras ahora que este hombre es omnipresente. A mí me da igual, pero es posible que a él no. ¿Por qué iba a importarme?

			Pero antes de que un niño pueda preguntar algo ya le han inculcado la respuesta. Este es esencialmente el mayor crimen que cometen todas las religiones, ya que programan a las personas, las condicionan. Y, sin embargo, me critican afirmando que soy yo quien condiciono a la gente, cuando lo único que pretendo es alejarlas de esas influencias. Han forjado este condicionamiento llenándote la cabeza con toda clase de respuestas. Yo me limito a destruir esas respuestas para que encuentres tu pregunta, que han recubierto de tal forma que has olvidado que existía.

			En realidad, no has llegado a hacer ninguna pregunta. Nunca has tenido la ocasión de familiarizarte con todo aquello que quieres saber, es decir, con tu inteligencia inquisitiva. Las religiones temen que cuando empieces a hacer preguntas —aunque solo sea una— les resulte difícil seguir inculcándote las respuestas, porque la inteligencia inquisitiva tiende a plantear dudas, lo que dará origen a más preguntas de las que puedas imaginarte. De modo que a las religiones les conviene cometer el mayor de los crímenes: inculcar al niño —cuanto antes mejor— la teología, los dogmas, las doctrinas y los catecismos. Para que sepa todas las respuestas antes de ser consciente de su pregunta.

			Si eres cristiano, ¿cómo sabes que existe una trinidad? Que Dios Padre, el Hijo y el Espíritu Santo constituyen el gran monopolio del poder, dominan el mundo, que ellos son los auténticos dictadores. ¿Cómo lo sabes? Porque te lo han dicho. Quizá hayas olvidado quién te lo dijo, pues te lo inculcan desde muy pequeño para que, por mucho que retrocedas en el tiempo o profundices, nunca llegues a saber quién corrompió tu mente.

			El parto virginal... Si no eres cristiano, es algo que no puedes aceptar: ¿cómo puede dar a luz una virgen? Pero si eres cristiano ni siquiera te lo planteas, porque te han inculcado la respuesta antes de que surgiera la pregunta. Te tratan como si fueses un ordenador: te alimentan con respuestas. Si alguien habla mal del cristianismo, estarás dispuesto a matar o a morir por una tontería que ni siquiera has descubierto tú. Tampoco sabes quién te lo inculcó, porque a él le hicieron lo mismo que a ti.

			Esto lleva ocurriendo desde hace muchos siglos. Cada generación traslada todas sus supersticiones a la siguiente, con la convicción de culturizarla con sus idioteces. Y si eres una persona culta, se cierran para ti las puertas del misticismo.

			El misticismo consiste en observar la existencia sin prejuicios.

			Por eso afirmo que, aunque se declaren místicas, ninguna de las presuntas religiones lo son porque no cumplen la premisa indispensable para ello. Cuando dejes a un lado todos tus conocimientos, deberás también deshacerte de todo aquello que conformaba tu fe. No te preocupes, esta no tiene ningún valor; no se trata de un tesoro, al contrario, supone una tragedia. Si consigues desembarazarte de toda esa carga, te sentirás más liviano, los lastres habrán desaparecido, volverás a tener la mirada de un niño.

			Son tantas capas de conocimientos: hindúes, cristianos, musulmanes, hebreos... Demasiadas capas... Da igual quién haya intentado anularte como persona, pues todas las religiones están en el mismo barco, todas cometen el mismo crimen. Y puesto que es así, nadie se atreve a objetar. La humanidad entera se halla bajo su yugo.

			Cuando alguien como yo denuncia públicamente toda esa sarta de mentiras, entonces es objeto de recriminaciones y de críticas, pero jamás me han ofrecido una respuesta; no han contestado a mis réplicas. Llevo haciendo preguntas desde que era niño, y nunca han respondido ni una sola de ellas. Cuando descubres que todas las respuestas son arbitrarias y que las ha inventado alguien para que te sientas más tranquilo...

			Es como cuando una madre dice a su hijo, quien aún no está preparado para dormir solo en su propio cuarto: «No te preocupes, Jesús está contigo. Duerme. No estás solo». ¿Cómo va el niño a dudar de de su propia madre? Y ella tampoco considera que esté engañándole, porque cree en lo que dice. A ella la engañó su madre, y ahora hace exactamente lo mismo con su hijo. Es lógico, pues ¿acaso dispone de otra opción?

			El niño tiene miedo pero tendrá que aprender a dormir solo. Pronto lo internarán en un colegio y allí deberá valerse por sí mismo. No puede seguir toda la vida pegado a las faldas de su madre. Y esta se justifica a sí misma diciéndose: «Si empieza a sentir la presencia de Jesús o de Dios, se dormirá...».

			El niño también se queda tranquilo y ya no siente tanto miedo. No ha cambiado nada — sigue en el mismo cuarto, solo y a oscuras—, pero ahora tiene un consuelo: Jesús le cuida, Dios le cuida, y este se halla en todas partes. Su madre, su padre, su profesor y su sacerdote se lo han dicho; no pueden estar todos equivocados. Aunque Dios sea invisible y él no pueda verlo, le da cierta tranquilidad.

			Este es el efecto que provocan en ti los conocimientos; aliviarte para que no tengas que indagar, porque la indagación es agotadora. En este mundo no se consigue nada si no estás dispuesto a arriesgarte. Te han dado a Dios a cambio de nada, pese a no haberlo pedido. ¿Qué valor puede tener un Dios como este? Te han ofrecido la religión sin que hayas tenido que hacer ningún esfuerzo. Esta religión y este Dios son formas de mitificar la existencia para que tu pregunta siga oculta. Mi propósito consiste en desmitificar.

			Es probable que la pregunta sobre qué lugar ocupa el misticismo en mi religión haya surgido por mi constante empeño en desmitificarlo todo. La persona que ha planteado esta cuestión no comprende la diferencia entre misticismo y mitificar; cree que son sinónimos. Pero se equivoca: en realidad son términos opuestos. La mitificación impide el desarrollo del misticismo; por lo que es imprescindible destruir la mitificación, arrancarla de raíz.

			De ese modo no será necesario que yo te dé una respuesta. Tu pregunta está ahí y la existencia también. ¿Quién soy yo para entrometerme entre la existencia y tú? Fíjate en esta. Observa el amanecer, contempla el atardecer. Entonces no habrá respuestas, solo verás lo que hay: un maravilloso crepúsculo.

			Te sentirás colmado. Desearás ponerte a cantar, a bailar, a pintar o simplemente tumbarte en la hierba y seguir contemplando. Empezará a producirse una comunión entre tu ser y la belleza del atardecer. Sentirás que algo está ocurriendo; esto es misticismo. Y sin tener conocimiento alguno, lo sabrás todo.

			Existe un conocimiento que no lo sabe todo; en cambio, la ignorancia sí lo sabe todo, porque esa ignorancia es inocencia.

			Yo podría decir: «benditos los ignorantes»; pero la segunda parte de mi frase no sería esta: «porque alcanzarán el reino de Dios». No, eso sería mitificar. Yo diría: «Benditos los ignorantes porque de ellos es el reino de Dios, ahora, aquí». No se trata de alcanzarlo algún día, en el futuro o en otra vida después de la muerte; eso sería mitificar.

			El misticismo es dinero en efectivo. Mitificar es un pagaré. Nadie sabe si ese pagaré podrá cobrarse. Podría haber un cambio de gobierno, podría quebrar el banco. Los bancos son los únicos que pueden declararse en bancarrota, tan solo ellos. Y este pagaré puede cobrarse únicamente después de muerto; esa es la condición. «Creemos en Dios; confiamos en Dios». El Papa promete que recibirás algo, pero solo después de tu muerte. Llevan tanto tiempo aprovechándose de la gente con unos medios de explotación tan simples que cualquier persona con un mínimo de inteligencia debería darse cuenta.

			La vida es un misterio; las escrituras mitifican. Las escrituras están muertas y todo el clero vive a expensas de unas escrituras muertas. Un verdadero y auténtico hombre vive la vida, no las escrituras. Y por el mero hecho de vivir intensamente, con totalidad, el misterio le rodea por todas partes. Cada momento es un misterio. Puedes saborearlo, pero no reducirlo a un conocimiento objetivo. Este es el significado de «misterio»: existe una forma de llegar a él, pero de ningún modo se puede reducir a un conocimiento. Nunca llega a convertirse en conocimiento, solo es saber. Tienes la sensación de que sabes, pero si alguien insiste en inquirir: «Dame una respuesta, sé que la tienes», y tú que eres una persona honesta y sincera, dirás: «Tengo la sensación de que sé, pero también siento que no puedo convertirlo en un conocimiento».

			Por eso Lao-Tsé siempre se negó a escribir, porque, cuando escribes algo, se convierte en otra cosa. Pero solo puede detectarlo alguien que esté familiarizado de algún modo con el misterio.

			No es una cuestión de conocimientos: un erudito no detectaría ninguna contradicción en Lao-Tsé. Confucio fue un gran erudito coetáneo de Lao-Tsé. Y, sin embargo, Confucio es más famoso que Lao-Tsé. Es natural: se trataba de un gran erudito, de un sabio muy renombrado. Grandes emperadores iban a pedirle consejo. El emperador de China, que en esa época debía de ser el emperador más importante del mundo, porque China en sí misma ya es un continente, le nombró primer ministro para tenerlo siempre cerca y poder así pedirle consejos. Pero ¿sabes qué pasó cuando Confucio fue a ver a Lao-Tsé? Después de esa visita estuvo casi al borde de un ataque de nervios...

			 

			 

			A Lao-Tsé le conocían al menos aquellos que iban en su busca. Cuando Confucio fue a verlo, los discípulos se quedaron esperando fuera..., Lao-Tsé vivía en una cueva de una montaña.

			Confucio no quiso que le acompañaran porque sabía que Lao-Tsé era un hombre particular, impredecible. Era imposible prever su reacción, cómo se comportaría, qué diría. Podía hundirte en presencia de todos tus discípulos. Por eso prefirió entrar solo.

			—Esperadme fuera —dijo a los discípulos—. Entraré yo solo.

			Cuando salió estaba temblando.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntaron los discípulos.

			—Llevadme a casa —dijo—. No me encuentro nada bien. Este hombre es un dragón, no vayáis a verlo.

			¿Qué ocurrió en aquella cueva? Sabemos lo que sucedió porque allí había discípulos de Lao-Tsé; de lo contrario, no habríamos tenido ninguna información de este gran encuentro. Incluso los propios discípulos de Lao-Tsé se quedaron boquiabiertos, porque Confucio era mayor que su maestro, mucho más conocido y tenía una gran reputación. ¿Quién conocía a Lao-Tsé? Muy pocas personas.

			La actitud que adoptó frente a Confucio fue realmente escandalosa. Pero no para Lao-Tsé. Él era un hombre sencillo, no era arrogante ni humilde, era simplemente un ser un humano puro. Si su pureza, su inocencia y su naturalidad fueron un varapalo para Confucio, ¿qué podía hacer él al respecto?

			Cuando te pones delante de un espejo y este refleja un rostro horrible, ¿acaso la culpa es del espejo? La única opción que tienes es evitar mirarte en un espejo para no ver de nuevo tu reflejo. O inventar un espejo que refleje un rostro hermoso. Es factible. Hay muchas clases de espejos: cóncavos, convexos..., y pueden hacer que parezcas alto, delgado, pequeño o apuesto. Quizá tus espejos te estén engañando. Tal vez los fabricantes los diseñen para que te sientas mejor viéndote más hermoso. Las mujeres, en particular, se olvidan de todo lo demás cuando se ponen delante de un espejo. Es muy difícil convencer a una mujer de que se aleje de un espejo. No puede dejar de mirarse. Debe de haber algo especial en los espejos, porque generalmente la gente es poco atractiva.

			—¿Qué has hecho? —preguntaron los discípulos a Lao-Tsé.

			—No he hecho nada —respondió—, solo le he mostrado su imagen reflejada. Esa ha sido mi respuesta. Es tan idiota que cree que sabe, pero tan solo es un erudito. ¿Qué le vamos a hacer...? Le he hecho entender que todo lo que sabe son tonterías, le he dicho: «No sabes nada de nada».

			A alguien como Lao-Tsé no se le puede mentir. Confucio se quedó petrificado, como una estatua, porque sabía que Lao-Tsé tenía razón: «La erudición no significa saber. Te limitas a citar a otras personas, pero ¿hay algo que puedas decir que sea exclusivamente tuyo?». Y Confucio no supo decir nada. Era un gran erudito, podría haber citado los textos sagrados antiguos; sin embargo, ¿qué sabía él? Nunca se habría imaginado que alguien pudiera plantearle una pregunta como aquella.

			Cuando Lao-Tsé le miró, Confucio supo que no podría engañarle. Entonces preguntó algo a Lao-Tsé y este le respondió: «No. No sé nada».

			Luego, Confucio volvió a preguntarle: «¿Qué hay después de la muerte?».

			Lao-Tsé se enfureció y dijo: «¡Otra vez! ¿Cuándo vas a deshacerte de toda tu estupidez? Estás vivo..., ¿cómo definirías la vida? Estás vivo..., ¿serías capaz de reducir tu experiencia vital a un conocimiento objetivo y definir qué es la vida? Recuerda que estás vivo, así que deberías saberlo. Estás vivo, y sin embargo no sabes nada de la vida, ¿y te preocupas por la muerte? Ya tendrás tiempo en la tumba. Entonces podrás meditar acerca de la muerte. Pero ahora ¡vive! Y no lo hagas a medias».

			Hay mucha gente que vive la vida como si tuviese un regulador de potencia. Y, poco a poco, disminuyen su luz. No están muertos, pero cada día se ven más apagados; se van difuminando. Únicamente las pocas personas que realmente han vivido, y lo han hecho al máximo, mueren. Conocen la diferencia que hay entre la vida y la muerte, porque han disfrutado de la vida y esa experiencia les permite disfrutar también de la muerte. Conocen la vida, y por eso conocen la muerte. Pero si no experimentas la vida, tampoco experimentarás la muerte.

			—Estás perdiendo el tiempo; ¡sal y vive! —le dijo Lao-Tsé a Confucio—. Algún día te morirás, no te preocupes; no conozco a nadie que haya vivido eternamente. La muerte no hace excepciones, ya sea con un gran erudito o con un primer ministro. Puedo predecir que morirás. Las demás cosas no son tan predecibles, pero esto sí: te vas a morir. Cuando estés tranquilamente en la tumba, medita sobre la muerte.

			Confucio temblaba todo él.

			El rey también le preguntó: «Has ido a ver a Lao-Tsé, ¿qué ha pasado?».

			—Ha ocurrido lo que me temía —dijo Confuncio—. Me ha dejado en ridículo y llevo cuarenta y ocho horas temblando sin parar. Su rostro me sigue atemorizando, ¡llevo dos noches teniendo pesadillas! Este hombre me persigue y temo que seguirá haciéndolo. ¡Qué mirada! Te atravesaba como una espada. Si quiere mi consejo, no vaya nunca a verlo. Es un dragón, no es un hombre.

			 

			 

			El misticismo es saber qué es la vida sin que los conocimientos se interpongan.

			Vives la vida como si fuese un préstamo, como si la viviera otra persona. Eres algo parecido a un zombi, a un sonámbulo, alguien que camina dormido. Y son las religiones las que han creado esta situación. El problema es que la gente cree que las religiones son una bendición para el mundo, y son justo lo contrario, suponen la mayor desgracia que ha podido acaecer a la humanidad. Han destruido todo lo que estaba vivo en ti y lo han reemplazado por algo muerto. Tu pregunta era un fenómeno vivo. Tu duda respiraba, latía dentro de tu corazón, pero te dijeron: «No dudes o sufrirás».

			—Estoy preocupado por ti. Me preocupa todo lo que dices en contra de la religión, de Dios, el cielo y las doctrinas; temo que tengas que sufrir por ello—solía repetirme mi padre.

			—Estoy preparado —le respondía—, pero permíteme vivir mi vida antes de que empiecen a perseguirme por ello, así no sentiré rencor ni me quejaré. En realidad, soy yo quien está preocupado por ti, porque todos esos conocimientos son una trampa, crees que un barco de papel puede llevarte a la otra orilla. Te ahogarás, te lo aseguro.

			»Yo pretendo nadar desde el primer instante, no dependo de un barco de papel. Si me ahogo, habrá sido mi elección. Nadie es responsable de lo que me ocurra, y no tengo quejas. He disfrutado de mi vida. Me he divertido negando todo lo que era falso o prestado. He disfrutado siendo yo mismo. Y si esta es la recompensa que la existencia le da a un hombre auténtico, la aceptaré de buena gana.

			»Pero ¿qué harás tú cuando tu barco, tu barco de papel, de papel sagrado, hecho de sagradas escrituras, se hunda? Habrás desperdiciado tu vida. No te sentirás agradecido porque ¿acaso tienes algo que agradecer? La vida, que podría haber hecho que te sintieras agradecido, se te ha escurrido entre los dedos, y ahora estás ahogándote porque no sabes nadar puesto que siempre habías confiado en el barco. Sin embargo, yo tengo muchas posibilidades de llegar a la otra orilla porque yo sí sé nadar.

			Él también era un buen nadador. A mí me encantaba nadar y, siempre que yo desaparecía, mi familia me buscaba en la orilla del río; siempre estaba allí. Todos los días pasaba entre cuatro y seis horas en el río. De vez en cuando iba con mi padre y nos bañábamos. Yo solía invitarlo a venir, especialmente durante la estación de lluvias.

			—No lo hagas —me advertía.

			Era un río de montaña y en esa época bajaba muy crecido; se ensanchaba muchísimo; sin embargo, el resto del año apenas si tenía caudal. No puedes imaginarte el tamaño que llegaba a alcanzar en verano durante las lluvias: su anchura se extendía ampliamente. Y cuando cruzaba el río a nado —y lo he hecho cientos de veces en la estación de lluvias—, la corriente era tan fuerte que me arrastraba cuatro o cinco kilómetros río abajo. Y era la única manera de llegar a la otra orilla. Resultaba imposible atravesar el río en línea recta.

			—Si yo puedo hacerlo —respondí a mi padre—, tú también puedes porque nadas mejor que yo y tienes más fuerza ya que eres un hombre y yo solo soy un niño.

			Me acompañó una única vez, y tuvo que hacerlo porque creé una situación que le obligó a ello.

			Mi hermana acababa de casarse y vino a visitarnos con su marido. Él era luchador, campeón de su universidad. Cuando yo ingresé en la universidad parecíamos un chiste; él estaba cursando el último año y a punto de obtener el título de licenciado, y compartíamos habitación. Se convirtió en un chiste porque los dos éramos campeones..., yo en debate y él en lucha.

			Todo el mundo se preguntaba cómo conseguíamos estar en la misma estancia, porque yo discutía constantemente y él solo sabía hacerlo peleando. Lo aceptaron en la universidad y aprobó todos los exámenes sin hacer ni uno; y fue así porque la universidad quería conservarlo ya que era el campeón de lucha de la India. Los campeones son muy apreciados porque dan prestigio a la universidad.

			Nunca hizo un examen. Se pasaba el día entrenando; siempre estaba luchando con alguien, incluso con su profesor. Yo lo vi luchar. Realmente era muy bueno.. Finalmente se hizo sannyasin, pero, desgraciadamente, murió muy joven. No tenía más de cincuenta y cinco años.

			Se vino a casa conmigo desde la universidad.

			—Hoy vamos a ir a nadar. Además de saber luchar, es un buen nadador. Tienes que acompañarnos —le dije a mi padre.

			No podía negarse delante de su yerno; este podía pensar que mi padre tenía miedo. Y el yerno tampoco podía negarse porque estaba su suegro, que era un señor mayor. Yo era muy joven y él era campeón de lucha de la India; no podía admitir que tenía miedo.

			—¿En serio vamos a cruzarlo?—exclamó al ver el río.

			—Por supuesto —afirmé.

			Mi madre quería impedírnoslo, y mi hermana trató de evitar que su marido nos acompañase, pero yo estaba decidido.

			—Nunca volveremos a tener una ocasión como esta —dije—. Vamos a ver qué pasa. Lo peor que puede ocurrir es que la corriente nos arrastre cuatro o cinco kilómetros río abajo; y luego tendremos que volver a subir.

			Cuando salté al agua, ellos se vieron obligados a hacerlo también.

			Fue terrible, la corriente era muy fuerte.

			—Tenía que haber admitido que tenía miedo; ahora es imposible volver. Estamos justo en el medio del río y no creo que podamos alcanzar la otra orilla —dijo mi cuñado.

			—Ya sabía yo que este niño nos daría un disgusto algún día —señaló mi padre.

			—Si hemos llegado hasta aquí —exclamé— podremos llegar hasta la otra orilla.

			Intentaron convencerme varias veces de que regresáramos, pero les dije:

			—Es una tontería porque para volver hay que recorrer la misma distancia. Y seguirán pensando que sois unos cobardes. ¿Qué sentido tiene volver ahora? Se necesita el mismo tiempo y la misma energía para llegar a la otra orilla. Yo seguiré hasta alcanzarla aunque vosotros os quedéis.

			Eso les desanimó debieron de pensar: «Él lo logrará porque ya lo ha hecho muchas veces. Si llega hasta la otra orilla y nosotros regresamos, hará correr el rumor por toda la ciudad: “El campeón de lucha de la India y mi padre, que lleva toda la vida nadando, se dieron la vuelta en medio del río, dejando que un niño fuera solo hasta la otra orilla”».

			—Pase lo que pase —dijeron— lo único que podemos hacer es seguirlo aunque nos cueste la vida. Él no va a dar media vuelta.

			—No lo conoces bien, no se acobarda por nada. Antes moriría, ¡y nosotros con él! Nos hemos metido en un buen lío sin necesidad. Llevo tratando de evitar esta situación desde hace muchos años, pero hoy he tenido que acceder porque estabas tú —le dijo mi padre a mi cuñado.

			—Y yo he aceptado por ti. Nos ha engañado a los dos— repuso mi cuñado.

			Finalmente llegamos a la otra orilla.

			—¿Qué tenéis que decir ahora? Si uno le echa algo de valor y está dispuesto a asumir un riesgo, a ir al encuentro de lo desconocido... Queríais dar la vuelta pese a que había la misma distancia. Pero como conocíais esa orilla, os parecía más fácil; sin embargo, esta no. Lo que os daba miedo era no conocerla, si no, ¿cómo se explica eso?

			Llegamos a la otra orilla. Subimos cuatro o cinco kilómetros a pie, pero no estaban dispuestos a hacerlo nadando porque para llegar al mismo punto de la orilla de donde había salido habríamos tenido que subir otros cinco kilómetros.

			—¿Cinco kilómetros más a pie después de estar a punto de morir en el intento? ¡Tomaremos el barco aquí! —dijeron.

			Desde allí salía el barco que transportaba a los pasajeros a la otra orilla.

			—Haz lo que quieras —añadieron—. Si quieres seguir caminando cinco kilómetros, puedes hacerlo, pero nosotros nos quedamos aquí. Está decidido, los dos estamos de acuerdo, y si la gente quiere llamarnos cobardes, que lo hagan; nos da igual.

			—Yo no voy a propagar un rumor sobre vosotros, y tampoco voy a subir cinco kilómetros para demostrar que sois unos cobardes. Aunque es lo que suelo hacer habitualmente: sigo andando otros cinco kilómetros más arriba y cruzo a nado hasta el punto donde he dejado mi ropa. Pero hoy no voy a hacerlo, eso sería excederme en mi actitud.

			»Me he comportado como un mal hijo, así que no lo haré. Pero tened en cuenta una cosa: es mejor nadar a tener que esperar un barco poco fiable; es mejor confiar en tus propias manos que en los conocimientos que ciertas personas astutas podrían haber creado de forma arbitraria.

			El misticismo no necesita más talento que una mente abierta.

			No eres hinduista, ni musulmán, ni jainista, ni budista..., solo eres tú. Y entonces verás que la vida no tiene respuestas, pues todas ellas mitifican.

			La vida se puede vivir, se puede amar, se puede bailar, se puede beber, se puede saborear. Puedes hacer tantas cosas... Solo hay que quitar el regulador de potencia.

			¡Vive la vida intensamente, no a medio sino a todo gas! Así se convertirá en un misterio. Mi religión es misticismo puro.

			 

			Están desapareciendo muchas de las cosas que proporcionaban a las personas la sensación de pertenencia a algo: la tribu, el matrimonio, incluso la amistad. ¿Qué está sucediendo? ¿Y qué ocurrirá después?

			 

			Lo que está ocurriendo es muy bonito, realmente hermoso. Es cierto que la tribu está desapareciendo, que la familia está desapareciendo, que el matrimonio está desapareciendo, que la amistad está desapareciendo. Pero no pasa nada..., porque eso te permite ser tú mismo.

			El hombre tribal solo es uno más en la tribu; es el más primitivo, el menos evolucionado, está más cerca de los animales que del ser humano. Es una suerte que las tribus hayan desaparecido, pues eso ha dado origen a las familias. La familia ofrecía muchas ventajas respecto a la tribu en aquel momento, porque esta última estaba compuesta de muchísimos individuos, mientras que la familia es una unidad pequeña. En una familia gozas de más libertad que en la tribu, que era dictatorial y poderosa. El líder, el jefe de la tribu, era omnipotente, tenía potestad incluso para matarte.

			En algunos países apenas civilizados siguen existiendo las tribus. En la India hay varias tribus aborígenes; yo las he visitado. Solicité una plaza de profesor en Raipur, porque muy cerca, en Bastar, había una de las tribus más primitivas del país. Es un pequeño estado tribal. La gente todavía va desnuda y come carne cruda. Es posible que su existencia se remonte a épocas anteriores al descubrimiento del fuego y que por eso sigan comiendo carne cruda.

			Son individuos muy simples e inocentes; pero en todo lo referente a la tribu, a sus convenciones y tradiciones, son absolutamente ortodoxos. No se plantean rebelarse contra la tribu. Te liquidarían de inmediato, serías sacrificado a un dios, porque ir en contra de la tribu supone enfrentarse a sus divinidades, y la tribu teme su cólera.

			La tribu sigue con la tradición creada por el propio dios. No tienen libros sagrados ni lenguaje escrito; el sacerdote, que también es el jefe, ostenta todos los poderes. Si uno se rebela, es castigado con la muerte.

			No pueden huir, porque en el exterior no los aceptarían. No conocen más idioma que el suyo, van desnudos... Solo se cubren con ropa el veintiséis de enero de cada año, cuando un pequeño grupo se dirige a Delhi para participar en las festividades del día de la República, el día en que la India se proclamó una república.

			Entonces, un pequeño grupo recibe unas clases elementales de hindi y unas prendas para vestirse: «En Delhi no se puede ir desnudo, sobre todo en presencia del presidente, del primer ministro y de todos los embajadores e invitados de otros países. En esta ocasión debéis ir adecuadamente vestidos». De modo que aleccionan a un pequeño grupo (compuesto siempre por las mismas personas porque a nadie más le interesa ir), que viaja a Delhi todos los años.

			Al estar tan cerca de Raipur, yo solía ir a visitarlos simplemente para ver cómo la tribu ejercía un control absoluto sobre sus habitantes. Y es así porque no existe la posibilidad de rebelarse. Puedes marcharte, pero no podrías vivir fuera de la tribu porque solo conoces esa forma de vida. Si te vieran comiendo carne cruda en cualquier otra parte —ellos matan al animal y se lo comen—, te conducirían inmediatamente a la comisaría. No puedes salir desnudo porque te detendrían enseguida.

			No conocen ningún otro idioma, carecen de habilidades, y las que tienen solo sirven dentro de la tribu. Por ejemplo, conocen ciertos bailes o ritmos de percusión; pero es algo que solo tiene utilidad en la tribu. De modo que nadie puede salir allí; no pueden moverse.

			Si vives en una tribu, no puedes escaparte de las convenciones. Si el jefe del poblado se enterara, podría ofrecerte en sacrificio a su dios. Entonces se reunirían todos, harían una hoguera, bailarían en torno a ella y armarían un gran alborozo, y arrojarían a esa persona a la hoguera en sacrificio a los dioses. La tribu era una mente colectiva. Y sigue presente en el inconsciente colectivo.

			La aparición de la familia significó un progreso, porque el formar parte de una unidad más pequeña disponías de un mayor margen de libertad. Además, la familia te protegía. Pero ahora también está desapareciendo, porque lo que en un principio representaba un núcleo protector más adelante acaba imponiendo unos límites.

			Es como poner una valla para proteger una planta. Si te olvidas de quitarla cuando el árbol crezca, esa valla le impedirá crecer. Cuando la pusiste, el árbol tenía el grosor de un dedo; debías protegerlo de los animales y de los niños. Pero al crecer el tronco, la valla que lo protegía se convierte en un obstáculo, y hay que retirarla.

			Así pues ha llegado ese momento. La familia ha dejado de protegerte y se ha convertido en una limitación. Sirvió de trampolín para salir de la tribu, pero ahora hay que dar un nuevo paso: hay que pasar de la familia a la comuna. Esta te dará toda la libertad y protección que necesites sin limitarte en ningún aspecto.

			Por eso considero como algo positivo que la tribu haya desaparecido y que la familia se esté desintegrando. La echarás de menos, por supuesto, porque te has acostumbrado a ella; es un hábito. Echarás de menos a tus padres, pero solo durante el período de transición. Cuando se hayan establecido comunas en todo el mundo, te sorprenderá la cantidad de tíos y tías que tienes, a cambio de haber perdido tan solo a un padre y a una madre. ¡Habrás salido ganando!

			Tener un padre y una madre conlleva el riesgo de padecer trastornos psicológicos, porque si es un niño, este empezará a imitar el comportamiento del padre, y si es una niña, esta imitará el de la madre; lo que provocará a la larga muchos desórdenes de personalidad.

			Al principio la niña quiere imitar a su madre pero más adelante la odia, porque esa niña ya es una mujer y ama a su padre. Es un hecho biológico, está demostrado científicamente: la niña adora al padre y odia a la madre. Pero la niña no puede adoptar el comportamiento del padre porque es una niña; tiene que imitar a su madre.

			El niño adora a su madre porque es un hombre y ella es una mujer... la primera mujer de su vida. Adora a su madre y odia a su padre. Siente unos celos enormes porque sus padres están enamorados y es incapaz de aceptarlo. Los niños manifiestan ese rechazo de muchas maneras: por ejemplo, cuando los padres están acostados, el niño se tumba en medio de los dos. Y no es por amor, es una forma de decir al padre: «¡Vete!».

			La niña también siente celos de su madre. Le gustaría ocupar el lugar de esta y ser la amada de su padre. Pero no es algo que les ocurra solo a los niños. Si el padre demuestra demasiado amor hacia su hija, la madre se interpone enseguida. Y si la madre se muestra muy afectuosa con el niño, el padre se sentirá rechazado.

			Poco a poco, la figura del padre y de la madre se va debilitando, y pronto habrá desaparecido. Sin embargo, el niño se queda con todo ese desorden psicológico. La niña odiará a su madre el resto de su vida, y todo aquello que se la recuerde. Curiosamente, se comportará igual que ella, y esto hará que se odie a sí misma. Cuando se mire al espejo y vea su cara, este le recordará al de su madre. Cuando observe su comportamiento, también le recordará al de su madre. Y lo mismo le ocurre al niño. Este desequilibrio es la causa de aproximadamente el cincuenta por ciento de los trastornos psicológicos de todos los hombres y mujeres del mundo.

			En la comuna recuperas la salud psicológica. Esto solo es posible en una comuna, porque los niños... Por supuesto, un niño nace de una madre y tendrá un padre; sin embargo, eso no supondrá una limitación para él. Podrá moverse libremente por toda la comuna, y todos los hombres de la misma edad de su padre serán sus tíos; el tío es una figura amable. El padre siempre resulta algo odioso debido al papel que desempeña. Es poderoso y debe demostrar su poder; tiene que disciplinar al hijo.

			Esto también es aplicable a la madre: esta tiene que disciplinar a la hija. Teme que su comportamiento no se ajuste a lo que exige la sociedad; de modo que disciplina a su hija con amor y con las mejores intenciones. En cambio, el tío no trata de imponer nada. Cuando hay tantos tíos y tías surge un nuevo fenómeno: dejas de tener grabada en la mente la imagen de una sola persona.

			La imagen que tiene el niño es la de su madre y busca a una mujer que sea exactamente como ella. Pero ¿acaso puede encontrar a alguien que sea una réplica de su madre? De modo que se enamora de alguien que tenga cierto parecido, pero la relación no funciona. La gente se siente atraída por cosas extrañas: el color del pelo, la forma de caminar, el color de los ojos, el tamaño de la nariz, la forma de la cara; siempre encuentra algún parecido. Es probable que existan ciertos rasgos comunes, pero ¿y el resto?

			Por tanto te enamoras de alguien que te recuerda a tu madre. Pero también te has enamorado de una persona completa, no solo de su forma de caminar. Esa persona también cocinará, pero no lo hará igual que tu madre. Entonces, te darás cuenta de que su forma de caminar no es lo único que importa. Porque también chilla y grita. No se comporta como tu madre. Es tu mujer, ¿por qué debería comportarse como tu madre? Su cometido no es cuidar de ti como si fueses un niño.

			Ella busca un marido y se enamora de ti porque ve algo en tu persona que le recuerda a su padre: el tamaño de tu nariz o el de tus orejas. Pero ¿qué puede hacer con tus orejas? ¿Cuánto tiempo más podrá seguir jugando con ellas? Y además eso no es lo que tú quieres: «¿Qué tontería es esa? Yo no soy solo orejas, ¡soy una persona completa!». Pero ella no desea toda la persona.

			Ese es el problema, y ocurre por una razón: cada niño tiene un ideal de mujer, su madre; cada niña tiene un ideal de hombre, su padre. Por ello, inevitablemente, todas las historias de amor fracasan. No pueden funcionar porque su mecánica básica es contraria al éxito.

			La única historia de amor que puede tener éxito es la que está en tu mente y que nunca llegará a realizarse. Los grandes amantes, Laila y Majnu, Romeo y Julieta, Shiri y Farhad, Soni y Mahival vivieron historias de amor que han sido recordadas hasta nuestros días. Pero, si se hubiesen casado, nadie habría oído hablar de su historia. Como no pudieron materializar su relación, esta quedó relegada en sus mentes. La sociedad, los padres o cualquier otra cosa se interpusieron en su vida y les obligó a vivir separados, alejados el uno del otro. El amor siguió vivo porque era un amor platónico.

			En la imaginación no surgen problemas. Puedes modelar a la persona que quieres a tu gusto. En tu imaginación esta no diría: «¡No! Quiero fumar», porque eres tú quien define la relación. Si tú quieres que fume, fumará; y si no quieres que fume, no lo hará. Pero en una relación real un marido fuma aunque no te guste el olor que desprende el tabaco, y si fuma no podrás compartir la cama con él. Cuanto más insistas, más se resistirá él: «Vete al cuerno, duerme donde quieras». El cigarrillo es más importante que tú porque este le anima, le conforta, le proporciona amistad y compañía..., un pequeño cigarrillo simboliza miles de cosas. ¿Y qué puede hacer una mujer al respecto? Si el marido tuviera que elegir, dejaría a su mujer y se quedaría con el cigarrillo. Pero en tu imaginación puedes conseguir todo lo que quieras.

			El hombre imagina a la mujer; ella no transpira, no necesita desodorante. En su imaginación no supone una piedra en el zapato, porque la imaginación se queda recluida en la mente. Y como es tu cuadro, puedes pintarlo con los colores que te apetezca. Nadie te lo impedirá. El cuadro no se opondrá diciendo: «No permitiré que uses ese color», o «No me pondré ese sari».

			Aparentemente, las únicas historias de amor famosas en el mundo han sido aquellas que no se han materializado. ¿Qué ocurrió con las demás historias de amor? A nadie le interesan. La última frase de todas las historias, cuando los amantes se casan, es: «Y vivieron felices para siempre». Es curioso, ¿todos los amantes vivieron felices para siempre? En realidad, la verdadera historia empieza después; lo de antes era pura imaginación.

			Es bueno que la familia se esté desintegrando. Pues con ella desaparecerán también las naciones, porque la unidad de un país se fundamenta en la familia. Por eso me alegra inmensamente ver que la familia está desapareciendo, puesto que luego desaparecerán también las naciones. Y con ellas las presuntas religiones, porque la religión, la nacionalidad y todo ese tipo de cosas son imposiciones de la familia. Cuando esta deje de existir, ¿quién podrá obligarte a ser católico o hinduista? ¿Quién se empeñará en decir que eres estadounidense o de Oregón?

			Cuando desaparezca la familia, se irán con ella gran parte de los problemas psicológicos y de la demencia política. Deberías alegrarte de su desaparición. El matrimonio es un invento contra natura. Ya ha torturado lo suficiente al ser humano, aunque durante una época fuera necesario.

			Era necesario porque había personas fuertes y otras más débiles. Los hombres más fuertes se apoderaban de las mujeres hermosas y los más débiles se quedaban sin ninguna pareja. Sus necesidades biológicas no estaban satisfechas. Así que en un determinado momento se unieron y tomaron una decisión: inventaron el matrimonio. Cuando todos los débiles se unen, el fuerte ya no tiene tanto poder. Seguirá siendo más fuerte que otro hombre, pero su fuerza de nada le sirve frente a una masa de débiles.

			Los débiles se unieron y dijeron: «Una mujer para cada hombre», porque los niños nacen en esa proporción. Y se lo impusieron a los más fuertes; de lo contrario, estos acabarían inevitablemente llevando a su harén a todas las mujeres hermosas y los débiles quedarían privados de sexo. Era una situación muy desfavorable para estos últimos. Y así surgió la familia monógama, que resultó ser de gran utilidad. Era de suma importancia que los débiles no sufrieran por la privación del sexo.

			Pero en la actualidad la familia ya no es necesaria; se ha convertido en una farsa. Tanto la mujer como el hombre pueden ganar dinero; ya no dependen el uno del otro. La mujer puede decidir no tener hijos, o alquilar a otra mujer para que geste a su hijo en su vientre, o tener un niño probeta. El sexo y los niños ya no están interrelacionados. Se puede mantener relaciones sexuales sin que implique que tengas que cargar también con un hijo. La familia está completamente desfasada. El futuro es la comuna.

			La comuna significa muchos individuos independientes, que no se pertenecen el uno al otro en el sentido antiguo de la familia, de la tribu, de la religión, de la nación o de la raza. Solo están unidos en un aspecto: su independencia. Respetan tu independencia y esperan que tú hagas lo mismo.

			En eso se fundamenta su relación, su amistad; es la fuerza cohesiva de la comuna: respetar la individualidad del otro, su independencia. Aceptar y respetar la forma de vida del otro. La única condición es no interferir en la existencia de los demás en ningún aspecto.

			Es realmente beneficioso que todo ese pasado caduco esté desapareciendo y tengamos la libertad de crear un hombre nuevo, una humanidad nueva, un mundo nuevo.
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			¿Por qué me parece que la vida no tiene sentido y que está vacía? Tengo un miedo aterrador a estar sola. ¿Cómo puedo adentrarme en mi soledad con alegría en vez de miedo?

			 

			La palabra «sentido» es irrelevante en cuanto a la vida se refiere. La existencia no tiene un sentido ni tampoco deja de tenerlo. Pero, desde hace muchos siglos, la mente del hombre ha estado condicionada para pensar en el profundo sentido de la vida. Pero este sentido es arbitrario. En el siglo xx, por primera vez desde el comienzo de la historia de la humanidad, la pregunta «¿cuál es el sentido de la vida?» se ha convertido en una de las más importantes, porque surgieron de nuevo todas las viejas mentiras.

			La vida tenía sentido cuando había un Dios. La vida tenía sentido cuando había una vida después de la muerte. La vida tenía sentido porque las iglesias, las sinagogas, los templos y las mezquitas inculcaban esta idea en la mente del hombre.

			Pero algunos hombres han alcanzado cierta madurez, aunque son tan solo una minoría.

			Me gustaría recordaros cinco nombres muy significativos. Empezaré con Søren Kierkegaard. Fue el primero en formular esta pregunta y todo el mundo se lo reprochó, porque su simple formulación levantaba sospechas. Hasta ese momento, nadie se había atrevido a preguntar: «¿Cuál es el sentido de la vida?». Incluso los ateos, que rechazan a Dios, la vida después de la muerte y la existencia del alma, jamás preguntaron por el sentido de la vida. «Come, bebe y sé feliz, este es el sentido de la vida», dijeron. Para ellos, estaba claro que el sentido de la vida consistía en estos tres placeres: comer, beber y ser feliz.

			Pero Søren Kierkegaard analizó esta cuestión en profundidad. Y creó, sin pretenderlo, un movimiento: el existencialismo. A él le siguieron otras cuatro personas: Martin Heidegger, Karl Jaspers, Gabriel Marcel y, por último pero no menos importante —seguramente el más importante de ellos—, Jean-Paul Sartre. Estos cinco individuos quisieron convencer a toda la intelectualidad de su época de la futilidad de la vida.

			Cualquier persona con un mínimo de inteligencia acabará encontrándose con esta pregunta, y tendrá que buscar una forma de afrontarla. No estoy de acuerdo con estos cinco grandes filósofos, pero les brindo el respeto que se merecen. Fueron muy valientes, porque, al quitarle sentido a la vida, la religión desaparece. Hasta ese momento, la religión solo había sido un intento de dar un sentido a la existencia, te proporcionaba algo para llenar tu vacío, te rodeaba de Dios y de los ángeles para que no te sintieras solo. Ibas a la iglesia, a la sinagoga o al templo con un propósito.

			El ser humano lleva miles de años inclinándose ante los sacerdotes y lo hace por una razón: obtener una recompensa por ello. Por supuesto, el clero se ha aprovechado de eso, pero el hombre ha hallado cierto consuelo en esa práctica. No estaba solo, había alguien que le cuidaba. La vida no le resultaba inútil, pues su sentido espiritual y esotérico era tan elevado y profundo que el intelecto era incapaz de comprenderlo.

			Sin embargo, a la mayoría de la gente, el noventa y nueve por ciento, no le interesa esta pregunta. ¿Por qué iba a interesarles? Ellos se conforman fácilmente con un pasado ya muerto. Aunque para ellos no lo esté.

			Os he mencionado alguna vez que el obispo Jenkins de Inglaterra declaró que la resurrección no existía, que era un mito; afirmó que Jesucristo no había nacido de una virgen y añadió que era una mentira absoluta, y que no era necesario creer en todos estos mitos para ser un buen católico. Por supuesto, en eso se equivoca, porque dice: «No necesito todas estas cosas para creer en Dios». Entonces ¿qué razones justifican su fe en Dios?

			Los cristianos no han creído en todas estas cosas absurdas durante dos mil años porque fueran unos ingenuos. La cuestión es que la idea de Dios no se sustenta sin toda esa absurda parafernalia. Es como dejarte sin piernas, sin brazos, sin cabeza y sin nada, y luego decir que sigo creyendo en ti. ¡Pero si no queda nada! Todos los teólogos desde santo Tomás de Aquino hasta cualquier predicador moderno saben perfectamente que Dios necesita ser defendido. Todas las mentiras necesitan ser respaldadas.

			Solo la verdad se sustenta a sí misma.

			La mentira no puede hacerlo. Necesita que le presten unas piernas, una cabeza, un corazón..., todo prestado. Si vas sustrayendo las cosas, una a una, y finalmente dices que todas ellas no eran necesarias, y aún sigues creyendo en Dios... Para Jenkins, esas creencias no forman una parte esencial del cristianismo; un católico no las necesita para seguir teniendo fe. No sé a quién quiere engañar. Sin duda se está engañando a sí mismo porque esas mismas creencias son los pilares del cristianismo, y si las eliminas, la casa se derrumbará. Sin embargo, no da ni una sola razón que justifique su fe en Dios.

			Hoy he vuelto a recordarlo porque hace algunos días cayó un rayo sobre una de las catedrales más hermosas de Inglaterra: la catedral de York. Y la mayoría de la gente cree que no fue una casualidad, sino un castigo de Dios a la Iglesia por nombrar a un obispo como Jenkins. Este ocupaba el cuarto lugar en la jerarquía; para convertirse en arzobispo de Inglaterra solo tenía que superar a otras tres personas, y no habría sido difícil conseguirlo. La vida está llena de vicisitudes —esas personas podrían morir o sucederles cualquier cosa—; siempre queda la esperanza. Y él no se hallaba lejos de la cumbre; al contrario, le quedaba muy poco camino por delante.

			Pero ahora, en toda Inglaterra se cree que Dios castigó a la Iglesia por las palabras de Jenkins. Dios es incomprensible y su castigo también, porque Jenkins no era el obispo de esa catedral. Qué curioso. El hombre estaba a trescientos kilómetros de allí. ¡Vaya una puntería que tiene vuestro Dios, solamente erró el tiro por trescientos kilómetros! ¡Un arquero muy hábil!

			Pero ¿qué relación tiene la catedral de York con la declaración de Jenkins? El rayo debería haber caído sobre Jenkins, o sobre la catedral o la iglesia de la que fuera obispo o, en todo caso, sobre el arzobispo de Canterbury por nombrarlo. La catedral de York no tiene absolutamente nada que ver con esto. Sin embargo, la gente ha encontrado una relación..., y no lo consideran una casualidad. Así es la vida, incluso a las mayores estupideces se las relacionan con realidades trascendentes. Pero, aunque existiese Dios, ¿crees que le importa el obispo Jenkins? Y si realmente le importase, ¿es así como demuestra su enfado? Al menos, debería afinar su puntería, porque lleva haciéndolo millones de años y debe de tener mucha práctica.

			Esto me recuerda...

			 

			Había un rey muy aficionado a la arquería —él mismo era arquero mayor—, y estaba deseando conocer a un arquero mejor que él. Pero no encontraba a nadie que superase su destreza. Un día, mientras atravesaba un pequeño pueblo, vio algo en los árboles que le llamó la atención..., era una diana perfecta, lo cual demostraba que había un arquero mucho mejor que él. En todos los árboles, en todas las vallas de madera, en cualquier sitio, había un círculo con una flecha clavada exactamente en el centro.

			Detuvo su carruaje y preguntó: «¿Dónde está este gran arquero? Me gustaría conocerlo para rendirle mis respetos. Lo llevaré conmigo a palacio para que sea mi maestro. Aunque he estado buscando, nunca he encontrado a nadie mejor que yo. Sin embargo, este hombre parece tener una puntería perfecta. No falla ni por un milímetro; da justo en la diana».

			Se acercó a varios árboles para comprobarlo y la flecha estaba exactamente en el centro.

			—¿Dónde está este gran arquero? —preguntó a uno de los lugareños, que se habían aproximado para averiguar qué hacía allí el rey con su carruaje de oro.

			—No es un arquero, es el tonto del pueblo. Usted no puede entenderlo —respondieron riendo.

			—¡Sois todos idiotas! —les increpó el rey—. Aquí hay un fabuloso arquero ¿y decís que es tonto?

			—Se lo explicaremos —dijeron—. No es un arquero, solo es un tonto. Él lanza la flecha primero y luego dibuja el círculo. Por supuesto, nunca falla porque dibuja el círculo después. Hace círculos en cualquier sitio que vaya. No se preocupe por él, siga su camino. Es tonto de remate.

			»Hemos tratado de explicarle que no funciona así. Que primero se dibuja el círculo y que luego se dispara la flecha, pero él sigue haciéndolo a su manera, disparando primero la flecha. Y nos responde: “¿Qué más da que se haga antes o después? De este modo siempre acierto. He intentado hacerlo como decís vosotros y no funciona”.

			 

			Dios lleva millones de años amenazando y matando a gente con rayos. Los hinduistas creen que los rayos son la flecha de Shiva. Cada vez que hay relámpagos tienen que sacrificar algo a Shiva, rezar y llevar a cabo ciertos rituales, porque los relámpagos son precisamente la señal de que Shiva está enfadado, y deben encontrar al responsable de su cólera.

			En las postrimerías del siglo XX, en un país tan culto y desarrollado como Inglaterra, ¡la mayoría de la gente cree que lo ocurrido fue un castigo de Dios al obispo Jenkins! Y si Dios tiene tan mala puntería, dudo que un hombre pueda ser peor arquero que él. ¡Es imposible fallar por trescientos kilómetros! Incluso el tonto que descubrió la forma de hacerlo era mucho más inteligente que este Dios.

			¿Por qué la gente necesita creer en este tipo de cosas? Hay un motivo: todo ello le da sentido a su vida. Allá arriba hay un Dios que hace que te sientas tranquilo, seguro. Si no existiese ese Dios y el cielo estuviese vacío, te encontrarías solo. Tú eres insignificante y el vacío es inmenso. Es normal que te sobrecoja el miedo..., basta con pensar que el vacío del cielo es infinito y que no tiene fronteras. Las religiones creían que existía una frontera, pero esto carece de toda lógica. Una frontera significa que debe haber algo más allá; de lo contrario, ¿qué dividiría esa frontera? Sí, puedes trazar una frontera entre tu casa y la de tu vecino. Puedes poner una verja alrededor de tu casa, pero más allá de esa verja sigue habiendo tierra.

			Si trazas una frontera donde se acaba el mundo, y más allá de ella no hay nada, caerá al vacío, pues al otro lado no hay nada que la sostenga. Para que haya una frontera tiene que haber dos cosas a ambos lados. Evidentemente, la existencia no puede tener fronteras. La idea del infinito provoca miedo, un vacío que se extiende de forma interminable. Nunca llegarás a un punto donde puedas decir: «He llegado al final», ya que no hay principio ni final.

			Imagínate una historia sin principio ni final. Ese era uno de mis pasatiempos... Nunca me han interesado demasiado las novelas pero, de vez en cuando, si no tenía otra cosa que leer..., y para leerlas tenía mi propio sistema. Empezaba por la mitad, porque eso les daba cierta autenticidad. Cuando desconoces el principio, tienes que imaginártelo, porque has empezado por la mitad de la historia. Y nunca llegaba hasta el final. Volvía a detenerme a mitad de camino, en medio de la segunda mitad. Primero trataba de imaginarme el principio y el final, y luego empezaba a leerla desde el principio.

			Y era sorprendente porque siempre conseguía adivinar el principio y el final. Nunca me equivocaba, y no solo en los detalles, sino también en las cuestiones fundamentales, porque es algo creado por el hombre y la mente humana siempre funciona de una forma determinada. Tiene un sistema. Esa mitad ha sido creada por una mente humana, y puesto que sé cómo funciona, puedo imaginarme cuál es el principio y cuál será el final.

			Si fuese un libro escrito por un loco no podría adivinarlo. Pero los locos no escriben libros. Sienten compasión por los demás. De hecho, si se pusieran a escribir, seguro que sus libros serían mucho más interesantes que los que escriben los eruditos o los intelectuales, porque sus mentes funcionan de otra manera.

			No estoy a favor de estos cinco «existencialistas», entre comillas, ni siquiera creo que sean dignos de ser llamados existencialistas. En realidad, Kierkegaard nunca vivió realmente, porque si a su existencia se la puede considerar vida, entonces es peor que la muerte. Solía salir de casa una vez al mes, y esta no era gran cosa, consistía simplemente en una pequeña habitación. Su padre, viendo que su hijo parecía estar medio loco —se pasaba todo el día leyendo y escribiendo—, intentó leer sus libros, pero como no los entendía, los tiró. Kierkegaard no escribe acerca de nada; mucho ruido y pocas nueces.

			Nunca se casó, aunque una boba se enamoró de él. Debía de ser muy boba porque, para empezar, Kierkegaard era un hombre muy feo, un tipo extraño, excéntrico, que vivía en la oscuridad de su cuarto. Se veía obligado a salir a la calle una vez al mes porque su padre había dispuesto, antes de morir, que su hijo pudiera retirar una cantidad de dinero mensual que él había depositado en la oficina de correos. Sabía que su hijo era incapaz de ganarse la vida; moriría en su habitación, de modo que el padre lo vendió todo y depositó el dinero en una oficina de correos. Y eso obligaba a Kierkegaard a salir el primer día de cada mes.

			Vivía en Copenhague, y cuando salía de su habitación toda la ciudad le esperaba expectante, porque era un acontecimiento extraordinario. Los niños solían seguirle hasta la oficina postal; iban casi en procesión. Había escrito un libro, O lo uno o lo otro, que acababa de ser publicado, y cuyo título se había convertido en el apodo por el que era conocido en Copenhague. De modo que los niños gritaban: «O lo uno o lo otro», «¡O lo uno o lo otro está yendo a la oficina de correos!».

			Los niños estuvieron muy acertados al ponerle ese apodo, porque él era precisamente así. Y no pudo casarse con esa mujer porque siempre pensaba: «O lo uno o lo otro». Los pros y los contras del matrimonio estaban igualados en la balanza. Era incapaz de decidirse. La mujer esperó tres años, pero finalmente él le dijo: «Perdóname, no puedo decidirme. Sigue siendo o lo uno o lo otro».

			Si este hombre, que nunca había amado ni había tenido un solo amigo, que no había estado en contacto con la naturaleza y nunca había comulgado con la existencia en ningún aspecto, siente que la vida no tiene sentido..., es indudable que no lo tendrá. Pero se propuso proyectar su propio sentimiento de futilidad a todo el mundo.

			Y luego llegaron los otros cuatro supuestos existencialistas. Digo «supuestos» porque no comulgaban en absoluto con la existencia. La única forma de hacerlo es a través del silencio; pero ellos desconocían ese lenguaje, así pues ¿cómo iban a comulgar con la existencia? Entonces ¿qué pretendían hacer? Sacar a relucir las mentiras que los religiosos habían impuesto a la humanidad. Y, de hecho, eran mentiras.

			El sentido que los religiosos han dado a la vida humana es sin duda arbitrario. Y estos filósofos denuncian esa arbitrariedad, pero eso no implica que la vida no tenga sentido. Simplemente significa que el sentido que le dieron a la vida resultó ser falso: Dios no es el sentido de la vida. La vida más allá de la muerte no es el sentido de la vida. Jesucristo no es el sentido de la vida. Sin embargo, eso no significa que la vida carezca de sentido. Como siempre has creído que el sentido de la vida era ese, cuando de pronto esa creencia se derrumba, te aferras a la idea contraria de que nada tiene sentido.

			Quiero que recordéis mi punto de vista. Yo soy existencialista. Y afirmo que la vida no tiene sentido ni tampoco deja de tenerlo. Es una cuestión irrelevante. La vida es simplemente una oportunidad, una ocasión. Y depende de ti cómo quieras usarla. El sentido, el color, la canción, la poesía y cómo la bailes dependen de ti.

			La vida es un desafío creativo y es bueno que no tenga ningún significado concreto; de otro modo no existiría ningún desafío. Entonces sería una cosa ya hecha; naces y el sentido de la vida te es dado, y ese es el sentido que mantienes toda la vida. No, la existencia en sí es mucho más profunda que cualquier significado.

			La existencia es un reto a la creatividad. Te proporciona todo el espacio necesario... pero aún así, ¿crees que está vacía? Intenta usar las palabras adecuadas, y dentro del contexto apropiado. «Vacío» es una palabra triste; denota la carencia de algo, algo que debería estar ahí. ¿Por qué decir que está vacía? ¿Y por qué crees que debería haber algo esperándote? ¿Acaso eres alguien especial? Tienes que llamar a las cosas por su nombre.

			Una de las habilidades básicas de la vida es llamar a las cosas por su nombre, usando la palabra adecuada, el gesto correcto, porque una palabra mal utilizada puede ocasionar asociaciones equívocas. «Vacío»: el propio sonido de la palabra sugiere algo que no tiene sentido. Yo le doy otro nombre: «amplitud», no estar rodeado de infinidad de cosas. La existencia es tan amplia que te proporciona la libertad absoluta de ser lo que tú desees, de desarrollar tus capacidades. Te ofrece un espacio sin obstáculos para crecer y florecer. No te impone nada.

			Sin embargo, Dios sí te impone cosas. Quiere que seas un determinado tipo de persona, que tengas una determinada personalidad, una moral, una ética, unos modales. Quiere enjaularte. ¿Acaso crees que estar enjaulado es haber encontrado el sentido de la vida? Estar enjaulado es estar muerto.

			Nietzsche fue mucho más sincero cuando afirmó: «Dios ha muerto y por lo tanto el hombre es libre». Con ello está diciendo dos cosas: «Dios ha muerto», que es la parte menos importante de su declaración, aunque fue la que causó mayor impacto en todas las religiones. La parte más relevante es la segunda: «Por lo tanto el hombre es libre». Profundiza en esto último. Dios equivale a esclavitud; ningún dios ofrece la libertad. Y la libertad, inevitablemente, es espaciosa; no puede decirse que esté vacía. Sí, vacía de impedimentos, vacía de estructuras y vacía de directrices. No te obliga a ir en una dirección determinada ni a ser alguien específico.

			No, la vida te ofrece todo el espacio que necesitas, incluso más del que precisas. En vez de preocuparte de por qué la vida está vacía, céntrate en ocupar el espacio que tienes ante ti. Esta amplitud sin límites, sin directrices y sin mapas es maravillosa. Puedes desplazarte como una nube por los cielos, sin ataduras, en libertad. La meta estará allí donde recales, allí donde te lleve el viento.

			Normalmente, te señalan la meta que debes alcanzar y tú vas en esa dirección; si lo consigues, habrás triunfado. Pero, en realidad, dejas atrás otras grandes oportunidades. Dirigiéndote hacia esa meta, te estás perdiendo la inmensa riqueza de la vida.

			¿Por qué creemos que la vida no tiene sentido? Y ¿por qué pretender que tenga un sentido? ¿Quién ha dicho que debes esperar algo de la vida? Para mí, este es el mayor perjuicio que han causado las religiones al ser humano: afirmar que las cosas tienen un sentido; y tú lo has asumido como tal... pero si no lo encuentras, te frustras y te sientes perdido.

			Muchas personas inteligentes se suicidan. El mayor número de suicidios se produce entre los profesionales de la filosofía. Hay más suicidas filósofos que en el resto de las profesiones. ¡Qué extraño! Los profesores deberían ser personas sabias, especialmente los filósofos. ¿Qué ocurre entonces? Es debido a sus expectativas de encontrar un sentido a la vida. Lo intentan con vehemencia, pero no lo consiguen, porque no hay tal sentido.

			Otras personas dejan de buscarlo, y por eso no se suicidan, no se sienten frustrados. Sin embargo, se consideran pecadores o creen que han hecho algo mal, porque saben que deberían haber buscado ese sentido, pero no estiman que tengan que suicidarse por la futilidad de la vida. No han buscado; pero el sentido siempre ha estado ahí. No les interesa. No han escuchado los consejos gratuitos que el sacerdote y todos esos listos que tienen a su alrededor están dispuestos a ofrecerle, aunque nadie los siga. Todos quieren dar consejos, pero nadie quiere seguirlos. Y todo el mundo lo sabe.

			Esos hombres —Jaspers, Marcel, Heidegger y Sartre— se posicionaron en el otro extremo. Las religiones dicen que la vida tiene sentido porque Dios no habría creado una existencia sin sentido; tiene un sentido y un significado intrínsecos. Si cumples tu destino, recibirás tu recompensa. Las religiones creaban en ti esa esperanza, pero estos filósofos descubrieron que Dios no existe, que no hay un ser supremo que haya creado una vida con sentido, y que el hombre no tiene un destino..., es simplemente un tronco de madera flotando a la deriva. Y estas reflexiones los llevó al otro extremo: la vida no tiene sentido.

			Analiza detenidamente la cuestión. Las religiones afirman que la vida tiene sentido; por el contrario, los presuntos existencialistas han inculcado a los intelectuales de todo el mundo la idea de la futilidad de la vida. Sin embargo, creo que ambos están cometiendo el mismo error. Yo opino que el sentido no tiene relevancia alguna en la vida. Te lo explicaré. ¿A qué huele el color rojo? Tú me dirás: «No es relevante, porque el olor nada tiene que ver con el color». Y si intentas encontrar el olor del color rojo —porque las escrituras, los sacerdotes, las religiones y miles de años de tradiciones han dicho que el color rojo tiene un aroma determinado—, descubrirás que no lo tiene. El color y el olor son dos dimensiones absolutamente diferentes; no confluyen. El olor no tiene un color, y el color no tiene un olor. Pero eso no significa que el color no tenga ninguna utilidad y que debamos prescindir de él.

			La vida y el sentido son dos cosas completamente distintas. El sentido es un concepto lógico, y la vida nada tiene que ver con la lógica. Para vivir hay que dejar la lógica a un lado; de lo contrario no podrás hacerlo. Siempre surgirá la lógica para impedirte vivir: «O lo uno o lo otro». Por mucho que pienses, no vivirás más tiempo. Y cuanto más pienses menos posibilidades tendrás de vivir.

			Para vivir hay que trascender en cierto modo el pensamiento.

			Zorba el griego dijo a su jefe: «Jefe, yo solo le encuentro un defecto..., usted piensa demasiado». Y tenía razón, incluso su jefe acaba reconociendo que es verdad. Zorba se pasa todo el día trabajando duro, bregando..., y después baila y toca un instrumento. ¿Cómo se llama en italiano o en griego...? ¿Santuri? Sea lo que sea, ¡creo que santuri es un buen nombre! De todas formas todos los nombres son inventados. Así que usaré la palabra santuri.

			Toca el santuri, baila, se vuelve loco bailando... y su jefe se queda sentado. Un día, Zorba le dice: «¿Qué hace ahí sentado? La luna está llena, el río está ahí y la arena invita, y el viento es tan agradable..., véngase conmigo». El jefe lo acompaña a regañadientes porque Zorba, hombre de gran fuerza física, prácticamente lo arrastra.

			El jefe es lo que uno espera de un jefe: rico, intelectual, pero sin fuerza. Zorba tira de él y empieza a bailar y a tocar el santuri. El jefe trata de imitarle y lo encuentra estimulante... el viento, la luna, el río, la arena, la forma enloquecida de tocar el santuri y el baile desenfrenado de Zorba. Poco a poco, se va olvidando de que es el jefe, y se pone a bailar. Le cuesta un poco dejarse ir, pero al final lo consigue. Y aunque sea por un instante, ahora él también sabe que la vida tiene otro sabor.

			La vida no puede ser experimentada a través del pensamiento; pero sí puede disfrutarse mediante el baile y el canto. No cabe duda de que el pensamiento es la dimensión más árida de tu vida. Es un desierto sin oasis.

			Si sientes que la vida no tiene sentido, entonces no sabes vivir, porque el sentido nada tiene que ver con la vida. El principio fundamental debe ser este: la vida nada tiene que ver con el sentido. La vida no es aritmética, no es lógica, no es filosofía.

			La vida en sí misma es un éxtasis... ¿A quién le importa el sentido? Trata de imaginarte experiencias esencialmente alegres y entonces verás que preguntarte qué significan es una tontería. Cuando alguien pregunta «¿qué sentido tiene la vida?», inevitablemente está preguntando: «¿qué sentido tiene el amor?».

			Hay un cuento ruso, es muy corto...

			 

			En un pueblo había un joven al que todo el mundo llamaba idiota. Y lo llamaban así desde su más tierna infancia. Se lo decía tanta gente —su padre, su madre, sus tíos, sus vecinos, todo el mundo— que acabó pensando que debía ser verdad. ¿Es posible que todos estén equivocados? Y se trataba de personas muy importantes para él. A medida que fue creciendo, todo siguió igual, y acabó convirtiéndose en un tonto de remate. Era incapaz de salir de esa situación. Lo intentó, pero hiciera lo que hiciese, los demás lo consideraban una estupidez.

			Esto es muy propio del ser humano. Si alguien se vuelve loco, pero más adelante recupera la cordura, siguen considerándolo un loco. Aunque se comporte con normalidad, todo el mundo seguirá pensando que su actitud encierra algún tipo de locura. Eso hará que el tonto dude de sí mismo, y esa misma duda se reflejará en su comportamiento, lo que hará que aumenten las sospechas de los otros; es un círculo vicioso. De modo que el hombre trató de parecer inteligente haciendo cosas inteligentes, pero todo cuanto hacía era tachado de idiotez.

			Un día pasó por allí un santo. El hombre fue a verlo por la noche para que nadie supiera de aquella visita.

			—Ayúdame a salir de esta situación —rogó al santo—. Estoy atrapado. No puedo salir; me han cerrado todas las puertas y ventanas, y no puedo escapar. Haga lo que haga, aunque sea lo mismo que hacen ellos, sigo siendo para ellos un idiota. ¿Qué puedo hacer?

			—Haz una cosa —respondió el santo—. Cuando alguien diga, «qué atardecer tan bonito», responde: «¡Demuéstramelo, idiota! ¿Dónde está la belleza? Yo no la veo. Demuéstramelo». Y si alguien dice, «qué rosa tan bonita», acércate y dile: «¡Demuéstramelo! ¿En qué te basas para afirmar que una vulgar flor es bonita? Hay millones de rosas. En el pasado ha habido millones de rosas y seguirá habiéndolas en el futuro. ¿Qué tiene de especial esta rosa? ¿Qué razones fundamentales tienes para demostrar de forma lógica que esta rosa es bonita?».

			»Y si alguien dice, “este libro de León Tolstoi es maravilloso”, ve y dile: “Demuéstrame qué tiene de maravilloso, ¿por qué lo sabes? Solo es una historia más..., la misma historia que nos han contado millones de veces, el mismo triángulo de personajes: dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hombre, pero es el mismo triángulo. Todas las historias de amor son un triángulo. ¿Dónde está la novedad?”».

			—De acuerdo —aceptó el hombre.

			—No dejes pasar una sola ocasión, nadie puede demostrar esas cosas porque son indemostrables —añadió el santo—. Y al no poder demostrarlo, se sentirán idiotas y dejarán de llamártelo a ti. La próxima vez que yo vuelva a este pueblo, ya me contarás cómo ha ido todo.

			Y cuando regresó el santo, antes de que este pudiera ver al idiota, la gente del pueblo le dijo:

			—Se ha obrado un milagro. En el pueblo había un idiota y se ha convertido en el hombre más sabio. Nos gustaría que lo conocieras.

			El santo sabía quién era aquel hombre sabio.

			—Me encantaría conocerlo —dijo con disimulo—. De hecho, estoy deseando encontrármelo.

			Acompañaron al santo a conocer al idiota.

			—Eres un hombre milagroso, realmente haces milagros —exclamó el idiota en cuanto lo vio— ¡Tu truco ha funcionado! Simplemente empecé a decirles a todos que eran idiotas, o estúpidos. Cada vez que alguien hablaba del amor, de la belleza, del arte, de la pintura o de la escultura, yo siempre planteaba la misma cuestión: «¡Demuéstramelo!». Y al no poder demostrarlo se sentían idiotas.

			»Es curioso. Nunca pensé que pudiera obtener este resultado. Solo quería salir de mi idiotez confirmada. Es extraño que siendo el idiota del pueblo me haya convertido en el más sabio. Yo sigo siendo el mismo, y tú lo sabes.

			—No reveles a nadie tu secreto —le advirtió el santo— Guárdatelo. ¿Acaso crees que yo soy un santo? Esto es un secreto entre tú y yo; me convertí en santo del mismo modo que tú te has convertido en sabio.

			 

			Así es cómo funcionan las cosas en este mundo. Cuando preguntas «¿cuál es el sentido de la vida?», estás haciendo la pregunta equivocada. Y seguro que llegará alguien que dirá «este es el sentido de la vida», aunque no pueda demostrarlo. Y esto último lleva a lo siguiente: que la vida no tiene sentido. Pero es una falacia. Por eso afirmo que estos cinco existencialistas —tan importantes por ser la única escuela filosófica que ha surgido en las últimas décadas del siglo XX— han derrotado a las demás escuelas con el mismo truco que utilizó el idiota. Si ven un cuadro, dirán: «¡Qué futilidad!». Si leen un poema, dirán: «¡Qué futilidad!». Porque no se puede definir la belleza; la ves o no la ves. No se puede definir el amor; si tuvieras que hacerlo te encontrarías perdido. ¿Puedes definir tu amor?

			Afortunadamente, la gente, al menos al principio, da por hecho que cuando se ama no es necesario preguntar: «¿Me amas realmente? ¿Dónde está el amor? Demuéstramelo primero». El amor desaparecería del mundo ya que es algo que no puede demostrarse. ¿Cómo podría demostrarse? Como mucho podrás decir: «Escucha el latido de mi corazón». Y tu pareja escuchará los latidos, y dirá: «Oigo el latido, pero no el amor. No oigo canciones, ni bailes, ni campanas repicando. Solo oigo un latido». No encontrarás el amor ni con un estetoscopio. Y no es el latido del corazón. ¿Qué es entonces? ¿Alguien ha sido capaz de definirlo? No, no hay forma de hacerlo.

			Hay cosas que son indefinibles; por eso digo que mi religión es misticismo puro, porque admito que hay cosas que no tienen explicación ni pueden definirse; tan solo pueden conocerse a través de la experiencia, tras haberlas vivido. Si tratas de pensar en ellas, se te escapan.

			A estos cinco grandes filósofos se les escabulló la vida al hacer la pregunta equivocada y al aceptar la respuesta también equivocada; entonces lucharon contra esa respuesta y llegaron al extremo opuesto. Ten en cuenta que si te enfrentas a algo dañino y decides irte al otro extremo, te encontrarás de nuevo con algo igual de dañino, porque el polo opuesto de lo malo sigue siendo malo, no puede ser bueno.

			La vida es una experiencia.

			El nacimiento es solo el principio. No naces como un ser completo y desarrollado del todo; lo haces con todas las dimensiones abiertas. Esa es la belleza y la dignidad del ser humano.

			Un perro nace siendo un perro y seguirá siéndolo mientras viva. Llega al mundo con una estructura determinada, un estilo de vida, una moralidad, una religión, una filosofía. Ya viene con todas sus características definidas; en realidad, es la naturaleza quien le proporciona esas herramientas. No siente que su vida carezca de sentido. Eso no le preocupa; sin embargo, al hombre sí.. Por eso cree que necesita de la filosofía para entenderlo. El perro llega al mundo completo. Pero el ser humano llega incompleto, abierto a infinidad de posibilidades; es él quien decide en qué convertirse, lo que haga de su vida depende solo de él. A veces te encuentras en situaciones difíciles, pero son retos que hay que aceptar y afrontar.

			Tu propio desarrollo requiere un esfuerzo constante. Sí, muchas veces te equivocarás de dirección, pero no te preocupes, también se aprende de los errores.

			Mi padre solía interrumpirme en ciertos momentos diciendo: «No lo hagas así, lo estás haciendo mal».

			—Quiero que esto te quede claro —respondí—. Deja que yo mismo descubra lo que está mal, y si ves que estoy a punto de cometer un error no intentes detenerme.

			—¡Cómo pretendes que no te detenga si veo que te estás equivocando! —exclamó.

			—Sí —añadí— porque si no me equivoco nunca aprenderé. ¿Cuánto tiempo permanecerás en mi vida? ¿Vas a vivir por mí, puedes sustituirme como persona? Yo tengo que vivir mi vida. Te ruego que seas considerado y dejes que me caiga, que me equivoque, que haga las cosas a mi manera, déjame que aprenda lo que está bien y lo que está mal. Sí, estoy caminando a tientas, pero solo así podré aprender. Solamente puedes considerar tuyo aquello que tú mismo has aprendido.

			Jesús descubrió su verdad, Buda descubrió su verdad, pero para ti esas verdades son un disparate, un sinsentido. Tienes que recorrer tu propio camino, hay muchos para elegir; algunos de ellos te llevarán en una dirección equivocada y tendrás que dar media vuelta para encontrar la senda correcta. Si sigues buscando, acabarás por encontrarla, porque cuando descubres que vas por un camino equivocado, empiezas a darte cuenta de lo que realmente deseas. Es posible que al principio no lo tengas muy claro, pero en cuanto adviertes que algo va mal, al mismo tiempo aparece en tu interior un atisbo de lo que es bueno para ti.

			Para reconocer una mentira, necesitas tener una idea de la verdad. Así que, moverte en direcciones erróneas no es un error, pues a través de ese movimiento cristalizarás lentamente la idea de lo que está bien. Cuando lo descubras, saltarás de tu bañera y saldrás desnudo por las calles diciendo: «¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!».

			Esto es lo que le sucedió a Arquímedes. ¡Fue corriendo al palacio real, a la corte, desnudo! Y solo decía una palabra: «¡Eureka!», que significa «¡Lo he descubierto!».

			Pero el rey dijo: «No te emociones tanto y vístete. Hay una multitud de gente en la calle y te está viendo toda la corte».

			Fue entonces cuando Arquímedes se dio cuenta de que estaba desnudo, y comentó: «Es verdad, lo he descubierto mientras tomaba un baño». Al rey le habían regalado un obsequio hecho en oro y había encomendado al científico griego la misión de descubrir si realmente se trataba de ese metal o de otra aleación.

			El rey le había dicho: «No quiero que lo rompas ni que lo desmontes. Tampoco quiero que lo perfores para comprobar si el interior también es de oro. Busca un método para saber si es oro puro sin deteriorarlo». Y Arquímedes encontró la solución estando en la bañera.

			La bañera estaba llena de agua hasta arriba. Al introducirse en ella, el agua se derramó por los bordes. Y al tumbarse Arquímedes se dio cuenta de que el agua seguía rebosando. De repente tuvo un momento de inspiración, salió de la bañera y vio en el suelo todo el líquido derramado, y cuánto había bajado el nivel del agua en la bañera. Y entonces descubrió que la cantidad equivalía exactamente a su volumen. ¡Había encontrado la solución!

			Introduces una pieza de oro puro dentro del agua. Si la bañera está llena, al meter esa pieza, que tiene un peso determinado, se derramará agua, y podrás calcular el peso del líquido derramado. Luego llevas el regalo del rey y lo introduces en agua, sin destruirlo ni tocarlo. Si la cantidad de agua que se derrama es igual a la que se derramó con el mismo peso de oro puro anterior, entonces el regalo es de oro puro. De lo contrario es impuro y está mezclado con otro metal.

			Después de este descubrimiento, Arquímedes se entusiasmó tanto que se olvidó de que estaba desnudo y salió corriendo. Pero el rey no se ofendió al verlo así; al contrario, le dijo: «Entiendo tu entusiasmo por haber descubierto algo por ti mismo». Y era una cosa sin importancia; no había descubierto a Dios, ni el nirvana ni la iluminación. No, simplemente encontró la forma de saber si el oro era puro o no. Pero aunque solo se trate de eso, la sorpresa que supone descubrir algo hace que tomes conciencia de tu inteligencia. Cuanto mayor sea el descubrimiento, más inteligente te sentirás.

			Cuando descubres qué es la vida, experimentándola, ya no te sientes rodeado de un vacío; sientes que te envuelve la paz, y un espacio puro que te permite desarrollarte en cualquier dirección. La existencia es libertad.

			Sí, estoy de acuerdo con Nietzsche: el hombre es libre. Hasta el día de hoy, las religiones han intentado esclavizar al ser humano en lo espiritual y en lo psicológico; en cualquier caso es una esclavitud.

			Nietzsche se equivoca cuando dice que Dios ha muerto, porque este nunca ha existido. Solo está resaltando un hecho..., y soy consciente de que era una persona muy inteligente y que es imposible que cometiera tamaño error. Cuando dice: «Dios ha muerto», no se refiere a que antes estuviera vivo y luego muriera. Quiere subrayar el hecho de que Dios no existe; olvídate de Dios y de todas las mitologías que han condicionado tu vida. De ahora en adelante eres libre. Vive en libertad y créate a ti mismo.

			¿Qué te hace pensar que Dios te ha creado? Dios es incapaz de hacerlo. Imagínate, creó a Eva de una costilla de Adán... ¡Qué creatividad la suya! Para empezar, ¿tiene el título de cirujano? No creo que esté colegiado y, para colmo, practica la cirugía sin anestesia. Aprovechó que Adán estaba dormido para extraerle una costilla. Cuando uno es tonto, se cree todo lo que le cuentan. ¿Cómo se puede crear a una mujer de una costilla?

			No entiendo cómo se puede crear a una mujer a partir de una costilla. Es una solemne tontería. Además es muy humillante para las mujeres; es un insulto por parte de Dios. Deberían negarse a asistir a la iglesia o a la sinagoga. ¡No deberían perdonarle! Que él pida perdón. ¿Qué están haciendo todas esas mujeres que abogan por la liberación femenina? Deberían estar protestando frente a las iglesias y las sinagogas, y no volver a entrar en ellas hasta que se suprimiese esa afirmación de la Biblia.

			¿Por qué la mujer fue creada de una costilla de Adán? ¿Por qué no la creó de la misma manera que a Adán? La palabra «Adán» significa «tierra», «barro». Primero, hizo a Adán de barro y le insufló vida. ¿Y qué pasó cuando Dios se dispuso a crear a la mujer? ¿Se le acabó el barro? ¿Lo gastó todo creando a Adán? Habría sido mucho más fácil hacer a la mujer también de barro. ¿Por qué sacarle una costilla a ese pobre hombre?

			¿Y sabes lo que ocurrió después? Acabo de enterarme pero no sé si es cierto o no. Lo primero que hacía Eva todas las noches cuando Adán volvía a casa era contarle todas las costillas, por miedo a que Dios hubiese creado a otra mujer. Todas las noches... Era normal que tuviera miedo, y si a Adán le hubiese faltado otra costilla, este se habría metido en un buen lío. Pero Dios no volvió a ejercer de cirujano. El pasado de la humanidad está repleto de mitos, y un mito es simplemente una historia inventada para ofrecerte una falsa sensación de sentido. Y el hombre, incluso la gente culta y educada...

			 

			 

			Había un profesor, un colega de la universidad, gran seguidor de los filósofos que ya he mencionado: desde Søren Kierkegaard hasta Jean-Paul Sartre. Se consideraba a sí mismo un existencialista.

			—¿Estás seguro de que Dios no existe?

			—Sí, estoy seguro —me respondió—. Dios no existe, ni el Espíritu Santo ni Jesucristo.

			Anteriormente había sido cristiano.

			—Intentaré conseguir una cita con alguno de los tres... —dije.

			—¡Qué! ¡Una cita! —exclamó—. ¿Cómo vas a conseguir una cita? Nadie los ha visto jamás. Es una superstición.

			—De acuerdo —repuse—. Ven a mi casa esta noche.

			—¿Qué vas a hacer? —quiso saber, ya nervioso.

			—No preguntes —respondí—. Tú ven a mi casa.

			—¿Y quién estará allí? —inquirió.

			—No te preocupes —le tranquilicé—. Puedo conseguir una cita con cualquiera de ellos, pero todavía no sé quién acudirá. Acompáñame esta noche. Ven a cenar y quédate a dormir en casa, y haré todo lo posible.

			—La verdad es que hoy estoy muy ocupado —respondió.

			—No importa, ven mañana. Algún día tendrás que venir, así que deja de decir que estás ocupado, porque no es verdad —le dije.

			—Tienes razón, no estoy ocupado. Solo era una excusa —admitió.

			—¿Por qué? —pregunté—. Yo estoy intentando conseguir una cita y tú estás buscando la forma de evitarla. Primero niegas su existencia, y luego dices que la vida no tiene sentido. Hoy haré que tu vida tenga sentido.

			—¡Dios mío! Está bien —repuso.

			Mientras íbamos en el coche, se volvía constantemente para mirarme, y decía:

			—¿Quién acudirá...?

			—No te preocupes, déjamelo a mí —dije—. Lo he hecho muchas veces, así que relájate.

			¿Cómo podía el pobre hombre dejar de preocuparse? Al cabo de un par de minutos volvió a comentar:

			—Dime la verdad. ¿Me estás tomando el pelo?

			Yo soy una persona seria, y conseguir una cita con uno de esos tres tipos de la trinidad no es ninguna broma —le aseguré.

			No quiso cenar; el miedo le había quitado el apetito.

			—Voy a pedir la cita —le dije—. Aquí, en este cuarto, puedes dormir, descansar o leer. Volveré alrededor de las diez de la noche.

			—¿Adónde vas? —preguntó.

			—Hay un sitio donde puedo conseguir una cita —le expliqué.

			—¡Un sitio! —exclamó—. ¿Estás loco o qué te pasa?

			—Espera y verás —respondí—. Todo quedará aclarado esta noche.

			Fui a ver a un amigo de la facultad de Medicina que era profesor, para que me prestara un esqueleto para aquella noche.

			—¿Qué estás tramando? —me preguntó.

			—No te preocupes, no voy a matar a nadie, no te causaré ningún problema —le aseguré.

			—No estoy autorizado. Tengo la llave, pero si el esqueleto no está aquí de vuelta mañana, me descubrirán —dijo.

			—Te lo devolveré antes de mañana por la mañana. Solo lo necesito para preparar una cita con alguien —expliqué.

			—¿Una cita? —se sorprendió.

			—No te preocupes. Y no me entretengas más, no dispongo de mucho tiempo; así que dame el esqueleto —dije.

			—Si insistes, llévate uno, pero recuerda que debe estar aquí de vuelta antes de que amanezca —repitió.

			—No te preocupes; a lo mejor vuelvo con dos esqueletos. No sé qué pasará, solo es una cita. Después del encuentro, ya veremos qué ocurre. Se trata de una cita con el Espíritu Santo —añadí.

			—Te acompaño. No me fío de ti —dijo el profesor de medicina.

			—Si quieres venir, por mí no hay inconveniente —comenté—. Solo lo hago para divertirme, para entretenerme, pero no entraña ningún riesgo. Acompáñame entonces. —Y así lo hizo.

			Yo vivía en una casa grande y había dejado al profesor de filosofía en una habitación contigua a un pequeño vestíbulo. Llegamos a casa y escondí el esqueleto en el garaje. Llamé a la puerta. Cuando me abrió, el terror se reflejaba en su cara.

			—¿Qué ha pasado con la cita? —preguntó.

			—Todo está dispuesto, ya casi es la hora de la cita. Quédate tranquilo en tu habitación y cuando oigas tres golpes en la puerta, te vas al baño.

			—¿Al baño? —se sorprendió.

			—No he podido hacer nada al respecto. Aunque he intentado convencerle de que sería mejor en el salón, el Espíritu Santo es el Espíritu Santo —afirmé.

			—De acuerdo, si insistes, lo veré en el baño —aceptó.

			—Por mi parte no hay ninguna objeción y, por la tuya creo que tampoco —señalé.

			—¡El Espíritu Santo...! ¿En el baño? —exclamó.

			Solo podía ser en el baño porque este tenía una puerta trasera por donde yo metería al Espíritu Santo. Era la única manera de llevarlo hasta el cuarto del profesor de filosofía. En la India, el baño suele tener una puerta que da al exterior porque las personas que lo limpian no pueden entrar en la casa. Es algo que no está permitido. De modo que dejé la puerta abierta.

			Él se metió en la cama y se tapó con la manta. Yo apagué la luz.

			—No la apagues —me pidió—. Déjala encendida.

			—Tranquilo, cuando llegue el Espíritu Santo habrá luz porque él es muy luminoso. No te preocupes —afirmé.

			—De todas formas deja la luz encendida. Y tú ¿dónde estarás? —preguntó.

			—Estaré en la habitación de al lado —le tranquilicé—. Si hubiese algún problema o el Espíritu Santo hiciera contigo algo poco santo, puedes esconderte ahí dentro y cerrar la puerta desde fuera; así no podrá hacerte nada. Y si te queda un hilo de voz, llámame y vendré inmediatamente. Pero, por experiencia sé, lo he visto muchas veces antes, que la gente se queda sin voz. Intentan hablar o gritar, y no pueden; ¡la presencia del Espíritu Santo los deja mudos!

			—Fue una tontería hablarte de la falta de sentido de la vida. Quizá sí tenga un sentido —dijo.

			—No tienes por qué cambiar de opinión tan pronto. Espera a encontrarte con él —repuse.

			Y llegó el momento del encuentro. Le convencí de que la luz debía estar apagada o el Espíritu Santo no se presentaría. Y la apagué. Metí el esqueleto por la puerta trasera y lo coloqué en un lugar estratégico en el cuarto de baño. Alrededor de las doce —el otro profesor estaba conmigo en la habitación— llamamos a su puerta. Yo le había dicho anteriormente: « cuando el Espíritu Santo llame a la puerta, ábrela y déjalo entrar. Puedes preguntarle lo que quieras. A partir de ese momento, todo depende de ti. Mi tarea solo consistía en concertar la cita.

			Llamamos a su puerta. ¡Saltó de la cama y cayó al suelo! Debido a la oscuridad no sabía dónde estaba. En realidad, quería salir de la habitación, pero se equivocó y se metió en el baño porque yo había dejado esa luz encendida. Y se encontró al esqueleto. Al verlo, cayó al suelo inconsciente. Llamé al profesor de medicina.

			—Ahora es cuando necesito tu ayuda, ¡este es el segundo esqueleto! Yo llevaré el primero al coche mientras tú te ocupas de este. Por eso quería que vinieses conmigo. Tú creías que era por otro motivo, pero en este tipo de encuentros siempre es aconsejable que haya un médico. ¡Ocúpate de él!

			—Siempre me causas problemas. Ahora tengo que cuidar de él, y si se muere o le pasa cualquier cosa, yo seré el responsable por ser el médico que le atendió —refunfuñó.

			Pero no murió. Abrió los ojos, miró al profesor, luego a mí, volvió a cerrarlos y dijo:

			—¿Ya... se ha ido?

			Eso fue lo primero que preguntó: «¿Ya se ha ido?».

			—¿Quién? —dije.

			—El Espíritu Santo —respondió—. Creo en Dios Padre, en el Hijo, y en el Espíritu Santo, y nunca volveré a cuestionarlos.

			—¡Me parece muy bien! Te he convertido al cristianismo —dije.

			—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué experiencia! Mi mujer no me va a creer, nadie me creerá. ¡De no haberlo visto con mis propios ojos, ni yo mismo lo creería! ¿Se ha ido ya?

			—Si quieres, mira en el cuarto de baño —sugerí.

			—Sí, ya se ha ido —dijo tras abrir la puerta y mirar en el interior.

			A partir de ese día se volvió muy religioso y empezó a ir a la iglesia. En la universidad todos estaban sorprendidos por ese cambio. Les conté que se debía a un gran encuentro que había tenido.

			—¿Un encuentro? —preguntaron perplejos.

			Y les expliqué lo que realmente había ocurrido.

			—¡No seas bobo! —le dije a mi amigo—. Acompáñame a ver a ese amigo médico, él te confirmará que me prestó un esqueleto. No era el Espíritu Santo, no había ninguna cita. Pero lo que ha quedado claro es que eres un cobarde.

			—Ya no volverás a engañarme, lo vi con mis propios ojos —afirmó—. ¿A quién tengo que creer, a mis propios ojos, a tus palabras o a un profesor de medicina? Da igual lo que digáis, de ahora en adelante seré cristiano. No podrás derribar mi fe cristiana.

			Y sigue siendo un cristiano muy devoto, ayuda a otros a convertirse al cristianismo... ¡y todo porque vio un esqueleto! Hice venir al profesor de medicina, quien le dijo:

			—Ven con nosotros, te enseñaremos el esqueleto y así nos creerás.

			—No iré —respondió—. Me vas a enseñar algo... No me fío de este hombre; si es capaz de pactar un encuentro con el Espíritu Santo, puede conseguir cualquier cosa. A lo mejor el Espíritu Santo está allí y queréis que me lo encuentre de nuevo. Yo no vuelvo, no volveré allí en mi vida.

			Y se santiguó. Cada vez que nombraba al «Espíritu Santo», se santiguaba. ¡Vaya conversión!

			 

			 

			La gente vive sujeta a todo tipo de supersticiones que tal vez en el pasado tenían alguna justificación; pero nunca comprendieron esa justificación. Lo cierto es que Jesús no murió en la cruz, por eso es mentira que resucitara. Lo bajaron de la cruz y huyó de Judea. Cuando huía, varias personas, algunas de las cuales eran discípulos suyos, lo vieron. Y claro, ¡pensaron que había vuelto y que había resucitado!

			Pero huyó de Judea porque sabía perfectamente... Se lo aconsejó Poncio Pilatos; incluso este le ayudó a huir. Hay que reconocerle ese gesto al prefecto de la provincia romana de Judea. Resulta cuanto menos asombroso que Roma se convirtiera en el bastión del cristianismo, ya que la orden de crucificar a Jesús vino de allí y, sin embargo, fue el prefecto romano quien le ayudó a huir. Pero le advirtió claramente que no podría quedarse en Judea ni en sus proximidades, porque, en ese caso, la responsabilidad recaería sobre el propio Pilatos. De modo que tuvo que alejarse de allí lo más posible. Y realmente se fue muy lejos porque murió en Cachemira, en la India. Yo he visto su tumba. Vivió ciento doce años; tuvo una vida larga. Las seis horas que pasó en la cruz le bastaron para renunciar a presentarse de nuevo como el mesías. Si hubiese ocurrido en la India, nadie se habría molestado; ser un mesías allí no significa nada. Se pueden ver cientos de encarnaciones vivas de Dios en cualquier momento, cualquier día y a cualquier hora.

			Una vez fui a Allahabad para asistir a una conferencia mundial hinduista. Alguien me había invitado por error pensando que yo era hinduista. Cuando descubrieron que no era así, era demasiado tarde porque yo ya había echado por tierra todos sus planes para convertir al mundo entero al hinduismo.

			Me alojaba, junto con otros cientos de huéspedes, en unas tiendas de campaña a la orilla del Ganges, un lugar magnífico para celebrar una conferencia. En esas tiendas había al menos cinco encarnaciones de Dios. ¡En la India es muy fácil convertirte en uno! Si quieres declararte una encarnación de Dios, nadie puede objetar. Eso es lo que me gusta de la India. A nadie le importa. Les da igual. Es asunto tuyo. Si crees que eres una encarnación de Dios, adelante. No haces daño a nadie.

			Pero la experiencia de Jesús fue tan negativa y terrible que hizo que renunciara por completo a la idea de convertirse en el mesías y resolver así los problemas de la humanidad. Le ocurrió lo mismo que a todo aquel que quiere redimir a la humanidad: ¡lo crucificaron!

			Su huida dio origen a una religión. Los católicos no tienen ninguna prueba de lo que ocurrió tras su resurrección. Si aceptamos el hecho de que resucitó, entonces ¿qué ocurrió después? ¿Cuándo murió? ¿Dónde murió? ¿Dónde fue enterrado? ¿Por qué no habéis conservado su tumba? Esas cosas deberían ser sagradas para vosotros. ¡Sheela acaba de informarme que lo único que conservan es el prepucio de Jesucristo! Debió de ser circuncidado...

			Y precisamente ayer fue sustraído del Vaticano. Pobres cristianos... ¡Ya no les queda nada! De todas formas no era gran cosa. ¿Qué se puede hacer con un prepucio? Ni siquiera creo que fuera el suyo; podría ser el de cualquier otro. No llevaba escrito «Jesucristo»; pero el que lo haya sustraído ha hecho un gran trabajo. Ha sido un golpe terrible para todos los cristianos, pues han perdido su tesoro más valioso.
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			Te he oído decir que solo los cristianos sueñan con Jesús y solo los seguidores de Krishna sueñan con Krishna. Los sannyasins sueñan contigo, ¿tienes algún comentario al respecto?

			 

			Los sueños son un sustituto de LA REALIDAD. Es un mecanismo de la mente para confortarte.

			Si ayunas, por la noche soñarás con un festín, porque para saciar el hambre necesitas comer, y si no has comido te resultará difícil dormir. La mente te proporciona un sustituto: los sueños. En ellos, sientes que ya no tienes hambre, pues estás comiendo, te alimentas de cosas buenas, deliciosas, aquellas que más te gustan. Ahora ya puedes dormir tranquilo. La mente ha conseguido drogar al cuerpo mediante los sueños. Pero estos no son reales. Aunque sueñes que has comido, tu cuerpo no habrá ingerido ningún nutriente. La mente puede engañarte durante un tiempo; no obstante, el cuerpo seguirá sufriendo por falta de alimentos. La realidad es la realidad, y necesitas alimentarte de verdad.

			Cuando un cristiano sueña con Jesucristo, un hindú con Krishna o un sannyasin conmigo, todos están haciendo lo mismo. No importa con quién sueñes, eso es irrelevante. Puedes soñar con Krishna, con Jesucristo, con Mahavira, con Buda o con Zaratustra. El sujeto del sueño no es relevante, lo importante es que se trata de un sueño.

			Lo que hay detrás de estos sueños es hambre y la mente intenta saciarla; tenlo siempre en cuenta. Debes entender el mensaje de forma clara: no eres lo que la naturaleza pretende que seas; te estás olvidando de una parte de ti muy importante. No eres tu auténtico ser. Soñar con Jesucristo, con Krishna o conmigo es una señal. Significa que estás caminando a tientas en la oscuridad. ¿Quién eres? ¿Krishna? ¿Jesucristo? ¿Yo? No eres ninguna de esas personas.

			Recuerda que tus sueños revelan tus anhelos. Es lo primero que debes tener en cuenta. Es muy importante porque no todo el mundo sueña con Krishna, con Jesucristo o conmigo. Hay millones de personas que sueñan con el dinero, con el poder o con el prestigio. Los hombres sueñan con las mujeres, y las mujeres sueñan con los hombres. Hay un mercado bien surtido; puedes escoger el artículo que más te plazca. Unos sueñan en llegar a ser presidente del país; otros sueñan que ya lo son.

			Hay una bonita historia de Chuang Tzu acerca de esta cuestión. Y él no era un hombre que contara historias, sino que las vivía.

			 

			Chuang Tzu es uno de esos seres excepcionales que ha habido sobre la Tierra, único en todos los sentidos. Un día se despertó y se sentó en la cama sumido en la tristeza. Jamás nadie lo había visto así. No solo era un hombre alegre, sino que era famoso por ser una persona jocosa: bromeaba consigo mismo y con su gente, con su maestro o con sus discípulos. Su tristeza era fingida, pues se trataba de otra de sus bromas. Sin embargo, todo el mundo se sorprendió porque nunca lo habían visto triste.

			—¿Por qué estás triste? —le preguntaron.

			—Tengo un problema pero no creo que podáis ayudarme —respondió—. Así que ¿para qué contarlo?

			Eso aumentó la curiosidad de sus discípulos:

			—¡Cuéntanoslo, por favor! —le suplicaron—. Quién sabe, quizá podamos ayudarte. Es posible que entre todos encontremos una solución. Si hay un problema, tendrá una solución. Si hay una pregunta, en algún sitio debe estar la respuesta.

			—Si insistís os contaré mi problema —dijo Chuang Tzu—. Pero no es una pregunta que tenga una respuesta. Es un acertijo sin solución, y estoy atrapado en él; por eso estoy tan triste. Anoche soñé que me había convertido en una mariposa y revoloteaba de planta en planta, de flor en flor. Y olvidé por completo que era Chuang Tzu, el famoso gran maestro. En realidad era la mariposa, y Chuang Tzu no existía.

			—Pero eso no es ningún problema —aseguró un discípulo—. Todo el mundo sueña. ¿Dónde está el acertijo?

			—Un momento, todavía no he terminado —contestó Chuang Tzu—. El problema ha surgido al despertar; a lo mejor soy la mariposa que se ha dormido y está soñando que es Chuang Tzu, y estoy atrapado en ese sueño. ¿Cuál es la verdad? ¿Habrá sido Chuang Tzu quien ha soñado que era una mariposa o la mariposa quien ha soñando que era Chuang Tzu?

			Los discípulos se quedaron pensativos y luego dijeron:

			—Quizá tengas razón y no podamos ayudarte. Nadie puede ayudarte.

			 

			Pero la cuestión que Chuang Tzu había planteado era muy importante. ¡Su pregunta se quedó sin respuesta porque yo no estaba allí! Así que la pregunta lleva veinticinco siglos esperándome. Y era muy fácil. Si Yo hubiese estado allí, le habría despertado de una bofetada.

			A la mariposa no le interesaba ese dilema; no le importaba lo que pudiera sucederle a Chuang Tzu. No le preocupaba Chuang Tzu en absoluto..., el que se preocupa es el maestro. La mariposa estaba sola, pero tú no lo estás. Ahora te hallas sentado en tu cama preocupado porque desconoces cuál es tu realidad; si eres Chuang Tzu o la mariposa. Y precisamente esto demuestra que no eres un sueño, sino algo real.

			La mariposa solo era un sueño. En un sueño uno puede soñar que está dormido; no hay preguntas ni problemas. Ni siquiera crees que es un sueño. Tú eres el sueño, te identificas totalmente con él. Pero en el caso de Chuang Tzu no te identificas con el sueño. Por lo que no puedes ser una mariposa, de eso no hay duda, porque estas no se preocupan por cuestiones filosóficas elevadas. El desconcierto, la preocupación o querer resolver asuntos complejos son prerrogativas del ser humano.

			¿Por qué sueñas con Jesús, Krishna, Zaratustra o Mahoma? Debes de tener algún anhelo que crees que Jesús puede satisfacer. Al menos, eso les dicen a los cristianos: Cristo ha llegado, tú todavía no. Y debes llegar de alguna forma. Pero nunca podrás ser otro Jesús; la existencia no se repite. Sin embargo la historia sí, porque forma parte de la estupidez del ser humano, por eso se mueve en círculos e insiste una y otra vez en las mismas estupideces. No aprende. Pero la existencia nunca se repite. Sus obras siempre son únicas, singulares; con eso tiene suficiente. ¿Qué sentido tiene repetir las mismas cosas? La vida no es una cadena de montaje en la que sale un coche tras otro, todos iguales.

			La naturaleza no fabrica personas, cosas, aves o flores. No existe una cadena de montaje ni un modelo preestablecido; va explorando diferentes dimensiones. Es obvio que estás hambriento: Cristo es tu alimento, y Krishna es el alimento de otros. Solo se trata de distintas enfermedades.

			Los hindúes están acostumbrados a comer determinados platos. Por supuesto, si tienen hambre, no soñarán con alimentos que no conocen. Uno sueña con lo que está familiarizado. ¿Acaso puedes soñar con algo que no conoces? Es imposible, porque un sueño es simplemente una repetición de la realidad.

			Un sueño no es algo creativo; sí, puede ser una composición, pero no es creativo. Observa la diferencia entre estas dos palabras: «composición» y «creación». Los sueños pueden ser una composición. Por ejemplo, pueden combinar la cabeza de Jesús con el cuerpo de Krishna, y componer algo que sea a la vez Krishna y Cristo. Personas como Mahatma Gandhi llevan haciéndolo toda su vida: componer..., con un poco del Corán, algo de la Biblia, algo de la Gita, algo de Mahavira, un poco de Buda, tratan de hacer lo que en la India se denomina khichri. En inglés, el término más parecido es hodgepodge —batiburrillo—, pero no corresponde exactamente a khichri.

			Puedes crear un khichri con miembros del cuerpo de distintas personas: manos, cabello y ojos. Se puede componer una persona que tenga todos sus miembros —ojos, nariz, orejas, cabeza, piernas, todo—, pero seguirá siendo un muerto. No se puede crear vida componiendo, como tampoco se puede crear una conciencia. Un sueño puede ser una composición. Puedes ver un caballo que vuela... Los caballos no vuelan, pero hay otras cosas que sí: los platillos volantes, los aviones, los pájaros; no es tan difícil componer un caballo que vuele.

			El sueño es al ser humano lo que la mitología a la sociedad.

			Los musulmanes afirman que Mahoma no murió; pero esto plantea una cuestión: ¿Dónde está? Ahora tiene seiscientos millones de seguidores; ya es hora de que aparezca. ¿Dónde se ha escondido y qué está haciendo? No, no es más que un mito de los musulmanes. El mito es un sueño que sueña toda una raza, es un sueño colectivo..., pero sigue siendo una composición.

			Mahoma solía ir de un sitio a otro montado en un caballo fabuloso; los caballos árabes son los más famosos del mundo. Jesús, a su lado, parecía un pobre hombre montado en un burro. Menos mal que los cristianos no creen en el mito de los árabes: Mahoma no murió, sino que un día salió volando hacia Dios montado en su caballo. ¡Subió al cielo con su caballo! Según Mahoma pues, uno es más afortunado si es caballo que hombre y musulmán.

			Por suerte, los cristianos no tienen los mismos sueños. De ser así, Jesús habría ascendido a los cielos en burro. ¿Qué harían en el cielo todos esos caballos y burros? Porque, desde la Antigüedad, el cielo ya está lleno de burros. ¿Qué son, si no, todos vuestros santos y sabios?

			En eso consiste la mitología. Puesto que los profetas mueren, los musulmanes tuvieron que inventar algo especial para Mahoma, que no muriera nunca, que siguiera vivo. Todos los demás profetas, excepto Mahoma, fueron al cielo después de morir. Él, sin embargo, fue el único que ascendió estando vivo. Y no solo él, su caballo también. Y, evidentemente, el caballo tenía que volar.

			Durante el mes de Muharram, fiesta sagrada de los musulmanes, pueden verse caballos hechos con alas, pero no son alas de verdad. Solo las del caballo de Mahoma eran reales, por eso ascendió al cielo.. Los retratos del profeta están prohibidos porque él estaba en contra de las imágenes religiosas; sin embargo, sí pueden hacer un caballo con alas e imaginarse que Mahoma va montado en él. Aunque solo veas un caballo de papel, puedes imaginarte a Mahoma volando en él..., y algunos musulmanes lo consiguen.

			En mi pueblo la población musulmana era bastante numerosa, y durante mi infancia no existían los problemas que surgirían más adelante; los hindúes y los musulmanes empezaron a matarse entre ellos. La persona responsable de estos enfrentamientos fue Mirza Allama Iqbal, del que ya os he hablado. Fue un gran poeta, sin duda. Lo traigo a colación porque escribió un poema: «Mi país es el mejor del mundo» — «Hindostan hamara sare jehan se achchha».

			Usa la palabra Hindostan (Indostán) para referirse a la India, pero, más tarde, fue él quien propuso la idea de crear un nuevo estado, Pakistán. Según él, los hindúes y los musulmanes debían separarse, no podían vivir juntos porque sus religiones eran diferentes, sus culturas eran diferentes, sus idiomas eran diferentes... nada les unía; mejor separarse. Todo el mundo se burló de él. Era una idea quijotesca, completamente absurda, porque los hindúes y los musulmanes llevaban muchos siglos viviendo juntos, y nunca había surgido ningún problema entre ellos.

			Pero muy pronto, un gran político, Mohammed Ali Jinnah, enarboló la idea de Allama Iqbal. Durante treinta años estuvo insistiendo en que había que crear el estado de Pakistán, porque no podían seguir viviendo juntos con los hindúes..., hasta que lo consiguió. La India se dividió en dos partes; esa misma India, Indostán, que aseguraba el poeta era “el mejor país del mundo”. El mismo que creó la idea y la filosofía de Pakistán. La palabra Pakistán significa «tierra sagrada». Naturalmente, tenía que inventar algo mejor que Indostán. A fin de cuentas, Indostán tan solo era un país; Pakistán era la tierra sagrada. Millones de hindúes y musulmanes fueron despedazados, masacrados y asesinados brutalmente. Pero, cuando yo era niño, no era así. Los hindúes veneraban a los mismos santos que los musulmanes, y no pasaba nada. Los musulmanes pedían consejo a los santos hindúes sin que ello supusiese un problema para nadie.

			Durante el Muharram, se elaboran objetos religiosos en memoria del pasado, de hace mil cuatrocientos años. No pueden crear imágenes de Mahoma, porque está prohibido. No sabemos qué aspecto tenía. Sin embargo, de Jesús tenemos una idea aproximada, aunque no es muy fiable porque aún no existía la fotografía. Es posible que su figura sea más el fruto de la imaginación popular que de la propia realidad, porque la gente que lo retrató quiso favorecer su aspecto todo lo posible, para trasladar la imagen de un profeta. Pero no sabemos si realmente se asemejaba o no a un profeta.

			Hay fuentes hebreas que afirman que Jesús solo medía un metro veinte. Y que además era muy feo y, para colmo, jorobado. Es posible que lo dijeran movidos por la aversión que les inspiraba, pero también es posible que haya algo de verdad en ello. Aunque ambas versiones pueden ser falsas —lo que dicen los enemigos y lo que afirman los amigos—, y que la verdad esté oculta bajo esas dos representaciones.

			Estoy completamente seguro de que Buda no se parecía a las imágenes que tenemos de él porque se hicieron quinientos años más tarde, tras su muerte. Alejandro Magno viajó a la India. La representación de Buda se parece más al rostro de Alejandro Magno que al del propio Buda, porque lo representan con rasgos griegos: una nariz y unos ojos griegos. La imagen de Buda no recuerda a alguien de procedencia hindú.

			Cuando los escultores hindúes vieron a Alejandro, les pareció que podría ser un buen modelo. Este era un hombre muy atractivo. Y resultaba fácil representar a Buda con la imagen de Alejandro, pues nadie podía probar lo contrario.

			Si visitas los monasterios y templos en China, verás un buda diferente, porque el concepto de belleza que tienen los chinos es distinto al de los hindúes. Puede que a ti no te guste, pero es tu problema; a ellos sí. Por ejemplo, la nariz no es tan afilada y tan larga, es chata. A nadie le gusta una nariz chata, pero ¿qué le vamos a hacer? Los chinos tienen la nariz chata y son la cuarta parte de la población mundial: una de cada cuatro personas es china.

			 

			Me contaron que había un hombre con tres hijos.

			—Ya es hora de que paremos de tener hijos —dijo él.

			—¿Por qué? —preguntó su mujer.

			—Porque el cuarto será chino. He leído que una de cada cuatro personas es china. Y lo he leído de una fuente muy fiable. No pienso tener más hijos —afirmó—. Tres y punto, no queremos chinos en la familia.

			 

			En Japón podrás comprobar que la representación de Buda es completamente distinta. Si pones juntas una estatua japonesa y una estatua hindú de Buda, en ningún momento pensarás que se trata de la misma persona. Ni aún poniendo en práctica toda tu imaginación, encontrarás un parecido entre estas dos figuras. El Buda hindú tiene el vientre metido hacia adentro y el pecho abultado. El Buda japonés es todo lo contrario: tiene el pecho hundido y un vientre prominente.

			Un hindú no aceptaría este canon de belleza. Alejandro tenía un cuerpo atlético, entrenado, pulido... Los atletas suelen tener el vientre metido hacia adentro y el pecho abultado, como los leones. El Buda japonés tiene un aspecto extraño con ese vientre; parece de broma. Y la forma de la cabeza y la cara también son japonesas.

			Hace algunos días Sheela me enseñó una foto. La había enviado un sannyasin desde California. California se parece a Oregón en ese sentido... Al sannyasin le estaba saliendo un bulto en la cabeza. Debía de tratarse seguramente de una enfermedad, de un cáncer o de algo parecido. Pero a la gente le encanta... Aunque tengas cáncer, si alguien llega y te dice: «Eso no es cáncer, sino una señal de iluminación», estarás encantado. A Ramdas le ha salido un bulto parecido al del sannyasin de California. Y por eso ha extendido en Estados Unidos el cuento de que si alguien se convierte en un buda, en un ser despierto, le sale un bulto en la cabeza. Y ha conseguido encontrar, en algún sitio, una foto de Buda con un bulto en la cabeza.

			Yo nunca había visto una estatua de Buda con un bulto en la cabeza. Y nadie sabe de dónde ha salido esa estatua. Pero Ramdas asegura que se trata de Buda. No se parece en absoluto a Buda, ya sea hindú, japonés, chino o tibetano, o de cualquier otro país budista. En ninguno de ellos hay una estatua de Buda con un bulto en la cabeza.

			No sé si es un montaje fotográfico o si alguien ha hecho una estatua de yeso de Gautama Buda con un bulto, y luego le ha sacado una fotografía. Pero Ramdas se la enseña a la gente, diciendo: «Mira, eso también le ocurrió a Buda». Puedes imaginarte cuanto quieras de California. Son los más religiosos del mundo; todos los santos han nacido en California.

			Ese sannyasin de California me manda una foto porque le ha salido el mismo bulto en la frente, y me dice: «Osho, ¿acaso significa que me he iluminado? Es lo que asegura Ramdas». Este le había enseñado la foto de Buda. Y el sannyasin tiene un bulto parecido. Nos manda fotos desde todos los ángulos para que veamos el bulto claramente; desde arriba, de un lado, del otro lado, para que no haya dudas de que tiene un bulto. Y está entusiasmado.

			Le pedí a Sheela que le contestara diciéndole que fuera a ver a un médico para que lo examinara. Dios quiera que no se trate de un cáncer. Date prisa, y no te dejes engañar por personas como Ramdas. Y de paso, llévatelo a él también para que lo vea el médico ... En lo que a mí respecta, si me encontrara con Buda con un bulto en la cabeza haría que lo ingresasen en nuestro centro médico. Habría que quitarle ese bulto aunque le costase la iluminación. Si la pierde, perdida está, pero antes habría que quitarle ese cáncer. La iluminación volverá. Pero un tonto es un tonto. Y mi respuesta le ofenderá. Le habría encantado que dijese: «Sí, te has iluminado». ¡Qué mundo tan raro! La gente prefiere consolarse con una mentira. Nadie está dispuesto a oír la verdad.

			Tenemos una vaga idea del rostro de Jesús, una aproximación. Y también del de Buda. Pero desconocemos cómo era Mahoma, porque han destruido todas las posibles huellas de su persona desde hace quince siglos.

			Uno de mis amigos, un santo hindú, creó el templo de todas las religiones. Fue la gran tarea de su vida. Construyó un hermoso templo y tuvo que trabajar mucho para conseguir todo el dinero que necesitaba. El templo era de mármol y había imágenes de todos los líderes religiosos. Él creía que estaba haciendo un gran trabajo, pero no se dio cuenta de que era imposible representar a Mahoma.

			Mandó hacer una estatua de Buda, de Mahavira, de Lao-Tsé, de Jesús, de Moisés y de Zaratustra. No tuvo problemas a la hora de representarlos porque, aunque no haya fotos de ninguno de ellos, sí puedes encontrar alguna descripción. Solo se necesita un artista creativo y con imaginación para hacerlo. Un artista de estas características puede dibujarte prácticamente el rostro entero. En todos los grandes departamentos de policía siempre hay un dibujante. Este es capaz de reproducir la cara del ladrón que viste por la noche, mientras huías en medio de la oscuridad. Y aunque no sepas exactamente cómo era, pero puedes, sin embargo, aportar algunos detalles, el dibujante es capaz de imaginar y dibujar su rostro. Yo he visto esos dibujos. Cuando detienen al ladrón su parecido con el retrato robot es enorme; lo que demuestra la gran intuición del artista, teniendo en cuenta que se ha inspirado en una vaga descripción.

			A veces el testigo no es capaz ni de recordar si el hombre tenía bigote o no, porque cuando estás en peligro en medio de la noche —si el hombre lleva una pistola y ha abierto tu caja fuerte—, ¿cómo vas a fijarte si tenía bigote o no? ¿Si era un bigote poblado? ¿Si era un bigote corto? ¿Si era como el de Hitler...? No estás en situación de fijarte en detalles como el color de los ojos, y menos aún siendo de noche... Pero con una vaga descripción, unos cuantos detalles, el dibujante consigue un retrato robot. He visto cosas increíbles. Tras publicar el dibujo en los periódicos consiguen detener al ladrón.

			De manera que es posible... Ese santo hindú ejercía una gran influencia sobre muchas personas. Consiguió que alguien hiciera una estatua de Mahoma, pero no se dio cuenta de que eso causaría problemas. Los musulmanes quemaron el templo, lo destruyeron y rompieron todas las figuras porque, según ellos, se había cometido el acto más profano de todos según la religión. Y el trabajo de toda una vida fue destruido en unas pocas horas. No quedó nada en pie.

			Yo he estado en ese templo antes y después de que lo destruyeran. Solo quedaban las ruinas: estatuas rotas, pilares tambaleándose, el tejado quemado. El hombre que lo construyó tuvo que huir porque si no lo habrían matado; para los musulmanes hacer una estatua de Mahoma es el mayor crimen que pueda cometerse.

			Pero el ser humano es como es y necesita, de una forma u otra, visualizar al profeta. Cuando los musulmanes sueñan con un caballo alado, por supuesto, deben de ver a alguien montado en él, aunque no puedan decírselo a nadie. Sería peligroso. Para ellos solo existe un castigo: la decapitación. Es lo que les resulta más sencillo.

			Si tienes hambre, soñarás que comes, pero eso no saciará tu hambre. Solo es una señal. Debes tenerla en cuenta y luego olvidarte del sueño porque ha cumplido su función. No obedezcas al sueño tratando de ser Cristo, Buda o Zaratustra. Ese no es el propósito del sueño. Si tratas de convertirte en Jesús o en Buda, lo peor que puede ocurrirte es que lo consigas. Si fracasas, no hay ningún problema, y es lo más factible. Han pasado dos mil años y todavía nadie ha logrado ser un nuevo Jesucristo; no hay mejor prueba que esa. Pero no quiere decir que la gente no lo haya intentado.

			Hay millones de personas que intentan ser réplicas de alguien, pero afortunadamente siempre fracasan. Sin embargo, existe una posibilidad remota de conseguirlo. Eso significaría que te has vuelto loco; sí, te has vuelto loco y crees que eres Jesucristo. Tu sueño se habrá apoderado de ti y habrá dejado de ser un sueño para convertirse en una realidad.

			Enloquecer es alejarse de uno mismo. Para mí eso es la locura. La cordura es estar cerca de ti, cada vez más cerca. Y el día que estés en el mismo centro de tu ser, te habrás vuelto la persona más cuerda del mundo; cuando solo seas tú mismo y nadie más, puro, auténtico, sin que nadie te haga sombra.

			Estar en el centro de tu ser significa permanecer cuerdo, y alejarte de ti implica volverse loco. Si te conviertes en Cristo, te hallarás en el punto más alejado de ti mismo; si te conviertes en Buda o en mí te encontrarás en el punto más alejado de ti mismo, aunque te resulte agradable. Nunca verás a un loco frustrado, nunca verás que un loco se suicide. ¿Alguna vez has oído algo parecido? Nunca verás a un loco infeliz. No, porque su sueño se ha hecho realidad. Es todo lo feliz que puede ser una persona.

			 

			 

			El padre de Narendra, uno de mis sannyasins, pasaba por diferentes etapas: durante seis meses estaba cuerdo, y los otros seis estaba loco. Eran períodos fijos. Lo que más sorprendía a su familia, a los médicos y al resto de la ciudad era que cuando estaba loco era la persona más feliz del mundo y la más sana. Y cuando estaba cuerdo se convertía en un ser desdichado que sufría todo tipo de enfermedades; tenía infinidad de problemas y siempre estaba quejándose y de mal humor. La familia rezaba para que estuviera loco todo el año porque era una bendición para ellos y para él.

			Tenía su propia rutina semestral. Cuando se volvía loco, la familia recuperaba la paz porque él no les molestaba, pues se divertía de muchas maneras. Yo vi cómo se entretenía. Cuando su padre estaba enfermo, Narenda, aún siendo muy pequeño, debía ocuparse algunas veces de la tienda.

			Regentaba una joyería y tenía artículos muy valiosos de oro, plata y diamantes. Cuando se le iba la cabeza, robaba su propia mercancía. ¡En su propia tienda! Narendra era todavía un niño pero estaba atento y avisaba a su madre diciendo: «¡Ven! Date prisa, ¡Kaka está abriendo la caja fuerte!». La madre acudía corriendo con todos sus hijos. Tenía muchos, creo que eran doce; incluso el más pequeño vigilaba a su padre.

			Cuando este iba al mercado, el menor, que tenía cinco años, le seguía. Cuando yo me lo encontraba, le preguntaba:

			—¿Adónde vas?

			—Sigo a Kaka porque va pidiendo cosas y luego tenemos que pagarlas —me explicaba.

			El padre entraba en la pastelería y comía todo lo que le apetecía e invitaba a todo el que pasara aunque no lo conociera: «¡Adelante!».

			Y el niño tiraba de él.

			—Kaka, tienes que volver a casa o llamo ahora mismo a mamá.

			A la única persona que temía, incluso cuando estaba loco, era a su mujer. Eso me confirma otra cosa, que las relaciones entre marido y mujer no las cambia ni la locura. Iba regalando cosas a todo el mundo. Alguien tenía que vigilarlo, así que lo hacían los niños; no había nadie más, solo su mujer y sus doce hijos. Durante esos seis meses el hombre era feliz, y todo el mundo en el pueblo se alegraba de verlo así, porque siempre estaba riéndose. Enseguida empezaba a engordar, estaba más sano y se ponía más fuerte. Pero al cabo de los seis meses comenzaba a debilitarse y a ponerse enfermo. Permanecía sentado en la tienda —ya no había que vigilarlo— pero no era feliz.

			 

			 

			Teniendo en cuenta que los locos son felices, ¡deberías alegrarte de ser infeliz! Significa que no estás loco. Si te sientes infeliz, es porque debe de quedarte un resto de cordura. ¿Qué es la infelicidad? La infelicidad es sentir que no estás siendo tú mismo. Es la brecha que se forma entre lo que eres y lo que crees que deberías ser. Y esa brecha es la infelicidad. Cuanto más grande sea, mayor será tu desdicha. Los idiotas son felices porque carecen de la inteligencia suficiente para darse cuenta de que esa brecha existe.

			Las personas más inteligentes del mundo son las más desdichadas porque son tan conscientes de esa brecha que se ven incapaces de olvidarse de ella, de ignorarla. Hagan lo que hagan, la brecha sigue estando ahí, y eso les causa dolor: «¿Por qué no puedo ser yo mismo?».

			Por eso estoy seguro de que si por desgracia consigues ser Cristo, Krishna o yo mismo, significa que ya no formas parte del mundo de los cuerdos y que te has vuelto completamente loco. Si no distingues entre el sueño y la realidad, y no ves la diferencia entre ambos, te encuentras en gran peligro; es un suicidio espiritual.

			Yo le habría dicho a Chuang Tzu: «No te preocupes, levántate de la cama». Habría reunido a todos sus discípulos, les habría pedido que trajeran agua helada para echársela por encima, para que se diera cuenta de que no era una mariposa. Y estoy seguro de que habría saltado de la cama antes de que le echaran el agua, diciendo: «¡Deteneos! Soy Chuang Tzu. Era tan solo una broma». Únicamente Chuang Tzu puede percibir la diferencia entre lo que es real y lo que no. Pero una mariposa no puede, porque esta no es más que un sueño.

			Los sueños no tienen inteligencia propia. Un sueño es una nube que te rodea y con la que te identificas porque estás dormido. Y cuando estás despierto, sigues sin estarlo del todo, y por eso persistes en identificarte con muchas cosas. Te haces hinduista; eso implica identificarse con algo. Te conviertes al cristianismo o al judaísmo; eso supone identificarse con algo, y demuestra también que no estás despierto. «Despierto» es una palabra. Estás despierto de un modo tan superficial que cualquier cosa puede afectarte y hacer que vuelvas a estar dormido. Si pasa una mujer hermosa, vuelves a dormirte. Y en ese sueño buscarás la manera de conseguirla o de poseerla. Te olvidas por completo de que no estás dormido.

			 

			 

			En una de las novelas de Dostoievski, Crimen y castigo, se relata el siguiente incidente:

			Raskólnikov, el protagonista de la novela, es un estudiante universitario. Reside en una pequeña habitación frente a un edificio palaciego habitado por una anciana de unos ochenta, ochenta y cinco, o quizá noventa años.

			Esto no es algo inusual en Rusia. Hay gente que vive ciento cincuenta años o incluso más; algunos llegan a los ciento ochenta y siguen trabajando. Y no son unos pocos; hay miles de ellos, especialmente en la zona del Cáucaso, de donde provenía Gurdjieff. Hay hombres que tienen ciento cincuenta, ciento sesenta o ciento setenta años, y siguen trabajando en el campo como si fueran unos jóvenes.

			Raskólnikov tiene una mente muy filosófica, y se dedica a observar a esa mujer desde su ventana. Se trata de una mujer muy rica, pues posee la mitad de los edificios de la ciudad. No tiene a nadie, vive sola en su inmenso palacio. Y como es muy tacaña, ni siquiera tiene un sirviente. Su negocio consiste en prestar dinero a la gente con un alto interés.

			Raskólnikov, desde su ventana, ve cómo esa pobre gente le lleva todo tipo de objetos, porque la mujer no prestaba nada si no le dejaban algo en depósito. Y se trata de objetos de valor que deben dejar allí a cambio de un dinero, por el que tendrán que pagar fuertes intereses. Saben perfectamente, y Raskólnikov también lo sabe, que nunca podrán devolver ni siquiera el interés del préstamo, ¡Y qué decir de la integridad del préstamo! ¿Y qué le dejan en depósito? Le dejan relojes de pulsera, relojes de pared y joyas, y se quedan así sin sus pertenencias. El préstamo no equivalía ni a la mitad del valor de objeto que le dejaban en depósito.

			Raskólnikov se indigna cada vez más al ver cómo se aprovecha todos los días de la gente. Y empieza a pensar: «¿Qué sentido tiene la vida de esta mujer? No tiene motivos para seguir viviendo. Ha tenido una larga vida y sigue aprovechándose de la gente. ¿Por qué no la habrán matado ya?». Empieza a pensar que asesinarla no sería un crimen, y ese es el origen del título de la novela de Dostoievski, Crimen y castigo. Reflexiona intensamente sobre esta cuestión porque sigue observándola mes tras mes, y año tras año, hasta que, en un momento dado, piensa: «Si nadie se atreve a matarla, tendré que hacerlo yo».

			Un buen día por fin se decide: «Se acabó, no aguanto más». Entonces, cuando él mismo se ve en la necesidad de pedirle un préstamo porque no tiene dinero para presentar los formularios de examen y pagar su curso de posgrado, surge la oportunidad. Espera hasta que todo el mundo se haya ido y, al atardecer, va a verla con un reloj de pulsera.

			La mujer es tan tacaña que ni siquiera enciende las velas. Al hacerse de noche, cierra la puerta por dentro y desaparece hasta el día siguiente, de modo que él decide presentarse en su casa antes de que eso ocurra. Ella está bajando la escalera, a punto de cerrar la puerta, y entonces entra él.

			—En este momento me encuentro en grandes dificultades. Usted me conoce, vivo justo ahí enfrente. Puede quedarse con mi reloj pero necesito el dinero ahora mismo. Mañana tengo que presentar los formularios para poderme examinar. Si no lo hago, habré echado a perder todos estos años de estudios.

			—Está bien, sígueme —respondió la mujer.

			Él la sigue con la intención de matarla. Había planeado muchas veces la forma de asesinarla. No le resultaría muy difícil porque era muy vieja; solo tendría que apretarle el cuello, con eso bastaría. Lo había imaginado, lo había soñado, lo tiene todo calculado: «No es un crimen, no es un pecado. En realidad, estás impidiendo que una gran delincuente siga cometiendo a diario tantos crímenes en la ciudad. ¡Eres un salvador! Dios no puede ser tan poco comprensivo... Cuando conozca todos los pormenores, te recompensará». Raskólnikov estaba convencido de que no era un crimen asesinar a esa vieja. De todas formas tendría que morir algún día. ¿Por qué permitir que siguiera aprovechándose de la gente?

			Le entrega su reloj de pulsera. Está oscureciendo y ella se acerca a la ventana para intentar valorar el reloj, porque no quiere encender una vela. De repente, le da un infarto y cae muerta, y Raskólnikov, que había pasado tanto tiempo ideando la forma de asesinarla y que había soñado muchas veces con hacerlo, cree que ha sido él quien la ha matado.

			Sale corriendo hacia su habitación pero sabe que la policía llegará pronto y que no debe quedarse allí. Entonces huye a casa de un amigo que vive en el barrio más apartado de la ciudad. El amigo no entiende qué le pasa.

			—¿Por qué estás tan nervioso? ¿Qué ha ocurrido?

			—No ha pasado nada, yo no he hecho nada. No seas desconfiado.

			—No soy desconfiado. Yo no he dicho que hayas hecho algo —replica el amigo.

			—Aunque no lo digas, sé que lo estás pensando —insiste Raskólnikov—; puedo verlo en tu mirada. ¿Crees que soy tan tonto que no sé qué estás pensando? ¿Tú crees que soy un asesino?

			—¿Es que te has vuelto loco? —responde su amigo—. ¿Por qué iba a pensar que eres un asesino?

			Raskólnikov no podía dormir. Se despertaba a cada rato y preguntaba a su amigo:

			—¿Has oído ese ruido? Acabo de oír el silbato de la policía.

			—No hay nadie, la policía no está ahí. ¿Para qué iban a venir aquí con el silbato? —se sorprende el amigo.

			—Es posible que lo soñara. —Pero al cabo de un rato, añade—: ¿Has oído esos golpes en la puerta?

			—Estás obsesionado con la policía —señala el amigo—. ¿Qué te pasa?

			—¿Obsesionado? Yo no estoy obsesionado, eres tú quien lo está. Es tu casa, no la mía —arguye—. En primer lugar, yo no he hecho nada. Las personas se mueren, pero eso no significa necesariamente que sean asesinadas.

			Por la mañana había vuelto loco a su amigo.

			—Llévame a la comisaría de policía —le suplica—, porque están por todos lados y van a detenerme. Ya deben de haber descubierto que esa vieja murió estrangulada. Y habrán visto que tenía mi reloj de pulsera en la mano, y eso es prueba suficiente. ¿Por qué estaba en su mano? Seguramente alguien me ha visto entrar y salir de su casa. No tiene sentido... Es mejor que me entregue.

			Va a la comisaría de policía e intenta convencerlos.

			—Estás loco —le dice el policía—. Esa mujer ha muerto de un infarto, tenemos el informe médico.

			—¿Estás tratando de convencerme? La he asesinado yo. Lo estoy confesando.

			Este es el significado de Crimen y castigo: se siente culpable y empieza a castigarse. No consigue saber si el sueño que ha tenido tantas veces es realmente un sueño o si se trata de la realidad. Aunque él no lo haya hecho, sigue insistiendo a la policía. Y le dice al médico:

			—Su certificado de defunción está equivocado. Sé perfectamente que yo la he asesinado, y la prueba es el reloj de pulsera.

			—El reloj de pulsera no demuestra nada —comenta el médico—. La hemos examinado y ha muerto de un infarto.

			Pero él necesitaba recibir un castigo. Finalmente la policía decide detenerlo porque esa es la voluntad de Raskólnikov. Y no se puede hacer nada frente a su determinación. Y cuando finalmente lo encerraron, se sintió por fin en paz consigo mismo.

			 

			 

			Cuando un sueño se vuelve realidad y no puedes diferenciar una dimensión de la otra, significa que estás loco. Hay millones de personas por la calle andando, hablando, trabajando, que no saben distinguir lo real de lo irreal. ¿Cuántas supersticiones arrastras contigo? ¿Qué es Dios sino una superstición? Ni siquiera lo has soñado; ni siquiera es un sueño con el que te hayas identificado. Es posible que Jesús lo soñara, pero tuvo que pagarlo caro. Entonces ¿por qué sigues torturándote?

			Pero hay gente que...

			 

			Me contaron la historia de un hombre que creía ser Jesucristo resucitado. Su familia intentaba persuadirle diciendo:

			—No se lo digas a nadie, o creerán que estás loco.

			—Que piensen lo que quieran, pero soy lo que soy; y acabarán descubriéndolo tanto si lo digo como si no, de modo que es mejor admitirlo. No me avergüenzo, es una bendición. Deberíais alegraros de saber que soy Jesucristo.

			Lo llevaron al psiquiatra.

			—El pobre cree que es Jesucristo. Hay que hacer algo —le comentaron al especialista.

			Este empleó con él diversos métodos, utilizó todos los trucos que conocía. Pero no funcionaron. No podían funcionar pues se trataba del mesías de Dios. El pobre psiquiatra no podía hacer nada. Porque ¿cómo desprograma uno a Jesucristo? ¡Eso es imposible! De ser así, no habrían tenido que crucificarlo, habría bastado con desprogramarlo. Lo habrían sometido a un desprogramador durante un fin de semana y por entonces ya no quedaría ni Jesús, ni mesías, ni el hijo de Dios. Regresaría a la Tierra sabiendo que es el hijo de José, y no el del Espíritu Santo; que es un carpintero y que tiene que volver al trabajo. ¿Qué está haciendo allí? No debería estar dando sermones en la montaña. Su obligación es ayudar a su padre a fabricar muebles en la carpintería: «Vete a cortar troncos o lo que haga falta. Ayuda al viejo. ¿Qué estás haciendo ahí?». Solo tenían que desprogramarlo, pero desprogramar a alguien como Jesús es muy difícil.

			Este hombre, aunque no era Jesucristo, creía serlo. Finalmente el psiquiatra lo puso delante de un espejo y dijo:

			—Mírate en el espejo. ¿Te ves como Jesucristo?

			—Por supuesto —respondió mientras se miraba en el espejo—. ¿Acaso crees que tú te pareces a Jesucristo? ¡Idiota! Es algo que puede ver todo el mundo. El espejo no miente.

			Entonces el psiquiatra utilizó su último recurso. Con un cuchillo cortó un dedo a Jesús y empezó a brotar sangre.

			—Han pasado dos mil años desde la crucifixión —señaló el especialista—, y no hemos vuelto a saber nada de Jesucristo. Obviamente tiene que estar muerto. No podría vivir dos mil años, nadie ha vivido tanto tiempo. En todo caso, podrías ser el cuerpo inánime de Jesucristo. Pero los muertos no sangran, y de tu cuerpo sale sangre, lo cual demuestra que estás vivo.

			El supuesto Jesucristo se echó a reír.

			—No —repuso—, lo que demuestra es que los muertos sí sangran y que tú no me has escuchado. He dicho que soy la resurrección de Cristo. La muerte se ha quedado atrás, a dos mil años de distancia.

			 

			No se puede convencer a un loco de que los muertos no sangran cortándole la mano para demostrárselo. El loco tiene su propia lógica, de modo que dice: «Eso demuestra que los muertos sí sangran». No se puede discutir con un loco. ¿Acaso se puede discutir con un cristiano o con alguien que se haya convertido al cristianismo? ¿Se puede discutir con un testigo de Jehová? Es imposible. ¿Se puede discutir con los Hare Krishna? Yo he intentado discutir con todos ellos y es imposible.

			En primer lugar no escuchan lo que estás diciendo. Siguen hablando de lo suyo y no te escuchan..., se refugian en la Biblia. Tienen una venda en los ojos. Tienen los oídos tapados. Es obvio que están dormidos, que no están despiertos. Y todas esas personas tan religiosas, mientras duermen, sueñan mil cosas; y todos son sueños que les sugieren sus textos religiosos.

			Yo no estoy aquí para proponeros un sueño, sino todo lo contrario; he venido para destruirlos. Si aparezco en uno de tus sueños, córtame la cabeza inmediatamente, no dejes escapar la ocasión. Y no preguntes de dónde sacarás la espada. Si consigues que yo salga en tu sueño, también aparecerá la espada. Si puedes soñar conmigo, también puedes soñar con una espada.

			En cierta ocasión...

			 

			Había un hombre que andaba buscando trabajo. Le dijeron que lo encontraría en un barco que iba a zarpar próximamente y fue corriendo a presentarse.

			—Si se levantara mucho viento, si hubiese una corriente muy fuerte, y el barco estuviese a punto de hundirse, ¿qué harías? —le preguntó el capitán.

			—Echar el ancla al agua —respondió el hombre.

			—Correcto —dijo el capitán—. Y si las olas fuesen cada vez más grandes y el viento empezase a arreciar, ¿qué harías?

			—Echaría otra ancla —contestó.

			—Y si fuese casi imposible salvar el barco —preguntó finalmente el capitán—, si las olas fuesen más altas que el barco y el viento arreciase, ¿qué harías?

			—Echaría un ancla más grande todavía —dijo.

			—Pero ¿de dónde sacas tantas anclas? —se extrañó el capitán.

			—Del mismo sitio de donde sacas las olas y el viento; del mismo sitio —repuso el hombre.

			 

			Recuerda, no me preguntes de dónde puedes sacar la espada; del mismo sitio. Si eres capaz de hacerme aparecer en tu sueño, sabes perfectamente de dónde sacar una espada para cortarme la cabeza. No te preocupes de si los muertos sangran, ¡yo voy a sangrar! Pero solo es un sueño. La espada, la sangre y yo, todo es un sueño. Por la mañana no encontrarás tu sábana llena de sangre y un cuerpo tumbado junto a ti. ¡No te alarmes! Échate agua fría en los ojos y se te pasará.

			Los sueños son una señal. Es tu ser interno que te avisa que no estás siendo como deberías, que tu destino sigue sin cumplirse, y que ese ser no puede expresarse.

			Ese es el único significado del sueño. Los sueños no dicen: «Ven. Sígueme. Conviértete en Cristo, en Buda, en Krishna». No, eso sería ir en tu contra.

			Sé tú mismo, únicamente tú. Y no te preocupes de qué tipo de flor llegarás a ser. Da igual que seas una rosa, una flor de loto o una caléndula. Lo que importa es que florezcas.

			Lo diré de nuevo: lo importante no es la flor, sino florecer, y eso no cambia aunque seas una caléndula... La caléndula es una flor corriente. No sé cómo será aquí en Estados Unidos, pero en la India es la flor más común. Las rosas son elegantes, y la flor de loto aún más. Pero eso no importa.

			La floración de una caléndula produce el mismo éxtasis que el de una rosa, porque ese éxtasis no lo produce el color ni el aroma ni el tamaño. No, el éxtasis es fruto del fenómeno en sí, del milagro de florecer, de abrirse. La caléndula se convierte en caléndula porque ese era su destino. La rosa se convierte en rosa porque ese era su destino. Ambas han cumplido su destino. Su realización es exactamente igual.

			Cuando te conviertas en ti mismo no serás como yo, ni como Cristo, ni como Krishna; serás tú mismo. Pero te envolverá el mismo éxtasis que me envuelve a mí. No puedo hablar por Jesucristo, pero puedo hablar por mí. No sé si él llegó realmente a realizarse o si solo era un loco. No tengo elementos para tomar una decisión. No puedo hablar de Buda; es posible que despertara, o quizá solo era un gran filósofo que filosofaba sobre el despertar, un soñador que soñaba con el despertar.

			¿Alguna vez has soñado que estabas despierto? Creo que es algo que le pasa a todo el mundo, y cuando te despiertas te das cuenta de que: «¡Dios mío, estaba soñando y creía que estaba despierto!». Puedes soñar que estás soñando... Por ejemplo, sueñas que vas hacia tu cuarto y estás completamente despierto. Vas a tu cuarto —en el sueño— y te tumbas en la cama, te tapas con la manta, te quedas dormido y sueñas que has ido al cine, y que estás viendo una película en la que hay un hombre que está dormido y soñando..., y así sucesivamente. Puedes estirarlo hasta el infinito; un sueño dentro de un sueño, dentro de otro sueño, dentro de otro sueño..., no pasa nada.

			Puedes soñar que estás despierto..., mucha gente cree que se ha iluminado. ¡Lo cree! Yo conozco a muchos.

			 

			 

			Cuando estaba en Raipur vino a verme un hombre. Era un sabio hindú muy famoso, Jagatguru Kripaludasji Maharaj. Jagatguru quiere decir maestro mundial, Kripaludas significa siervo de la compasión y Maharaj, ¡el rey! Tenía muchísimos seguidores, especialmente en Raipur; allí era el maestro más famoso, la gente creía que estaba iluminado.

			—Kripaludas viene a la ciudad. ¿Te gustaría ir a verle? —me dijo alguien.

			—Desde luego —respondí—. Nunca pierdo una oportunidad como esa.

			Subí al estrado, me acerqué a Kripaludas y le hice una señal para indicarle que quería decirle algo al oído. Acercó su cabeza y le dije:

			—Creo que estás iluminado.

			—¿De verdad? —preguntó.

			—De verdad —confirmé.

			Y eso fue todo. Se informó sobre mí, y al día siguiente vino a verme.

			—¿Cómo lo has sabido? —me preguntó—. Yo también creo que estoy iluminado.

			—No es difícil..., «aparentas» estarlo —dije.

			—Eso es verdad. Mucha gente me ha dicho: «Pareces un iluminado».

			—Por favor —le dije—, la iluminación no es una apariencia. Y tú no estás iluminado; de lo contrario, no habrías venido a verme. ¿Para qué? ¿Simplemente porque he dicho que creo que estás iluminado y he colaborado a tu sueño? Tú mismo dices que crees que estás iluminado; estás soñando. Porque ningún iluminado cree estar iluminado; simplemente lo está. ¿Qué tendrá que ver el pensamiento con la iluminación? El pensamiento solo crea cosas imaginarias. El pensamiento forma parte del proceso imaginativo.

			»Pensar es soñar con palabras, y soñar es pensar con imágenes. Eso es lo único que los diferencia.

			 

			 

			Los sueños son una forma de pensamiento primitiva. El hombre primitivo no conocía el lenguaje, pensaba en imágenes. El niño hace lo mismo porque es un hombre primitivo. Fíjate en los libros para niños: hay dibujos grandes con colores llamativos y pocas palabras. «Un mango grande...», algo que el niño entienda fácilmente. Y a través de ese mango, puesto que lo conoce, conoce su sabor y conoce su olor, al ver el dibujo recuerda su sabor y su olor, y por medio de esa asociación la palabra implícita, «mango», se va introduciendo en su mente poco a poco.

			A medida que el contenido de los libros es más complejo, el mango se va haciendo más pequeño, y hay más palabras y descripciones sobre él: qué clase de fruta es, a qué sabe, dónde se encuentra. Y el mango desaparece poco a poco y se hace cada vez más pequeño. Y un día el dibujo ya no está en el libro. Ya has aprendido a soñar de otra forma, por medio de las palabras. Pero la transición del mango a la palabra «mango» es un gran salto.

			Si eres inconsciente y estás profundamente dormido, volverás a tu lenguaje primitivo y te olvidarás del lenguaje que habías aprendido.

			 

			Yo tenía un amigo que vivía en Alemania. Se fue a vivir allí, con solo siete años, porque su padre se fue a trabajar a ese país. Permaneció en Alemania treinta años. Estudió en alemán, aunque había nacido en Maharashtra y su idioma materno era el marathi, pero olvidó esa lengua por completo. A los siete años no entendía absolutamente nada de marathi, nunca había aprendido a escribirlo. Años más tarde tuvo un accidente de tráfico en el que quedó inconsciente, y durante el tiempo que permaneció en ese estado, solo hablaba en marathi.

			Su padre había fallecido, así que avisaron a un hermano que vivía en la India, porque la gente, en Alemania, decía: «No entendemos nada de lo que dice, nunca había hablado en otro idioma que no fuera el alemán». Pero el único idioma que había en su mente inconsciente era el que había aprendido en su infancia. Ese estrato de siete años seguía ahí, en lo más profundo. El alemán estaba en un estrato superior de la mente; sin embargo, ese estrato quedó inconsciente. Lo que empezó a hablar fue su parte más profunda.

			Cuando mi amigo estaba consciente no recordaba haber hablado en marathi, seguía sin entenderlo, y volvía a hablar en alemán. Su hermano le hablaba en marathi, y él no le entendía. Y pasaba constantemente del estado consciente al inconsciente. Cuando volvía a estar inconsciente hablaba en marathi; y cuando estaba consciente hablaba en alemán.

			 

			En tu inconsciente sigues siendo un hombre primitivo, por eso Sigmund Freud prestaba más atención al inconsciente, porque este es más inocente, infantil, primitivo. No miente, no engaña; solo dice la verdad. Sin embargo, la mente consciente es muy astuta. Se ha vuelto así con la educación, la cultura y todo lo demás.

			Un día estaba jugando, debía de tener unos cuatro o cinco años, no más. Mi padre se estaba afeitando cuando llamaron a la puerta y me dijo:

			—Ve a abrir y di que tu padre no está en casa.

			—Mi padre se está afeitando y me ha dicho que te diga que no está en casa —expliqué, una vez fuera.

			—¿Cómo? ¿Está en casa? —exclamó el hombre.

			—Sí, pero eso es lo que me ha dicho. Te he dicho la verdad —respondí.

			El señor entró en casa y mi padre me miró con una expresión de: «¿Qué has hecho?».

			El señor se enfadó y dijo:

			—¡Esto es inaudito! Me citas a esta hora y luego le dices a tu hijo que me diga que no estás.

			—¿Cómo sabías que estaba en casa? —preguntó mi padre.

			—Porque el niño me ha dicho: mi padre está afeitándose y me ha mandado que te diga que no está —repitió.

			Mi padre se quedó mirándome. Yo entendí perfectamente lo que expresaba esa mirada: «¡Cuando se vaya este hombre te vas a enterar!».

			—Me voy antes de que se vaya este señor —dije.

			—Pero si no te he dicho nada —arguyó mi padre.

			—Ya, ¡pero lo he entendido todo! —respondí, y añadí dirigiéndome al señor—: Espere hasta que me haya ido. Me iré antes de que empiecen los problemas. —Y al marcharme, le dije a mi padre—: Como siempre me pides que sea sincero, he pensado que esta sería una buena ocasión para serlo y comprobar si realmente es eso lo que quieres o si, en realidad, estás enseñándome a ser falso.

			Entendió, por supuesto, que en ese momento era mejor callarse y no discutir conmigo, porque cuando se hubiera ido el señor, yo volvería a casa. Regresé al cabo de dos o tres horas para darle tiempo a tranquilizarse, o que hubiese alguien más en casa para no tener problemas. Cuando llegué, estaba solo y me dijo:

			—No te preocupes..., no volveré a decirte nada. Perdóname.

			A su manera, era un hombre razonable, porque ¿qué padre pide perdón a su hijo de cuatro o cinco años? Y nunca más volvió a pedirme nada parecido. Sabía que no podía tratarme como a los demás niños.

			A medida que vas creciendo, la sociedad te va enseñando a ser y a comportarte de una determinada forma, a ser un hipócrita, a identificarte con tu hipocresía. Mi tarea aquí, en este lugar, es acabar con toda la hipocresía que hay en ti. Para mí la honradez no es una norma.

			Anoche, cenando, le decía a Vivek que el hombre que ideó la máxima «La honradez debe ser la norma» debía de ser muy listo. La honradez no es una norma; si lo fuera, no sería honradez. Eres honrado porque te conviene, si no, no lo serías. La honradez es una buena norma siempre que te convenga, pero en caso contrario, lo mejor es no ser honrado. Lo que cuenta es lo que te conviene.

			Y Vivek me dijo que acababa de leer una frase en un libro que contenía dos palabras muy significativas. Nunca había puesto juntas esas dos palabras: norma y política, modales y política. ¿Qué son los buenos modales? Es una mentalidad política. Estas palabras: policy, politeness, politics (norma, modales, política), proceden de la misma raíz, tienen el mismo significado. Crees que los buenos modales son algo loable. Nunca lo relacionarías con la política, pero lo está. Los buenos modales son un medio de defensa.

			En Europa se estrechan la mano. ¿Por qué la mano derecha? ¿Por qué no la izquierda? Todo es política. Darse la mano no es una señal de amistad. Solo es un gesto que significa: «En mi mano derecha no tengo nada, no te preocupes. Quiero ver también la tuya para comprobar que no tengas un cuchillo o algo así». Si estás dando la mano no podrás desenvainar tu espada, a menos que seas zurdo... Es una forma de asegurarse el uno al otro que no van a hacerse daño. Y con el tiempo se convirtió en un saludo.

			En la India se saludan con las dos manos para mostrar que no tienen nada en ninguna de las dos. Es mucho mejor que darse una sola mano, porque nunca se sabe qué puede tener el otro en la mano izquierda. A veces la mano derecha no sabe qué hace la izquierda, de modo que es mejor enseñar las dos, mucho mejor, y más educado. Es como decir: «Voy desarmado. No tienes por qué preocuparte, ni por qué estar en guardia. Relájate». Son formalidades que la gente ha ido aprendiendo.

			Si vas a ver a uno de los llamados gurús de la India, tendrás que saludarle con un saludo genuinamente hindú: se llama satsang dandawat. Hay que tumbarse con las extremidades extendidas, porque es la postura en la que estás más indefenso. Si alguien quisiera asesinarte, podría hacerlo fácilmente.

			En tiempos de guerra, cuando capturaban a los prisioneros, les ordenaban tumbarse en el suelo con los brazos extendidos. ¿Por qué? Porque en esa postura no pueden hacer nada y puedes cachearlos y quitarles lo que lleven encima; o decirles que se pongan en pie con los brazos extendidos o contra la pared, que es una posición igual de práctica; lo mismo da en vertical que en horizontal.

			En la guerra esto es aceptable, pero, de alguna manera, esta misma guerra se está librando dentro de la sociedad. Así que una cultura lo adopta como señal de profundo respeto, aunque en realidad no lo sea. Es una señal de humillación: «Me humillo por completo. Estoy a tu disposición. Si quieres puedes cortarme la cabeza. En esta posición no puedo defenderme». Y claro, esto hace que el otro se sienta muy bien; su ego está satisfecho.

			Nuestra cultura, nuestra educación y nuestras religiones nos han enseñado a ser hipócritas de una forma tan solapada que no sabrás realmente lo que haces a menos que lo analices a fondo. ¿Por qué sonríes cuando te encuentras a un amigo? ¿Qué necesidad tienes? Si no te apetece sonreír, ¿por qué lo haces? Debes hacerlo. Es una norma que debes acatar porque un día podrías necesitar la ayuda de esa persona, y si siempre le has sonreído, no podrá negarse. Pero si nunca le has dedicado ninguna sonrisa ni lo has saludado, ni siquiera te has acercado a él, te echará de su casa diciendo: «¡Vete al cuerno!».

			Hay que entender todos esos estratos y desligarse de ellos. Para no identificarte con ningún sueño, hay que convertirse en un observador.

			Esa es mi tarea, y si empiezas a soñar conmigo estarás destruyendo mi trabajo. Aprovecha las indicaciones, luego olvídate del sueño y busca el auténtico alimento. ¿De qué sirve soñar con comida pudiendo asistir a un banquete? ¿Para qué poner una sonrisa falsa teniendo la alegría a tu alcance? ¿Por qué conformarte con ser infeliz, llorar y lamentarte, sentirte vacío y no valorarte, teniendo el verdadero éxtasis a tu alcance, tan cerca de ti? Tu tesoro está en tu interior y tú estás viviendo como un mendigo.

			Yo intento hacer que despiertes. Es probable que al principio te cueste un poco porque llevas mucho tiempo siendo un mendigo, y es probable que creas que te estoy arrebatando tu imperio. Por eso es tan difícil ser discípulo. En la superficie intento que te resulte fácil, porque sé lo arduo que es trabajar en el interior de uno mismo; si te lo pusiera difícil en la superficie, sería inhumano por mi parte. De modo, que he intentado que el proceso sea sencillo —no se puede simplificar más— porque el verdadero trabajo está en tu interior. Pero es algo que tienes que hacer tú. Si no lo haces, habrás estado en la Tierra sin saber qué es la auténtica existencia. La forma en que has vivido no puede llamarse vivir, sino vegetar.

			No seas un vegetal, un repollo, una coliflor. Hay dos tipos de personas: los repollos son gente sin estudios; las coliflores son repollos con estudios, pero no existe una gran diferencia entre ellos.

			Lo único que importa es ¡tu despertar!
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    ¿Qué es la envidia? ¿Es una señal de lo lejos que estamos de nuestra propia soledad?


     


    Es increíble de cuántas maneras la sociedad se ha aprovechado del individuo. Tiene métodos tan sutiles y rebuscados que resulta imposible detectarlos. Los han desarrollado para aprovecharse del ser humano y destruir su integridad, arrebatarle lo único que posee, sin que se dé cuenta, sin que sospeche nada.


    La envidia es uno de los recursos más potentes. Desde la más tierna infancia, la sociedad, todas las culturas y todas las religiones nos enseñan a compararnos los unos a los otros. El niño se ve obligado a aprenderlo porque es una tabla rasa, una hoja en blanco sin nada escrito; y creerá que todo lo que escriban sus padres, maestros o sacerdotes es su destino, es su sino.


    El ser humano llega a la vida con todas las puertas abiertas a todas las direcciones; puede escoger cualquier dimensión. Pero antes de poder elegir, antes de ser, antes de descubrir su propia identidad, ya ha sido manipulado. Manipulado por quienes dicen quererle: lo han aplastado, castrado y condicionado, con las mejores intenciones del mundo, eso sí ¿Qué hacer con esas buenas intenciones? Intentan envenenar a todo el mundo con las mejores intenciones. Sé que no lo hacen a propósito, pero es lo que ocurre; porque ellos también han sido envenenados. Y esto viene sucediendo desde los tiempos de Adán y Eva.


    ¿Qué fue lo que le hizo Dios padre a Adán y a Eva? Haya existido o no, se merece ser llamado «padre»; y se lo merece porque le dice a sus dos creaciones, Adán y Eva: «No comeréis ningún fruto de estos dos árboles: ni del árbol del conocimiento, ni del árbol de la vida eterna». ¿Esto es lo que haría un padre? ¡Está impidiéndote alcanzar las dos cosas más importantes para ti! No hay nada más importante para explorar tu propia vida y tu eternidad. Sin una profunda indagación en el conocimiento y en la sabiduría, no lograrás saber qué es la vida ni adónde se dirige.


    Dios impide a Adán y a Eva que adquieran las dos cosas más básicas que te permiten convertirte en un individuo, que hacen que te sientas digno y que te confieren integridad, autenticidad y el sentido de ser algo. Quiere que permanezcas en la ignorancia, que no sepas dónde está la fuente de tu vida. Y, por supuesto, es tu padre. Y desde este gran padre, todos los pequeños padres han hecho lo mismo.


    No puedo perdonar a Dios. Puedo perdonar a todos los pequeños padres, pobres hombres. Solo repiten lo que les han hecho a ellos, están transmitiendo su herencia. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Pero a Dios no puedo perdonarlo. Él no tiene padre. No puede disculparse diciendo: «Estoy haciendo lo que me han hecho a mí, porque no sé hacerlo de otra forma». No, pues lo inventó él.


    Y, puesto que Dios no existe, toda la responsabilidad recae sobre los sacerdotes y el clero. Estos han encontrado la manera de alejarte de ti mismo. Y cuando estás lejos de tu ser, es inevitable que ocurran ciertas cosas. Seguirás siendo infeliz, tu vida consistirá en ir de desdicha en desdicha. Sí, siempre esperarás que las cosas cambien mañana, pero mañana no llega nunca y todo va a peor. Las situaciones son distintas, sí, pero no mejores. Cada día que pasa te vas diluyendo. Pero lo único que te mantiene vivo es la esperanza, porque no hay nada en tu existencia que te ayude siquiera a respirar. Te falta todo porque faltas tú. Aunque dispongas de muchas cosas a tu alrededor, ¿de qué te sirven si no estás tú?


    La envidia es uno de los mejores recursos. Analízalo atentamente: ¿qué significa? La envidia implica vivir comparándote con otros. Hay gente por encima y por debajo de ti. Siempre estás en mitad de la escalera. Aunque, en realidad, debe de ser un círculo porque nadie llega al final. Todo el mundo queda atrapado en el medio, todo el mundo está en el medio. Más que una escalera parece un círculo.


    Si consideras que alguien está por encima de ti, te duele. Eso mantiene vivas tu lucha, tu pelea, y utilizas cualquier medio para avanzar, porque si tienes éxito, a nadie le importará si lo has conseguido con buenas o malas artes. El éxito demuestra que tenías razón; el fracaso demuestra que no la tenías. Lo único que importa es el éxito, no importa cómo lo consigas. El fin demuestra que tenías razón. De modo que no tienes que preocuparte por los medios..., nadie lo hace. La cuestión es cómo subir la escalera. Sin embargo, nunca consigues llegar a la cima. Y todos los que están por encima de ti te provocan envidia, porque ellos lo han logrado y tú has fracasado.


    Se podría pensar, ¿qué sentido tiene ir de una escalera a otra cuando siempre hay alguien por encima...? ¿Por qué no das un salto? No puedes. La sociedad es muy lista, muy astuta. Lleva puliendo y refinando sus métodos desde hace miles de años. ¿Por qué no puedes salirte del círculo? Porque ver que hay alguien por debajo de ti te produce una gran satisfacción. ¿Te das cuenta del truco? Tener a alguien por encima te causa envidia, desdicha, sufrimiento, humillación y un sentimiento de poca valía, de no haber podido demostrar tu capacidad, de no ser un hombre como es debido. Y mientras los demás avanzan, tú estás atascado. Sientes que no vales nada, que no tienes sentido, que tan solo eres un inútil y una carga para el mundo.


    Si solo se tratara de eso, habrías saltado y habrías dicho a los que están en la escalera que pueden seguir yendo donde quieran. Pero no puedes saltar porque también hay gente por debajo de ti; sigue habiendo escalones por debajo de ti hasta donde te alcanza la vista. Eso te produce una gran satisfacción y la sensación de que vas por delante de muchas personas, y de que no eres un completo inútil. Has demostrado tu fuerza de voluntad y que no eres un fracasado, prueba de ello es toda la gente que hay por debajo de ti.


    Te encuentras en un dilema. Si miras hacia arriba sientes una angustia profunda; si miras hacia abajo experimentas una gran satisfacción. ¿Cómo vas saltar de la escalera? Si lo haces, no tendrás a nadie ni por encima ni por debajo. Si saltas, te quedarás solo.


    Mientras estás aquí, formas parte del grupo, de la sociedad, de la cultura, de la civilización; solo tienes que esforzarte un poco más. La gente te dice: «¡Bravo, continúa así! No te deprimas, no seas pesimista, mantén el optimismo. La noche no es eterna». Y luego añaden: «En lo más oscuro de la noche, empieza a amanecer; no tengas miedo a la oscuridad ni al fracaso». Te ofrecen toda clase de ejemplos.


    La primera vez que oí hablar del conquistador musulmán de la India, Mahmud Gaznavi fue en la escuela secundaria. Perpetró diecinueve ataques contra la India, y fue derrotado dieciocho veces. En la decimoctava derrota, vivía recluido en una cueva y vio cómo una araña tejía su red en la entrada de la cueva. Estaba escondido y no tenía nada que hacer, así que se puso a observar a la araña tejiendo su telaraña. Estaba lloviendo y las piedras estaban resbaladizas. La araña se escurría y, casualmente, cayó dieciocho veces, pero la decimonovena vez lo consiguió.


    Mahmud recuperó súbitamente su optimismo. Había pensado renunciar a su propósito. Dieciocho veces... Había desperdiciado su vida, miles de personas habían muerto para nada. Un hombre, Prithviraj Chauhan, le había derrotado una y otra vez en la frontera de la India. Era el gobernador de la zona. Mahmud nunca conseguía entrar en el país, porque era derrotado en la frontera por el mismo hombre. Esto le parecía humillante y llegó a pensar en suicidarse porque no sabía con qué cara presentarse ante su pueblo.


    Mahmud poseía su propio reino y no tenía ninguna necesidad de invadir la India. Pero nunca estaba satisfecho, nunca tenía suficiente; todo le parecía poco, y siempre quería más. Su reino era pequeño y hacía frontera con un extenso país, la India. En esa época, la India era un país muy próspero porque la población era reducida, solo había veinte millones de habitantes. En aquellos tiempos era conocida con el nombre del Ave dorada. Ahora debe albergar cerca de ochocientos millones de habitantes.


    Se estima que para finales del siglo XX la población habrá aumentado a mil millones y que se convertirá en el país más poblado de la Tierra. China se quedará atrás porque ejerce un estricto control de natalidad. Actualmente la población china es superior a la de la India, pero a finales del siglo XX, la India la habrá superado; podrá proclamarse ganadora olímpica al menos en este campo.


    Cuando solo había veinte millones, naturalmente, era un país rico. Nadie vivía en la pobreza porque se trataba de un país grande, había mucho oro y bastante más de lo necesario para todo el mundo. Y, como es natural, atraía a los invasores. Desde hace tres mil años la India siempre ha atraído a invasores. Ahora nadie trata de invadirla; de hecho, los últimos invasores, los británicos, se dieron cuenta de que los anteriores se habían llevado todo y que ya no quedaba nada. Más que un imperio, suponía una carga para ellos. Y debían reducir la pobreza y la delincuencia para que luego no se lo recriminaran. Muchos acusaban al imperio de todo aquello que iba mal en el país porque consideraban que los ingleses los habían sometido a la esclavitud.


    Ese no era un argumento válido. Mahatma Gandhi siempre se preocupó de ser sincero, pero en lo básico nunca lo fue. No es cierto que todos los problemas de la India surgieran a raíz de la invasión del Imperio británico. Actualmente —desde el año 1947 hasta 1984— el país está sumido en la pobreza y en el sufrimiento, a pesar de no haya esclavitud y sea una nación libre.


    Desde que los británicos abandonaron la India, aunque te sorprenda, los precios se han multiplicado por setecientos. Setecientas rupias de hoy valen lo mismo que una rupia del año 1947. De modo que si ganas setecientas rupias —que actualmente es un buen salario— correspondería a una rupia del año 1947. El Imperio británico no era el único responsable de los problemas de la India; durante tres mil años mucha gente ha expoliado las riquezas del país.


    Mahmud recobró la confianza, y se dijo: «Si un pequeño animal como una araña es capaz de ser tan optimista... ¿Voy a ser yo menos que una araña? Lo intentaré una vez más». ¡Y casualmente al decimonoveno intento lo consiguió! Y su triunfo se debió básicamente a que Prithviraj Chauhan consideró que Mahmud ya no tendría el valor de volver a intentarlo. Había sido derrotado dieciocho veces; no creían que volviera a intentarlo.


    Y así Prithviraj Chauhan descartó la idea de que volviera a producirse una invasión. Prescindió de todas las precauciones que había tomado en las dieciocho invasiones anteriores. Y no existía ningún otro peligro que los amenazara. Mahmud era el único enemigo en sus fronteras, y lo había derrotado. Prithviraj Chauhan pensó: «En su situación yo me habría suicidado. Cualquier persona con un mínimo de dignidad preferiría estar muerto antes que ser derrotado dieciocho veces» De modo que abandonó la idea de que pudiese volver a intentarlo. Dispersó a su ejército haciendo regresar a cada uno a su puesto, y Mahmud aprovechó para invadir cuando nadie se lo esperaba. Y lo logró.


    Esto lo contaba mi profesor de historia como un ejemplo ilustrativo. «Así debería ser todo el mundo. No hay que ser pesimistas porque nunca se sabe. Si fracasas una vez, no te preocupes, puede que la próxima, mañana o pasado mañana, triunfes. Nunca perdáis la esperanza. Seguid luchando hasta el final», decía.


    Me puse en pie y le dije al profesor: «Perdóneme. A mí me parece que Mahmud era un idiota. Para empezar, pretender invadir un país sin motivo...». Los hindúes no habían cometido ningún crimen; además, tenían el poder suficiente para invadir el país de Mahmud; lo habían derrotado dieciocho veces. Pero Prithviraj Chauhan nunca traspasó sus fronteras. Podría haber derrotado a Mahmud, podría haberle expulsado y luego regresar. Pero nunca quiso invadir su país; aunque habría sido lo más fácil.


    Si derrotas a tu enemigo, ¿por qué no arrebatarle su reino? Podría haber acabado con Mahmud en el primer ataque, y luego invadir su reino para evitar que atacase de nuevo. Pero Prithviraj Chauhan era un hombre de gran humanidad y nunca atacó a Mahmud. Su primer ministro y los consejeros de la corte le aconsejaron en múltiples ocasiones que lo hiciera: «La mejor forma de acabar con él es conquistando su reino. Si no lo haces, dentro de dos o tres años habrá vuelto a reunir fuerzas suficientes para intentarlo de nuevo, y tendremos que luchar contra él. Es extraño..., ¿por qué se lo permites?».


    Prithviraj Chauhan les respondió: «Los habitantes de su reino no nos han hecho nada. ¿Por qué habría de invadirlo? La función de mi ejército no es invadir otros países, sino defendernos en las contadas ocasiones en las que a algún loco se le ocurra atacarnos. Es una fuerza defensiva—. Su mente era tan refinada que se daba cuenta de que aquello era una tontería—. No os preocupéis —añadió—. Tarde o temprano acabará renunciando».


    Le dije a mi profesor: «No quiero que ensalce a Mahmud delante de mí, ni que diga que fue un gran optimista y que deberíamos ser como él. Yo puedo excusar a la araña, porque nadie espera que una araña se comporte con inteligencia, y puedo afirmar que esa araña no había contado el número de veces que cayó. Probablemente ni siquiera era consciente de lo que estaba ocurriendo».


    Las arañas, las hormigas y ese tipo de animales se comportan de forma extraña: los tiras y vuelven corriendo hacia ti aunque tengan toda la habitación a su disposición. ¡Qué cabezonería! Si tuviesen un mínimo de inteligencia, evitarían ir en esa dirección. Podrían ir a cualquier otra parte. Pero es curioso, cuando quitas una araña de algún lugar, esta siempre vuelve al mismo sitio.


    Y seguí diciéndole a mi profesor: «La araña ni estaba contando ni era optimista. No era más que el famoso ego de Mahmud buscando alguna excusa, alguna forma de decirle a su pueblo: “No os preocupéis, esta vez venceremos. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir, de forma que vamos a intentarlo de nuevo”. Pero no me ponga como ideal de persona a Mahmud. Para mí es un ser horrible, una araña. No lo considero un ser humano. Y si esto es lo que se aprende en clase de historia, entonces, no me interesa. De una forma muy sibilina nos está enseñando a pelear, a destruir, a matar y a someter a los demás».


    Desde la más tierna infancia nuestros padres siempre nos están diciendo: «Fíjate en el hijo del vecino..., es el primero de la clase. ¿Y tú a qué te has dedicado durante todo el año? ¿Eres tonto o qué?». Y en clase te dirán lo mismo. Conceden las medallas de oro a los primeros de la clase en el colegio, en el instituto o en la universidad. Mis padres y mis maestros de escuela solían decir: «Podrías ser el primero fácilmente, pero no te preparas los exámenes, no te importan».


    Tenía la costumbre de llegar quince minutos tarde a todos los exámenes. Y lo fui haciendo durante toda mi etapa estudiantil, en el colegio, en el instituto y en la universidad; siempre llegaba con un cuarto de hora de retraso. El examinador me guardaba el sitio porque sabía que yo aparecería, aunque siempre con retraso. Y salía del examen quince minutos antes que el resto, antes de que dieran la hora. Teníamos tres horas para completar el examen pero yo conseguía hacerlo en dos horas y media; no necesitaba perder otra media hora más allí.


    El profesor que vigilaba a los alumnos para que no copiasen ni hiciesen trampas, como llevar un libro al examen, siempre me decía:


    —No hay prisa; queda un cuarto de hora. ¿Por qué te vas?


    —Porque he terminado —respondía yo—. He empezado un cuarto de hora más tarde y termino un cuarto de hora antes. Y seguiré haciéndolo así porque no creo que sean necesarias tres horas; con dos horas y media hay tiempo de sobra. Tengo cosas mucho más importantes que hacer.


    —¿Por qué no te interesan los exámenes? —me preguntó.


    —Por la sencilla razón que no quiero formar parte de un círculo de envidiosos. No quiero participar en el juego de las comparaciones. No me importa quién apruebe o quién suspenda; a mí me da lo mismo. Si soy el primero, bien; si soy el último, mejor aún. Me resulta un poco violento ser el primero porque impides así que otro sienta la alegría de serlo. Y a mí no me produce ninguna alegría, estoy ocupando un sitio en balde. Podría ocuparlo alguien que esté por debajo de mí y que además se pondría muy contento; quizá no vuelva en toda su vida a tener una ocasión como esta de disfrutar, y yo se la he quitado. De cualquier forma, a mí no me produce ninguna alegría.


    »Prefiero ser el último. Al menos puedo consolarme pensando que no le he destrozado la carrera a nadie, que no he sido violento ni arribista; no he intentado invadir el espacio de nadie. No hay nadie por debajo de mí y por eso no puedo sentirme superior.


    Es simple lógica: si no te sientes superior, tampoco puedes sentirte inferior. Vienen juntos y van juntos. Si renuncias a uno, también renuncias al otro. Si no te sientes superior a nadie, ¿cómo vas a sentirte inferior? Simplemente eres tú mismo.


    Pero, por extraño que parezca, siempre me las arreglaba para ser el primero. Mis profesores estaban asombrados, y mis padres también.


    —Qué raro. No te interesan los exámenes. No asistes regularmente a clase. Y cuando vas, te expulsan del aula y te pasas todo el día en el pasillo. Desapareces de la escuela en cualquier momento, a cualquier hora. Nunca pides permiso al profesor ni al director; ni siquiera les dices que te vas —se extrañaban mis padres.


    —Quiero vivir mi vida; ¿por qué tengo que pedir permiso a alguien? —respondía yo simplemente—. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden castigarme, multarme o denunciarme. Y os traeré a casa la denuncia, pero eso es algo entre vosotros y ellos; yo nada tengo que ver. Solo quiero hacer lo que me apetezca.


    A veces me apetecía mucho ir al río y no quería estar oyendo a un bobo hablar sobre un tal Mahmud que fue derrotado dieciocho veces. Era un hombre horrible. No se comportó con Prithviraj del mismo modo que este lo hizo con él, nunca lo encarceló. Prithviraj lo derrotó dieciocho veces pero nunca lo encarceló, y decía: «Dejadlo en su reino. ¿Para qué encarcelarlo? Ya ha sufrido bastante derrota y su ejército está acabado. Creo que ya ha recibido el castigo que merece».


    Pero Mahmud no era una persona, sino un animal. Apresó a Prithviraj Chauhan y, no contento con eso, le sacó los ojos. Prithviraj era un hombre muy apuesto, y Mahmud se vengó así de haber sido derrotado dieciocho veces dejándolo ciego.


    Pero Prithviraj Chauhan era un gran arquero. Con él, fue encarcelado el poeta de la corte, amigo de Mahmud, para que vigilara de cerca a Chauhan. Cuando este y el poeta se encontraron ante la justicia, Mahmud se sentó en la galería superior. Seguía temiendo a ese hombre, aunque estuviese ciego y encadenado. ¡Le causaba terror! Ese hombre lo había derrotado dieciocho veces expulsándolo del país, y nunca se había molestado en apresarlo. ¡Debía de ser un verdadero león!


    —No conoces a Prithviraj —le dijo el poeta a Mahmud—. Me gustaría que supieses que en todo el mundo no hay mejor arquero que él. Antes de matarlo, quiero que le des una oportunidad para que lo demuestre.


    —Ahora está ciego, ¿cómo puede seguir siendo un gran arquero? —preguntó Mahmud—. Es posible que antes lo fuera, pero ahora ya no.


    —No te preocupes —repuso el poeta—. Es tan bueno que puede acertar en el blanco guiándose tan solo por el sonido.


    El fin de esta conversación era que Prithviraj pudiera situar a Mahmud por el sonido de su voz. Y Prithviraj lo mató. Mahmud pensó que iba a enseñarle su maestría con el arco, pero Prithviraj lo mató guiándose por el sonido de su voz, y la flecha se clavó en su corazón.


    Siempre pienso en todas estas personas: en Alejandro Magno, Tamerlán, Gengis Kan, Napoleón Bonaparte. ¿Por qué queréis que los niños sepan de la existencia de este tipo de individuos? Para infundirles el afán de conquista, de ser ricos, de ser presidentes o primeros ministros; para que no sean ellos mismos. Nadie te enseña a ser tú mismo. Puedes ser lo que quieras menos tú mismo. Y así fomentan la envidia. Alejandro Magno..., ¿qué tenía de grande? ¿Por qué seguir hablando de Nadir Shah, de Tamerlán o de Gengis Kan? Son asesinos, son los mayores criminales que hayan existido jamás. Ajustician a los pequeños delincuentes, pero escriben su historia con los grandes criminales.


    «La historia que nos enseña no es más que una sucesión de crímenes —le dije al profesor—, y pretende convertir a todos los protagonistas históricos en criminales. ¿Por qué no elige a algún ser humano inocente, nos habla de él y nos enseña que ellos son las verdaderas personas?» Pero no, la historia está repleta de esta clase de gente. Tendríamos que tirar toda la historia del mundo a la basura y volver a empezar de cero. Y al no tener con quién compararnos, podremos ser nosotros mismos.


    Cuando llegó el momento de los exámenes para el título de posgrado en la universidad, mi profesor, que me adoraba, estaba preocupado porque como siempre llegaba quince minutos tarde y me marchaba quince minutos antes, eso podría significar perder la plaza que me correspondía por derecho. Yo le dije: «Mi obligación no es ser el primero, ni sacar las mejores notas de la universidad ni recibir la medalla de oro. Si me la dan, después de la convocatoria, la tiraré al pozo de la universidad, para que todo el mundo, el rector junto a toda su procesión de profesores y estudiantes, vean cómo lo hago. Simplemente no me gusta la idea de clasificar a las personas en alto y bajo, superior e inferior. Si dependiera de mí, la gente simplemente recibiría una educación, sin necesidad de ser examinada».


    Los exámenes son innecesarios. ¿Qué necesidad hay de hacer un examen? ¿Qué has estado haciendo durante dos años...? el tonto. ¿Qué ha estado haciendo el profesor durante dos años? El profesor te ha enseñado y tú has aprendido; eso es todo. No tiene por qué haber exámenes, ni es necesario clasificar a la gente en superior e inferior. Así es como empiezan las comparaciones; cuando salen de la universidad ya saben en qué peldaño están.


    Mi profesor, el doctor S. K. Saxena, solía venir a recogerme a la residencia. Desde allí hasta el aula donde se hacían los exámenes había un paseo de dos minutos, pero él venía a buscarme en coche y me dejaba en el aula a las siete en punto. Y, para que no saliera un cuarto de hora antes, se quedaba tres horas esperándome fuera. Pero yo tenía mis artimañas. Pasaba el primer cuarto de hora meditando y, cuando finalizaba el examen, me ponía a meditar otros quince minutos. El examinador me dijo:


    —Tu profesor, el pobre, lleva tres horas esperándote fuera y, a pesar de todo, te las arreglas....


    —No se lo diga —le advertí—. No quiero que se ofenda innecesariamente. No hace falta decírselo. Yo haré lo que tengo que hacer. Y él ha hecho lo que quería hacer. No me he opuesto, he venido. Cuando me dijo, «a las siete», le respondí que de acuerdo. Pero ¿cómo voy cambiar algo que llevo toda la vida haciendo? Medito quince minutos porque no vale la pena emplear tres horas en este papel; con dos horas y media es suficiente. Además, tengo otras cosas importantes que hacer. Y, puesto que no me dejan salir, lo mejor que puedo hacer es meditar, de modo que eso es lo que hago.


    El examinador dijo al doctor Saxena:


    —Su intento ha resultado inútil. No hará nada que no quiera hacer.


    —¿Y qué ha hecho? —preguntó Saxena.


    —Los primeros quince minutos se los ha pasado meditando —respondió el hombre—. Durante el primer cuarto de hora, no ha mirado el papel. Lo ha dejado a un lado y se ha puesto a meditar. Luego, ha cogido el papel y ha empezado a mirarlo. Y justo un cuarto de hora antes del final, me ha entregado el examen y me ha dicho: «Ahora tengo que meditar».


    Saxena me reprendió:


    —¡Eres imperdonable! Has perdido media hora. Te quedarás sin la medalla de oro.


    —¿Qué me importa la medalla de oro? —respondí—. Si tanto interés tiene, puede dármela usted. ¿Quiere que luzca una medalla de oro en el pecho? ¡Démela usted! Usted puede permitírselo, tiene dinero.


    —No lo entiendes —repuso—. No se trata de la medalla de oro, se trata de ser el número uno de la universidad. Eso te ayudará a hacer carrera.


    —¿Una medalla de oro me ayudará a hacer carrera? ¿Realmente cree que este examen me ayudará a hacer carrera? —le pregunté.


    —Sí, porque ya lo tengo todo organizado, si eres el primero recibirás una beca para el doctorado; si no, no te la concederán —afirmó.


    —¡He terminado! —exclamé—. No tendré ni la beca ni el doctorado. ¿A quién le importa el doctorado? ¿Para qué le ha servido a usted? Tiene dos doctorados y un honoris causa. Pero ¿qué tiene en realidad? No me engañe; lleva una vida repleta de frustraciones. Le habría gustado ser decano de la facultad de Bellas Artes, pero no lo consiguió. Le han desbancado dos veces. Y sé que eso le hizo derramar amargas lágrimas.


    »Se presentó para el puesto de rector y ni siquiera consiguió veinte votos. De mil profesores, solo consiguió veinte votos. ¿Quién va a votar a un profesor de filosofía frente a un versado en política? —añadí—. Él ha sido gobernador de la provincia. ¿Cree que puede derrotar a ese canalla? ¡Es imposible! La gente le teme porque sabe que es muy probable que vuelva a ser gobernador y si no le votan, podría vengarse.


    Y eso fue precisamente lo que sucedió. Este hombre, Dwarika Prasad Mishra, era el gobernador de mi provincia, Madhya Pradesh. Formaba parte de una conspiración: Morarji Desai, gobernador de la provincia de Mumbai, junto a Prasad y algunos gobernadores de otras provincias se unieron para luchar contra el régimen dictatorial de Jawaharlal. Dwarika Prasad fue tan inocente que habló el primero.


    Jawaharlal se enfureció tanto que lo echó inmediatamente. Ocurrió todo tan rápido que Morarji y los demás empezaron a dudar si debían seguir adelante con la conspiración o echarse atrás. Se echaron atrás y solo Prasad quedó expuesto. Pero era de la misma catadura que Morarji Desai: un político de tercera categoría. Entretanto, logró ser rector de una universidad. Y esperó el momento justo.


    Era muy astuto. En cuanto se convirtió en rector, inició una estrecha relación con Indira Gandhi. En esa época, Indira todavía no era primer ministro, pero era la presidenta del Partido del Congreso, el partido gobernante. Prasad se ganó la confianza de Indira hasta el punto de que ella empezó a llamarlo «tío». Y convenció a su padre, Jawaharlal, el primer ministro, de que le perdonara y lo aceptara de nuevo.


    Le perdonó y lo admitió de nuevo como político. Fue nombrado secretario general del comité central de la India en el Congreso, y lo designaron una segunda vez gobernador de Madhya Pradesh.


    Se vengó de las veinte personas que habían votado a S. K. Saxena, expulsándoles de la universidad porque todo aquel que es nombrado gobernador se convierte en rector de la universidad. Así que como gobernador que era, también ejercía de rector y expulsó a todas aquellas personas de la universidad.


    Le pregunté al doctor Saxena:


    —¿Qué ha conseguido tratando de llegar más alto? ¿Me está enseñando a caer en la misma trampa que usted ha tenido que sufrir? Si realmente me quiere, enséñeme a no caer en ella.


    —¡Dios mío! —exclamó—. ¿No querrás convencerme? ¡No! Lucharé contra él. Volveré a luchar, y algún día me convertiré en el rector.


    —Aunque lo consiga, ¿qué supondrá eso para usted? —pregunté—. Yo le conozco; seguirá siendo tan desdichado como hasta ahora. Cuando era profesor, era infeliz. Luego fue lector, y también era infeliz. Ahora que es jefe del departamento de filosofía, sigue siendo infeliz. Le conozco. ¿Cree que cuando sea decano de la facultad de Bellas Artes dejará de ser infeliz?


    »También conozco al decano de la facultad y es mucho más desgraciado que usted porque está a un paso de convertirse en rector. Usted se encuentra a dos pasos, él solo a uno. Y es más infeliz porque está más cerca. Cada vez que aparece alguien de fuera, se queda sin el cargo. Y su desdicha es enorme; no se sorprenda si algún día le da un infarto.


    Pero, curiosamente, aunque no me interesaban los exámenes ni los libros de texto, el mundo de la filosofía sí me interesaba —mi interés era universal—, y mis preguntas eran mucho más profundas que las del resto de mis compañeros. Ellos se limitaban a repetir lo que leían en los libros de texto; yo era capaz de hablar de cosas que incluso el examinador oía mencionar por primera vez. Por otra parte..., conozco a los examinadores; yo mismo he sido examinador durante nueve años. Y nunca he leído los exámenes.


    Una vez encomendé la tarea de revisar los exámenes a un alumno especialmente inteligente en el que podía confiar; sabía que no se lo diría a nadie. «Te daré la mitad del dinero. Solo tienes que revisar todos estos cuadernos, pero recuerda que no puedes suspender a nadie, todo el mundo debe aprobar. Tampoco puedes poner notas altas porque no creo que nadie esté lo suficientemente preparado. Tienes que moverte entre estos dos límites. Aparte de eso, puedes hacer lo que quieras». Cuando yo era estudiante, sabía que quienes corregían los exámenes eran los becarios del profesor.


    Le dije al doctor Saxena: «A veces las cosas también funcionan a mi manera. Espere y verá». Y ciertamente funcionó; mis respuestas y mis preguntas eran mucho más interesantes y originales porque nunca me habían importado los libros de texto. Procuraba evitarlos porque su contenido puede quedarse anclado en tu mente; jamás los compraba.


    Pero llevo coleccionando libros desde que estudiaba secundaria. Cuando ingresé en la universidad ya había leído miles de libros, y tenía una colección de cientos de ellos, grandes obras maestras. Había leído las obras completas de Kahlil Gibran, Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Gorki y Turgeniev; la flor y nata de la literatura. Al terminar el grado medio, había leído toda la obra de Sócrates, Platón, Aristóteles y Bertrand Russell: cualquier filósofo que encontrase en las bibliotecas, en las librerías o que alguien me pudiese prestar.


     


     


    Había un sitio muy bonito en Jabalpur que solía visitar todos los días; pasaba allí una o dos horas como mínimo. Se llamaba el mercado de los Ladrones. Había cosas robadas; yo buscaba libros robados porque había mucha gente que los robaba y luego los vendía, y conseguía obras maravillosas. En el mercado de los Ladrones, encontré el primer libro de Gurdjieff y también En busca de lo milagroso, de Ouspensky.


    El libro costaba cincuenta rupias, pero allí lo compré por media rupia, porque se vendían al peso. A esa gente le daba igual que fueran de Ouspensky, de Platón o de Russell. Eran libros de desecho; todo valía lo mismo, no importaba que fuera un periódico o una obra de Sócrates. Miles de los libros que tengo en la biblioteca proceden del mercado de los Ladrones. Todo el mundo me preguntaba: «¿Te has vuelto loco? ¿Por qué vas continuamente al mercado de los Ladrones? La gente no va porque no les gusta que los vean allí».


    «A mí no me importa —les contestaba—. Me da igual que piensen que soy un ladrón.»


    Para mí ese mercado ha sido la mejor fuente para conseguir libros; he encontrado algunos que no estaban en la biblioteca de la universidad. Todos los puestos vendían libros y otros artículos robados. En las grandes ciudades de la India siempre hay un mercado de los ladrones. En Mumbai hay uno donde se puede encontrar de todo a precio de saldo. Pero es arriesgado, porque se trata de cosas robadas.


    Una vez, compré trescientos libros de golpe en un puesto, y me metí en un lío porque pertenecían a la biblioteca de un particular al que habían robado. ¡Trescientos libros por ciento cincuenta rupias! No podía dejar ni uno. Así que tenía que pedir a alguien que me prestara dinero, y le dije al hombre: «No vendas ninguno», y salí corriendo.


    En todos los libros había un sello con el nombre y la dirección de una persona, y finalmente la policía vino a casa.


    —Sí, estos son los libros —dije—. Los he comprado en el mercado de los Ladrones. Y este señor, para empezar, tiene cerca de noventa años y morirá pronto.


    —¿De qué me estás hablando? —me preguntó el inspector de policía.


    —Simplemente estoy aclarando las cosas —repuse—. Este señor tarde o temprano morirá y los libros se pudrirán. Les devolveré los libros, pero tendrán que darme ciento cincuenta rupias porque las he pedido prestadas. No pueden detenerme por robo porque el tendero, quien a su vez compró estos libros, puede declarar que me los vendió. Pero no puede acordarse de todos aquellos que le venden los periódicos y libros viejos; y es probable que no se acuerde de a quién se los compró. Primero tendréis que ir a ver a ese señor y luego encontrar al ladrón. Cuando lo hayáis detenido, pedidle ciento cincuenta rupias o sacadlas de donde queráis. Los libros están aquí y nadie los cuidará mejor que yo. Ese señor de noventa años ya no puede leer, ¿qué sentido tiene devolverle los libros?


    —Pareces bastante cuerdo y razonable, pero los libros son robados y debo hacer cumplir la ley —señaló el inspector.


    —Haga lo que tenga que hacer —respondí—. Puede ir al sitio donde los compré, porque los he comprado, no los he robado. Y el vendedor también los ha comprado, no los ha robado. Hay que buscar al ladrón.


    —Pero los libros tienen un sello con un nombre —dijo.


    —No se preocupe; ¡la próxima vez que venga no habrá sellos en los libros! Pero busque al ladrón. Yo siempre estaré aquí a su disposición.


    Cuando se hubo ido, arranqué la primera página de cada libro, una página en blanco que no sirve para nada, y los firmé todos. A partir de aquel día empecé a firmar mis libros, porque resultaría práctico si en alguna ocasión me robaban; al menos estaría mi firma y la fecha. Al haber arrancado la primera página, decidí firmarlos en la segunda o tercera hoja por si me los robaban, pero nunca ocurrió tal cosa.


     


     


    —Te pasas el día leyendo, ¿por qué tienes tanta aversión a los libros de texto? —me preguntaban los profesores.


    —Por la sencilla razón de que no quiero que el examinador crea que soy un loro —respondía yo.


    Y afortunadamente eso me ayudó. Fui el que mejores notas obtuvo de la universidad y gané la medalla de oro. Pero como había hecho una promesa, tuve que tirar la medalla de oro al pozo delante de todo el mundo. Toda la universidad estaba presente cuando la tiré.


    —Al deshacerme de la medalla —dije—, también me estoy deshaciendo de la idea de que soy el número uno de la universidad; no quiero que nadie se sienta inferior. No soy nadie


    El rector estaba presente. Por la noche me mandó llamar.


    —Lo que has hecho no está bien. Recibir la medalla de oro es todo un honor; has destacado en la universidad. Iba a concederte la beca para el doctorado y ahora me veo en un aprieto. Has tirado la medalla delante de todo el mundo, y ahora dirán: “¿Por qué le concede una beca de tres años a un individuo tan raro?”.


    —No me la conceda —respondí.


    —El hecho de tirar la medalla y decirle a todo el mundo «Yo no soy nadie; no quiero que me consideréis el mejor alumno de la universidad. No quiero que me envidiéis, no soy superior a vosotros. Es una casualidad. Alguien tenía que ser el primero y ha coincidido que me ha tocado a mí, pero eso no implica que los demás seáis inferiores». Lo que dijiste me llegó al corazón y creo que me arriesgaré y te concederé la beca —dijo.


    Y sí que me concedió la beca, pero ningún profesor estaba dispuesto a dirigir mi tesis porque yo quería hacer un estudio sobre la religión.


    —Vas a ser una fuente de problemas y se establecerá una lucha constante entre los dos —me decían—. Ya sé cómo piensas y es posible que tengas razón, pero si acepto y firmo los papeles que reconocen que he dirigido tu tesis, en cierto modo, significará que estoy de acuerdo contigo, ¡y tus ideas son descabelladas! En privado podré estar de acuerdo contigo, pero en público no.


    »¿Y qué ocurrirá cuando los otros dos examinadores que vienen de otra universidad te oigan criticar a Krishna, a Rama, a Buda, o a Cristo? Se escandalizarán. ¿Hay alguien que se libre de tu crítica?


    —Cuando surge un nombre al hablar de un tema, lo menciono, pero si no es así, ¿qué puedo hacer? Cuando Galileo descubrió que la Tierra giraba alrededor del sol, por supuesto, tuvo que ir en contra de la opinión de todo el mundo, de todos los libros sagrados del mundo, porque a nadie se le había ocurrido antes. Todas las religiones, todas las escrituras y todos los libros decían que el sol giraba alrededor de la Tierra, porque aparentemente es así. Pero la apariencia no es la realidad, no se puede estar seguro.


    »Posiblemente, en lo que a religión se refiere, sea yo el primero que está en lo cierto. Si hace tan solo trescientos años Galileo fue el primero... Antes de él, habían transcurrido miles de años. Si él fue el primero en tener razón y los que le precedieron estaban equivocados, ¿por qué no voy a ser yo el primero en tener razón?


    —¡Ves, este es el problema! Búscate a otro. Te voy a sugerir varios nombres; pregunta a estos profesores.


    Los profesores de filosofía no aceptaron dirigir mi tesis.


    —Es mejor que investigues en el ámbito de la psicología —me aconsejaron—. Solo tienes que cambiar el nombre del tema y titularlo «psicología de la religión». Haz lo que quieras, pero cambia el título.


    —Lo intentaré —respondí.


    Pero los psicólogos también se negaron a aceptarme.


    —Si los profesores de filosofía, que son los que te han enseñado hasta ahora, no están dispuestos a aceptarte, ¿por qué vamos a arriesgarnos nosotros? Críticas a Sigmund Freud, a Jung y a Adler, que son la base de nuestro departamento; nuestras clases versan sobre ellos.


    —Entonces ¿tendré que volver a cambiar de tema? ¿Política de la religión, economía de la religión? Estoy dispuesto a inventarme cualquier tema.


    Entonces fui a ver al rector.


    —Búsqueme un director de estudios —le pedí—. Tiene que contener la palabra «religión». Delante puede poner lo que quiera: matemáticas de la religión, economía de la religión, geografía de la religión..., me sirve cualquier tema.


    Pero como nadie quiso aceptarme, no conseguí la beca. Aunque yo estaba enormemente feliz. Así son vuestros profesores e intelectuales más destacados, en privado están dispuestos a aceptar ciertas cosas, pero en público tienen miedo. ¿Son dignos de tu envidia? ¿Te parecen superiores?


    No tengo ningún deseo de sentir que alguien es inferior a mí. Puede que sepas más que otros sobre algunos temas. Al igual que tú tienes talento para determinadas cosas, otros poseen grandes capacidades en distintos ámbitos. Eso simplemente demuestra que cada persona es única, que tiene unas características diferentes a los demás. Pero cada individuo tiene sus propias cualidades y es incomparable. Nunca he pensado que alguien fuese inferior o superior a otro.


    Yo soy yo y tú eres tú. No se puede comparar.


    A todos los niños les obligan a competir, a compararse, y, evidentemente, las envidias surgen porque siempre hay alguien que triunfa y no eres tú. Siempre hay alguien que logra todo lo que tú no consigues.


    Me contaron que...


     


    Un pastor baptista y un rabino vivían el uno enfrente del otro, y siempre estaban compitiendo entre ellos; algo habitual por otra parte, pues se trata de un conflicto que dura dos mil años. Empezó con Jesús, y no sé con quién terminará. Espero que sea con el Papa polaco. Pero es solo una esperanza; no podemos estar seguros de ello. Llevan dos mil años de conflicto y cada vez es más personal.


    Si el pastor compra rosas y plantas para su jardín, el rabino comprará inmediatamente el doble. Un buen día, el pastor baptista adquirió un vehículo Lincoln Continental. Eso supuso un auténtico revés para el rabino. Y mientras este se encontraba sentado en su porche, vio cómo el pastor salpicaba su coche con agua.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó el rabino.


    —Estoy bautizando el coche, cristianizándolo —respondió.


    —Ah...muy bien —dijo el rabino.


    Al día siguiente, el rabino se compró una limusina Cadillac..., de seis puertas, mucho más cara que el Lincoln. Se quedó en el porche esperando a que saliera el pastor. Cuando este salió, el rabino entró en casa, sacó unas herramientas y se puso a hacer algo.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó el pastor.


    —Le estoy haciendo la circuncisión —respondió el rabino.


    ¡Estaba cortando el tubo de escape!


     


    La envidia y la rivalidad pueden volverte loco. Si tú puedes bautizar, él puede circuncidar. Está convirtiendo al Cadillac al judaísmo. Y creo que en Estados Unidos los Cadillac son judíos, porque pedí a Sheela que consiguiera uno para la Fundación y para el presidente de esta última.


    —No, no puede ser; el Cadillac es judío.


    —¡Dios mío! ¿Los coches también son judíos? —pregunté.


    —Sí, el Cadillac es judío y no me dejan tener uno.


    Quizá se pueda convertir a los coches...


    Estos individuos, a pesar de ser pastores o rabinos, son tan idiotas como cualquier ser humano; y lo mismo puede decirse de su Dios. Su Dios tampoco es gran cosa porque es tan solo una proyección, y las proyecciones suelen ser inferiores a quien las proyecta.


    Esto me recuerda otra historia...


     


    Un rabino y un sacerdote católico estaban jugando al golf, y cada vez que el rabino fallaba el golpe, decía: «¡Mierda!».


    —¡Eso no está bien en boca de un religioso, de un rabino, o de un sacerdote! No está nada bien. Dios se va a enfadar —le advirtió el sacerdote.


    Pero tenía esa costumbre y no podía evitarlo. Volvió a fallar y dijo: «¡Mierda!».


    —Si lo dices por tercera vez, te aviso de que Dios te va a castigar —señaló el sacerdote, indignado.


    Volvió a fallar una tercera vez y cuando dijo «¡Mierda!», Dios actuó. Cayó un rayo y se oyó decir en el cielo: «¡Mierda!». ¡El rayo le había dado al sacerdote! Pero ¿qué se puede esperar de un Dios judío?


     


    No puede haber mucha diferencia entre un rabino y el Dios judío; es la misma proyección, la misma mente.


    La envidia te impide percibir un hecho muy simple: te han enseñado a sentirte inferior o bien superior a alguien. Y eres tan inconsciente de ello que juzgas a la gente constantemente como inferior o superior, buena o mala, correcta o equivocada. No juzgues; cada persona es un mundo, acéptala como es. Pero solo podrás hacerlo si te aceptas a ti mismo como eres, sin vergüenzas ni sentimientos de inferioridad.


    La persona que me ha hecho esta pregunta quiere saber si la envidia significa que nos hemos alejado demasiado de nosotros mismos. Sí. Cuando comparas, te alejas mucho en dos direcciones. En una de ellas hay una fila interminable de gente superior a ti; en la otra, hay gente inferior a ti; y tú estás en el medio.


    No tienes tiempo de observarte. Te pasas la vida luchando para conseguir el puesto de aquel que está por encima de ti, y al mismo tiempo debes empujar al que está por debajo, porque pretende quitarte el sitio. Te tira de la pierna así como tú tiras del que tienes encima. Es una extraña cadena en la que todo el mundo tira de la pierna de todos. Y todos se encuentran en un aprieto porque alguien está tirando de ellos.


    Cuando la espalda empezó a molestarme estando en la India, me hicieron unos estiramientos. Pregunté a Devaraj:


    —¿Tú sabes de dónde viene la palabra «estirar» y lo que me estás haciendo?


    —No —respondió—. El estiramiento es un método clínico muy efectivo y se usa en todas partes.


    —Lo inventaron los cristianos en la Edad Media para torturar a la gente —dije—. ¡Era un método de tortura cristiano! Estiran a la persona por los dos extremos del cuerpo, y evidentemente confesará lo que quieras oír. Si te conviene que una mujer declare que es bruja, lo hará si le aplican esta tortura, porque llegará un punto en que pensará: «Me van a arrancar los brazos y las piernas. Es mejor admitir que soy bruja y que terminen con esta tortura». Y en cuanto admitía que era una bruja, la quemaban viva.


    Aunque era un método de tortura, descubrieron por casualidad sus beneficios para los músculos y las articulaciones. Un hombre, al que tenían por hereje, estaba siendo torturado con un estiramiento. Justo antes de que lo sometieran a tortura, le dolía la espalda. Pero cuando lo soltaron, dijo: «¡Dios mío! Ya no me duele la espalda». Y así fue como se descubrió que los estiramientos podían aliviar los problemas de espalda. A partir de entonces, se ha utilizado con fines médicos, pero anteriormente era un instrumento de tortura que utilizaba la Iglesia.


    Tu vida es como un estiramiento psicológico, por eso no tienes tiempo, ni energía, ni espacio para ti. Para sentirte bien siempre estás fijándote en los demás...


     


     


    Stanley Jones, sacerdote cristiano muy famoso en su época —ya fallecido—, era un gran predicador y, por supuesto, un gran orador. ¡No como el idiota de Billy Graham! Stanley Jones era realmente un buen orador, muy profundo; seguro que Billy Graham era de Oregón. Habría que enterarse; tiene la típica cara de retrasado mental...


    Sin embargo, la personalidad de Stanley Jones realmente imponía, y era conocido en todas partes. Viajaba por el mundo entero dando sermones, pero su base estaba en la India; construyó un ashram cristiano en el Himalaya. También solía ir a Jabalpur, donde yo impartía clases.


    En uno de los sermones que presencié, relató una hermosa anécdota. Sin darse cuenta de que había un tipo extraño sentado delante de él, empezó a decir: «Hay dos tipos de personas. El primero siempre se fija en los altos rascacielos de los demás, y se siente infeliz porque el césped del vecino siempre está más verde que el suyo».


    Siempre está más verde. En la distancia las cosas parecen distintas; tu césped no es tan verde. Tu propia casa te resulta más fea, en cambio la otra es preciosa. Cuando llegas a casa, tu mujer siempre te regaña. Cuando vas a visitar a tus vecinos, estos siempre están sonriendo, pero te olvidas de una cosa; cuando tu vecino va a verte, tú también sonríes. La gente siempre se fija en los demás, y luego sienten que a ellos mismos les falta algo..., ¡sea lo que sea!


    Stanley Jones contaba una historia: «Tengo un amigo de toda la vida que es un gran optimista y que siempre está animado. A todo le ve la parte positiva. Al principio yo creía que se trataba tan solo de una filosofía de vida, pero la Segunda Guerra Mundial demostró de manera concluyente que realmente creía en lo que decía y que no era un mero concepto, sino su propio ser cristiano.


    »Fui a verlo una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial porque durante la contienda había perdido un ojo, una mano y una pierna. Mientras iba hacia su casa, pensé que quizá habría perdido esa actitud positiva ante la vida, pero, para mi sorpresa, lo encontré más optimista que nunca. Y le pregunté cuál era su secreto.


    »—Muy sencillo —dijo—. Es el fundamento básico del cristianismo. Le doy gracias a Dios por haberme salvado el otro ojo, la otra mano y la otra pierna. Muchos han perdido las dos piernas, los dos ojos, las dos manos, y millones han perdido la vida. Cuando pienso en ellos, me siento afortunado y bendecido.»


    Con esta anécdota, Stanley Jones pretendía mostrar que esa debería ser la actitud de un auténtico cristiano, y que una filosofía de vida positiva es la mayor contribución de Jesucristo.


    —Es imposible sentirse afortunado al compararnos con los que están en una posición inferior —dije yo, tras ponerme en pie—, si al mismo tiempo no te sientes tú mismo inferior, porque también hay personas que se encuentran en una posición superior. Es imposible dividir algo en inferior y superior y elegir solo una de las dos opciones, porque son dos caras de una misma moneda.


    Lo más sorprendente es que el orador y predicador se enfadó muchísimo, tiró sus notas y se metió en casa.


    —Esto ya se parece más a la auténtica filosofía cristiana —le dije antes de irme—. Enfadarse y huir del escenario no es ningún argumento; y ten por seguro que siempre que vuelvas a esta ciudad vendré a recordártelo, porque has dejado inconcluso tu razonamiento.


    Y, como era de esperar, nunca regresó a Jabalpur.


     


     


    Es sorprendente, pero la comparación no solo afecta al dinero o al poder, sino a cualquier cosa. En la India, durante mi infancia, los hijos varones de la gente rica llevaban pendientes, al igual que las niñas. Y esta epidemia se está extendiendo a Occidente. Yo todavía tengo la marca de los agujeros en las orejas. Me resistí todo lo que pude, pero era muy pequeño y mis padres dijeron: «No está bien que todos los niños del barrio lleven pendientes de oro y tú no. La gente se preguntaría: “¿Qué pasa, acaso no podéis permitiros comprar unos aros de oro?”. ¡Sería muy humillante!».


    ¿Qué tienen que ver los pendientes...? «Puede ser humillante para vosotros —respondí—, pero para mí solo significa que queréis perforarme las orejas. Queréis hacerme agujeros y hacerme sufrir. Si Dios lo hubiese querido... Él es capaz de hacer muchas cosas, y no le habría costado nada hacer un par de agujeros en las orejas, no hay que ser un experto. ¡Hasta el Espíritu Santo podría haberlo hecho!».


    Pero no me hicieron caso porque yo ya era una fuente de problemas para ellos: «¡Cómo! ¿Vuestro hijo no lleva pendientes?». Los pendientes se habían convertido en una necesidad. Esto también forma parte de una sociedad competitiva. Y me obligaron a llevarlos; tuvieron que sujetarme a la cama entre cuatro personas, y me perforaron las dos orejas.


    «De acuerdo —dije—. Soy pequeño y estoy indefenso ante vosotros; hacedme todas las tonterías que queráis, pero tened en cuenta que no os perdonaré. Lo estáis haciendo en contra de mi voluntad y no voy a ponerme esos pendientes. ¿Me vais a seguir las veinticuatro horas del día? ¡Ya lo veremos!». Me los pusieron muchas veces, y yo siempre los tiraba. Al final se cansaron, porque les salía muy caro, eran pendientes de oro y yo los tiraba. Lo hacía en cuanto tenía la ocasión.


    Por fin decidieron dejarme en paz.


    «Si lo hubieseis hecho antes se habrían salvado mis orejas —les dije—. No tengo esperanzas de salvar mi vida, pero mis orejas podían haberse salvado.»


    La competencia está en todas partes, en las cosas más extrañas... Si vives en una comuna o en una comunidad de hippies, cuanto más sucio estés, más respeto te tendrán. Lo que quiero decir es que no tiene que ver con el dinero, ni con el poder, ni con algo en particular. Cualquier cosa puede servir para que te sientas superior o inferior. Un hippy que no se baña nunca sin duda es superior a otros no tan sazonados como él, que prefieren bañarse de vez en cuando. Por supuesto, es superior, ya que no se baña nunca. Es muy superior; ya que no se baña, no se lava los dientes, no usa jabón ni porquerías de ese tipo. Es completamente natural. Cuando suda, siente que ese es su estado natural. Todos creerán que es superior y que tú eres débil. Una vez a la semana caes en la tentación y te das un baño. Pero si un hippy se baña, trata de ocultarlo.


    En la India había monjes así. Un monje hinduista, amigo de la infancia de mi padre, solía quedarse en casa algunas veces. Mi padre tenía una tienda de ropa, y cada vez que ese amigo venía, mi padre le confeccionaba prendas para él; en invierno ropa de de lana. ¿Y qué hacía el monje? Primero la manchaba, la revolcaba por la tierra para envejecerla y ensuciarla, porque se supone que un monje no debe usar prendas nuevas y de buena calidad.


    Para hacerle la ropa, mi padre solía usar el mejor tejido que había en la tienda, y yo le decía: «Estás perdiendo el tiempo. Incluso le hace agujeros y la rompe para que parezca vieja». Estaba en el grado más alto de su jerarquía religiosa. También tienen interés en la vestimenta los que no pueden permitirse tener ropa tan sucia, prendas viejas, harapos. Siguen apegados a las cosas materiales, y en esto también hay competencia para ver quién es más andrajoso al vestir.


    Algunos monjes hinduistas no comen lo que les das sin antes sumergir la comida en el río para estropearla, y luego, en su platillo de limosnas, mezclan las cosas saladas y las dulces, para después comérselas. Esto se considera austeridad. Si no lo haces, te ven como un ser muy inferior, porque todavía tienes interés en la comida..., y por eso destruyen su sabor.


    Obviamente, si vas por este camino, sentirás envidia y competirás con todos aquellos que estén a tu alrededor. ¿Cómo puedes llegar a ser tú mismo? El mundo es muy grande, está repleto de gente y tú quieres competir con todos. Y lo estás haciendo. Hay personas que tienen un rostro atractivo; otras tienen un cuerpo bien proporcionado; otras, un gran intelecto; otros son pintores y otro son poetas... ¿Cómo te las arreglarás? ¿Cómo vas a competir tú solo contra todos ellos? Te volverás loco; y eso es lo que ha hecho la humanidad hasta ahora.


    Olvídate de la competencia y de la envidia. No tiene ningún sentido. Es un método muy astuto, inventado por los sacerdotes, para que nunca puedas ser tú mismo..., ya que eso es lo único que temen todas las religiones.


    Si eres tú mismo, te sentirás en paz, satisfecho, experimentarás el éxtasis. Entonces ¿a quién le importa Dios? Tú eres Dios. Has podido saborear la divinidad en tu interior. Ya no te importa el emperador ni te molesta que sea superior a ti. ¿Cómo puede ser superior a ti? Lo que has saboreado es tan sublime que ese pobre diablo no puede ofrecerte nada. Tal vez te inspire pena, pero no te sentirás inferior a él. No te sentirás superior ni junto a un mendigo, porque sabes que lo que tú has descubierto también está dentro de él.


    No hay una diferencia cualitativa entre el mendigo, el emperador y tú. Lo único que los separa son elementos externos: la ropa, los títulos, el elefante sobre el que se sienta el rey, y el mendigo con sus harapos. Pero no son estos los que marcan la auténtica diferencia.


    En tu interior descubrirás una tranquilidad, una serenidad, un silencio... un tesoro inconmensurable. Cuando lo descubres, te das cuenta de que todo el mundo posee ese tesoro; la cuestión es si lo sabes o no. Esa es la única diferencia: saberlo o no. Pero en lo que respecta a la existencia, toda la belleza, el éxtasis y la danza del planeta y del universo están en todos y cada uno de nosotros. Sí, se expresa de diferentes maneras; sin embargo, no hay motivos para pensar que alguien que lo exprese mediante la danza sea mejor que otro que lo haga a través de una canción o de su silencio. Están expresando exactamente el mismo éxtasis.


    Y solo lo descubrirás cuando te adentres en tu mundo de soledad, donde no hay nadie. Ahí es donde dejas a un lado a la sociedad, que siempre ha sido un obstáculo. Dejas a un lado a todos los sacerdotes, las religiones y los partidos políticos. Y ahora ya no eres casi nadie.


    Digo «casi» porque, de hecho, por primera vez eres, pero en un plano completamente distinto. Nunca se te había ocurrido pensar que tu propio ser pudiera ser algo tan profundo, completo y eterno. ¿Y qué pierdes si dejas la envidia, la competitividad y la comparación? Nada.


    Lo único que puedes perder son tus cadenas, y entonces el reino de Dios estará a tu alcance en tu interior.
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			Nuestra comuna no es como los ashrams o los monasterios tradicionales. ¿Podrías hablarnos un poco más sobre la función de tu comuna?

			 

			Primero hay que entender la estructura tradicional de un ashram y también de un monasterio. Esto te permitirá comprender el sentido de mi comuna.

			El ashram es un concepto oriental que se basa en la renuncia al mundo, a sus comodidades y a sus ventajas. En un ashram la gente vive en la austeridad, en una pobreza que ellos mismos se imponen; pasan hambre en nombre del ayuno, y torturan su cuerpo para que el espíritu se imponga a lo físico. Consiguen concentrarse, mediante todo tipo de ejercicios. en la idea de Dios en el caso de los hinduistas, y si son budistas o jainistas, en la idea del desarrollo absoluto de la conciencia humana.

			Sin embargo, para estas tres confesiones la meta a alcanzar se halla muy lejos. Puedes llamarlo Dios, puedes llamarlo Buda, o puedes llamarlo Jina. Estas palabras no significan nada, solo señalan a la otra orilla, y esa orilla está tan distante que no puedes ni imaginártela. Sigue siendo una idea vaga, una nebulosa en tu pensamiento. Pero por esta nebulosa tendrás que renunciar a todo lo que es real, tangible, palpable, todo lo que puedes ver, todo lo que puedes sentir, todo lo que puedes vivir. Debes renunciar a todo lo vivo a cambio de algo que no es más que una utopía.

			¿Conoces el significado literal de la palabra «utopía»? Su significado literal es aquello que nunca sucede; aquello que esperas y que nunca ocurre. Puede mantenerte en vilo durante siglos; le ha pasado a millones de personas. Y siguen empeñadas en el mismo esfuerzo; y esto a cambio de algo que no pueden demostrar ni probar; no tienen siquiera un argumento para defender su existencia.

			La palabra ashram es preciosa, pero se usa en un contexto equivocado. Un ashram es un lugar para relajarse. Sí, en sus comienzos, hace cinco mil años, en la época de los Vedas, el ashram era un sitio para relajarse; no era un lugar ascético. Esto es sorprendente, porque en los últimos cinco mil años ha prevalecido de tal forma el ascetismo que la gente ha olvidado cómo solía ser al principio. Y era todo lo contrario de lo que es hoy.

			Los rishis, los munis... debéis comprender estas dos palabras. Rishi quiere decir «poeta de la conciencia». En Oriente tenemos dos palabras distintas para referirnos a un poeta: kavi y rishi. Kavi significa poeta, pero en inglés no hay un equivalente para rishi. Rishi es el poeta que ha despertado. Sigue cantando, pero no compone sus canciones; salen a través de él pero provienen de la existencia. Florecen como lo haría una rosa. El poeta es un compositor que juega con las palabras, con el ritmo, con el sonido, y puede componer canciones con sentido y ritmo.

			Es preferible no conocer al poeta. Yo os aconsejo que no lo conozcáis, porque siempre os llevaréis una decepción. Aunque los poemas sean maravillosos, el poeta es un ser extra-ordinario. No quiero decirlo en una sola palabra. Uso el término «extra» para enfatizar el vocablo «ordinario»: «extra ordinario». No sé quién inventaría la palabra «extraordinario» porque significa lo peor, lo último..., no solamente «ordinario», sino «extra ordinario». Los que la usaron por primera vez debían de creer que «extraordinario» significaba superior a lo ordinario; pero implica ambas cosas. Lo que es indudable es que un poeta no es ordinario; puede estar por encima o por debajo de lo ordinario.

			Hay muchas palabras que son ambivalentes. Por ejemplo, los psicólogos usan la palabra «anormal», que puede significar «demente», «loco», «que le falta un tornillo»..., cualquier cosa. Pero anormal también designa a alguien que está por encima de lo normal: Buda, Jesús, Moisés o Zaratustra. Son anormales en el sentido de que no son normales; esas son las dos caras de «anormal». Del mismo modo, la palabra «extraordinario» se ha utilizado siempre para referirse a las personas que están por encima de lo normal. Yo me pregunto por qué no se ha usado para los idiotas que están por debajo de lo normal. También son extraordinarios. ¡Qué injusticia!

			El ashram original, el significado original de la palabra ashram, quiere decir tiempo para descansar, un lugar para relajarse. Shram quiere decir «esforzarse», «trabajar». La palabra ashram define un estado de inactividad tras haber hecho todo lo que había que hacer. Has estado activo toda tu vida. ¿Cuándo vas a conocer el extraño y extraordinario mundo de la inacción? Tan absolutamente quieto que no se mueve nada. Es una bella palabra y quienes la inventaron estaban haciendo justamente eso. Pero esta historia se remonta a cinco mil años atrás y han tratado de destruirla desde entonces.

			Te sorprenderá saber que la palabra rishi puede traducirse como «profeta». El poeta corriente es ciego, se mueve a tientas en la oscuridad; el rishi es el que ve. Un ciego también puede cantarle al amanecer, al atardecer, a las flores, a los colores, al arcoíris...; sí, un ciego puede cantar...

			De hecho, los ciegos son buenos cantantes porque en alguien que ve el ochenta por ciento de la energía del cuerpo va a los ojos, y cuando se es ciego, esa energía se distribuye a los oídos, la nariz, la boca..., a los otros cuatro sentidos que normalmente solo usan el restante veinte por ciento de la energía. Cuando no ves, estos sentidos se reparten la energía en la misma medida. Por eso los ciegos tienen un sentido del oído muy fino. Tú no podrías oír lo que ellos oyen. Recuerdan a través del oído.

			En un viaje en tren en plena noche, entré en un compartimento que había reservado. Era pequeño y tenía dos camas. La de arriba ya estaba ocupada; la mía era la de abajo. Mientras tomaba asiento en la cama, pagué al porteador e informé al sirviente de la hora a la que quería tomar el té y el desayuno. No sabía quién estaba arriba, pero oí que me decía:

			—¿Eres tú, Osho?

			Miré hacia arriba pero no podía verlo bien.

			—Sí, ¿y tú quién eres? —pregunté.

			—¿No te acuerdas de mí? —me dijo—. Soy Sharanananda.

			Era un sabio hindú muy famoso, y también ciego. Yo lo había conocido doce años antes. Y en estos últimos doce años he conocido a millones de personas; era imposible que lo recordara. Pero ¿cómo pudo acordarse él de mí si era ciego, ciego de nacimiento?

			—Sharanananda —exclamé—. ¡Esto es un milagro! Tú me reconoces sin verme, y yo que sí puedo verte no te reconozco.

			—Eso es debido a tus ojos. Yo no veo, pero recuerdo a través del oído. Tu voz, tu manera de hablar; todos esos detalles forman parte de mi memoria. El encuentro que tuve contigo fue memorable y tu forma de hablar es inconfundible. Cuando hablabas antes con el sirviente y el porteador, oí esa misma forma de hablar, el mismo sonido, y te he reconocido inmediatamente. Nadie habla como tú.

			»Te he oído decirle al sirviente: “No me despiertes, porque la mañana empieza cuando yo me despierto, así que espera. Cuando me despierte, llamaré al timbre para que me traigas el té”. Cuando has dicho “la mañana empieza cuando yo me despierto”, supe que eras tú. No podía tratarse de nadie más; no conozco a nadie que diga que la mañana empieza cuando él se despierta —la mañana empieza cuando empieza—, ¡solo tú puedes decir algo así!

			Un profeta no es alguien que camina a tientas en la oscuridad y se imagina las cosas. La imaginación de un ciego se desarrolla muchísimo; al no poder ver, toda su energía se mueve hacia dentro. Normalmente, la energía sale por los ojos, que son las puertas que comunican con el exterior. Cuando los cierras, la energía va hacia dentro.

			Por eso los meditadores cierran los ojos. Es un truco sencillo, si cierras los ojos, estás cerrando la puerta y la energía no puede salir, así que entra. Eso hace que los ciegos sean tan imaginativos. Pueden hablar de un color sin haberlo visto. Pueden hablar de la luz sin haberla visto. Sin embargo, por muy bonito que sea lo que se imaginan, no es verdad, no es real.

			En la India estas personas se llaman kavis, poetas. Pero no vayas a verlos, porque es gente ordinaria. Me ha sucedido tantas veces que ya lo he convertido casi en una norma; precisamente, el otro día fui a ver a un cantante urdu, Gulam Ali. Es uno de los cantantes urdus más famosos de Oriente, tiene un estilo personal y muy particular. Hay muchos cantantes, pero Gulam Ali sobresale por encima de todos ellos. Yo solo lo había oído cantar, pero nunca lo había visto.

			Los dos solíamos viajar por el mismo país, pero nunca coincidimos en la misma ciudad. El quería conocerme. En la India, a los músicos importantes, a los grandes cantantes, se les llaman ustad, maestro. Tenía discípulos al igual que un maestro espiritual, porque la música hindú requiere mucha disciplina. No es como el jazz, donde cualquier idiota puede ponerse a dar saltos y a gritar y llamarlo música; no es la música de los Beatles. Hay que estudiar durante veinte o treinta años, entre ocho o diez horas al día. Es el trabajo de toda una vida.

			Gulam Ali ha trabajado mucho y sigue haciéndolo. Se dice que si un músico deja de practicar la música oriental tan solo un día, percibirá que no suena igual. No puedes saltarte ni un día. Si no practicas durante dos días solo tus discípulos lo notarán. Y si no practicas durante tres días, la gente se dará cuenta.

			Pero hace poco, alguien de Pakistán me envió un vídeo de Gulam Ali. Y sucedió lo que me temía. Tiene tan poca personalidad que es difícil asociar esa voz tan bonita a un hombre que parece un empleado de la oficina de correos, o un revisor de tren, o un conductor de autobús; ya sabes, esa clase de personas. Tuve que cerrar los ojos, porque su cara, sus ojos, sus manos, sus gestos..., todo me resultaba chocante. Se me ocurrió aconsejarle: «Deberías cantar detrás de una cortina. No vale la pena que te exhibas porque destrozas tu música. La música es casi divina, pero luego ves a un burro..., y no puedes relacionarlos».

			Volvió a ocurrirme algo parecido hace unos días. Nunca había visto a Mehdi Hasan que es otro gran cantante pero mucho más moderno que Gulam Ali. Ali es un cantante ortodoxo con una formación ortodoxa. Pero Mehdi Hasan tiene un talento muy innovador. Ha recibido una formación ortodoxa aunque no se ha limitado a ella. Ha buscado nuevas formas, nuevos estilos, y es realmente original. Gulam Ali no lo es; recita las canciones tal como se hacía hace miles de años. Cuando lo oyes cantar, es como oír algo de hace miles de años, con el acervo de toda la tradición.

			Estos cantantes reciben el nombre de gharanas, que significa familia. No pertenecen a la familia de su padre y de su madre, sino a la del maestro con el que han estudiado. Él es su gharana. Son conocidos por el nombre de su maestro y, a su vez, su maestro es conocido por quien le enseñó. Sus gharanas tienen miles de años, y cada generación transmite a la siguiente exactamente el mismo tono y la misma frecuencia.

			Pero Mehdi Hasan es ultramoderno y su talento creativo es mucho más manifiesto. Me encanta porque ha aportado una nueva luz a la música, una nueva forma de cantar las canciones antiguas. Y es tan original que hace que la canción parezca nueva, fresca, distinta, como una flor recién abierta que aún conserva unas gotas de rocío.

			Pero qué tristeza verle. ¡Es mucho peor que Gulam Ali! Al menos este parece un conductor de autobús, pero Mehdi Hasan no llega ni a conductor. El aspecto de Gulam Ali no se corresponde con la música que canta, pero el de Mehdi Hasan es totalmente opuesto a lo que está cantando. Es curioso que a estas dos personas solo las conozca de haberlas visto en la pantalla, y no personalmente. Esto ha sido siempre mi costumbre en la India. He leído a poetas, los he oído por la radio, pero nunca he querido conocerlos, porque mis primeras experiencias de encuentros con poetas han sido devastadoras.

			Maitreyaji, que está sentado, conoce al gran poeta hindú, Ramdhari Singh Dinkar. Los dos eran de la misma ciudad, Patna, y eran amigos. Ha compuesto canciones muy famosas. Y ha contribuido enormemente a la poesía de la India. Era conocido como mahakavi, el gran poeta; no un simple kavi, un poeta, sino un gran poeta.

			Solía venir a verme, por desgracia. Él me amaba y yo a él, pero no me gustaba. El amor es algo espiritual, se puede amar a cualquiera, pero el gusto se centra más en lo físico. Siempre que venía, solo hablábamos de tonterías y acabé diciéndole:

			—Dinkar, de ti se espera algo más poético.

			—Pero yo no soy poeta las veinticuatro horas del día —arguyó.

			—¡De acuerdo! Entonces ¡ven a verme cuando lo seas! Pero, hasta entonces, no vengas, porque mi amistad es con Dinkar el poeta, no contigo.

			Siempre que venía hablaba de política, le habían nombrado miembro del parlamento, o no cesaba de comentar sus achaques. ¡Me ponía enfermo!

			—Deja ya de contarme tus achaques —decía yo—. Normalmente, la gente viene aquí a preguntar cosas relevantes, y tú solo vienes a contarme tus enfermedades.

			Si le prohibía hablar de política, hablaba de sus achaques. Si le prohibía hablar de enfermedades, entonces hablaba de sus hijos.

			—Están destrozándome la vida. Nadie me hace caso. Les voy a decir que vengan a verte.

			—Eres muy pesado —dije—. Y me estás quitando las ganas de leer tu libro cuando salga, porque me acordaré de ti. Tú estarás ahí entre líneas hablando de tu diabetes y de política...

			Hablaba de la diabetes, ¡pero pedía que le trajeran pasteles!

			—No puedo renunciar a esto —se lamentaba.

			Y murió por comer cosas dulces a pesar de que los médicos se las habían prohibido. Él lo sabía; me contaba todo lo que le habían prohibido los médicos.

			—Osho —me preguntaba—, ¿conoces alguna manera de seguir comiendo todas estas cosas aunque tenga diabetes?

			Matrieyaji lo conocía muy bien.

			En Jabalpur hay una poetisa muy famosa, Subhadra Kumari Chauhan. Yo he leído su obra desde que era niño; esta mujer luchó constantemente a favor de la libertad y de la revolución. Sus canciones fueron muy populares porque sus letras eran un canto a la libertad, y hasta los niños se las sabían. Antes de aprender a leer, yo ya sabía varias de sus canciones. Cuando fui a la universidad, me enteré de que ella también se había trasladado a Jabalpur hacía dos años. No era su lugar de nacimiento; ella había nacido muy cerca de mi pueblo. Eso lo supe después. se trataba de un pueblo que estaba a treinta y dos kilómetros del mío.

			Pero cuando la vi, pensé: «¡Dios mío! Unos poemas tan hermosos y ella tan desgraciada...», perdón, quiero decir poco agraciada... ¡Me distrae tanto que confundo las palabras! Era mucho peor que eso, pero no se me ocurre una expresión más contundente. «Horrible» no me parece apropiado para referirse a una persona porque es peyorativo, y yo solo pretendo describirla, no menospreciarla, por eso digo «poco agraciada». Es algo a lo que no tienes que prestar ninguna atención; olvídalo.

			También había otro poeta muy famoso en la India que sentía una gran veneración por mí, Bhavani Prasad Tiwari. Cuando empecé a dar charlas yo era muy joven. Debía de tener veinte años cuando di mi primera conferencia; fue en 1950, en un acto que presidía él. Prasad no podía creerse lo que estaba oyendo. Estaba tan sobrecogido que, en vez de dirigirse al público, dijo: «No quiero interferir en lo que ha dicho este chico. Me gustaría que volvieseis a casa y que penséis en ello, que meditéis sobre sus palabras. No quiero dar mi discurso presidencial..., en realidad, él debería haber presidido la mesa y yo debería haber hablado». Y así dio por concluido el acto.

			Todo el mundo se quedó sorprendido porque era un hombre anciano y famoso. Me llevó en su coche y me preguntó dónde quería que me dejara. Ese día lo conocí personalmente.

			—Es una sorpresa para mí. Es usted una persona amable y comprensiva —le dije—. He leído sus poemas y siempre me han gustado. Son sencillos pero son como diamantes en bruto, sin pulir. Hay que tener la mirada de un joyero para apreciar la belleza de un diamante en bruto, sin tallar, sin pulir, como sale de la mina... recién nacido.

			»También quiero decirle que leer sus poemas hace que me sienta como cuando, en la estación de lluvias en la India, las nubes descargan un chaparrón, la tierra adquiere un dulce olor a humedad y a tierra sedienta; y el olor a tierra mojada te produce la sensación de estar calmando tu ser.

			»Esto es lo que siento al leer su poesía. Pero verle me ha decepcionado...

			Porque el hombre tenía, a cada lado de la boca, un pan de hojas de betel, y el líquido de color rojo, sangriento, de esas hojas le caía por las comisuras de los labios y manchaba su ropa. Se pasaba el día masticando aquello. Siempre estaba preparándose un pan nuevo. Solía llevar en una bolsita todo lo necesario para prepararlos. Y siempre que lo veía... en una mano estaba desmenuzando y preparando el tabaco mientras masticaba el pan anterior y le caía el líquido rojo por todas partes.

			—Has destrozado mi idea de un poeta —le dije.

			Desde entonces he evitado estar con poetas porque sé que son ciegos; solo de vez en cuando tienen un destello de imaginación. Pero hace cinco mil años, en Oriente, seguro que sabían diferenciar entre el poeta ciego y el poeta que ve.

			Un rishi es alguien que habla porque ve. Su poesía también tiene otro nombre, se denomina richa porque proviene de un rishi. Richa quiere decir poesía que proviene de la conciencia despierta de un ser.

			No eran ascetas. Tenían mujer e hijos y fastuosos ashrams; estos eran tan maravillosos que incluso los reyes pasaban allí sus vacaciones. Y solían mandar a sus hijos para vivir en el ashram con el rishi porque era el lugar más hermoso de cuantos había.

			Los ashrams estaban en el corazón del bosque, en la montaña, junto a los grandes ríos de la India, y allí vivía un ser despierto. Solía tener mujer e hijos. Era un hombre normal y corriente, como podrías serlo tú, y no se tenía por un ser especial. No estaba interesado en Dios o en el paraíso; simplemente disfrutaba viviendo allí.

			Los reyes los envidiaban y solían pedirles consejo, porque no solo eran guías espirituales, sino que su sabiduría podía aplicarse a todo. No aborrecían la riqueza. Al principio, todos los ashrams eran enormemente fastuosos ya que los reyes les abastecían de todo el dinero necesario. Y a cada rishi acudían muchos reyes, ya que los rishis y sus ashrams no pertenecían a ningún reino.

			En Oriente se tenía ese respeto; no se consideraba que el ashram de un rishi formara parte del territorio de un reino. El rishi era independiente, así que iban a visitarlo varios reyes. No pertenecía a un rey que pudiera decirle: «Solo puedes aconsejarme a mí. Yo he cedido el terreno para el ashram y he aportado mucho dinero y muchos lujos, comodidades y protección, de modo que solo puedes ser mi consejero». No, eso era inconcebible.

			El hecho de que el rishi aceptara tus ofrendas suponía todo un honor, porque podría haberse negado a aceptarlas. Debías estarle agradecido por no haberte rechazado. Debías agradecer que te permitiera el honor de servirle. No pertenecía a nadie. Su territorio era independiente, y allí podía refugiarse quien quisiera, incluso un criminal; este quedaba así fuera de la jurisdicción de los gobernantes de los que estaba huyendo. En el recinto del rishi no podía entrar ni la policía ni el ejército para detenerle. Era un espacio sagrado.

			Es totalmente cierto que no hay nada comparable a los antiguos ashrams orientales, ni siquiera el palacio de un rey. En ocasiones muy especiales, el rey acudía allí a recibir las bendiciones del rishi. Se postraba a sus pies porque sabía que él mismo estaba ciego y que le convenía recibir la bendición y el consejo de alguien que veía. En muchas ocasiones se consiguió evitar una guerra simplemente porque los reyes de ambos bandos iban a consultar al mismo rishi: «Nuestros ejércitos están enfrentados..., ¿qué podemos hacer?».

			El rishi solía responder: «¿Me estáis preguntando qué debéis hacer? ¡Retirad vuestros ejércitos y enviadlos de vuelta a casa! No habrá guerra. Mientras yo viva, vuestros ejércitos no volverán a enfrentarse nunca más». Y así era. La guerra se postergaba hasta su muerte porque antes no podía ser. Debían acatar las palabras del rishi. Aunque este no tenía poder político ni ejército, los dos reyes sabían que sí tenía ojos y que podía ver, y que si él consideraba que la paz suponía una ventaja para ambos, ellos debían aceptarlo. «Nosotros estamos ciegos. Daremos un paso atrás.»

			Pero la aparición del budismo y del jainismo, las otras dos religiones de la India, supuso un problema que condicionó las características del ashram. Lo primero que tenéis que saber es que los budistas y los jainistas no tienen ashrams. Destruir el ashram..., porque el ashram era el baluarte del  brahmanismo, del hinduismo, aunque no haya un Papa que haya sido elegido o votado...

			No se puede votar a un buda. ¿Cómo se puede elegir a un buda? ¿En qué criterio te basarías? Imagínate que los ciegos eligieran a los videntes. ¿Cómo van a determinar si alguien ve o no? Son ciegos, de modo que no pueden ver. Y hay dos candidatos que dicen: «Nosotros vemos, votadnos». ¿Te das cuenta de que es absurdo? Entonces los ciegos replicarían: «¿Cómo vamos a decidir si somos ciegos y no podemos saber si vosotros también sois ciegos, si veis, o si uno es ciego y el otro no? No tenemos ninguna forma de determinarlo».

			Un buda, un ser humano despierto, tiene que pronunciarse como tal. No se trata de ser elegido o propuesto. ¿Quién puede realizar la selección? ¿Quién puede proponer a alguien? ¿Quién puede elegir a alguien?

			En un poema de ese hombre del que os he hablado, Mehdi Hasan, hay un verso que dice: «Soy un hombre que ve y vendo gafas en la ciudad de los ciegos». Cuando oí esta frase, me dije: «Es imposible que vea; si algo está claro es que no ve. Ver y vender gafas en la ciudad de los ciegos demuestra ¡que estás más ciego aún que aquellos a los que quieres venderles las gafas! Los ciegos no pueden distinguir quién ve y quién no».

			De modo que los rishis no eran papas. El Papa es alguien que se elige; es elegido por doscientos cardenales. Estos doscientos cardenales llevan a cabo campañas secretas para ser ellos el elegido. Todo se hace en secreto. Se cierran las puertas de un edificio concreto del Vaticano durante veinticuatro horas. Y esas doscientas personas se quedan allí encerradas durante ese tiempo, sin que el resto del mundo sepa cómo se lleva a cabo la selección y se elige al futuro Papa.

			Todos hacen campaña a favor de sí mismos, defienden su candidatura o la de alguien que pueda ayudarles. Tardan veinticuatro horas en elegir a una persona; y tampoco es una elección unánime. A veces hay dos candidatos, y tienen que volver a votar; a veces hay tres, y ninguno de ellos está dispuesto a retirarse. ¡Mediante sus votos, doscientos cardenales falibles eligen a un Papa infalible! El mundo es muy extraño.

			Pero con los rishis no ocurría lo mismo. El jainismo y el budismo transformaron radicalmente el estilo de vida oriental. En primer lugar, para acabar con los ashrams, decidieron que no tendrían. Por eso los monjes jainistas y budistas son individuos errantes; no tienen ashrams, porque eso supondría tener comodidades, bienestar, lujos. Es algo muy comprensible.

			Si la gente te quiere y te respeta, te ofrece cosas. Y de acuerdo con la estación del año, necesitas determinadas cosas como un paraguas para la lluvia, que luego guardas aunque no lo necesites. De este modo empiezas a acumular posesiones. En la estación de lluvias es complicado salir a la calle, por lo que empiezas a acumular alimentos. En invierno necesitas vestirte, así que te provees de prendas de lana.

			No se puede evitar acumular posesiones, pero tanto el jainismo como el budismo decidieron que los monjes no debían tener nada..., especialmente los jainistas; estos no podían poseer absolutamente nada. Iban desnudos, no tenían ni un platillo de limosnas que siempre antes se había permitido. Nadie se había planteado que un platillo de limosnas fuese una posesión.

			Pero el jainismo no les permitía tener ni un platillo, debían comer en sus manos. Si los animales pueden vivir sin un platillo, vosotros, que sois seres humanos, y por tanto más inteligentes, también. Beben y comen de las manos; ese es su platillo. No pueden tener un ashram porque eso supondría una propiedad, una posesión. Están obligados a desplazarse constantemente. Un monje jainista no puede permanecer más de tres días en el mismo lugar.

			Esto, sin duda, tiene una razón de ser, y yo he podido comprobarlo; cuando estás en un sitio, tardas un tiempo en sentirte cómodo. Por ejemplo, la primera noche es posible que no duermas..., se trata de un sitio nuevo, de una casa distinta... No te sientes cómodo, pero se debe a la novedad. A lo mejor estás acostumbrado a dormir en una cama redonda y esta es cuadrada, ¡y con eso es suficiente! O estás acostumbrado a dormir en un cuarto cuadrado y este es redondo, y te sientes casi como si te hubieses caído a un pozo, o algo parecido. Te despertarás varias veces a lo largo de la noche.

			La primera noche es muy difícil, la segunda te resulta más fácil y la tercera ya te sientes cómodo. Esta es mi experiencia, porque llevo treinta años viajando y he estado en sitios y en casas muy raras. No lo creerás, pero me he hospedado en el cuchitril más ruinoso que puedas imaginarte y en el mayor palacio del mundo.

			En realidad, no me suponía ningún problema porque yo viajaba continuamente, y ni siquiera llegaba a quedarme tres días. Yo no soy un monje jainista; no disponía ni de tres días. Por la mañana estaba en Calcuta, por la tarde me encontraba en Mumbai, y por la noche viajaba hacia Delhi. Me pasaba la mayor parte del tiempo en los trenes, en los aviones o en coches, y raras veces en las casas. En realidad, tengo que confesaros que me había acostumbrado tanto a dormir en los trenes con aire acondicionado que me sentía incómodo en las casas. Estaba a gusto en el tren, con el ruido, el movimiento, el ajetreo en cada estación, los pasajeros que subían y bajaban... Todo eso formaba parte de mi confort.

			Cuando dormía en una habitación me despertaba varias veces por la noche: «¿Y la estación?». Las estaciones de la India son muy bulliciosas; venden todo tipo de artículos, incluso en mitad de la noche. Toda la estación vibra, está viva, llena de gente, porque, excepto los compartimentos con aire acondicionado, los demás están abarrotados. Los compartimentos de tercera clase, que son los que usa la mayoría, siempre están a rebosar. En la puerta del compartimento hay un letrero que dice que su capacidad es de treinta personas, pero puede haber sesenta y hasta noventa personas. No sé cómo se las arreglan...

			Una o dos veces he viajado en tercera clase para vivir la experiencia, y viajar en tercera clase en la India realmente supone toda una experiencia. En un compartimento de treinta personas, hay noventa o cien; no tienes ni un centímetro cuadrado para poder moverte. No puedes ir al baño; de hecho, en el baño también hay gente. Para empezar, no hay forma de llegar hasta allí. Y si lo consigues, saltando por encima de la gente, no habrá sitio en el baño; ya estará lleno. Algunos viajan sobre el techo del tren. Otros se cuelgan de las puertas y de las ventanas.

			Una vez fui en tercera clase de Gwalior a Delhi, por el simple placer de hacerlo. Había dormido y no tenía sueño, era de noche, una noche de luna llena, y me dije: «Anímate, y viaja en tercera clase».

			Tenía un billete para un compartimento con aire acondicionado. Cuando el revisor me pidió el billete y vio que era para un compartimento de clase superior, pensó que estaba loco.

			—Tienes razón —dije. Y me devolvió el billete.

			—¡Qué raro! ¿Qué haces aquí? —preguntó—. Tienes un asiento reservado y está vacío.

			—De momento déjalo así —dije—. Si me canso de la experiencia, me cambiaré.

			—¿Qué experiencia? —preguntó.

			—Tú no sabes lo que supone estar aquí. Si quieres, quédate conmigo hasta la próxima estación —propuse.

			Finalmente aceptó quedarse conmigo.

			—Realmente sí es una experiencia —convino.

			Lo que ocurría era que, al llegar a la estación, las luces del compartimento se encendían, y al salir volvían a apagarse. Noventa personas en un espacio tan pequeño..., no sabías quién tiraba de tu pierna. ¡Era muy divertido! Nunca he disfrutado tanto en mi vida.

			A mi lado había un monje hindú. Yo le golpeaba sin cesar la cabeza.

			—Osho, alguien me está pegando —decía.

			—Es difícil saberlo en la oscuridad. No te preocupes, y si quieres pegar a alguien, ¡pega al primero que encuentres! Aquí no importa quién pega a quién.

			Alguien tiró de la pierna de una mujer que estaba sentada en la litera de arriba, y se cayó.

			—Qué raro que alguien le haga eso a una mujer —se sorprendió el monje—. ¿Quién habrá sido el maleducado?

			Debido a la oscuridad no se podía saber quién había sido, y al llegar a la siguiente estación, todo el mundo permanecía sentado en su sitio. En la estación se encendían las luces. Si hubiese sido al contrario, si se hubiesen apagado las luces del compartimento estando en la estación, habría sido más sencillo, pues no habría pasado nada ya que la estación estaba iluminada.

			El tren era una locura, la gente gritaba en la oscuridad: «¿Quién me tira de la pierna? ¿Quién ha sido?». Y proseguían: «Al final me enteraré de quién es». Y al poco rato: «¡Por favor, no me tires de la pierna!». Pero nadie decía nada. En tercera clase es donde se conoce la India. El compartimento con aire acondicionado no pertenece al mismo mundo.

			Al decidir que fueran tres días, los monjes jainistas indios tomaron una decisión fundamentada en la psicología humana, porque sé, por experiencia, que al tercer día te encuentras cómodo. Para que no pudieras sentirte a gusto, optaron por los tres días. Es probable que uno de ellos hubiese experimentado ese hecho. Sucede exactamente así y propuse a varios amigos que lo intentasen, y todos me comentaron: «Es verdad, al tercer día empiezas a relajarte, a sentirte cómodo. El sitio ya no te resulta desconocido. Es el tiempo que necesitas para acostumbrarte y que se cree un vínculo».

			Sí, tiene que haber un vínculo incluso con las paredes, con los muebles, con la gente y con la comida. Y para que se produzca tiene que pasar cierto período de tiempo. La decisión que tomaron era absolutamente correcta; lo calcularon perfectamente. Para evitar que surgiese un sentimiento de apego, un monje jainista no debía quedarse más de tres días en el mismo sitio. Cuando un lugar empieza a gustarte, aparecen sensaciones como el cariño, el deseo; luego quieres quedarte más tiempo, y...

			Esto me recuerda una historia...

			 

			Un gran maestro, que estaba a punto de morir, llamó a su discípulo más cercano y le susurró al oído:

			—Recuerda, nunca, pero nunca jamás dejes que entre el gato en casa. —Y falleció.

			—¿Qué significa eso...? ¿Para esto me has llamado, para decirme «Nunca dejes que el gato entre en casa»?

			El discípulo preguntó a algunas personas mayores si estas palabras contenían un mensaje oculto.

			—Quizá estuviese hablando en clave, ¿por qué habrá dicho eso? Y ha muerto sin dar ninguna explicación. Estaba a punto de preguntarle: «¿Por qué siempre te han molestado los gatos? Y la conclusión final de tu doctrina, de tus observaciones, tus escrituras, tu enseñanza es: no dejes que entre el gato en casa».

			—Ya sé lo que pasa —dijo un anciano—. Se trata del mismo mensaje que le dio su maestro, porque este tuvo un problema por culpa de un gato.

			El viejo maestro vivía a las afueras del pueblo. Solo tenía dos... Es difícil traducirlo porque en Occidente no hay nada parecido, se usa ropa interior; pero en la India se usa el langoti, que es una simple tira de tela. Para ponérselo hay que tener mucha práctica. Es una tira de tela muy larga, y enrollada hace las funciones de ropa interior, o exterior. Para los monjes es su única prenda.

			Solo tenía dos únicas prendas —es mi traducción de langoti— y el problema era que las ratas solían acabar con sus únicas prendas.

			—¿Cómo puedo librarme de las ratas? porque son muy listas —preguntó a alguien del pueblo.

			—Muy sencillo —respondió el hombre—. Lo que hacemos aquí es tener un gato. Yo te traeré uno y acabará con las ratas para que puedas salvar tu única prenda.

			—Me parece una buena solución —repuso el viejo maestro.

			Y le trajeron un gato. El animal cumplió su cometido, acabó con las ratas, pero el problema era que, claro, tenía hambre y había que darle leche. Siempre se ponía delante del monje reclamando comida. Cuando tienen hambre, los gatos son muy lastimeros. Había hecho su trabajo, y sin palabras le estaba diciendo: «He hecho lo que querías, he acabado con las ratas, ahora tengo hambre».

			—¿Qué tengo que hacer? —preguntó el viejo maestro—. El gato se pone delante de mí y me mira con cara de hambre, como diciendo: «Dame algo de comer o haré que vuelvan las ratas». No lo dice pero puedo detectar por su mirada que me está amenazando, apremiando. «Quiero leche».

			—Tendrías que venir todos los días a por leche —sugirió el hombre—, de modo que te daré una de mis vacas; tengo muchas, llévate una.

			El viejo maestro se llevó una vaca, pero sus problemas fueron creciendo; ahora necesitaba hierba. Volvió al pueblo y los vecinos le dijeron:

			—Eres un hombre extraño, vienes constantemente con un problema tras otro. ¿Por qué no haces un huerto al lado de tu choza? Hay mucha tierra sin cultivar. Te daremos semillas para que puedas empezar a plantar. Y a ti también te servirá porque tendrás comida para ti y para la vaca.

			El pobre hombre empezó a sembrar las semillas. Pero eso resultaba aún más trabajoso, porque ahora tenía que cosechar. Y como era un monje, supuestamente no debía hacer todas esas tareas. Una cosa le estaba llevando a la otra. Entonces regresó al pueblo.

			—Esto se está complicando —se lamentó—. Ahora tengo que recoger la cosecha y no tengo herramientas para hacerlo; voy a necesitar ayuda.

			—Mira —le dijeron—, estamos hartos de ti. No sirves para nada; eres incapaz de resolver tus problemas. ¿Acaso tenemos que solucionártelo todo? De acuerdo, hay una mujer que se ha quedado viuda que podría cuidar de ti, de tu vaca, de tu cosecha, de tu cocina, de todo... del gato, de las ratas... Es una mujer con mucha experiencia.

			—Pero yo soy monje —respondió.

			—Olvídate de eso. ¿Qué clase de monje eres? Tienes un gato, una vaca, un campo, una cosecha..., ¿y te consideras un monje? Olvídalo. De cualquier forma ese matrimonio solo será una farsa; no tienes por qué mantener ningún tipo de relación con esa mujer. Ella es pobre y pasa por una situación difícil, y tú también; será bueno para ambos estar juntos.

			—Tienes razón —asintió el monje—. Si está permitido, no hay problema; además mi maestro nunca me mencionó nada al respecto. Me dijo: «No te cases», pero no estaría casado de verdad. De cara al pueblo, diré que estoy casado para que nadie ponga ninguna objeción por estar viviendo con una mujer, pero solo sería para aparentar. Puedo decir que es mi esposa, aunque realmente no tengo que ser su marido, ni ella mi mujer.

			Habló con ella, y la mujer dijo:

			—Yo no quiero un marido, con uno he tenido bastante, pero como ambos nos encontramos en serias dificultades, está bien, podríamos ayudarnos el uno al otro.

			Se casaron. Y el asunto siguió complicándose... A veces cuando él estaba enfermo, ella le daba un masaje en los pies. Poco a poco, la mujer empezó a gustarle. A fin de cuentas, un hombre es un hombre, y una mujer es una mujer. A ella empezó a gustarle él. Se sentían solos. En el frío invierno ambos estaban esperando que el otro dijese: «Qué frío..., ¿por qué no nos arrimamos?».

			—Aquí hace demasiado frío —dijo finalmente la mujer.

			—Aquí también —repuso el monje.

			—Parece que no te atreves —añadió ella.

			—Es verdad, no me atrevo. Ven tú aquí —dijo—. Yo soy un pobre monje y tú una mujer experimentada; ven tú. Juntos estaremos más calientes.

			¡Y efectivamente estaba más caliente! Toda su santidad se fue al garete. Cuando estaba a punto de morir dijo a sus discípulos:

			—Nunca jamás tengáis un gato.

			Y el anciano explicó al primer discípulo:

			—A partir de entonces, tradicionalmente, todos los maestros dicen a sus discípulos: «Cuidado con el gato».

			 

			Es muy difícil tener cuidado con el gato porque, de una forma u otra, acaba colándose. La vida es muy rara.

			Los jainistas y los budistas han intentado evitar los gatos, todo tipo de gatos: «No te quedes más de tres días. No te quedes con una familia porque el calor y la comodidad que esta te ofrece podrían desviarte de tu camino. Quédate en el templo, donde siempre hace frío y no hay comodidad alguna». Los monjes jainistas no pueden quemar madera; no puedes hacer una hoguera como los monjes hinduistas por la noche, porque la experiencia del calor es peligrosa. Y además es un acto violento porque estás matando árboles, cortándolos para quemar su madera; y además podría quemarse algún insecto, alguna mosca..., o cualquier otra cosa. Por tanto, en el templo no pueden hacer hogueras ni encender lámparas.

			Yo solía visitar a los monjes jainistas porque me invitaban.

			—De día no tengo tiempo para ir, solo puedo ir de noche —les decía.

			Y me di cuenta de que por la noche no tenían lámparas ni velas..., no había luz. Me sentaba a hablar con ellos a oscuras. Me sentía muy raro allí dentro.

			—Podría encender la luz otra persona —les sugería—. Yo mismo podría hacerlo, y no se os podrá acusar de haberlo hecho vosotros.

			Pero se negaban a dejarme hacerlo.

			—No estaría bien. Habría luz y eso está prohibido.

			Pero yo seguía insistiendo en esa posibilidad:

			—Si no lo haces tú, no hay ningún problema.

			Finalmente, un monje jainista, líder de una secta muy grande, dio su aprobación por el simple hecho de que durante el día yo había hablado en público y él también, pero él no podía usar el micrófono..., ¡debido a la electricidad! En la época de Mahavira la electricidad no existía. Así que, por supuesto, no la prohibió, pero tampoco dijo que se usara. Mahavira era bastante inteligente. Y dijo: «Las cosas que no he mencionado no se podrán usar. Solo podrán usarse las que sí he mencionado». Aunque no supiera, en aquellos tiempos a qué cosas se refería, pues desconocía el futuro, fue lo suficientemente astuto para decir: «En el futuro habrá muchas cosas que no puedo prohibir porque no las conozco».

			Se lo conté al monje, y este me dijo: «Mahavira lo prohibió».

			A mi discurso acudieron al menos veinte mil personas, y todo el mundo pudo oírme. Aplaudieron, se rieron y les gustó. Pero, cuando el monje jainista habló, ¿quién podía oírle? Solo las dos o tres primeras filas. Había veinte mil personas bostezando.

			—Mira —señalé—, esto es lo que ha conseguido Mahavira. Si me lo permites....

			Cogí el micrófono, lo coloqué delante y luego le dije:

			—Habla ahora. Si quiero poner algo en un sitio, no puedes impedírmelo. ¡Empieza a hablar!

			Captó enseguida la idea —que le pareció muy buena— y el muy tonto empezó a hablar. Más tarde, le critiqué diciendo:

			—Has caído en la trampa. Me has visto colocar el micrófono delante de ti, sabes muy bien lo que es y también sabes que era para que todo el mundo pudiera oírte. Ya no puedes engañar a nadie. ¿Crees que puedes engañar a Mahavira que es omnisciente, omnipotente y omnipresente? Él estaba presente observándote. Y has caído en la trampa.

			Pero los jainistas destruyeron todos los ashrams y crearon a los monjes errantes. Es curioso que a la mente humana le impresione tanto que una persona se someta a austeridades extremas. Es una mentalidad sádica, masoquista. ¿Por qué hay que mostrar tanto respeto por alguien que está torturándose? Pero, curiosamente, el martirio es ensalzado en todo el mundo. Se respeta a la persona que lleva a cabo una huelga de hambre o ayuna por una gran causa.

			No es la causa en sí lo que importa; de otro modo también respetarías los banquetes si fuesen por una buena causa. Pero la causa no te interesa; tan solo es una justificación. Lo que te interesa es el ayuno, la capacidad de controlar el cuerpo.

			Mahatma Gandhi fue el rey no coronado de la India por el simple hecho de que era capaz de torturarse más que nadie. Por cualquier nimiedad empezaba a ayunar «hasta la muerte». Todos los ayunos eran «hasta la muerte», pero lo rompía al cabo de tres o cuatro días —tenía métodos para romperlo—, y enseguida llegaba el desayuno; todo quedaba así solucionado.

			Engañar a la gente es muy fácil. Cuando empezaba un ayuno, todo el país pedía a Dios que no muriera. Todos los grandes líderes se acercaban a su ashram para rogarle que lo dejara, pero él persistía en su decisión mientras no se aceptaran sus condiciones..., aunque no fueran democráticas, aunque fueran dictatoriales, aunque fueran idioteces, cualquier tipo de condición. Por ejemplo, empezó un ayuno contra el doctor Ambedkar que era el líder de los intocables. Este reclamaba que los intocables tuviesen su propio distrito electoral y sus candidatos, de lo contrario no estarían representados en ningún parlamento. ¿Quién va a votar a un zapatero? Los zapateros pertenecen a la casta de los intocables en la India..., ¿quién querría votarles?

			Ambedkar tenía razón. Una cuarta parte del país está compuesta por intocables. No pueden ir a la escuela porque ningún niño quiere sentarse a su lado, y los profesores tampoco quieren tenerlos como alumnos. El gobierno dice que las escuelas están abiertas a todo el mundo pero, en realidad, los alumnos no están dispuestos... Si entra un intocable, el resto de los alumnos y el profesor abandonan la clase. Y constituyen la cuarta parte del país, ¿cómo pueden estar representados en el gobierno? Deberían tener distritos electorales diferentes, donde solo ellos pudieran presentarse y votar.

			Ambedkar era lógico en su actitud y además humanitario. Pero Gandhi empezó a ayunar y dijo: «Lo que quieres es provocar una división en la sociedad hindú». Esta división ya existía desde hacía diez mil años. El pobre Ambedkar no estaba provocando ninguna división, solo quería que se supiera que la cuarta parte del país había sido torturada durante miles de años, y deseaba ofrecerles la oportunidad de ascender en la escala social. Al menos que se les permitiera exponer sus problemas en el parlamento y en las asambleas. Pero Gandhi dijo: «Mientras yo esté vivo, eso no ocurrirá. Pertenecen a la sociedad hindú, de modo que no pueden tener un sistema de votos independiente»..., y empezó su ayuno.

			Durante veintiún días Ambedkar fue reacio a abandonar su campaña, pero la presión del país iba en aumento y temía que, si ese hombre fallecía, habría derramamiento de sangre. Estaba claro que él sería el primero, y tras él habría millones de asesinatos de intocables en todo el país. «Tú serás el culpable de la muerte de Gandhi.» Cuando le explicaron las graves consecuencias que aquello tendría, y le dijeron: «Hazte a la idea pronto porque no le queda mucho tiempo, no sobrevivirá más de tres días»..., Ambedkar dudó.

			Él tenía razón y Gandhi estaba equivocado. Pero ¿qué podía hacer? ¿Debía arriesgarse? No le preocupaba su vida —no le importaba morir—, pero sí la de esos millones de pobres que no sabían lo que estaba ocurriendo. Quemarían sus casas, violarían a las mujeres y matarían a los niños; algo que nunca había ocurrido con anterioridad.

			Finalmente tuvo que aceptar las condiciones. Invitó a desayunar a Gandhi y dijo: «Acepto tus condiciones. No pediremos un voto independiente para los candidatos. Por favor, acepta este zumo de naranja». Y Gandhi lo aceptó. Pero ese zumo, un solo vaso de zumo, contenía la sangre de millones de personas.

			Yo conocí al doctor Ambedkar. Es una de las personas más inteligentes que he conocido.

			—Has demostrado tu debilidad —le dije sin embargo.

			—No me entiendes —repuso—, la situación había llegado a un punto que yo sabía que tenía razón y él no, pero ¿qué podía hacer con un hombre tan testarudo? Si él moría, me acusarían de ser el responsable de su muerte, y los intocables padecerían el castigo.

			—La cuestión no es esa. Hasta un idiota te habría sugerido que hicieses lo más fácil, tú también deberías haber empezado a ayunar hasta la muerte. Y tu cuerpo tiene reservas—. Era un hombre gordo, pesaba cuatro o cinco veces más que Gandhi—. Si me hubieses preguntado, te habría dado una solución muy sencilla: pon otro camastro junto al de Mahatma Gandhi, túmbate y ayuna hasta la muerte. ¡Demuéstraselo! Y te prometo que Gandhi habría aceptado tus condiciones al cabo de tres días.

			—Nunca se me ocurrió pensar en eso —reconoció.

			—¡No se te ha ocurrido porque eres tonto! —dije—. Con esa táctica, Gandhi tiene a todo el país en un puño..., pero no se te ocurrió. La parte más difícil habría sido ayunar, sobre todo para un gordo como tú que come cuatro veces al día. Seguramente no lo habrías conseguido. Gandhi lleva toda la vida practicándolo, es un experto ayunador; y es probable que tú no hayas dejado de desayunar ni un solo día.

			—Es verdad —admitió.

			—Si yo hubiese tenido ese problema —añadí—, y él se hubiese comportado de forma tan insensata, me habría tumbado a su lado aunque corriese el peligro de morirme, y le responsabilizaría de mi muerte. Él no lo habría permitido porque mi muerte le habría arrebatado toda su santidad, su aura, su liderazgo. No me habría dejado morir y habría tenido que aceptar mis condiciones.

			»Por desgracia no soy un intocable y, de todas formas, no sé por qué me preocupo por dos idiotas. Para mí los dos sois idiotas. Una cuarta parte del país está en tus manos, y no puedes hacer nada; ese hombre no tiene nada que le respalde, y con un simple ayuno... Ha recurrido a una treta muy femenina. Sí, podría decir que su filosofía es una psicología femenina.

			Es algo que las mujeres hacen cada día. Gandhi debió aprenderlo de su mujer. En la India estas lo hacen continuamente. La mujer empieza a ayunar, no quiere comer, se queda postrada. Entonces el marido comienza a temblar de miedo aunque la razón esté de su parte, porque esa no es la cuestión. Ya no se trata de quién tiene razón, sino de cómo convencerla para que coma, porque no quiere comer, los niños tampoco comen... y sobre todo, ¿quién va a cocinar? ¿Tendrá que ayunar él también? Los niños lloran porque quieren comer, pero la mujer está ayunando..., de modo que debes aceptar lo que ella pida. Si quiere un sari nuevo, se lo compras. Primero tienes que traerle el sari y luego ella irá a la cocina. Este es el viejo truco de todas las mujeres indias. Gandhi debió de aprenderlo de su mujer, y lo utilizó con mucha astucia.

			Pero la mente humana es realmente insólita y, por alguna extraña razón, le impacta que alguien sea capaz de torturarse. Yo sé a qué se debe. Es tu propio miedo..., pues no serías capaz de hacerlo. En el circo puedes ver a un hombre saltando veinte metros, rociándose con alcohol y luego prendiéndose fuego. Se tira en llamas desde una altura de veinte metros, y cae dentro de un tanque de agua; verlo te corta la respiración. En ese momento todos se quedan sin aliento.

			Yo lo he observado, la gente miraba al pobre tipo del circo, mientras yo miraba a la gente. No pestañeaban, no respiraban. Nadie pestañea..., se olvidan por completo de hacerlo. El ojo parpadea continuamente; se trata de un reflejo automático, no lo haces conscientemente; y lo mismo ocurre cuando respiras. Pero el asombro es tal que incluso los reflejos automáticos del parpadeo y de la respiración se detienen.

			Y no tiene nada de extraordinario. Los veinte metros están calculados. El hombre lo ha practicado miles de veces; en los veinte metros que hay de caída no se quemará. No se trata de keroseno ni de petróleo, es alcohol puro. Al entrar en el agua, el fuego se apaga en pocos segundos, y el hombre se levanta. Y es un héroe porque tú no serías capaz de hacerlo. Solo hay que tener un poco de práctica y calcular el tiempo que el alcohol tarda en quemarte la piel; el límite de tiempo tendrá que ser inferior a eso. Y debes tener el valor de saltar.

			A mí me encantaba saltar al río desde el puente del tren, porque era el sitio más alto desde el que podía saltar. Fui pasando de un montículo a otro más alto, hasta que, al final, saltaba desde el puente. El puente siempre estaba custodiado por el ejército, porque era la época del Imperio británico, y a algún revolucionario podría ocurrírsele volarlo. Siempre me detenían, y yo decía: «No voy a volar el puente. Mirad, no llevo nada encima. No tenéis por qué preocuparos. Yo quiero que el puente siga estando aquí, y me alegro de que lo vigiléis porque lo necesito todos los días».

			«¿Para qué lo necesitas?», me preguntaron en una ocasión.

			«Mira», dije, ¡y salté! Se quedaron mirándome sorprendidos. Cuando entendieron que solo quería saltar, dejaron de preocuparse. Y entonces les dije a los revolucionarios de mi ciudad: «Si alguna vez me necesitáis... Soy el más adecuado porque los centinelas ni siquiera me miran. “Ese niño está loco —dicen—. Un día se matará. Pero está cada vez más acostumbrado a hacerlo. Le costará matarse; el puente no es muy alto. Tendría que ser cuatro veces más alto..., y quizá así...».

			Les dije a los revolucionarios que estaba al tanto de lo que se llevaban entre manos..., solían venir a casa; mis tíos formaban parte de la conspiración. «Si algún día tenéis que volar el puente, yo soy la persona indicada. Nadie sospechará de mí, nadie me impedirá pasar. Puedo llevaros las bombas y dejarlas donde me digáis, y luego saltaré al río y me dejaré llevar por la corriente. Y luego vosotros podréis hacer lo que queráis.»

			«No confiamos en ti —dijeron—. Podrías entregarle las bombas a los centinelas y decirles dónde nos ocultamos, y luego, sin duda, saltarás al río y te irás nadando.» Nunca me entregaron las bombas, aunque se lo pedí muchas veces. «No confiamos en ti —insistían—, aunque sepamos que eres la persona más indicada para llegar al puente, que nadie más que tú podría hacerlo, porque siempre hay vigilancia.»

			Había un centinela caminando de arriba abajo constantemente y, a ambos extremos del puente, había una garita de vigilancia. Era un puente importante porque todos los trenes principales pasaban por ahí. Si lo volaban, la mitad del país se quedaría incomunicado con la otra mitad. Pero nunca se fiaron de mí.

			—Podéis confiar en mí, hasta los centinelas lo hacen —les aseguré.

			—Ese es nuestro temor. Ellos confían en ti y nosotros también..., pero solo tú sabes lo que realmente harías —dijeron.

			La austeridad solo requiere un poco de práctica. Ayunar es muy fácil...; los cinco primeros días son los más difíciles. Yo lo he hecho. Y el quinto es el peor; estás a punto de abandonar el ayuno. Pero si consigues pasar del quinto día, habrás superado lo más penoso, el período más peligroso. A partir del sexto día, tu cuerpo empieza a funcionar de otra manera. Comienza a consumirse a sí mismo. A partir de ese día todo es más fácil. El decimoquinto día ya no tendrás ningún interés en la comida; no tienes hambre. El cuerpo empieza a quemar su propia grasa y no pasas hambre.

			Una persona sana puede ayunar noventa días sin morir. Parecerá un esqueleto, pero puede mantenerse vivo noventa días, porque un cuerpo sano almacena grasa para casos de extrema necesidad. Cuando existe una situación de emergencia, el cuerpo pone en marcha el dispositivo de seguridad. Cuando no recibe comida del exterior, empieza a consumirse por dentro. Por eso vas perdiendo peso cada día.

			Al principio pierdes un kilo al día. Después el cuerpo se percata de que quizá la situación de emergencia se alargue, y empiezas a perder setecientos gramos diarios. Es curioso, pero el cuerpo es muy sabio. Luego perderás cuatrocientos gramos, después doscientos, y tu organismo intentará ahorrar todo lo posible y consumir lo mínimo indispensable para mantenerte vivo el tiempo que le permitan sus reservas.

			No se trata de ningún milagro, aunque a la gente le impresiona porque en el fondo sienten que ellos no podrían hacerlo. No experimentas lo mismo cuando ves a alguien que está disfrutando de un banquete, porque sabes que tú también podrías hacerlo. Pero, como no te han invitado, lo que sientes es rabia hacia la persona que está disfrutando..., es un glotón; su filosofía de la vida se fundamenta en comer, beber y ser feliz; no es una persona espiritual. Y sientes envidia, rabia por no haber sido invitado. Tú sabes disfrutar de un banquete pero ¿de un ayuno? Nunca lo has intentado.

			Cuando inicias el ayuno, lo pasas realmente mal.. Esos cinco días te parecen meses. Es como si el reloj se hubiese parado, y el hambre fuese cada vez más apremiante. Te duele el estómago; se reduce el intestino. Tu cuerpo se altera porque no recibe su ración diaria de alimentos. Todas las partes del organismo están confusas; no saben qué ha pasado, por qué no reciben su ración. No las has informado; no puedes hacerlo porque desconoces su idioma y ellas el tuyo.

			El cuerpo se altera, pero solo durante cinco días. Después, se activa el sistema de emergencia y vuelves a encontrarte bien. Todos los mahatmas conocen la táctica de los cinco días. Cuando lo sabes, aguantar esos cinco días no resulta tan difícil.

			Los monjes jainistas y budistas causaron tal impacto en Oriente que el ashram hindú, que era un lugar maravilloso, empezó a ser censurado. La gente comenzó a criticar a los profetas y a los sabios: «Son tan materialistas como nosotros. Los verdaderos mahatmas y sabios son los jainistas y los budistas. Esta gente no tiene nada que ver con ellos». Y, naturalmente, el hinduismo tuvo que modificar toda su estructura.

			El mundo es muy competitivo; para seguir existiendo, el hinduismo cambió totalmente el estilo del ashram. Se convirtió en un lugar de ascetismo, aunque mantuvo el mismo nombre; se olvidaron de cambiar el nombre. Pero ya no es un ashram porque no puedes relajarte, no puedes descansar, no hay alegría ni dicha. Si vas a un ashram hoy día, encontrarás a personas que se autotorturan, enfermos psicológicos, masoquistas, suicidas..., sin embargo, son egoístas, porque todas esas torturas les aportan algo: un gran respeto por parte de la gente. El país entero muestra un enorme respeto por lo que hacen. Pero la belleza del ashram original ha desaparecido.

			Un monasterio occidental es el equivalente a un ashram hindú moderno, porque, en la época de los verdaderos ashrams hindúes, en Occidente reinaba la barbarie; no había religión, ni cultura, ni civilización. Allí, el hombre más célebre nació hace tan solo dos mil años. En la India, esto es difícil de concebir, porque Mahavira, que nació hace veinticinco siglos, es el veinticuatro tirthankara, el último y más insigne de los tirthankaras jainistas. Antes de él hubo veintitrés tirthankaras; eso significa que si en veinticinco siglos solo ha habido un tirthankara, el primero debe remontarse por lo menos a hace diez mil años. En Mohenjo-Daro y en Harappa se han descubierto las ruinas de unas ciudades en las que se han encontrado estatuas jainistas.

			Una estatua jainista puede reconocerse enseguida, está desnuda, porque los jainistas son los únicos que hacían ese tipo de estatuas. Los romanos hicieron estatuas desnudas, pero eran sensuales, eróticas, provocativas. Son como una revista Playboy en mármol. Es una estatua voluptuosa, sexual; todas las estatuas romanas lo son. La estatua jainista de un tirthankara está desvestida, pero no está desnuda. Es cierto que no lleva ropa, pero no inspira, ni de lejos, sentimiento alguno relacionado con el sexo o la sensualidad. No, se trata justamente de lo contrario.

			La composición de una estatua jainista no es sensual, es asexuada. Los ojos están cerrados, las manos cuelgan a ambos costados. El cuerpo está de pie. Los pájaros anidan en las orejas, porque el hombre lleva seis meses en la misma postura, sin mover la cabeza. No pretende asustar al pájaro diciendo: «¿Qué haces? Estás anidando en mi oreja». Las enredaderas, de color verde, trepan hasta su cuello o hasta su cabeza. Han sacado flor, ha llegado la época de florecer.

			Esa estatua no es como las romanas. En todo el mundo no existe nada parecido. Ese tipo de estatuas fueron halladas en Mohenjo-Daro, y con métodos estrictamente científicos y ortodoxos se ha descubierto que existían siete mil años antes de Jesucristo. De modo que, decir que tienen diez mil años, no es una exageración.

			Un monasterio occidental es una copia de los ashrams actuales de la India. Los viajeros y filósofos occidentales los llevaron a Occidente. El mismo Jesucristo estudió en las universidades budistas, lamaserías tibetanas y monasterios en Ladakh; Pitágoras viajó mucho por Oriente..., y fueron ellos quienes llevaron todas esas ideas a Occidente. En cierto modo, un monasterio occidental es una fotocopia del ashram oriental. No ha aportado nada nuevo.

			Mi comuna es un fenómeno totalmente distinto. No es un ashram, ya sea antiguo o moderno, ni un monasterio, ya sea cristiano o musulmán. Mi comuna, para empezar, no es ascética. Básicamente lo que pretende es acabar con todas tus enfermedades mentales, que incluyen las ideas sadomasoquistas. Te enseña a estar sano y a no sentirte culpable por estarlo. Te enseña a ser más humano, porque sé por experiencia que las personas que han intentado ser divinas no lo han conseguido, y que luego han caído más bajo que los hombres. Han tratado de superar su humanidad, y sí la han superado, pero en un estrato inferior. En los monasterios las personas son casi como animales, porque cuando te torturas empiezas a perder la inteligencia; esta requiere un entorno cómodo.

			La inteligencia es una flor muy delicada. No intentes plantar rosas en el desierto. La inteligencia es una flor delicada, crece rodeada de lujos. Necesita un terreno opulento, fértil, creativo, estimulante; solo así puede florecer. Porque ¿qué eres sin inteligencia?

			Mi propósito es convertir tu inteligencia en una llama y ayudarla a consumir todo lo que no sea tu verdadero ser. Convertirte en un fuego que queme aquello que no sirve y que has tomado de los demás.

			Primero la inteligencia, y luego la meditación.

			La meditación surge de la inteligencia..., quemar toda la basura que hay en tu ser. Entonces serás puro, estarás solo, como la existencia quiere que seas.

			La comuna simplemente es un lugar para que toda la gente interesada en este viaje, en esta odisea hacia el interior, puedan vivir juntos, ayudando a los demás a ser ellos mismos y ofreciéndoles el espacio necesario, sin interferir ni imponerse de ningún modo. Si pueden apoyarte, lo harán; pero si ese apoyo puede suponer un impedimento, no te ayudarán, se retirarán. Respetan tu integridad y tu forma de ser, tu libertad. He escogido la palabra «comuna» porque es una comunión, una comunión de espíritus rebeldes.

			No se trata de otra sociedad, ni de otro monasterio, ni de un ashram. Son individuos que siguen siendo individuos a pesar de estar juntos; están solos pero interactúan, responden; y dejan tranquilo al otro. La soledad, para mí, es la principal característica de la espiritualidad.

			De modo que estamos juntos pero sin ataduras, libres. Las relaciones en mi comuna no te atan. En realidad, una relación no es una relación, sino que consiste en relacionarse; se trata de un proceso. Mientras dure, perfecto, pero cuando los caminos se separen y cambien de curso, también será bueno para ti, porque quizá eso permita que tu ser se desarrolle. Nunca se sabe. Podemos caminar juntos unos metros, unos kilómetros, y después despedirnos con agradecimiento: «Ha sido maravilloso estar juntos. Ahora celebremos nuestra separación; tú me has ayudado y yo también. Ayudémonos mutuamente a ir por los caminos divergentes que nuestros seres quieran tomar».

			El fenómeno de la comuna es totalmente novedoso. No tiene nada que ver con todo lo anterior. Los antiguos y viejos ashrams eran maravillosos pero formaban parte de la sociedad. Además, establecieron la estructura de la sociedad: el sistema de las cuatro castas. Los intocables eran intocables. No podían entrar en el antiguo ashram hindú. Solo los brahmines podían ser profetas. Es curioso que solo el brahmín pudiera ver. Era la mejor manera de mantenerse en el poder, y tenían mucho poder. Pero, aunque no fuesen revolucionarios, eran buenas personas; buenos pero no rebeldes.

			El rebelde es ambas cosas. Es a la vez una espada y una canción. Dependiendo de la situación, puede convertirse en una espada o en una canción.

			Esto es una comunión de rebeldes. Estamos en contra de la sociedad, de la política, de la nación, de las razas y de la religión. Eso ha quedado atrás. Hemos venido solos para estar con aquellos que han venido por el mismo motivo que nosotros, para estar solos.

			Recuerda que la soledad es algo sagrado. No deberías transgredir ni la soledad, ni la libertad, ni la forma de ser de nadie. Puedes estar en comunión, amar, estar en pareja, disfrutar, pero recuerda que siempre estás solo. Has nacido solo y morirás solo; por tanto tienes que vivir solo. Y todas las personas que se encuentran aquí son individuos; están solas. No siguen ninguna doctrina ni ningún dogma, simplemente escuchan su propia voz interior. Tratan de oírla y de obedecerla.

			Es una voz muy tenue, pero cuando la escuchas, no puedes evitar hacer lo que te manda.
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			¿Qué es la angustia? ¿No es más que un sinónimo de ansiedad?

			 

			En la angustia hay una parte de ansiedad, pero es mucho más, muchísimo más profunda.

			Cuando estás preocupado por algo y te encuentras en un estado de indecisión, lo que sientes es ansiedad. Te ves incapaz de tomar decisiones sobre el tema que te perturba. ¿Cuál sería la forma correcta de hacerlo? ¿Qué elegir? ¿Qué no elegir?; hay tantos caminos... Tú siempre te encuentras en un cruce de caminos. Y todos se parecen; sin duda, van a alguna parte, pero ¿te conducirán a la meta que deseas? La ansiedad es inherente a la toma de decisiones, a la hora de elegir una cosa u otra. Pero está claro que en la ansiedad existe un objeto que es el causante de ese desasosiego: estás indeciso sobre qué camino tomar, indeciso entre dos personas, indeciso entre dos trabajos. En la angustia no hay un objeto en particular.

			Son muy pocas las personas que sienten angustia. Sin embargo, todo el mundo experimenta ansiedad; es una experiencia común. La angustia es propia de los genios; representa la cumbre de la inteligencia. No existe un objeto en particular; no hay nada que tengas que escoger, no se trata de una cosa u otra. No es una cuestión de elección. Entonces ¿qué provoca la angustia?

			Primero debes entender cierto fenómeno. El mundo está lleno de cosas: animales, aves, hombres, árboles... y todos sienten ansiedad. Es una experiencia universal. La angustia, sin embargo, es algo que solo experimentan unos pocos hombres extraordinarios que representan la más elevada cumbre de la conciencia. Y su problema tiene que ver con la propia existencia.

			Por ejemplo, una roca está viva, crece. El Himalaya todavía sigue creciendo unos treinta centímetros al año. Alguien debería decirle: «No tiene sentido, ya eres la cordillera más alta. Deja de esforzarte». Tiene que ser un proceso realmente complicado: miles de kilómetros, miles de montañas, todo eso debe de suponer un esfuerzo enorme. Crecer, aunque solo sea treinta centímetros al año, no es cosa baladí para el Himalaya. «Ya no es necesario. Por mucho que crezcas, solo seguirás siendo la cordillera más alta del mundo. Has superado los límites de todas las montañas, las has dejado muy atrás». Las montañas no entienden. Si los hombre no entienden, ¡las montañas menos! El Himalaya sigue creciendo, es un ser vivo.

			Las rocas nacen, los árboles nacen, los leones nacen, las águilas nacen; pero son diferentes a los hombres. La diferencia es que su ser precede a su existencia. Es un poco difícil de entender pero no imposible. Intentaré explicártelo. Su esencia precede a su existencia. Una rosa será una rosa. Incluso antes de que la flor haya brotado, sabes que no será una caléndula. El arbusto es un rosal; la esencia de la flor ya existe, solo que su existencia está por ocurrir. La naturaleza ya le ha proporcionado el programa básico, solo tiene que manifestarse.

			Sería bueno recordar cierto descubrimiento hecho en la Unión Soviética en las pasadas décadas del siglo XX. Un fotógrafo, un simple aficionado pero con un talento muy creativo, experimentaba en su estudio con cámaras, productos químicos y fotografías, intentando descubrir algo nuevo que aportar a la fotografía. Por casualidad, descubrió la fotografía Kirlian, uno de los mayores descubrimientos de la historia humana.

			Hace una foto de un simple capullo de rosa; pero ha perfeccionado tanto sus instrumentos que la fotografía que obtiene es la flor en la que se convertirá ese capullo. Capta lo que aún no se ha manifestado pero que, de alguna forma, se manifiesta, porque la cámara lo capta. Nuestros ojos no pueden percibirlo. Cuando la rosa florece, curiosamente, es exactamente igual que la de la fotografía.

			De algún modo, la energía de la rosa, que más tarde podrá apreciarse a la vista, seguía los mismos patrones de cómo iba a ser la flor. Era una energía de flor, tan solo rayos de luz y color, pero exactamente con la misma forma de lo que sería después; esa energía prepara el terreno para el posterior florecimiento. Su cámara capta esos rayos y saca un cianotipo de la futura rosa. Quizá, mañana o pasado mañana, sea visible a tus ojos. Eso significa que la rosa, antes de llegar a manifestarse, en esencia, ya existe. De ahí, la frase: la esencia precede a la existencia.

			En la Segunda Guerra Mundial, la fotografía Kirlian hizo milagros. En el futuro, será de gran utilidad para la medicina. Desgraciadamente, los científicos también están divididos por las ideologías políticas. Lo que ocurre en la Unión Soviética se mantiene en secreto; lo que ocurre en Estados Unidos se mantiene en secreto. Están desperdiciando de forma absurda el talento, la energía y el tiempo; y queda muy poco tiempo.

			Antes de que caiga el telón y acabe la función, sería mejor que los científicos del mundo declarasen: «Somos internacionales». Y nosotros, nuestra comuna, les proporcionaríamos pasaportes internacionales sin pertenencia a ninguna nación. Si los científicos tuviesen un poco de valor, podrían abrir una dimensión completamente nueva llevando un pasaporte que no fuese ni soviético, ni estadounidense, ni indio; un pasaporte internacional. Por supuesto, muchos serían detenidos y encarcelados, pero no habría por qué preocuparse, no permanecerían demasiado tiempo encerrados.

			Si todos los científicos del mundo se decidieran, y, luego, les siguiesen los premios Nobel, y tras ellos, los poetas, ingenieros, médicos y todos los intelectuales del mundo, ¿cómo iban a meterlos a todos en la cárcel? ¿ Cómo se las apañarían los estúpidos políticos sin todos ellos? No son nada sin los grandes genios.

			Rajnishpuram debería ser la sede; estaríamos dispuestos a expedir pasaportes internacionales. Eso provocaría una revolución. No permitas que te influyan las fronteras nacionales; al menos alguien tendrá que intentarlo. Que se reúnan todos los poetas del mundo, que se reúnan todos los científicos del mundo y unan toda su energía.

			La fotografía Kirlian todavía no se ha puesto en práctica fuera de la Unión Soviética, donde está haciendo verdaderos milagros. Fue descubierta a inicios de la Segunda Guerra Mundial. Entonces le encomendaron a Kirlian la tarea de investigar, puesto que funcionaba con una rosa, ¿cómo funcionaría con los seres humanos? Un hombre había perdido una mano por una herida de guerra. Kirlian le tomó una fotografía y, curiosamente, esta mostraba una energía débil de la mano con los cinco dedos intactos; aunque la mano había sido amputada. Solo se ve un poco más débil que el resto del cuerpo. Aunque la mano ya no esté, la energía que se movía en la mano todavía sigue expandiéndose. Aunque tus ojos no puedan verlo, una cámara sensible sí puede captarlo.

			Esto implicaría que, si la energía aún sigue moviéndose, quizá exista la posibilidad de crear una mano en la que la energía siga desplazándose; entonces sería una mano real, y no de madera o de plástico; sería tan real como una mano de carne y hueso. Porque, ¿cuál es la realidad de una mano? ¿Por qué está viva? Se mueve por la energía interior.

			¿Qué hace que tu mano se quede paralizada? La mano no deja de moverse por sí sola; es la energía interior que ha dejado de fluir. La mano está ahí, los huesos están ahí, la sangre está ahí; todo está ahí. ¿Qué falta entonces? ¿Qué produce la parálisis? Es la energía que ha dejado de circular; por alguna razón, se ha detenido. Si conseguimos que la energía vuelva a expandirse...

			Eso es lo que lleva haciendo la acupuntura en China desde hace cinco mil años: estimular la circulación de la energía. Y la acupuntura ha conseguido grandes éxitos: ha curado a paralíticos. Y lo que hacen parece pueril; si observas cómo proceden, no parece que estén haciendo nada extraordinario. Se limitan a poner agujas en determinados puntos del cuerpo. Aunque lo que esté paralizado sea la mano, puede que ni siquiera la toquen. Puede que pongan la aguja en alguna otra parte, porque saben en qué punto se obstruye el flujo de la energía en la mano. Si esa aguja elimina el bloqueo, la energía empieza a fluir; la mano vuelve, revive.

			Otra cosa que descubrió la fotografía Kirlian fue que, al igual que se puede fotografiar una flor incluso antes de que sus pétalos se hayan abierto, cuando solo es un capullo, cuando fotografiaba a personas que estaban sanas, algunas partes de sus cuerpos aparecían distintas a las demás. Lo cual significaba que allí había algún problema.

			En una ocasión, un hombre le dijo: «No hay ningún problema, estoy totalmente sano». Pero, seis meses después, se manifestó el problema, exactamente en el punto indicado. La energía ya estaba preparando el terreno, tal vez para un tumor canceroso. En la actualidad, la fotografía Kirlian es la única posibilidad de la que disponemos. Si podemos tratar el cáncer antes de que se origine, acabaremos con él. No será necesario ningún tratamiento quirúrgico; bastará con hacer que ese patrón de energía se detenga, cambiar el programa, y el cáncer nunca aparecerá.

			En Oriente, está muy arraigada la creencia de que, seis meses antes de que un hombre muera, deja de verse la punta de su nariz. Yo lo he comprobado personalmente, así que, para mí, no se trata de una simple creencia, pues nunca creo en algo hasta que no lo veo. Por mucho que sus ojos se empeñen en verse la punta de la nariz, no lo conseguirá. Morirá en seis meses exactamente. Lo descubrió el ayurveda, hace mucho tiempo, puede que diez mil años. Cuando el médico ayurveda va a ver a un paciente que está en fase terminal, lo primero que le pregunta es: «Por favor, dígame si puede verse la punta de la nariz».

			Pero cualquier médico alopático que presenciara ese hecho pensaría seguramente que se trata de una estupidez: «¿Qué tendrá que ver la punta de la nariz con su muerte? ¿Se está muriendo y usted está bromeando, burlándose? ¿Qué está haciendo?». El médico no conoce ese extraño fenómeno: cuando alguien se está muriendo, los ojos, poco a poco, van perdiendo la capacidad de girar hacia abajo. Cuando el hombre fallece, se giran totalmente hacia arriba. Si observas a un hombre muerto, comprobarás que sus ojos están totalmente girados hacia arriba; solo verás el blanco de los ojos. Por eso, en todas las tradiciones, en todas partes, se les cierran enseguida los ojos a los muertos, para que aquellos que van a despedirse no se sientan impresionados.

			Debe de haber sido esta experiencia la que, hace diez mil años, les hizo pensar que, si los ojos, cuando uno muere, se giran totalmente hacia arriba, ese proceso debe empezar algún tiempo antes; porque la vida también es un proceso; nada ocurre de repente. Así que, observando, se fueron dando cuenta de que, seis meses antes, los ojos empezaban a perder flexibilidad, a volverse más rígidos; cada vez se giraban más hacia arriba y menos hacia abajo.

			Cuando el paciente no puede verse la punta de la nariz, el médico le sugiere a la familia: «No pierdan tiempo innecesariamente. Prepárenlo para la muerte. Ayúdenle a morir en paz, en silencio, en meditación, con gratitud».

			Solo en Oriente es posible prepararse para la muerte, pues la gente no se prepara para la vida. Solo se dan cuenta de que estaban vivos cuando se están muriendo o, quizá, ya muertos. Entonces, de repente, sienten un estremecimiento: «¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido? Estaba vivo y ya no lo estoy. Han pasado ochenta o noventa años y no he hecho nada, no me he sentido satisfecho ni feliz, ni un solo momento. No he podido decir “estoy bendito”, ni una sola vez».

			Excepto el hombre, todo en la existencia —las aves, los animales— aparece de la siguiente forma: primero la esencia, luego la manifestación. Están programados por la naturaleza; su vida no es una evolución sino un despliegue. Su programa básico ya contiene aquello en lo que acabarán convirtiéndose, y no pueden apartarse ni un centímetro de ese proceso. No está en sus manos decidir si van a ser rosas o caléndulas. Así que no sienten ansiedad al respecto. Nunca se les ha pedido que decidan sobre su esencia. Nunca se encuentran en un cruce de caminos; siempre siguen una ruta fija. No tienen ninguna elección en lo que al «ser» se refiere.

			La ansiedad en los búfalos, en los caballos, en los asnos o en los elefantes no consta en su programa. Es cierto que, si los molestas, pueden sentir ira. Si no los tratas bien, pueden ser destructivos o violentos. Todos ellos tienen un determinado código de conducta. Si te limitas a lo tuyo y no interfieres en su imperativo territorial... Por ejemplo, cada elefante posee su propio territorio. Si entras en él, te estarás poniendo en peligro. Si te mantienes fuera de su territorio; y aunque tú no conozcas ese territorio, el elefante sí lo conoce. En cuanto entras en su territorio, estás en peligro, lo has invadido.

			Pueden sentir ira. Pueden sentirse superiores o inferiores. Si te acercas a un árbol en el que haya muchos monos y observas, verás que el jefe ocupa la rama más alta y los sirvientes las ramas inferiores. El jefe tiene en exclusiva a todas las hermosas damas. Puede que sea viejo e incapaz de reproducirse, pero, aun así, el jefe es el jefe.

			Muchas veces los monos más jóvenes matan al viejo, porque este se interpone entre las damas y ellos, y mientras él viva no dejará que nadie se acerque a las hembras. Él posee un harén; no le importa si tiene capacidad o no para reproducirse. Su reino, su jefatura, depende de cuántas damas tenga.

			Los monos fueron los que sugirieron a Freud la idea de que, en cierto momento, la generación más joven tenía que matar al anciano quien poseía a todas las doncellas hermosas. Los jóvenes, por supuesto, se iban enojando: «¡Ya es hora de que este hombre muera!». Pero como no acababa de morir, y tampoco les permitía... La idea de Sigmund Freud de la aparición de Dios es que los jóvenes se sentían culpables por haber matado al padre; porque, al fin y al cabo, era su padre, su jefe, y lo habían matado únicamente a causa de las mujeres. De ahí, dos conclusiones; Sigmund Freud solo sacó una... Me sorprende que no viera la segunda, que está más en su línea, pero incluso los genios son falibles.

			Sigmund Freud sacó una conclusión: como los jóvenes se sentían culpables por haber matado al padre, para compensar su culpa, para deshacerse de ella, empezaron a adorar las reliquias del padre, tal vez sus huesos o el cadáver que habían enterrado. Construyeron un pequeño panteón y empezaron a adorarlo, por miedo a que su espíritu, su fantasma, se vengara. Sabían que era un hombre estricto y muy celoso, y que cortejar a sus damas... Su fantasma podría causarte problemas. Así que, sacrifica algo, adóralo, ruega su perdón y confiesa tu pecado.

			Sigmund Freud redujo todo el cristianismo, mejor dicho, toda la religión, a la idea de que Dios el padre, en realidad, es el padre Dios. Primero mataron al padre y luego, para consolar a su fantasma, lo convirtieron en Dios el padre. Y probablemente le dirían: «Sigues siendo el jefe, incluso desde ahí, eres superior a nosotros, somos tus vasallos, tus adoradores. Perdónanos, fue una locura por nuestra parte; los jóvenes cometen locuras. Tú tienes experiencia, lo sabes todo, te imploramos que nos perdones». Según Freud, así fue como debió de comenzar la religión. No hay datos históricos que lo corroboren, pero es muy posible que haya sido así.

			La segunda conclusión, y siempre me ha sorprendido que le pasara inadvertida, es que habían matado al padre por obtener los favores de las muchachas jóvenes. Pues bien, la segunda conclusión es muy sencilla: para dar consuelo al padre, todas las religiones culparon a las mujeres. ¡Habían matado al padre por culpa de la mujer! La relación es muy clara, y Sigmund Freud no la vio. Hasta un ciego lo habría visto. Es evidente que la única razón para matar había sido apoderarse de las muchachas jóvenes, que pertenecían en exclusiva al viejo y sucio mono. Fue por las damas.

			Así que la religión debería tener dos caras: una, adoración, oración, alabanza al señor; y dos, la condena a las mujeres. Cuando leí a Freud por primera vez, busqué en todos sus libros la segunda conclusión, que es más freudiana, pero nunca se percató de ella. La primera es una idea filosófica descabellada, pero la segunda es claramente un concepto freudiano. Pero como Freud ya ha muerto, lo único que podemos hacer es complementarlo.

			Yo enfatizo el hecho de que, como al asesinato fue debido a las mujeres, todas las religiones están en contra de estas. Si no hubiese sido por las mujeres, no habrían matado al padre. La historia de Adán y Eva también señala lo mismo: la caída del hombre fue a causa de la mujer. Las religiones nunca han perdonado a la mujer; llevan siglos condenándola. Freud podía haber visto ambas cosas claramente: la gente que cree en Dios y adora a Dios no cree en la mujer, y considera que esta es un agente de la serpiente, del diablo, por ser la causa original de la caída del hombre.

			La jerarquía que caracteriza al grupo de los monos es la misma que la de todas las especies animales. Pero están programados, por lo que no sienten miedo. ¿Has visto a dos perros ladrando, saltando y dispuestos a pelear, y luego, de algún modo, todo se arregla antes de que se inicie la pelea? Nunca llegan al final que uno espera. ¿A qué venían todos esos gruñidos, ladridos, saltos y enseñarse los dientes? Simplemente estaban intentando mostrarse el uno al otro: «Mira lo fuerte que soy». Son muy inteligentes. ¿Qué necesidad hay de luchar? Se limitan a mostrarse mutuamente sus facultades y deciden quién es el más fuerte.

			En cuanto se ha decidido quién es el más fuerte, ambos ceden; el que acaba comprendiendo que es más débil se da media vuelta con el rabo entre las patas. Esa es la señal: «Tú eres más fuerte». No se trata de un acto cobarde, es simple lógica: «¿Qué puedo hacer? Soy más débil, tú eres más fuerte; ladras más fuerte, saltas más alto, eres más grande. ¿Qué sentido tiene luchar? ¿Por qué derramar sangre innecesariamente?». Entonces hace la señal, mete la cola entre sus patas, y al instante el otro deja de ser un enemigo. La lucha se ha acabado; ha finalizado antes de comenzar.

			Desde muy pequeño, he sentido curiosidad por todo, y en la India hay muchos perros. Los comités municipales no los matan porque sería un acto de violencia y la gente se manifestaría inmediatamente: «Estáis matando»; así que cada vez hay más. El número de perros aumenta al mismo ritmo que la población humana. En invierno, me sentaba delante de mi casa y observaba a los perros. Era asombroso. He visto cómo se comportaban, lo enormemente inteligentes que eran, mucho más que el hombre, sin duda.

			Tú, aunque sepas que eres más débil que el otro, lucharás porque no puedes aceptar ese hecho. Lo intentarás; quizá, por alguna casualidad, lo venzas. Al menos, nadie podrá decir que no lo has intentado. Lucharás, y perderás. Pues bien, es absolutamente inútil por tu parte y por parte del otro; una estupidez. Pero tú no estás programado; ese es el problema. Tú no puedes estar seguro, debes decidir. Tu oponente puede ser más grande, por supuesto; sin embargo, un hombre más pequeño puede ser más incisivo, más listo, más astuto, tal vez sepa aikido, judo, jiu-jitsu o quién sabe qué. Quizá el hombre más fuerte no sepa nada; es posible que solo sea un peso pesado pero que no sepa pelear, y que el hombre pequeño lo derribe.

			Nosotros no estamos programados. Los perros sí lo están y pueden interpretar el programa fácilmente. Conocen todas las señales de su programa: «Estas son mis capacidades. Estos son mis dientes, puedes verlos, este es mi ladrido, así es cómo salto, así es cómo atacaré. ¡Muéstrame tus facultades!». Ambos ponen sus cartas sobre la mesa. Y cuando se dan cuenta de quién tiene las mayores ventajas, ¿qué sentido tiene continuar? Se acabó. Pero el hombre no está hecho de la misma manera; esa es la única diferencia entre el hombre y el resto de la existencia.

			En el hombre, la existencia precede a la esencia. Primero nace, y luego va descubriendo quién es. Eso es angustia. No tiene ningún programa, la naturaleza no le ha impuesto nada al nacer, no posee ningún mapa que seguir. Se le deja como pura existencia. Tiene que hacerlo todo por su cuenta. La vida es un desafío a cada instante, así que tiene que elegir a cada momento. Y siempre que debe elegir aparece la ansiedad; pero la ansiedad es una respuesta emocional muy particular.

			La angustia es el estado habitual del ser humano. Está angustiado desde su nacimiento hasta su muerte porque no tiene forma de saber cuál es su destino, dónde aterrizará. Por supuesto, hay poca gente que sienta angustia, porque son muy pocas las personas conscientes de ellas mismas, de su existencia, de adónde van, de en qué se están convirtiendo, de qué va a ocurrir. La mayoría está demasiado ocupada en trivialidades.

			De modo que todos los seres humanos experimentan ansiedad; la trivialidad produce ansiedad. En ciertos trabajos puedes ganar más dinero, pero no serán respetables. De hecho, por eso se ofrece un salario mayor, porque no son respetables. En otros empleos, que sí lo son, el salario es menor en la misma proporción. Entonces surge la ansiedad. ¿Qué hacer? Querrías tener ambas cosas, el respeto y un buen salario, pero no es posible.

			La sociedad se compone de intereses creados, y los individuos son listos. Ser profesor en una universidad es respetable, aunque el salario no sea muy alto. Ganas más dinero ejerciendo de proxeneta que siendo profesor. Pero un proxeneta, al fin y al cabo, es un proxeneta. No conseguirás que te llamen profesor proxeneta. Pero, de hecho, desde un punto de vista lingüístico sería correcto porque esa sería tu profesión. ¡Te puedes llamar a ti mismo profesor Proxeneta! Hay personas que se cuelgan el título de profesores, en especial los magos, que no tienen nada que ver con los profesores de las universidades. Los magos se llaman a sí mismos profesores; profesor en el sentido de mago profesional.

			En la India había un gran mago, mundialmente conocido, el profesor Sarkar, un caballero bengalí; posiblemente el mago más famoso del mundo. En una ocasión le pregunté:

			—No quiero preguntarle acerca de su magia, pero sí respecto a su profesorado. ¿Por qué se hace llamar «profesor»? ¿Dónde ejerce, en qué universidad? Porque nunca he oído hablar de ningún departamento de magia en universidad alguna; nunca he oído hablar de ninguna universidad dedicada a la magia, tampoco de ningún colegio; así que, ¿dónde ejerce?

			—No tiene nada que ver con la enseñanza —contestó—, es un término que los magos usan siguiendo la tradición. Es nuestra profesión, y «profesor» simplemente significa «profesional».

			—Esa es una gran idea —dije—. Entonces, cualquiera puede llamarse «profesor»; sea cual sea su profesión, es un profesor.

			Pero hay algo que está muy claro; siendo un proxeneta, puedes ganar mucho más dinero que ejerciendo de profesor. Por supuesto, como profesor serás muy respetado, pero seguirás siendo pobre, como mucho de clase media. Y en ese momento es cuando surge la necesidad de elegir. Y cuando hay que elegir, aparece entonces la ansiedad. Por tanto, todo el mundo, a cada paso que da, en cada momento de su vida se enfrenta a la ansiedad. La ansiedad es un asunto común, cotidiano; sin embargo, la angustia es mucho más profunda.

			Ambos términos proceden de la misma raíz, de ahí la pregunta. En la angustia hay cierta ansiedad porque estás preocupado, inquieto. Pero la preocupación nada tiene que ver con el trabajo o con cualquier otro asunto; de hecho, con nada en particular. No, se trata de un sentimiento vago que afecta todo tu ser: «¿Qué soy yo?».

			Gurdjieff profundizó en esta cuestión hasta llegar a una conclusión lógica. Me gusta ese hombre, aunque no esté de acuerdo con él en muchas cuestiones. Tiene una gran percepción de las cosas, pero es víctima de una particular enfermedad racional, dilatar las cosas hasta obtener una conclusión lógica. El problema es que cuando dilatas algo hasta su conclusión lógica el resultado es erróneo. Si tiras con fuerza hacia un lado, llegarás a una deducción errónea; si estiras por el lado opuesto, también obtendrás un resultado erróneo. Los extremos son siempre erróneos. Evítalos. Es mucho más probable que encuentres la verdad en el medio, entre los dos extremos opuestos.

			Gurdjieff apuró esta idea de la angustia hasta su extremo, dijo que el hombre no tenía alma. Es fácil llegar a esta conclusión. Si la existencia viene antes y la esencia debe ser descubierta después, significa que el hombre nace sin alma. El alma es tu ser, tu esencia. Así que has nacido como una caja vacía, sin nada dentro. Es natural que sientas angustia; estás vacío por dentro, no hay nada en tu interior. Hasta una rosa o un perro poseen una mayor riqueza que tú. Al menos, tienen un programa, tienen la certeza de qué van a ser. Son predecibles.

			Siempre he imaginado que entre los perros debía de haber astrólogos, quirománticos, lectores del rostro, lectores de mente, lectores del tarot, del I Ching; se puede leer todo. Se puede predecir el futuro al detalle. Pero es muy extraño que todos esos astrólogos, quirománticos, lectores del rostro, de la mente, de las cartas del I Ching —las posibilidades son muy amplias—, existan únicamente en el mundo de los hombres. Sin embargo, jamás se nos ocurriría preguntarnos acerca del futuro de los perros, de los elefantes y de los camellos.

			Ningún camello siente angustia. Él se ajusta a su programa con toda naturalidad. No está preocupado por el mañana, sabe que mañana seguirá siendo un camello, y pasado mañana también. Al igual que sus antepasados, él será toda la vida un camello. No existe la posibilidad de que se convierta en un elefante o de que se preocupe por ello o se pregunte: «¿Qué quiero ser?». Nunca surge la cuestión de ser o no ser. No hay alternativas abiertas, tiene un ser fijo. El negocio de los astrólogos y de los quirománticos no sería factible fuera del ámbito humano; se arruinarían.

			Pero ¿por qué, en el mundo de los hombres, les sigue yendo tan bien a los astrólogos y a los quirománticos? Los he visto muchas veces pero todos hacen lo mismo. En Srinagar, Cachemira, había un erudito, un ilustre anciano muy famoso en la región por sus predicciones. Yo estaba allí realizando un campo de meditación y pedí que me lo trajeran. Uno de los asistentes, que conocía al anciano, le comentó: «Venga a visitar a este hombre, a ver si puede predecir algo sobre él».

			Pensé que me leería las manos así que le dije:

			—De acuerdo, léamelas.

			—No, yo nunca leo las manos, leo los pies, las líneas de los pies. 

			¡Eso fue toda una revelación! Era algo insólito para mí.

			—Esto es algo especial de Cachemira —añadió—. Las líneas de los pies son mucho más fiables que las de las manos.

			Y tenía cierta razón.

			—Las líneas de las manos van cambiando —prosiguió—; sin embargo, las de los pies se mantienen casi inmutables, por la sencilla razón de que la piel de los pies es más dura.

			Tiene que ser más dura, pues caminas sobre ella, todo tu peso descansa sobre esa piel. Las manos no la tienen tan dura, no lo necesitan. En la piel suave es más fácil que las líneas cambien; en la piel dura son casi como las líneas de una piedra.

			—En Cachemira es tradición leer las líneas de los pies —insistió.

			—De acuerdo —asentí—. Léame las líneas de los pies; pero tenga en cuenta una cosa: no dejaré que ocurra nada de lo que me diga, ocurrirá todo lo contrario.

			—Es la primera vez que oigo un comentario de este tipo —me contestó—. La gente quiere saber lo que le ocurrirá, y usted me está diciendo que intentará hacer todo lo contrario de lo que yo le diga.

			—Cierto —le dije—, porque quiero demostrar que está usted completamente equivocado.

			La quiromancia, la astrología, no son más que una forma de explotar la angustia del hombre. Como este se siente angustiado, necesita que, de algún modo, alguien le diga lo que es, lo que será, lo que le depara el futuro. Todas esas ciencias han surgido de la angustia. Y llevan aprovechándose del hombre miles de años por la sencilla razón de que, en un determinado momento, este se preocupará por el sentido de la vida: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Esto tiene algún sentido o no? ¿Me lleva a alguna parte o me estoy moviendo en círculos? Y si me lleva a alguna parte, ¿estoy yendo en la dirección correcta o en una dirección equivocada?».

			En una ocasión, el doctor S. N. L. Shrivastava, mi profesor de lógica, estaba muy enfadado conmigo porque durante una de sus clases no podía impedir que yo replicara sus argumentos. Desde el principio le dejé claro que en una clase de lógica era inconcebible que se le prohibiese a alguien replicar. «Estoy aquí para aprender a argumentar, ¿qué es la lógica si no?» Así que él no podía hacer nada al respecto. En cada tema surgía un problema. Mi profesor estaba muy enfadado; y los alumnos me reprochaban: «Por tu culpa no podremos dar ninguna lección de los libros de texto. Nos lleva semanas acabar un tema; ¡nos llevará toda la vida acabar este libro!».

			Dos meses más tarde, S. N. L. Shrivastava estaba tan agotado que pidió un mes de excedencia; era un hombre mayor. Quería ir a un lugar para descansar y abstraerse un poco de la lógica, de los argumentos. Yo no tenía idea de que él iría a aquel lugar. Era sábado y yo había ido a la granja de un amigo. En la granja tenía hermosos mangos, pero le dije:

			—Esto no es nada. Si vienes a mi pueblo verás, por primera vez, cómo es un mango de verdad. Estos son mangos silvestres, pequeños y poco jugosos.

			—¿Por qué no hoy? —me propuso.

			—Yo siempre estoy a favor de hacer las cosas hoy —dije.

			De modo que lo dejamos todo y nos apresuramos a ir a la estación, que no estaba muy lejos. El tren ya estaba en marcha, pero yo conseguí subir; sin embargo, mi amigo, que llevaba su maleta y demás bultos, se quedó atrás. Y en el compartimento me encontré a S. N. L. Shrivastava.

			—¡Vaya! —exclamó—. ¿Tú también vas al centro turístico?

			Yo me dirigía a mi pueblo que estaba de camino. El centro turístico se encontraba a trescientos kilómetros después de mi pueblo. Quise tomarle el pelo y le dije:

			—Pero si este tren no va al centro turístico, va en dirección contraria. ¿Qué está usted haciendo aquí?

			—Ayúdame —me pidió.

			Ya se había instalado cómodamente en el compartimento de primera clase, incluso había acabado de hacerse la cama. De algún modo, me las apañé para empujarlo fuera con su bolsa. Cuando ya se había bajado, mi amigo, que llegaba corriendo, le preguntó a Shrivastava:

			—¿Por qué se apea? He perdido el tren porque no he podido alcanzar a mi amigo; yo llevaba demasiada carga, y como él no llevaba nada, llegó antes. Íbamos a su casa, así que él tiene allí todo lo necesario, pero yo necesito ropa y otras cosas. ¿por qué se ha apeado usted entonces?

			—Este tren no va al centro turístico —repuso Shrivastava.

			—¿Qué está diciendo? Este tren sí va al centro turístico —insistió mi amigo.

			Cuando regresé a clase dos días después, nunca olvidaré la mirada que me echó S. N. L. Shrivastava; en cualquier momento puedo cerrar los ojos y... Se limitó a mirarme fijamente.

			—¿Va a decir algo o se va a limitar a quedarse mirándome? —le pregunté.

			—¿Qué quieres que te diga? —respondió—. Había pedido un mes de excedencia. Tenía una reserva en un hotel y, aunque me resultó muy difícil, había convencido a mi mujer para que fuera también; y, luego, apareces tú en ese compartimento. Lo último que habría esperado. Y lo que me hiciste no estuvo bien.

			—¿Qué he hecho yo? —le pregunté.

			—Me dijiste que ese tren iba en la dirección contraria —respondió.

			—Eso creía yo —repuse—, porque tuve que regresar de la siguiente estación. Yo también quería ir al centro turístico, y evidentemente ese tren iba en la dirección equivocada.

			—No intentes engañarme; pregunté al jefe de estación, y tu amigo también me dijo que aquel tren iba en dirección al centro turístico —manifestó.

			—Todo indica que se trató de una confusión. O a mí me informaron mal —expuse—, porque pregunté a otro pasajero y me dijo: «Este tren no se dirige a donde quieres ir, así que bájate en esta estación, y toma el siguiente tren que está al llegar». Puede que usted esté en lo cierto o puede que aquel hombre tuviera razón; pero ya no hay forma de saberlo.

			—¡Eres un verdadero incordio! —exclamó—. Antes, solía tener muchas ansiedades; ahora solo tengo angustia. Y la causa de que todas mis ansiedades hayan desaparecido y que solo sienta angustia noche y día eres tú. Incluso sueño contigo por la noche; sueño que estás discutiendo y creando problemas, y me resulta difícil responderte.

			Ese día utilizó la palabra «angustia», por eso lo recuerdo.

			—Tú eres mi angustia —añadió.

			—Está completamente equivocado —repliqué. Y añadí—: En este punto empieza de nuevo la discusión. La angustia es algo interno, no puede ser externo; si es externo entonces es ansiedad. Si yo soy su angustia, en tal caso está utilizando el término equivocado; puede que yo sea su ansiedad. La angustia, profesor S. N. L. Shrivastava, es aquello que se tiene que trabajar en el interior de uno. ¿Quién es usted? ¿Acaso cree que es usted el doctor S. N. L. Shrivastava? ¿Cree que es hindú? ¿Cree que es un hombre?

			—Si no soy un hombre, si no soy hindú, si no soy el doctor S. N. L. Shrivastava, ¿quién soy entonces? —preguntó.

			—¡Eso es angustia! Medite sobre ello. Si encuentra la respuesta, su angustia desaparecerá —contesté.

			Pero, antes de que su angustia desapareciera, amenazó con dejar el colegio.

			—Las vacaciones no servirán de nada —me dijo—. Después de todo, tengo que regresar. Incluso en el centro turístico, estaría pensando en este problema que ha surgido, y que no sé cómo resolver.

			Era un hombre mayor, inmerso en la lógica aristotélica, y yo estudiaba cosas que contradecían a Aristóteles, cosas que él nunca había oído; así que estaba permanentemente en un aprieto. No podía admitir: «No sé nada al respecto», porque aceptar su ignorancia en presencia del resto de los alumnos le habría resultado humillante.

			Tenía que fingir que sabía, y ahí empezaban los problemas para él porque desconocía dónde se estaba metiendo; entonces yo lo acorralaba. Le dije al director del colegio:

			—S. N. L. Shrivastava es un reconocido y respetado profesor, ha escrito muchos libros, tiene numerosos diplomas, títulos honoríficos, pero no es un hombre sincero.

			—¿Cómo puedes decir eso? —se sorprendió el director—. Nunca me ha parecido que mienta. Es un hombre muy religioso; no solo es profesor de filosofía, sino que además es religioso.

			—Lo he comprobado cientos de veces; miente —aseguré.

			—Tendrás que darme una prueba —respondió.

			—Yo siempre estoy dispuesto a probar lo que digo, pero ese es el problema, yo le pido pruebas a él —repuse—. Le daré una prueba concluyente. Dígame cualquier título de un libro que no exista.

			—¿De qué servirá eso? —preguntó.

			—Usted escríbalo —repetí.

			Así que escribió Principia logica. Sí, existen libros titulados Principia mathematica y Principia ethica, pero no existe ninguno titulado Principia logica.

			—Esto servirá. Estaré de vuelta enseguida —dije.

			Fui a la clase de S. N. L. Shrivastava y le pregunté:

			—He leído este comentario en Principia logica; ¿Qué opina al respecto?

			—¿Principia logica? Sí, no lo recuerdo muy bien porque lo leí hace veinte o treinta años —dijo.

			—Venga conmigo al despacho del director —le pedí.

			—¿Para qué? —preguntó.

			—Usted venga. Él me ha pedido que le llevara a su despacho —dije.

			Lo llevé allí y le dije al director:

			—El profesor S. N. L. Shrivastava asegura que leyó el libro titulado Principia logica hace treinta años. Recuerda perfectamente el nombre del libro, pero no recuerda en concreto la parte que le he citado.

			—Shrivastava, ¿ha leído usted ese libro? —preguntó el director.

			—Por supuesto —contestó este.

			—Perdóname; tenías razón —me dijo el director.

			S. N. L. Shrivastava, que no entendía de qué estábamos hablándonos interrumpió.

			—¿Qué razón? ¿Y cuál es el problema?

			—Este chico acaba de demostrarme que es usted un perfecto embustero, y usted lo ha confirmado. Yo me inventé ese título. No existe tal libro, nunca ha existido; así que, ¿cómo iba a leerlo usted hace treinta años? Y tiene el descaro de afirmarlo; y tiene bajo su tutela a unos alumnos que deben aprender de usted. Está mintiendo descaradamente.

			S. N. L. Shrivastava dimitió porque había perdido por completo su respetabilidad. Fui a su casa para consolarle.

			—Por favor, no quiero tu consuelo —me dijo.

			—Vendré de vez en cuando, lo quiera usted o no. Sé que lo necesita —repuse.

			—¿Esto no se acabará nunca? ¿Tendré que suicidarme? —exclamó—. Te estoy diciendo que no quiero tu consuelo, y tú me contestas: «Tal vez no lo quiera pero lo necesita». Y ahora es cuando surge la discusión: ¿Existe alguna diferencia entre querer y necesitar?

			—Sí, necesitar es algo diferente. Puede que usted no sea consciente de sus necesidades. Puede que, al ver a alguien con un bonito sombrero, quiera ese sombrero. Puede que no lo necesite; puede que lo que necesite sean unos buenos zapatos. Querer y necesitar son cosas completamente distintas —respondí.

			—Sí, son completamente distintas, pero, por favor, no vuelvas a mi casa —dijo.

			Sin embargo, por una extraña coincidencia... Cuando empecé a ejercer de profesor, me destinaron a una universidad en la que ¡él era el jefe del departamento de Filosofía! En cuanto me vio entrar en el departamento de Filosofía, exclamó:

			—¡Qué! ¿Qué haces tú aquí?

			—Me han nombrado su asistente —respondí.

			—¿Me vas a dejar en paz de una vez por todas? —preguntó—. Ya tuve bastante cuando eras estudiante. Ahora eres profesor; ¡y encima mi asistente! —Y añadió—: Así que seguirás siendo mi angustia.

			—S. N. L. Shrivastava, han pasado seis años y no ha comprendido nada. ¿Habla de nuevo de angustia? Llámelo ansiedad. En la ansiedad existe un objeto, una situación particular; la angustia está en tu interior, tienes que mirar hacia dentro.

			—Por supuesto, ahora, sentados en la misma sala de profesores, tengo que mirar hacia dentro; porque, si no, tengo que mirarte a ti, y solo con verte, pierdo la cordura por completo —dijo—. Tú hiciste que me fuera de aquel colegio. Ahora vienes aquí, y sé que no podemos coexistir en esta sala de profesores. No eres de los que se van, así que supongo que tendré que pedir al gobierno que me destinen a otra parte.

			»Además, has perturbado la mente de mi mujer. Dice que te tengo miedo y que huyo de cualquier sitio en el que estés. Me pregunta: “¿Durante cuánto tiempo podrás seguir huyendo de ese hombre? Si está dispuesto a seguirte, lo hará”.

			Mi calificación me permitía seguirle a cualquier parte, a cualquier universidad que fuera.

			—Si me lo propusiera —le dije—, podría seguirle, pero no quiero ser su ansiedad, quiero que sienta angustia. Morirá pronto, ya es usted muy viejo; este no es momento para la ansiedad. Las ansiedades son para los jóvenes que eligen alternativas, esto y aquello. Pero, usted... Antes de que le llegue la muerte, resuelva su problema básico.

			La angustia, en definitiva, es la búsqueda de quién eres.

			Uno de los más grandes sabios de la India del siglo XX, Ramana Maharshi, solo tenía un mensaje para todo el mundo. Era un hombre sencillo, no tenía estudios. Se marchó de su casa a los diecisiete años, sin haber recibido una buena educación. Su mensaje era muy sencillo. A todo aquel que iba a verle —e iba gente de todo el mundo—, lo único que le decía era: «Siéntate en un rincón, en cualquier parte...». Vivía en una colina, Arunachala, y había dicho a sus discípulos que hicieran cuevas en las colinas circundantes; había muchas. «Ve y siéntate en la cueva, y simplemente medita sobre “¿Quién soy yo?”. Todo lo demás no son más que explicaciones, experiencias, esfuerzos por traducir esas experiencias al lenguaje. Lo único real es esta pregunta: “¿Quién soy yo?”.»

			Yo he conocido a mucha gente, pero nunca llegué a conocer a Ramana Maharshi; murió cuando yo aún era demasiado joven. Quería ir, y lo habría hecho, pero estaba muy lejos de donde yo vivía, a unos dos mil quinientos kilómetros. Le dije a mi padre muchas veces: «Ese hombre se está haciendo viejo y yo soy demasiado joven. Él no habla hindi, mi idioma; y yo no hablo su idioma, el tamil. Aunque pudiese llegar allí, que sería muy difícil...».

			Era un viaje de casi tres días desde mi pueblo hasta Arunachala; había que cambiar de tren a menudo; y en cada cambio de tren, cambiaba el idioma. Cuando sales del territorio del idioma hindi, que es la lengua más hablada de la India, entras en el idioma marathi. Cuando pasas el marathi, entras en el estado de Nizam de Hyderabad, donde se habla urdu. Más adelante, entras en las áreas en las que se habla telugu y malayalam, y finalmente llegas a Ramana Maharshi que habla tamil.

			—Para mí, viajar sería difícil —le insistía a mi padre—. Y ni siquiera me ayudas pagándome el billete. Tendría que viajar sin billete. Si fueran doscientos kilómetros, me las apañaría, ya me las he apañado. Cuando no me das para el billete, simplemente voy al revisor y le digo: «Mi problema es el siguiente: mi padre no quiere pagarme el billete, pero yo quiero ir, así que viajaré sin billete. Por eso le estoy informando, porque no quiero viajar a escondidas, como un ladrón».

			Y siempre ocurría lo mismo, mi padre pensaba: «Nadie que viaje sin billete informaría de ello al revisor». Pero luego este me decía: «De acuerdo, siéntate, yo me encargaré. Cuando hayamos recorrido doscientos kilómetros, te esperaré en la puerta, y así podré dejarte salir de la estación; si no, podrían pillarte allí; eso si no te descubren antes en el tren. Yo soy el revisor del tren durante los próximos doscientos kilómetros; pero pueden descubrirte en la estación, así que estaré allí».

			Durante mi infancia, viajé muchas veces sin billete porque mi padre pensaba que sin billete no podría irme. Pero pronto descubrió que yo tenía mis métodos.

			—¿Cómo te las apañas para que no te pillen? —me preguntó.

			—No puedo decírtelo, es un secreto. Pero al abuelo sí se lo conté; puedes preguntárselo a él —contesté.

			En todo el mundo la gente vive con ansiedad.

			Aunque te digan —y eso era lo que Ramana decía a la gente—, «Entra en la angustia...».

			No conseguí ver a Ramana, pero, más tarde, mientras viajaba, conocí a algunos de sus discípulos. Cuando fui a Arunachala, conocí a sus discípulos más cercanos que, para entonces, ya eran ancianos; sin embargo, no encontré una sola persona que hubiera entendido el mensaje de aquel hombre.

			Y no por causa del idioma, porque todos hablaban tamil; sino porque su forma de enfocar las enseñanzas recibidas era completamente distinta. Ramana había dicho: «Mira hacia dentro y descubre lo que eres». ¿Y qué estaba haciendo la gente cuando fui allí? ¡Lo habían convertido en un cántico! Se sentaban y cantaban: «¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo?», como cualquier otro mantra.

			Hay gente que hace su japa, «Rama, Rama, Rama», o «Hari Krishna, Hari Krishna, Hari Krishna». En Arunachala utilizaban el mismo método para algo completamente distinto, que no correspondía a las enseñanzas de Ramana.

			—Lo que estáis haciendo no tiene nada que ver con la filosofía de Ramana —les dije—. ¿Acaso creéis que repitiendo «¿Quién soy yo?», alguien os responderá? Aunque lo repitáis toda vuestra vida, no recibiréis ninguna respuesta.

			—Estamos haciendo lo que creímos entender de sus enseñanzas —me respondieron—. Aunque no podemos negar que estás en lo cierto, porque hemos malgastado toda nuestra vida cantando: «¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo?», por supuesto, en tamil, su lengua, y no ha ocurrido nada.

			—Aunque sigáis cantando durante muchas vidas más —añadí—, no ocurrirá nada. No se trata de cantar «¿Quién soy yo?». No tenéis que pronunciar ni una palabra; lo único que debéis hacer es permanecer en silencio y escuchar. Al principio, os invadirán miles de pensamientos, de deseos, de sueños no relacionados entre sí, irrelevantes, sin sentido, como moscas volando a vuestro alrededor. Os encontráis entre una muchedumbre, zumbando. Simplemente permaneced callados y quedaos sentados en este bazar que es vuestra mente.

			«Bazar» es una hermosa palabra. El inglés la ha tomado de Oriente, pero quizá no sepan que viene de buzzing (zumbar): un bazar es un lugar donde hay un constante zumbido. Y tu mente es el mayor bazar que existe. En cada mente, en un cráneo tan pequeño, hay un gran bazar. Te sorprenderás al descubrir la cantidad de gente que habita en ti: la cantidad de ideas, de pensamientos, de deseos, de sueños. Simplemente sigue observando sentado en medio del bazar.

			En cuanto empiezas a decir: «¿Quién soy yo?», entras a formar parte del bazar, empiezas a zumbar. No zumbes, no seas un zumbador; limítate a estar en silencio. Deja que el bullicio del bazar continúe; quédate en el centro del ciclón. Sí, requiere un poco de paciencia. No se puede saber cuándo se detendrá el zumbido dentro de ti, pero lo que sí es seguro es que acabará por desaparecer. Depende de ti, de lo grande que sea tu bazar, de cuántos años o cuántas vidas lo lleves atestando de cosas, de cuánto lo hayas nutrido y de cuánta paciencia tengas para soportar esa muchedumbre desquiciada a tu alrededor, enloqueciéndote, tirando de ti desde todas partes.

			¿Has estado alguna vez en un psiquiátrico? Siéntate allí y verás un fiel reflejo de tu mente. Puede que un loco empiece a estirarte de una mano, que otro se empeñe en afeitarte, que alguien decida desnudarte; todos empezarán a hacerte algo. Simplemente siéntate en silencio. ¿Cuánto tiempo puedes permanecer sentado?

			Uno de mis sannyasins, el padre de Narendra, solía volverse loco seis meses al año. Y cuando estaba loco, se ponía de tan buen humor que hacía cosas extrañas. Se iba de viaje, de peregrinaje a lugares sagrados, a cualquier parte. Una vez, estando loco, se escapó de su casa. Lo buscaron por todas partes pero no lo encontraron. Había tomado un tren muy rápido a Agra. Tal vez quería a ver el Taj Mahal o algún lugar parecido; con los locos nunca se sabe. Cuando llegó a Agra, tenía mucha hambre; y aunque no tenía dinero, entró en una pastelería.

			En la India se hace un pastel de textura suave muy sabroso que se llama khaja. Y al pobre padre de Narendra esa palabra le causó problemas. Khaja tiene dos significados: uno es «suavidad». El pastel es muy suave al tacto; lo aprietas un poco y se deshace. Pero khaja también significa: «cómelo».

			—¿Qué es esto? —preguntó el padre de Narendra.

			—Khaja —contestó el pastelero.

			Entonces empezó a comérselo.

			—¿Qué estás haciendo? —se sorprendió el hombre.

			—Comérmelo. Tú me lo has dicho —respondió.

			La gente se iba arremolinando y él seguía comiendo. Y era un hombre fuerte.

			—Si vuelve a decir «Khaja», me acabaré todo ese montón que tiene en la tienda.

			—¡Este hombre está loco! Llevo toda la vida vendiendo khaja, y esta es la primera vez que alguien entiende khaja como «comételo». Nunca pensé que eso pudiera ocurrir.

			—Tú has dicho: «Cómelo», así que eso hago —repuso el padre de Narendra.

			Lo llevaron a la comisaria y se dieron cuenta de que estaba loco. Lo ingresaron en un psiquiátrico en Lahore durante seis meses. Lahore estaba muy lejos —ahora pertenece a Pakistán—, ni siquiera forma parte de la India; era el rincón más alejado del país. La familia de Narendra estaba preocupada; no teníamos la más mínima idea de dónde podía estar, porque el juez había ordenado que lo llevaran allí. El psiquiátrico de Lahore era uno de los más grandes de la India.

			El padre de Narendra era muy afectuoso conmigo porque, posiblemente, yo era el único del pueblo que apreciaba su locura. Solíamos hablar —con el tiempo, Narendra acabó conociéndome por su padre—, y solíamos ir a nadar juntos o al mercado. Era muy agradable estar con él, pues no hacía falta que yo hiciera ninguna travesura. El padre de Narendra armaba tantos líos que el simple hecho de estar con él era divertido.

			Me contó que hasta el cuarto mes todo fue bien en el psiquiátrico de Lahore, donde debía de haber al menos tres mil locos. «No recuerdo esos cuatro meses —me dijo—, transcurrieron como si estuviera en el paraíso. Pero, a los cuatro meses, ocurrió un incidente que hizo que empezaran los problemas.»

			Un día, fue a los servicios y vio un recipiente lleno de algún tipo de detergente para limpiar los servicios y las duchas. Como estaba loco, y aquel líquido parecía leche, se bebió todo el contenido, no una pequeña dosis; y había suficiente líquido para limpiar todos los servicios del psiquiátrico. Pero limpió su propio psiquiátrico por completo; tras quince días de diarrea continua, se curó. Fue una depuración.

			Pero luego vino la parte trágica; los dos últimos meses. Iba una y otra vez a decirle al director del psiquiátrico:

			—Ya no estoy loco, y esto es una tortura para mí. Durante los primeros cuatro meses todo iba bien; ellos me pegaban y yo les pegaba a ellos; no importaba. Peleábamos, nos empujábamos, nos gritábamos y nos golpeábamos. Ocurría de todo; teníamos carta blanca para todo. Pero ahora ya no estoy loco.

			»Y ahí está el problema: ya no puedo golpearlos porque me dan pena, están locos. Pero ellos siguen pegándome, golpeándome y tirándome de la cama constantemente. De repente, viene alguien y se sienta sobre mi pecho... Uno me afeitó media cabeza mientras otros cuatro locos me sujetaban, por lo que no me puede zafar. Les rogué una y otra vez: “Al menos acabad el trabajo”, pero no quisieron seguir; y luego se fueron a afeitar a otro.

			—Ese loco debe de haber sido barbero —me explicó luego a mí—. Tenía mucha práctica, y todavía seguía practicando su antiguo trabajo, su viejo hábito. Aquellos dos meses....

			Pero el superintendente le decía:

			—Yo no puedo hacer nada. Tengo que cumplir el mandato judicial; es una orden. Además, todo el mundo dice lo mismo: «Yo no estoy loco». ¿Por qué tengo que creerte? ¿Qué pruebas tienes de que no estás loco?

			¿Qué prueba tienes tú? Si algún día te encuentras en un psiquiátrico y te preguntan: «¿Qué pruebas tienes de que no estás loco?», te sería imposible demostrar que no lo estás. Si tienen la seguridad de que estás loco, si ya lo han decidido, cualquier prueba que presentes confirmará tu locura.

			—Aquellos dos meses —me contaba el padre de Narendra—por primera vez me surgió la pregunta: «¿Quién soy yo?». Unas veces estoy loco y otras no, pero solo son fases externas a mí. Así que, ¿quién soy yo? ¿Quién entra y quién sale de la locura?

			—Esos dos meses te dieron a conocer la angustia —le respondí—. No olvides esos momentos. Ahora que has salido, usa esa angustia para meditar. Intenta descubrir quién eres, porque puedes volverte loco otra vez y, antes de que ocurra de nuevo, sería bueno que al menos tuvieses claro quién eres.

			Pero eso era esperar demasiado de aquel pobre hombre, porque un mes después volvía a estar loco.

			¿Qué le sucede entonces a toda la humanidad? Tú eres consciente de la ansiedad, pero aún no eres consciente de la angustia. En primer lugar, cuando sientes angustia, experimentas una enorme inestabilidad, una profunda depresión; un abismo insondable se abre ante ti y caes en él. Es terrible, pero solo al principio. Si tienes un poco de paciencia, y aceptas lo que sea que esté ocurriendo, pronto notarás una nueva calidad en tu ser. Todo ocurre en torno a ti, no ocurre en ti. No es algo interno, sino externo. Incluso tu propia mente forma parte de esa parte externa.

			En lo más profundo de tu ser solo existe una cosa: atestiguar, vigilar, observar, conciencia. Y eso es lo que yo llamo meditación.

			Sin angustia, no se puede meditar. Hay que atravesar primero el fuego de la angustia. Ese fuego destruirá todas las impurezas que hay en tu interior y te dejará limpio, renovado. Tu ser no está lejos. Está ahí, muy cerca, pero el zumbido de todos tus pensamientos te impiden oírlo, verlo, sentirlo.

			La angustia es la búsqueda en uno mismo, interrogarse sobre uno mismo. Hasta ahora has preguntado cosas como: «¿Quién es Dios?» y «¿Quién creó el mundo?». Ese tipo de preguntas son para mentes retrasadas. Una mente madura solo tiene una pregunta, ni siquiera dos, únicamente una: «¿Quién soy yo?». Lo cual no significa que tengas que verbalizarla, simplemente debes mantenerte en un estado de interrogación. No tienes que repetir, «¿Quién soy yo?», debes estar ahí, observando, mirando; no se trata de preguntar verbalmente, sino desde una perspectiva existencial. A1 principio, la pregunta esencial es terrible, dolorosa, pero al final se convierte en una bendición.

			Gautama Buda dijo: «Mi camino es amargo al principio, pero muy dulce al final». ¿Qué camino? No está hablando de la religión budista, aunque eso sea lo que interpretan los monjes budistas. Se refiere al camino del que te estoy hablando; el camino que te lleva hacia dentro.

			Sí, es amargo al principio pero dulce al final. Al principio es como la muerte, y al final es como la vida eterna. Todos los miedos de la existencia son tuyos; estás tan bendecido que bendices a toda la existencia. Ese es el significado de la palabra Bhagwan: el bendecido. De los dolores de parto de la angustia nace el bendecido.
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			¿Está iluminado J. Krishnamurti?

			 

			Sí, está iluminado, pero su iluminación no es completa. Es como cuando llegas a un aeropuerto tras un largo viaje. Tú llegas, pero luego te enteras de que falta tu equipaje. Con J. Krishnamurti ha ocurrido algo más serio, ¡ha llegado el equipaje pero falta él!

			Es algo complejo aunque no inusual. Ya ha ocurrido muchas veces pero por diferentes razones. En el caso de Krishnamurti la razón es ciertamente novedosa, pero la situación no. Ha habido personas que estaban iluminadas y que han seguido siendo cristianas, hinduistas, jainistas o budistas. Para mí, eso es inconcebible. Cuando te has iluminado, desaparecen todos los condicionamientos de la mente; entonces ¿cómo puedes seguir siendo cristiano? ¿Qué era tu cristianismo? El hecho de nacer en una determinada familia y que esta condicione tu mente de un modo concreto es una casualidad. Te han dado unas creencias, una perspectiva religiosa, una jerga teológica; y lo has aprendido todo como un loro.

			Sé que un niño no puede hacer nada para evitarlo, está indefenso; tiene que aprender aquello que le enseñan. Y aunque no se lo enseñen, asimila las ideas de su entorno, de sus padres, de sus amigos, de su barrio. Asiste con sus padres a la iglesia, a la sinagoga, al templo, y se va impregnando de esas creencias. Aunque no le enseñes de forma directa, está siendo igualmente condicionado.

			Pero los padres y profesores no se arriesgan; no dejarán que el niño se exponga a otro tipo de influencias. Por tanto, ponen todo su empeño en convertir al inocente niño, que viene al mundo sin ningún condicionamiento, en un espejo capaz de reflejar cualquier cosa. La sociedad, la cultura y la religión empiezan a pintar sobre el espejo. Pueden pintar un Krishna, o un Cristo, o un Moisés; pueden pintar lo que quieran. Incluso pueden dibujar a Karl Marx, al cristianismo, al comunismo, al fascismo; cualquier cosa. Y el niño se encuentra tan indefenso en esa dependencia a la que está sometido que no puede decir «no». En realidad, desconoce la existencia del «no».

			El niño cree y confía en aquellas personas que se lo están dando todo, ayudándole, apoyándole: su madre, su padre, su familia; el calor del hogar, la comodidad... Le están proporcionando todo lo necesario para su desarrollo; no hay razón para desconfiar de ellos. En la mente del niño no surge esta cuestión, y es normal que no se la plantee.

			Debido a esta situación, que es natural, todas las religiones han cometido el mayor crimen en la historia del hombre, que consiste en hacer que el niño sea cristiano, musulmán, judío, hindú o comunista, sin el consentimiento de este, sin su disposición, sin su voluntad. Por supuesto, el niño no ha dicho que no, pero tampoco ha dicho que sí. Si la gente fuese más respetuosa, esperaría a que el niño diera su consentimiento.

			Si realmente quisieran a ese niño, esperarían hasta que este les preguntara: «¿Qué es todo eso de la iglesia?» Deberían evitar que el niño reciba influencias indirectas; esto no debería ni plantearse. Hasta que desarrolle algo de inteligencia, se le debería dejar limpio, puro, tal como ha nacido.

			El crecimiento requiere cierto tiempo, un poco de paciencia. El niño hará preguntas, porque todo el mundo nace con un potencial para la búsqueda, para la indagación. Planteará preguntas. Entonces, si estás alerta, si sientes amor y compasión por ese joven compañero de viaje... Él no te pertenece; ha llegado aquí a través de ti, pero tú solo has sido un medio. Nunca olvides eso. Él no te pertenece, pertenece a toda la existencia. Tú has sido únicamente el camino que él tomado para llegar a este cuerpo.

			No destruyas el potencial natural del niño. No lo desvíes hacia tus intereses personales. No actúes como un político, al menos con tu propio hijo. Pero, en todo el mundo, los padres y profesores no tienen la menor idea de lo que están haciendo. En el nombre de la religión, están cometiendo un pecado. Este es un término que no suelo utilizar, porque en la vida puedes cometer muchos errores, equivocaciones —no pecados—, ya que el hombre es falible. No nace siendo omnisciente, sabiéndolo todo. No nace siendo Papa, es decir, infalible. Tropezará muchas veces, pero volverá a levantarse. Así es como aprende a caminar; así es como aprende a ver, a investigar.

			Sí, muchas veces tomará el camino equivocado. No hay nada malo en ello. Al tomar el camino equivocado, estás aprendiendo que no es el correcto, porque cuando vas en una dirección equivocada no te sientes cómodo; es una señal que te envía tu cuerpo. Te sentirás incómodo, sentirás un nudo en el estómago, te sentirás tenso, porque, vayas donde vayas, ese no es tu camino natural. Todas esas señales sirven para cambiar de ruta y saber de una vez por todas que no es el camino correcto para ti.

			Sin embargo cuando hablo de religión no puedo usar palabras corrientes como «error», «equivocación»; no. Se necesitan términos mucho más fuertes. Por eso digo que lo que llaman religión es el único pecado del mundo, porque se trata de un crimen contra alguien completamente indefenso que está en sus manos. Es un crimen de enormes proporciones.

			Por tanto, es comprensible que te hagas cristiano, hinduista o budista. Pero ¿qué significa que un hombre se haya iluminado? Significa que ha desmontado la conspiración que la sociedad, la cultura, la religión, el estado, el sistema educativo y los padres, todos juntos, han tramado contra el niño. Deshacer toda esa estructura es iluminarse; recobrar tu infancia, esa frescura, esa cualidad de ser como un espejo y simplemente reflejar sin juzgar.

			El espejo simplemente refleja. Cuando te pones delante de uno, no emite ningún juicio sobre ti; bueno, malo, bonito, feo, ningún juicio en absoluto. El espejo simplemente refleja. No se involucra de modo alguno.

			Recuerdo mi infancia. En cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando, debía de tener cuatro o cinco años, y que me estaban dirigiendo en una dirección que yo no había elegido, pregunté a mi padre:

			—¿Crees que por ser hijo tuyo tengo que seguir tu religión, a tus políticos, hacerme miembro del Lion’s club y seguir con tu negocio? ¿Significa eso que, por ser desafortunadamente hijo tuyo, tengo que hacer todas esas cosas?

			—¿Quién te ha dicho que tengas que hacerte miembro del Lion’s club o de mi partido político? ¿Quién te lo ha dicho?

			—No hace falta que me lo diga nadie —contesté—, llevas haciéndolo constantemente desde hace cinco años. ¿Por qué me has estado llevando al templo jainista? ¿Quién eres tú para decidir? ¿Por qué siempre me has dicho que me inclinara ante la estatua de Mahavira, ante ciertas escrituras de las que no sé nada?

			Entonces, yo no sabía escribir. Las escrituras solo eran libros como cualquier otro, pero todo el mundo se postraba ante ellos.

			—Tú te postrabas y me animabas a hacerlo —proseguí—, y yo me sentía fatal por no hacerlo porque todo el mundo mostraba mucho respeto. Pero no me preguntaste al respecto; no tenías mi consentimiento para llevarme al templo. Justo al lado hay una mezquita; a mi amigo lo llevan allí. ¿Por qué no me llevas a la mezquita? ¿Por qué los padres de mi amigo no lo llevan al templo jainista?

			»¿Qué es la política si no esto? Me estás inculcando determinadas ideas, determinadas actitudes. Y empezaste tan pronto que ni siquiera podía darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. De ahora en adelante —añadí—, no lo hagas nunca más; déjame en paz. Ahora puedo decir no. Y recuerda, ¿cómo voy a decir «sí» mientras no pueda decir «no»? La capacidad de decir lo uno implica la capacidad de decir lo otro; esas dos cosas son inseparables.

			»No quiero que mi «no» te ofenda —continué—. Ya diré «sí», pero tendrás que esperar. Quizá no diga «sí» a este templo sino a algún otro; quizá no diga «sí» a este libro sino a algún otro. Es algo que no puede predecirse; yo no soy una cosa, no soy predecible. Mañana la silla seguirá siendo una silla, y la mesa seguirá siendo una mesa; son cosas predecibles. Pero un hijo no lo es. Yo no soy predecible.

			 

			Un borracho, completamente ebrio, entró en una pastelería. Compró dulces por valor de media rupia, le dio al dependiente una rupia y le pidió el cambio.

			—En este momento no tengo cambio —dijo el dependiente—. Mañana por la mañana, pase por aquí y se lo daré. O puede quedarse con su rupia, y mañana viene a pagarme; como usted prefiera.

			—De acuerdo —aceptó el borracho—. Mañana por la mañana vendré a por el cambio.

			Pero luego pensó: «¿Y si el tendero se muda a otra parte? La gente es muy lista; debo hacer algo para que no se vaya a otra parte sin notificármelo». Miró a su alrededor y vio un toro sentado enfrente de la tienda. Y se dijo: «Eso soluciona el problema. Posiblemente el tendero ni siquiera se haya dado cuenta de que el toro está sentado enfrente de la tienda».

			A la mañana siguiente, lo único que el borracho recordaba era que había un toro sentado enfrente de la tienda y que tenía que recoger media rupia. Así que fue en busca del toro porque era la única referencia que tenía. Pero, como un toro no es algo inmóvil, ahora estaba sentado enfrente de una barbería.

			El borracho entra, agarra al barbero por el cuello y le dice:

			—¡Hijo de puta! ¡Por media rupia has cambiado de profesión, has cambiado de casta, durante la noche has hecho desaparecer la pastelería y te has convertido en barbero!

			—Pero ¿de qué me está hablando? —exclama el hombre—. Ayer la barbería estaba cerrada.

			—¡Muy bonito! No puedes engañarme —le increpa el borracho—. Fíjate en el toro. Aunque ayer estuviera borracho, no soy tan tonto. Como me imaginaba que podría haber algún problema, me esforcé en recordar al toro; me he pasado toda la noche intentando no olvidarlo. Y el toro todavía sigue enfrente de tu tienda, sentado en la misma posición.

			—Ya veo dónde está el problema —le explica el barbero—. Anoche vi al toro sentado frente a la pastelería. Por favor, vaya allí. Un toro no es algo que se quede quieto en el mismo sitio, se mueve; ¡se ha movido! ¿Qué culpa tengo yo?

			 

			Pero la gente piensa que el niño seguirá siendo tal como ellos lo han moldeado. Sí, la gran mayoría permanece igual porque es lo más cómodo, lo más conveniente. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué ser escéptico cuando te han facilitado todas las respuestas?

			Todas las religiones condenan el escepticismo. Y sin embargo es el principio del verdadero hombre religioso. Escepticismo significa indagación; también significa: «No puedo aceptar nada de lo que me has dicho hasta que no lo experimente». Pero no resulta fácil. Tendrás que recorrer un largo camino, y no tienes la certeza de si llegarás a encontrar la respuesta por ti mismo.

			La mayoría de la gente, la gran masa, prefiere lo fácil, lo cómodo, las cosas ya hechas, las respuestas ya dadas. Es comprensible. Desgraciadamente, los seres humanos no están dispuestos a tomarse la más mínima molestia por encontrar la verdad. Quieren que la verdad no les suponga ningún esfuerzo. Y como deseas obtener la verdad a un buen precio, hay vendedores que la ofrecen muy barata. Y no solo barata, sino gratis. Y si no bastara con eso, incluso te recompensan; si les compras su verdad, te recompensarán. Los cristianos te llamarán santo, los hindúes te llamarán mahatma, sabio. Sin esfuerzo alguno, sin pagar nada a cambio, se obtiene mucha respetabilidad. Lo único que hay que hacer es fingir, ser un hipócrita.

			La sociedad humana al completo está fingiendo. ¿Qué sabes tú de la experiencia de Cristo? ¿Y eres cristiano sin haberla experimentado? Si esto no es hipocresía, entonces ¿qué es? Crees en Dios sin saber nada acerca de él. Si esto no es deshonesto, ¿qué es?

			No eres honesto ni con Dios. Una persona honesta, sincera, empezará por el escepticismo. Investigará. Pondrá un signo de interrogación sobre cada condicionamiento que sus padres y la sociedad le hayan inculcado.

			Eso es comprensible en las masas en general; se puede perdonar, pero ¿cómo perdonar a un hombre que ha alcanzado la iluminación? Su iluminación significa que ha acabado con todos los condicionamientos y los programas. Es un hombre desprogramado, es un hombre deshipnotizado. Pero que un hombre iluminado diga que todavía es cristiano es imperdonable, y, sin embargo, se ha venido repitiendo a lo largo de la historia.

			En muy pocas ocasiones, se han visto a personas que hayan declarado simplemente su soledad.

			Han tomado un pequeño sendero propio, tras abandonar la autopista por la que, por supuesto, todo el mundo se desplaza cómodamente. Y cuando abandones la autopista, tendrás que crear tu sendero a medida que caminas. No existen caminos ya trazados para ti. Por eso digo que la verdad es cara. Tendrás que pagar un alto precio por ella.

			Cuando camines por donde no hay sendero alguno, te sangrarán los pies. Tu mente intentará convencerte de que regreses a la autopista por la que circula todo el mundo, y te dirá: «¡No seas tonto! Si sigues por aquí puedes perderte. Allí estabas con la masa; era más acogedor. Si había tanta gente, seguro que íbamos en la dirección correcta; no pueden estar todos equivocados».

			¿Cómo puedes estar seguro de que vas en la dirección correcta si caminas solo? No hay nada que lo confirme. En una autopista hay millones de personas delante de ti, millones de personas detrás y millones de personas que van contigo. ¿Qué más pruebas necesitas? Puedo entender que el hombre común prefiera la autopista. Da igual que sea cristiano, hindú, jainista o musulmán; tiene que estar rodeado de una gran masa. Solo se ve gente y más gente, y eso te da la profunda convicción de que estás en el camino correcto.

			A ti, puedo perdonarte. Pero ¿cómo voy a perdonar a san Francisco de Asís? ¡Está iluminado y, no obstante, sigue siendo cristiano y se postra ante el Papa! Pues bien, eso es enfermizo: ¡el Papa!, que no está iluminado, que no es más que un individuo que ha sido elegido. Cualquiera que sea lo suficiente astuto, lo suficiente listo para postularse puede llegar a ser Papa.

			Pero ¿por qué fue san Francisco de Asís allí? Todo el país había empezado a respetar a Francisco, a amarle, a aceptar lo que decía. Al Papa le llegaban continuamente esas sorprendentes noticias. ¡La gente consideraba santo a un hombre que no había sido santificado por el Papa! Estaban dejando a este al margen, y eso no podía tolerarse. Aquel hombre estaba saboteando todo el sistema católico, y ninguna institución puede aceptar un sabotaje como ese; según ellos, si se había iluminado, antes debería haberse presentado ante el Papa, y solo cuando este lo certificase, estaría iluminado, cuando le diese la sanción de la iluminación... Esa es la acepción cristiana de santo, sancionado por el Papa.

			Conviértete en lo que sea, menos en un santo cristiano. Ser santo cristiano simplemente significa haber sido sancionado por el Papa. Y, especialmente ahora, no te conviertas en santo cristiano, no importa el precio que tengas que pagar. ¡Sancionado por un Papa! ¿Qué clase de santo serías?

			Pero san Francisco de Asís, viendo que el enfado del Papa iba en aumento, y que le mandaban mensajes en los que le decían: «Antes tienes que presentarte ante el Papa», fue a postrarse ante él y rezó con las manos juntas: «Deme su bendición y dígame cómo puedo servir a Cristo, a su Iglesia, al cristianismo y a Su Santidad». El Papa quedó plenamente satisfecho y Francisco fue sancionado como santo.

			Puedo entender la estupidez del Papa, porque eso es lo único que puede esperarse de un Papa. Pero ¿san Francisco de Asís qué está haciendo? Su iluminación carece de algo. Está iluminado pero sigue preso de su viejo condicionamiento. Aunque ahora sepa, «Yo no soy el condicionamiento», no tiene el valor suficiente para salir de su prisión. Al contrario, decide utilizar su propia prisión, su propio condicionamiento, el lenguaje del viejo condicionamiento, para transmitir su mensaje a la gente. Eso es cobardía. Y este es el motivo de que no sienta respeto alguno por tantos santos del pasado de todas las religiones.

			Sé que llegaron a entender, pero su entendimiento no tenía el ardor suficiente; era tibio. Su entendimiento no era revolucionario, sino ortodoxo. Y es posible que fueran hombres corrientes, y que los miedos que caracterizan al hombre común todavía siguiesen en alguna parte, entre las sombras, influenciando sus acciones. Su lenguaje, su comportamiento, sus acciones nos indican que estaban iluminados, pero también muestran que no fueron capaces de eliminar del todo sus condicionamientos. Quizá pensaran que, si lo eliminaban, no podrían comunicarse con la gente, ya que esta tenía los mismos.

			Pensar de este modo está bien para un comerciante, pero no para una persona iluminada. ¿A quién le importa si la gente entiende o no? Si entienden, mejor para ellos; si no entienden, ¡que se vayan al infierno! Es asunto suyo. ¿Por qué iba yo a cargar con un bagaje innecesario, sabiendo que solo es basura, por el bien de los demás?

			En este sentido, muchas personas iluminadas del pasado han perdido mi respeto. No puedo negar que estaban en ese espacio que me gustaría que estuvierais todos vosotros: estaban en ese espacio, pero se quedaron en brotes, nunca se abrieron para convertirse en flores. Tuvieron tanto miedo que se quedaron en brotes; el temor les impidió abrirse. Abrirse siempre es arriesgado. ¿Quién sabe qué ocurrirá cuando te abras? Una cosa es segura, tu fragancia será liberada. Y eso puede causarte problemas. La fragancia de una persona iluminada significa revolución, rebelión. Quizá sea mejor seguir siendo un capullo cerrado como aquellos que no tuvieron el suficiente valor; la iluminación estaba en manos equivocadas.

			Con J. Krishnamurti se da una situación totalmente nueva. Está iluminado y no es ortodoxo; pero se ha ido al otro extremo, es antiortodoxo. «Anti» debería ir subrayado.

			En mi último año de posgrado, en mi clase había dos chicas. Nosotros tres éramos los únicos estudiantes de religión. Como comprenderás, el profesor era un hombre religioso y, como es de esperar de un hombre religioso, se sentía muy atraído por una de las chicas. Él era célibe. Había seguido la tradición hindú fervientemente porque quería ser monje algún día y se estaba preparando practicando ejercicios de yoga, concentración y visualización, y cantando mantras, que repetía continuamente. Pero todo está a un lado de la balanza, y al otro lado está la biología, que pesa mucho más.

			Si pones en un lado de la balanza todas las escrituras de vuestras respectivas religiones, y, al otro lado, la biología, el lado de la biología tocará el suelo, y todas vuestras escrituras pueden irse al cielo. No tienen ningún peso. Para mantenerlas en la tierra necesitan que haya idiotas que sirvan de pisapapeles.

			El profesor de religión estaba en un aprieto. Una de las muchachas era de aspecto vulgar; nunca te fijarías en ella. En realidad era más que vulgar. Tenía un pequeño bigote y debía afeitárselo; ¿qué podía hacer? Era de Punjab, allí es algo muy frecuente. Las mujeres de Punjab son fuertes, muy laboriosas, y trabajan en el campo casi tanto como los hombres. Supongo que de tanto trabajar, de hacer tanto ejercicio y fuerza física, es posible que empiece a salirles bigote y barba, porque en al ashram de Sri Aurobindo volví a fijarme en ese detalle.

			En el ashram de Aurobindo todo el mundo debe llevar a cabo algunos ejercicios muy duros. La mayoría de las personas del ashram eran chicas jóvenes enviadas por sus padres —seguidores de Aurobindo— para ser iniciadas en la vida espiritual. Pero me sorprendió que a casi todas ellas les estuviera saliendo un ligero bigote. ¡Qué extraño! «Si eso es debido al hecho de estar en un ashram, deberían destruirlos todos », pensé. Le pregunté acerca de esto a un hombre que estaba al cargo del lugar.

			—Yo también me siento un poco incómodo porque todo el mundo lo pregunta, pero no sé a qué es debido.

			—Hacen tres horas de ejercicio por la mañana, otras tres horas por la tarde; todo ese ejercicio debe de ser la causa —dije.

			¡Y los ejercicios eran casi como los que se hacían en el ejército! Eso debe de tener algo que ver. Es posible que tanto ejercicio provoque un cambio hormonal en el cuerpo, y que a las chicas les empiece a salir bigote y barba... Yo conocía a esa chica, y era algo más que vulgar. De hecho, si te cruzaras con ella, ni siquiera la mirarías; no creo que nadie haya vuelto jamás la cabeza para mirarla.

			Pero la otra chica era una inusitada belleza. Era de Cachemira, y probablemente Cachemira sea la cuna de las mujeres más hermosas de la Tierra. Mi célibe profesor estaba vacilante e inseguro. Y el mayor problema para él era que a la chica no le interesaba él sino yo. Así que estaba muy enfadado conmigo porque intentaba de todas las maneras que la chica se interesara pero ella le ignoraba.

			Yo no estaba interesado en la muchacha, pero ella sí que lo estaba en mí. Solía venir a preguntarme cosas, a pedirme un libro... Y siempre que venía, como es natural, yo le conseguía lo que quería. ¡Aquel hombre se consumía!

			Llegó a su clímax el día en que la muchacha me invitó a cenar a su casa en la ciudad, y este célibe y religioso profesor se enteró. Era hija del recaudador de la ciudad y quería presentarme a sus padres. Solo ella conocía sus intenciones; yo no tenía ninguna pretensión.

			Además se lo dije a ella: «No estoy interesado en ningún tipo de relación, deberías tenerlo en cuenta; no malgastes una cena innecesariamente. Si estás intentando conspirar algo con tus padres, yo estoy fuera, no formo parte de ella. Si me invitas a cenar, iré, no me negaré, pero eso es todo».

			Se quedó anonadada. «Puedes retirar tu invitación —añadí—, no hay problema, no me sentiré herido. En realidad, soy yo quien te está hiriendo.» Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Cuando el profesor se enteró de la cena, y de que la muchacha iba a presentarme a su padre, a su madre y a la familia, me arrinconó en la biblioteca.

			Yo tenía mi propio rincón. Conseguí un permiso especial del director para no tener que sentarme donde la gente entraba y salía, y poder tener mi propio espacio en una pequeña habitación que había elegido dentro de la biblioteca. Como quería estar solo, solía cerrar por dentro. Mi afición a la lectura siempre ha sido excepcional. Es posible que yo sea la persona que más ha leído en el mundo, porque no hacía otra cosa que leer. Solía dormir tres o cuatro horas, nada más; el resto del tiempo me lo pasaba leyendo.

			Alguien llamó a la puerta. Era algo inusual, porque había dicho a mis profesores que, aunque se quemara la universidad, no debían molestarme, que a mí no me importaba. Advertí al bibliotecario: «Si quiere cerrar la biblioteca, hágalo, yo me quedaré aquí toda la noche, pero no llame a mi puerta. No me gusta nada ese tipo de confianzas».

			Llamaron a la puerta; era la primera vez que eso ocurría. «¿Quién puede ser?», pensé, y la abrí.

			El célibe, rojo de ira, cerró la puerta tras de sí.

			—¿Amas a esa muchacha? —me preguntó.

			—Ni siquiera la odio —le respondí.

			—¿Qué quieres decir? —inquirió.

			—Exactamente lo que le he dicho —contesté—. Ni siquiera la odio; así que la cuestión de amar ni siquiera se plantea. Entre ella y yo ni siquiera existe una relación de odio; se está acalorando usted innecesariamente. Salga de la habitación. Si es por la cena, la he cancelado, de modo que no se preocupe. Pero, si quiere ir usted a la cena, puedo organizarlo.

			—No, no quiero ninguna cena —repuso—, y especialmente si eres tú quien la organiza. —Y añadió—: Pero ¿qué significa eso de que ni siquiera la odias?

			—Está muy claro —le dije—. ¿Y usted es profesor de religión? ¿Acaso no puede entender algo tan sencillo? El amor es una relación, el odio es una relación. El amor puede convertirse en odio cualquier día, y ocurre; no cualquier día, sino todos los días. También lo contrario es cierto; el odio puede convertirse en amor. Es un poco difícil, pero sucede, porque el amor y el odio son la misma energía dispuesta de modo diferente. El mismo sofá, las mismas sillas, la misma mesa pueden colocarse de mil formas distintas. Y eso es lo que hace la gente. Así que para cortar el problema de raíz, simplemente digo, «ni siquiera la odio», para que se quede usted tranquilo.

			¿Por qué he recordado ese hecho? Lo he recordado por J. Krishnamurti. Él odia la ortodoxia; odia todo lo que ha sucedido en nombre de la religión. Recuerda la diferencia; yo lo critico pero no lo odio. ¡Ni siquiera lo odio! Krishnamurti mantiene un vínculo con ello; yo no tengo relación alguna, y ahí es donde él se ha equivocado.

			Creció en un ambiente muy extraño; fue educado por los teosóficos para ser maestro del mundo. Pero, claro, no se puede crear a un maestro mundial. Este nace, no puede imponerse. Y un maestro mundial no necesita declararse como tal. Lo es. No se trata de declarar su condición, sino de que el mundo lo reconozca; no es asunto de ellos.

			Cuando hay un hombre con la capacidad de atraer a personas del mundo entero, personas inteligentes, personas buscadoras, investigadoras, personas dispuestas a arriesgar y a apostar, ese hombre no necesita declarar: «Soy el maestro del mundo». Todos se reirían de él. El maestro mundial no interviene en esa designación; es algo que le corresponde decidir al mundo.

			Pero los teosóficos hicieron justamente lo contrario: intentaron crear un maestro mundial. Por supuesto, se dedicaron a disciplinar a J. Krishnamurti desde que tenía nueve años; ahora tiene noventa. Fue recogido por los teosóficos cuando se bañaba desnudo en un río que fluye por Adyar, en la India, donde se fijó la sede mundial del movimiento teosófico. En esa época era un gran movimiento; miles de personas se sentían atraídas por él. Lo único que le faltaba era el maestro mundial.

			Había personas muy listas como Leadbeater, Annie Besant, el coronel Olcott, pero ninguno de ellos tenía carisma. Para ser maestro, se debe tener algo absolutamente esencial, una cualidad mágica, cierto carisma. No solo sus palabras, su propio ser debería ser capaz de atraerte como un imán. Cualidades que no poseían ninguno de ellos.

			Annie Besant era una buena mujer, pero ¿qué hacer con una buena mujer? Hay millones de buenas mujeres. Leadbeater era un gran escritor, pero ningún maestro del mundo ha sido jamás escritor. Ni un solo maestro mundial, digno de ese nombre, ha escrito jamás, porque la palabra hablada tiene una magia de la que la palabra escrita carece. Una palabra puede ser escrita por cualquiera. ¿Acaso crees que habría alguna diferencia si la escribes tú o la escribe Jesús? Quizá tu caligrafía sea mejor. El hecho de que la haya escrito Jesús no le dará una impronta carismática. Pero, cuando Jesús habla, su palabra provoca cierto impacto. Aunque tú dijeras la misma palabra, no causaría la misma emoción.

			Todos los misioneros cristianos repiten continuamente las mismas palabras. Jesús no dejó mucho; en realidad, un solo sermón, el sermón de la montaña, que contiene toda su enseñanza. Y como no era un hombre ilustrado, no podía utilizar un lenguaje muy sofisticado; era sencillo, crudo, rudo. ¿Qué otra cosa se puede esperar del hijo de un carpintero? Pero su impacto debió de ser enorme. A la gente no se la crucifica por nada.

			Si los judíos y los romanos decidieron crucificar a este hombre, puedes estar seguro de que tenía algo que hacía que el rey Herodes temblase de miedo sentado en su trono. Escuchando a Jesús, el sumo sacerdote de los judíos, que tenía todo el poder religioso en sus manos, comprendió inmediatamente que ningún erudito podría rebatir a aquel hombre.

			Lo que contiene cierta fragancia, cierta cualidad de penetración que entra directa al corazón no es lo que está diciendo sino su forma de expresarlo; mejor aún, su presencia, el espacio desde el que está hablando. No hay forma de eludirlo. Más tarde, es posible que puedas encontrar miles de argumentos para contradecir a la persona, pero cuando ella está hablando —sea cierto lo que esté diciendo o no—, el impacto de su palabra es rotundo. Cuando está presente, no puedes dudar de ella.

			Pero, claro, no se puede crear a una persona así dándole lecciones de oratoria, enseñándole a hablar mejor con clases de expresión, de lenguaje, y conseguir que sea brillante en todos los sentidos. Pero los teosóficos trabajaron duro para perfeccionar la imagen de J. Krishnamurti hasta que este cumplió veinticinco años. Entonces pensaron: «Ha llegado el momento de hacer nuestra declaración; está preparado». Y realmente habían elegido a un gran hombre.

			Habían elegido también a otros niños porque no estaban seguros de quién acabaría siendo el más adecuado. Así que entrenaron al menos a media docena de niños, pero Krishnamurti les pareció el mejor de ellos. Y, por supuesto, era el mejor; pero no para sus propósitos. Para eso, habría valido cualquiera de los otros cinco.

			Uno de ellos, Raj Gopal, todavía vive. Fue el secretario personal de J. Krishnamurti durante casi toda su vida, pero, hace unos años, le traicionó; y fue una traición en toda regla. Los poderes notariales, los derechos de autor, los derechos de los libros estaban a nombre de Raj Gopal para que Krishnamurti no tuviera que preocuparse de esas cosas. Cuando este tenía ochenta años, Raj Gopal se adueñó de todo; millones de dólares, todos los futuros derechos de autor, todos los libros y donaciones que habían recibido durante los últimos cincuenta años. Era una inmensa fortuna. Traicionó a Krishnamurti, y le dijo: «Ya no soy tu secretario. Olvídate de todos estos bienes, o, si quieres, demándame».

			Este hombre, Raj Gopal, habría sido mucho más adecuado para el movimiento teosófico y su propósito. Demostró ser extremadamente listo, astuto, y tenía una inmensa paciencia. Era un hombre con una voluntad realmente fuerte. Esperó el momento más apropiado para traicionar a Krishnamurti; debió de pasarse los cincuenta años mascullando la idea sin que nadie se diera cuenta. Ni siquiera Krishnamurti albergaba la más mínima sospecha. ¿Cómo puede uno creer que la persona que lleva cincuenta años a tu servicio, de repente, un día, te corte la cabeza? Alguien que jamás te había cuestionado, que no había mostrado ni una sola duda sobre ti. Raj Gopal habría sido mucho adecuado para los teosóficos.

			J. Krishnamurti, sin duda, era el mejor, pero no para sus propósitos. Eso quedó demostrado enseguida, el mismo día en que iba a declararse maestro mundial. Habían preparado cada palabra de su discurso, y él lo escuchó una y otra vez para poder repetirlo exactamente, porque iba a ser un documento de importancia histórica; nadie había hecho nada parecido antes.

			Seis mil representantes de todas las partes del mundo se habían reunido en Holanda. Una dama de cierta edad de la familia real había donado su castillo y cinco mil acres de terreno para convertirlo en la sede mundial de Krishnamurti. Todo se había preparado a lo grande.

			Krishnamurti se levantó y dijo:

			—Yo no soy el maestro de nadie y nadie es mi discípulo. La única declaración que tengo que hacer es que abandono el movimiento que se ha creado en torno a mí. Disuelvo la organización llamada Estrella de Oriente que se ha creado especialmente para mi trabajo y devuelvo el castillo, el dinero, las donaciones y los terrenos a sus respectivos dueños.

			Annie Besant empezó a llorar; no podía creer lo que estaba oyendo. Fue un golpe muy grande.

			—¿Qué ha ocurrido? Hemos venido de todas partes del mundo, y el hombre va y nos dice de pronto que no es maestro de nadie y que no hace falta ningún maestro.

			Pero, para cualquiera que entendiese el funcionamiento de la psicología humana, lo ocurrido era muy previsible.

			Los teosóficos se lo estaban imponiendo, y esta era la primera oportunidad que tenía de levantarse y hablar en público; no quiso perder la ocasión. Hasta entonces, lo habían mantenido en secreto, y por todas partes se oían rumores de que estaba siendo iniciado en los más elevados grados de espiritualidad. «Ya ha pasado el grado de las tres estrellas, ya ha superado el grado de las cinco estrellas, ya va por las siete estrellas; ya ha alcanzado las nueve estrellas y ha llegado el momento». Por eso, la organización creada especialmente para el maestro mundial se llamaba la Estrella de Oriente, porque era el primer hombre que alcanzaba la más alta cima de la conciencia, nueve estrellas.

			Suena como un hotel de cinco estrellas; ¡un hotel de nueve estrellas! Y, claro, si te caes de un hotel de nueve estrellas..., todo el movimiento se estrelló. No solo se disolvió la organización Estrella de Oriente; el golpe fue tan grande que la teosofía empezó a derrumbarse y a marchitarse. Ahora solo es historia.

			El problema con Krishnamurti es que ya han pasado sesenta y cinco años y sigue diciendo a la gente: «Muere en el pasado; vive en el momento». Es una obsesión. A mí, lo que me parece es que él no ha sido capaz de morir en su pasado; aquellos años de disciplina, entrenamiento e hipocresía. Aquellas personas que prácticamente lo torturaban con disciplina yoga, obligándole a levantarse a las tres de la madrugada, a tomar un baño frío, a hacer todos los ejercicios y a repetir todos los mantras, todo ello lo dejó marcado.

			Él te dice: «Muere en el pasado», pero no ha sido capaz de perdonar a todas esas personas que ya han fallecido. No ha sido capaz de olvidar aquellos primeros años de tortura en nombre del entrenamiento y de la disciplina.

			Es una extraña coincidencia que, hoy, por primera vez, haya visto a J. Krishnamurti en televisión. En cierta ocasión, yo estaba en Mumbai y él quería conocerme. Uno de sus discípulos más relevantes en la India, que me conocía y solía venir a escucharme, vino y me dijo:

			—J. Krishnamurti quiere verte —me dijo.

			—No hay problema, tráelo —respondí.

			—Ese no es el estilo indio —dijo.

			—Krishnamurti no cree en el estilo indio, ni europeo ni estadounidense —contesté.

			—Puede que él no crea en ello pero todos los demás sí —arguyó.

			—No voy a recibir a todos los demás —repuse—. Dices que J. Krishnamurti quiere conocerme; tráele. Si yo quisiera conocerle, iría a verlo, pero no siento esa necesidad.

			—Él es mayor, tú eres más joven —argumentó.

			Yo debía de tener entonces cuarenta años, y Krishnamurti casi me doblaba la edad.

			—Eso es cierto —admití—, pero no veo ninguna necesidad de conocerle. ¿Qué voy a decirle? No tengo preguntas que hacer, solo tengo respuestas que dar. Resultaría muy raro que empezara a contestarle sin que me haya preguntado nada. Él esperará alguna pregunta de mí. Eso es imposible; nunca hago preguntas. Solo tengo respuestas, ¿qué puedo hacer si es así?

			Es evidente que está iluminado, por tanto, ¿qué necesidad tiene de verme? En Mumbai, quince o veinte kilómetros pueden suponer dos o tres horas. Las carreteras están siempre bloqueadas con toda clase de vehículos. Probablemente, Mumbai sea la única ciudad que tenga todos los modelos de automóvil. El más antiguo, el que Dios usó para sacar a Adán y a Eva del paraíso, también ese estará en Mumbai. No hay otra posibilidad; no puede estar en ninguna otra parte.

			—No tengo ningún interés en pasarme tres horas, molestarme innecesariamente... —dije—. Ya he tenido experiencias similares antes; es absolutamente inútil. Ve y dile si quiere preguntarme algo; entonces, tal vez, me plantearía ir considerando su avanzada edad. Pero yo no tengo nada que preguntarle. Si quiere verme, debería tomarse la molestia de venir aquí.

			Por supuesto, Krishnamurti se puso muy furioso cuando se lo dijeron. Se enfada fácilmente. Esa ira es debida a su pasado; está enfadado con el pasado.

			Precisamente hoy he visto una entrevista a Krishnamurti en la BBC; era la primera vez que veía su rostro. ¡Me quedé destrozado! De nuevo, era la misma historia que os contaba ayer; la misma historia. No tiene el más mínimo carisma, no causa ningún impacto. Sentí pena al ver la entrevista. Sé que está iluminado, pero habría sido mejor no haberle visto la cara, sus gestos, sus ojos, porque en ellos no se puede apreciar ni una sombra de iluminación. El equipaje ha llegado, el pasajero se ha perdido en alguna parte del camino.

			Todavía mantengo que está iluminado porque he leído las palabras de miles de iluminados; las palabras de Krishnamurti son mucho más precisas cuando describe la experiencia. Y su repulsa coincide perfectamente con la iluminación. Pero entre repulsa y rebelión existe una diferencia, una diferencia muy sutil. La repulsa es una reacción; la rebelión, una acción.

			Por favor, intenta ver la diferencia; la reacción se mantiene ligada a lo que provocó la reacción. Ese es el peso que lo va arrastrando hacia atrás. No puede abandonar esas sombras de su pasado, pues no son más que eso, pero sigue rodeado de esos espectros del pasado y reacciona contra ellos. Cuando te está hablando, no es a ti a quien se está dirigiendo; tú solo eres un pretexto para condenar a esos muertos que le han hecho tanto mal.

			Creo que se habría iluminado de todos modos, si no en esta vida en otra. Pero si lo hubiera hecho por sí mismo, habría tenido una cualidad de la que carece, y que le habría llevado a la acción. Pero lo suyo fue una reacción; por tanto no se trató de una rebelión.

			Yo no estoy reaccionando contra nada. Diga lo que diga, no lo estoy diciendo como una reacción a algo, sino por mi experiencia. Si va en contra de algo, es otra cuestión; es un efecto secundario. Pero el discurso de Krishnamurti no es más que un efecto secundario; su preocupación original sigue siendo destruir a todas esas personas por lo que le hicieron. Tiene noventa años pero esas sombras le siguen rodeando, y le han impedido florecer en un ser carismático. Eso es lo que he visto hoy en esa entrevista; no tiene absolutamente ningún carisma.

			Noventa años es una larga vida. Y puesto que comenzó su carrera a los nueve..., lleva ochenta y un años en el mundo espiritual. Es probable que nadie haya estado tanto tiempo como él. Pero, pese a esos ochenta y un años, todavía carece de magnetismo... Se ha dedicado a hablar por todo el mundo; debe de ser uno de los conferenciantes más prominentes en toda la historia del hombre. Jesús se quedó en los confines de Judea, Buda se quedó en los confines de Bihar, pero Krishnamurti se ha dedicado a viajar por todas partes durante todos esos años. Suele ir a hablar a lugares concretos; por ejemplo, en la India, tiene por costumbre visitar Nueva Delhi, Mumbai, Benarés y Adyar.

			Sabía de sus reuniones en Mumbai porque viví cuatro años en esa ciudad, y mis sannyasins acudían a sus reuniones y luego me lo contaban. Un detalle, en Mumbai no asisten a sus discursos más de tres mil personas. Lleva hablando en ese lugar toda su vida, y solo va una vez al año, durante dos o tres semanas. Habla dos o, como mucho, tres veces por semana; aun así, solo acuden tres mil personas. Y lo extraño es que se ven prácticamente las mismas caras. La mayoría de ellos son muy viejos porque llevan cuarenta años escuchándole; los mismos vejestorios.

			Es curioso, lleváis cuarenta años escuchando a este hombre, y no parece que ni él ni vosotros estéis llegando a ninguna parte. Al parecer, se ha convertido en una costumbre para Krishnamurti ir a Mumbai cada año, al igual que para vosotros que vais a escucharle. Poco a poco, los ancianos van muriendo y otros los reemplazan, pero el número nunca ha sobrepasado los tres mil. Y lo mismo ocurre en Nueva Delhi y en Benarés, porque he dado conferencias en su escuela en Benarés.

			—¿Cuántas personas acuden aquí? —pregunté en su escuela.

			—Mil quinientas como mucho, pero siempre son las mismas —respondieron.

			¡Menudo impacto! A pesar de todo lo que se ha esforzado... Jesús, en tres años, dio origen a todo el cristianismo, para bien o para mal, la mayor religión del mundo. Pero el nombre de Krishnamurti desaparecerá poco después de su muerte; ¡excepto el lago Krishnamurti! Hoy he sabido por qué. Él no es un hombre que penetre en tu interior y traspase tu intelecto, aunque este luche, y se introduzca en tu corazón, donde tú estás. El intelecto intentará impedirlo porque tiene ciertas dudas, pero si consigue penetrar en tu corazón, el intelecto nada puede hacer.

			El intelecto tiene que seguir al corazón. Sí, si el intelecto reacciona antes de que llegue a tu corazón, puede estropear todo el proceso. Una personalidad carismática es aquella que puede alcanzar tu corazón directamente sin que el intelecto se dé cuenta de lo que está sucediendo. Cuando el intelecto percibe que el corazón está latiendo con renovada alegría, ya es demasiado tarde. No puede deshacer nada que haya llegado al corazón, es imposible. El intelecto no puede ir hacia atrás. Del mismo modo que tú no puedes retroceder en el tiempo, el intelecto no puede retroceder ante el corazón, se encuentra justo frente a la puerta.

			La personalidad carismática se las apaña para entrar por la puerta mientras el portero se halla ausente, o está dormido o perdido en sus pensamientos. Y se despierta en cuanto oye sonar el timbre del corazón; pero ya es demasiado tarde, alguien ha entrado. El portero no puede entrar, es imposible; para el intelecto, retroceder no está en la naturaleza de las cosas. Eso sí, si el intelecto te atrapa frente a la puerta, el corazón nunca se enterará. El corazón es lo que te transforma, te conecta, forma un puente dorado. El intelecto es algo muy superficial.

			Mientras veía la entrevista de Krishnamurti hoy, solo podía sentir tristeza por él. Lleva trabajando toda su vida, ha atravesado grandes dificultades, pero el resultado de todo ello es nulo. No es difícil encontrar el motivo: no tiene onda carismática, no tiene aura. Está rodeado de sombras del pasado, está ensombrecido por ellas. Es antiortodoxo, anticonvención; pero toda su energía se ha centrado en ese odio. Es una relación de odio con el pasado, pero sigue siendo una relación. No ha sido capaz de cortar por completo con el pasado. Quizá eso habría liberado su energía; habría desarrollado sus cualidades carismáticas, pero no ha sido el caso.

			Los que se interesan por Krishnamurti son meros intelectuales. Recuerda, digo meros intelectuales, porque no saben que también tienen un corazón. Estos intelectuales, aunque se sientan atraídos por su filosofía, son del tipo de personas que no se transformará. Solo son sofistas, argumentadores, y Krishnamurti malgasta su tiempo relacionándose con ellos.

			Recuerda, no estoy hablando de la gente inteligente; esa es una categoría diferente. Me estoy refiriendo a los meros intelectuales que disfrutan jugando con las palabras, con la lógica; es una especie de gimnasia. Y Krishnamurti simplemente alimenta su intelecto. Él cree que está destruyendo su ortodoxia, que está destruyendo su tradición, que está destruyendo su personalidad y ayudándoles a descubrir su individualidad. Pero no está destruyendo nada. Simplemente está satisfaciendo sus dudas, apoyando su escepticismo, dándoles más argumentos; pueden argumentar en contra de cualquier cosa. Tal vez seas capaz de argumentar en contra de todo en el mundo, pero ¿está tu corazón a favor de algo, de una sola cosa?

			Puedes estar en contra de todo; sin embargo, eso no te cambiará. ¿Hay algo de lo que estés a favor? Ese algo no proviene de él. Krishnamurti sigue discutiendo. Y el problema es que, y eso es precisamente lo que me apena, aunque lo que está haciendo podría haber sido de gran ayuda, no le ha servido a nadie. He conocido a miles de krishnamurtistas, pero ni uno solo de ellos se ha transformado. Sí, son muy locuaces. No se puede discutir con ellos; resulta difícil refutar sus argumentos. Krishnamurti les ha aguzado el intelecto durante años y ahora son loros que repiten lo que él dice.

			Esta es la paradoja de la vida de Krishnamurti. Él quería que fuesen individuos independientes, ¿y qué ha conseguido? Solo loros, loros intelectuales.

			Raosaheb Patwardhan, la persona que quería que yo conociera a Krishnamurti, era uno de sus antiguos colegas. Nos encontramos por primera vez en 1965 mientras yo daba unos discursos en Puna; él vivía allí. Ya ha muerto. Le pregunté a Raosaheb Patwardhan, que era un hombre muy respetado:

			—Has estado muy cerca de Krishnamurti toda tu vida, ¿y qué has conseguido? No quiero oír que la tradición es mala, que el condicionamiento es malo, y que hay que deshacerse de ellos; ya lo sé. Pasa todo eso por alto y dime: ¿qué has conseguido.

			Y aquel anciano, que murió seis o siete meses después, me contestó:

			—Nunca me he planteado ni nadie me ha preguntado antes si había conseguido algo.

			—Entonces —le dije—, ¿qué más da que estés a favor o en contra de la tradición? De ambas formas estás encadenado a ella. ¿Cuándo vas a abrir tus alas y echarte a volar? Un hombre está sentado en un árbol porque lo ama; otro está sentado en el mismo árbol porque lo odia, y no se irá del árbol hasta que lo destruya. Uno se dedica a regarlo y el otro a destruirlo: ambos están confinados, atados, encadenados a ese árbol.

			»¿Cuándo vas a abrir las alas y echarte a volar? —insistí—. Ahí tenéis el cielo. Ambos habéis olvidado el cielo. Y, en cualquier caso, ¿qué tiene que ver el árbol con ello?

			Por eso recordé el incidente de mi profesor célibe en el que le decía: «Ni siquiera la odio».

			Yo no odio ninguna religión. Simplemente expongo un hecho: las religiones no son más que crímenes contra la humanidad. Pero en estas palabras no hay odio alguno. No siento amor por ellas; tampoco odio. Simplemente expongo la realidad, cualquiera que sea esta.

			De modo que encontrarás una gran similitud entre lo que yo digo y lo que predica J. Krishnamurti, pero existe una enorme diferencia; mientras le hablo a tu intelecto, estoy trabajando otra parte de ti; de ahí las pausas. ¡Por eso el discurso acaba siendo tan largo! Cualquier idiota puede repetir mi discurso en una hora; yo no, porque al mismo tiempo estoy haciendo otra cosa.

			El mejor momento para llevarlo a cabo es mientras esperas mis palabras. Estás centrado en tu mente, esperando; y yo te estoy robando el corazón.

			Soy un ladrón.
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			Por favor, ¿podrías describir a un rajneeshista ortodoxo?

			 

			Eso es un contrasentido, pero no despacharé la pregunta tan fácilmente. Intentaré sacarle todo el jugo posible. Sí, hay un modo de definir al rajneeshista. Será una extraña definición porque se unen dos términos que son contradictorios entre sí. Pero, aun así, me parece significativo. La primera cualidad de un rajneeshista ortodoxo será no ser ortodoxo; en ningún sentido posible, en ninguna dirección.

			Estará totalmente comprometido con el espíritu de rebelión.

			Luchará contra todas las cosas que están muertas y que aún siguen siendo un lastre para la conciencia humana; cosas que deberían haberse desechado hace mucho tiempo. Por un extraño hábito de la mente humana, muchas cosas muertas siguen aferradas a ti. Hay que entender el motivo.

			Antes de que existiera la educación, solo había una forma de aprender, era a través de las personas con experiencia. Como es natural, la generación anterior enseñaba a la generación joven. La generación anterior tenía experiencia, y la experiencia era la única escuela; no había alternativa. La generación joven debía aceptar todo lo que la generación anterior dijera; no había forma de saltárselo. La generación anterior era la única fuente de conocimiento; por eso, la gente mayor era respetada. Cuanto mayor era su edad, más se les respetaba, porque su experiencia era más amplia, su experiencia era más larga; y eso les otorgaba cierta autoridad.

			No existía ninguna otra autoridad que pudiese competir con ello; la generación anterior poseía todo el monopolio. Debido a esta situación, que debe de haberse mantenido durante miles de años, la mente ha adoptado ese hábito, y los hábitos no desaparecen fácilmente. Los que llevan miles de años practicándose acaban arraigando en ti. Se convierten en una especie de programa que llevas insertado.

			Aunque toda mi vida he criticado a Mahatma Gandhi, ningún gandhiano ha rebatido mis argumentos. No puedo culparles, porque carecían de razonamientos válidos: cualquier réplica habría parecido estúpida, y lo sabían. Cuando estaban conmigo, en privado, aceptaban ese hecho.

			—Lo que estás diciendo es correcto, pero que lo estés diciendo no es correcto. Criticar a un hombre que millones de personas adoran no es correcto; estás hiriendo sus sentimientos.

			—¿Significa eso que tengo que mentir para no herir sus sentimientos? —dije—. ¿Significa que he de dejar de decir la verdad? Y ¿se puede describir la vida de Gandhi como una profunda búsqueda de la verdad? Tituló su autobiografía, Historia de mis experimentos con la verdad. Un hombre que piensa que toda su vida es un experimento con la verdad. Y vosotros, que sois sus seguidores más próximos, que habéis vivido con él, ¿con qué derecho me pedís que no debería decirlo aunque sea verdad?

			En público, ni un solo gandhiano ha tenido el valor de aceptar lo que yo estaba diciendo, pero tampoco eran capaces de encontrar ningún argumento para rebatirme. Así que encontraron un pretexto que en la India es enormemente utilizado; todos los gandhianos del país empezaron a decir que yo era demasiado joven, falto de experiencia; que luego, cuando fuese lo suficientemente maduro, no diría tales cosas. Incluso Morarji Desai...

			Él se cree el sucesor de Mahatma Gandhi en la actualidad, y hay una cosa que le encanta... A Gandhi le llamaban bapu en toda la India. Bapu significa «padre», pero es mucho más tierno que «padre», más cercano a «papá» o «papi». Si tuviese que traducirlo exactamente me decantaría por el término que utilizaba Jesús, abba. Es arameo, y su significado es exactamente el mismo que el de bapu. Bapu es un término gujarati. Morarji Desai también es gujarati; y tiene edad suficiente, noventa años, para que le llamen bapu, y sus seguidores han empezado a hacerlo. Le gusta que le llamen bapu porque así es como llamaba todo el mundo a Gandhi.

			Morarji Desai era viceprimer ministro cuando me criticó, y su única crítica fue que yo era demasiado joven. Unos años después, cuando ya no estaba en el gobierno, quiso conocerme. Quería que le ayudase a derrocar a Indira Gandhi, que le aconsejase sobre cómo podría hacerlo. Cuando fui a verle, salió a recibirme a la puerta; no era propio de él, pero se encontraba en una situación difícil. Cuando estaba en el poder, y yo le fui a ver, no se dignó hacer algo así.

			Me llevó de la mano a su casa y me invitó a ponerme cómodo. Algunos de mis cabellos habían encanecido.

			—La última vez que te vi no tenías canas —observó.

			—¿Qué le voy a hacer? —contesté—. Estoy haciendo un enorme esfuerzo por encanecer y demostrar así que tengo razón. Hasta que mi cabello no esté del todo blanco, estaré equivocado.

			No lo entendió.

			—Deja que te lo recuerde —dije—. Me criticaste cuando eras viceprimer ministro del país, acusándome de ser demasiado joven. Desde entonces, me he dedicado a intentar envejecer. Y todavía mantengo los mismos argumentos; con más fuerza aún, porque ahora tengo una mayor experiencia. En cierto modo, tenías razón, pero, tal como yo lo veo, cuanto más envejezca, más incisivos serán mis argumentos. No veo la menor posibilidad de que alguna vez esté dispuesto a aceptar estupideces, aunque las proponga Mahatma Gandhi o el propio Dios.

			Morarji Desai estaba realmente avergonzado.

			—Si la edad es un argumento —añadí—, entonces ¿habrás escuchado mi comentario?: «Morarji Desai estaba un poco desorientado por la edad. Si hubiese sido más joven, habría entendido lo que le estaba diciendo. Requería inteligencia, y él estaba senil. Y cuanto más anciano se haga, más estúpidas y descabelladas serán las ideas que controlen su mente».

			Pero curiosamente, Kaka Kalelkar, Morarji Desai, Vinoba Bhave, Dada Dharmadhikari, Shankarrao Deo, todos ellos grandes gandhianos de la India, utilizaron el mismo argumento, que yo era demasiado joven. Como si ser joven fuese un crimen, como si el mero hecho de ser joven fuese suficiente para estar equivocado.

			Le dije a Shankarrao Deo:

			—¿Qué edad tenía Jesucristo cuando le crucificaron? Solo tenía treinta y tres años. Yo soy mayor que él. Según tus argumentos, todo lo que dijo debería ser descartado, no debería tener sentido. ¿Qué sentido podría tener? Un hombre de solo treinta y tres años, ¿qué autoridad puede tener con tan escasa experiencia?

			»Pero —añadí— puede resultarte fácil descartar a Jesús porque no eres cristiano, así que déjame que te recuerde la edad de Shankara, el mayor filósofo hindú. También murió a los treinta y tres años. Si lo determinante es la edad, Shankara no debería volver a ser mencionado. Y Shankara es el filósofo más arraigado en la mente hindú.

			No, cuando es a vuestro favor, cuando los jóvenes siguen a los mayores sin escepticismo alguno, entonces la edad carece de importancia. La juventud solo es cuestionada cuando los jóvenes se muestran escépticos, cuando empiezan a dudar de los preceptos de sus mayores.

			En tiempos antiguos, eso era imposible, porque los jóvenes no podían aportar los argumentos necesarios; su experiencia era muy escasa. Ahora todo ha cambiado tanto que podría decirse que se ha experimentado un giro de ciento ochenta grados. Actualmente, gracias al sistema educativo, la experiencia no es el único medio para adquirir conocimientos; de hecho, es un camino demasiado largo para aprender. Con la educación, puedes tomar un atajo.. Todo lo que un hombre podía aprender en sus noventa años de vida ahora puedes aprenderlo en un año.

			Todo lo que Bertrand Russell escribió durante su larga vida de casi cien años puede leerse en seis meses. De hecho eso mismo sucedió. Un estudiante de Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, filósofo, matemático y lingüista alemán, leyó todos sus libros; no es muy difícil. Bertrand Russell escribió todo lo que se le pasó por la mente. Fue uno de los mayores intelectos de todos los tiempos, pero necesitó una larga vida para escribir todo aquello.

			 

			 

			Ludwig Wittgenstein era un hombre joven. Leyó todos los libros de Bertrand Russell porque este iba a ser su profesor y quería estar plenamente familiarizado con lo que pasaba en la mente de aquel hombre. Desde el primer día que entró en la clase, sabía mucho más que el filósofo británico. Bertrand Russell era muy mayor; y aunque Wittgenstein era muy joven, sabía mucho más que su profesor, porque conocía todo lo que Russell había escrito, así como numerosas obras de otros autores, gran parte de ellos adversarios del propio Russell. Y Wittgenstein descubrió muchas falacias e infinidad de lagunas en los escritos de Bertrand Russell.

			Este se quedó sorprendido, pero era un hombre auténtico, un hombre honesto. Por lo que admitió que «Ludwig Wittgenstein, aunque alumno mío, sabe mucho más que yo porque él tomó un atajo y yo tuve que ir por el camino más largo. Él tomó un atajo, se familiarizó con todo lo que yo había escrito, y empezó a discutir conmigo como solo una persona con una enorme experiencia podría hacerlo».

			A Bertrand Russell le impresionó tanto Wittgenstein en esos pocos días que pasó con él que le dijo: «No malgastes tu tiempo, no tienes nada que aprender de mí. Ya sabes más que yo».

			Wittgenstein solía tomar algunas notas en clase. De modo que Bertrand Russell le pidió: «Me gustaría ver tus apuntes».

			—Estás notas son tan significativas que deberían ser publicadas —dijo Russell cuando las vio.

			—No escribo para publicar —repuso Wittgenstein—; simplemente voy anotando las ideas que se me ocurren. Sería un libro incompleto, no está listo para publicar.

			—Publícalo tal como está, yo escribiré la introducción —dijo Russell.

			 

			 

			Aquellas notas fueron publicadas y resultaron ser revolucionarias. Solo son fragmentos, porque no fueron escritas como un ensayo o un artículo; simplemente escribía cualquier idea que se le ocurría. El libro, Tractatus logico-philosophicus, pese a tratarse tan solo de una parte de sus pensamientos, acabó siendo la obra de filosofía más famosa de este siglo, cuyo contenido era muy profundo. Aquello hizo que Wittgenstein escribiera todos sus libros del mismo modo; a base de notas y fragmentos, lo cual convirtió en un estilo propio.

		  La fama del libro demostró que cuando escribes un ensayo, al tener que profundizar en tu idea a lo largo de toda la obra, el contenido pierde su intensidad, su agudeza. Resulta más comprensible pero menos penetrante. Cuando el escrito es como una máxima, una declaración desnuda sin decoración alguna, llega más hondo, aunque solo lo entiendan un reducido número de personas; personas que tienen la capacidad de ver en la semilla todo el árbol, que todavía no existe, que solo es un potencial.

			Un hombre puede ver todo el árbol en la semilla.

			Las afirmaciones de Wittgenstein son como semillas. Tendrás que averiguar el potencial que tienen. Él no te da ninguna pista; simplemente pone la semilla delante de ti y continúa añadiendo otras semillas. No intenta relacionarlas; serás tú quien deberá hacerlo. Leer a Wittgenstein es realmente una experiencia. Leer a cualquier otro es como si te estuvieran dando la comida masticada. Wittgenstein se limita a ponerte la comida delante; tienes que masticarla tú, tienes que digerirla tú. Tú tienes que descubrir lo que significa.

			Normalmente, el filósofo intenta convencerte de lo que pretende decir. Intenta impedirte que te salgas de su significado, y te ofrece el paquete con todos los detalles. Pero no deja nada para ti, no tienes deberes que hacer. No está nutriendo tu inteligencia; de hecho, te está destruyendo. Si empiezas a alimentarte con comida líquida, pronto serás incapaz de digerir la comida sólida. Ingerir alimentos líquidos destruirá tu capacidad de digerir alimentos sólidos.

			Sin embargo, Bertrand Russell no le dice a Wittgenstein: «Eres demasiado joven»; no. Y esa debería ser la actitud de un auténtico pensador.

			La educación ha aportado una nueva metodología. Puedes sentarte en la biblioteca de una universidad y, en días, leerte todo lo que a Pitágoras le llevó toda una vida recopilar; está todo a tu disposición. Así que, cuando un muchacho regresa de la universidad, empiezan los problemas. En el pasado, el que tenía razón era el padre, y el abuelo tenía más razón aún. Actualmente ya no es así; ahora es el joven el que tiene razón, porque, aunque su padre haya ido a la universidad, de eso hace treinta años, y en ese tiempo las cosas han cambiado mucho.

			Cuando ingresé en la universidad para estudiar psicología, mi profesor era un hombre mayor, muy ilustrado, pero todo lo que sabía, todo lo que había estudiado databa de medio siglo. Los nombres que solía citar habían sido completamente olvidados en el mundo de la psicología. ¿A quién le importa Woodworth? «¡Woodworth! —exclamé—. ¿Está usted loco? Antes de la Primera Guerra Mundial estaba bien, pero ya ha habido dos guerras. ¿Ha estado usted durmiendo todo ese tiempo o qué? Woodworth ya no es ninguna autoridad.» Pero cuando mi profesor estaba en la universidad, Woodworth era una autoridad.

			—Debería leer a Assagioli —le sugerí.

			—¿Assagioli? ¿Quién es ese? —me preguntó.

			—¡Si no conoce a Assagioli ya puede dimitir! Porque la psicología ha ido pasando de Freud a Adler, a Jung, a Reich... y ha llegado a Assagioli —le dije—. Assagioli promulgó la psicosíntesis; Freud enseñaba psicoanálisis, que es justo lo contrario. —Y proseguí—: Cuando vine aquí a estudiar psicología, no lo hice para estudiar un material caduco que ya no es relevante. ¡Usted murió con Woodworth! ¿Qué está haciendo aquí? ¿No le suena el nombre de Assagioli? Si no conoce la psicosíntesis, está usted desfasado.

			»Me recuerda a un loco que vive enfrente de mi casa. Viene a por el periódico todas las mañanas cuando estoy tomando el té. Le doy cualquier periódico, de hace un mes, de hace dos meses, y lo recibe alegremente y lo lee tan feliz. Nunca se preocupa por la fecha.

			»Un día, le comenté al loco: “Estás muy interesado en el periódico, pero hay algo extraño en ello, no te importa la fecha”. El loco me contestó: “Lo que me interesa son las noticias; ¿qué más da cuándo ocurrieron? ¿Qué importa que ocurriera el año pasado o hace dos años? Ocurrió, eso es suficiente, me encanta”.

			»Iré a su casa y revisaré todo el viejo material que está leyendo —advertí al viejo profesor.

			—No, no vayas a mi casa, porque, tal como estás hablando, lo echarías todo a la basura. Te imagino en mi sala de lectura, tirarías todos mis libros; y pertenecen a mis tiempos de estudiante.

			—Entonces tendrá que ponerse al día, si no, siéntese y yo daré la clase —dije—. Si no está dispuesto a ponerse al día, ¿por qué molestarse? Siéntese usted; al menos aprenderá algo. Yo no creo que pueda aprender nada en sus clases. Si con Woodworth se acaba la psicología para usted, entonces....

			—Haré lo que pueda.

			Se trataba de un buen hombre, y admitió que era cierto lo que yo le decía. Muchos profesores se beneficiarían si aceptase el hecho de que, tras dejar la universidad, no vuelven a leer ni a ir a la biblioteca. Y para confirmarlo, fui a la biblioteca.

			—¿Cuántos profesores vienen a la biblioteca? —pregunté.

			Y, para mi sorpresa, esta fue la respuesta del bibliotecario:

			—¿Profesores? La biblioteca es para los estudiantes; los profesores no vienen aquí.

			—Es curioso —comenté—. Los profesores tendrían que estar al día de lo que va saliendo, porque las cosas avanzan muy rápido, y ellos llevan treinta o cuarenta años anclados en el pasado.

			En estos últimos treinta años se ha avanzado mucho en el ámbito del conocimiento, tanto como en los tres mil años anteriores. Lo que no había ocurrido en tres mil años ha sucedido en treinta; y lo que ha ocurrido en los tres últimos no ha sucedido en los treinta años anteriores.

			Ahora, los descubrimientos científicos no se publican en libros, sino en revistas en forma de artículos, sencillamente porque cuando lo hayas terminado, el contenido del libro ya no será de actualidad. Escribir tus pensamientos usando el viejo formato llevaría mucho tiempo, quizá un año, debido a todas las anotaciones, notas al pie, apéndices. Y puede que para entonces alguien haya publicado un estudio más profundo que tu libro. Así que, en la actualidad, el científico se apresura a publicar inmediatamente su descubrimiento en una publicación más pequeña, como una revista. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir mañana.

			De modo que, ahora, el joven sabe más que el viejo. Cuanto más reciente sea tu conocimiento, mejor. Pero en el pasado no era así. En países subdesarrollados todavía no es así; por ejemplo, en la India, donde solo el dos por ciento de la población ha recibido una buena educación. Aunque afirman que es un ocho por ciento porque han incluido en ese porcentaje a los que tan solo saben escribir su nombre, y que suponen el seis por ciento. Incluso contando a estos últimos, todavía queda un noventa y dos por ciento de la población rural absolutamente analfabeta.

			En los pueblos se mantiene la costumbre de que quien más sabe es el padre; el hijo tiene que aceptarlo; y el abuelo sabe aún más que el padre. Cuanto mayor sea una persona, más respetable será, porque mayor sabiduría tendrá. No es extraño que todas las religiones hayan retratado a Dios como un hombre muy anciano. ¿Has visto a Dios pintado como un joven con pantalones vaqueros? No sería apropiado para él, resultaría insultante; aunque, en realidad, hoy su imagen sería esa.

			La imagen con la que se representaba a Dios en el pasado era la adecuada. En aquellos tiempos, ser anciano era sinónimo de sabiduría; naturalmente no se podía pintar a Dios como un hombre joven. Pero ahora el que es anciano simplemente está desfasado; el más joven es quien está al tanto de la actualidad, su actitud es más coherente, porque se halla más cerca de la verdad. Si quieres que Dios se aproxime más a la verdad, ponle unos pantalones vaqueros. Se verá un poco extraño porque nunca ha llevado una prenda así. Puede que se sienta un poco incómodo, ¿qué se le va a hacer? Las cosas han cambiado. Pero, en el fondo de tu ser, el programa sigue activo en tu mente.

			Mis sannyasins tienen que ser absolutamente no ortodoxos. No digo antiortodoxos, por la sencilla razón de que ser antiortodoxo... Quizá, en Estados Unidos, no debería decir antiortodoxo; ¡aquí dicen «antai-ortodox»! No puedo decirlo así; suena tan ridículo... «Semi-automatic weapons» (armas semiautomáticas)... Estos yanquis están haciendo cosas extrañas con una hermosa lengua. No, seguiré a mi manera.

			No llamaría a mi gente antiortodoxa, porque si eres «anti», de algún modo, sigues apegado a esa fe. Como enemigo, no como amigo, pero sigue existiendo una relación. No es de amor sino de odio, y el odio es una relación mucho más vinculante que el amor.

			¿Te has dado cuenta de que el amor es momentáneo? Viene y va como una brisa. Cuando te sucede, estás tan lleno de amor hacia una persona que ni te planteas la posibilidad de que ese amor pueda desaparecer nunca. En esos momentos la gente se pone romántica, y empieza a decir cosas que solo se les permite decir a los locos o a los poetas. Pero ese sentimiento es tan desbordante que necesitan decir: «¡Te amaré para siempre!». Y en ese instante es verdad. No están mintiendo, es lo que sienten: «Si volviera a nacer, no podría amar a alguien que no fueses tú».

			E insisto, la persona no está mintiendo, es totalmente honesta. Está tan llena de amor que siente que será así, que la vida será demasiado corta para colmar ese amor, para compartirlo con la personada amada. Pero no se da cuenta de que solo es una brisa que se filtra a través de una puerta, y que luego desaparece por otra, dejándote en el mismo estado en el que estabas antes, de vuelta a la tierra de nuevo.

			Aquellas alas aparecieron de repente, y volaste alto; «más y más alto, Osho, más y más alto». Aquellas alas... Luego las buscas y ya no están. De repente, notas que pierdes cada vez más altura. Ni siquiera aterrizas a nivel del suelo, ¡caes directamente en un pozo!

			El amor es momentáneo, una fase; pero, al parecer, el odio es mucho más fuerte. Te enamoras, te desenamoras. Pero cuando caes en el odio...* No es frecuente oír que un hombre se haya caído del odio. Se queda atascado, pegado. El odio tiene cierta fuerza; te mantiene pegado a él. Los enemigos siguen siendo enemigos durante generaciones.

			Los peores enemigos son los vecinos; ¿dónde encontrarás mejores enemigos que tus vecinos? Quizá fuese un segundo pensamiento de Jesucristo. Primero dijo: «Ama a tus enemigos como a ti mismo». Después añadió: «Ama a tus vecinos como a ti mismo». Este es otro pensamiento lógico, porque, en realidad, los vecinos son el enemigo. No hace falta que vayas a buscar a tus enemigos muy lejos, se encuentran justo al lado.

			La familia que vive al lado de mi casa lleva generaciones siendo enemiga de mi familia. Yo tenía prohibido entrar en su parcela, en su jardín, y no debía jugar con sus hijos porque «son nuestros enemigos».

			—Puede que sean vuestros enemigos —le dije a mi padre—. Pero yo ni siquiera he sido su amigo, ¿cómo voy a ser su enemigo? Al menos déjame conocerlos antes.

			—No quiero discutir sobre esto —repuso—. Hemos llegado a los tribunales, hemos llegado a las manos, y llevamos así tanto tiempo que esta enemistad se ha convertido en algo casi sagrado.

			—Yo ya no formo parte de ello —señalé—. Así que voy a jugar con sus hijos y entraré en su jardín, porque los mangos que tienen son mejores que los tuyos. Además, tienen un pozo muy bonito.

			En la India se construye un tipo especial de pozo. No sé si en otros países se hacen de la misma manera. Es un pozo muy antiguo. Puedes sacar agua con un cubo atado a una cuerda pero, además, tiene escalones. Se le llama bawdi. De modo que, si no tienes un cubo y una cuerda, puedes bajar por los escalones para sacar agua.

			Especialmente en lugares junto a la carretera o en la jungla, en lugar de pozos, se construyen bawdis para que, si algún viajero tiene sed y carece de los elementos necesarios para sacar agua, disponga de los escalones. Lo ideal es sacar el agua con el cubo; siempre es preferible. La otra alternativa solo debe usarse en caso de emergencia, porque si la gente se acerca al agua puede ensuciarla bebiéndola en sus manos. Por lo que bajar no es muy aconsejable. Pero a mí ese acceso me venía fenomenal porque así podía darme un buen baño en el pozo del vecino.

			—Tu pozo es un simple pozo, y ellos tienen un bawdi —le insistí a mi padre—. Tú sigue alimentando tu enemistad como hicieron tus antepasados; a mí no me interesa. Sus niños son buenas personas, ¿por qué tengo que ser su enemigo? No sabemos por qué se enemistaron tus antepasados y los de ellos. ¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? Nosotros nunca nos hemos peleado. Y siempre que he ido allí me han recibido con alegría, sencillamente porque no se lo podían creer. Eso no había sucedido entre nuestras familias desde hacía siglos.

			Yo fui el primero en romper la barrera, y los vecinos estaban muy contentos.

			—Queríamos acabar con esa enemistad —me dijeron los vecinos muy contentos—, pero ¿quién debía dar el primer paso? Sería un signo de debilidad.

			—No lo toméis como un signo de debilidad —comenté—. No entiendo vuestra forma de pensar ni la de mi familia. Ni siquiera sabéis cómo se llamaban los que iniciaron esta lucha—. Ni mi padre ni ellos sabían quiénes la habían iniciado—. Y seguís enfrentados. Para vosotros se ha convertido casi en una religión.

			»Mi visita no es una señal de debilidad, sino todo lo contrario. He venido a deciros que seguir prolongando este odio durante tanto tiempo es una estupidez. Nadie prolonga el amor tanto tiempo, así que, ¿por qué prolongar el odio? Y, además, no vengo por vosotros sino por los mangos, y por vuestro bawdi; y para eso tengo que entrar en vuestra parcela. Que seáis amigos o enemigos es asunto vuestro.

			Y luego le dije a mi padre:

			—Nadie puede impedirme ir. Ellos me recibieron bien, me dieron la bienvenida y me dijeron: «Siempre hemos querido romper esta enemistad, pero ¿quién tomaría la iniciativa?». Yo creo que quien tome la iniciativa será el más inteligente, y el estúpido se quedará atrás.

			Poco a poco, como mi familia no podía obligarme... Sabían que cuanto más me lo prohibieran, más iría.

			—Si sigues insistiendo, empezaré a dormir allí, empezaré a comer allí; me han ofrecido comida —le advertí.

			—De acuerdo, no insistiré más —respondió—, pero no comas nada de lo que te ofrezcan. Son enemigos nuestros, podrían envenenarte.

			—Olvídate del pasado —insistí—. Son buenas personas. Los conozco mejor que tú o tus antepasados. Voy allí todos los días y son muy buenos conmigo. Ni siquiera me han impedido saltar al pozo, simplemente por el hecho de ser la primera persona de la otra familia que ha entrado en su parcela: «Deja que se bañe en el bawdi. Déjale; no estaría bien impedírselo. Después de tantas generaciones, es la primera persona que ha entrado aquí, que se ha atrevido a venir».

			»Y no te preocupes de que me vayan a envenenar porque ya he comido cosas que me han ofrecido. No te lo había dicho antes porque sabía que dirías eso. Y para comprobar que no estaba envenenado, tenía que probarlo antes, y allí nadie quería envenenar a nadie. Me dejan recoger sus mangos y las otras frutas, porque soy la primera persona de nuestra familia que ha entrado en su parcela. Voy a invitar a sus hijos a nuestro jardín, y espero que al menos seáis corteses con ellos.

			Cuando empecé a traer a los niños, por supuesto mi familia fue amable con ellos. ¿Cómo vas a tener algo en contra de unos niños pequeños que no han hecho nada más que venir al mundo?

			Pero el sentimiento de odio se prolonga mucho tiempo; sin embargo, el del amor es muy corto. Tal vez sean así las cosas. Por la mañana hay muchas rosas pero, al atardecer, sus pétalos empiezan a caer; van desapareciendo. Pero ¿y la roca? La verás ahí por la mañana, y por la tarde, y seguirá estando ahí la mañana siguiente. Muchas rosas aparecerán y luego se irán, pero la roca permanecerá ahí. El odio es como una roca; el amor, como una flor.

			Por tanto, no diré que mi gente tiene que ser antiortodoxa, antitradicional, anticonvencional. No, deben ser no ortodoxos, no convencionales, no tradicionales. No ortodoxo significa que no tienes ninguna relación con la ortodoxia, ya sea positiva o negativa. Eres indiferente, no podría importarte menos. No estás ni a favor ni en contra, simplemente no te interesa; porque «a favor» y «en contra» solo son dos caras de tu interés.

			Así que un rajneeshista será no ortodoxo en todos los sentidos. Su vida será una vida de rebelión continua. Déjame repetirlo; rebelión continua.

			La rebelión es una continuidad.

			Es como un río que fluye. No es como el agua estancada. Esa es la diferencia entre revolución y rebelión. La revolución es como agua estancada; la Revolución francesa, la Revolución rusa, la Revolución china... Fíjate en lo que ocurrió. En Rusia hubo una revolución, pero no se ha mantenido en el tiempo. Ocurrió en 1917. Desde entonces desapareció la revolución en Rusia.

			Desde entonces la revolución se ha convertido en su ortodoxia, la revolución se ha convertido en su tradición, la revolución se ha convertido en su status quo. No fluye, no se mueve; se estancó en 1917. Todos los años rememoran esa fecha. Rinden homenaje a la gran revolución que se libró en 1917. ¿Qué clase de revolucionarios son estos, que miran hacia atrás? Ni Dios es tan reaccionario como la Unión Soviética en la actualidad.

			Puedes verlo claramente, pues Dios no te ha puesto los ojos en la nuca. Pero según todas las ortodoxias, si Dios fuera como es debido, tendría que haberte puesto los ojos en la nuca y no en la cara, porque ¿de qué te sirve tener los ojos en la cara ya que te obligan a mirar hacia atrás, y no hacia delante?

			En cierta ocasión en la India...

			 

			Un hombre iba de Jabalpur a Nagpur con su amigo en una motocicleta. Hacía frío y el viento soplaba de cara. El que conducía tuvo una idea. Se puso la chaqueta al revés; la parte de atrás, delante, porque el viento era muy frío y así le protegía más. Pero tuvieron un accidente; quizá por la chaqueta...

			En la dirección opuesta venía un sardarji, un conductor sikh. En la India, el noventa por ciento de los conductores son sikhs, conductores sardar; no sé por qué habrán escogido esa profesión. Al ver a un hombre montado al revés en una moto, de noche, el sardar perdió los nervios. No sujetó bien el volante y se produjo el accidente. Y aquí no acaba todo, todavía hay más; ¡esto solo es el principio!

			El sardar salió para ver qué había sucedido. Encontró al motociclista y pensó: «¡Dios mío! Debe de habérsele girado la cabeza por el accidente». Los sardars son sardars, así que giró con fuerza la cabeza del hombre en la dirección de la chaqueta. El hombre aún estaba vivo, pero dejó de estarlo. Intentó zafarse de las manos del sardar, pero uno no puede zafarse de las manos de un sardar. Los sardars son personas muy fuertes y absolutamente idiotas; y no hizo caso al motociclista. Le dijo: «¡Tranquilo!», y le giró la cabeza, y el de la moto se quedó tranquilo para siempre.

			Yo llegué en ese momento, venía de Nagpur, y me di cuenta de lo que había sucedido.

			—¿Qué ocurre, sardarji?

			—¡Que extraño! —exclamó—. Para empezar, este hombre iba conduciendo de espaldas; eso fue lo que provocó el accidente porque me desconcertó por completo; sucedió en un instante. Y luego, cuando salí de mi camión para ayudarles, vi a este hombre y a otro que estaba inconsciente... Se le había girado la cabeza.

			Me acerqué a ver.

			—¡Sardarji, has matado a un hombre! Lo que estaba el revés no era su cabeza sino su chaqueta. Es muy sencillo: hacía mucho viento y les iba dando de cara. Por eso el pobre hombre debe de haberse puesto la chaqueta al revés.

			—¡No me digas! —exclamó—. Entonces, en vez de dar la vuelta a la cabeza, debí habérsela dado a la chaqueta, ¡estaba vivo pero le pedí que se callara! Cuando le dije: «Ya puede abrir la boca, puede hablar. Diga lo que quiera, dígame dónde quiere que le lleve en mi camión; puedo llevarlo, perdóneme por haberle dicho que se callara», no me contestó.

			—Ya está muerto —señalé—. ¡No le molestes más! Y no cuentes lo ocurrido a nadie o te detendrán, porque has cometido dos delitos: primero el accidente y, por si fuera poco, le retuerces la cabeza.

			 

			Dios te ha dado ojos para mirar hacia delante. Y todos los que están a favor o en contra de la tradición siempre están mirando hacia atrás.

			J. Krishnamurti es antiortodoxo, antitradicional, anticonvencional. Ahí es donde él y yo diferimos; yo soy no ortodoxo, no tradicional, no convencional. Por tanto, un «rajneeshista ortodoxo» es una rebelión constante, pero recuerda escribir «rajneeshista ortodoxo» siempre entre comillas, porque son términos opuestos. No se trata pues de una simple revolución que ocurra una vez y concluya poco después, para acabar luego convirtiéndose en una tradición.

			Jesús era un revolucionario, pero el cristianismo no lo es. Buda era un revolucionario, pero el budismo no lo es, porque la revolución ocurrió hace veinticinco siglos y ha quedado atrás. Ahora, los cristianos son tan ortodoxos como los judíos que crucificaron a Jesús. Si este volviese otra vez, seguro que sería crucificado por el Vaticano. Supondría un cambio de escenario, de Jerusalén al Vaticano, pero es indudable que sería de nuevo crucificado.

			En cierta ocasión...

			 

			Me hospedaba en casa de una familia cristiana en Hyderabad. Estaba todo el día ocupado con reuniones y entrevistas. Por la noche, cuando ya me encontraba a punto de irme a dormir, mi amigo, que era mucho mayor que yo, me dijo:

			—No he tenido ocasión de verte en todo el día y no quería molestarte porque sé que estás muy ocupado, pero tengo un problema. Perdóname; sé que es muy tarde y que ibas a acostarte, pero necesito contártelo.

			»Mi joven hijo era un fanático de Jesús. Nadie lo tomaba en serio, y no había nada malo en que estuviese leyendo y citando la Biblia todo el tiempo. Pensamos que se trataba solo de una fase y que se le pasaría, pero, desafortunadamente, ahora el fanático de Jesús ha dejado de serlo y ¡se ha convertido en Jesucristo!

			»Llevamos dos meses realmente preocupados. Mientras fue un fanático de Jesús lo tolerábamos; somos cristianos, y leer cosas de Jesús, venerar a Jesús... era algo aceptable; aunque se estuviera volviendo un poco pesado porque se pasaba las veinticuatro horas del día diciendo, “Jesús, Jesús...”. Nosotros también somos cristianos; los domingos asistimos una hora a misa, y eso es suficiente. Jesús se conforma con que le dediques una hora cada domingo. No hace falta dedicarle toda la vida; también hay que hacer otras cosas. Nosotros tenemos que ganarnos nuestro pan y todo lo demás; no podemos hacer milagros, no podemos convertir las piedras en pan o el agua en vino. Una hora es suficiente, es lo que podemos dedicarle.

			«Pero lo tolerábamos porque pensábamos que era una fase que pasaría, que tan solo se trataba de la necedad de un joven obsesionado con una idea. Sin embargo, de esa fase ha pasado a convertirse en Jesucristo. Ya no cita a Jesucristo, ahora habla como si fuese el propio Jesucristo. Se ha convertido en el hazmerreír de todos.

			»Va diciendo por ahí que es Jesucristo, y la gente se ríe de él; los mocosos le tiran piedras. Ahora estamos realmente preocupados y tristes. Y ha echado a perder todo su futuro profesional, y ser Jesucristo no puede convertirse en una carrera. ¡Todo el mundo sabe lo que le ocurrió a Jesús! Y si ni siquiera él pudo hacerlo, ¿cómo va a hacer mi hijo una carrera de ello? ¿Quién le dará un empleo? Se sacó el posgrado con una nota excelente. Si no se creyera Jesucristo podría acceder a un buen empleo. Aunque su cualificación haya sido excelente, en cuanto se den cuenta de que se cree Jesucristo, le dirán: “Es imposible, lo que nosotros necesitamos es a un subdirector, ¿y Jesucristo de subdirector? ¡No sería un puesto digno de él!”. Así que no podemos hacer nada.

			—Mañana por la mañana, en cuanto me lo encuentre, tendré una charla con Jesucristo —le prometí—; creo que será lo mejor.

			Conocía al joven; me había hospedado antes en casa de su familia. Y sabía que era un poco raro, pero nunca me había molestado estando allí. ¡Él sabía que si él era un tipo raro, yo lo era muchísimo más! Así que se lo dejé bien claro de una vez por todas: «Recuerda, a mí la Biblia y Jesucristo no me importan en absoluto; será mejor que molestes a otro. Además, soy un huésped en tu casa, así que compórtate como un anfitrión». Lo entendió perfectamente, pero en esa época solo era un fanático, ahora es Jesucristo.

			—Deja que antes me familiarice con la situación —le dije a mi amigo.

			De modo que, a la mañana siguiente, en vez de esperar a que el padre me lo trajera, fui a su habitación.

			—Hola, Jesucristo —le saludé.

			—¡Has dicho «Jesucristo»! —exclamó.

			—Sí —respondí.

			—Pero nadie me cree; ni mi padre, ni mi madre, hasta mis amigos me han dejado —me explicó—. Desde que me convertí en Jesucristo, no tengo amigos.

			—Puedes confiar en mí. Los fanáticos no me gustan, pero Jesucristo... —repuse—. ¡Qué gran idea! Ven, ahora que estamos en el mismo barco podemos hablar.

			—¿A qué te refieres? —preguntó.

			—Tú ven. Estamos en el mismo barco; enseguida entenderás a qué me refiero —contesté.

			Lo intenté de muchas formas, pero él estaba a la defensiva. Sospechaba que el padre podría estar detrás de todo aquello y que me estaba utilizando para persuadirle de que se limitara a ser un fanático de Jesús, para que le dijera: «Ya está bien. Estamos en el siglo veinte, sería muy difícil... Si ya en tiempos de Jesús era muy difícil, en la actualidad lo será todavía más».

			No se avenía a razones. Entonces llegó su padre y, dirigiéndome a él, dije:

			—Creo que realmente es Jesucristo. Ahora, lo que necesita es ser crucificado.

			—¡Qué! —exclamó el joven.

			—Sin crucifixión no recuperarás la razón —afirmé.

			—¡Crucifixión! —profirió.

			Su padre también se quedó sorprendido cuando dije que lo que necesitaba era ser crucificado.

			—Tú haz los preparativos —pedí a mi amigo.

			—¿Lo dices en serio? —preguntó el joven.

			—Yo siempre hablo en serio —contesté—. Como te he dicho, si tú eres fanático de Jesús, yo lo soy muchísimo más. Y si eres Jesucristo, también lo soy muchísimo más. Me aseguraré de que seas crucificado; y, además, te esperaré aquí hasta que resucites.

			—Perdóname —dijo dirigiéndose a su padre—, me limitaré a ser un fanático de Jesús. No quiero ser crucificado porque no creo que pueda resucitar. Sería demasiado complicado.

			 

			Los cristianos llevan dos mil años mirando hacia atrás, los budistas llevan dos mil quinientos años mirando hacia atrás. Si te fijas, verás que, en cualquier lugar del mundo, todos tienen los ojos girados hacia atrás; y siempre vamos hacia delante. ¿Y sabes qué? Nuestras piernas van hacia delante y nuestros ojos están mirando hacia atrás.

			Ni siquiera era diferente para un hombre como J. Krishnamurti; sus ojos siguen mirando hacia atrás. Ahora es un enemigo y antes era un amigo. Pero, para mí, sigue siendo lo mismo porque sus ojos todavía miran hacia atrás.

			Por eso prefiero la palabra «rebelión»; porque ya ha habido bastantes revoluciones y siempre se vuelven estáticas, se petrifican demasiado pronto. Se crea una nueva ortodoxia, se crea una nueva convención, un nuevo Dios, un nuevo paraíso, un nuevo infierno; todo es nuevo, pero enseguida se vuelve viejo.

			Ya han pasado sesenta años desde la Revolución rusa, más de sesenta, y se ha convertido en una tradición de sesenta años. Su trinidad la componen Marx, Engels y Lenin; su Biblia, su Corán, su Gita, es Das Kapital.

			Y, curiosamente, la similitud es tal que parece increíble. Tampoco los musulmanes leen el Corán: lo veneran pero no lo leen. ¿Quién tiene tiempo para leerlo? Y, en cierto modo, es mejor que sea así, porque, si lo leyesen, no lo venerarían puesto que no hay nada en él digno de veneración.

			Puedes venerarlo o entenderlo. En cuanto lo entiendes, se acabó; pues no hay mucho que comprender. Así que al clero no le interesa que entiendas el Corán, la Biblia, o la Gita. No, lo que les interesa es que sigas venerándolos a ellos.

			Esto es revolución fosilizada. Sí, las palabras que dijo Jesús contenían fuego. Eran palabras encendidas. Pero ¿crees que encontrarás fuego en la Biblia? Se habría quemado hace mucho tiempo...

			En la Biblia encontrarás un mechón de pelo que tu madre se cortó y guardó como recuerdo de los tiempos felices cuando tu padre la amaba. Está en la Biblia; ¿qué mejor lugar para guardarlo? Es el lugar más seguro; ni siquiera un ladrón la robaría.

			En las biblias encontrarás cosas muy extrañas. Puede que tu hija o tu hermana hayan guardando sus cartas de amor en ella, porque es el mejor lugar; nadie la abre, ni tu padre ni tu madre; nunca la abre nadie. En la Biblia, puedes guardar los números de teléfono más importantes y secretos que no quieras que vea nadie. La Biblia es una enorme caja fuerte sin cerrojo. Va acumulando polvo. Puedes escribir tu nombre en cualquier Biblia solo con tu dedo, porque están cubiertas de polvo; no se necesita tinta ni pintura alguna.

			Así son las revoluciones; una vez hubo fuego pero ahora solo quedan las cenizas. Mi sannyasin no tiene que mirar atrás. No tiene que pensar en una revolución que ocurrió en el pasado. No, tiene que vivir la revolución cada día. Y su revolución no se detendrá nunca. Por eso lo llamo «rebelión», para establecer la diferencia. Su rebelión es algo vivo; no se trata de un incidente en la historia, es una explosión de su ser. No tiene nada que ver con el tiempo sino con su espacio interior. Y además es una continuidad: lo vive, lo respira, es el latir de su corazón.

			Mi sannyasin nunca podrá ser ortodoxo, ¿cómo podría convertirse una rebelión continua en ortodoxia? Por eso, mis declaraciones te parecerán en un principio contradictorias. Eso se debe a que nunca he leído ninguno de mis libros, y no sé lo que contienen. Me resulta inmensamente práctico porque, así, no tengo que preocuparme por el hecho de contradecirme, afirmando cosas distintas. Hace que me sienta libre. Si me preguntas, la verdad es lo que estoy diciendo en este mismo momento. ¿Quién sabe qué ocurrirá mañana? No puedo garantizar que mañana mis palabras sigan siendo la verdad. Porque mañana... El universo entero es un flujo continuo.

			No te estoy ofreciendo piedras muertas. Te estoy regalando flores vivas. Ni yo ni nadie puede predecir cómo será mañana. Cuando llegue, entonces te será revelado.

			Siempre he sido incoherente para que nunca pudieras convertirme en un dogma. Si lo intentas, te volverás loco. Pretendo dejar un rompecabezas para los eruditos. No podrán encontrarle ningún sentido. Se volverán locos; y se lo merecen, deberían volverse todos locos. Pero nadie puede convertirme en una ortodoxia, es imposible.

			Jesús es, por supuesto, el responsable de que el cristianismo se haya convertido en una ortodoxia. Sus palabras, aunque fogosas, fueron demasiado coherentes; resultaba muy fácil convertirlas en un dogma. No fue lo bastante cauto. Sus declaraciones eran tan simples que cualquiera podía convertirlas en un catecismo.

			Con mis palabras, puedes quemarte, pero no encontrarás en ellas ningún tipo de teología, de dogmatismo. Puedes encontrar una forma de vivir pero no un dogma que predicar. Puedes encontrar una cualidad de rebeldía que embeber, pero no un concepto revolucionario que llevar a cabo.

			Mis palabras no solo están encendidas. Además, estoy poniendo pólvora aquí y allá, que irá explosionando durante siglos. Estoy poniendo más de la necesaria; no quiero correr riesgos innecesarios. Prácticamente todas mis frases serán problemáticas para cualquiera que quiera organizar una religión en torno a mí.

			Sí, podrás crear una comunidad flexible, una comuna. Recuerda la palabra «flexible»; donde todo el mundo sea independiente, donde cada cual sea libre de vivir a su manera, de interpretarme como desee, de encontrar aquello que busca. Donde uno pueda hallar la forma de vivir que ha elegido..., y cada uno consigo mismo.

			No es necesario que nadie defina mi religión. La estoy viviendo abiertamente. Puedes darle tu propia definición, pero solo para ti; una definición que irás cambiando continuamente. Lo harás a medida que me entiendas mejor. No podrás conservarla en las manos como algo muerto. Tendrás que cambiarla, y, simultáneamente, ella te irá cambiando a ti.

			 

			 

			Un gran maestro, Nan-in, estaba en su lecho de muerte. Era una de esas personas que considero realmente religiosas. Toda su vida está llena de incidentes, anécdotas e historias que indican claramente que se trata de un hombre con una gran visión.

			Poco antes de de morir dijo a sus discípulos:

			—No quiero que lloréis mi muerte, porque no es una muerte, así que sería desperdiciar innecesariamente vuestros llantos y lágrimas. Y yo estaré riéndome desde la otra orilla, porque pensaré: «¡Serán necios! He desperdiciado toda mi vida enseñándoles y no han entendido nada de nada».

			»Me gustaría que bailaseis, cantaseis, rieseis y os divirtieseis, porque la muerte no es muerte. Me estoy yendo, estoy dejando esta casa porque ya no me sirve. Este cuerpo es ahora más un problema que una conveniencia; solo estoy cambiando. No hay por qué llorar. Deberíais estar felices de que vuestro maestro esté entrando en una nueva vida.

			A pesar de las palabras del maestro, en los rostros de los discípulos podía verse que todos estaban a punto de estallar en lágrimas. Estaban tristes; ¿quién no lo estaría cuando un hombre como Nan-in abandona el mundo? Pero este había hecho sus preparativos.

			—Quiero que tengáis en cuenta que... —les dijo.

			En Oriente existe la tradición, y tal vez en Occidente también, de bañar al difunto y vestirlo con ropa nueva antes de quemar o enterrar el cuerpo. En Oriente se lleva a cabo esta costumbre porque el muerto se dispone a hacer un largo viaje, y no se sabe si podrá tomarse un baño durante el trayecto. Por supuesto, necesitará ropa nueva; de modo que le ponen ropa nueva y lo bañan. Lo cual solo es una forma de despedirse desde esta orilla: «De ahora en adelante, ya no podemos ayudarte, cuídate».

			Nan-in dijo a sus discípulos:

			—No hace falta que me bañéis porque acabo de hacerlo, y no me gustan los baños en invierno ya que hace mucho frío; aunque haya muerto, no quiero que me bañéis. Como había que hacerlo, ya me he bañado yo. Lo he hecho porque me preocupaba que no supieseis cómo me gusta la temperatura del agua y todas esas cosas. No hace falta que llevéis a cabo ese ritual porque ya lo he hecho yo.

			»Tampoco me pongáis ropa nueva. Como veis, acabo de hacerlo yo porque me gusta que la ropa me quede bien, ni demasiado ancha ni demasiado estrecha. Sabéis que soy muy exigente con eso, así que yo mismo me he preparado la ropa; y como veis, es nueva.

			Y comprobaron que había tomado un baño y que se había puesto una túnica nueva.

			—Esta es mi última voluntad —añadió Nan-in—: que no se haga ninguna de estas dos cosas. Respetad esto, y luego haced lo que queráis. Pero no lloréis, no os aflijáis. Esa no es la mejor forma de despedirse de mí. —Y murió.

			Aunque les había dicho que no lloraran, ¿cómo impedirlo? No está en tus manos parar las lágrimas. Perder a un hombre así, ver que desaparece en la nada alguien tan tremendamente vital... «¡Y nos ha dado tanto! ¿Hacia quién vamos a dirigir nuestra mirada ahora? Nos atormentarán las preguntas, y cuando surjan las dudas, quién dirá: “No te preocupes, continúa: estás en el camino correcto y la meta no está muy lejos”. Su voz era suficiente para que recuperásemos el valor, la fuerza. ¿Quién nos ayudará ahora?».

			Empezaron a lamentarse y a llorar, pero no pudieron hacerlo durante mucho tiempo. Las personas como Nan-in son verdaderos genios. Cuando pusieron su cuerpo en la pira funeraria, todos ellos empezaron a reír a su pesar; se les caían las lágrimas de la risa. Era una situación extraña: ¡el hombre había metido muchos petardos y pequeños cohetes entre su ropa!

			Por eso se negó a que le cambiaran de ropa, por eso tomó él mismo su baño. Había encargado un traje especial con muchos bolsillos en los que había escondido una fiesta de casi tres horas. La gente lloraba y reía, los petardos estallaban y los cohetes salían disparados; eran de todos los colores, preciosos, porque en Japón se hacen los mejores fuegos artificiales. Ninguno puede compararse a los de Japón, los crean con formas muy originales.

			En el cielo apareció escrito lo que Nan-in siempre les decía: «¡Atención!». Un cohete ascendió y estalló en mil pequeñas flores que al caer formaron la palabra «atención».

			Sus discípulos miraban al cielo y se olvidaron así de que estaban en un funeral; ¡se convirtió en un espectáculo de fuegos artificiales! Solo cuando estos cesaron, y el cuerpo se había consumido, comprendieron que su maestro había pasado toda su vida haciendo lo mismo. Lo había preparado todo antes de morir para que incluso, después de su muerte, su trabajo continuase de igual manera, ininterrumpido. La muerte no había cambiado nada; Nan-in seguía haciendo lo mismo.

			 

			 

			Al igual que Nan-in, en cada una de mis palabras estoy poniendo suficiente fuego, suficiente explosivo para que vayan explotando a lo largo de los siglos.

			Solo se puede ser un «rajneeshista ortodoxo» si cambias por completo su significado tal como acabo de describirlo; cuando «rajneeshista ortodoxo» significa alguien que es no tradicional, no convencional, no ortodoxo; continuamente rebelde, la rebelión es su forma de vida; sin ataduras, sin reglas, sin una burocracia ni una organización jerárquica, simplemente una comuna abierta de amigos en la que todos coinciden en una cosa: su amor por este hombre loco.

			En todo lo demás pueden disentir. Toda su ortodoxia se limita a una sola cosa: amar a este hombre loco.
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			¿Qué tienes que decir sobre la ley del karma?

			 

			Tengo muy poco que decir sobre eso; pero, aun así, ¡me llevará dos horas y media!

			La ley del karma, en primer lugar, no es una ley. Ese apelativo le confiere cierto aire científico, como ocurre con la ley de la gravedad. Se trata de una mera esperanza, no tiene nada de ley.

			Durante siglos te han dicho que si haces el bien, conseguirás buenos resultados. Es una esperanza humana en una existencia absolutamente neutral. Si observas la naturaleza, existen leyes, y la ciencia no es otra cosa que el descubrimiento de esas leyes. Sin embargo, la ciencia no se ha acercado ni remotamente a nada parecido a la ley del karma. Sí, es cierto que toda acción causará cierta reacción, pero la ley del karma va mucho más lejos.

			Si lo que afirmas es que toda acción causa una reacción, es posible respaldarlo científicamente. Pero el hombre espera mucho más. Quiere que una buena acción, indefectiblemente, conlleve una consecuencia provechosa, y viceversa. Ahora bien, esto implica muchas cosas.

			En primer lugar, ¿qué es bueno? Cada sociedad define lo que es bueno según sus costumbres; lo que es bueno para un judío no lo es para un jainista; lo que es bueno para un cristiano no lo es para un confuciano. Y no solo eso, lo que es bueno en una cultura es malo en otra. Una ley tiene que ser universal. Por ejemplo, si calientas agua hasta los cien grados centígrados, esta se evaporará tanto en el Tíbet como en Rusia, en Estados Unidos, e incluso en Oregón. En Oregón el agua se sentirá un poco perpleja pero, de todas formas, a los cien grados se evaporará.

			Una ley, si es científica, tiene que ser universal. Si se trata de una ley creada por las personas, para instaurar una constitución o un sistema legal, entonces no tiene nada que ver ni con la ciencia ni con la existencia. Entonces solo es aplicable a la sociedad que la ha creado. Es algo arbitrario, artificial. Se puede cambiar y, de hecho, las leyes van cambiando. Algo que ayer era legal, hoy es ilegal; lo que hoy es ilegal mañana puede ser legal. Estas son leyes creadas por el hombre.

			La ley del karma no es ni una ley científica ni forma parte de ningún sistema legal. Entonces ¿qué clase de ley es esta? Es una esperanza. Un hombre vagando en medio de una inmensa oscuridad, yendo a tientas, agarrándose a cualquier cosa que le dé un poco de esperanza, un poco de luz; porque lo que observa en su propia vida es algo completamente distinto a la ley del karma. Un criminal conocido puede llegar a ser presidente o primer ministro; y también ocurre a la inversa: aunque antes no fuese un criminal, cuando es presidente o primer ministro de un país, se convierte en uno.

			He pensado en la famosa declaración de lord Acton desde todos los ángulos posibles, y he descubierto que siempre te aporta una nueva visión. Acton dice: «El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente». Yo no lo creo, porque no veo que ocurra lo que afirma lord Acton. Pero él hablaba desde su propia experiencia en la vida; él mismo era político, y lo que decía no carecía de fundamento.

			Aun así, me atrevo a disentir con él porque, tal como yo lo veo, el poder, indudablemente, corrompe, pero solo a la persona potencialmente corruptible. Puede que anteriormente no se supiese que era corrupto porque no había tenido la oportunidad de serlo; nunca había tenido poder. Pero el poder en sí no puede corromper a alguien que no sea susceptible de ser corrupto. Por lo tanto, no es el poder lo que corrompe al hombre; en realidad, el poder simplemente revela la esencia del individuo. El poder convierte en real algo que solo estaba en potencia; hace que la persona se descubra ante ti y ante sí misma.

			Si miras un espejo y ves un rostro feo, ¿dirías que el espejo corrompe? El pobre espejo se limita a reflejar. Si tienes una cara fea, ¿qué puede hacer el espejo al respecto?

			Me contaron la historia de una mujer loca que cada vez que se cruzaba con un espejo lo destrozaba inmediatamente. Era fea, pero ella creía que la razón de su fealdad eran los espejos. Si no hubiese espejos, no sería fea. ¡Totalmente lógico! En cierto sentido, no carece en absoluto de lógica. Si estuviese sola en la tierra, si no hubiese espejos, ni ojos, porque los ojos también son espejos, ¿crees que sería fea? Sola en la tierra, sin espejos, sin ojos que la reflejaran, sería únicamente ella misma: ni hermosa ni fea. Se trataría de la misma persona; lo único que habría cambiado sería que entonces no podría ver su reflejo. Su rostro sería el mismo, pero no habría nada que lo reflejara.

			Lo mismo ocurre con la famosa declaración de lord Acton: «El poder corrompe»; eso es lo que parece. Prefiero decir que el poder refleja. Si estás predispuesto a ser corrupto, el poder te ofrece esa oportunidad. Y si esa predisposición es absoluta, como en el caso de Adolf Hitler, Josif Stalin o Mussolini, ¿qué puede hacer el poder al respecto?

			El poder está simplemente a tu disposición. Puedes hacer mucho con él. Si eres una persona corruptible, cuando tengas poder harás lo que siempre has querido hacer. Pero si no eres potencialmente corruptible, es imposible que el poder te corrompa. No lo utilizarás para corromperte sino para crear. No se tratará de algo destructivo; será una bendición para todo el mundo. Y si tú posees el potencial de ser una bendición, entonces el poder absoluto será una bendición absoluta para el mundo.

			Pero en la vida del hombre suceden muchas cosas extrañas. Solo la persona potencialmente corrupta se acerca al poder. La persona potencialmente buena no tiene deseos de poder. La persona corrupta necesita tener fuerza de voluntad, porque sabe que sin poder no podrá hacer lo que quiere.

			En un principio, Adolf Hitler quería ser arquitecto, pero no le admitieron en ninguna escuela de arquitectura porque carecía de potencial para ser arquitecto. No era capaz de dibujar ni una línea recta. Luego quiso ser artista. Si no podía ser arquitecto, sería artista, pero tampoco le admitieron en ninguna escuela. Si la escuela de arquitectura no le admitía... El arte, en particular la pintura, requiere unas cualidades incluso mayores, y Hitler no tenía ningún talento. Decepcionado en muchos ámbitos, rechazado en todas partes, empezó a encaminarse hacia el poder.

			Adolf Hitler realmente tenía una gran fuerza de voluntad. Un hombre que no había sido capaz de ser arquitecto o pintor se volvió tan poderoso que el destino de toda la humanidad acabó estando en sus manos. Pero, sorprendentemente, lo primero que hizo al acceder al poder, al poder absoluto, fue diseñar planos de edificios. Diseñó innumerables y horribles edificaciones, y el gobierno tuvo que construirlas porque, aunque ningún arquitecto creía que esos planos mereciesen una segunda mirada, al ser de Adolf Hitler, no podían rechazarlos. Su rechazo significaría la muerte, porque era el único lenguaje que el dictador conocía, o estás conmigo o no estás más.

			Uno de los mayores beneficios de la Segunda Guerra Mundial es que los grandes edificios de Adolf Hitler hayan sido destruidos; de no haber sido así, habría dejado tras su muerte esas horribles edificaciones. Tras la guerra, sus planos fueron hallados, y son prueba suficiente de la falta de talento de aquel hombre para concebir edificios.

			Cuando Adolf Hitler llegó al poder, pintaba en sus ratos libres; y, por supuesto, todo el mundo debía apreciar sus obras. Aunque ninguna de ellas era digna de llamarse así; no eran más que un desperdicio de lienzos y pintura, carentes de significado. Además, eran horribles, nauseabundas. Si pusieses sus pinturas en tu habitación, tendrías pesadillas por la noche.

			El poder saca a la luz lo que estaba oculto en ti. Pero, extrañamente, el hombre bueno no necesita ser poderoso, porque el bien no precisa del poder para manifestarse. Tiene su propio poder intrínseco. Sin embargo, el mal necesita algún poder externo que lo sostenga.

			Kahlil Gibran escribió una hermosa historia. Ha escrito tantas historias hermosas que posiblemente no haya nadie en toda la historia de la humanidad que pueda comparársele. Esta historia es muy corta, y ahí es donde radica la belleza de Kahlil Gibran. No escribe historias largas que luego puedan ser llevadas al cine; sus historias se limitan a unas cuantas líneas, pero penetran hasta lo más profundo del hombre.

			La historia cuenta:

			 

			Dios creó el mundo y todo lo demás. Miró alrededor y sintió que faltaban dos cosas: la belleza y la fealdad. De modo que lo último que creó fue la belleza y la fealdad. Naturalmente le dio un vestido hermoso a la belleza y un vestido horroroso a la fealdad; y las dejó caer desde el cielo para que llegaran a la tierra.

			Fue un largo viaje. Cuando llegaron a la tierra estaban cansadas y polvorientas, y decidieron que lo primero que harían sería darse un baño. Era muy temprano, el sol estaba saliendo, así que fueron al lago, dejaron sus ropas en la orilla, y ambas saltaron al agua. Estaba fresca y hacía que uno se sintiese revivir; la disfrutaron intensamente.

			La belleza se adentró en el lago, y cuando miró hacia atrás, se sorprendió de no ver a la fealdad. Al regresar, vio que su vestido también había desaparecido. La belleza se dio cuenta de lo que había ocurrido; la fealdad le había robado el vestido y había huido.

			Y la historia concluye así: desde entonces, la fealdad se oculta en el vestido de la belleza, y esta se ve obligada a llevar el vestido de la fealdad. La belleza va persiguiendo a la fealdad, va en su busca, pero todavía no ha sido capaz de encontrarla.

			 

			Es una hermosa historia. La fealdad necesita ocultarse tras algo, algo que le permita aparentar lo que no es, ponerse una falsa máscara. La belleza no podía ni imaginar lo que sucedería, no se le habría ocurrido pensar que la fealdad pudiera robarle el vestido y salir corriendo.

			El hombre, cuyo corazón palpita con la bondad, con la bendición, no siente la necesidad de ser presidente o primer ministro. No tiene tiempo que perder en ese feo juego del poder político. Posee suficiente energía. El bien trae consigo más energía. Compondrá música, poesía, esculpirá belleza en mármol; no necesitará del poder para crear. Ya dispone de todo lo que necesita. Esa es la gran ventaja del bien, que es intrínsecamente poderoso.

			Debe quedarte claro, todo aquello que necesita de un poder exterior no es bueno. Será algo intrínsecamente impotente; vivirá una existencia prestada. En la vida se da esta extraña situación, las personas malas alcanzan posiciones privilegiadas, se vuelven respetables y honradas, y no solo mientras viven sino que sus nombres quedan para la posteridad. La historia está repleta de esos nombres.

			No encontrarás a personas como Gautama Buda, Mahavira, Kanad, Gautama, Lao-Tsé, Chuang Tzu, Lieh Tzu en los libros de historia, ni siquiera en las notas al pie de página. Mientras que Alejandro Magno, Gengis Kan, Tamerlán, Nadir Shah, Napoleón Bonaparte, Adolf Hitler ocupan la mayor parte de las páginas de historia. De hecho, tendríamos que reescribirla para eliminar de la historia a todos ellos. No debería quedar ni su recuerdo, porque incluso este puede tener efectos perniciosos sobre las personas.

			Una humanidad mejor no le daría a esos nombres ni un solo espacio en las notas al pie de página; no es necesario. Fueron como pesadillas; es mejor que sean completamente olvidados para que no te persigan sus sombras. Tenemos que buscar personas que hayan vivido en esta tierra y que la hayan embellecido en todos los sentidos; que hayan compartido su alegría, su danza, su música, su éxtasis, y que fueron seres anónimos. Han sido completamente olvidados, incluso sus nombres.

			La gente ni se imagina la cantidad de personas religiosas que ha habido en la Tierra, cuyos nombres desconoce. La razón de que sepas de la existencia de otros no es porque fueran religiosos; hay algo más. Piénsalo: si Jesús no hubiese sido crucificado, ¿habrías oído alguna vez hablar de él? Por lo tanto, no es Jesús, no son sus cualidades ni su bondad, sino la crucifixión lo que lo convierte en una figura histórica.

			Si se conoce a Gautama Buda, no es porque fuese un hombre iluminado, sino porque era el hijo de un gran rey. Y cuando el hijo de un rey tan poderoso renuncia a su reino es normal que su nombre se escuche a lo largo y ancho del país. No es porque fuera religioso, sino porque renunció a un inmenso reino; el mismo reino al que tú has aspirado y con el que has soñado, quizá, durante muchas vidas. Este hombre tiene valor; renuncia a todo el reino sin ni siquiera mirar atrás.

			Por eso se recuerda a Gautama Buda. Su nombre tiene que aparecer en alguna parte, porque fue un rey que renunció a su reino. Si hubiese sido el hijo de un pobre, nadie habría oído hablar de él. Y ha habido muchas personas cuyos nombres no se conocen. Incluso cuando vivían, solo unos pocos llegaron a sentir que poseían una cualidad diferente. La bondad tiene su propio poder intrínseco y su propio beneficio, que es la felicidad; y no está en ningún otro lugar, en ninguna otra vida. Sin embargo, existe una ley extraña que dice que si haces el bien ahora, serás recompensado en la próxima vida. Es la ley del karma.

			Si tu vida es pobre, miserable, sufriente, entonces la ley del karma afirma que es consecuencia de las malas acciones de una existencia anterior, y este es el resultado. Si alguien disfruta de buena salud, de dinero, de poder, de todo tipo de placeres, no debes tenerle envidia, pues está recogiendo la cosecha de las buenas acciones que ha realizado en esa existencia anterior. Sembró las semillas en su vida pasada.

			Pero ¿por qué tanta distancia entre la siembra y la cosecha? ¿Significa eso que siempre que haces el bien o el mal en una vida, el fruto de ese comportamiento aparecerá en la próxima? A mí, me parece que eso oculta algún tipo de conspiración. No es una ley, es sin duda una conspiración, porque el sacerdote no puede justificar que alguien sea rico pese a que todo el mundo sabe que actúa de forma deshonesta, y, aun así, sigue haciéndose más rico. También sabemos que hay personas buenas que pasan hambre. Entonces ¿qué ventajas tiene hacer el bien?

			Y, claro, a los sacerdotes les resulta muy difícil explicar esta situación que se da en todas partes. En cualquier rincón de la Tierra hay gente buena, que es pobre, que pasa hambre, que sufre. La gente mala triunfará. Los astutos, los que están dispuestos a cortarle el cuello a cualquiera, que ya han cortado muchos cuellos, que han pisado la cabeza de la gente en su marcha hacia el poder y la riqueza, que han utilizado a las personas como si fuesen objetos, poseen todo aquello que debería pertenecer a las buenas personas.

			¿Cómo puede el sacerdote justificar eso? Pues encontró un modo: la ley del karma. Como no puede explicarlo aquí y ahora, cambia por completo el escenario. Introduce la muerte entre tus acciones y sus consecuencias; estas llegarán tras la muerte, en la próxima vida. Pero ¿por qué? Si pones la mano en el fuego, ¿te quemarás en la próxima vida? Si pones la mano en el fuego ahora, te quemarás ahora.

			De modo que a cualquier sacerdote, monje, o a todo aquel que venga de Oriente hablando de la ley del karma mándalo a la hoguera. Dile: «Pon tu mano en el fuego para que podamos ver si la ley del karma funciona aquí y ahora. ¿O acaso las consecuencias requieren tanto tiempo que hay que esperar a morirse para verlo? ¿Acción, muerte, consecuencia? ¿Es necesario que intervenga la muerte?». Sé que no estará dispuesto a poner su mano en el fuego.

			Por eso mismo antes he dicho que no tengo mucho que comentar sobre la ley del karma, solo un poquito, solo dos palabras: bu bu.

			Ahora, tendré que explicártelo; es una historia de Oregón...

			 

			Si no me equivoco, el senador Fatfield fue a visitar su circunscripción. Estaba visitando concretamente una reserva de indígenas indios. Solo aparecía por allí una vez cada cinco años, justo cuando se acercaban las elecciones. Los indios se habían dado cuenta de que solo venía cada cinco años, les prometía grandes cosas y luego desaparecía; y las promesas nunca se cumplían.

			Volvió a aparecer de nuevo, cinco años más tarde con el mismo cuento. Los indios son gente sencilla... Su jefe los convocó a todos en su lugar de reunión. El senador Fatfield empezó con las mismas promesas:

			—Perdonadme por la vez anterior. Hemos tenido tantas dificultades, tantos problemas, ha habido una crisis financiera y tantas guerras que no hemos podido construir el puente sobre el río, ni la carretera hasta la reserva, ni las viviendas dignas que os prometimos.

			Y cada vez que decía algo, «un puente», exclamaban: «Bu bu!», se alborozaban y empezaban a saltar. Fatfield estaba muy contento, viendo cuánto le apreciaban. Aplaudían y gritaban: «Bu bu!», y eso le incentivaba y le inspiraba incluso más.

			Entonces dio rienda suelta a su imaginación:

			—Construiré un hospital, un instituto, una universidad...

			Cuando se trata de prometer algo que no vas a cumplir, qué más da lo que prometas; puedes prometer el paraíso, puedes prometer lo que sea. Y eso es lo que hizo.

			—En cinco años, veréis cómo este lugar se convertirá en un paraíso en la Tierra.

			Y todos gritaron:

			—Bu bu!

			El senador Fatfield estaba muy feliz, tan feliz que le dijo al jefe:

			—Me gustaría dar una vuelta por la reserva para ver si hace falta algo más.

			—De acuerdo —convino el jefe—. Solo una cosa, los indios somos como niños, acostumbramos a usar todo el campo como un inodoro. No tengo ninguna objeción a que dé una vuelta por la reserva, pero tenga cuidado de no pisar una bu bu.

			Fatfield entendió entonces el significado de bu bu, pero era demasiado tarde.

			 

			La ley del karma no es más que bu bu. Y ahora ya entiendes el significado, así que no hay problema.

			Para mí, es cierto que cada acción tiene una consecuencia, pero no en algún lugar lejano en la próxima vida. La acción y el resultado son inmediatos, forman parte de un mismo proceso. ¿Crees que sembrar la semilla y recoger la cosecha son dos procesos distintos? No, es el mismo. Cuando siembras una semilla, nacen otras muchas, y luego crecen y, un día, esa semilla que sembraste se habrá convertido en miles de semillas. Eso es lo que se llama cosecha. Es la misma semilla que ha estallado en otras miles. No interviene la muerte para nada, no hace falta una vida futura; se trata de una continuidad.

			Así que lo que hay que recordar es que, según mi visión de la vida, toda acción ha de tener alguna consecuencia, pero no será en algún otro lugar, sino aquí y ahora. Lo más probable es que suceda de forma casi simultánea. ¿No sientes cierta alegría, cierta paz, cierta trascendencia, cuando eres amable con alguien? ¿No experimentas alegría por lo que has hecho? Es una profunda satisfacción. ¿Has sentido alguna vez lo mismo cuando estás enfadado, cuando la rabia te consume, cuando haces daño a alguien, cuando una intensa oleada de ira te invade? ¿Has experimentado alguna alegría o un sentimiento parecido? ¿Has sentido alguna vez una paz, un silencio, descendiendo sobre ti? No, es imposible.

			Seguro que sientes algo, pero será tristeza por haber obrado como un necio que ha vuelto a hacer aquello que había decidido no hacer nunca más. Te sentirás absolutamente indigno. Sentirás que eres una máquina en vez de un hombre, porque no has respondido correctamente, sino que has reaccionado. Alguien te hizo algo y tú reaccionaste. Aquel hombre manejaba los hilos, y tú danzaste al son que él quería; tenía poder sobre ti. Cuando alguien se mete contigo y empiezas a pelear con él, ¿qué significa? Significa que no tienes ninguna capacidad para controlarte, para no reaccionar.

			 

			El padre de Gurdjieff se estaba muriendo. Las últimas palabras a su hijo fueron inmensamente significativas; puede que ningún otro padre haya aconsejado a un hijo con tanta clarividencia. Como Gurdjieff solo tenía nueve años, su padre le dijo:

			—Sé que quizá no seas capaz de entender lo que voy a decirte, pero no me queda tiempo, de modo que tengo que hacerlo ahora. Tú tienes tiempo; tan solo recuerda estas palabras. Cuando tengas la madurez suficiente para entender su significado, actúa en consecuencia. Pero no lo olvides. Recuerda, es una simple frase.

			Le pidió a Gurdjieff que la repitiera tres veces, así podría morir en paz.

			—Perdóname por no haberte dejado más herencia que esta frase —añadió.

			¿Y qué frase era esa? Una frase muy sencilla: «Recuerda, si alguien provoca ira en ti, dile que regresarás veinticuatro horas más tarde para responderle. Espera veinticuatro horas; y, veinticuatro horas después, haz lo que se te ocurra».

			Parece un consejo extraño pero si lo entiendes bien, verás que no lo es. Este sencillo consejo cambió por completo la vida de Gurdjieff. Esta frase sencilla forjó a un hombre como Gurdjieff; un tipo de hombre que solo aparece cada varios siglos.

			El padre debió de ser un hombre muy perceptivo. No dejó nada más. Dijo a su hijo: «A partir de ahora tendrás que ocuparte de ti mismo. Tu madre murió y yo me estoy muriendo. Tendrás que ganarte el pan. Tendrás que aprender por tu cuenta». A un niño de nueve años...

			 

			Al final, esa tragedia acabó siendo una gran oportunidad para Gurdjieff que empezó a viajar con nómadas. Gurdjieff nació cerca del Cáucaso, en la Unión Soviética; allí todavía hay tribus nómadas, errantes. Ni sesenta años de tortura comunista han conseguido que esos nómadas se hagan sedentarios, porque consideran que ese es un derecho de nacimiento, y es probable que tengan razón.

			Los nómadas de todo el mundo creen que la mujer fue quien creó el hogar. El hombre lo construyó, pero fue la mujer quien ató al hombre al hogar; porque este es, básicamente, un vagabundo; le gusta desplazarse. Una tienda era suficiente; una tienda, un caballo y un carro; suficiente. ¿Quién quiere vivir en el mismo lugar año tras año? Los nómadas se mueven; unos cuantos días aquí y unos cuantos allá.

			Este niño de nueve años, al no tener a nadie más, se unió a un grupo de nómadas. Luego fue pasando de un grupo a otro. Aprendió muchas lenguas y los hábitos de los nómadas. Adquirió numerosos recursos de supervivencia que la gente civilizada no necesita, pero sí los nómadas.

			Por ejemplo, cuando hace mucho frío y nieva, vivir en una tienda... Los nómadas conocen ciertos ejercicios de respiración que alteraran su ritmo y hace que aumente la temperatura del cuerpo. Si, por el contrario, hace demasiado calor y estás cruzando un desierto, utilizas un ritmo respiratorio distinto, y tu cuerpo pone en marcha un sistema automático de aire acondicionado que lleva incorporado.

			Gurdjieff recibió sus primeras lecciones de hipnosis en estos grupos nómadas. Cuando los padres van juntos al mercado del pueblo a vender sus productos, ¿qué hacen con sus hijos, sobre todo con los pequeños? Estos nómadas llevan siglos utilizando la hipnosis. Dibujan simplemente un círculo alrededor del niño y le dicen: «Hasta que no regresemos, no puedes salir de este círculo». Llevan haciéndolo desde hace siglos, y el niño lleva oyéndolo desde que tiene uso de razón. Por eso lo hipnotiza. En cuanto sus padres se lo dice, en cuanto ve dibujar la línea a su alrededor, se queda relajado; no hay forma de salir, no puede salir.

			A Gurdjieff le intrigaba mucho aquello; por entonces ya tenía diez o doce años: «¿Qué tontería es esta?». En todos los campamentos nómadas, se rodea a los niños con una línea, y eso es todo. Cuando el padre y la madre se ausentan durante todo el día para trabajar en el pueblo, a su regreso, por la tarde, el niño sigue dentro del círculo.

			Gurdjieff empezó a preguntarse cómo ocurría y por qué, y, pronto dedujo que solo es cuestión de que tu inconsciente acepte la idea. En cuanto tu inconsciente acepta la idea, tu cuerpo y tu mente consciente no pueden hacer nada para impedirlo.

			En sus propios ejercicios, que desarrolló más tarde cuando se convirtió en maestro, Gurdjieff utilizó todas aquellas técnicas que había aprendido de aquella extraña gente incivilizada, sin lenguaje, sin alfabeto escrito, pero que conocían métodos muy primitivos. Le sorprendió comprobar que el hipnotismo no solo funcionaba con los niños sino también con los adultos, porque esos niños se hacían adultos y seguía funcionando. Luego se hacían viejos y seguía funcionando. Podía utilizarse en todas las edades.

			Gurdjieff solía bromear con los ancianos dibujando un círculo a su alrededor, y estos gritaban: «No hagas eso, no hagas eso», y, antes de que el círculo estuviese completo, saltaban fuera. Si el círculo se completaba, era imposible escapar de él, quedabas atrapado. «Y este niño... —pensaban— ¿quién sabe si regresará?» Mientras el círculo estuviese incompleto, algo permanecía abierto; podías escapar, estabas a salvo, si no, quedarías atrapado en él. Pero, en muchas ocasiones, Gurdjieff consiguió acabar el círculo. Entonces, incluso los ancianos se sentaban como niños pequeños y le rogaban: «Rompe el círculo».

			Gurdjieff utilizó esa técnica de diversas maneras, y muchas otras que aprendió de aquella gente. Tenía un ejercicio llamado «ejercicio de parar», y lo exhibió por todo el mundo, principalmente en Estados Unidos y Europa. Enseñaba danzas extrañas, porque nadie conocía aquellos bailes de los nómadas caucasianos; instrumentos extraños y danzas extrañas.

			Los caucasianos también tenían platos extraños que Gurdjieff aprendió a cocinar. Su ashram, cerca de París, era de lo más extraño. Su cocina estaba repleta de cosas extrañas, especias tan raras que nadie había oído hablar nunca de ellas, y él mismo preparaba platos exóticos. Lo había aprendido todo de esos nómadas. Y aquellas comidas tenían un efecto determinado. Cada danza tiene un efecto particular, y cada tambor e instrumento.

			Gurdjieff había visto cómo con una determinada música y bailando una determinada danza la gente bailaba sobre brasas al rojo vivo sin quemarse. La danza les produce cierto tipo de energía, la música también, y les permite eludir la ley del fuego, que es una ley inferior. Ciertamente, si la conciencia tiene algún poder superior puede eludir leyes inferiores.

			Los milagros no son más que historias de personas que conocían ciertas leyes superiores; entonces, como es natural, las leyes inferiores no funcionan. Gurdjieff había presenciado cómo funcionaba ese proceso, había experimentado con él siendo un niño, y los niños son muy curiosos. Como no tenía un padre o una madre que le impidieran hacer nada, experimentaba con todo, de todas las formas posibles. Y cuando lo había aprendido todo de un grupo de nómadas, simplemente se incorporaba a otro, donde podría acceder a otros conocimientos. Todos los ejercicios que desarrolló posteriormente proceden de esos nómadas.

			El ejercicio de parar era enormemente significativo; quizá una de las mayores aportaciones al mundo moderno; y el mundo todavía no se ha dado cuenta de ello. Gurdjieff encomendaba a sus discípulos que desarrollaran todo tipo de actividades: unos cavaban en el jardín, otros cortaban leña, otros cocinaban, otros fregaban los suelos. Había numerosas actividades en marcha, hasta que, de repente, él decía: «¡Stop!». Entonces, donde sea que te encontrases, en la postura que estuvieses, debías quedarte quieto. No se puede hacer trampa, porque entonces no tiene sentido hacer el ejercicio.

			Por ejemplo, si en ese momento tenías la boca abierta y veías que Gurdjieff no te estaba observando y cerrabas la boca para descansar, no conseguías nada del ejercicio. Si estabas con un pie levantado y otro apoyado en el suelo porque ibas andando y, de repente, oías «¡stop!», debías quedarte quieto, aun sabiendo que pronto te caerías; no puedes mantenerte mucho tiempo solo sobre un pie. Pero, precisamente, ese es el sentido del ejercicio; cualquiera que sea la consecuencia, debes quedarte quieto tal como estás; te conviertes en una estatua.

			Es sorprendente que un ejercicio tan simple consiga que seas tan consciente de ti mismo. Ni Buda ni Patanjali ni Mahavira eran conscientes de ello, de que un ejercicio tan simple... No es nada complejo.

			Cuando te conviertes en una estatua no se te permite ni parpadear; en cuanto oyes la palabra «¡stop!», tienes que quedarte exactamente como estás. Tan solo significa «parad», nada más. Para tu sorpresa, de pronto te conviertes en una estatua; y, en ese estado, puedes verte con transparencia.

			Siempre estás inmerso en una actividad constante, y la actividad de la mente va asociada a la actividad del cuerpo. No pueden separarse, de modo que cuando el cuerpo se queda totalmente quieto, la mente, por supuesto, también se detiene al instante. Entonces puedes ver el cuerpo, congelado, como si fuese el cuerpo de otra persona; puedes ver cómo la mente, al perder esa asociación, se queda inmóvil de repente.

			Se trata de una sencilla ley psicológica de asociación que fue descubierta por otro ruso, Pavlov. Gurdjieff lo supo antes que Pavlov pero, como no estaba interesado en la psicología, nunca lo utilizó de esa forma. La idea de Pavlov también procede de los mismos nómadas, pero él iba por otro camino; era psicólogo. Su trabajo estaba en la línea de la ley de asociación.

			Pavlov tenía un perro, y mientras lo alimentaba, tocaba una campanilla. Aunque la campanilla y el pan nada tienen en común, el perro fue asociando ambas cosas. Cada vez que Pavlov le daba algo de pan, este tocaba la campanilla. Quince días después, con solo tocar la campanilla, la lengua del perro empezaba a colgar esperando el pan. Desde entonces, en algún lugar de la mente del perro, la campanilla y el pan ya no eran dos elementos separados.

			Los estudios de Gurdjieff eran mucho más profundos. Descubrió una forma sencilla de parar la mente. En Oriente, llevan muchos siglos intentando concentrar la mente, visualizarla, detenerla; y Gurdjieff encontró un método a través de la psicología. Pero no fue él quien lo descubrió; tan solo aplicó lo que aquellos nómadas llevaban haciendo toda la vida.

			Gurdjieff gritaba «¡Stop!» y todo el mundo se quedaba inmóvil. Cuando el cuerpo se queda de pronto inmóvil, la mente se siente un poco rara: ¿Qué ha ocurrido? Al no sentirse asociado con el cuerpo inmóvil, la mente queda conmocionada. Están sincronizados, en profunda armonía, se mueven a la vez. Pero ahora el cuerpo se ha quedado totalmente inmóvil. ¿Qué se supone que debería hacer la mente? ¿Adónde puede ir?

			Durante un momento se produce un silencio absoluto; pero basta un momento así para darte a conocer el sabor de la meditación.

			Gurdjieff desarrolló diferentes tipos de danzas, durante las cuales de repente decía: «¡Stop!». Pero cuando estás bailando, nunca sabes en qué postura quedarás. Algunos caían al suelo. Aun así el ejercicio continúa aunque te caigas. Si tu mano queda en una posición incómoda bajo tu cuerpo, no debes colocarla de manera que no te moleste; eso significaría que no has dado a la mente la oportunidad de parar; sigues escuchándola. Aunque la mente diga: «Esto es incómodo, ponte cómodo», no debes moverte.

			Cuando Gurdjieff presentó su danza en Nueva York, y eligió un momento muy extraño para llevar a cabo su experimento. Todos los bailarines estaban en fila, y en un determinado punto de la danza en que iban avanzando y el primero estaba justo en el borde del escenario, Gurdjieff dijo «¡stop!». El primero cayó, el segundo cayó, el tercero cayó; todos cayeron los unos sobre los otros. Pero había un silencio de muerte, ni un solo movimiento.

			Uno de los espectadores tuvo su primera experiencia de meditación solo presenciándolo. Él no estaba participando, simplemente lo vio. Al ver a tanta gente parar de repente y caerse, pero caerse como si sus cuerpos estuviesen congelados, sin intentar en ningún momento cambiar de posición o hacer algo... Era como si, de pronto, se hubieran paralizado todos.

			El hombre estaba sentado en la primera fila y, sin darse cuenta de ello, se quedó parado, inmóvil en la posición en la que estaba; sus ojos dejaron de parpadear, su respiración se detuvo. Al ver esa escena, había ido a ver la danza, pero ¿qué clase de danza era esa?, de repente sintió que un nuevo tipo de energía surgía en su interior. El silencio era tal, y él estaba tan lleno de conciencia, que se hizo discípulo. Esa misma noche, se acercó a Gurdjieff y le dijo: «No puedo esperar».

			Hacerse discípulo de Gurdjieff era muy difícil, casi imposible. Se trataba de un capataz realmente duro. Uno puede tolerar algo si le encuentra un sentido, pero con Gurdjieff nada tenía aparentemente ningún sentido.

			Este hombre se llamaba Nicoll.

			—No es fácil ser discípulo mío —le advirtió Gurdjieff.

			—Tampoco es fácil rechazarme —repuso Nicoll—. He venido a hacerme discípulo, y me haré discípulo. Es probable que seas un maestro duro, lo sé; pero ¡yo soy también un discípulo duro!

			Ambos hombres se miraron a los ojos y entendieron que pertenecían a la misma tribu. Ese hombre no iba a marcharse.

			—No voy a marcharme —insistió Nicoll—. Me quedaré sentado aquí el resto de mi vida hasta que me aceptes como discípulo.

			Y Nicoll fue el único discípulo al que Gurdjieff aceptó sin poner traba alguna. Normalmente solía mostrarse muy exigente a la hora de admitir nuevos discípulos. Incluso con un hombre como P. D. Ouspensky, quien dio a conocer a Gurdjieff en todo el mundo, este fue duro.

			Ouspensky recuerda que iban viajando en tren de Nueva York a San Francisco y, en mitad de la noche, Gurdjieff empezó a armar jaleo. No estaba ebrio, no había bebido ni agua, pero se comportaba como un borracho; iba de un compartimento a otro despertando a la gente y tirándoles cosas. Ouspensky le seguía y le preguntaba: «¿Qué estás haciendo?», pero Gurdjieff no le hacía caso.

			Alguien tiró de la palanca de emergencias: «¡Este hombre parece estar loco!». Y apareció el revisor con un guardia.

			—No está loco ni borracho —les explicó Ouspensky—. ¿Qué puedo decir? Me resulta muy difícil explicar lo que está haciendo porque yo tampoco lo sé.

			Y justo delante del revisor y del guardia, Gurdjieff tiró una maleta por la ventana.

			—Esto es demasiado —exclamaron el guardia y el revisor—. Métalo en su compartimento y le daremos a usted la llave. Cierre por dentro, si no, tendremos que hacerles bajar a ambos en la próxima estación.

			Naturalmente Ouspensky estaba avergonzado y a la vez muy furioso por el gran escándalo que estaba montando su amigo. Pensaba: «Sé que no está loco, sé que no está borracho, pero...». Gurdjieff se estaba comportando como un salvaje, gritando en ruso, en caucasiano; hablaba muchas lenguas. En cuanto se cerró la puerta, se sentó en silencio y sonrió.

			—¿Cómo estás? —preguntó a Ouspensky.

			—¡Y me preguntas que cómo estoy! —exclamó este—. Casi les obligas a detenerte, y a mí también, porque no podía dejarte en tales condiciones. ¿A qué ha venido todo eso?

			—Eso es algo que tienes que entender tú —contestó Gurdjieff—. Estoy haciendo todo esto por ti, ¿y me preguntas cuál es el propósito? El propósito es no reaccionar, no avergonzarse, no enojarse. ¿Qué sentido tiene avergonzarse? ¿Qué ganas con ello? No ganas nada; simplemente pierdes los nervios.

			—Pero has tirado una maleta por la ventana —repuso Ouspensky—. ¿Qué pasará ahora con el dueño de la maleta?

			—No te preocupes; ¡era la tuya! —respondió Gurdjieff.

			Ouspensky miró hacia abajo y vio que su maleta no estaba. ¡Qué podía hacer uno con un maestro así!

			«Me entraron ganas de apearme en la siguiente estación y regresar a Europa — escribió más adelante Ouspensky—. ¿Qué más se le podía ocurrir a Gurdjieff?»

			—Sé lo que estás pensando —dijo Gurdjieff—; estás pensando en apearte en la próxima estación. ¡Tranquilo!

			—Pero ¿cómo voy a estar tranquilo sin mi maleta, sin mis ropas? —se lamentó Ouspensky.

			—No te preocupes —lo reconfortó Gurdjieff—. Tu maleta estaba vacía; metí tus cosas en la mía. Así que tranquilízate.

			Pero, más tarde, estando él en el Cáucaso y Ouspensky en Londres, Gurdjieff envió un telegrama a Ouspensky: «¡Ven inmediatamente!». Cuando Gurdjieff dice «inmediatamente», ¡significa «inmediatamente»! Ouspensky, que estaba trabajando, tuvo que dejarlo todo, cerró todos sus asuntos pendientes, hizo las maletas y partió para el Cáucaso. En aquellos días, Rusia estaba en plena revolución, de modo que ir al Cáucaso suponía un gran peligro. La gente estaba huyendo del país para salvar sus vidas. Entrar en Rusia, especialmente para una persona célebre como Ouspensky, un matemático renombrado, mundialmente famoso... y, además, reconocido anticomunista, contrario a la revolución... Pues bien, que Gurdjieff le llamase para que fuese a Rusia, además, al lejano Cáucaso...

			Para llegar hasta donde estaba Gurdjieff, tendría que cruzar todo el país pero, siendo Gurdjieff quien reclamaba su presencia, Ouspensky fue. Cuando llegó, estaba realmente furioso, pues se había encontrado con trenes y estaciones ardiendo, gente masacrada y cadáveres esparcidos por los andenes. Él mismo no podía creerse que lo hubiese logrado, que por fin había llegado hasta Gurdjieff, pero, de algún modo, lo había conseguido. ¿Y qué le dice Gurdjieff? Pues lo siguiente: «Has venido, ahora ya puedes irte; el propósito se ha cumplido. Te veré más adelante en Londres».

			Ese hombre... Tenía un propósito, sin duda, pero qué extraña forma de trabajar... Ouspensky, incluso él, no supo cuál era ese propósito. Se enojó tanto que cortó toda relación con Gurdjieff después de este incidente, porque: «¡Este hombre me ha empujado a las puertas de la muerte para nada!». Pero Ouspensky no se daba cuenta de nada. Si se hubiese marchado tan silenciosamente como había venido, podría haberse iluminado antes de llegar a Londres, pero no se daba cuenta de nada. Un hombre como Gurdjieff puede que haga algunas veces algo que aparentemente no tenga sentido, pero siempre lo tiene.

			Nicoll se convirtió en su discípulo, y tuvo que soportar muchas tareas extrañas, extrañas en todos los sentidos. Antes de Gurdjieff, ningún maestro había intentado unas tácticas tan extrañas. Por ejemplo, te obligaba a comer, a seguir comiendo aunque ya no quisieras más: «¡Come!». Y al maestro no podías decirle que no. Cuando te caían las lágrimas, insistía: «¡Come!» Y aquellas especias caucasianas... ¡Las especias indias no son nada! Te ardía la garganta, podías sentir fuego incluso en tu estómago, en tus intestinos, y él seguía diciéndote: «¡Come! Sigue comiendo hasta que yo diga basta».

			Pero siempre tenía un motivo para hacerlo. Hay un punto en el que el cuerpo... El otro día, dije que tras cinco días de ayuno el cuerpo llega a un punto en el que cambia el metabolismo. Empieza a absorber su propia grasa, y el hambre desaparece. Ese es uno de los métodos que se han utilizado. El método de Gurdjieff es similar; pero se sitúa en el extremo opuesto. Hay un punto en el que, aunque no puedas seguir comiendo, el maestro dice: «Sigue». Está intentando llevarte hasta el límite de tu capacidad fisiológica, que tú nunca has alcanzado. Siempre estamos en el medio. Ni ayunamos ni nos atiborramos como Gurdjieff, siempre permanecemos en el medio. El cuerpo tiene una rutina establecida; por eso, la mente también funciona de forma establecida. El ayuno rompe esa rutina.

			Esta es la razón por la que el ayuno se volvió tan importante para todas las religiones; a los quince días, llegas a un punto en el que empiezas a tener menos pensamientos. Luego se producen lapsus más largos; no hay ni un solo pensamiento durante horas. Y a los veinticinco días, tu mente está vacía. Y, es curioso, cuando el estómago está completamente vacío, se produce una sincronía con la mente; esta también se queda completamente vacía.

			El ayuno en sí mismo no es una meta. Solo los idiotas lo han practicado como un objetivo a alcanzar. Es una técnica que te lleva a una fase en la que puedas experimentar un estado de no-mente. Una vez que lo has experimentado, puedes volver a comer, puesto que ya conoces el camino que te conduce a él. Ahora puedes adentrarte en ese estado cuando quieras, comiendo normalmente.

			Gurdjieff hacía justo lo contrario porque eso fue lo que aprendió de los nómadas. Ellos pertenecen a una casta completamente distinta. No tienen escritura alguna. No tienen a gente como Buda, Mahavira u otros, pero han ido transmitiendo de forma oral ciertas técnicas de padres a hijos. Gurdjieff aprendió esta técnica de los nómadas. Comen mucho, y siguen comiendo más y más. Llega un punto en el que ya no es posible ingerir más alimentos; y, en ese punto, Gurdjieff te obligaba a seguir comiendo.

			Si, incluso en esas circunstancias eres capaz de decir sí, de repente entras en un estado de no-mente, porque rompes el ritmo del cuerpo y de la mente. Entonces, a la mente le resulta imposible comprender lo que está pasando. Cuando esto ocurre, no puede seguir funcionando. Jamás había experimentado algo parecido porque, recuérdalo siempre, la mente es como un ordenador. Es un bioordenador, funciona según sus propios programas. Puede que seas consciente de ello o no, pero funciona de acuerdo a un programa. Si dañas ese programa en alguna parte... Y el programa solo puede romperse en los extremos, en la frontera, cuando estás frente al abismo.

			Gurdjieff obligaba a la gente a beber tanto alcohol, toda clase de bebidas alcohólicas, que casi se volvían locos: estaban tan borrachos que olvidaban quiénes eran. Y él seguía dándoles más. Si caían, los zarandeaba, luego los sentaba y les servía más alcohol, porque hay un momento en el que la persona llega a un punto en el que todo su cuerpo y toda su conciencia están completamente invadidos por el tóxico. En ese momento es cuando empieza a hablar su inconsciente.

			Freud necesitaba tres, cuatro o cinco años de psicoanálisis para conseguirlo. ¡Gurdjieff lo hacía en una sola noche! Tu inconsciente empezará a hablar, dará todas las pistas acerca de ti, pistas de las que tú ni siquiera eras consciente. Y tú no sabrás que se las has revelado. Entonces Gurdjieff, que sí las conoce, se pondrá a trabajar en ti: sabrá qué ejercicios son los más adecuados para ti, las danzas más indicadas, y qué música necesitas.

			Tu inconsciente ha revelado todas las pistas. Tú no te has dado cuenta de ello porque estabas completamente intoxicado por el alcohol. No estabas presente mientras Gurdjieff trabajaba en tu inconsciente, y lo persuadía para que le diera las pistas que necesitaba. Eran tus secretos; pero él conseguía tener la clave de acceso. Y si alguien se negaba: «Ya no puedo beber más», lo echaba, diciéndole: «Entonces este no es lugar para ti».

			La ley del karma es algo psicológico: no es algo legal, ni social, ni moral, sino psicológico. Hasta ahora nunca se había tratado de esa forma.

			Todo lo que hagas contendrá en sí mismo la consecuencia.

			No importa que lo llames «bien» o «mal»; eso dependerá de los condicionamientos de cada cual. Si comes carne y eres musulmán, cristiano o judío, ni se plantea la cuestión del «mal». Sin embargo, otros pueden tener una interpretación moral diferente del mismo acto. Si eres jainista, budista o brahmín, tu religión te prohíbe comer carne. De modo que si la comes, aunque se trate del mismo acto, tú lo interpretarás como una mala acción.

			Por lo que, si un jainista y un cristiano comen carne, aunque se trate del mismo acto, para la conciencia cristiana es bueno y para la jainista es malo. El acto es exactamente el mismo pero la consecuencia será diferente, porque es una cuestión de psicología, no de naturaleza. De otro modo, las consecuencias serían las mismas.

			Sus psicologías son distintas, sus mentes son diferentes, sus condicionamientos son diferentes. El jainista se sentirá inmediatamente culpable y experimentará un gran temor. Caerá en la autocondena y se verá como alguien absolutamente indigno, que ha perdido el estado de gracia. Pues bien, esta es la consecuencia, pero no la consecuencia del acto en sí, sino la consecuencia del acto a través de la psicología del individuo.

			El cristiano no se siente mal por haber comido carne; de hecho, está muy satisfecho; se ha dado un buen banquete y se ha deleitado con él. Ahora, está sentado en su sillón con un puro en la mano, relajado y disfrutando de la sobremesa. Y bien, ¿crees que es una consecuencia del acto? No, no lo es. Simplemente se trata de una mentalidad diferente.

			Si realmente quieres saber qué conlleva ese acto, tendrás que abandonar tu forma de pensar; entonces conocerás la ley del karma, no antes. Hasta entonces solo sabrás cómo funciona a través de tu forma de pensar, y esta la alterará por completo.

			Para un jainista, es un pecado e irá al infierno; para el cristiano, no supone ningún problema. Jesús comía carne, Moisés comía carne, y me imagino que Dios también debe de comerla, y me refiero al dios judío, cristiano y musulmán. No se puede privar a Dios de una comida tan nutritiva y deliciosa. ¿Acaso crees que vais a convertirlos en vegetarianos?

			Durante cierta época, un médico bengalí, el doctor Datta, vivió enfrente de mi casa. Los bengalíes no son vegetarianos. De vez en cuando, si yo estaba enfermo o no me encontraba bien, era muy amable conmigo y venía a verme. Mi tía, que vivía en nuestra casa, le preguntaba: «Doctor Datta, alguna indicación sobre el régimen, ¿qué debería o no debería comer?».

			Y Datta le contestaba: «No hay de qué preocuparse. Vosotros os alimentáis de hierba. No hay nada que retirar de vuestra dieta. Estáis a dieta continuamente. No puedo ofrecerte ninguna sugerencia. Los bengalíes podemos hacer dieta, podemos convertirnos en comedores de hierba como vosotros; eso, para nosotros, sería hacer dieta. Pero vosotros, si os ponéis a dieta, correríais un gran riesgo; no quedaría nada que pudieseis comer, así que no te preocupes por eso».

			Para un jainista es imposible aceptar que Jesús estuviera iluminado; comía carne y bebía vino. Y más sorprende aún, no solo bebía vino sino que convertía el agua en vino. Pues bien, para un jainista, el milagro sería que alguien convirtiera todo el vino del mundo en agua. Ese sí sería un verdadero milagro. ¿Convertir el agua en vino? ¿A eso lo llamas milagro? ¡Eso es un delito!

			Hasta que no cambies tu mentalidad... Por ejemplo, para mí, que no tengo una mentalidad, entre mi vida y yo no hay mente; estoy en contacto directo e inmediato con mi vida, si como carne, no creo que vaya a condenarme al infierno. No, eso sería estúpido. En primer lugar, el infierno no existe. En segundo lugar, no hay ninguna ley en la naturaleza que diga que si comes carne irás al infierno, porque, si ese fuese el caso, todos los animales y casi todos los hombres irían al infierno; y el cielo estaría completamente vacío. Y como todos los animales comen carne, no tienen ninguna posibilidad de progresar hacia una conciencia más elevada.

			Yo solía decir a los monjes jainistas: «Lo que estáis predicando es estúpido. Afirmáis que los animales van evolucionando, ascendiendo, hasta que, finalmente, se convierten en hombres. ¿Cómo van a convertirse en hombres? Si comer carne condena a la gente al infierno, ¿cómo van a crecer en conciencia y a convertirse en hombres los animales carnívoros? Si los animales evolucionan y se convierten en hombres que comen carne, entonces, el hombre, si come carne, se convertiría en Dios. Entonces ¿dónde está el problema? Pues eso no impide el progreso».

			Esos jainistas solían decirme: «Discutir contigo es imposible. ¿De dónde sacas todas esas ideas? Nosotros llevamos toda la vida leyendo las escrituras, y hemos leído que los animales evolucionan y se convierten en hombres; sin embargo, nunca se nos había ocurrido esa idea. Sí, es cierto, si ellos comen carne y crecen en conciencia, ¿qué hay de malo en comer carne?».

			Yo les comentaba: «Y comer carne, especialmente de animales que están evolucionando, sería de gran ayuda para la evolución». De hecho, eso era lo que decían los musulmanes. Ellos tenían una idea muy extraña; la idea que acabo de exponeros. Dicen que hay que comer animales porque, al comértelos, los transformas y haces posible su evolución. De ese modo, absorbes su cuerpo y su alma, y entonces evolucionan. De modo que ya sabes, libera a tantos animales como puedas. Dios dejó claro en el Corán que creó a los animales para que los hombres los comieran. ¿Acaso necesitas a otra autoridad que te lo confirme?

			Yo no soy ni jainista ni judío ni musulmán porque no tengo una mentalidad de ningún tipo. Todas esas formas de pensar han sido creadas por las diferentes religiones para sus propios fines. Yo me he deshecho de las formas de pensar.

			No como carne porque, para mí, el acto en sí es feo. No porque vaya a sufrir en una próxima vida. No, el propio acto, incluso la idea de destruir una vida solo para complacer tus papilas gustativas, que no son gran cosa; probablemente no ocupen más de cinco centímetros en la parte posterior de tu lengua... Si te rasparan bien la lengua con un cuchillo, tu sentido del sabor desaparecería por completo.

			 

			En la Segunda Guerra Mundial un hombre recibió un disparo en el cuello. La ciencia médica lo salvó, pero su esófago quedó cerrado. Como eso, obviamente, era un problema, le hicieron un pequeño agujero en el estómago a través del costado y le implantaron un tubo. Por él introducía la comida y funcionaba perfectamente, pero se sentía muy infeliz porque no disfrutaba del sabor de los alimentos. En un tubo puedes meter cualquier cosa, no hay problema, pero estaba muy enojado: «Esto no es una solución; no puedes saborear lo que comes. La vida ya no tiene sentido. Sin comida, se pierde uno de los mayores placeres de la existencia».

			Así que finalmente el doctor decidió: «Haga una cosa, mastique primero la comida para sentir el sabor y luego métala por el tubo»; porque su paladar estaba bien; pero como su esófago estaba cerrado, no podía tragar la comida. Y la idea funcionó. Después de aquello, ese hombre vivió doce años más masticando la comida. La disfrutaba más que tú, porque la masticaba más tiempo. Ese era su único placer, así que ¿por qué masticar y tragar?

			Para ti tragar y masticar son casi la misma cosa; nunca masticas lo suficiente. Si quieres masticar adecuadamente, tienes que hacerlo cuarenta y dos veces. Yo lo he intentado, pero cuando voy por veinte, veintiuna, veintidós... se hace tan aburrido; así que adiós a la ley científica y acabo tragándomelo. Pero para masticar la comida adecuadamente debes hacerlo cuarenta y dos veces. Aquel hombre seguro que la masticaba ochenta y cuatro veces sin problemas, y, luego la metía por el tubo. Es lo mismo que hacemos nosotros, solo que nuestro tubo está unido; el suyo estaba separado. Vivió doce años, disfrutando de todo tipo de comidas deliciosas.

			 

			Pero matar un animal, quitar una vida, por esas pequeñas papilas en tu lengua es simplemente antiestético. No se trata de un asunto relacionado con lo moral, ni tiene nada que ver con la religión, es una cuestión de estética; tu sentido de la belleza, tu sentido del respeto a la vida. Además, aunque no comas carne, tampoco irás al cielo, porque el cielo no existe.

			Pero, para mí, alcanzar esta sensibilidad estética es estar en el cielo. El hombre que no tiene sensibilidad estética carece de la condición de humano. Todavía es un animal que camina sobre dos piernas, por supuesto, pero el hecho de caminar sobre dos piernas en lugar de cuatro patas no lo hace muy diferente. ¿O te parece que lo hace distinto? Si esa es la única diferencia entre los seres humanos y los animales, que ellos caminan sobre cuatro patas y tú sobre dos piernas, que ellos son horizontales y tú vertical... ¿Acaso crees que la principal diferencia entre tú y los animales es la posición en la que os desplazáis?

			Una vez fuiste horizontal, como los otros animales. Por eso, cuando duermes, sientes un gran descanso, porque regresas a tu estado primitivo, horizontal; y la mente, que se mueve en el inconsciente colectivo, retrocede a los inicios, hasta los tiempos en los que tú también andabas a cuatro patas.

			Si te fijas en la cara de los animales, te parecerán agraciadas. ¿Has visto en ellas los mismos tipos de estados cambiantes que sueles apreciar en los rostros humanos? No, porque no hay emoción, no hay sensibilidad, su expresión es siempre la misma. Sin embargo, tu cara está cambiando constantemente; tienes sensibilidad. Y esta es la cualidad básica que te diferencia de los animales.

			Para mí, si tu sentido de la estética te permite realizar una acción, inmediatamente te sentirás satisfecho.

			Yo no te firmo ningún pagaré. Todas las religiones lo han hecho. ¡Soy partidario del dinero en efectivo! No creo en pagarés, creo en el dinero en efectivo. Mi religión es una religión que se fundamenta en el dinero en efectivo; actúas y recibes inmediatamente el resultado de tu acción, a la que te conectas como una continuación. No hay discontinuidad. Así es mi ley del karma.

			Difiere mucho de todas las filosofías de la ley del karma que se han predicado en el pasado, particularmente en Oriente. Pero la mía tiene una dimensión diferente, es estética. Cuanto más despiertos estén tus sentidos, mayor es tu reverencia por la vida; tiene que ser así. Si posees esa sensibilidad, te volverás tan respetuoso que incluso cortar la flor de una planta te parecerá un acto feo.

			Nikolái Roerich, un gran pintor, poco conocido en Occidente, a pesar de ser occidental, vivió en el Himalaya, era ruso y miembro de la familia del zar. Durante la revolución, fueron asesinados diecinueve miembros de su familia, incluso un bebé de seis meses; algunas veces estas revoluciones pueden ser horribles. Nikolái Roerich escapó siendo todavía un niño.

			Vivió en el Himalaya. Era pintor, pero no para galerías ni mercados de arte. Nunca vendió ninguna de sus obras; no es que no hubiera gente dispuesta a comprarlas, es que no quería venderlas. Decía: «No son una mercancía; soy yo esparcido en el lienzo. ¿Cómo voy a venderlas?». Murió con toda su obra en su casa.

			Fui a visitarle, él ya era muy mayor y, al ver que era vegetariano, le pregunté:

			—¿Cómo es que, siendo ruso, es usted vegetariano?

			—Por mis pinturas —respondió—. Si ni siquiera puedo destruir una pintura, que no es algo vivo, ¿cómo voy a matar a un ser vivo para comer? Y si se puede matar a un león o a un tigre, ¿por qué no matar a un hombre?

			Porque la carne humana será más digerible, más compatible contigo. ¿Qué tiene de malo el canibalismo? ¿Por qué todo el mundo condena a los caníbales por el mero hecho de comer seres humanos? Los caníbales dicen que la carne humana es deliciosa. Afirman que en el mundo no hay nada tan delicioso como la carne humana, especialmente la de los niños. Si el placer y el sabor son determinantes... Quizá tengan razón porque también han probado otras comidas, y, sin embargo, siguen prefiriendo la carne humana; y todos los caníbales están de acuerdo en ello. Pero a ti no se te ocurriría comerte a un hombre. Entonces ¿cómo se te ocurre comerte a un tigre? ¿Cómo se te ocurre comerte a un ciervo? Si no tuvieses una mente condicionada por el pasado, si pudiese dejarla a un lado y ver directamente, te asombrarías de lo que hace la gente.

			El vegetarianismo no debería ser moral ni religioso. Es una cuestión de estética; tu sensibilidad, tu respeto, tu reverencia por la vida. Para mí, esta es la ley del karma. Todas las demás interpretaciones son absolutamente erróneas, tan solo bu bu.
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			Dices que Jesucristo fue el último cristiano. ¿Acaso eres tú el último rajneeshista? ¿Podrías explicárnoslo?

			 

			No he sido yo quien ha afirmado que Jesucristo fue el último cristiano. Simplemente estaba citando a Friedrich Nietzsche, que fue quien lo dijo. En cierto modo, Nietzsche tenía toda la razón, porque en este mundo nadie ha sido nunca la réplica exacta de otra persona.

		  La singularidad de cada individuo es absoluta.

			No existe nadie de tu misma época que sea igual que tú; pero tampoco en toda la eternidad volverá a haber nadie como tú. Y nunca ha habido nadie como tú anteriormente. Tú eres tú, eres incomparable.

			En este sentido sí estoy de acuerdo con la afirmación de Nietzsche cuando dice que el último cristiano fue crucificado hace dos mil años. Pero me gustaría añadir algo. En primer lugar, Jesucristo no fue solo el último cristiano, sino también el primero; el primero y el último cristiano. Pero solo en este sentido, en lo demás no estoy de acuerdo porque en lo que al término «cristiano» se refiere, Jesús ni siquiera lo había oído mencionar. Él era judío de nacimiento, y vivió como un judío; durante toda su vida quiso demostrarse a sí mismo que era un auténtico judío. De hecho, fue crucificado por intentar demostrar que era un mesías judío. Nunca había oído la palabra «Cristo» o «cristiano», porque no sabía griego ni latín; solo hablaba algo de arameo y un poco de hebreo. La palabra «mesías» existe en ambos idiomas, pero «Cristo» es la traducción al griego de «mesías».

			La palabra «Cristo» apareció después de que Jesús muriera, unos trescientos años más tarde; y de esta palabra surgió el término «cristiano». Poco a poco, la gente se ha ido olvidando de que el pobre Cristo no tenía ni la más remota idea de que recibiría ese nombre ni que sus seguidores se llamarían cristianos.

			Te sorprenderá saber que en la India el término hindú para «mesías» es masiha, y «cristiano» se dice masihi. Masihi es mucho más similar al arameo y al hebreo que el nombre con el que los cristianos se denominan en todo el mundo. Es posible que las palabras masiha y masihi aparecieran porque Jesús, tras huir de la crucifixión —no fue una resurrección sino una huida— vivió largo tiempo en la India, hasta los ciento doce años. Su discípulo más querido, Tomás, le acompañó.

			El cristianismo hindú es el más antiguo que existe; el Vaticano apareció mucho después. Jesús se recluyó en Cachemira, completamente agotado, absolutamente desengañado de la humanidad y de la esperanza de un futuro mejor, y si por intentar ayudar a la humanidad a obtener la redención y su salvación, uno acaba en la cruz... Por supuesto no era idiota y aprendió la lección.

			Jesús permaneció en silencio el resto de su vida. Sí, tuvo algunos seguidores, pero en la India eso es algo muy habitual porque hay muchas encarnaciones de Dios. Es un hecho asumido y a nadie le molesta; si alguien cree ser una encarnación de Dios, se le permite serlo. ¿Qué problema hay? Pero en otras partes esa persona será crucificada, encarcelada, psicoanalizada, desprogramada. Le harán toda clase de tonterías por creer que es una encarnación de Dios; sin embargo, en la India lo venerarían.

			Nadie se opone. ¿Cómo puedes oponerte a algo si no sabes si es cierto o no? No tienes ningún criterio, ningún sistema para medirlo. En la India ha habido muchas personas como Jesús, y finalmente han decidido que cada una de ellas es única y que no existe ningún baremo que sea aplicable a todas.

			Buda fue él mismo. Entre Buda y Krishna no existe ninguna similitud; tienen características opuestas. Pero la India lleva miles de años filosofando, predicando y debatiendo sobre temas religiosos. Y en lo concerniente a la religión, ha alcanzado una mentalidad liberal.

			En la India se cree que Krishna puede ser una encarnación de Dios, aunque viva en un palacio rodeado de lujos; Buda puede ser una encarnación de Dios, aunque renuncie a su reino, a sus lujos y a sus comodidades; Mahavira puede ser una encarnación de Dios, aunque renuncie a sus vestimentas y vaya desnudo.

			En la India ha habido tanta gente como Jesús que finalmente han llegado a una conclusión: hay que dejar a la persona en paz. Si aprendes algo de él, perfecto; si no es así, no se pierde nada venerándolo. Quizá tenga razón; y si no la tiene, ¿qué puedes perder? Venerar a alguien, aunque sea la persona equivocada, no te perjudica en nada.

			Por eso nadie molestó a Jesús cuando estaba en Cachemira. Allí no era famoso. En la India no era conocido. Envió a Tomás al sur de la India por un motivo concreto. El norte de la India es más sofisticado; de allí han surgido grandes maestros: Buda, Mahavira, Krishna, Patanjali, Gorakh, Kabir, la lista es interminable; todos ellos nacieron en el norte de la India por el simple hecho de que el norte es ario.

			El sur de la India no es ario, tiene raíces negroides. En una época, el sur de la India formó parte de Sudáfrica; pero esta se fue desplazando. Este descubrimiento, que los continentes se alejan los unos de los otros de forma continua, es muy reciente. Es un desplazamiento mínimo, de unos treinta centímetros al año, de modo que no es apreciable. Pero los continentes se van alejando constantemente, no están quietos. Al cabo de miles de años, el cambio es evidente y puede apreciarse.

			Jesús mostró tener mucha visión al mandar a Tomás para que predicara y expandiera la palabra de Dios en el sur de la India. En el norte nadie se habría interesado. Allí había tantas disquisiciones y debates religiosos y eran tan refinados que nadie habría querido escuchar al pobre e inculto Tomás.

			Pensó que quizá el sur se mostraría más abierto a sus sermones, y así fue. El ochenta por ciento del estado de Kerala es católico; y no es por casualidad, fue obra de Tomás. Goa es católica al cien por cien; el cuerpo del apóstol se conserva allí.

			Esto me recuerda algo que quería contar, el único cuerpo que se conserva en el mundo, fuera del Tíbet, igual que el día que murió es el de Tomás. No ha sido conservado con sustancias químicas o recurriendo a métodos científicos. Es uno de los fenómenos más insólitos del mundo. Todos los años retiran el cuerpo de las recámaras interiores de la iglesia y lo sacan en procesión para que el pueblo pueda verlo.

			Yo lo he visto, y es como si se hubiese quedado dormido, como si no hubiera muerto. Es cierto que no respira, pero tras dos mil años el cuerpo no se ha deteriorado. Los científicos han intentado averiguar cómo ha podido conservarse así. No hay nada que descubrir, porque los indios no utilizaron ningún producto conservante; fue debido a una larga práctica de yoga y a ciertos ejercicios respiratorios que pueden cambiar el funcionamiento bioquímico interno.

			Tomás practicó yoga durante treinta años, y vivía como un brahmán hindú. Cuando veas una imagen de Tomás, te sorprenderás. ¿Qué clase de cristiano es este? Lleva la cabeza afeitada como un monje brahmán, con un mechón de cabello en la coronilla, el choti. Llevaba incluso un cordón, el yagyopavit, que es el signo distintivo de los auténticos brahmanes. Usaba un pequeño trozo de tela para cubrir la parte inferior del cuerpo, un taparrabos.

			Si has visto alguna foto de Mahatma Gandhi sabrás que se cubre con una tela desde la cintura hasta las rodillas, un lungi; eso es todo. Y en el sur de la India se lo enrollan alrededor de la cintura; Tomás solo se vestía con un lungi hasta la rodilla, y llevaba sandalias de madera. Parecía un auténtico hindú.

			Desde que llegó a la India se volvió vegetariano. Se entregó a la práctica del yoga con mucho tesón, y realmente llevó a cabo un milagro. «Cuando me muera —dijo—, no quiero que me enterréis ni que construyáis una tumba. He aprendido a cambiar el mecanismo interno de mi cuerpo.» Tomás predijo, y es posible que sea verdad, que su cuerpo se conservaría intacto hasta el fin del mundo. Han pasado dos mil años y el cuerpo sigue estando intacto. Pero el año pasado, por primera vez, han detectado signos de deterioro. Quizá esto sea una señal de que se acerca el fin del mundo. Si lo que predijo sobre su cuerpo, cuando pidió que no lo destruyeran porque se conservaría hasta el fin del mundo, es cierto, y según muchas fuentes ese día está próximo, también esta predicción puede ser cierta.

			El año pasado han descubierto signos de deterioro por primera vez. Y tal vez hacia finales de este siglo el cuerpo acabe deteriorándose del todo. La predicción de Tomás afirma que el día que su cuerpo se descomponga será el fin del mundo.

			Tomás y Jesús introdujeron la palabra «mesías» en la India que luego se transformó en masiha. Cuando una palabra pasa de un idioma a otro tiene que adaptarse a las peculiaridades de la otra lengua. «Mesías» no encaja en hindi, masiha sí. «Mesías» siempre habría sido una palabra extranjera, pero al transformarse en masiha ya no lo es; y, desde hace dos mil años, los cristianos han recibido el nombre de masiha.

			Lo que quiero señalar es que Jesús no sabía, no tenía ni la menor idea de lo que era un cristiano, de quién era Cristo. Eran palabras que nunca había oído. Nietzsche se equivoca en ese sentido. Desde el mismo punto de vista me gustaría decirte que, aunque he oído la palabra rajneeshista, no soy ni el primero ni el último. No pertenezco a ningún grupo, religión u organización. Yo soy ajeno a vuestra comuna, un simple huésped; soy huésped de los rajneeshistas, aunque yo no sea uno de ellos.

			Un cristiano puede compararse con un hindú, un judío, un budista, un jainista, o incluso con un comunista, porque todos ellos pertenecen a organizaciones muy estrictas. Creen en un líder, en un profeta, en un mesías, en un Dios, en un libro sagrado. Pero la declaración de Nietzsche no puede aplicarse a mí, porque en el rajneeshismo no hay un Dios, no hay un libro sagrado, no hay un mesías.

			Yo no soy un mesías. Para serlo, primero tendría que haber un Dios. Pero al afirmar que no hay un Dios estoy reduciendo las posibilidades. No puedo declararme un mesías; esa posibilidad no existe. Quien envía a mesías y a mensajeros es Dios, y en mi caso no hay nadie. No hay nadie por encima ni por debajo de mí.

			Solo hay dos formas de ser superior. Una, ser enviado desde las alturas por el gran jefe, como lo fueron Jesús o Mahoma; los envió el gran jefe y los invistió de todos sus poderes. Esta es una de las formas de declararte superior al resto. No todo el mundo es hijo único de Dios, solo Jesús. No todo el mundo es mesías, solo Jesús. Jesús está declarando su superioridad, tú eres una oveja y él es el pastor. Él es el único pastor; hay millones de ovejas y un solo pastor. Yo no quiero estar rodeado de gente así. ¿Ser el único pastor para millones de ovejas? ¿Qué clase de compañía sería esa? Porque los que te siguen te juzgarán; ser un pastor no es algo de lo que uno pueda alardear mucho, pero al menos puedes demostrar tu superioridad.

			La segunda forma de ser superior es la que utilizan los budistas y los jainistas. Ninguno de los dos cree en Dios, de modo que esa posibilidad no existe. Han encontrado otra, es el tirthankara, el equivalente jainista al mesías. Este no ha sido enviado por Dios porque Dios no existe, pero ha alcanzado el mismo grado de conciencia cósmica a través de millones de años de esforzadas vidas. Tú estás a millones de vidas por detrás, por debajo de él. Alcanzar ese estado te llevará millones de vidas.

			Esta es otra manera de declarar tu superioridad; y posiblemente sea mejor que la primera, porque es un camino muy arduo. Para ser un mesías solo se necesita ser retrasado mental, estúpido, testarudo, y declararlo al mundo. ¿Qué se necesita para declararse hijo único de Dios? No tener vergüenza, eso es todo; porque para hacer esa tontería... Una persona inteligente, aunque fuese realmente hijo único de Dios, trataría de ocultarlo; si alguien se enterara, ¿qué pensaría de él?

			Aunque sepa que es el mensajero de Dios, no se lo dirá a nadie. Proclamará su mensaje y desaparecerá, porque es ridículo haber sido elegido como mensajero de Dios siendo el hijo de un pobre carpintero y, además, sin cultura. ¿No podía Dios haber elegido a un rabino educado y versado? ¡Y había miles de ellos! De hecho, los rabinos están entre las personas más cultas del mundo. Es como si Dios estuviese loco; debería haber elegido a una persona refinada, culta, versada en los textos religiosos, porque Jesús no sabía ni leer. Ya que había personas que habían dedicado sus vidas al estudio, al razonamiento, a la contemplación... eso habría sido lo normal.

			El judaísmo y el hinduismo son las dos religiones originales del mundo. Todas las demás proceden de una de las dos, pero estas siguen manteniéndose separadas. Entre estas dos religiones no existe ninguna conexión, no hay comunicación; son tremendamente académicas.

			Que Dios hubiese elegido a Krishna como encarnación, habría sido natural. Krishna era una persona con entendimiento, sabiduría y educación. Tenía a su disposición los mejores medios de su época; fue educado por los mejores profesores. Lo prepararon para ser un sabio, y lo fue.

			Había muchos rabinos que hacían lecturas de la Tora, y sus comentarios eran tan agudos que incluso hoy te parecerían muy vigentes. Quizá tengan tres mil años, pero siguen siendo inspiradores y hermosos. Los comentarios de los rabinos le han dado tanta fama a algunas afirmaciones de poca importancia de la Tora o del Talmud que cuando conoces el texto del que parten esos comentarios te sientes decepcionado.

			En cambio, al leer los comentarios y los comentarios de los comentarios, descubres la exagerada dimensión de una declaración trasnochada. No decía nada, no contenía nada destacable, pero los comentaristas tienen un tercer ojo. Indagan, como si tuviesen rayos X, y llegan hasta el fondo. Es posible que esa profundidad no sea real, porque son tan imaginativos que de una declaración absolutamente insignificante pueden sacar algo relevante. Dios debería haber elegido a uno de estos rabinos en vez de al hijo de un carpintero.

			Pero Jesús se proclamó el mensajero de Dios. Debía de parecer un bufón. No puedo evitar decirlo. Iba montado en burro y se proclamaba hijo único de Dios. El mesías que llevas esperando tantos siglos, ¿y llega montado en un burro? La gente se moriría de risa. Al principio era un hazmerreír; sí, tenía gracia, pero luego la gente empezó a darse cuenta de que ya no tenía tanta gracia, y que podía convertirse en un problema, porque a su alrededor empezaron a reunirse un grupo de idiotas que iban diciendo que Jesús era el mesías.

			Siempre ha habido y sigue habiendo una clase de personas que la sociedad rechaza: ladrones, prostitutas, jugadores, recaudadores de impuestos. Eran los marginados; marginados por la sociedad, y Jesús también era un marginado. Encontraron un estupendo mesías: «Sigámosle». Pero, entre ellos, no había ni un solo rabino. Es curioso; eso no había ocurrido nunca.

			Buda criticaba a los brahmanes y a los hindúes; sin embargo, todos sus mejores discípulos eran brahmanes. Tiene sentido porque despertaba el interés de los espíritus más cultos de la sociedad. Aunque Buda los criticase, los brahmanes eran la clase superior y de ellos surgió gran parte de la intelectualidad.

			Sariputta era brahmán, Mohhalayan era brahmán, Mahakasyapa era brahmán. Todos estuvieron con Buda, no porque fuesen pobres ignorantes o marginados —jugadores, prostitutas, recaudadores, ladrones—, no, sino porque eran muy cultos y entendían lo que Buda decía. No eran personas irrelevantes.

			 

			Cuando Sariputta fue a ver a Buda, le acompañaban quinientos seguidores, todos ellos muy ilustrados. Él se adelantó para dialogar con Buda, quien estaba feliz de hacerlo; nada podía hacerle más feliz.

			—¿Has experimentado la verdad o simplemente has estudiado mucho? He oído hablar de ti —le preguntó Buda.

			Durante un minuto, Sariputta miró a Buda en silencio, como si se estuviera mirando en un espejo completamente desnudo.

			—Soy un gran erudito —dijo Sariputta—, pero eso no significa que conozca la verdad.

			—En ese caso es muy difícil dialogar —repuso Buda—. Solo dos personas que no conozcan la verdad pueden hacerlo. Pueden hablar hasta la saciedad porque ninguno de ellos sabe. Son ignorantes y simplemente juegan con las palabras, las citas y las escrituras, porque no saben y no pueden llegar a ninguna conclusión. Como mucho, es posible que uno de ellos sea más astuto, más listo y más tramposo y sea capaz de derrotar al otro; entonces este se convertirá en seguidor del más astuto o avezado. Pero ¿qué tiene esto que ver con la verdad?

			»La otra posibilidad es que dos personas, que hayan conocido la verdad, se encuentren, en cuyo caso no hay debate posible. ¿De qué van a debatir? Se sentarán en silencio, podrán sonreír o darse la mano, pero ¿qué pueden decir? Cuando se miren a los ojos sabrán que no hay nada que decir: “Sabemos lo mismo, estamos en el mismo espacio”, y solo habrá silencio.

			»Pero hay una tercera posibilidad: que uno sepa y el otro no. En ese caso será muy complicado, porque el que sabe tendrá que traducir lo que sabe al lenguaje del que no sabe. Y el que no sabe estará malgastando su tiempo y su cerebro inútilmente porque no logrará convencer al que sabe. No hay manera posible de convencer a la persona que sabe, porque él sabe y tú no.

			»Tienes que venir con tus quinientos discípulos. No sabes nada, y estoy seguro de que ninguno de ellos sabe nada; porque, de ser así, no sería tu discípulo, sino tu maestro. Tú sabes más que ellos. Tú eres mayor que ellos. Son tus discípulos.

			»¿Cómo vamos a discutir sobre algo? Yo estoy dispuesto porque sé. Pero hay algo que está claro, y es que tú no podrás convencerme. La única posibilidad es que yo te convenza a ti, así que piénsatelo dos veces.

			Pero Sariputta ya estaba convencido. En cuanto vio a ese hombre... Sariputta era una persona inteligente y había derrotado a muchos grandes eruditos.

			En la India, en aquella época, era habitual que los eruditos viajasen por todo el país para debatir con otros eruditos. Mientras no hubieses derrotado a todos los demás, no eras considerado sabio por el colectivo intelectual. Pero cuando estás frente a un Buda, frente a alguien que sabe, no basta tener muchos conocimientos o haber derrotado a grandes eruditos.

			—Estoy preparado —dijo Buda—. Si quieres que debatamos, adelante, pero ¿sobre qué podemos debatir? Yo puedo ver y tú no; y no puedo explicarte qué es la luz. Tú no sabes qué es la luz. Aunque entiendas la palabra «luz», para ti no significa nada. Estará vacía; aunque la oigas, no la entenderás.

			»Si lo que realmente te interesa es la verdad, y no ganar o perder... Esto último no me interesa. Yo ya he llegado; ¿qué interés puedo tener en derrotar a nadie? ¿Para qué? Si realmente te interesa la verdad, quédate aquí y haz lo que yo te diga. Más adelante, cuando sepas algo sustancial, existencial, podrás debatir. Entonces sí.

			Pero Sariputta, que era un hombre extremadamente inteligente, dijo:

			—Yo sé que no podré debatir, ni ahora, ni después. Me he quedado sin argumentos. Sé que ahora no puedo debatir porque no puedo ver; y que después no podré hacerlo porque podré ver. Pero, de todas formas, me quedaré aquí.

			Y se quedaron él y sus quinientos discípulos.

			—A partir de ahora, dejaré de ser vuestro maestro, él lo será. Yo permaneceré sentado a su lado como discípulo suyo —comentó—. Olvidad que he sido vuestro maestro. Si queréis quedaros aquí, él será vuestro maestro.

			 

			Si alguien como Buda hubiese dicho, «soy el mensajero de Dios», nadie se habría reído. Pero Buda no dijo nada parecido. Mahavira y él eran contemporáneos, y ambos tenían plena confianza en su experiencia de que Dios no existe. No obstante, encontraron otra vía.

			Para mí es lo mismo. Si vienes de arriba, eres especial... Pero ellos ascienden desde abajo y te superan con mucho. Tendrás que esforzarte durante millones de vidas para alcanzar ese estado... Y es prácticamente imposible conseguirlo.

			No puedo declararme un mesías porque Dios no existe. No puedo declararme tirthankara o avatar porque para mí no se alcanza la verdad a través de un arduo esfuerzo de millones de vidas. Es algo que tú puedes alcanzar en un instante, inmediatamente, aquí y ahora, porque ya está en ti. No es algo que tengas que conseguir, desplazándote, yendo en su busca.

			La verdad siempre ha estado dentro de ti.

			Pero no estás despierto. Para despertar no necesitas vivir millones de vidas. Te basta con un buen golpe en la cabeza y ya estarás despierto... más que despierto.

			Yo no me siento superior a ti. No siento que haya nadie inferior a mí; no creo que haya nadie superior a mí, ni Jesús, ni Buda, ni Mahavira. No considero que sean superiores a mí porque es una experiencia humana extremadamente simple. ¿Para qué armar tanto escándalo por nada? De alguna manera, en Mahavira y en Buda sigue habiendo una sombra de ego. Han llegado pero no están completos. Quizá les falte una pierna, una mano; pero les falta algo, se echa de menos una carencia.

			Pastunistán es un pequeño país entre Pakistán y Afganistán, que prácticamente forma parte de este último. Durante una época era territorio indio, pero ahora está anexionado a Pakistán. Los habitantes preferirían pertenecer a la India en vez de a Pakistán; y si eso no pudiese ser, querrían... Porque ahora Pakistán está en medio; ellos son musulmanes, de otra raza.

			Los pastunes son hombres muy esbeltos, quizá sean los más altos, los más fuertes y los que más tiempo viven en el mundo. No verás entre ellos ni una sola persona obesa; son tan proporcionados, altos y bellos que parecen una escultura de Leonardo da Vinci. No les gusta pertenecer a Pakistán, preferirían formar parte de Afganistán.

			Las personas de estas tribus tienen una extraña forma de pensar. Los he recordado al decir que a Buda y a Mahavira les faltaba algo. Los pastunes creen que cuando un hombre muere su cuerpo debe estar completo. No debe faltar ningún miembro porque, si no, Dios diría: «¿Dónde está tu mano? Yo te envié al mundo completo». De modo que las operaciones y las amputaciones están prohibidas. Prefieren morir antes de que les extirpen un riñón, porque son muy simples, primitivos, y su forma de pensar es muy elemental. Y si Dios les preguntase, «¿dónde están tus riñones...?».

			 

			Hay una historia muy bonita que ocurrió en Lahore durante la Primera Guerra Mundial. Un pastún resultó herido por un disparo en la mano. El problema era que si no se le amputaba la mano, la infección se extendería por todo el cuerpo. Tenían que decidirlo inmediatamente, porque un ligero retraso en la intervención pondría en riesgo la vida de este hombre. El pastún estaba en coma, inconsciente. Su familia vivía en un lugar inaccesible de Pastunistán; en este país aún no existía servicio postal, ni telégrafos, ni telegramas, ni teléfonos, ni carreteras.

			Hay una carretera que va de Pakistán a Afganistán, pero es muy arriesgado circular por ella, porque los niños pastunes practican su puntería ¡disparando contra los pasajeros de los autobuses! Es un pueblo muy primitivo y muy simple. ¿Cómo podrían aprender? No se les ocurre hacer una diana, ¿para qué, habiendo tantos blancos a los que disparar?

			Mientras viajaba por Pastunistán, mi conductor dijo:

			—No le dejaré conducir por aquí.

			—¿Por qué? —pregunté—. Es un país maravilloso.

			—Aunque usted no lo sepa, ¡un conductor es una diana! De modo que no le dejaré. Siéntese a mi lado, en el asiento del copiloto; y yo conduciré. Conozco esta carretera tan bien que sé dónde puede haber peligro, y qué hacer para evitarlo. Los niños se divierten disparando; desde pequeños su única ilusión es tener una pistola.

			¿Cómo podían los médicos comunicarse con la familia del herido para pedirles su autorización para amputarle la mano? Es pastún, y si se despierta y descubre que le falta una mano, tendremos un grave problema. Pero no había otra opción. El médico, que era inglés, dijo:

			—Yo asumo la responsabilidad. Le conozco, ya le convenceré de alguna forma. Amputadle la mano.

			Cuando el hombre recobró la conciencia, se puso furioso. El médico escuchó sus imprecaciones y luego le explicó la situación.

			—Yo he asumido toda la responsabilidad; mira, he conservado tu mano. —Y le mostró un frasco lleno de formol donde conservaba el miembro—. La he conservado para que puedas llevarte tu mano cuando mueras.

			Como son un pueblo muy simple, él aceptó sus explicaciones.

			—De acuerdo —dijo—. Es lo único que se podía hacer. Está bien, pero tendrás que guardármela tú porque los pastunes siempre estamos viajando.

			Ellos solían viajar por la India para vender frutos secos, prendas de lana, mantas y jerséis de Pastunistán; los frutos secos de allí son de la mejor calidad. Estos eran los productos que solían vender en la India.

			En realidad, desde que Pakistán se separó de la India, no he vuelto a ver pastunes. Y los frutos secos no tienen la misma calidad. Eran los mejores, sin duda.

			—Siempre estoy viajando —añadió—. Pero no puedo llevarme ese frasco porque viajar con él resultaría muy extraño. Y además, podría dejármelo olvidado en algún sitio o podría romperse porque es de cristal. Guárdamela tú y le diré a mi familia que cuando me muera te la pidan.

			—De acuerdo —aceptó el médico.

			Pero se produjo un accidente, el hospital se incendió y se perdió la mano del pastún. El médico no se preocupó demasiado porque estaba a punto de jubilarse y de volver a Inglaterra, lejos de los pastunes, donde no podrían importunarle. No podían saber quién era ni adónde habría ido. No sabrían dónde encontrarlo. Y tampoco podrían viajar a Inglaterra porque eran pobres.

			Aunque él temía que incluso en Inglaterra... «¿Quién sabe? Esa gente es peligrosa. Y tal vez puedan llegar hasta aquí. Será mejor que prepare una mano por si acaso.» Recordaba que la mano que había amputado era la izquierda, pero la que consiguió en el hospital era una mano derecha. Y la guardó en su habitación por si alguien la reclamaba...

			Una noche, llamaron a su puerta. El médico abrió y se encontró con un pastún enfurecido. No podía creer lo que estaba viendo. El pastún no dijo nada, solo le mostró el brazo izquierdo, como preguntando: «¿Dónde está mi mano?». No lo expresó oralmente, solo le enseñó el brazo: «Vengo a que me devuelva mi mano».

			El médico estaba al borde de un ataque de nervios. Fue a buscar el frasco y se lo dio. Fue entonces cuando se dio cuenta del error; ¡era la mano derecha! El pastún, al verlo, le dio una patada al frasco, sacó la mano y la tiró al suelo. «Mañana por la noche volveré de nuevo. ¡Encuentra mi mano!» Y esto se convirtió en una pesadilla diaria...

			Es posible que la segunda parte de la historia sea muy psicológica. Probablemente el médico se obsesiona con la idea de que el pastún ha fallecido. Quizá alguien de Lahore, un colega suyo u otro médico, le informara, para ponerle sobre aviso, de que el pastún había muerto. Quizá solo fuera su imaginación, pero cuando ve al pastún, cree estar viendo a su fantasma. Sea cual sea el caso, aunque yo no crea en fantasmas, puedo imaginármelos... Si puedes imaginarte a Dios, ¿por qué no a un fantasma? Es mucho más pequeño. Si puedes imaginarte a Jesús, a Krishna o a Buda, por qué no a un pobre pastún. Y tenía motivos suficientes para asustarse, porque no había cumplido su palabra.

			Los pastunes son muy francos. Si prometen algo, lo cumplen cueste lo que cueste. Pueden arriesgar su vida por una insignificancia; pero si lo han prometido, lo cumplirán. Quizá fuera eso lo que temía el médico. Este había vivido entre los pastunes de Lahore y los conocía muy bien. Y, concretamente en Inglaterra, hay más fantasmas que en cualquier otro lugar.

			Inglaterra parece ser el sitio predilecto de los fantasmas. Proporcionalmente, hay más casas habitadas por fantasmas que en cualquier otra parte del mundo. Gran Bretaña ejerce un cierto magnetismo sobre los fantasmas. Tal vez esta sea la razón por la que el aspecto de los ingleses es tan serio y su expresión tan angustiada.

			No trates de entablar una conversación con el sannyasin Proper Sagar hasta que hayáis sido formalmente presentados. Es posible que también teman entablar una conversación con un fantasma; nunca se sabe quién puede ser. Pero si alguien que te conozca os presenta, entonces todo está bien; porque, de lo contrario, ¿quién es quién? Y aquel médico debía de ser un «Proper Sagar».

			La conclusión de esta historia es que la constante pesadilla le causó la muerte. Una mañana lo encontraron muerto. Debía de estar soñando que el pastún lo estrangulaba, pero fue el médico quien se lo hizo a sí mismo; por la mañana lo encontraron asfixiado. Debía de estar soñando o alucinando con esa imagen, y él mismo se lo hizo. Seguramente pensó que el pastún lo estaba matando.

			 

			Pero esa idea de los pastunes, la necesidad de estar completo cuando vuelvas, es muy interesante.

			A Buda le falta algo; todavía trata de decir que es superior a ti. Afirma haber alcanzado el nivel de conciencia más elevado que jamás haya alcanzado nadie. Pues bien, se trata del mismo juego, pero más sofisticado. Porque lo que pretende hacer es lo mismo que hizo Jesús al decir: «Soy el único hijo de Dios. Nunca ha existido otro, y nunca existirá; yo soy su único hijo». Está poniendo el lugar que ocupa en un nivel eternamente superior. Buda hace lo mismo; aunque, por supuesto, él dice que ha vivido millones de vidas.

			En una vida fue un elefante..., pero también era superior. Cuenta que cuando era un elefante ardió la selva. El fuego se extendía tan rápido y había tanto viento que los animales salieron huyendo del lugar. Él también corría, pero encontró la sombra de un gran árbol y se detuvo para descansar un poco al fresco.

			Cuando decidió irse y levantó una pata para emprender la marcha, un conejito, que venía huyendo del fuego, se quedó descansando a la sombra del árbol justo cuando el elefante estaba a punto de posar su pata. Si lo hacía mataría al conejo, pero si no lo hacía... ¿Cuánto tiempo podía aguantar sobre tres patas? Como puedes imaginarte, a un elefante debe costarle mucho esfuerzo mantenerse en pie sobre tres patas, incluso levantar solo una.

			Pero Buda cuenta: «Mantuve la pata levantada para no matar al conejo, pero debido al peso que estaba soportando, tropecé, caí de lado y morí. Y gracias a esta buena acción, me reencarné en ser humano».

			Aún siendo un elefante, era superior, no era un elefante común; porque no creo que un elefante se preocupe por pisar a un conejo. Para empezar, ni siquiera se dará cuenta de su presencia. Los elefantes son muy grandes y sus ojos muy pequeños. ¿No te parece una extraña combinación? ¿Unos ojos tan pequeños en un animal tan grande? ¿Quién lo habrá diseñado? Debería estar mejor proporcionado. ¿O te parece que un elefante puede ver a un conejito sentado debajo de su pata? Creo que necesitaría practicar yoga durante muchos años para poder hacerlo; ver lo que hay allí abajo no es fácil para un elefante. Si dibujas un elefante, comprenderás que es muy difícil que pueda ver al conejo. Yo lo he hecho, y he tratado de imaginarme que soy elefante de todas las formas posibles, pero no conseguía ver al conejo. El conejo está debajo de la pata pero, con unos ojos tan pequeños y un cuerpo tan grande, es imposible verlo.

			Hasta en su vida de elefante Buda fue tan pacífico y no violento que prefirió morir antes que matar al conejo. Cuenta muchas historias de sus vidas pasadas, y en todas ellas él es superior a los demás. Esa superioridad se extiende a su última vida en la que se convierte en el iluminado supremo.

			A ti te llevará millones de vidas conseguirlo; es posible que ni siquiera hayas alcanzado el estadio del elefante. ¿Estarías dispuesto a dar tu vida por un conejo? Ni siquiera estás dispuesto a salvar a tu mujer..., especialmente a tu mujer, porque los esposos siempre se dicen el uno al otro...

			 

			—Sin ti no podría vivir, no podría siquiera respirar —le decía un novio a su novia—. Sin ti mi vida no tiene sentido. Si no estás a mi lado, mis días son oscuros y sombríos, pero cuando te veo, me invade la felicidad y puedo contemplar las estrellas en pleno día.

			Las mujeres son más prácticas; no prestan atención a todas estas tonterías. Saben que debe haberse aprendido ese diálogo en alguna película o en otra parte.

			—De acuerdo, pero ¿vendrás mañana? —preguntan ellas.

			—Si no llueve..., porque todavía no me han arreglado el paraguas —responden ellos.

			Una cosa es la poesía y otra cosa es la realidad; son dos mundos completamente distintos.

			 

			Buda no solo intenta demostrar que es superior a ti. Cuenta una historia: «Cuando me iluminé, los tres dioses hindúes...». Del mismo modo que el cristianismo tiene la trinidad, el hinduismo tiene el trimurti, los tres rostros de Dios, un cuerpo con tres rostros. Es más lógico que la trinidad cristiana: Dios Padre, el Espíritu Santo, y Jesucristo el Hijo de Dios.

			La trinidad es una familia incompleta; no hay madre, no hay hermanos ni hermanas. Es una historia muy antigua y en aquella época las familias eran extensas. Pero esta era una familia nuclear, y en aquellos tiempos..., con un solo hijo, ¡y ni siquiera había una mujer! ¡Todo un control de la natalidad...! ¡Ni siquiera la mujer era necesaria! No resulta creíble.

			El Dios hinduista tiene cierta lógica, un cuerpo con tres rostros. Brahma es el rostro creativo, el que crea el mundo; Vishnu es el que lo gestiona, el que mantiene el mundo; y Shiva es la parte destructiva, quien destruye el mundo. Esto parece más lógico y quizá también sea más científico.

			Es curioso que la ciencia divida las cosas en partes, las moléculas se dividen en átomos, y los átomos, a su vez, también se dividen, y la división final es en tres partes. Una es positiva que puede equivaler a la parte creativa; la otra es neutra y equivale a la parte que gestiona; y la tercera es destructiva, negativa, y puede ser el equivalente del tercer rostro del Dios hindú.

			Antes o después, los hindúes acabarán alardeando de que los tres rostros representan el electrón, el neutrón y el protón. Es una nueva manera de decir lo mismo; pero se trata de un solo cuerpo, es la misma electricidad, la misma fuerza. ¿Y qué consigue Buda con eso? «Cuando me iluminé, los tres dioses hindúes, Brahma, Vishnu y Shiva, se postraron a mis pies», dice.

			Eso es todavía mejor que lo de Jesús. Jesús, al fin y al cabo, solo era el hijo. Y Buda consigue que los tres dioses hindúes se postren a sus pies, porque piensan: «Un ser iluminado es más elevado que un dios. A nosotros también nos gustaría alcanzar el mismo estado que él».

			En el hinduismo, los dioses no son seres permanentes. Disfrutan de un período de tiempo en el cielo que se ganan siendo buenos en la Tierra; tienen una cuenta corriente de virtud. Y viven en el cielo hasta que se acaba su saldo. Cuando este se agota, son devueltos al mundo, y de nuevo se enganchan a la rueda de la vida y la muerte. Los iluminados no van al cielo, sino a moksha.

			Moksha es más elevado que el cielo; desde allí no puedes caer, porque no es fruto de la virtud ni de las buenas acciones, sino de la conciencia, de la conciencia absoluta. Si eres completamente consciente, ¿cómo puedes caerte? La estrategia de Buda para demostrar que es superior es mucho más inteligente. Mahavira utiliza la misma estrategia. Un tirthankara se convierte en tirthankara después de millones de años de austeridades; en cada ciclo de la creación solo hay veinticuatro tirthankaras.

			La física occidental ha descubierto esos largos períodos de tiempo recientemente, pero el hinduismo, el jainismo y el budismo los conocían desde hace mucho. En la India, existen cifras tan astronómicas que no se encuentran en el idioma inglés. Un ciclo no es corto, dura millones y millones de años. La creación no comenzó como, puerilmente dicen los cristianos, cuatro mil cuatro años antes de Jesucristo.

			Los orientales se reirían y dirían: «¿A quién pretendes engañar? ¿Cómo que la creación empezó cuatro mil cuatro años antes de Jesucristo?». China lleva existiendo más de diez mil años. La India, según los eruditos, existe desde hace por lo menos noventa mil años.

			Aunque no estés de acuerdo, no podrás cuestionar esa afirmación, porque en el Rig Veda los hindúes describen una posición de las constelaciones que, según los astrónomos, se produjo hace noventa mil años. Si las personas que escribieron el Rig Veda conocían esa combinación de los astros, eso demuestra, sin lugar a dudas, que la India tiene más de noventa mil años.

			Aunque el Rig Veda se escribiera posteriormente, ese firmamento aún permanecía en la mente y en la memoria de la gente, y el Rig Veda dice que ocurrió hace exactamente noventa mil años. Este libro tiene noventa mil años; en cambio, vuestra creación solo tiene seis mil años de antigüedad. Es muy difícil rebatir lo que ellos dicen; los hindúes se reirían y dirían: «¿De qué estás hablando?».

			Los jainistas son aún más precisos. En el Rig Veda se menciona el nombre del primer tirthankara. Eso complica aún más las cosas porque el nombre del primer tirthankara, Rishabhdeva, es mencionado con gran respeto.

			Y esto demuestra una cosa, mostrar un gran respeto por alguien que no pertenece a tu religión implica que no puede ser tu contemporáneo. Es una forma simple y lógica de pensar. En primer lugar, si esa persona es de tu misma época, te provocará un profundo desprecio.* Es posible que este sea el significado de contemporáneo, alguien en quien no se cree.

			Por eso no creían en Jesucristo. No podían creer en él. Los hindúes contemporáneos de Buda no quisieron verlo como un ser iluminado. Pero quinientos años después de su muerte, lo aceptaron como una de las encarnaciones de Dios hindúes, porque su influjo se había extendido mucho. Si lo rechazaban, estarían negando a todos los budistas. Y eso habría supuesto una enorme pérdida para el clero hinduista. Les resultaba más beneficioso incorporarlos y mantenerlos en el redil hinduista para seguir aprovechándose de ellos, porque, si no, se separarían.

			Los hindúes criticaron a Buda durante quinientos años, pero después cambiaron de táctica, de estrategia. Hasta entonces solo permitían diez encarnaciones de Dios, y eso les impedía incorporar a Buda; pero los budistas no estaban dispuestos a aceptar esa negativa. ¡Así que los hinduistas tuvieron que ampliar el cupo! Quinientos años después de Buda, los hinduistas fueron cambiando de idea y empezaron a decir: “«¿Y si tuviéramos veinticuatro avatares...? Si los jainistas tienen veinticuatro tirthankaras y los budistas veinticuatro budas, nosotros podemos tener veinticuatro avatares».

			Como Gautama Buda provenía de una familia hindú, del mismo modo que Jesús provenía de una familia judía, era hindú y murió siendo hindú, lo reclamaron y lo declararon una encarnación del Dios hindú. Pero, en vida, Buda solo recibió su desprecio.

			Respetar a las personas que han muerto es una práctica común en todo el mundo; y cuanto más tiempo haga que han desaparecido, mejor. Si es anterior a la Historia, será mucho más fácil respetarlo, no supondrá ningún problema. Está tan lejos que no puede hacerte daño.

			¡Pero si alguien se sienta a tu lado y afirma que es el único hijo de Dios...! Es imposible creer que alguien sudoroso y hediondo sea el hijo único de Dios. ¡Te entran ganas de darle una patada! ¿Cómo que el único hijo de Dios? Te enfadas con él, te enfadas con Dios y con todo lo que hace... Pero, dos mil años después, a nadie le preocupa, a nadie le importa si realmente era o no el hijo de Dios.

			Los cristianos lo han aceptado; sin embargo, los judíos no hablan de él. Los musulmanes lo han aceptado porque no les causa ningún problema. A los hinduistas, jainistas y budistas no les importa Jesús. No lograrás convertir a un solo jainista o budista al cristianismo, porque el cristianismo es una religión más primitiva. Y los argumentos y razonamientos jainistas y budistas son muy superiores a los cristianos.

			Muchos cristianos se han convertido al budismo; sin embargo, ni un solo budista se convierte al cristianismo. No tiene nada que les atraiga. ¿Crees que a un budista puede impresionarle el hecho de que María, la madre de Jesús, fuera virgen? Se reirá y dirá: «¡Estás bromeando!». ¿Qué aporta el cristianismo?

			 

			Un misionero cristiano fue a ver a un maestro zen con su Biblia y empezó a leer el sermón de la montaña. Por supuesto, es la mejor parte. En realidad, es todo un compendio del cristianismo.

			Solo había leído dos o tres frases, cuando el monje zen dijo: «Detente. Ese tipo, sea quien sea, era un bodhisattva». Bodhisattva significa que se convertirá en buda en una vida futura. «¡No hace falta que sigas! Esas dos frases demuestran que en el futuro ese tipo se convertirá en un buda. No pierdas el tiempo con él, todavía no es un buda, solo un bodhisattva.»

			 

			Bodhisattva significa esencialmente «buda», pero todo el mundo es un bodhisattva en esencia. Es probable que necesites muchas vidas para llegar a realizar tu esencia; eso depende de ti, pero eres un buda. No solo tú, también los árboles, los pájaros y hasta los perros son bodhisattvas en esencia. Puede que tarden más tiempo, pero tal vez haya un perro inteligente que te adelante y te deje atrás. De hecho, está sucediendo; todos los perros inteligentes se han venido a Oregón y han creado un partido: Los 1000 amigos de Oregón. ¡Son conocidos como los perros guardianes!

			Me preguntaba por qué los llamaban así y, de repente, he tenido una revelación: porque son perros, pero muy inteligentes. La mayor parte de ellos vienen del mundo de la abogacía, y se han convertido en perros guardianes. Todos los perros, incluso los perros guardianes de Oregón, son bodhisattvas. El maestro zen no estaba diciendo gran cosa, pero el misionero estaba entusiasmado. En todas las iglesias cristianas contaban la historia de un maestro zen que había aceptado a Jesús; pero ese misionero no había comprendido el significado de bodhisattva.

			Bodhisattva no significa «buda». Sattva quiere decir «esencia», «potencial»; pero algo en potencia puede permanecer así para siempre; no todas las semillas se convierten necesariamente en árboles. Si una cae sobre una piedra, seguirá siendo una semilla.

			Para convertirse en árbol necesitará morir en la tierra, disolverse por completo; el árbol nace al morir la semilla. La muerte es absolutamente necesaria. La semilla muere, y, por otra parte, nace el árbol; es un pequeño brote, pero está vivo. La semilla estaba prácticamente muerta. Digo «prácticamente» porque tenía el potencial de la vida. Pero una semilla puede quedarse en semilla, y eso le ocurre a millones de semillas.

			De modo que no era gran cosa; el maestro zen estaba de broma con el misionero. Dijo: «¡Detente, se acabó! Esas dos frases son suficientes. Sea quien sea...». Ni siquiera se molestó en preguntar quién había pronunciado el sermón. «Sea quien sea, era un bodhisattva. Cierra el libro, ahora vamos a hablar en serio.»

			Yo no soy ni el primer rajneeshista ni el último. No soy rajneeshista en absoluto; soy alguien ajeno. Vosotros podéis ser rajneeshistas, pero no me arrastréis a vuestro Gran Rancho Fangoso. Disfrutad de él y dejadme fuera.

			Ante todo, soy un huésped, porque no quiero que me crucifiquen, no tengo ningún interés en ello. No quiero que me deifiquen, no me interesa, porque lo que yo soy hace que me sienta tan pleno que no necesito nada más. No creo que haya nadie ni superior ni inferior a mí.

			En realidad, las dos cosas se dan al mismo tiempo. Cuando una persona piensa que hay alguien superior, también debe pensar que hay alguien inferior, y viceversa: si crees que existe alguien inferior a ti, tenderás a pensar que hay alguien superior. La mente funciona de esa manera; y no es que se trate de dos dimensiones distintas, sino de dos polaridades de la misma cosa.

			Yo simplemente estoy al margen. No quiero participar en el juego de ser superior ni inferior.

			Si verdaderamente te interesa lo que hago, lo que digo y lo que soy, no permitas jamás que un rajneeshista se convierta en algo parecido a un cristiano, a un hindú o a un musulmán. No te tomes en serio lo de rajneeshista. Simplemente es una palabra que sirve para establecer una distinción. Pero no para crear un credo, un culto o un dogma por el que tengas que luchar o llevar a cabo una cruzada. No, no tienes que convertirte en un Quijote, no tienes que convertirte en nadie.

			Rajneeshista simplemente es una palabra. Hay que decirlo de alguna forma, x, y, z; da igual, es para marcar una diferencia. No sois hindúes, ni musulmanes, ni cristianos. La gente se preguntará: «Entonces ¿quiénes sois?».

			Yo nunca he votado. Mi nombre ni siquiera aparece inscrito en el censo de habitantes de la India, porque siempre que venían los empleados del censo, había que rellenar una casilla: ¿a qué religión pertenece?

			—Es complicado..., porque no pertenezco a ninguna religión. Pero ellos insistían en que había que rellenar esa casilla, porque si no, no era válido.

			—Es igual —les decía—. No me importa que no lo acepten. El formulario es asunto vuestro. ¡Marchaos! No voy a rellenar esa casilla porque estaría mintiendo; no pertenezco a ninguna religión.

			—Debes tener alguna —insistían los pobres hombres—. Si eres ateo, puedes decir: «Soy ateo».

			No soy ateo. No estoy obsesionado con la idea de que Dios no existe, y tampoco lo busco. Si Dios no existe ¿para qué buscarlo? ¿Y qué sentido tiene declararme ateo si no existe Dios? El teísmo es creer en Dios; el ateísmo es no creer en Dios. ¡Dios mío! ¿No creer en Dios?

			—Yo no creo ni dejo de creer en Dios —repuse—, sencillamente no tengo nada que ver con Él.

			—Pero ¿rezarás algún tipo de oraciones? —preguntaron.

			—No —respondí—. En mi vida he rezado una oración. ¿Por qué iba a rezar? 

			Esto empezó a ponerlos de mal humor. Una vez vinieron a casa y se fueron muy enfadados. Otra vez, fueron a la universidad pero no me reconocieron, porque en casa estaba sentado con un lungi y con el cuerpo medio desnudo, y en la universidad llevaba una túnica. Por eso no se dieron cuenta de que era la misma persona, y volvieron a entregarme el formulario.

			—Escuchadme —dije—, si volvéis a traerme otra vez este formulario os sacaré a patadas.

			—¿Otra vez? Si no nos habíamos visto nunca —se extrañaron.

			—¿Os habéis olvidado? Soy aquel que... —dije.

			Entonces se fijaron en mí.

			—Sí, es verdad —asintieron—. A partir de ahora estaremos muy atentos a las barbas. Podríamos volver a encontrarnos en otra parte.

			En esa época yo estaba muy robusto —pesaba ochenta y seis kilos— y corría cuatro kilómetros diarios, por la mañana y al atardecer, siempre que encontraba el momento. Cuando amenazaba con pegar a alguien, había que tomarme en serio.

			Me gustaba tanto saltar, correr y nadar que mi familia estaba preocupada por mí:

			—¿Piensas hacer algo más con tu vida? Siempre estás molestando a los demás —me reprochaban.

			—Yo hago lo que me apetece —respondía—, y no me meto en la vida de nadie.

			Pero tenían un argumento a su favor, habían recibido una denuncia.

			—No es verdad —dijeron—. ¿Qué hacías corriendo de espaldas hoy a las cuatro de la mañana? Sabemos que hay gente a la que le gusta correr, pero ¿de espaldas?

			En la India creen que los fantasmas caminan de espaldas. El sitio donde vivíamos estaba en una zona maravillosa con árboles grandes, altos, y una larga hilera de bambúes que siempre daban sombra. Había luna llena y estaba haciendo mis ejercicios junto a los bambúes. Es más divertido correr de espaldas porque entras en un terreno desconocido; como no ves por dónde vas, no sabes qué puede ocurrir. Eran las cuatro de la mañana y no había casi nadie en la calle. Y en la India creen que los fantasmas caminan al revés.

			Había un hombre que vivía en la esquina de la calle y tenía un puesto de té. Al principio le asustaba mucho, pero solo al principio. Un día me acerqué a él y le dije: «No te asustes, soy una persona, no soy un fantasma, me ves todas las mañanas; quédate tranquilo de una vez por todas y sigue durmiendo. No te alarmes».

			Pero ese día ocurrió que el lechero... Los lecheros suelen llegar en bicicleta muy temprano y traen la leche de los pueblos cercanos en dos grandes cubos. El lechero llegaba por la carretera cuando de repente me vio. Perdió el equilibrio y cayó de la bicicleta. Los cubos hicieron un gran estruendo al caer, y al oírlo me volví: «¿Qué ocurre?». Entones vi la bicicleta, los cubos y toda la leche derramada en la carretera. Al hombre se le veía a lo lejos, ¡había salido corriendo!

			En ese momento no se me ocurrió que lo mejor era no correr tras él. Solo quería ayudarle y decirle que no era un fantasma; por eso fui tras él. Y no pudo dejarme atrás porque yo corría mucho. Cuando vio que yo le seguía, cayó al suelo inconsciente.

			En ese momento, salió el hombre que vivía en la esquina.

			—¿Lo ves? Eso es lo que me ocurría a mí. ¿Por qué te empeñas en seguirle, si se ha caído de la bicicleta?

			—Solo trataba de ayudarlo, quería decirle que soy una persona. 

			—¿Estás seguro? ¡Ahora el que está a punto de convertirse en un fantasma es él! —repuso.

			Mi familia había recibido una denuncia y por eso decían: «Eso no está bien. No deberías ir tropezando con la gente».

			Los empleados del censo me llamaron «señor», porque eran muy respetuosos con un profesor de universidad. En casa me encontraron cavando una zanja en el jardín. Se enfadaron mucho conmigo creyendo que era un jardinero que solo decía tonterías porque no quería rellenar esa casilla. En la universidad dijeron: «Señor, por favor, una cosa más, si volvemos a encontrarnos, recuérdenoslo y nos iremos enseguida. No diremos ni una palabra más».

			De manera que no estoy inscrito en el censo de los votantes hindúes. No he votado en toda mi vida porque mi nombre no aparece en las listas de votantes. Ni siquiera estaba inscrito en el censo de población, por la sencilla razón de que no sabía qué religión poner.

			Tú tienes suerte, porque puedes decir que eres rajneeshista. Pero no te lo tomes en serio. No luches por ello; no mueras por ello.

			Vívelo, disfrútalo, gózalo. Pero, por favor, ¡no me inmiscuyas!
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			RESULTA DIFÍCIL CLASIFICAR LAS ENSEÑANZAS DE OSHO, que abarcan desde la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las grabaciones de audio y vídeo de las charlas improvisadas que ha dado a una audiencia internacional. Como él mismo dice: «Recuerda: todo lo que digo no es solo para ti... hablo también a las generaciones del futuro».

			El londinense The Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas (junto a Gandhi, Nehru y Buda) que ha cambiado el destino de la India.

			Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda.

			En todos los aspectos de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.

			Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar una experiencia de tranquilidad y relajación libre de pensamientos en la vida diaria.

			Está disponible en español una obra autobiográfica del autor titulada Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto, Editorial Kairós, Booket.
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			Situación

			Situado a 160 kilómetros de Mumbai, en la moderna y próspera ciudad de Pune, en la India, el Resort de Meditación Osho International es un maravilloso lugar para pasar las vacaciones. El Resort de Meditación se extiende sobre una superficie de más de 16 hectáreas, en una zona poblada de árboles conocida como Koregaon Park.

			 

			Singularidad

			El centro ofrece diversos programas a los miles de personas que acuden a él todos los años procedentes de más de cien países. Es un maravilloso lugar para pasar las vacaciones y donde las personas pueden tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una actitud más atenta, relajada y divertida. Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo junto con un programa diario de meditaciones. ¡Relajarte sin tener que hacer nada es una de ellas! Todos los programas se basan en la visión de Osho de «Zorba el Buda», un ser humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditación.

			 

			Meditaciones OSHO

			Un programa diario de meditaciones para cada tipo de persona que incluye métodos activos y pasivos, tradicionales y revolucionarios, y particularmente las Meditaciones Activas OSHO™. Las meditaciones tienen lugar en la sala de meditación más grande del mundo, el Auditorio OSHO.

			 

			OSHO Multiversity

			Acceso a sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los tratamientos holísticos, pasando por la transformación y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas, problemas de relación y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres. El secreto del éxito de la Multiversity OSHO reside en el hecho de que todos los programas se complementan con meditación, apoyo y la comprensión de que, como seres humanos, somos mucho más que una suma de todas las partes.

			 

			OSHO Basho Spa

			El lujoso Basho Spa dispone de una piscina al aire libre rodeada de árboles y de un jardín tropical. Un singular y amplio jacuzzi, saunas, gimnasio, pistas de tenis... todo ello realzado por la belleza de su entorno.

			 

			Restauración

			Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditación sirven cocina tradicional hindú y platos internacionales, todos ellos confeccionados con vegetales ecológicos cultivados en la granja del Resort de Meditación. El pan y las tartas se elaboran en el horno del resort.

			 

			Vida nocturna

			Por la noche hay muchos eventos entre los que elegir, ¡y el baile está en el primer lugar de la lista! Hay también otras actividades como la meditación de luna llena bajo las estrellas, espectáculos, conciertos de música, y meditaciones para la vida diaria.

			O simplemente puedes disfrutar encontrándote con gente en el Plaza Café, o paseando por la noche en la tranquilidad de los jardines en un entorno de ensueño.

			 

			Servicios

			En la Galleria encontrarás productos básicos y artículos de perfumería. En la Multimedia Gallery se puede adquirir un amplio abanico de productos OSHO. En el campus encontrarás también un banco, una agencia de viajes y un ciber-café. Si estás interesado en hacer compras, en Pune encontrarás desde productos tradicionales y étnicos indios hasta todas las franquicias internacionales.

			 

			Alojamiento

			Puedes alojarte en las elegantes habitaciones del OSHO Guesthouse, o bien optar por un paquete del programa OSHO Living-in, si se trata de una estancia más larga. Además, hay una gran variedad de hoteles y apartamentos con todos los servicios en las proximidades.

		  www.osho.com/meditationresort

			www.osho.com/guesthouse

			www.osho.com/livingin
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			El código QR incluido en este libro te enlazará con un amplio fragmento de las charlas originales de Osho, seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este místico contemporáneo. Osho no escribía libros; solo hablaba en público, creando una atmósfera de meditación y transformación que permitía que los asistentes vivieran la experiencia meditativa. 

			Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, este no es su propósito fundamental. Lo que Osho busca es brindar a sus oyentes una oportunidad de meditar, de experimentar el estado relajado de alerta que constituye la esencia de la meditación.

			Este vídeo incluye subtítulos en castellano y se recomienda verlo sin interrupciones.

			 

			Estos son algunos de los consejos de Osho para escuchar sus charlas:

			 

			«El arte de escuchar está basado en el silencio de la mente; para que la mente no intervenga, permitir simplemente lo que te está llegando.»

			«Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.» 

			 

			«El arte de escuchar es solo puro escuchar, factual, sin distorsión.» 

			 

			«Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.»
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* «Desprecio» en inglés es «Contempt»; de ahí el juego de palabras que sigue. (N. de la T.)


* En inglés, «enamorarse» se dice: «To fall in love»; lo que literalmente significa: «caer en amor»; y desenamorarse: «To fall out of love», «caer del amor». El autor juega con las expresiones «To fall in hate» y «To fall out of hate», «caer en odio» y «caer del odio». (N. de la T.)


La obra de Osho invita a los lectores a examinar y liberarse de los condicionantes, los sistemas de creencias y los pre­juicios que limitan su capacidad de experimentar la vida en toda su plenitud. Osho, uno de los místicos más cono­cidos y provocadores del siglo XX, ha sido definido por The Sunday Times de Londres como «uno de los hacedores del siglo XX». 

Es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna y la influencia de sus enseñanzas continúa creciendo y llega hasta gente con in­quietudes de todas las edades en prácticamente todos los países del mundo.
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